Jonathan Kellerman

COMÉDIES EN

TOUT GENRE

ROMAN

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par William Olivier Desmond

Éditions du Seuil

TITRE ORIGINAL

Gone

ÉDITEUR ORIGINAL

Ballantine Books, New York

© 2006 by Jonathan Kellerman

ISBN original : 0-345-45261-5

ISBN 978-2-7578-1748-3

(ISBN 978-2-02-085428-3, 1re publication)

© Éditions du Seuil, janvier 2009, pour la traduction française

Celui-ci est pour Linda Marrow

Un grand merci au capitaine (à la retraite)

David Campbell,

Bureau de médecine légale de Los Angeles

1

Elle avait failli tuer un innocent.

Creighton Bondurant, dit Charley, conduisait avec la plus grande prudence : sa vie en dépendait. La route du Latigo Canyon n’était qu’une suite de virages en épingles à cheveux qui l’obligeaient à se tordre le cou. Si Charley n’aimait pas trop que l’Administration se mêle de tout, il trouvait cependant judicieux de sa part d’avoir posté partout des panneaux limitant la vitesse à vingt-cinq kilomètres à l’heure.

Il habitait à un peu moins de vingt kilomètres de la route principale, Kanan Dume Road, sur l’hectare et demi de terrain qui lui restait du ranch que son grand-père avait exploité du temps de Coolidge. Il avait grandi au milieu des chevaux – arabes, Tennessee – et des mules dont Grandpa aimait bien la psychologie. Et parmi des familles semblables à la sienne. De vrais éleveurs, dont quelques riches propriétaires qui connaissaient la question, même s’ils ne venaient que les week-ends pour faire du cheval. Aujourd’hui, s’il y avait toujours des riches, ce n’étaient plus que des parvenus.

Diabétique, perclus de rhumatismes, déprimé, Charley occupait un chalet de deux pièces avec vue sur des crêtes couvertes de chênes et au-delà sur l’océan. Soixante-huit ans, jamais marié. Pas très brillant comme bilan, se reprochait-il les soirs où le mélange bière-médicaments lui mettait le moral dans les chaussettes.

Les jours où ça allait bien, il faisait semblant de se prendre pour un vieux cow-boy.

Ce matin-là, il naviguait quelque part entre ces deux extrêmes. Ses gros orteils lui faisaient un mal de chien. Deux chevaux étaient morts l’hiver précédent, et il ne lui restait plus que trois juments blanches étiques et un chien de berger à moitié aveugle. La nourriture et les factures de foin lui dévoraient presque toute sa retraite. Mais les nuits avaient été tièdes, pour un mois d’octobre, il n’avait pas fait de mauvais rêves et ses os lui fichaient la paix.

C’est à cause du foin qu’il s’était arraché à son lit à sept heures du matin, puis avait avalé un café et fait un sort à un sweet roll rassis et bourré de sucre – et merde pour ses triglycérides. Quelques petits exercices pour mettre la machine en route et à huit heures, il était habillé et lançait le moteur du pick-up.

En descendant au point mort le chemin de terre jusqu’au carrefour de la route de Latigo, il regarda deux fois des deux côtés, chassant les dernières croûtes de ses yeux, avant de passer la première et d’entamer la descente des lacets. Le magasin, le Topanga Feed Bin, était à vingt minutes au sud ; il avait prévu de s’arrêter en route au Malibu Stop & Shop pour acheter un pack de six, du tabac à chiquer et des chips Pringles.

Belle matinée, grand ciel bleu avec seulement quelques petits nuages à l’est, brise tiède soufflant du Pacifique. Il alluma son lecteur de cassettes et, tout en écoutant Ray Price, commença à rouler assez lentement pour éviter un cerf. Certes, on rencontrait rarement ces nuisibles avant le crépuscule, mais il faut s’attendre à tout dans la montagne.

Sauf que la fille nue déboula devant lui beaucoup plus vite qu’un cerf.

Le regard terrorisé, la bouche tellement ouverte que Charley aurait juré avoir vu ses amygdales.

Elle courut au-devant du pick-up, échevelée, agitant les bras.

Charley écrasa la pédale de frein. Le pick-up fit une embardée, oscilla, pencha, puis dérapa brutalement sur la gauche, directement vers la rambarde de protection toute cabossée qui le séparait de trois cents mètres de néant.

Boulet lancé dans le bleu du ciel.

Il continua d’écraser le frein. Et continua de déraper. Dit une prière et ouvrit la portière pour se préparer à dégager.

Sa chemise se prit dans la poignée. L’éternité lui parut soudain imminente. Quelle façon idiote de tirer sa révérence !

S’acharnant d’une main sur la chemise pour l’arracher, agrippé au volant de l’autre, éructant un mélange de jurons et de prières, Charley se raidit de tout son corps noueux ; ses cuisses devinrent de l’acier et son pied douloureux enfonça la pédale de frein jusqu’au plancher.

Le véhicule poursuivit son dérapage, fit un tête-à-queue qui souleva des gerbes de gravillons.

Trembla de toutes ses membrures. Racla la terre. Heurta la rambarde.

Charley entendit protester le métal.

Le pick-up s’arrêta.

Charley libéra sa chemise et descendit. Quelque chose lui écrasait la poitrine et il n’arrivait plus à envoyer d’air dans ses poumons. Putain d’ironie, tout de même : éviter la chute libre dans le néant pour tomber raide mort d’une crise cardiaque.

Puis il avala une grande bouffée d’air en hoquetant, sentit son champ de vision s’assombrir et s’appuya contre la carrosserie. Celle-ci craqua et Charley bondit, se sentant déjà dégringoler.

Un hurlement rompit le silence. Charley ouvrit les yeux, se redressa et vit la fille. Marques rouges aux poignets et aux chevilles. Des ecchymoses au cou.

Superbe corps juvénile, deux seins fermes et rebondis qui valsaient tandis qu’elle courait vers lui. C’était péché de penser ainsi, elle était terrifiée, mais des nénés pareils, comment ne pas les remarquer ?

Elle continuait de se précipiter vers lui, bras écartés, comme si elle voulait que Charley la serre contre lui.

Sauf qu’elle hurlait toujours, qu’elle avait des yeux fous et que Charley ne savait trop ce qu’il devait faire.

C’était bien la première fois depuis longtemps qu’il était aussi près d’une femme nue.

Il oublia les nénés – la situation n’avait rien de sexy. C’était une gosse, assez jeune pour être sa fille. Sa petite-fille.

Ces marques autour des poignets et des chevilles, autour du cou.

Elle hurla à nouveau.

« Ohmondieumondieumondieu ! »

Elle était maintenant tellement près de lui que sa chevelure lui fouettait le visage. Elle suait la peur. Et la chair de poule hérissait ses jolies épaules bronzées.

« Aidez-moi ! »

La pauvre gosse tremblait de tout son corps.

Charley la prit dans ses bras.

2

C’est à Los Angeles qu’on atterrit quand on n’a nulle part où aller.

Il y a bien longtemps, j’ai quitté le Missouri pour rouler vers l’ouest. Seize ans, diplôme d’études secondaires en poche, avec pour tout bagage une tête pleine de désespérance et une bourse partielle pour entrer à l’université.

Fils unique d’un gros buveur à l’humeur noire et d’une dépressive chronique. Pas de quoi me faire rester dans le plat pays.

Vivant chichement de boulots de pion et de piges occasionnelles comme guitariste dans des orchestres de mariage, je réussis à passer mes examens. Gagnai un peu d’argent comme psychologue, beaucoup plus grâce à des investissements heureux. Et m’offris la Maison dans les Hauteurs.

Quant aux relations, c’est une autre histoire, mais il en serait allé de même n’importe où.

À l’époque où mes patients étaient des enfants, j’avais droit aux récits de leurs parents, et c’est là que j’ai appris ce que pouvait être la vie de famille à Los Angeles. Les gens qui plient bagages et déménagent tous les ans ou tous les deux ans, l’impulsion du moment qui prévaut, la mort des rituels familiaux.

Nombre de mes jeunes patients habitaient sur des bouts de terrain brûlés de soleil, sans autres gosses dans le voisinage, et passaient tous les jours plusieurs heures convoyés en bus pour aller dans des parcs à bétail qui prétendaient être des écoles.

Longues nuits électroniques décolorées au tube cathodique et martelées par la musique coléreuse à la mode. Fenêtre des chambres donnant sur des kilomètres de voisinage brumeux, mais pas vraiment de voisins.

Et beaucoup d’amis imaginaires à Los Angeles. Voilà, je pense, qui est inévitable. Cette ville est une entreprise qui ne fabrique que du rêve.

Qui bousille l’herbe sous des tapis rouges, est en adoration devant la célébrité en tant que telle, démolit joyeusement les lieux historiques parce qu’elle ne connaît qu’un jeu : miser gros sur la réinvention. Débarquez sans téléphoner dans votre restaurant préféré et vous avez des chances de trouver un panneau « fermeture définitive pour cause de banqueroute » et les vitres couvertes de papier brun. Appelez un ami, et vous avez des chances qu’une voix mécanique vous dise qu’il n’y a plus d’abonné à ce numéro.

On ne fait pas suivre, telle pourrait être la devise de la municipalité.

On peut avoir disparu depuis longtemps à Los Angeles avant que quelqu’un se dise qu’il y a un problème.

*

Quand Michaela Brand et Dylan Meserve s’étaient évanouis dans la nature, personne n’avait paru s’en apercevoir.

La mère de Michaela, une ancienne pute à routiers, vivait à Phoenix raccordée à une bouteille à oxygène. Son père était sans doute un des chauffeurs que Maureen Brand avait fait grimper aux rideaux quand elle était en activité. Michaela avait fui l’Arizona, sa chaleur étouffante, ses buissons grisâtres, son air qui ne bougeait jamais, personne ne se souciant de son Grand Rêve.

Michaela appelait rarement sa mère. Le sifflement du respirateur de Maureen, son corps affaissé de partout, sa toux rauque, ses yeux chassieux, tout cela rendait Michaela folle. Pas de place pour ce genre de choses dans l’imaginaire los-angélisé de la jeune femme.

Quant à la mère de Dylan Meserve, elle était morte depuis longtemps d’une maladie neuro-dégénérative non identifiée. Son père était un joueur de saxo de Brooklyn qui n’avait jamais voulu s’encombrer de moutards et était mort d’une overdose cinq ans auparavant.

Michaela et Dylan étaient deux splendides jeunes personnes venues à Los Angeles pour la raison habituelle.

Le jour, il vendait des chaussures dans un Foot Locker de Brentwood. Elle était, elle, serveuse à l’heure du déjeuner dans une pseudo-trattoria de l’est de Beverly Hills.

Ils s’étaient rencontrés à la PlayHouse, où ils suivaient un séminaire de théâtre intitulé « Drame intérieur » donné par Nora Dowd.

On les avait vus pour la dernière fois un lundi soir, peu après vingt-deux heures, au moment où ils quittaient l’atelier de comédie. Ils s’étaient cassé le cul pour interpréter une scène tirée de Simpatico. Aucun des deux n’avait tout à fait réussi à rendre ce qu’avait cherché Sam Shepard, mais leur numéro avait eu nombre de bons moments, avec tous ces hurlements. Nora Dowd les avait poussés à s’injecter dans la scène, à sentir l’odeur du crottin, à s’ouvrir à la souffrance et au désespoir.

L’un comme l’autre avaient eu le sentiment d’être à la hauteur. Le Vinnie de Dylan, cinglé et dangereux, avait été d’une absolue sauvagerie et la Rosie de Michaela un modèle de femme fatale grande classe.

Nora Dowd avait paru satisfaite de leur prestation, surtout de celle de Dylan.

Ce qui avait un peu refroidi Michaela, mais sans la surprendre, pendant qu’elle regardait Nora se lancer dans un de ses baratins sur les cerveaux droit et gauche, se parler plus qu’elle ne s’adressait aux autres.

La grande salle de la PlayHouse était un vrai théâtre, avec scène et chaises pliantes. Elle n’était utilisée que pour les séminaires.

Des tas de séminaires : les étudiants ne manquaient pas. Une des anciennes élèves de Nora, une ex-danseuse exotique du nom d’April Lange, avait décroché un rôle dans une sitcom pour la télé. Une photo avec autographe d’April était restée accrochée dans l’entrée jusqu’au jour où quelqu’un l’avait subtilisée. Blonde, l’œil brillant, le genre vaguement prédatrice. Michaela se demandait souvent : pourquoi elle ?

C’était peut-être aussi bon signe, au fond. Si ça pouvait arriver à April, ça pouvait arriver à n’importe qui.

Dylan et Michaela habitaient chacun dans un studio, lui dans Overland, à Culver City, elle dans Holt Avenue, au sud de Pico. Deux piaules minuscules et sombres en rez-de-chaussée, un degré au-dessus du taudis. Mais c’était Los Angeles, où se loger coûte la peau des fesses et où les petits boulots permettent à peine de couvrir les besoins essentiels ; dur, parfois, de ne pas être déprimé.

Après deux jours sans s’être présentés chez leurs employeurs respectifs, ils avaient été licenciés.

Et ce fut tout.

3

J’en entendis parler de la même manière qu’à peu près tout le monde : troisième sujet aux infos du soir, tout de suite après le procès d’une star du hip-hop accusée de violences et les inondations en Indonésie.

Je faisais un repas solitaire et n’écoutais que d’une oreille. L’histoire attira cependant mon attention parce que les affaires criminelles locales me concernent.

Un couple enlevé sous la menace d’une arme à feu, trouvé nu et déshydraté dans les collines de Malibu. Je zappai à droite et à gauche, mais les autres chaînes ne donnaient pas plus de détails.

Il y en eut davantage le lendemain, dans le Los Angeles Times : deux étudiants en théâtre avaient quitté leur cours du soir, dans Los Angeles Ouest, pour se rendre en voiture à l’appartement de la jeune femme, dans le quartier de Pico-Robertson. On les avait agressés alors qu’ils étaient arrêtés à un feu rouge, au coin de Sherbourne et Pico. Un homme masqué, l’arme au poing, les avait obligés à se tasser dans le coffre d’une voiture et avait roulé pendant plus d’une heure.

Lorsque le véhicule s’était arrêté et que leur ravisseur avait ouvert le coffre, les deux jeunes gens s’étaient retrouvés plongés dans une obscurité totale, « au fin fond de la campagne ». Ce coin perdu, précisait-on plus loin, était « le Latigo Canyon, dans les collines de Malibu ».

L’homme masqué les avait fait descendre le long d’une forte pente pour rejoindre une zone densément boisée, puis avait obligé la jeune femme à attacher le jeune homme avant de ligoter celle-ci lui-même. On laissait entendre qu’il y avait eu agression sexuelle, mais sans le dire. Le ravisseur était décrit comme « blanc, de taille moyenne, corpulent, âgé de trente à quarante ans, avec un accent du Sud ».

Le secteur de Malibu en question se trouvait sous la juridiction du shérif. Le « lieu du crime » était à près de quatre-vingts kilomètres du quartier général de la police de Los Angeles, mais les affaires impliquant des violences étaient du ressort de la police criminelle, et quiconque ayant une information devait la contacter.

Il y a quelques années, alors que je retapais la maison dans les collines avec Robin, nous avions loué un petit cabanon sur la plage, du côté de Malibu Ouest. Nous avions exploré les canyons sinueux et les ravines silencieuses côté terre de la nationale qui longe la côte, et franchi les crêtes couvertes de chênes qui dominent l’océan.

J’avais gardé du Latigo Canyon, outre les lacets de la route, le souvenir de serpents et de faucons à queue rouge. S’il fallait un bon moment pour se retrouver haut au-dessus de la civilisation, l’effort en valait la peine : rien que le paysage, le vide et le silence.

Ma curiosité pour l’enlèvement n’alla pas jusqu’à me faire appeler Milo, qui m’en aurait peut-être appris un peu plus. Mais j’étais très pris par trois affaires de garde d’enfant, dont deux concernaient des parents appartenant au monde du show-biz, la troisième ayant pour vedettes deux chirurgiens esthétiques de Brentwood aux ambitions démesurées et dont le mariage avait implosé lorsque leur projet de commercialisation d’une crème antirides avait capoté. Ils avaient (je ne sais comment) trouvé le temps de mettre au monde une petite fille, âgée de huit ans au moment des faits, petite fille qu’ils paraissaient à présent vouloir détruire affectivement.

Peu démonstrative, cette fillette, rondelette, grands yeux, léger bégaiement. Elle s’était depuis quelque temps abonnée aux silences prolongés.

Les évaluations ayant pour but l’attribution de la garde d’un gamin sont le côté le plus sordide du travail de psy pour enfants et me donnent régulièrement envie de tout laisser tomber. Je n’ai jamais pris le temps de calculer mon taux de réussite ; disons que les cas où les choses tournent bien sont ceux qui me poussent à continuer, comme la dégringolade intermittente de pièces dans une machine à sous.

Je refermai le journal, trop content que l’affaire incombe à quelqu’un d’autre. Mais en me douchant et m’habillant, je ne pus m’empêcher d’imaginer les lieux du crime. Les collines dorées dans toute leur gloire, l’océan comme l’infini en bleu.

Il y a toujours un moment où j’ai du mal à voir la beauté sans penser à ce qu’il peut y avoir derrière.

J’avais l’impression que cette affaire ne serait pas facile ; il fallait espérer que le ravisseur avait commis quelques gaffes et laissé des traces parlantes derrière lui : une empreinte de pneu particulière, des fibres rares, des restes biologiques. Beaucoup moins probable que ce qu’on pourrait croire en regardant les séries policières à la télé. L’empreinte qu’on trouve le plus souvent sur une scène de crime est celle de la paume de la main, que la police vient juste de mettre en fiche. L’ADN peut faire des miracles, mais les banques de données sont encore très incomplètes.

Et, pour couronner le tout, les criminels sont de mieux en mieux renseignés et utilisent de plus en plus de préservatifs ; celui-ci paraissait avoir été particulièrement calculateur.

Les flics regardent les mêmes séries télé que tout le monde et y apprennent parfois quelque chose. Mais Milo et nombre de ses collègues ont un dicton : c’est l’enquêteur qui résout l’affaire, pas le légiste.

Milo devait être soulagé de ne pas avoir celle-ci sur les bras.

Puis il l’eut.

*

Quand l’enlèvement se transforma en autre chose, les médias commencèrent à donner des noms.

Michaela Brand, vingt-trois ans. Dylan Meserve, vingt-quatre.

Les photos anthropométriques ne vous arrangent pas, en général, mais même avec des numéros autour du cou et l’air d’un animal pris au piège, ces deux-là étaient du pain bénit pour feuille à scandales.

Ils avaient mis en scène un épisode de reality-show qui leur avait explosé à la figure.

*

On découvrit le pot aux roses grâce à l’employé d’une quincaillerie de West Hollywood ; il avait lu l’article dans le Los Angeles Times et s’était souvenu d’un jeune couple qui avait payé en liquide l’achat d’une corde en nylon jaune, trois jours avant le prétendu enlèvement.

La caméra de surveillance du magasin confirma leur identité, et l’analyse de la corde montra qu’elle correspondait parfaitement aux morceaux retrouvés sur place et aux marques laissées sur le cou et les membres de Dylan et de Michaela.

Les enquêteurs du shérif remontèrent la piste jusque chez un fournisseur d’articles de camping de Santa Monica ; le couple s’y était procuré une lampe torche, des bouteilles d’eau et des paquets d’aliments déshydratés destinés aux randonneurs. Une épicerie près de Century City leur apprit que Michaela Brand avait utilisé une carte de crédit au compte presque à sec pour acheter une douzaine de barres chocolatées, deux paquets de bœuf séché et un pack de six de Miller Lite moins d’une heure avant leur « enlèvement ». Emballages et canettes vides, retrouvés à quelques centaines de mètres de l’endroit où le couple avait mis en scène sa captivité, achevèrent le tableau.

Mais le coup final fut porté par un médecin du service des urgences du Saint John Hospital : Michaela et Dylan prétendaient être restés deux jours sans manger, or les analyses montraient que c’était faux. De plus, ni l’un ni l’autre n’avaient à exhiber de signes plus sérieux de maltraitance que les marques rouges laissées par la corde et une irritation du vagin que Michaela aurait facilement pu provoquer elle-même.

Devant l’accumulation de tant de preuves, les jeunes gens craquèrent, reconnurent le coup monté et furent inculpés pour obstruction à la justice et fausses déclarations. L’un et l’autre se déclarèrent indigents, et des avocats furent commis d’office.

Celui de Michaela, Lauritz Montez, ne m’était pas inconnu ; près de dix ans auparavant, nous avions collaboré dans une affaire particulièrement odieuse, le meurtre d’une fillette de deux ans par deux préadolescents dont l’un avait été le client de Montez[1]. Le parfum d’ignominie de ce crime avait refait surface l’année précédente, lorsque l’un des deux tueurs, devenu un jeune adulte, m’avait téléphoné deux ou trois jours après sa sortie de prison. On l’avait retrouvé mort quelques heures plus tard.

Je n’avais pas tellement plu à Lauritz Montez, sur le coup, et la manière dont j’avais fouillé le passé de son client n’avait pas arrangé les choses. C’est pourquoi je restai perplexe lorsqu’il m’appela pour me demander d’évaluer Michaela Brand.

— Pourquoi voulez-vous que je plaisante, docteur ?

— On ne s’est pas très bien entendu la dernière fois, vous et moi.

— Je ne vous invite pas à sortir, dit-il. Vous êtes un bon psy et je tiens à avoir un rapport solidement ficelé pour ma cliente.

— Elle n’est accusée que d’un simple délit, lui fis-je remarquer.

— Oui, mais le shérif est en colère et pousse le district attorney à demander de la prison ferme. Sauf que c’est à une gamine perturbée et qui a fait une connerie que nous avons affaire. Elle se sent déjà assez mal comme ça.

— Vous aimeriez bien que je dise qu’elle a été temporairement irresponsable, hein ?

Montez se mit à rire.

— La folie temporaire, le délire, voilà qui serait génial, mais je vous connais, vous et votre manie des détails. Alors dites simplement ce qu’il en est : elle était en pleine confusion, elle a été prise dans un moment d’intense faiblesse psychologique, elle s’est laissé entraîner. Je suis sûr que vous avez tous les termes techniques pour décrire ça.

— La vérité, dis-je.

Il rit encore.

— Alors, d’accord ?

La fille du couple de chirurgiens esthétiques avait retrouvé la parole et les avocats de ses parents m’avaient téléphoné ce matin-là : l’affaire était réglée, mes services n’étaient plus requis.

— D’accord.

— Vraiment ? demanda Montez.

— Pourquoi pas ?

— Ça ne s’est pas très bien passé pour Duchay.

— Ça ne pouvait pas bien se passer, de toute façon.

— C’est juste. Bon. Je vais lui faire prendre un rendez-vous. Je ferai de mon mieux pour vous décrocher des honoraires décents. Dans des limites raisonnables, s’entend.

— Les limites raisonnables, c’est ce qu’il y a de mieux.

— Et c’est si rare…

4

Michaela Brand vint me voir quatre jours plus tard.

J’exerce à domicile ; ma maison domine le Beverly Glen. Toute la ville a du charme à la mi-novembre, et à Beverly Glen plus qu’ailleurs.

Elle me sourit et dit :

— Bonjour, docteur Delaware. Géniale, cette maison… Mon prénom se prononce Mi-kaah-la.

Le sourire était à cent mille volts et ne passait pas inaperçu. Je lui fis traverser le vaste espace vide et blanc jusqu’à mon bureau, à l’arrière.

Grande, les hanches étroites, la poitrine forte, elle avait une démarche aux ondulations exagérées. Si ses seins avaient été refaits, la manière dont ils bougeaient était authentique, elle, et faisait une excellente pub pour un artiste du bistouri. Elle avait, porté par un cou long et lisse, un visage ovale à la peau sans défauts et deux grands yeux aigue-marine très écartés qui pouvaient simuler la fascination spontanée sans beaucoup d’efforts.

Du fond de teint dissimulait les marques légères restées sur son cou. En dehors de ça, sa peau était un velours couleur bronze sur une ossature délicate. Séances d’UV ou ces bidules en bombe qui tiennent une semaine. De minuscules taches de rousseur couleur café sur son nez laissaient deviner sa carnation naturelle. Une grande bouche aux lèvres élargies par du rouge. Et une masse de cheveux couleur miel qui lui retombait jusque sur les omoplates. Un artiste capillaire avait consacré beaucoup de temps à les gonfler et à leur donner l’air de ne pas être coiffés. Une demi-douzaine de nuances de blond singeaient la nature.

Son jean noir et serré descendait tellement bas qu’on se demandait si elle n’aurait pas dû se faire épiler le pubis. Sous leur peau lisse, les crêtes iliaques arrondies et délicates étaient une invitation à danser le tango. Un tee-shirt noir à manches longues portant la mention « Porno Star » en paillettes de strass s’arrêtait à deux centimètres d’un nombril au sourire moqueur. Le même épiderme doré et sans défaut était tendu sur un abdomen plat. Faux ongles laqués, faux cils parfaits. Ses sourcils épilés ne faisaient que renforcer l’illusion d’une surprise permanente.

Elle avait consacré beaucoup de temps et d’argent à parfaire le travail de chromosomes qui l’avaient déjà bien gâtée. Elle avait réussi à convaincre le tribunal qu’elle était indigente. C’était vrai : il lui restait en tout et pour tout deux cents dollars sur son compte et elle n’avait plus le droit d’utiliser sa carte de crédit.

— J’ai réussi à obtenir de mon proprio de rester encore un mois, mais si je ne règle pas cette histoire et si je ne retrouve pas très vite un boulot, il va me flanquer à la porte.

Des larmes montèrent dans ses grands yeux bleu-vert. Des nuages de cheveux s’agitèrent, gonflèrent et retombèrent en place. En dépit de ses longues jambes, elle avait réussi à se rouler en boule dans le gros fauteuil de cuir que je réserve à mes patients, donnant ainsi l’impression d’être une petite fille.

— Que voulez-vous dire par si je ne règle pas cette histoire ? demandai-je.

— Pardon ?

— Que devez-vous régler ?

— Oh, vous savez… Je dois me sortir de… de ce merdier.

J’acquiesçai en silence, elle inclina la tête comme un jeune chiot.

— Lauritz dit que vous êtes le meilleur.

Elle appelait déjà son avocat par son prénom. Je me demandai si Montez n’avait pas été motivé par autre chose que par ses responsabilités professionnelles. Arrête, espèce de parano ! Concentre-toi sur ta patiente.

La patiente en question s’était penchée vers moi et souriait timidement, ses seins en liberté tendant son tee-shirt.

— Quelles explications vous a données M. Montez à propos de cette évaluation ?

— Il m’a dit de laisser libre cours à mes émotions.

Elle se toucha le coin de l’œil, puis effleura son genou du bout du doigt.

— Comment ça, « laisser libre cours à vos émotions » ?

— Vous savez… ne rien vous cacher, être avant tout moi-même. Je suis…

J’attendis la suite.

— Je suis contente que ce soit vous. Vous avez l’air gentil.

Elle changea la position de ses jambes sous elle.

— Racontez-moi comment ça s’est passé, Michaela.

— Comment ça s’est passé ?

— Le faux enlèvement.

Elle fit la grimace.

— Vous ne voulez pas que je vous parle de mon enfance, de trucs comme ça ?

— Plus tard peut-être, mais autant commencer par votre petite mystification. J’aimerais que vous me la racontiez, vous.

— Moi… Eh bien ! (Demi-sourire.) Pas de préliminaires, hein ?

Je lui rendis son sourire. Elle dégagea ses jambes et ses Skecher à talons hauts atterrirent sur le tapis. Elle remua un pied. Regarda autour d’elle dans le bureau.

— Je sais que c’était mal, mais je ne suis pas une mauvaise fille, docteur. Vraiment pas.

Elle croisa les bras devant le logo Porno Star.

— Par où commencer… Je dois vous dire que je me sens terriblement exposée.

Je me la représentai se précipitant sur la route, nue, manquant de peu de faire basculer un vieux bougre en pick-up dans le précipice.

— Je sais que c’est dur de revenir sur ce que vous avez fait, Michaela, mais vous habituer à en parler pourrait vous être très utile.

— Pour que vous me compreniez ?

— Pas seulement. On risque d’exiger ce genre d’explications de vous.

— Comment ça ?

— Le juge voudra entendre votre déposition.

— En somme, il faudra que j’avoue, c’est ça ?

— À quelque chose près, oui.

— Cette façon de présenter les choses, dit-elle en riant doucement. Au moins, j’apprends des trucs.

— Probablement pas comme vous l’auriez voulu.

— Ça, c’est certain… Les avocats, les flics. Je ne me souviens même pas de ce que j’ai dit et à qui.

— Il y a de quoi être perdue…

— Complètement, docteur. J’ai l’art, pour ça.

— Pour quoi ?

— Pour la confusion. Quand j’étais au lycée, à Phoenix, je passais pour une tête en l’air. La vraie évaporée. C’est vrai, j’étais souvent dans la lune. Je le suis encore. C’est peut-être parce que je me suis cogné la tête quand j’étais petite. Je suis tombée d’une balançoire et je me suis évanouie. Après ça, je n’ai jamais bien travaillé à l’école.

— Une mauvaise chute, on dirait.

— Je ne me souviens pas de grand-chose, docteur. On m’a dit que j’étais restée inconsciente pendant une demi-journée.

— Quel âge aviez-vous ?

— Entre quatre et cinq ans. Je me balançais très haut, j’adorais ça. J’ai dû lâcher prise, je ne sais pas, et je me suis envolée. Je me suis cogné la tête d’autres fois, en plus. Je tombais tout le temps, je trébuchais. Mes jambes se sont allongées très vite ! Je suis passée de un mètre cinquante à un mètre soixante-dix l’année de mes quinze ans.

— Vous avez tendance à avoir des accidents.

— Ma mère disait que j’étais un accident qui attend d’arriver. Que je la convainque de m’acheter des jeans de marque et je me débrouillais pour les déchirer aux genoux, et elle jurait de ne plus rien m’acheter.

Elle porta la main à sa tempe gauche, prit une mèche de cheveux entre ses doigts et l’enroula. Fit la moue. La mimique me rappela quelqu’un. Je la regardai tripoter sa mèche et ça me revint : Brigitte Bardot jeune.

Elle ne devait même pas la connaître.

— Ma tête n’arrête pas de tourner. Depuis que l’affaire a déraillé, dit-elle. Comme si c’était un scénario écrit par quelqu’un d’autre et que je déambulais au milieu des scènes. Le système judiciaire a un côté parfois écrasant. Je n’aurais jamais imaginé me trouver prise dedans un jour ! Vous vous rendez compte, je ne regarde même pas les séries policières à la télé. Ma mère lit des romans policiers, mais, moi, je les ai en horreur.

— Qu’est-ce que vous lisez ?

Elle s’était tournée de côté et ne répondit pas à la question. Je la répétai.

— Oh ! désolée, j’étais ailleurs. Ce que je lis ? Des revues, Us, People, Elle, des trucs comme ça.

— Et si nous parlions de ce qui s’est passé ?

— Bien sûr, bien sûr… on voulait juste… Peut-être Dylan a-t-il poussé les choses trop loin, mais notre prof de théâtre… son grand truc, c’est de nous former à nous oublier nous-mêmes quand on entre en scène, à complètement abandonner son soi, son ego. On se laisse porter par la scène, par le courant.

— Et c’est ce que vous avez fait avec Dylan…

— Je crois qu’au début je me suis dit que c’était ce que nous faisions et peut-être… Je ne sais pas vraiment ce qui est arrivé. C’est dément ! Comment me suis-je laissé entraîner dans ce délire ?

Elle se donna un coup de poing dans la paume de la main, frissonna, leva les bras en l’air. Et commença à pleurer doucement. Une veine battait à son cou, pompant le sang sous le maquillage, accentuant la rougeur.

Je lui tendis un Kleenex. Ses doigts s’attardèrent sur mes articulations. Elle renifla.

— Merci.

Je repris ma position.

— Autrement dit, vous pensiez faire ce que vous recommandait Nora Dowd.

— Vous la connaissez ?

— J’ai lu le dossier monté pour le tribunal.

— Et on y parle d’elle ?

— Elle est mentionnée, oui. Vous affirmez donc que le faux enlèvement est en relation avec votre formation.

— Vous n’arrêtez pas de dire qu’il est faux.

— Et comment devrais-je le qualifier ?

— Je ne sais pas. Autrement… L’exercice. Qu’est-ce que vous en pensez ? C’est vraiment comme ça que tout a commencé.

— Comme un exercice de théâtre.

— Oui. (Elle croisa les jambes.) Bon, d’accord, Nora ne nous a jamais dit de faire ce genre de travaux pratiques, mais nous avons pensé… elle nous poussait toujours à aller jusqu’au fond de ce que nous ressentions. Dylan et moi, on s’est dit… (Elle se mordit la lèvre.) Ça n’aurait jamais dû aller aussi loin.

Elle se toucha à nouveau la tempe.

— J’ai vraiment été folle. On essayait juste d’être authentiques sur un plan artistique, Dylan et moi. Comme quand je l’ai attaché avec la corde et que je me suis attachée après. Je l’ai serrée autour de mon cou pendant un moment pour être sûre d’avoir une marque.

Elle fronça les sourcils et porta la main à la rougeur.

— Je la vois, dis-je.

— Je savais que ça ne prendrait pas longtemps. Pour avoir une ecchymose. J’ai très facilement des bleus. C’est peut-être pour ça que je ne m’en sors pas bien avec la douleur.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai très peur de souffrir et je fais tout pour l’éviter. (Elle toucha l’ourlet de son tee-shirt, à son cou.) Dylan, lui, ne sent rien, une vraie pierre. Quand je l’ai attaché, il n’arrêtait pas de me dire, plus serré ! plus serré ! Il voulait la sentir.

— La souffrance ?

— Oh, oui. Pas à son cou, au début, à ses poignets et à ses chevilles. Pourtant même là, ça fait mal quand on commence à serrer, non ? Mais, lui, il n’arrêtait pas de dire, plus serré, plus serré ! J’ai fini par lui crier que je serrais aussi fort que je pouvais. (Elle regarda au plafond.) Et lui, allongé là, il a souri et m’a dit que je devrais peut-être lui serrer le cou de la même manière.

— Dylan voulait mourir ?

— Il était dingue… et c’était dingue, là-haut. Il faisait froid, on était dans le noir, l’air était comme vide… On entendait des choses qui rampaient. (Elle se recroquevilla sur elle-même.) Je lui ai dit que c’était trop le délire, que ce n’était peut-être pas une bonne idée.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il restait juste allongé, avec la tête qui retombait sur le côté. (Elle mima la scène, entrouvrit les lèvres et laissa dépasser la pointe rose de sa langue.) Il faisait semblant d’être mort, vous comprenez ? Je lui ai dit d’arrêter, que c’était stupide, mais il est resté sans bouger ni parler et j’ai commencé à avoir peur. J’ai roulé jusqu’à lui et sa tête est retombée quand je l’ai touché.

— Méthode Stanislasvky, dis-je. (Regard intrigué de la jeune femme.) C’est ce qui arrive quand on habite complètement un rôle, Michaela.

Ses yeux disaient qu’elle était toujours ailleurs.

— Si vous voulez…

— À quel moment de l’exercice l’avez-vous attaché ?

— Le deuxième soir… Tout a commencé à ce moment-là. Tout allait bien jusque-là, mais le deuxième soir, il s’est mis à me raconter n’importe quoi, à me faire marcher. Je le laissais dire parce que j’avais peur. Toute cette affaire… J’ai été vraiment bête !

Elle replia deux masses blondes de cheveux devant son visage, deux ailes qui le dissimulèrent. Elle me fit penser à un cocker épagneul de concours, quand ses propriétaires lui tripotent les oreilles pour mettre le crâne en valeur devant les juges.

— Dylan vous a fait peur.

— Il est resté longtemps sans bouger.

— Vous aviez peur de l’avoir attaché trop serré ?

Elle relâcha ses cheveux, mais garda les yeux baissés.

— Honnêtement, je suis incapable de vous dire ce qui le motivait, même maintenant. Il était peut-être vraiment inconscient, ou peut-être me faisait-il complètement marcher. Il… l’idée était entièrement de lui, docteur. Je vous jure.

— C’est Dylan qui a monté le coup ?

— Tout. Comment se procurer la corde, où aller.

— Pourquoi avoir choisi le Latigo Canyon ?

— Il m’a dit qu’il y avait fait des sorties, qu’il aimait y marcher seul, que ça l’aidait à entrer dans ses personnages.

Sa langue glissa sur sa lèvre inférieure, où elle laissa une traînée humide comme de la bave d’escargot.

— Il a aussi dit qu’un jour il y aurait une maison.

— Dans le Latigo Canyon ?

— À Malibu, mais sur la plage, genre le coin de Colony. Il a la folie des grandeurs.

— Sa carrière ?

— Il y a des gens qui misent tout sur une scène, vous comprenez ? Mais, après, ils savent où s’arrêter. Dylan est un type cool quand il est juste lui-même, mais voilà, il a ses ambitions. Faire la couverture de People, prendre la place de Johnny Depp.

— Et vous, Michaela, quelles sont vos ambitions ?

— Moi ? Je veux juste travailler. Télé, cinéma, feuilletons, pubs, n’importe quoi.

— Mais ça ne suffit pas à Dylan.

— Non. Il veut être numéro un sur la liste des mecs les plus sexy.

— L’avez-vous revu depuis l’exercice ?

— Non.

— Qui a pris la décision ?

— Lauritz m’a conseillé de me tenir à l’écart de lui.

— Étiez-vous très proches avant ?

— Il me semble, oui. Dylan disait que la chimie fonctionnait bien entre nous. C’est sans doute pour ça que je… je me suis laissé entraîner. Tout ça, c’était son idée à lui, mais il m’a vraiment fichu la frousse, là-haut. Je lui parle, je le secoue et lui, il a l’air vraiment…

— Mort ?

— Je n’avais jamais vu de morts en vrai, mais quand j’étais plus jeune j’aimais regarder les films où il y avait du sang qui coulait. Plus maintenant. Je suis tout de suite écœurée. (Elle secoua la tête.) Dans cette ambiance, là-haut, j’ai pété les plombs. J’ai commencé par le gifler et lui crier d’arrêter. Mais sa tête continuait à retomber à droite et à gauche. Comme dans les exercices de décontraction que Nora nous faisait faire avant une grande scène.

— Pas très rassurant, dis-je.

— Terrifiant, oui ! Je suis dyslexique, pas beaucoup, je sais lire et écrire sans problème, mais j’ai du mal à mémoriser les textes. Je n’arrive pas à séparer les mots. Je dois travailler énormément pour retenir mes répliques.

— Être dyslexique rendait-il encore plus terrifiant de voir Dylan dans cet état ?

— Oui, parce que c’était la confusion dans ma tête et que je n’arrivais pas à penser rationnellement. Avoir peur brouillait tout. Comme si mes pensées n’avaient aucun sens… comme si elles s’exprimaient dans une autre langue…

— Désorientation.

— Parce que enfin… regardez ce que j’ai fait. Je me suis détachée, j’ai escaladé la colline et j’ai couru sur la route sans même penser à me rhabiller. Fallait que je sois désorientée, oui ! Est-ce que j’aurais fait un truc pareil si j’avais pensé normalement ? Et après que le vieux, celui sur la route qui…

Son froncement de sourcils crispa son visage jusqu’au coin gauche de sa bouche avant de disparaître.

— J’allais dire le vieux qui m’a sauvée, mais je n’étais pas vraiment en danger. N’empêche, j’avais une sacrée frousse. Je ne savais pas, à ce moment-là, si Dylan allait bien ou non. Le temps que le vieux appelle les secours et qu’ils arrivent, il s’était détaché et relevé. À un moment où personne ne regardait, il m’a fait un petit sourire comme pour dire, ah-ah, elle est bien bonne.

— Vous avez l’impression que Dylan vous a manipulée.

— C’est ça, le plus triste. Perdre confiance en quelqu’un. Parce que tout ce cirque, c’était en principe une histoire de confiance, à la base. Nora n’arrêtait pas de nous dire qu’un artiste doit se mettre constamment en danger. Qu’on travaillait toujours sans filet. Dylan était mon partenaire et je lui faisais confiance. C’est la raison principale pour laquelle je l’ai accompagné.

— Est-ce qu’il lui a fallu longtemps pour vous convaincre ?

Elle fronça les sourcils.

— Il a présenté les choses comme une aventure. Ces trucs qu’on a été acheter… J’avais l’impression de me marrer comme quand j’étais gosse.

— La préparation était amusante.

— Exactement.

— L’achat de la corde, de la nourriture.

— Oui.

— Soignée, cette préparation.

Ses épaules se raidirent.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous avez payé en liquide et vous êtes passés par plusieurs magasins dans différents secteurs.

— Tout ça, c’était Dylan, dit-elle, sur la défensive.

— Vous a-t-il expliqué les raisons de ces préparatifs ?

— Nous n’en avons pas vraiment parlé… On avait déjà fait tellement d’exercices avant… c’était juste un de plus. Je me disais que je devais utiliser davantage mon côté droit. Le côté droit de mon cerveau. Nora nous apprenait à nous concentrer sur ce côté-là du cerveau, à nous glisser dans les trucs du côté droit.

— Celui de la créativité, dis-je.

— Exactement. Ne pas trop penser, se lancer…

— Nora n’arrête pas de revenir.

Silence.

— D’après vous, que croyez-vous qu’elle pense de ce qui est arrivé ?

— Je sais ce qu’elle en pense. Elle est furieuse. Quand la police m’a arrêtée, ils l’ont appelée. Elle a dit que se faire prendre comme ça, c’était du boulot d’amateur, que nous avions été stupides et de ne jamais remettre les pieds chez elle. Et elle a raccroché.

— Se faire prendre, répétai-je. Elle n’était pas en colère contre le projet lui-même ?

— Non, c’est ce qu’elle m’a dit… qu’on avait été stupides de se faire prendre.

Ses yeux se mouillèrent.

— De sa part, ça devait être dur à entendre, dis-je.

— Elle est en position d’autorité vis-à-vis de moi.

— Avez-vous essayé de lui reparler ?

— Elle ne me rappelle pas. Je ne peux plus retourner à la PlayHouse, maintenant. C’est pas que ce soit si important. Je crois pas.

— C’est le moment de passer à autre chose ?

Cette fois, les larmes coulaient sur son visage.

— Je ne peux plus me payer mes études. J’ai plus un rond. Va falloir que j’aille m’inscrire dans une de ces boîtes pour les petits boulots. Assistante personnelle pour ne pas dire aide ménagère, garder des mômes. Ou faire valser les hamburgers chez McDo.

— Ce sont vos seules possibilités ?

— Qui va vouloir m’employer pour un vrai boulot si je n’arrête pas de sécher pour aller passer des auditions ? Et tant que ce bazar ne sera pas terminé…

Je lui tendis un nouveau Kleenex.

— Une chose est sûre : je n’étais pas partie pour faire de mal à qui que ce soit, docteur, croyez-moi. Je sais bien que j’aurais dû réfléchir un peu plus avant, mais Dylan…

Elle replia à nouveau les jambes sous elle. Sa couche adipeuse était si mince qu’elle se repliait comme du papier. Avec une si faible protection, elle avait dû geler pendant les deux nuits qu’elle avait passées dans les collines. Même si elle exagérait la peur qu’elle avait ressentie, l’expérience n’avait pas dû être agréable. D’après le rapport de police, on avait trouvé des excréments humains récents sous un arbre non loin de là, des feuilles et des emballages de confiserie ayant servi de papier hygiénique.

— Et maintenant, reprit-elle, tout le monde va penser que je suis le type même de la blonde débile.

— Certains disent qu’il n’y a pas de mauvaise publicité.

— Vraiment ? Et vous, vous le pensez aussi ?

— Moi, je pense qu’on peut toujours rebondir.

Elle soutint mon regard.

— J’ai été stupide et je suis vraiment désolée.

— Quoi que vous ayez eu en tête tous les deux, le résultat a été deux nuits difficiles.

— Que voulez-vous dire ?

— Là-haut, dans le froid. Pas de toilettes.

— C’était dégueulasse, oui. Je me gelais les fesses et j’avais l’impression de sentir des bestioles qui me couraient partout sur le corps pour me bouffer. Et, après, j’ai eu mal aux bras, aux jambes et au cou. Parce que je m’étais trop serrée. (Elle fit la grimace.) Je voulais être authentique. Pour montrer à Dylan.

— Lui montrer quoi ?

— Que j’étais une actrice sérieuse.

— Ne vouliez-vous pas faire plaisir à quelqu’un d’autre, Michaela ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous avez bien dû penser que votre histoire ferait parler de vous. Avez-vous envisagé comment d’autres personnes réagiraient ?

— Qui, par exemple ?

— On peut toujours commencer par Nora.

— J’avoue que j’espérais qu’on lui inspirerait du respect. Par la manière dont on avait été jusqu’au bout. Au lieu de quoi, elle est en rogne.

— Et votre mère ?

Elle chassa cette possibilité d’un geste.

— Vous n’avez pas pensé à votre mère ?

— Je ne lui parle plus. Elle ne fait pas partie de ma vie.

— Est-elle au courant de ce qui est arrivé ?

— Elle ne lit pas les journaux, mais si le Phoenix Sun en a parlé, il y a sûrement quelqu’un qui le lui aura montré.

— Vous ne l’avez pas appelée ?

— Elle ne peut rien faire pour m’aider, marmonna-t-elle.

— Et pourquoi donc, Michaela ?

— Elle est malade. Les poumons. Pendant toute mon enfance, elle a été malade. Même le jour où je suis tombée sur la tête, c’est une voisine qui m’a emmenée chez le médecin.

— Votre mère n’était jamais là pour vous.

Elle eut un regard de côté.

— Quand elle était pétée, elle me frappait.

— Votre mère se droguait ?

— Du shit, surtout. Et des pilules, des fois, pour se remonter le moral. Mais elle aimait surtout fumer. De l’herbe, du tabac. Et se taper du Courvoisier. Ses poumons sont dans un sale état. Elle est sous oxygène en permanence.

— Enfance difficile.

Elle marmonna à nouveau.

— Je n’ai pas bien saisi, dis-je.

— Mon enfance. Je n’aime pas en parler, mais je tiens à être entièrement honnête avec vous. Pas d’illusions, pas de rideau émotionnel, vous voyez ? C’est comme un mantra. Je n’arrête pas de me dire, sois honnête, sois honnête, sois honnête. Lauritz m’a dit de garder ça ici, ajouta-t-elle en touchant son front lisse et bronzé d’un doigt fuselé.

— Qu’aviez-vous imaginé qu’il se passerait lorsque l’histoire sortirait ?

Silence.

— Michaela ?

— La télé, peut-être.

— Que vous passeriez à la télé ?

— Genre reality-show. Comme un mélange de Punk’d et de Survivor, et de Fear Factor, mais sans que personne sache ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. On essayait juste de percer.

— De percer de quelle manière ?

— Mentalement.

— Et pas pour votre carrière ?

— Que voulez-vous dire ?

— Espériez-vous qu’on vous demanderait de participer à un reality-show ?

— Dylan pensait que c’était possible.

— Pas vous ?

— Je ne pensais pas, point final… Peut-être que tout au fond de moi, inconsciemment, je me disais que ça pourrait m’aider à franchir le mur.

— De quel mur parlez-vous ?

— Le mur du succès. Vous allez aux auditions et on vous regarde comme si vous n’étiez pas là. Et même quand ils disent qu’ils vont vous rappeler, ils ne le font pas. Vous avez autant de talent que la fille qu’ils appellent, pas de raison que ça ne vous arrive pas aussi à vous, hein ? Alors pourquoi pas ? Il faut se faire remarquer, faire quelque chose de dingue ou de terrifiant. Se rendre spécial pour être spécial.

Elle se leva et se mit à aller et venir dans le bureau. Entrechoqua ses chaussures et faillit perdre l’équilibre.

Possible qu’elle ait dit la vérité lorsqu’elle avait parlé de sa maladresse.

— C’est une vie à la con.

— Celle d’actrice ?

— Celle de n’importe quel artiste. Tout le monde aime les artistes soi-disant, mais on les hait aussi !

Elle se prit les cheveux à deux mains et les tira en l’air, donnant un aspect reptilien à son beau visage.

— Avez-vous la moindre idée à quel point c’est difficile ? demanda-t-elle, les lèvres étirées.

— Quoi donc ?

Elle relâcha ses cheveux. Me regarda comme si j’étais débile.

— D’arriver à ce que quelqu’un fasse attention… à vous !

5

J’eus trois autres séances avec Michaela. Elle passait l’essentiel de l’entretien à retourner vers une enfance où elle n’avait guère connu que négligence et solitude. Chaque fois, la vie dissolue de sa mère et ses différentes pathologies prenaient des proportions accrues. Elle évoqua des années d’échec scolaire, des humiliations d’adolescente, un isolement constant provoqué par l’impression d’être « une girafe avec des boutons ».

Les tests psychométriques révélèrent une intelligence moyenne, un mauvais contrôle de ses impulsions et une tendance à la manipulation. Aucune preuve de difficultés d’apprentissage ou de déficit d’attention, et elle avait un taux de mensonge élevé au test MMPI[2] – autrement dit, elle n’avait jamais cessé de jouer la comédie.

Elle donnait malgré tout l’impression d’une jeune femme triste, effrayée et vulnérable. Ce qui ne m’empêcha pas de lui poser les questions qu’il fallait poser.

— Le médecin qui vous a examinée vous a trouvé des meurtrissures au vagin.

— Si vous le dites.

— Pas moi, le médecin.

— C’est peut-être lui qui les a faites en m’examinant.

— Il a été brutal ?

— Pas très délicat, avec ses gros doigts. Un Asiatique. Je voyais bien qu’il ne m’aimait pas.

— Pourquoi ne vous aurait-il pas aimée ?

— Il faudra lui demander, répliqua-t-elle en consultant sa montre.

— C’est à cette version des faits que vous voulez vous en tenir ?

Elle s’étira. Aujourd’hui, les jeans étaient bleus, taille très basse ; haut de dentelle décolleté en V et découvrant l’estomac. La pointe de ses seins comme deux légers ronds gris.

— J’ai besoin d’une version des faits ?

— Vous pourriez, oui.

— Si vous en parlez, vous.

— Rien à voir avec moi, Michaela. C’est dans votre dossier d’instruction.

— Mon dossier d’instruction, répéta-t-elle. Comme si j’étais une grande criminelle.

Je gardai le silence.

Elle se mit à tripoter ses dentelles.

— Qui c’est que ça intéresse, tout ça ? Pourquoi ça vous intéresse, vous ?

— J’aimerais comprendre ce qui s’est passé au Latigo Canyon.

— Ce qui s’est passé, c’est que Dylan est devenu cinglé.

— Physiquement cinglé ?

— Il s’est excité et m’a fait mal.

— Comment, au juste ?

— Oh, le truc habituel.

— C’est-à-dire ?

— C’était comme ça que nous faisions. (Elle agita les doigts d’une main.) On se tripotait. Les rares fois où…

— Les rares fois où vous avez été intimes ?

— Nous n’avons jamais été intimes. De temps en temps on devenait excités et on se touchait. Il en voulait plus, évidemment, mais je ne l’ai jamais laissé faire. (Elle tira la langue.) Je l’ai laissé une ou deux fois aller plus bas, mais la plupart du temps, c’était juste du tripotage. Je ne voulais pas devenir trop proche de lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé au Latigo Canyon ?

— Je ne vois pas le rapport avec… ce qui est arrivé.

— Vos relations avec Dylan vont forcément…

— D’accord, d’accord. Dans le canyon on s’est juste tripotés et il est devenu trop brutal. J’ai protesté, et il m’a dit qu’il le faisait exprès. Pour le réalisme.

— Pour le moment où on vous retrouverait.

— J’imagine.

Elle détourna les yeux. J’attendis.

— C’était le premier soir, reprit-elle. Il n’y avait rien d’autre à faire. C’était tellement barbant d’être juste assis là et d’être obligée de la fermer.

— Quand vous a-t-il obligée à la fermer ? demandai-je.

— Presque tout de suite. Il était obnubilé par ce truc zen, le silence. Se préparer pour la deuxième soirée. Il racontait qu’il fallait faire naître des images dans sa tête. Enflammer ses émotions et ne pas s’encombrer la tête de mots. (Elle eut un ricanement.) Grand silence zen. Jusqu’à ce qu’il devienne excité. À ce moment-là, il n’a pas eu de mal à me demander ce qu’il voulait. Il croyait que se retrouver là-haut, dans la nature, changerait les choses. Que je lui ferais une gâterie. Comme si…

Son regard se durcit.

— Je crois que je le hais, maintenant.

J’attendis vingt-quatre heures avant de commencer à rédiger mon rapport.

Son histoire se résumait à la combinaison de capacités intellectuelles limitées avec la tactique défensive classique, c’est pas moi, c’est l’autre.

Non sans me demander si Lauritz Montez n’était pas devenu son nouveau prof de théâtre, j’appelai à son bureau, au tribunal de Beverly Hills.

— Ce que j’ai à vous dire ne va pas vous faire plaisir.

— En fait, répondit-il, c’est sans importance.

— L’affaire est réglée ?

— Mieux que ça. Reportée de soixante jours, grâce à la collègue qui représente Meserve. Marjani Coolidge. Vous la connaissez ?

— Non.

— Elle s’est inscrite à un voyage de retour à ses sources en Afrique et a demandé le report. Et dans soixante jours, on en obtiendra un autre, puis un autre. L’attention des médias sera retombée et le tribunal étant débordé par des délits autrement plus graves, on n’aura pas de problème à faire traîner un truc aussi insignifiant. Et le jour du procès, plus personne n’en aura rien à foutre. Toute la pression vient des shérifs, et ces types-là ont des capacités d’attention aussi réduites que celle des moucherons. J’imagine que le pire qui leur arrivera sera un boulot d’intérêt général, genre aller enseigner Shakespeare aux gosses de banlieue.

— C’est pas trop son truc à Michaela, Shakespeare.

— Et c’est quoi, alors ?

— L’improvisation.

— Ouais, bon, je suis sûr qu’elle trouvera quelque chose. Merci pour votre temps.

— Pas besoin de faire un rapport ?

— Vous pouvez toujours, mais je ne peux pas vous promettre que quelqu’un le lira. Ce qui ne devrait pas trop vous ennuyer, vu qu’en fin de compte on ne vous paiera que les séances, quarante dollars l’heure pleine. Pas de note de frais.

Je gardai le silence.

— Hé, reprit-il, c’est les coupes budgétaires… Désolé, mon vieux.

— Pas de problème.

— Ça vous va ?

— Je ne suis pas un fan du show-biz.

6

Deux semaines après la dernière séance de Michaela, l’affaire était résumée en trois paragraphes au milieu des pages faits-divers du journal.

Condamnation d’un couple pour faux enlèvement

Deux jeunes apprentis acteurs accusés d’avoir simulé un enlèvement afin d’attirer l’attention sur eux ont été condamnés à des travaux d’intérêt général lors d’un plaider-coupable négocié entre le Bureau du shérif, celui du district attorney et les avocats.

Dylan Meserve, vingt-quatre ans, et Michaela Ally Brand, vingt-trois, étaient inculpés de plusieurs délits qui auraient pu leur valoir la prison, suite à la fausse déclaration selon laquelle ils auraient été attaqués dans leur voiture, à Los Angeles, et conduits jusqu’au Latigo Canyon, à Malibu, par un homme masqué. Mais l’enquête a révélé que le couple avait entièrement monté le coup, allant jusqu’à s’attacher eux-mêmes et à simuler deux jours passés sans manger.

« C’était la meilleure solution », a déclaré l’adjoint du district attorney, Heather Bally, responsable des poursuites, en soulignant la jeunesse du couple et l’absence de tout casier judiciaire, ainsi que les avantages que Meserve et Brand apporteraient au « théâtre populaire », et en citant deux programmes d’été auxquels ils pourraient participer : le théâtre pour enfants de Baldwin Hills et la Petite Troupe de Los Angeles Est.

Nous n’avons pu obtenir d’autres précisions de la part du Bureau du shérif.

Un seul report, et le tour avait été joué. Je me demandai s’ils allaient rester à Los Angeles. Sans doute, s’ils continuaient à se farcir le crâne de l’idée qu’ils deviendraient des stars.

J’avais envoyé ma note d’honoraires de cent soixante dollars au bureau de Lauritz Montez, mais n’étais toujours pas payé. J’appelai, laissai un message courtois sur le répondeur et finis par oublier l’affaire.

Le lieutenant Milo Sturgis voyait les choses autrement.

*

J’avais fêté seul le Nouvel An et il n’était rien arrivé de marquant au cours des semaines suivantes.

Le chien que je partageais avec Robin prit un coup de vieux du jour au lendemain.

Spike, un bouledogue français de dix kilos au physique de bûche mal dégrossie et au coup d’œil précis d’un snob patenté, avait rejeté avec indignation l’idée d’une garde conjointe et avait été habiter chez Robin. Au cours des derniers mois de sa vie, sa vision du monde cynocentrique s’était réduite lamentablement tandis qu’il s’enfonçait peu à peu dans une passivité somnolente. Robin m’avait tenu au courant. Je pris l’habitude de passer chez elle, à Venice, m’asseyant sur son canapé défoncé pendant qu’elle fabriquait ou restaurait des instruments à cordes dans son atelier, au bout du couloir.

Spike me permettait de le tenir, posant son mufle en parpaing sur ma cuisse. De temps en temps, il levait vers moi ses yeux embués de gris par la cataracte.

Chaque fois que je partais, Robin et moi échangions un sourire qui ne durait qu’un instant, mais nous n’abordions jamais ce qui était imminent ou quoi que ce soit d’autre.

La dernière fois que j’avais vu le chien, ni les coups de maillet de Robin ni les miaulements de son outillage électrique ne parvinrent à le tirer de sa torpeur, et son tonus musculaire était médiocre. Les aliments qu’on lui mettait sous le nez ne provoquaient aucune réaction. Sa cage thoracique se soulevait laborieusement, il avait le souffle rauque.

Son cœur était au bout du rouleau. D’après le véto, il était fatigué, mais ne souffrait pas, et il n’y avait donc pas de raison d’abréger sa vie, sauf si nous ne supportions plus de le voir ainsi.

Il s’endormit sur mes genoux, je lui soulevai la patte, et la trouvai froide. Je la lui frottai, le gardai encore un peu contre moi, puis le portai jusqu’à son panier dans lequel je le déposai doucement en embrassant son front bosselé. Il dégageait une odeur étonnamment bonne, comme celle d’un athlète qui sort de la douche.

Au moment de partir, Robin était en plein travail de restauration d’une vieille mandoline Gibson F5. Un instrument de grand prix, il ne fallait surtout pas la déconcentrer.

Je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte et me retournai. Spike avait les yeux fermés et sa tête avait quelque chose de paisible, de presque enfantin.

Le lendemain matin, il hoqueta trois fois et mourut dans les bras de Robin. Elle m’appela et pleura au téléphone en me donnant les détails. Je me rendis à Venice, enroulai le corps dans un linge, appelai le service de crémation et attendis pendant qu’un homme prenait gentiment le petit paquet. Robin était dans sa chambre et pleurait encore. J’allai la retrouver après le départ de l’employé. Une chose conduisit à une autre.

*

Pendant notre séparation, Robin avait rencontré un autre homme et j’étais, moi, tombé un temps amoureux d’une psychologue, une brillante et jolie femme du nom d’Allison Gwynn.

Je revoyais Allison de temps en temps. Parfois, l’attrait physique que nous avions mutuellement ressenti nous jetait dans les bras l’un de l’autre. Pour autant que je le savais, elle ne voyait personne d’autre. Je me disais que ce n’était qu’une question de temps.

Elle avait passé les fêtes de fin d’année dans le Connecticut, chez sa grand-mère, avec toute une ribambelle de cousins.

Elle m’avait envoyé une cravate pour Noël. Je m’étais fendu d’une broche victorienne en grenat. Je ne savais toujours pas trop ce qui n’avait pas marché entre nous. L’idée que j’étais incapable de nouer et de garder une relation m’inquiétait, par moments. Je me demandais comment je verrais les choses à la place de l’autre.

Je me répétais que trop d’introspection finissait par me gâter le cerveau, qu’il valait mieux se concentrer sur les problèmes des autres.

C’est Milo qui finit par me tirer de ce marasme en me téléphonant à neuf heures un lundi matin froid et sec, une semaine après le règlement de l’affaire du Latigo Canyon.

— Tu te souviens de cette fille que tu as évaluée ? Mikki Brand… celle qui avait simulé un enlèvement ? On a trouvé son corps cette nuit. Étranglée et poignardée.

— Je ne savais pas que son diminutif était Mikki.

Le genre de truc qu’on sort quand on est pris la garde baissée.

— C’est comme ça que l’appelait sa mère.

— Elle est bien placée pour le savoir.

*

Je retrouvai Milo sur place quarante minutes plus tard. Le meurtre avait eu lieu la veille au soir. La zone avait été nettoyée, grattée, analysée, et on avait enlevé les bandes jaunes.

Les seules traces de brutalité étaient de petits bouts de corde blanche, celle qu’utilisent les ambulanciers du coroner pour attacher le corps après l’avoir emballé dans un plastique épais et translucide. Même nuance gris perle que des yeux touchés par la cataracte.

On avait retrouvé Michaela Brand sur un talus herbeux à moins de vingt mètres de Bagley Avenue, au nord de National Boulevard, là où ces deux voies passent sous l’autoroute 10. Le soleil faisait légèrement briller une empreinte oblongue à l’endroit où l’herbe avait été écrasée par le corps. Le pont autoroutier projetait une ombre froide et il en provenait un grondement incessant. Des graffitis vengeurs ou vantards constellaient les piliers de béton. La végétation atteignait plus d’un mètre par endroits, l’ambroisie, les pissenlits et des herbes rampantes non identifiées se disputant le terrain.

Propriété de la ville, ce dernier se trouvait au bord de l’autoroute et était pris en sandwich entre le quartier chic et cossu de Beverlywood, au nord, et les appartements de rapport où s’entassaient les classes populaires de Culver City, au sud. Ce secteur avait connu des problèmes de gangs quelques années auparavant, mais il y avait un moment qu’il n’avait pas fait parler de lui. Ce n’était cependant pas le genre d’endroit où j’aurais été me promener après la tombée de la nuit, et je me demandais comment Michaela avait pu se retrouver ici.

Son appartement d’Holt Avenue se trouvait à trois kilomètres de là. À Los Angeles, c’est une distance qu’on parcourt en voiture, pas à pied. On n’avait toujours pas repéré sa vieille Honda. Peut-être la victime avait-elle été agressée à un feu rouge… pour de vrai, cette fois ?

Trop ironique.

— À quoi tu penses ? me demanda Milo.

Je haussai les épaules.

— Tu avais l’air songeur. Lâche le morceau, vieux.

— Y a rien à dire.

Il fit passer sa main sur son visage massif et m’étudia comme si nous venions d’être présentés. Il s’était habillé en prévision du sale boulot : coupe-vent couleur rouille en nylon, chemise blanche infroissable au col qui rebiquait, cravate maigrichonne de nuance sang-de-bœuf qui ressemblait à deux lanières de viande séchée du même bestiau, pantalon marron avachi et chaussures de marche couleur fauve aux semelles en caoutchouc rose.

Sa coupe de cheveux, récente, était dans le style habituel, c’est-à-dire rasée sur les côtés, ce qui, par contraste avec la tignasse noire épaisse et tire-bouchonnée qui ornait le sommet de son crâne, soulignait la blancheur de sa peau. Ses favoris descendaient en dessous du lobe rebondi de ses oreilles – dans le genre faux Elvis, on ne pouvait faire pire. Son poids s’était stabilisé : j’aurais dit qu’il devait peser entre cent dix et cent vingt kilos pour un mètre quatre-vingt-cinq.

Lorsqu’il quitta l’ombre du pont, le soleil fit ressortir ses cicatrices d’acné et ce que la gravité avait de cruel. Nous n’avions que quelques mois de différence, et il aimait à dire que je vieillissais bien moins vite que lui. Ma réponse était que les circonstances pouvaient faire changer tout ça très vite.

Il mettait beaucoup d’affectation à ne pas faire attention à sa dégaine, mais je soupçonnais depuis toujours que tout au fond de lui était enfouie une image corporelle qui proclamait : d’accord, je suis homo, mais pas comme vous croyez.

Rick Silverman avait depuis longtemps renoncé à lui acheter des vêtements qu’il ne portait jamais. Rick allait se faire couper les cheveux tous les quinze jours dans un salon chic de West Hollywood. Tous les deux mois, Milo, lui, allait en voiture jusqu’à La Brea, où il donnait sept dollars (plus pourboire) à un barbier de quatre-vingt-neuf ans qui prétendait avoir coupé les cheveux du général Ike Eisenhower pendant la Seconde Guerre mondiale.

J’avais rendu visite une fois à sa boutique : sol en lino gris, fauteuils qui grinçaient, affiches jaunissantes, où des Blancs aux dents éclatantes vantaient le Brylcreem et, tout aussi antiques, des pubs pour la pommade défrisante Murray destinées à la clientèle noire, majoritaire dans ce quartier.

Milo adorait se vanter de cette relation indirecte avec Ike.

— Ça n’a dû lui arriver qu’une fois, lui avais-je fait remarquer.

— Et pourquoi ?

— Sinon, il aurait risqué la cour martiale.

Nous avions eu cette conversation dans un bar irlandais de Fairfax Avenue, pas loin d’Olympic Boulevard, où, au bout de quelques Chivas, nous tâchions de nous convaincre que nous étions de profonds penseurs. Un couple qu’il faisait semblant de rechercher avait été cravaté à un carrefour au Montana et nous nous efforcions d’éviter l’extradition. Ils avaient tué un meurtrier de la pire espèce, un prédateur qui, en vérité, ne méritait que ça. Mais la justice n’a que faire de ce genre de subtilités et la nouvelle de leur capture avait lancé Milo dans un sermon philosophique biscornu. Tout en descendant un double, il s’était excusé et avait changé de sujet de conversation.

— Maurice n’est pas assez classique pour toi ?

— Attends assez longtemps et tout devient classique.

— Maurice est un artiste.

— C’est certainement ce qu’en pensait George Washington.

— Pas de racisme antivieux, tu veux bien ? Il sait encore parfaitement manier les ciseaux.

— Dommage, avec une telle dextérité, qu’il ne soit pas devenu chirurgien.

L’amusement et l’alcool de grain faisaient briller ses yeux verts.

— Il y a quinze jours, j’ai fait un petit topo devant un comité de surveillance de quartier de West Hollywood Park. Prévention, les trucs de base. J’avais l’impression que certains, parmi les jeunes, ne m’écoutaient pas. À la fin, l’un d’eux est venu me voir. Maigre, bronzé, des tatouages de style oriental sur le bras, tout en muscles. Il m’a dit avoir bien pigé le message, mais que j’étais le gay le plus balèze qu’il avait jamais vu.

— C’est pas du rentre-dedans, ça ?

— Oui, bien sûr (en tirant sur une de ses bajoues, relâchant la peau et prenant une gorgée de whisky). Je lui ai répondu que j’appréciais le compliment, mais qu’il allait devoir faire plus attention à ce qui se passait derrière lui quand il draguerait. Il a cru que c’était à double sens et il est reparti tout content.

— Au fait, West Hollywood, c’est la juridiction du shérif, non ? Pourquoi toi ?

— Tu sais comment c’est. Des fois, je suis le porte-parole officieux de la police quand le public n’est pas classique.

— Le capitaine t’a tordu le bras.

— Ouais, ça aussi.

*

Je me rendis à l’endroit où l’on avait retrouvé le corps de Michaela. Milo resta un peu en arrière, à relire les notes qu’il avait prises la veille.

Une tache plus claire dans les herbes. Encore un bout de la corde du coroner que les ambulanciers avaient raccourcie tant Michaela était mince.

Je savais ce qui s’était passé ici : on lui avait vidé les poches, enlevé les détritus qu’elle avait sous les ongles, peigné les cheveux et récupéré tous les « produits » que le peigne avait ramenés. Finalement, les ambulanciers l’avaient empaquetée, posée sur la civière et conduite ainsi jusqu’à l’ambulance du coroner. Et maintenant elle attendait, avec quelques douzaines d’autres sacs en plastique, bien rangée sur une étagère dans une des cryptes glaciales alignées dans les sous-sols de Mission Road.

On traite les morts avec respect, à Mission Road, mais l’embouteillage est tel qu’ils y perdent un peu de leur dignité.

Je ramassai le bout de corde. Lisse, solide. Comme elle devait être. Rien à voir avec la ficelle jaune que Michaela et Dylan avaient achetée pour leur prétendu exercice.

Au fait, où se trouvait Dylan à présent ?

Je demandai à Milo s’il en avait une idée.

— C’est la première chose que j’ai faite… appeler le numéro inscrit sur le compte rendu d’arrestation. Ligne coupée. Je n’ai pas pu joindre son propriétaire. Ni celui de Michaela, d’ailleurs.

— Elle m’avait raconté qu’elle n’avait plus un sou, qu’il lui avait laissé un mois de délai avant de la mettre dehors.

— S’il l’a fichue à la porte, ce ne serait pas mal de savoir où elle a atterri. Tu crois qu’elle aurait pu aller habiter chez lui ?

— Pas si elle m’a dit la vérité, répondis-je. Elle a rejeté toute la faute sur lui.

Je parcourus le site des yeux.

— On ne voit pas beaucoup de sang. Elle a été tuée ailleurs ?

— On dirait.

— Qui l’a découverte ?

— Une femme qui promenait son caniche. Le chien l’a reniflée aussi sec.

— Étranglée et poignardée.

— Étranglée manuellement. Avec assez de force pour lui écraser le larynx. Ensuite, cinq coups de couteau à la poitrine et un au cou.

— Rien du côté des organes génitaux ?

— Elle était entièrement habillée et il n’y avait rien de particulièrement sexuel dans sa pose.

La strangulation peut être elle-même à caractère sexuel. Certains tueurs obsédés décrivent la chose comme le sommet de la domination. Regarder dans les yeux un être humain qui se débat et tente de respirer, voir la vie le quitter peu à peu, cela prend un certain temps. Un des monstres que j’avais interrogés avait ri.

« Le temps passe vite quand on prend son pied, doc », m’avait-il lancé.

— Des choses intéressantes sous ses ongles ? demandai-je.

— Rien de spécial, à priori. Attendons de voir ce que va dire le labo. Pas de cheveux ni de poils non plus. Même pas du chien. Apparemment, les caniches n’en perdent pas beaucoup.

— Les coups de couteau, c’est parce qu’elle se serait défendue ?

— Non, elle était morte avant le premier. La blessure au cou est un peu sur le côté, mais la jugulaire a été atteinte.

— Six, c’est trop pour un geste impulsif, pas assez pour un assassin en pleine crise frénétique. Une logique, là-dedans ?

— Avec ses vêtements, c’était dur de voir autre chose que les plaies et le sang. Je vais assister à l’autopsie. Je te tiendrai au courant.

Je contemplai l’empreinte ovale dans l’herbe.

— Elle mettait donc le coup du Latigo Canyon sur le compte de Meserve. Peines d’amour perdues, hein ?

— Elle m’a dit en être venue à le haïr.

— La haine est un mobile parfait. On va essayer de retrouver cette star du cinéma.

7

Dylan Meserve avait décampé de son appartement de Culver City six semaines auparavant, sans avertir l’agence qui le gérait. Celle-ci, représentée par un certain Ralph Jabber au visage pincé, s’était montrée plus coulante que le propriétaire de Michaela : Dylan, lui, leur devait trois mois de loyer.

Nous avions retrouvé Jabber en train de déambuler dans les pièces vides en prenant des notes sur une planche à pince. L’appartement faisait partie d’un immeuble de trois étages couleur de melon mûr qui en comptait cinquante-huit. D’après le totalisateur journalier de la Seville, nous étions à près de cinq kilomètres de l’endroit où on avait découvert le corps de Michaela. Autrement dit, le lieu du crime – ou, du moins, le lieu où on avait retrouvé le corps – se trouvait à une distance à peu près égale des appartements respectifs de Dylan et de Michaela, ce que je dis à Milo.

— Ils auraient donc fini par se mettre d’accord sur quelque chose ?

— C’est une observation, pas une interprétation, lui renvoyai-je.

Il poussa un grognement et nous franchîmes la double porte vitrée (aucun gardien à l’intérieur) pour pénétrer dans un hall à l’odeur de moisi, aux murs recouverts d’un papier métallisé cuivre, à la moquette rase couleur de citrouille et dont le mobilier jaunâtre de style Scandinave faisait de son mieux pour avoir l’air en bois.

Le studio de Dylan Meserve se trouvait à l’extrémité d’un couloir obscur et étroit. À dix mètres, je vis la porte ouverte et entendis le geignement survolté d’un aspirateur industriel.

— Adieu, les indices, dit Milo en accélérant le pas.

*

Ralph Jabber fit un signe à la femme de ménage. Celle-ci appuya sur un bouton, mais le geignement ne cessa pas pour autant.

— Que puis-je faire pour vous ?

Milo exhiba son badge et Jabber abaissa sa planchette. J’eus un aperçu de sa liste : 1 SOLS : Usure normale, B ; responsabilité locataire. 2 MURS…

L’agent était un homme de petite taille au teint jaunâtre et à la poitrine creuse. Il portait un costume noir en tissu brillant à quatre boutons par-dessus un tee-shirt blanc et des mocassins sans chaussettes. Il n’avait rien à nous dire de son ancien locataire, en dehors de l’ardoise copieuse que celui-ci lui avait laissée.

Milo voulut demander à la femme de ménage ce qu’elle savait, mais n’eut droit qu’à un sourire d’incompréhension. Fortement charpentée, mais mesurant moins de un mètre cinquante, elle avait un visage taillé à coups de serpe dans du teck.

— Elle ne connaît pas les locataires, nous expliqua Jabber.

L’aspirateur tournait au ralenti, telle une voiture de course prête à bondir. La femme de ménage montra la moquette et Jabber fit non de la tête et jeta un coup d’œil à une Rolex trop énorme et trop incrustée de diamants pour être authentique.

— El otro apartamente, dit-il.

La femme fit rouler son engin hors du studio.

Dylan Meserve avait vécu dans une pièce blanche rectangulaire, qui devait faire tout au plus trente-cinq mètres carrés. Une fenêtre unique, en aluminium et ouverte haut dans un des murs de la longueur, offrait une vue sur du stuc grisâtre. La moquette râpeuse avait une nuance gris-beige dégueulis. Grande comme un mouchoir de poche, la kitchenette au revêtement en Formica écaillé comportait des placards en préfabriqué blancs tachés de gris autour des poignées et un réfrigérateur encastré marron à la porte laissée ouverte. Vide.

Des produits d’entretien et un désinfectant étaient posés sur le comptoir. Des petites marques carrées étaient restées imprimées dans la moquette aux endroits où avaient été posés les meubles. Vu le nombre de marques, il n’y en avait pas eu beaucoup.

La planchette de Jabber pendait à présent le long de sa cuisse. Je me demandai comment il avait évalué l’ensemble.

— Trois mois de loyer en retard, fit observer Milo. On peut dire que vous êtes coulant.

— Les affaires, répondit Jabber sans enthousiasme.

— C’est-à-dire ?

— On n’aime pas expulser les gens. On préfère être raisonnable sur les loyers.

— Vous l’avez donc laissé filer.

— Oui.

— Quelqu’un a-t-il parlé du problème Meserve ?

— Je ne peux pas vous dire.

— De combien de temps aurait disposé M. Meserve avant que vous ne l’expulsiez ?

Il fronça les sourcils.

— Toutes les situations sont différentes.

— M. Meserve a-t-il demandé des délais de paiement ?

— C’est possible. Mais comme je vous l’ai dit, je ne suis pas au courant.

— Comment ça ?

— Ce n’est pas moi qui m’occupe des loyers, expliqua Jabber. Je gère les résiliations-transitions.

Je trouvai que l’appellation avait quelque chose de funèbre.

— Ce qui signifie ? demanda Milo.

— Je remets l’endroit en état quand il a été libéré en vue de la prochaine location.

— Vous avez déjà un locataire ?

Jabber haussa les épaules.

— Ça ne prendra pas longtemps. Le secteur est très demandé.

Milo parcourut la pièce des yeux.

— Location, location, location…

— Exactement. C’est proche de tout, lieutenant. Des studios, des autoroutes, de la plage, de Beverly Hills.

— Je sais que ce n’est pas votre spécialité, monsieur Jabber, mais j’essaie de reconstituer les activités de M. Meserve. S’il n’a pas demandé de délai de paiement, y a-t-il une raison particulière pour cette tolérance de trois mois ?

Jabber ferma les yeux à demi.

Milo s’approcha, utilisant sa taille et sa masse comme moyen d’intimidation.

— Entre nous, alors…

— C’est une question délicate, monsieur Jabber ?

— Non-non, ce n’est pas ça… Pour être honnête, c’est un gros bâtiment et nous en avons qui le sont encore plus. Il arrive parfois que les choses… passent inaperçues.

— Autrement dit, Meserve a peut-être eu simplement de la chance et pu filer en douce.

Jabber haussa les épaules.

— Mais vous auriez fini par remarquer le défaut de paiement, j’imagine.

— Bien sûr. Nous avons tout de même son premier mois et le dépôt de garantie. Évidemment, il ne lui sera pas restitué.

— Comment avez-vous appris qu’il était parti ?

— On lui a coupé le téléphone et l’électricité. Il ne les payait plus. Nous avons payé le gaz, mais les autres services nous ont avertis.

— Un système d’alerte avancé, en quelque sorte.

Il eut un sourire contraint.

— Pas assez.

— Quand lui a-t-on coupé l’électricité et le téléphone ?

— Pour ça, il faudra appeler au bureau.

— Vous pourriez peut-être le faire.

Il fronça les sourcils, sortit un portable de sa poche, composa en trois coups un numéro préenregistré.

— Samir ?… Hé, salut, Sammy, c’est Ralph. Je suis… ouais… comme d’hab. Dis-moi… quand est-ce qu’on lui a coupé le jus, au D-14 d’Overland ?… Pourquoi ? Parce que les flics veulent le savoir. Ouais… comment savoir, Sammy ? Ils sont sur place, tu veux leur parler toi-même ?… OK, OK, dis-moi simplement ce qu’il en est que je puisse m’en déb… qu’ils puissent savoir ce qu’ils veulent savoir… Écoute, j’en ai six autres à faire, Sammy, dont deux dans la Valley et il est déjà onze heures… Oui… Oui…

Une minute et demie s’écoula. Le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, Jabber s’avança dans la kitchenette, ouvrit les placards, passa un doigt sur les étagères.

— Très bien… Ouais… D’accord… Ouais, je le ferai, ouais.

Il coupa la communication.

— Il y a quatre semaines. Une de nos inspectrices dit qu’il n’y a plus de courrier depuis six semaines.

— Quatre semaines et vous ne venez qu’aujourd’hui ?

Jabber prit des couleurs.

— Comme je vous l’ai dit, c’est une société importante.

— Vous en êtes le propriétaire ?

— Je voudrais bien. Non, c’est mon beau-père.

— C’est à lui que vous parliez ?

Il fit non de la tête.

— Non, à mon beau-frère.

— Une affaire de famille, en somme.

— Par mariage, dit Jabber qui serra les lèvres en un petit bouton pâle. Ça va ? Faut que je ferme.

— Qui est cette inspectrice ?

— Ma belle-sœur. La femme de Samir. Samir est chargé d’aller vérifier les choses sur place. Elle n’est pas très maligne et n’a jamais parlé à personne du courrier.

— Où a pu aller M. Meserve ? Une idée ?

— Je ne le reconnaîtrais même pas s’il débarquait maintenant. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Quelqu’un de chez vous pourrait-il avoir des informations sur lui ? demanda Milo.

— Sûrement pas.

— Qui lui a fait signer son bail ?

— Il est probablement passé par un service, genre Rent-Search. Par Internet, ou par téléphone… la plupart des gens le font par Internet.

— Et ça fonctionne comment ?

— Les postulants remplissent une demande et le service nous la transmet. Si le candidat est accepté, il paie un mois de loyer plus le dépôt de garantie et il emménage. Nous donnons une commission au service.

— Meserve avait un bail ?

— Pas exactement. Accord renouvelable d’un mois sur l’autre. Nous ne signons pas de baux longue durée.

— Les baux ne permettent-ils pas d’avoir un meilleur taux de remplissage ?

— Quand on tombe sur une fripouille, dit-il, peu importe ce qui est écrit sur le bail.

— Sur quels critères acceptez-vous un candidat ?

— Hé, des tas de sans-abri seraient prêts à tuer pour une piaule comme celle-là.

— Vous demandez des références ?

— Bien sûr.

— Quelles sont celles qu’a données Meserve ?

— Comme je vous l’ai dit, je…

— Appelez votre beau-frère. S’il vous plaît.

*

Trois références : un ancien propriétaire à Brooklyn, le gérant du magasin de chaussures où Meserve travaillait avant son arrestation, et Nora Dowd, directrice artistique de la PlayHouse, Los Angeles Ouest, où le jeune homme était inscrit sous la rubrique « consultant création ».

Jabber relut ce qu’il venait d’écrire avant de tendre le papier à Milo.

— Ce type est un acteur ? dit-il avec un petit rire.

— Vous louez à beaucoup d’acteurs ? lui renvoya Milo.

— Les acteurs ont jamais un rond. Samir est un idiot.

*

Je suivis Milo jusqu’au commissariat de Los Angeles Ouest, où il gara sa voiture banalisée au milieu des véhicules officiels, puis monta dans la Seville.

— Meserve a fait un changement d’adresse peu après avoir été arrêté, dit-il. Il avait probablement prévu de ficher le camp si les choses tournaient mal au tribunal.

(Il chercha l’adresse de l’école de théâtre dans son carnet.) Qu’est-ce que tu penses de cette histoire de consultant création ?

— Il faisait peut-être du tutorat pour gagner un peu d’argent. Michaela l’a accusé d’avoir monté le coup, mais pas Nora Dowd, manifestement.

— Qu’est-ce que Michaela en pensait ?

— Elle ne m’a pas parlé des rapports de Nora et de Dylan. Elle était surprise par la réaction de colère qu’avait eue Nora contre elle.

— Dowd l’aurait virée, mais aurait gardé Dylan comme consultant ?

— Si ce qu’elle m’a dit est vrai.

— Les références de Meserve seraient du pipeau ?

— Il est connu pour ses tendances créatives, non ?

Milo téléphona à Brooklyn et réussit à retrouver le propriétaire dont Meserve s’était recommandé.

— Le type m’a dit qu’il a connu le père de Dylan parce qu’il est lui-même musicien à temps partiel et qu’il a joué avec lui. Il se souvient vaguement de Dylan lorsqu’il était môme, mais il ne lui a jamais loué d’appartement.

— Consultant création, je te dis.

— Allons parler à la consultante.

8

La PlayHouse était une ancienne maison de bois sans étage située au milieu d’un vaste terrain, juste au nord de Venice Boulevard, à Los Angeles Ouest. Une masse compacte de planches à clin vert foncé avec parements crème et surmontée d’un toit à forte pente créant une petite véranda sombre. Le garage, sur la gauche, avait des portes de grange d’un style démodé, mais qui paraissaient avoir été repeintes récemment. Le terrain était paysagé années cinquante : deux cocotiers hauts de quatre étages, des massifs de strelitzias jadis entretenus mais qu’on avait laissés se développer anarchiquement, des agapanthes et des lis calla autour d’une pelouse plate et marron.

L’établissement se trouvait dans un quartier populaire, où les immeubles de rapport cubiques et les rares maisons individuelles (tout aussi cubiques) attendaient la pioche du démolisseur. Rien ne signalait l’activité de l’école de théâtre. Les fenêtres étaient sombres.

— Je parie qu’elle n’a pas besoin de faire de pub. Ou qu’elle se garde la journée pour elle, dit Milo.

— Si la plupart de ses élèves ont aussi un boulot, elle donne forcément des cours du soir.

— Nous allons voir ça.

Nous gagnâmes la véranda. Plancher épais vert, sous une épaisse couche de vernis. Le vitrage de la porte en panneaux de chêne était masqué par un rideau opaque. Une boîte à lettres en cuivre martelé main, à droite. Milo poussa le couvercle et regarda à l’intérieur. Vide.

Il appuya sur un bouton et on entendit tinter un carillon.

Pas de réaction.

Une voiture fit marche arrière dans la rue, à deux maisons de là. Un homme de type hispanique quittait son bungalow bleu pâle au volant d’une Dodge Dart. Milo se dirigea vers lui en roulant des épaules.

Il n’exhiba pas son badge, mais les gens ont tendance à lui obéir. L’homme baissa sa vitre.

— Bonjour, monsieur. Vous savez quelque chose sur vos voisins ?

Grand haussement d’épaules. Sourire nerveux.

— No hablo inglès.

Milo pointa du doigt.

— L’école, la escuela.

— No se, répondit l’homme en haussant à nouveau les épaules.

Milo le regarda dans les yeux, puis lui fit signe de partir. Pendant que la Dodge s’éloignait, nous retournâmes vers la véranda, où Milo appuya sur la sonnette à plusieurs reprises. La sonate carillonnée resta sans réponse.

— Bon. Je reviendrai ce soir.

Au moment où nous nous tournions, des bruits de pas nous parvinrent de l’intérieur de la PlayHouse. Le rideau bougea, mais ne s’écarta pas.

Puis plus rien.

Milo fit volte-face et cogna brutalement contre le battant. Quelques grincements, bruits d’un verrou qu’on tourne. La porte s’ouvrit et un homme corpulent, armé d’un balai et l’air ailleurs, fit son apparition.

— Ouais ?

Le mot était à peine sorti de sa bouche que ses yeux se plissèrent et qu’une expression calculatrice vint remplacer son air endormi.

Cette fois-ci, Milo avait son badge à la main. Le gros homme y jeta à peine un coup d’œil.

— Ouais ? répéta-t-il d’un ton plus feutré, méfiant.

Sa figure en moule à gaufre, tavelée, boursouflée et au nez de travers, était encadrée par un roncier de mèches grisonnantes qui se hérissaient sur ses tempes, au-dessus de favoris en voie de décoloration. La moustache qui surmontait ses lèvres parcheminées était la seule partie disciplinée de son système pileux : taillée au cordeau, des guillemets gris-brun. Ses yeux plissés, de la couleur d’un thé fort, trahissaient de l’activité sans avoir à bouger.

Chemise de travail froissée, pantalon assorti, sandales, chaussettes blanches épaisses au bout souillé de poussière et de débris de balayage. Les tatouages sur ses mains charnues s’enroulaient à ses poignets avant de disparaître dans ses manches. Bleu-noir, grossiers, tout en angles droits. Difficiles à déchiffrer. Je distinguai néanmoins une petite tête de démon plus espiègle que satanique qui ricanait entre les plis d’une de ses articulations.

— Nora Dowd est-elle ici ? demanda Milo.

— Non.

— Et Dylan Meserve ?

— Non plus.

— Vous connaissez M. Meserve ?

— On peut le dire.

Voix basse, traînante, formant les syllabes avec un léger retard. Sa main droite agrippait le manche du balai. La gauche avait empoigné un pan de sa chemise et le tendait sur son ventre volumineux.

— Que savez-vous de M. Meserve ?

Légère hésitation.

— C’est un des étudiants.

— Il ne travaille pas ici ?

— J’suis pas au courant.

— On nous a dit qu’il était consultant création.

Pas de réponse.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Des petites dents jaunâtres vinrent mordiller sa lèvre supérieure craquelée.

— Ça fait un moment.

— Plusieurs jours ?

— Oui.

— Plusieurs semaines ?

— Ça se pourrait.

— Où est Mme Dowd ?

— Sais pas.

— Aucune idée ?

— Non, m’sieur.

— C’est votre patronne.

— Oui, m’sieur.

— Vous n’avez pas une idée de l’endroit où elle pourrait être ?

Haussement d’épaules.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Je travaille le jour, elle ne vient que le soir.

Milo sortit son carnet de notes.

— Votre nom, s’il vous plaît.

Pas de réponse.

Milo se rapprocha. Le gros homme recula d’un pas, comme l’avait fait Ralph Jabber.

— Monsieur… ?

— Reynold.

— Votre prénom, s’il vous plaît.

— Reynold, c’est mon prénom. Peaty.

— Reynold Peaty ?

— Oui, m’sieur.

— Ça s’écrit avec deux e, ou avec e-a ?

— P-E-A-T-Y.

— Vous travaillez ici à plein-temps, monsieur Peaty ?

— Je fais le ménage et je tonds la pelouse.

— À plein-temps ?

— À temps partiel.

— Vous avez un autre boulot ?

— Je fais le ménage ailleurs.

— Où habitez-vous, monsieur Peaty ?

La main gauche de l’homme se crispa et plissa le tissu gris de sa chemise.

— Guthrie.

— Guthrie Avenue, à Los Angeles ?

— Oui, m’sieur.

Milo lui demanda son adresse. Reynold Peaty réfléchit un moment avant de la lui donner. Non loin de Robertson. À quelques minutes à pied de l’appartement de Michaela dans Holt Avenue. Et pas loin non plus de la scène de crime.

— Vous savez pourquoi nous sommes ici, monsieur Peaty ?

— Non, m’sieur.

— Depuis combien de temps travaillez-vous à la PlayHouse ?

— Cinq ans.

— Vous connaissez donc Michaela Brand.

— C’est une des filles, répondit Peaty, dont les sourcils tressaillirent.

Le tissu vibra un peu plus sur son gros ventre.

— Vous la connaissez ?

— Je l’ai vue deux ou trois fois.

— Dans la journée ? Pendant votre travail ?

— Parfois ça se prolonge et je finis tard, expliqua Peaty.

— Vous la connaissez par son nom.

— C’est elle qui a fait ce truc avec lui.

— Ce… truc ?

— Avec lui, répéta Peaty. De faire croire qu’on les avait enlevés.

— Elle est morte, dit Milo. On l’a assassinée.

La mâchoire inférieure de Peaty s’avança comme celle d’un bouledogue et bougea. On aurait dit qu’il mastiquait du cartilage.

— Une réaction à cette nouvelle, monsieur ? demanda Milo.

— Terrible.

— Qui aurait pu vouloir faire ça ? Une idée ?

Peaty hocha la tête et sa main droite monta et descendit le long du manche du balai.

— Oui, reprit Milo, c’est terrible. Une si jolie fille.

Les petits yeux de Peaty se réduisirent à une fente.

— Vous pensez que c’est lui qui l’a fait ?

— Qui ça « lui » ?

— Meserve.

— Quelque chose qui pourrait vous le faire supposer ?

— Vous avez parlé de lui.

Milo attendit pendant que Peaty tripotait son balai.

— Ils ont fait ce truc ensemble.

— Ce truc.

— C’est passé à la télé.

— Vous pensez qu’il pourrait y avoir un rapport avec le meurtre de Michaela, monsieur Peaty ?

— Peut-être.

— Et pourquoi ?

— Ils ne venaient plus ici ensemble, répondit l’homme en se passant la langue sur les lèvres.

— Pour les cours de théâtre.

— Oui, m’sieur.

— Ils venaient séparément ?

— Rien que lui.

— Meserve continuait à venir, mais pas Michaela.

— Oui, m’sieur.

— On dirait que vous avez souvent fini tard, ces temps derniers.

— Des fois, il vient pendant la journée.

— M. Meserve ?

— Oui, m’sieur.

— Seul ?

Peaty fit non de la tête.

— Avec qui ?

Peaty fit passer son balai d’une main dans l’autre.

— Je voudrais pas avoir d’ennuis.

— Et pourquoi en auriez-vous ?

— Vous savez…

— Non, monsieur Peaty, je ne sais pas.

— Avec elle. Mme Dowd.

— Nora Dowd vient ici avec Dylan Meserve pendant la journée.

— Des fois.

— Quelqu’un d’autre ?

— Non, m’sieur.

— Sauf vous.

— Je m’en vais quand elle me dit que ça va comme ça.

— Que font-ils quand ils sont ici tous les deux ? Peaty hocha de nouveau la tête.

— Je travaille.

— Autre chose que vous pourriez me dire ? demanda Milo.

— Sur quoi ?

— Michaela, Dylan Meserve, tout ce qui pourrait vous venir à l’esprit.

— Non, rien.

— Cette mystification montée par Michaela et Dylan, reprit Milo, qu’est-ce que vous en pensez ?

— C’était à la télé.

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

Peaty essaya de mâchonner sa moustache, mais elle était trop courte pour être à portée de ses dents. Il tirailla son favori droit. Quand avais-je vu un tel ornement capillaire pour la dernière fois ? En fac ? Sur le portrait du président Martin Van Buren ?

— C’est pas bien de mentir, dit finalement Peaty.

— Là, je suis d’accord avec vous. Dans mon boulot, les gens essaient constamment de me mentir et ça me tape sérieusement sur les nerfs.

Peaty se mit à contempler le plancher de la véranda.

— Où étiez-vous la nuit dernière, monsieur Peaty, disons… entre vingt heures et deux heures du matin ?

— Chez moi.

— Dans votre appartement de Guthrie Avenue.

— Oui, m’sieur.

— Et vous avez fait quoi ?

— J’ai mangé. Des pilons de poulet.

— Un plat à emporter ?

— Non, congelé. Je les réchauffe. Et j’ai bu une bière.

— Quelle marque ?

— Old Milwaukee. J’en ai bu trois. J’ai regardé la télé et je suis allé me coucher.

— Qu’est-ce que vous avez regardé ?

— Family Feud.

— À quel moment vous vous êtes endormi ?

— Sais pas. La télé marchait quand je me suis réveillé.

— Quelle heure était-il ?

Peaty enroula un doigt dans son favori.

— Trois heures… peut-être.

Une heure de plus que la période de temps donnée par Milo.

— Comment savez-vous qu’il était trois heures ?

— Des fois, quand je me réveille dans la nuit, je regarde mon réveil et il est trois heures-trois heures et demie. Même si je bois pas beaucoup, il faut que je me lève. (Il regarda à nouveau le plancher.) Pour pisser. Parfois, deux ou trois fois.

— À votre âge ?

Peaty ne répondit pas.

— Quel âge avez-vous, monsieur Peaty ?

— Trente-huit ans.

— Vous êtes encore jeune, fit observer Milo avec un sourire.

Pas de réponse.

— Connaissiez-vous bien Michaela Brand ?

— C’est pas moi qui l’ai fait, se défendit Peaty.

— Ce n’est pas la question que je vous ai posée, monsieur.

— Et ce truc que vous m’avez demandé… Où j’étais ? (Il hocha la tête.) Je veux plus rien dire.

— Simple routine, dit Milo. Pas de raison de vous mettre…

Peaty recula vers la porte en continuant de hocher la tête.

— Nous avions une conversation tout à fait sympathique et il suffit que je vous demande si vous connaissiez bien Michaela Brand pour que tout d’un coup vous ne vouliez plus parler. C’est maintenant que je risque de me poser des questions, monsieur Peaty.

— C’est pas…, dit Peaty en cherchant la poignée de la porte à tâtons.

Il avait laissé le battant entrouvert et celle-ci était hors de portée de quelques centimètres.

— C’est pas quoi ? demanda Milo.

— C’est pas juste. De me parler comme si j’avais fait quelque chose.

Il continua de battre en retraite, trouva la poignée et poussa le battant. J’aperçus un plancher et des parois en chêne, l’éclat d’un vitrail.

— J’ai bu ma bière et je suis allé me coucher.

— Trois bières.

Pas de réponse.

— Écoutez, dit Milo, je ne voulais pas vous offenser, mais c’est mon boulot de poser des questions.

Peaty secoua la tête.

— J’ai mangé et j’ai regardé la télé. Ça ne veut rien dire.

Il entra dans le bâtiment et voulut refermer la porte. Milo la retint du pied. L’homme se tendit, mais n’insista pas. Ses articulations blanchirent sur la main qui tenait le balai. Il secoua encore plus fort la tête et ses longues mèches volèrent avant de retomber sur ses épaules épaisses et rebondies.

— Monsieur Peaty…

— Laissez-moi tranquille.

Un geignement plus qu’une exigence.

— Tout ce que nous essayons de faire, c’est de réunir des éléments. Nous pourrions peut-être entrer et…

— C’est interdit ! le coupa Peaty en agrippant le montant de la porte.

— Nous ne pouvons pas entrer ?

— Non ! C’est le règlement !

— Quel règlement ?

— Celui de Mme Dowd.

— Et si je l’appelais ? Quel est son numéro ?

— Sais pas.

— Vous travaillez pour elle et vous ne connaissez pas…

— Sais pas !

Peaty recula en dansotant et referma violemment la porte. Milo le laissa faire. Nous restâmes quelques instants dans la véranda. Des voitures allaient et venaient dans la rue.

— Pour ce que j’en sais, dit Milo, il y a une corde et un couteau plein de sang là-dedans. Mais impossible d’aller s’en assurer.

Je gardai le silence.

— Tu pourrais me faire des objections.

— Il y a le fait que ce type est un tordu, dis-je.

— Ouais, ouais. Il habite dans Guthrie Avenue, pas loin de Robertson. Ça t’a fait penser la même chose qu’à moi, pas vrai ?

— À moins de dix minutes de chez Michaela. Et à peine plus loin de la scène de crime.

— Et c’est un tordu.

Il regarda de nouveau la porte. Appuya à plusieurs reprises sur le bouton du carillon.

Aucune réaction.

— Je me demande à quelle heure il est venu travailler ce matin.

Nouveau carillonnement. Nous attendîmes. Il rangea son carnet.

— Je meurs d’envie de fouiller cette baraque, reprit-il, mais pas question de forcer la porte et de faire cadeau d’un tel vice de forme à un avocat. (Il sourit.) C’est le premier jour et je m’imagine déjà devant le tribunal. Bon. Voyons ce qu’on peut faire dans les limites de la loi.

Nous descendîmes les marches pour retourner à la voiture.

— C’est probablement sans importance, dit Milo, de ne pas être entré dans la PlayHouse. Même si c’est Peaty le coupable, pourquoi aurait-il apporté des pièces à conviction à son boulot ? Qu’est-ce que tu penses de lui en termes de probabilités ?

— Un suspect, incontestablement, répondis-je. Parler de Michaela l’a très clairement rendu nerveux.

— Comme s’il en pinçait pour elle ?

— C’était une sacrée belle fille.

— Mais pas de celles qu’il risquait de se faire. Travailler au milieu de toutes ces starlettes doit être frustrant pour un type comme lui.

Nous montâmes dans la Seville.

— Il a perdu des cheveux en secouant la tête, dis-je. On peut penser qu’un type aussi hirsute et peu soigné aurait laissé des traces sur le corps, ou au moins sur place.

— Il a peut-être eu le temps de faire le ménage.

— C’est toujours possible.

— Il y a eu du vent, la nuit dernière. Le corps était là depuis un moment lorsque le caniche l’a trouvé. Si ça se trouve, ce foutu clébard aura léché les traces s’il y en avait.

— La propriétaire l’aurait laissé faire ?

Milo se frotta le visage.

— Elle a prétendu avoir tiré sur sa laisse dès qu’elle a compris ce qu’il faisait. N’empêche…

Je lançai le moteur.

— Faut que je fasse attention à ne pas me focaliser trop vite sur quelqu’un.

— C’est parler d’or.

— Des fois, ça m’arrive.

9

Il n’y avait aucun véhicule au nom de Reynold Peaty au Service des immatriculations de Californie. Et l’État ne lui avait jamais délivré de permis de conduire. Jamais.

— Pas évident de transporter un cadavre sans bagnole, fis-je observer.

— Je me demande comment il va bosser.

— Il prend le bus. À moins qu’il n’ait une limousine avec chauffeur.

— Tes efforts pour être drôle me font du bien. S’il s’avère qu’il faut le surveiller de plus près, je vérifierai les lignes de bus pour savoir s’il est un habitué.

Soudain, Milo se mit à rire.

— Quoi ?

— C’est un crétin, un type bizarre, mais pense à ça : il fait le ménage dans une école de théâtre.

— Tu crois qu’il nous a fait un numéro ?

— Le monde est une scène, dit-il. Ça ne peut pas faire de mal d’avoir un scénario.

— Mais si c’était un numéro, pourquoi avoir joué celui du barjot ? lui objectai-je.

— C’est vrai… repartons.

Je pris la direction du commissariat de Los Angeles Ouest pendant qu’il téléphonait au Service de transport de la ville, où il apprit quels bus Peaty devait prendre pour aller de Pico-Robertson à la PlayHouse. Un changement et la nécessité de couvrir une partie de la distance à pied transformaient un parcours de trente minutes en voiture en une randonnée d’une heure et demie.

— On n’a toujours pas retrouvé la Honda de Michaela ? demandai-je.

— Non… tu es en train de te dire que Peaty aurait pu la lui piquer ?

— Le faux enlèvement a pu lui donner des idées.

— La vie imitant l’art…

Il composa un numéro sur son portable, parla quelques instants, coupa la communication.

— Non, aucune trace de la caisse. Une Civic, noire en plus. Pour peu qu’on ait changé les plaques, il peut se passer des mois avant qu’on la retrouve.

— Si Peaty est notre homme, il a peut-être eu envie de venir travailler en voiture ce matin et l’a abandonnée à une courte distance de la PlayHouse.

— Ce qui serait sacrément stupide.

— C’est juste.

Il se mordit la joue.

— Ça tourne en rond dans ta tête, hein ?

*

Nous patrouillâmes sur un petit kilomètre autour de l’école de théâtre, scrutant les rues et sondant les contre-allées, les voies privées et les parkings. Au bout d’un peu plus d’une heure, nous élargîmes le cercle de nos recherches d’un kilomètre de plus, ce qui nous prit une centaine de minutes supplémentaires. Nous vîmes des tas de Honda Civic, dont trois noires, mais les trois avec des plaques authentiques.

Sur le chemin du commissariat, Milo appela le bureau du coroner et apprit que l’autopsie de Michaela n’aurait pas lieu avant quatre jours, peut-être plus longtemps si les corps continuaient à arriver à ce rythme.

— Aucun moyen d’en faire une priorité ? Oui, je sais, oui… Mais si vous pouviez vous arranger… J’apprécierais. L’affaire risque d’être compliquée.

*

Assis sur l’unique chaise de visiteur dans le minuscule bureau sans fenêtre de Milo, j’attendais qu’il fasse monter à l’écran le casier judiciaire de Reynold Peaty, s’il en avait un. L’ordinateur prit tout son temps pour se réveiller, et encore plus pour faire apparaître les premières icônes sur l’écran. Puis tout disparut, l’écran redevint vide et il fallut tout recommencer.

Son quatrième ordinateur en huit mois (mais encore une occasion) venait d’une école de Pacific Palisades. Les dernières et peu nombreuses machines qu’ils avaient reçues en dotation avaient connu une existence de cartons de lait abandonnés sur une étagère. Entre Tacot Deux et Tacot Trois, Milo s’était offert, au prix fort et sur ses deniers, un ordinateur portable dont le réseau électrique délabré du commissariat avait fusillé le disque dur.

Pendant que celui de Tacot Quatre chargeait à la vitesse de l’escargot, Milo bondit sur ses pieds, marmonna des trucs sur le « haut Moyen Âge » et la « foutue plomberie » et partit quelques minutes. Il revint avec deux tasses de café, m’en tendit une, vida la sienne, récupéra un cigarillo à quatre sous dans le tiroir de son bureau, le déballa et se le coinça entre les incisives sans l’allumer. En regardant l’écran et pianotant de la main droite, il mordit trop fort le cylindre de tabac et le fit éclater. Il essuya les débris sur ses lèvres, jeta le pacificateur nicaraguayen à la corbeille et en prit un autre.

Il est interdit de fumer dans tout le bâtiment. Mais il en allume parfois un. Ce jour-là, il était trop nerveux pour jouir du plaisir de transgresser. Tandis que l’ordinateur ahanait en vue de ressusciter, il fit le ménage dans ses messages ; je relus, moi, le compte rendu sur Michaela et étudiai les photos de la scène de crime.

Son superbe visage à la peau dorée devenu d’un gris verdâtre qui m’était familier.

Milo fit la grimace tandis que l’écran s’éclairait, s’assombrissait, puis reprenait vie.

— Si tu as envie de traduire Guerre et Paix en attendant, ne te gêne pas.

Je pris une gorgée de café, reposai la tasse, fermai les yeux et essayai de ne penser à rien. Des bruits me parvenaient à travers la cloison, trop indistincts pour être attribués à quelque chose.

Le débarras de Milo est situé au bout du couloir du premier, loin de la salle des enquêteurs. Ce n’est pas un problème qui le tarabuste ; il est de toute façon à part. Officiellement lieutenant, il n’a aucune obligation administrative et continue d’enquêter sur des affaires.

C’est le résultat d’un compromis passé avec l’ancien chef de police, un joli tour de passe-passe politique qui permit à ce dernier de prendre une retraite confortable sans avoir à être inculpé de quoi que ce soit et à Milo de conserver son poste.

Tant que son taux de réussite était élevé et qu’il restait discret sur ses préférences sexuelles, personne ne l’embêterait. Mais le nouveau patron rêvait de grands chamboulements et Milo s’attendait à voir arriver d’un jour à l’autre le mémo qui bouleverserait son existence.

En attendant, il bossait.

Il y eut un échantillon des bruits divers que peut produire un ordinateur arthritique. Milo se redressa.

— OK, c’est bon. (Il tapa quelques mots.) Pas de dossier en Californie, bien dommage… Voyons voir du côté du fichier central… Allez, mon mignon, envoie ça à tonton Milo… oui !

Il appuya sur un bouton et la vieille imprimante matricielle se mit à recracher du papier à ses pieds. Tirant sur les feuilles, il les déchira le long de la ligne perforée et me les tendit.

Reynold Peaty avait accumulé quatre condamnations pour des délits divers au Nevada. Un cambriolage à Reno, treize ans auparavant, voyeurisme trois ans plus tard dans la même ville, ramené à un simple trouble de l’ordre public et ébriété sur la voie publique, et deux arrestations pour conduite en état d’ivresse à Laughlin remontant à sept et huit ans.

— Il boit toujours, dis-je. Il a reconnu avoir pris trois bières. Un vieux problème avec l’alcool pourrait expliquer qu’il n’ait pas de permis.

— Un voyeur alcoolo. Tu as vu ses tatouages ?

— Un truc de taulard. Mais aucun délit depuis qu’il a traversé la frontière il y a cinq ans.

— Et ça t’impressionne ?

— Non, pas tant que ça.

— Ce qui m’impressionne, moi, dit-il, c’est la combinaison : cambriolage et voyeurisme.

— Effraction pour l’excitation sexuelle. Tu penses à toutes ces empreintes d’ADN qui finissent par trahir le violeur sous le cambrioleur ?

— Oui. L’alcool pour se désinhiber, des gamines sexy qui paradent sous son nez. Le rêve.

*

Nous nous rendîmes au domicile de Reynold Peaty dans Guthrie Avenue et en profitâmes pour chronométrer l’itinéraire depuis l’endroit où le corps avait été abandonné. Avec une circulation fluide, sept minutes pour traverser Beverlywood et ses rues impeccables bordées d’arbres. De nuit, ç’aurait été encore plus court.

À partir du premier coin de rue à l’est de Robertson, le quartier comprenait surtout des immeubles de rapport et l’entretien y était plus sommaire. L’appartement de Peaty se trouvait au premier étage d’un immeuble bas, cubique et couleur cendre. La concierge, une certaine Ertha Stadlbraun, devait avoir plus de soixante-dix ans ; grande, maigre, anguleuse, peau couleur chocolat amer et cheveux gris ondulés.

— Ah, dit-elle, ce cinglé de Blanc.

Elle nous invita dans son logement du rez-de-chaussée, nous offrit du thé et nous fit asseoir sur un canapé en velours imprimé couleur citron à dossier lui aussi ondulé. Un ordre maniaque régnait dans son séjour ; moquette vert olive, lampes en céramique, bibelots divers sur les étagères. Un ensemble complet de ce qu’on appelait autrefois « mobilier méditerranéen » avait envahi l’espace. Un portrait à l’aérographe de Martin Luther King trônait à la place d’honneur, au-dessus du canapé, flanqué de photos scolaires d’une bonne douzaine d’enfants souriants.

Ertha Stadlbraun portait une robe-tablier quand elle nous avait ouvert. Elle s’excusa et disparut dans la chambre pour en revenir en robe bleue à motifs d’horloges, avec chaussures assorties à gros talons. Son eau de Cologne me rappela le rayon cosmétique d’un grand magasin de mon enfance dans le Midwest. Le genre « parfum de cabinet », comme disait ma mère.

— Merci pour le thé, madame, dit Milo.

— Il est assez chaud, messieurs ?

— Parfait, répondit-il en prenant une gorgée d’orange pekoe en manière de preuve. (Il jeta un coup d’œil aux photos.) Vos petits-enfants ?

— Mes petits-enfants et mes filleuls, répondit-elle. Et deux enfants du voisinage que j’ai élevés après la mort prématurée de leur mère. Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas de sucre ? Des fruits ? Des biscuits ?

— Non, merci, madame Stadlbraun. Dites… c’est très généreux de votre part.

— Quoi donc ?

— D’avoir pris les enfants d’une voisine.

Ertha Stadlbraun rejeta le compliment d’un geste et tendit la main vers le sucrier.

— Avec mon taux de glucose, je ne devrais pas, mais je vais le faire tout de même.

Deux cuillerées dodues de sucre tombèrent en pluie dans sa tasse.

— Alors… que voulez-vous savoir sur ce cinglé ?

— Dans quelle mesure est-il cinglé, madame ?

Elle s’enfonça dans son siège et lissa sa robe à hauteur des genoux.

— Permettez-moi tout d’abord de vous dire pourquoi j’ai précisé qu’il était blanc. Je ne lui en veux pas du tout pour ça. Mais c’est le seul de tout l’immeuble.

— Et c’est inhabituel ?

— Vous ne connaissez pas le quartier ?

— Si, un peu, répondit Milo.

— Alors vous comprenez. Certaines maisons individuelles redeviennent blanches depuis quelque temps, mais les locataires sont mexicains. De temps en temps, on voit bien un type genre hippie qui vient ici parce qu’il n’offre pas assez de garantie ailleurs. Mais ce sont surtout des Mexicains. Par vagues entières. Dans notre immeuble, en dehors de moi, de Mme Lowery et des Johnson, qui sont vraiment très âgés, il n’y a que des Mexicains. Et lui.

— Et ça pose un problème ?

— Les gens le trouvent bizarre. Pas parce qu’il délire et raconte n’importe quoi, mais parce qu’il est trop tranquille. On ne peut pas communiquer avec lui.

— Il ne parle jamais ?

— Il ne regarde jamais personne dans les yeux, répondit-elle. Ça rend nerveux.

— Comportement antisocial, dis-je.

— Quand on croise quelqu’un, on dit bonjour, parce que quand vous étiez enfant, votre maman vous a appris à être poli. Mais cet individu n’a rien appris et n’a même pas la courtoisie de répondre. Il rôde partout. C’est le mot : il rôde. Comme le majordome dans cette vieille série télé. Il me le rappelle.

— La Famille Addams, dit Milo.

— Voilà… La Famille Addams. Ce que je veux dire, c’est qu’il se tient toujours la tête baissée et qu’il regarde par terre comme s’il cherchait un trésor.

Elle tendit le cou, telle une tortue, et l’inclina fortement en étudiant la moquette d’un œil rond.

— Juste comme ça, reprit-elle. Comment sait-il où il va ? Pour moi, c’est un mystère.

— Fait-il d’autres choses qui vous rendent nerveuse, madame ?

— Ce sont vos questions qui me rendent nerveuse.

— La routine, madame. Est-ce qu’il fait…

— C’est pas ce qu’il fait. Il est juste bizarre.

— Pourquoi l’avoir pris comme locataire dans ce cas ?

— Ce n’est pas moi. Il était déjà là quand je suis arrivée.

— À quand cela remonte-t-il ?

— J’ai déménagé peu de temps après la mort de mon mari, c’est-à-dire il y a quatre ans. Nous avions une maison à Crenshaw, un quartier agréable qui s’est dégradé, mais qui est en train de redevenir bien. Après la disparition de Walter, je me suis dit, qu’est-ce que je vais faire de toute cette place, avec ce grand jardin à entretenir ? Un agent immobilier, un vrai baratineur, m’en a proposé ce qui me semblait être un bon prix et j’ai vendu. Grosse erreur. Mais, au moins, j’ai investi l’argent. Je voudrais acheter une autre maison. Peut-être du côté de Riverside, où habite ma fille, c’est plus avantageux par là. (Elle se tapota les cheveux.) En attendant, je suis ici, et le salaire qu’ils me donnent permet de couvrir mes frais et même de mettre un peu d’argent de côté.

— Qui ça, « ils » ?

— Les propriétaires. Deux frères, très riches. Ils ont hérité de cet immeuble et de quantité d’autres.

— M. Peaty paie-t-il son loyer régulièrement ?

— Là-dessus, y a rien à dire, répondit Ertha Stadlbraun. Au premier jour du mois, par virement postal.

— Il va travailler tous les jours ?

La vieille dame acquiesça d’un signe de tête.

— Où ça ?

— Aucune idée.

— Est-ce qu’il reçoit des visiteurs ?

— Lui ? (Elle rit.) Où les recevrait-il ? Si je pouvais vous montrer son studio, vous verriez ce que je veux dire. C’est minuscule. C’était une lingerie avant que les propriétaires en fassent un logement. C’est tout juste s’il a assez de place pour son lit ; en dehors de ça, il a une plaque chauffante, une petite télé et un placard.

— Quand y êtes-vous entrée pour la dernière fois ?

— Ça doit bien faire deux ans. Ses toilettes ont refoulé et j’ai appelé un plombier pour les faire déboucher. J’étais prête à lui mettre ça sur le dos en me disant qu’il avait dû y balancer des cochonneries comme font certains – un regret se lut dans ses yeux –, mais en fait, c’était de l’isolant qui datait de l’époque où ils avaient transformé la pièce qui avait fini par former un bouchon. Si vous aviez vu le désastre… Je me rappelle m’être dit, bon sang, mais c’est minuscule ! Comment peut-on vivre là-dedans ?

— À vous entendre, on dirait une cellule.

— C’est exactement ce que je veux dire, fit-elle en plissant les yeux. (Elle s’enfonça dans son siège et croisa les bras.) Vous auriez dû commencer par me dire ça, jeune homme.

— Par vous dire quoi ?

— Une cellule. C’est un ancien taulard, pas vrai ? Qu’est-ce qu’il a fait pour qu’on l’envoie en prison ? Et, plus important, qu’est-ce qu’il a fait pour que vous vous rameniez maintenant ?

— Rien, madame. Nous voulons simplement éclaircir quelques points.

— Allons voyons, dit-elle. Ne cherchez pas à me raconter des histoires.

— À ce stade…

— Jeune homme, vous ne me posez pas ces questions parce que ce type veut se présenter à la présidence, hein ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Pour autant que nous le sachions, rien. Je vous dis la vérité, madame Stadlbraun.

— Vous n’êtes certain de rien, mais vous avez des soupçons, pas de doute.

— Je ne peux pas vous en dire davantage.

— Ce n’est pas bien, monsieur. Votre travail consiste à protéger les citoyens et vous devriez me le dire. C’est un ancien détenu, un cinglé qui habite dans le même bâtiment que des gens normaux.

— Madame, il n’a rien fait. Il s’agit des préliminaires d’une enquête et il n’est qu’une des nombreuses personnes que nous devons interroger.

Elle croisa à nouveau les bras devant sa poitrine.

— Est-il dangereux ? Vous pouvez au moins répondre à ça par oui ou par non.

— Nous n’avons aucune raison de penser que…

— C’est une réponse d’avocat. Et si jamais il avait fabriqué une de ces bombes à retardement dont on parle dans les journaux ? On n’entend rien et tout d’un coup elle explose. Les Mexicains ont des enfants. Si c’était un pervers et que vous ne me le disiez pas ?

— Qu’est-ce qui pourrait vous le faire penser, madame ?

— C’en est un ? s’exclama-t-elle. C’est un pervers ? C’est de ça qu’il s’agit ?

— Non, madame, et ce serait une très mauvaise idée…

— C’est aux informations tous les jours. De mon temps, ce n’était pas comme ça. D’où sortent-ils tous ?

Milo ne répondit pas. La vieille dame hocha la tête.

— Il me fiche la frousse. Et voilà que vous me dites que c’est un ancien détenu qui agresse les enfants.

Milo se pencha vers elle.

— En aucun cas je ne vous ai dit cela, madame. Et ce serait une idée monstrueuse que de répandre ce genre de rumeur.

— Vous voulez dire qu’il pourrait m’attaquer en justice ?

— Je vous dis seulement que M. Peaty n’est soupçonné de rien du tout. Il est possible qu’il soit un témoin matériel, mais même ça, nous n’en sommes pas sûrs. Ce que nous faisons s’appelle une vérification d’antécédents. C’est systématique ; il ne faut rien laisser de côté. La plupart du temps, cela ne conduit nulle part.

Ertha Stadlbraun resta songeuse un instant.

— Vous parlez d’un boulot…

Milo dut retenir un sourire.

— Si vous couriez un danger, je vous le dirais. Je vous le promets, madame.

— Eh bien, répondit-elle en se tapotant une fois de plus les cheveux, je n’ai rien d’autre à vous dire. Je ne tiens pas à répandre des rumeurs à tort et à travers.

Elle se leva.

— Me permettez-vous encore quelques questions ? demanda Milo.

— Comme quoi ?

— Quand il revient du travail, est-ce qu’il lui arrive de ressortir ?

Elle poussa un soupir.

— Il est aussi innocent que l’agneau qui vient de naître, mais vous aimeriez tout de même connaître son emploi du temps… Oh, et puis zut, de toute façon, vous n’allez pas me dire la vérité.

Elle nous tourna le dos.

— Est-il jamais ressorti après être rentré du travail ?

— Je ne l’ai pas vu, mais je ne tiens pas un registre.

— Et hier soir ?

Elle nous fit de nouveau face, nous adressant un regard dégoûté.

— Hier soir, j’ai fait la cuisine. Trois poulets, des haricots verts avec des oignons, des yams, du chou au bacon, quatre tartes. Je congèle en début de semaine ; comme ça, je suis tranquille quand les gosses viennent le dimanche. Je décongèle le matin avant d’aller à l’église, et quand je reviens, je n’ai plus qu’à réchauffer et on fait un vrai repas, pas comme ces trucs pleins de graisse des fast-foods.

— Si bien que vous n’avez pas remarqué à quelle heure M. Peaty est rentré.

— Je ne le remarque jamais.

— Jamais ?

— Il peut m’arriver de le voir passer, à l’occasion.

— À quelle heure rentre-t-il du travail, d’habitude ?

— Six-sept heures.

— Et les week-ends ?

— Pour autant que je sache, il reste chez lui toute la journée. Mais je ne vais pas vous raconter qu’il ne sort jamais. C’est pas le genre à s’arrêter au passage pour dire bonjour, lui et ses yeux qui scrutent le sol comme s’il comptait les fourmis d’une fourmilière. Pour ce qui est d’hier soir, je ne peux certainement rien vous dire. Quand je cuisine, je mets la musique, ensuite je regarde les informations, ensuite Essene Awards, ensuite je fais une grille de mots croisés et je vais me coucher. Alors, si vous attendez de moi un alibi pour ce barjot, c’est râpé.

10

Les profiteurs ont beaucoup parlé du paramètre géographique : les criminels resteraient dans un « secteur de confort ». Comme toutes les théories, celle-ci tombe parfois juste, mais parfois non, et certains tueurs n’hésitent pas à passer d’un État à l’autre ou à s’aventurer loin de leur base afin, justement, d’établir un secteur de confort loin des curieux.

Quelles que soient les prétendues « lois » du comportement humain, il y a toujours une part de chance lorsqu’on tombe juste. Cela dit, il était difficile d’ignorer qu’il ne fallait que quatre minutes en voiture pour aller de chez Peaty à l’appartement de Michaela dans Holt Avenue.

Elle avait habité dans une espèce de machin vert menthe construit pendant les années cinquante et dont la façade comportait un abri à voitures ouvert en guise de porche et donnant sur une allée constellée de taches d’huile. Six places de parking, toutes inoccupées sauf une – un minivan Dodge marron y accumulait de la poussière. Au-dessus de l’abri, la façade s’ornait de deux pointes de diamant vert olive. Les écailles du stuc piégeaient la lumière. Presque psychédélique.

Aucun nom ne figurait sur la batterie de boîtes à lettres fixées au mur à côté du parking, seulement des numéros. Aucune indication sur le gérant. La boîte de Michaela était fermée à clef. Milo jeta un coup d’œil par la fente.

— Y a plein de courrier, là-dedans.

Son appartement se trouvait à l’arrière. Les fenêtres pivotantes, qui dataient de la construction de l’immeuble ? Un vrai rêve de cambrioleur. Les vitres étaient fermées, mais on avait laissé les rideaux verts légèrement entrouverts. Il faisait sombre à l’intérieur, mais on distinguait nettement la forme des meubles.

Milo commença à frapper aux portes.

*

Une seule locataire était chez elle, une femme d’une vingtaine d’années portant une perruque raide couleur ambrée et une robe chasuble qui lui descendait jusqu’aux mollets par-dessus un sweater blanc à manches longues. La perruque me fit aussitôt penser à une chimiothérapie, mais la fille était plutôt rondelette et ses yeux étaient d’un gris limpide. Elle avait le même teint clair rehaussé de légères taches de rousseur qui avait fait le charme de Michaela Brand. Visage ouvert, tendu par la surprise.

Je remarquai alors les boucles et la kippa du petit garçon blond qui s’agitait dans ses bras et compris : une juive orthodoxe qui couvrait ses vrais cheveux par pudeur.

Elle serra son fils contre elle en voyant le badge.

— Oui ?

Le bambin agitant simultanément bras et jambes, elle faillit le lâcher. Il paraissait avoir à peu près trois ans. Un petit costaud, solidement bâti, qui se tordait et se contorsionnait en poussant de petits grognements.

— Calme-toi, Gershie Yoel !

Le gosse brandit un poing.

— Héros héros Yehuda ! Tombe l’éléphant !

Il gigota encore ; sa mère renonça et le posa par terre. Il se balança sur place et grogna. Nous examina.

— Tombe !

— Gershie Yoel, va prendre un biscuit dans la cuisine… un seul. Et ne réveille pas les bébés.

— Héros héros, Yehuda Ha-machabée va vous transpercer, méchants Grecs !

— Va-t’en, mon garçon, sinon, pas de biscuit !

— Grrr !

Gershie Yoel partit en courant le long de murs couverts de livres. Des livres, il y en avait partout, sur toutes les tables et jusque sur le canapé. L’espace restant était rempli de feutres à dessiner, de jouets, de paquets de couches jetables.

Les cris du petit garçon diminuèrent.

— Il croit que c’est encore la fête, dit la jeune femme.

— Hannouka ? demanda Milo.

Elle sourit.

— Oui. Il se prend pour Yehuda, Judas Maccabée. C’est un des grands héros dans l’histoire d’Hannouka. L’éléphant vient d’une histoire… (Elle s’interrompit et rougit.) Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Nous sommes ici à cause d’une de vos voisines, madame…

— Winograd. Shayndie Winograd.

Milo lui fit épeler son nom pour le noter.

— Vous avez besoin de mon nom ?

— Juste pour le rapport, madame.

— Quels voisins ? Les rockers punk ?

— De qui voulez-vous parler ?

Elle montra une porte un peu plus loin dans le couloir.

— L’appartement au-dessus de celui-ci, le quatre. Ils sont trois et se prennent pour des musiciens. C’est mon mari qui m’a dit que c’était des rockers punk. Moi, je n’y connais rien, ajouta-t-elle en portant les mains à ses oreilles.

— Problèmes de bruit ? demanda Milo.

— On en a eu, au début. Tout le monde s’est plaint au propriétaire et depuis, ça va… Excusez-moi une seconde, il faut que j’aille jeter un coup d’œil aux bébés. Entrez, je vous en prie.

Nous dégageâmes le canapé des livres qui l’encombraient. Des ouvrages reliés en similicuir avec des titres dorés en caractères hébreux. La jeune femme revint bientôt.

— Ils dorment toujours, baruch… grâce à Dieu.

— Combien en avez-vous ? voulut savoir Milo.

— Deux, des jumeaux. Ils ont sept mois.

— Mazel tov, dit Milo. Ça doit faire beaucoup de travail.

Shayndie Winograd sourit.

— Si j’en avais seulement trois, ce serait facile. En tout, j’ai six enfants, dont quatre scolarisés. Gershie Joël devrait être à la maternelle, mais il toussait ce matin et j’ai pensé qu’il avait attrapé froid. Puis allez savoir… il a miraculeusement guéri.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit Milo.

Le sourire de la jeune femme s’élargit.

— Je devrais peut-être vous demander de lui expliquer ce qu’est l’honnêteté… Le problème… c’est à cause des rockers ?

— Non, de Mlle Brand, la locataire du trois.

— Le mannequin ? demanda Shayndie Winograd.

— Elle était mannequin ?

— Elle avait l’air d’un mannequin. Jolie, très maigre… C’est quoi, le problème ?

— Malheureusement, madame, elle a été assassinée la nuit dernière.

Shayndie Winograd porta vivement la main à sa bouche.

— Oh, mon Dieu, oh, non ! s’exclama-t-elle. (Elle se tourna vers un fauteuil et enleva un jouet qui traînait dessus avant de s’asseoir.) Qui a fait ça ?

— C’est ce que nous essayons de découvrir, madame Winograd.

— Son petit ami, peut-être ?

— Et qui est ce petit ami ?

— Quelqu’un de très maigre, lui aussi.

De son porte-documents, Milo sortit la photo de l’identité judiciaire prise pendant l’affaire du coup monté. Winograd jeta un coup d’œil à la photo.

— C’est lui. On l’a arrêté ? C’est un criminel ?

— Lui et Mlle Brand ont été impliqués dans une affaire. C’était dans les journaux.

— Nous ne lisons pas les journaux. Quel genre d’affaire ?

Milo lui résuma l’histoire du canular.

— Mais pourquoi ont-ils fait une chose pareille ?

— Pour la publicité, il semblerait.

Il y avait de l’incompréhension dans le regard de Shayndie Winograd.

— C’était supposé les lancer dans leur carrière d’acteurs, précisa Milo.

— Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas facile à comprendre, madame. Ils se sont imaginé que l’attention dont ils bénéficieraient les ferait remarquer par Hollywood. Qu’est-ce qui vous fait penser que M. Meserve aurait pu s’en prendre à Mlle Brand ?

— Ils se disputaient, des fois.

— Vous les entendiez d’ici ?

— Ils criaient fort.

— Qu’est-ce qu’ils disaient ?

Shayndie Winograd hocha la tête.

— Je n’entendais pas les mots, juste le bruit.

— Ces disputes étaient-elles fréquentes ?

— Il est méchant ? Il est dangereux ?

— Vous ne courez aucun danger, madame. Combien de fois Mlle Brand et M. Meserve se sont-ils disputés ?

— Je ne sais pas. Il n’habitait pas ici. Il ne faisait que passer.

— Souvent ?

— De temps en temps.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Cela fait plusieurs semaines, répondit-elle après avoir réfléchi.

— À quand remonte leur dernière dispute ?

— À encore plus longtemps… je dirais un mois, peut-être plus. (Elle haussa les épaules.) Je suis désolée. J’essaie de ne pas faire attention à ce genre de choses.

— Vous ne voulez pas être indiscrète, suggéra Milo.

— Je ne veux pas de narish… pas d’embêtements dans ma vie.

— Si j’ai bien compris, il n’est pas venu depuis plusieurs semaines.

— Au moins, lui confirma Shayndie Winograd.

— Et quand avez-vous vu Mlle Brand pour la dernière fois ?

— Heu… laissez-moi réfléchir… pas récemment. Mais elle rentrait tard le plus souvent. Les seules fois où je l’ai vue, c’est quand nous sortions, mon mari et moi, mais ça n’arrive pas souvent.

— Les enfants.

— Oui, ils se lèvent tôt, et il y en a toujours un qui a besoin de quelque chose.

— Je ne sais pas comment vous faites, madame.

— On se concentre sur ce qui est important.

Milo acquiesça.

— Donc, vous n’avez pas vu Mlle Brand récemment. En réfléchissant, pourriez-vous vous montrer plus précise ?

La jeune femme repoussa une mèche de sa perruque raidie par la laque.

— Deux semaines, peut-être trois. Je ne peux vraiment pas être plus précise. Je ne tiens pas à faire un faux témoignage.

Milo sourit, et elle hocha la tête.

— Je sors pour aller travailler. Je ne fais pas attention à ce qui n’est pas important.

— Avec six enfants, vous avez encore le temps d’avoir un emploi ?

— À la maternelle, à mi-temps. C’est terrible, ce qui lui est arrivé. C’est à cause de la vie qu’elle menait ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne veux pas l’insulter, mais nous avons notre façon de vivre, les autres ont la leur.

— Les autres ?

— Le monde extérieur, dit Shayndie Winograd en rougissant. Mon mari dit que chacun devrait faire attention à ce qu’il fait, pas à ce que font les autres.

— Votre mari est rabbin ?

— Il a la smicha… il est rabbin, mais il ne travaille pas comme rabbin. Il travaille à mi-temps comme comptable et le reste du temps, il apprend.

— Il apprend quoi ?

— La Torah, le judaïsme, répondit-elle avec de nouveau un sourire. Il fréquente un kollel… c’est comme une université.

— Il prépare un diplôme supérieur, dit Milo.

— Non, il apprend pour apprendre.

— Ah… on dirait que vous avez largement de quoi vous occuper, tous les deux… Bon, parlez-moi de la façon de vivre de Michaela Brand.

— Oh, elle était normale. Comme toutes les Américaines.

— C’est-à-dire ?…

— Des vêtements serrés, des jupes courtes, elle sortait tout le temps.

— Avec qui sortait-elle ?

— Le seul que j’ai vu, c’est celui-ci, dit-elle en montrant la photo. Parfois, elle sortait seule. (Elle cligna des yeux.) On se disait bonjour. Elle m’a dit que mes enfants étaient mignons. Une fois, elle a offert une barre chocolatée à Chaim Sholom… il a six ans. Je l’ai prise pour ne pas la froisser, mais elle n’était pas casher, alors je l’ai donnée à la dame mexicaine qui travaille à la garderie… Elle souriait toujours aux enfants. Elle avait l’air d’une gentille fille, conclut-elle avec un soupir. Ça doit être terrible pour la famille.

— Elle ne vous a jamais parlé de sa famille ?

— Non, monsieur. Nous n’avons jamais eu de vraie conversation, on se disait juste bonjour et on se souriait.

Milo rangea son carnet. Il n’avait rien écrit dedans, en dehors du nom de la jeune femme.

— Vous ne voyez rien d’autre que vous pourriez nous dire, madame ?

— Comme quoi ?

— Tout ce qui vous vient à l’esprit.

— Non, c’est tout, dit Shayndie Winograd en rougissant de nouveau violemment. Elle était belle et je me sens désolée pour elle. Elle… elle s’exhibait beaucoup, mais elle était gentille, elle souriait aux bébés. Une fois, elle en a tenu un, parce que j’avais des tas de paquets à mettre dans la voiture.

— En somme, vous n’aviez aucun problème avec elle ?

— Non, non, aucun. Elle était gentille. Je me sens désolée pour elle, répéta-t-elle, c’est tout.

— Pourquoi ?

— Vivre seule, comme ça. Toutes ces sorties. Les gens sortent et s’imaginent pouvoir faire tout ce qu’ils veulent, mais le monde est dangereux. La preuve, non ?

Du tapage se fit entendre dans une chambre. Shayndie Winograd s’interrompit et nous la suivîmes dans une pièce minuscule occupée par deux berceaux, où les jumeaux, rouges d’indignation, devaient venir de se souiller, à en croire l’odeur qui montait de leurs couches. Gershie Yœl se mit à bondir comme un jouet à ressort et à essayer de heurter sa mère pendant qu’elle changeait les bébés.

— Arrête, tu veux ? Ces messieurs sont des policiers, et si tu te conduis mal, ils vont t’amener dans la BeisHasohar, comme Yosef Aveenu.

Le bambin grogna.

— Beis Hasohar, je suis sérieuse, mon garçon. C’est la prison, ajouta-t-elle en s’adressant à nous. Yosef, le Joseph de la Bible, s’est retrouvé sept ans en prison avant que le pharaon ne le délivre.

— Qu’avait-il fait ? demanda Milo.

— Rien, mais il avait été accusé. Par une femme. (Elle roula une couche sale en boule et s’essuya les mains.) Même à l’époque, on faisait déjà le mal.

*

Milo laissa sa carte sous la porte des autres appartements. Nous regagnions le rez-de-chaussée lorsque nous tombâmes sur le postier qui s’apprêtait à distribuer le courrier.

— Bonjour, lui dit Milo.

L’homme, un Philippin grisonnant, petit et mince, dont le véhicule US Postal Service était garé le long du trottoir, tenait à la main droite un trousseau de clefs retenu à sa ceinture par une chaîne et, à la main gauche, tout un paquet de plis qu’il serrait contre lui.

— B’jour, répondit l’homme.

— Quelle est la situation de la boîte aux lettres trois ? demanda Milo après s’être identifié.

— Que voulez-vous dire ?

— Quand a-t-elle été vidée pour la dernière fois ?

Le facteur ouvrit la boîte de Michaela.

— Pas depuis un moment, on dirait, répondit-il en laissant retomber son trousseau pour séparer les lettres en deux paquets. Il y en a deux pour elle, aujourd’hui. Ce n’est pas ma tournée habituelle… Heureusement qu’elle n’a que ça, il ne reste plus beaucoup de place.

Milo montra les deux enveloppes.

— Je peux les regarder ?

— Vous savez que je ne peux pas vous laisser faire ça.

— Je ne veux pas les ouvrir, dit Milo. Elle a été assassinée cette nuit. Je veux juste voir qui lui écrit.

— Assassinée ?

— Oui, assassinée.

— Ce n’est pas ma tournée.

— Vous me l’avez déjà dit.

Le facteur hésita, puis lui tendit les enveloppes.

Une lettre d’un envoi en nombre offrant un prêt immobilier à taux bas et une Dernière Chance ! de renouveler son abonnement à InStyle.

Milo les lui rendit.

— Et là-dedans, qu’est-ce qu’il y a ?

— Propriété privée, dit le Philippin.

— Qu’est-ce qui va se passer quand vous allez revenir dans quelques jours et qu’il n’y aura plus du tout de place ?

— On laisse une note.

— Et où va le courrier ?

— On le garde à la poste.

— Je peux obtenir un mandat et le passer en revue.

— Si vous le dites.

— Je dis juste que je souhaite regarder les enveloppes qui sont là-dedans. Dans la mesure où la boîte est déjà ouverte.

— C’est la vie privée de…

— Elle a perdu la vie, privée ou pas, dès lors qu’elle a été tuée.

*

Le facteur nous ignora ostensiblement pendant qu’il distribuait leurs lettres aux autres locataires. Milo dut tirer pour faire sortir le courrier de Michaela de la boîte, tant il y était serré. Il parcourut les enveloppes.

— Surtout de la pub… quelques factures… une urgente, du gaz. Ce qui veut dire qu’elle a du retard… pareil pour le téléphone.

Il inspecta les oblitérations.

— Les plus anciennes ont dix jours. On dirait qu’elle a disparu un bon moment avant sa mort.

— C’est peu probable qu’elle soit partie en vacances, dis-je. Elle était fauchée.

Il me regarda. Nous pensions la même chose.

Quelqu’un l’avait peut-être retenue pendant quelque temps.

11

Nous restâmes un moment assis en silence dans la voiture, devant l’immeuble de Michaela.

— Dylan Meserve n’a pas remis les pieds ici depuis des semaines, dis-je au bout d’un instant. La voisine l’a entendu se disputer avec Michaela, et Michaela m’a dit qu’elle le haïssait.

— Il est peut-être venu lui faire sa fête, dit Milo.

— Pour l’emporter vers de nouvelles aventures.

— Et Mister Peaty l’Obsédé sexuel ? Il les a peut-être enlevés tous les deux.

— Si ce type a enlevé quelqu’un, il ne l’a sûrement pas séquestré chez lui, objectai-je. Impossible de cacher ça à Mme Stadlbraun et aux autres locataires.

— Pas de place dans son studio.

— Mais il a un casier.

— Et il est pas mal tordu. Du coup, je me retrouve avec deux cases cochées urgent.

*

— Un café m’aiderait à tenir les stores ouverts, dit-il pendant que nous nous éloignions.

Je m’arrêtai dans un bar Santa Monica Boulevard, près de Bundy. Griffonnai sur une serviette en papier les possibilités telles que je les voyais, puis les glissai sur la table pour que Milo, parti passer quelques coups de fil, puisse les voir en revenant.

1. Dylan Meserve enlève et assassine Michaela, puis s’enfuit.

2. Reynold Peaty enlève et assassine Michaela et Dylan.

3. Reynold Peaty enlève et assassine Michaela, et la disparition de Dylan est une coïncidence.

4. Rien de tout ça.

— C’est la dernière qui me plaît, dit Milo en faisant signe à la serveuse et lui commandant une tarte aux noix de pécan.

Après en avoir dévoré les trois quarts en trois bouchées, il entreprit de grignoter le reste avec une délicatesse de chat, comme pour se prouver qu’il faisait attention.

— J’ai encore appelé la mère de Michaela, mais elle ne sait parler que d’elle. Le numéro de « c’est moi la plus malheureuse ». Trop malade pour venir chercher le corps. À la manière dont elle haletait, je suppose que c’est vrai.

Je lui résumai le récit que l’apprentie comédienne m’avait fait de son enfance.

— Le vilain petit canard ? dit-il. Toutes les belles filles te racontent ça… Ce que sa voisine juive a dit, question style de vie… elle avait probablement raison.

— Michaela a été aspirée dans le cirque Hollywood.

— Tu sais ce que ça fait aux quatre-vingt-dix-neuf pour cent qui se font jeter… La question est la suivante : y a-t-il un rapport ou est-ce un simple coup de malchance ?

— Comme de tomber sur Peaty.

Il avala ce qui restait de la tarte, s’essuya les lèvres, posa beaucoup trop d’argent sur la table et s’extirpa du box.

— Bon. On remonte dans la galère et on reprend les avirons. Plein de trucs barbants à faire.

Les trucs barbants étaient l’appellation codée pour quand j’ai envie d’être tout seul. Je le ramenai au commissariat et rentrai chez moi.

Le soir même, l’histoire de Michaela faisait l’ouverture de toutes les infos locales ; les lecteurs de prompteurs élégamment brushés affichaient un léger sourire et prenaient un ton de circonstance pour déplorer le « crime affreux », se montrant faussement solennels pour rappeler le « coup publicitaire » raté de Michaela et Dylan.

Dylan était cité comme étant « un témoin important, mais pas un suspect ». Le sous-entendu était clair, comme toujours lorsque la police emploie cette formule. Je savais que ce n’était pas Milo qui avait refilé l’info aux journalistes. Sans doute un responsable des relations publiques sortant le cliché habituel.

Le lendemain, le journal consacrait au meurtre cinq fois plus de place en page trois que ce qui avait été accordé à la mystification. Deux photos de Michaela l’accompagnaient : son portrait la mine boudeuse et cheveux gonflés, prise par un photographe spécialisé dans les aspirants acteurs d’Hollywood, et le cliché de l’identité judiciaire. Je me demandai laquelle des deux réapparaîtrait dans la presse à scandales ou sur Internet.

Mourir de la mauvaise façon comme bon coup pour devenir célèbre.

Je n’entendis pas parler de Milo ce jour-là ; soit il était débordé par les tuyaux, soit il n’avait rien appris. Je remplis ma journée en mettant la dernière main à des rapports, envisageai vaguement d’acheter un chien et acceptai un dossier que me proposa une avocate du nom d’Erica Weiss.

Weiss avait déposé contre un psychologue de Santa Monica, Patrick Hauser, une plainte l’accusant de harcèlement sexuel vis-à-vis de trois des patientes qui avaient participé à ses rencontres de groupe. Il y avait des chances pour que l’affaire se règle à l’amiable et que le passage devant le tribunal soit évité. Je négociai un tarif horaire élevé qui me remplit de satisfaction.

Je me rendis compte que l’adresse d’Hauser à Santa Monica était relativement proche de celle du cabinet d’Allison, dans Montana Avenue. Je me demandai si elle connaissait Hauser, pensai un instant l’appeler, puis renonçai en me disant qu’elle risquait d’y voir une excuse pour reprendre contact.

À six heures moins le quart, heure à laquelle elle avait des chances d’être entre deux patients, je changeai d’avis. J’avais toujours le numéro de sa ligne privée en mémoire dans mon portable.

— Salut, c’est moi.

— Salut, dit-elle. Comment ça va ?

— Bien. Et toi ?

— Bien… j’ai failli ajouter beau gosse. Faut que je surveille ce qui sort de mes lèvres.

— Tous les compliments seront reçus avec gratitude, ô superbe créature.

— Écoutez-moi ça ! Le club d’admiration mutuelle en pleine séance de flagornerie.

— Que je meure si je mens !

Silence.

— En fait, repris-je, je t’appelle pour raison professionnelle, Ally. Connaîtrais-tu un honorable collègue du nom de Patrick Hauser ?

— Je l’ai vu deux ou trois fois à des réunions, oui. Pourquoi ?

Je le lui expliquai.

— Ça ne me surprend pas complètement, dit-elle. Le bruit court qu’il boit. Une rencontre de groupe, dis-tu ?

— Oui. Pourquoi ?

— J’avais l’impression qu’il travaillait plutôt comme consultant pour des entreprises. De combien de patientes est-il question ?

— Trois.

— C’est drôlement compromettant.

— Hauser prétend que c’est une hallucination de groupe. Il n’y a aucune preuve matérielle et tout se réduit en fin de compte à la parole des plaignantes contre la sienne. Notre autorité de tutelle a le dossier depuis des mois, mais elle n’a toujours pas donné son avis. Les femmes se sont impatientées et ont pris une avocate.

— La même toutes les trois ?

— L’affaire est présentée comme une mini class-action ; elles espèrent que d’autres en entendront parler et se joindront à elles.

— Et comment se sont-elles rendu compte qu’elles avaient vécu la même expérience avec Hauser ?

— En se retrouvant autour d’un verre après les séances. C’est là que c’est sorti.

— Pas très brillant de la part d’Hauser de les mettre dans un même groupe.

— Peloter des patientes contre leur gré n’est pas la marque du génie.

— Tu le crois donc coupable ?

— Pas forcément, mais toutes les trois le consultaient pour une légère dépression, pas pour des hallucinations.

— Comme je te l’ai dit, le bruit court qu’il biberonne. C’est tout ce que je peux te dire.

— Merci… Alors, comment va la vie ?

— La vie en général ? Pas mal, répondit-elle.

— On pourrait dîner ensemble.

D’où c’était sorti, ça ?

Elle ne répondit pas.

— Désolé, dis-je. Rembobine l’enregistrement.

— Non, je réfléchissais à la proposition. Quel jour proposes-tu ?

— N’importe quand. Y compris ce soir.

— Hmmm… Je suis libre dans une heure. Il faudra bien que je mange quelque chose, de toute façon. Où ça ?

— Tu choisis.

— Qu’est-ce que tu dirais du grill… là où on s’est rencontrés pour la première fois ?

*

Je demandai un box loin du bar en acajou et de ses alcoolos bavardant d’une voix pâteuse sur fond de sport à la télé. Le temps qu’Allison arrive, dix minutes plus tard, j’avais fini mon Chivas et en étais à mon deuxième verre d’eau.

Le restaurant étant plongé dans la pénombre, elle resta quelques instants immobile, le temps d’accommoder. Ses longs cheveux noirs retombaient librement sur ses épaules et elle avait une expression sérieuse sur ses traits d’ivoire. Je crus détecter une certaine tension dans ses épaules.

Elle s’avança et je la vis en couleurs : un tailleur-pantalon orange épousait les formes impeccables de son corps menu. Orange, nuance tangerine. Avec ses cheveux, ce costume à la Halloween aurait dû être un problème, mais elle le faisait passer.

Elle me repéra et s’avança d’un pas décidé sur ses talons hauts. Sa quincaillerie habituelle brillait à ses oreilles, à son cou et à ses poignets. Or et saphirs ; les pierres étaient un rappel de ses yeux d’un bleu profond et contrastaient avec l’orange du costume. Maquillage parfait, faux ongles. Le sourire qui écartait ses lèvres était difficile à déchiffrer.

Une femme indépendante, mais qui avait du mal à se décider.

Elle posa sur ma joue un baiser bref et frais, puis se glissa dans le box, juste assez près pour que la conversation soit facile, juste assez loin pour que les effleurements ne le soient pas. Le serveur fit son apparition avant que nous ayons eu le temps d’échanger un mot. Le turbulent Eduardo. Un immigrant argentin de quatre-vingts ans qui prétendait savoir mieux cuire le poisson que le chef.

Il s’inclina devant Allison.

— Bonsoir, docteur Gwynn. Comme d’habitude ?

— Non, merci, répondit-elle. Il fait un peu frais dehors, et je crois que je vais prendre un irish-coffee. Mais décaféiné, Eduardo. Sans quoi je risque de vous appeler à trois heures du matin pour jouer aux cartes.

Le sourire de l’Argentin indiqua qu’il n’y aurait vu aucun inconvénient.

— Très bien, docteur. Un autre Chivas, monsieur ?

— Oui, merci.

Il s’éloigna.

— Tu viens souvent ici ? demandai-je.

— Non. Pourquoi ?

— Il t’a appelée par ton nom.

— Je dois venir une fois par mois, à peu près.

Seule ou accompagnée ?

— J’ai été très impressionnée par leur T-bone.

Eduardo revint avec nos consommations et les menus. Et un supplément de crème pour l’irish-coffee d’Allison.

Nous trinquâmes et chacun prit une gorgée. Allison lécha l’écume sur sa lèvre supérieure. Elle avait un visage lisse et un teint frais et crémeux. Elle était âgée de trente-neuf ans, mais il aurait suffi qu’elle soit plus discrète sur les bijoux pour en paraître dix de moins. Elle reposa son verre.

— Comment va Robin ?

Mon haussement d’épaules s’efforça de paraître décontracté.

— Je crois qu’elle va bien.

— Tu ne l’as pas beaucoup vue ?

— Non, pas beaucoup.

— Tu as couché avec elle ?

Je reposai mon scotch.

— La réponse est donc oui, dit-elle.

En cas de doute, utiliser sa panoplie de psy. Je gardai le silence.

— Désolée, c’était tout à fait déplacé, reprit-elle en repoussant les cheveux de son visage. J’avais beau le savoir, je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question. (Elle se pencha sur son café et inhala l’arôme qui en montait.) Tu as le droit de coucher avec qui tu veux. J’avais juste envie de jouer les garces. Parfois, je ne détesterais pas coucher avec toi.

— Parfois, c’est mieux que jamais.

— Et dans le fond, pourquoi s’en priverait-on ? Un homme et une femme en pleine forme, la libido en éveil… C’était sensationnel, tous les deux. (Esquisse de sourire.) Sauf que ça manquait peut-être… de profondeur, non ?

Nous continuâmes à boire en silence. Le second Chivas me mit dans un agréable état bourdonnant. C’est peut-être pour cela que je demandai :

— Dans ce cas, qu’est-ce qui a bien pu nous arriver ?

— À toi de me le dire.

— Non, c’est moi qui ai posé la question.

— Et moi, je te la renvoie.

Je hochai la tête. Elle prit une gorgée de café et se mit à rire.

— Pourtant, ça n’a rien de drôle, dit-elle.

Eduardo s’approcha pour prendre la commande, vit nos expressions et tourna les talons.

— Peut-être que rien n’est allé de travers, que c’est juste la manière dont les choses évoluent, dit Allison.

— Ou se dégradent.

— Au début, j’éprouvais une violente bouffée d’émotions chaque fois que je te voyais. Il suffisait que j’entende ta voix et ce bon vieux système sympathique se mettait en marche… m’inondait littéralement d’émotions. Parfois, quand j’entendais la sonnette et que je savais que c’était toi, c’était une chaleur… comme un éclair de chaleur. Je commençais à me demander avec inquiétude si ce n’était pas la ménopause. (Elle regarda son café.) Des fois, je mouillais à en être trempée. Ça, c’était quelque chose.

Je lui touchai la main. Elle était fraîche.

— Ou alors, c’était juste une histoire d’hormones… une poussée, et c’est reparti. Tout n’est peut-être qu’une simple question d’hormones, au fond. Qui sait si nous ne sommes pas complètement à côté de la plaque dans notre boulot ?

Elle se détourna. Prit son sac, fouilla dedans, en sortit un Kleenex et se tamponna les yeux.

— Voilà, juste un verre, et mes défenses qui s’effondrent.

Elle serrait la bouche, faisant presque disparaître ses lèvres.

— Je vais probablement regretter de l’avoir dit, mais ce qui m’inquiétait le plus quand j’ai senti que les choses tournaient de cette façon, c’était de me dire que ça n’avait jamais été ainsi avec Grant.

Feu son mari. Diplômé de Wharton, famille riche, financier de talent. Il était mort jeune, victime d’une forme rare et terrifiante de cancer. Même à l’époque où Allison m’aimait, elle me parlait de lui avec adoration.

— Tu as vécu quelque chose de sensationnel avec lui, dis-je.

— Tu n’étais pas qu’un remplaçant, Alex. Je te le jure.

— Il y a pire.

— Ne sois pas noble, dit-elle. Ça me fait me sentir encore plus mal.

Je ne répondis pas.

— Je viens de faire un gros mensonge. Ç’a disparu aussi avec Grant. Après l’avoir enterré, je n’ai plus rien ressenti de physique pour lui. Il est devenu… un… un fantôme. Je m’en suis sentie coupable. Je m’en sens encore coupable aujourd’hui.

Je cherchai désespérément quelque chose à dire. Tout ce qui me venait à l’esprit me paraissait du baratin de psy. J’avais commis une erreur en venant.

Soudain, la hanche d’Allison fut contre la mienne. Elle me prit le visage dans les mains et m’embrassa avec fougue. Puis elle battit en retraite à l’autre bout du box.

Il y eut un silence.

— Ce que j’ai éprouvé pour toi au début était aussi intense que ce que j’avais ressenti pour Grant, Alex. Plus intense sur le plan physique, même. Et ça aussi, ça me culpabilisait. J’ai commencé à penser à nous sur le long terme. À me demander comment ce serait. Puis nous avons eu l’affaire Malley et ce problème, et les choses ont commencé à changer, juste comme ça. Je sais que je ne m’en serais pas sortie toute seule, mais il a dû y avoir… Oh, écoute-moi ça, je parle comme la première pécore venue… c’est troublant. Ta manière de travailler faisait partie de ce qui me branchait et tout d’un coup, ça s’est mis à me répugner.

L’affaire Malley concernait le meurtre d’un enfant de huit ans. L’une des patientes d’Allison, une jeune femme fragile, y avait été impliquée. Je lui avais tendu un piège. Tout ça au nom de la vérité et de la justice…

Robin n’avait jamais aimé que je lui parle de ma manière de travailler. Allison, elle, voulait connaître les détails les plus sanglants.

— Les choses changent, dis-je.

— Et comment, nom de Dieu ! (Elle détourna les yeux.) Si je te demande chez toi ou chez moi, vas-tu te sentir manipulé ?

— Une nanoseconde, peut-être.

— Je ne vais pas te le demander. Pas ce soir. Je ne me sens absolument pas séduisante.

— Ça, c’est une hallucination.

— À l’intérieur, je ne suis pas séduisante. Ce ne serait pas bien, crois-moi.

— À l’honnêteté brutale, dis-je en levant mon verre.

— Désolée. On laisse tomber le dîner ?

— Ce n’était pas un piège pour t’entraîner sous les draps.

— C’était quoi, alors ?

— Je ne sais pas… peut-être un piège pour t’entraîner sous les draps.

Elle sourit. Je souris.

Eduardo s’était posté au milieu de la salle et nous espionnait tout en affichant un air détaché de tout.

— Je mangerais bien un morceau, dis-je.

— Moi aussi. (Elle lui fit signe.) Un dîner avec un ancien amant. J’ai l’impression d’être aussi civilisée que dans un film français.

Elle se rapprocha de moi, souleva ma main gauche et suivit du doigt le contour de l’ongle de mon pouce.

— C’est toujours là.

— Quoi donc ?

— La petite brisure dans la lunule, le petit bonhomme qui te pousse sur l’ongle. J’ai toujours trouvé ça mignon.

C’était mon corps, et je n’y avais jamais fait attention.

— Tu es toujours toi, dit-elle.

12

Je passai la journée suivante à interroger les trois femmes qui avaient déposé plainte contre le Dr Patrick Hauser. Prises individuellement, elles se montraient vulnérables ; mais en groupe, elles étaient assez crédibles.

Il était temps pour la compagnie d’assurances d’Hauser de chercher un compromis et de minimiser ses pertes.

Le lendemain, alors que je n’en étais qu’à la phase préliminaire de mon rapport, qui consiste surtout à réfléchir, Milo m’appela.

— Alors, gros dur, lui lançai-je, comment ça se présente ?

— Ça se présente pas, vieux. Toujours pas pu entrer chez Michaela, vu que le proprio n’a aucune envie de quitter La Jolla. S’il ne rapplique pas vite fait, je démolis la serrure. J’ai pu joindre l’inspecteur de Reno qui a coffré Reynold Peaty. Il m’a raconté que le type était dans une allée derrière un immeuble locatif, saoul comme un cochon, et matait à travers les rideaux d’une chambre. Les objets de sa concupiscence étaient trois étudiantes. Un type qui promenait son chien a aperçu Peaty qui se secouait le manche et a crié. Peaty a détalé, le type l’a coursé, il l’a fichu par terre et a appelé les flics.

— Un citoyen exemplaire.

— Il jouait arrière dans l’équipe de l’université du Nevada. Le coin était plein d’étudiantes.

— Un appartement en rez-de-chaussée ? demandai-je.

— Comme celui de Michaela. Les filles étaient un peu plus jeunes, mais la similitude est manifeste. Ce qui a sauvé la mise à Peaty est que ces trois filles étaient déjà connues pour oublier facilement de tirer leurs rideaux. De plus, le bureau du district attorney n’était pas au courant de la condamnation de Peaty pour cambriolage quelques années auparavant. C’était de jour, dans une boutique où il avait piqué de l’argent et des sous-vêtements féminins.

— Un voyeur rencontre trois exhibitionnistes et tout le monde rentre content à la maison ?

— D’autant que les exhibitionnistes n’ont pas voulu porter plainte. Dans leur exubérance, elles allaient jusqu’à faire des enregistrements vidéo, disons… créatifs. Leur principale préoccupation était que leurs parents ne soient pas mis au courant. Peaty est sans conteste un enfoiré, et je viens de lui donner une promotion… au premier rang dans l’ordre des priorités.

— Le moment est venu d’un deuxième interrogatoire.

— J’ai essayé. Introuvable à la PlayHouse ce matin… Il n’y avait d’ailleurs personne… pareil à son appartement. Mme Stadlbraun a encore voulu m’offrir le thé. J’en ai bu de quoi constiper un rhinocéros et elle m’a parlé de ses petits-enfants, de ses filleuls, et de l’état lamentable de la morale actuelle. Elle m’a dit s’être mise à surveiller Peaty de plus près, mais qu’il n’était presque jamais chez lui. Je vais demander à Binchy de le filer.

— Et par téléphone ? Aucun tuyau ?

— Le lot habituel de Martiens, de maniaques et de débiles, mais il y en a un qui mérite qu’on s’en occupe. Raison pour laquelle je t’appelle. L’article du Los Angeles Times a été repris dans d’autres canards et un type de New York m’a appelé hier. Il y a environ deux ans, sa fille a disparu par ici. Ce qui m’a intéressé, c’est qu’elle suivait aussi des cours de théâtre.

— À la PlayHouse ?

— Il n’en a aucune idée. On dirait qu’il y a pas mal de choses qu’il ignore. Il y a bien eu un rapport de police sur cette fille, Tori Giacomo, mais il semblerait que personne n’ait fait d’enquête. Le type a tenu à venir ; la moindre des choses est que je lui accorde un peu de temps. On a rendez-vous à quinze heures. J’espère qu’il aime la nourriture indienne. Si tu as le temps, un peu de rab d’intuition ne me serait pas inutile.

— Pour quoi faire ?

— Pour écarter le cas de sa fille. Écoute-le, mais ne me dis pas ce que j’ai envie d’entendre.

— Pourquoi, ça m’arrive ?

— Non, jamais. Voilà pourquoi tu es mon pote, répondit-il.

*

Des rideaux en madras rose isolent l’intérieur du Café Moghul de la circulation et des lumières de Santa Monica Boulevard. L’établissement plongé dans la pénombre se trouve à deux pas du commissariat de police et sert d’annexe à Milo lorsqu’il n’en peut plus d’être confiné dans son bureau.

Les propriétaires sont convaincus que la présence d’un policier de son gabarit, avec son air menaçant, rend les mêmes services qu’un rottweiller dressé pour l’attaque. De temps en temps, Milo fait effectivement le nécessaire pour les débarrasser des sans-abri schizophrènes qui s’aventurent à l’intérieur dans l’intention de grappiller quelque chose sur le buffet « à volonté ».

Ce buffet est une innovation récente. Je me demande si elle n’a pas été introduite à l’intention de Milo.

À mon arrivée, à quinze heures, il était assis devant trois assiettes, sur lesquelles s’empilaient des légumes, du riz, du homard fumé et je ne sais quelle viande tandoori. Un panier de naan à l’oignon, à moitié vide, était posé à sa gauche, une théière d’où émanaient des arômes de clou de girofle à sa droite. Serviette nouée autour du cou. Seulement quelques taches de sauce.

Déjeuner tardif ; il était le seul client attablé. La patronne du Café Moghul, une femme souriante et portant lunettes, me conduisit à sa table habituelle, dans le fond, après m’avoir dit qu’il était là. Il mangeait de bon appétit.

— Tu devrais essayer l’agneau, me dit-il.

— C’est un peu tôt pour moi.

— Thé tchaï ? me demanda la femme.

Je lui montrai la théière.

— Juste un verre.

— Très bien.

La dernière fois que je l’avais vue, elle essayait de porter des verres de contact.

— Je suis allergique à la solution nettoyante, m’expliqua-t-elle. Mon neveu est ophtalmo, et il m’a dit que la chirurgie au laser était sûre.

Milo essaya de retenir sa grimace, mais je la vis. Il partage l’existence d’un chirurgien, mais devient blême à la seule idée d’aller voir un médecin.

— Bonne chance, dis-je.

— Je ne suis pas encore décidée, me répondit-elle avant de partir chercher mon verre.

Milo s’essuya les lèvres et sortit un classeur bleu de son attaché-case.

— La copie du dossier de Tori Giacomo. Lis-la si tu veux, mais je peux te résumer l’affaire en une minute.

— Vas-y.

— Elle habitait North Hollywood, seule, dans un studio, et travaillait comme serveuse dans un resto de fruits de mer à Burbank. Elle avait raconté à ses parents qu’elle allait devenir une star, mais personne ne l’a vue jouer nulle part et elle n’avait même pas d’agent. Quand elle a disparu, son proprio a mis ses affaires dans un coin pendant un mois, puis les a jetées. Le temps que la police vienne vérifier, il ne restait plus rien.

— Les parents ont-ils été notifiés quand elle a disparu ?

— Elle avait vingt-sept ans et n’avait pas inscrit leurs coordonnées sur le formulaire de location.

— Qui avait-elle désigné comme caution ?

— Le dossier ne le dit pas. L’affaire remonte à deux ans. (Il consulta sa Timex.) Son père a téléphoné de l’aéroport, il y a une heure. À moins qu’il y ait eu une grosse cata sur la voie rapide, il devrait déjà être arrivé.

Il plissa les yeux pour déchiffrer le numéro qu’il avait noté sur la couverture du dossier et le composa sur son portable.

— Monsieur Giacomo ? Lieutenant Sturgis. Je suis prêt à… Où ça ? À quel carrefour ? Non, monsieur, vous êtes à Little Santa Monica, une petite rue qui commence à Beverly Hills… à cinq kilomètres à l’est d’ici… oui, il y en a deux. La petite et la grande… Je suis d’accord, ce n’est pas très… Oui, Los Angeles, c’est parfois bizarre… Faites simplement demi-tour et prenez au nord, vers Santa Monica… Il y a des travaux, mais on peut passer… À tout de suite, monsieur.

Il raccrocha.

— Le pauvre vieux croit perdre le nord.

*

Vingt minutes plus tard, un quinquagénaire compact, les cheveux noirs, poussait la porte du restaurant, reniflait l’air et fonçait droit sur nous comme s’il avait un compte à régler.

Jambes courtes, mais longues foulées. Après quoi courait-il ?

Il portait un veston de sport en tweed brun qui convenait à sa carrure, mais était trop vaste pour le reste de son corps, une chemise écossaise d’un bleu passé, un pantalon bleu marine et des chaussures de chantier coquées. Des restes de rouge dans ses cheveux noirs peignés en arrière trahissaient une teinture. Épais sur le côté, mais clairsemés sur le dôme brillant de son crâne. Il avait un menton puissant fendu d’une fossette, un nez charnu et aplati. Une expression morose dans les yeux quand il s’approcha de nous. Il ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante-dix, mais il avait des mains puissantes, les doigts comme des saucisses et des touffes de poils noirs sur les articulations.

Il tenait une valise bon marché dans la main gauche et nous tendit la droite.

— Lou Giacomo.

Il s’était adressé à moi. Je me présentai, sans mentionner docteur, et il passa rapidement à Milo.

— Lieutenant…

Il lui donnait son titre. Expérience militaire, ou simple bon sens ?

— Heureux de faire votre connaissance, monsieur Giacomo. Avez-vous mangé ?

Il plissa le nez.

— Ils ont de la bière ?

— Tout ce que vous voulez, répondit Milo en faisant signe à la patronne.

— Une Budweiser, normale, pas light, dit Lou Giacomo.

Il retira son veston et le posa sur le dossier de sa chaise en en déplissant les revers et les manches jusqu’à ce que tout soit bien en place. Sa chemise écossaise à manches courtes découvrit deux avant-bras comme des massues musclées et hirsutes. Il sortit un porte-billets et en retira une carte professionnelle bleu pâle et la tendit à Milo, qui y jeta un coup d’œil et me la passa.

Louis A. Giacomo, Jr

Réparations de petit matériel électrique

Vous les cassez, nous les réparons

Une clef anglaise rouge au milieu. Adresse à Bayside, dans le Queens, numéro de téléphone.

La bière de Giacomo arriva dans un grand verre couvert de condensation. Il le regarda, mais ne but pas. Lorsque la patronne repartit, il essuya le rebord du verre avec la serviette en papier, examina le résultat, recommença l’opération.

— J’apprécie que vous preniez la peine de me recevoir, lieutenant. Vous avez du nouveau sur Tori ?

— Non, pas encore, monsieur. Si vous me disiez tout ce que vous savez ?

Les mains de l’homme se serrèrent. Il découvrit des dents trop blanches et régulières pour être autre chose que fausses.

— Une première chose que vous devez savoir : personne n’a cherché Tori. J’ai appelé la police de Los Angeles je ne sais combien de fois, j’ai parlé à des tas de gens différents et j’ai pu finalement joindre un inspecteur… un certain Mortensen. Il ne m’a rien appris, mais j’ai continué à appeler. Il en a eu bientôt ras le bol de moi et m’a fait comprendre que Tori n’était pas sa priorité, que c’était plutôt les mineurs disparus. Puis il ne m’a même plus répondu. J’ai finalement pris l’avion, mais quand je suis arrivé ici, il avait pris sa retraite dans l’Oregon ou je ne sais où. J’ai perdu patience et j’ai demandé à l’inspecteur auquel on m’a adressé ce qui ne tournait pas rond chez eux, si filer des PV aux conducteurs était plus important que s’occuper des gens. Il n’a rien eu à me répondre.

Giacomo regarda sa bière, sourcils froncés.

— Parfois, je perds patience, reprit-il. Même si ça ne change rien. J’aurais pu être le type le plus sympa du monde, personne n’allait lever le petit doigt pour chercher Tori. J’ai donc dû retourner à New York et expliquer à ma femme que je revenais les mains vides. Elle m’en a fait une dépression nerveuse.

Il donna un coup d’ongle contre son verre.

— Désolé, dit Milo.

— Elle a surmonté, enchaîna Giacomo. Les médecins lui ont donné des antidépresseurs, elle a eu des entretiens avec des psys, tout le bazar. Sans compter les cinq autres mômes ; il fallait qu’elle s’en occupe. Le dernier a treize ans aujourd’hui et il est toujours à la maison. Avoir du boulot, c’était ce qu’il y avait de mieux. Ça l’empêchait de penser tout le temps à Tori.

Milo hocha la tête et prit un peu de thé. Giacomo leva enfin son verre et but une gorgée de bière.

— C’est le goût de la Bud. C’est quoi, ici, pakistanais ?

— Non, indien.

— On en a aussi d’où je viens.

— Des Indiens ?

— Ouais, eux et leurs restaurants. Jamais été.

— Bayside, dit Milo.

— J’y ai grandi, je n’en suis pas sorti. Ça n’a pas tellement changé, sauf qu’en plus des Italiens et des juifs, on a maintenant des Chinois et d’autres Orientaux, et des Indiens. Il m’est arrivé de leur réparer leurs machines à laver. Vous connaissez Bayside ?

Milo faisant non de la tête, Giacomo se tourna vers moi.

— J’ai été à Manhattan, c’est tout.

— C’est le centre. Le centre, c’est bon pour les gros richards ou pour les pauvres et les sans-abri, pas de place pour les gens normaux entre les deux. (Il prit une longue rasade de bière.) Ouais, de la Bud, pas de doute.

Il fit rouler un poing sur la table et les muscles de ses avant-bras jouèrent. Les tendons tressaillaient. Et de nouveau les grandes dents blanches. Envie de mordre.

— Tori voulait être remarquée. Depuis qu’elle était petite. Ma femme me disait qu’elle n’était pas comme les autres. Elle l’amenait dans les concours de beauté pour les gosses, elle gagnait parfois un ruban, ma femme était contente. Leçons de danse, leçons de chant, cours de théâtre à l’école. Sauf que les notes de Tori n’étaient pas brillantes et qu’ils ont menacé de lui faire arrêter les arts de la scène si elle ne passait pas en maths. Elle a obtenu la note minimum, mais seulement sous la menace.

— Jouer, c’était sa grande affaire, dis-je.

— Sa mère n’arrêtait pas de lui dire qu’elle pouvait devenir une grande star. Elle l’encourageait pour lui donner, comment on dit ?… confiance en soi. Ce qui paraît une bonne idée à première vue, mais ça lui a mis des idées dans la tête, à la petite.

— Des ambitions ?

Il repoussa son verre.

— Tori n’aurait jamais dû venir ici… Qu’est-ce qu’elle savait de la vie pour se retrouver toute seule ? C’était la première fois qu’elle prenait l’avion. C’est un pays de fous, non ? Dites-moi si je me trompe, les gars.

— C’est dur, des fois, concéda Milo.

— Un pays de fous, répéta Giacomo. Tori n’avait pas travaillé un seul jour dans sa vie avant de venir ici. Longtemps elle a été notre seule fille, ce n’est pas comme si elle avait pu venir travailler avec moi, pas vrai ?

— Habitait-elle encore chez vous avant de venir ici ?

— Oui, et sa mère s’occupait de tout pour elle. Elle n’a jamais fait son lit une fois. C’est pourquoi c’était si insensé de partir comme ça, tout d’un coup.

— Une décision soudaine, alors ? demandai-je.

Giacomo fronça les sourcils.

— Ça faisait des années que sa mère lui montait le bourrichon ; mais oui, elle nous a annoncé ça de but en blanc. Elle avait quitté le lycée depuis neuf ans et n’avait rien fait d’autre depuis que se marier… et ça n’a pas duré longtemps.

— À quel âge s’est-elle mariée ?

— À dix-neuf ans. Un autre gosse du lycée avec qui elle sortait, pas un mauvais gars, mais pas très brillant. (Il se frappa le front.) Au début Mikey a travaillé pour moi, je voulais les aider. Mais il n’était même pas fichu de comprendre comment marchait une clef à molette. Alors, il a fini par aller bosser avec son oncle.

— Pour faire quoi ?

— Service d’hygiène de la ville, comme le reste de sa famille. Bonne paye, bonne retraite, syndiqué, c’est tout ce qu’on a à savoir. Moi aussi, j’ai commencé là, mais on pue en rentrant à la maison et j’en ai eu assez. Tori disait que Mikey puait, lui aussi, que l’odeur ne partait pas. C’est peut-être pour ça qu’elle a fait annuler le mariage, je ne sais pas.

— Combien de temps a duré leur union ? demanda Milo.

— Trois ans. Après, elle est revenue à la maison. Elle y est restée à se tourner les pouces pendant cinq ans, sauf pour aller à des auditions pour des pubs ou pour faire le mannequin, des trucs dans ce genre.

— Elle a décroché quelque chose ?

Il hocha la tête. Se pencha sur sa valise et retira deux photos d’un compartiment.

Le visage de Tori Giacomo était trop long de quelques millimètres pour être d’un ovale parfait. De grands yeux sombres sous des faux cils duveteux. Maquillage trop charbonneux, aujourd’hui démodé. Même menton à fossette que son père. Jolie, limite belle, peut-être. Il m’avait fallu quelques secondes pour atteindre cette conclusion et, dans un monde d’impressions instantanées, c’était trop long.

Sur la première photo, elle avait des cheveux longs, sombres et ondulés. Sur l’autre, ils atteignaient juste ses épaules et étaient devenus mousseux et blond platine.

— Elle a toujours été superbe depuis qu’elle était gosse, reprit Lou Giacomo. Mais ça ne suffit pas, pas vrai ? On est forcé de faire des trucs immoraux pour avancer. Tori était une bonne fille, elle ne manquait jamais la messe du dimanche, et pas parce qu’on l’obligeait. Ma sœur aînée est devenue religieuse et elle en était très proche. C’est Marie-Agnès qui s’est arrangée avec l’évêque pour faire annuler le mariage.

— Tori avait un côté spirituel, dis-je.

— Oui, très. La première fois que je suis venu ici, je me suis renseigné sur les églises les plus proches de son appartement et je leur ai toutes rendu visite. (Il plissa les yeux.) Personne ne s’en souvenait. Ni les prêtres ni les diacres, personne. J’ai tout de suite compris qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas.

À son air, on comprenait que plusieurs choses ne collaient pas.

— Tori avait arrêté d’aller à l’église ? demandai-je.

Il se redressa sur son siège.

— Ces églises… il fallait savoir que c’en était, des fois. Elles ne ressemblaient pas à grand-chose, pas comme St Robert Bellarmine, là où va ma femme… ça, c’est une église. Alors je me suis dit que peut-être Tori avait voulu aller dans une vraie église, comme elle avait l’habitude, comment savoir ? Je me suis rendu dans la plus grande que vous avez, dans le centre. J’ai parlé à un assistant de l’assistant du cardinal, quelqu’un comme ça. Je me disais qu’ils avaient peut-être des registres. Là non plus, personne ne savait rien.

Il se laissa aller dans son fauteuil.

— C’est tout. Demandez-moi tout ce que vous voulez.

Milo commença par poser les questions classiques et s’enquit de l’ex-mari de Tori, le peu brillant et fort odorant Mikey.

— Mortensen voulait savoir la même chose, répondit Lou Giacomo. Je vais vous répéter ce que je lui ai dit : sûrement pas. Pour commencer, je connais la famille et ce sont des braves gens. Ensuite, Mikey est un bon gars, du genre doux, vous voyez ? Lui et Tori étaient restés bons amis, il n’y avait aucun problème, ils étaient juste trop jeunes. Et, enfin, il n’a jamais mis les pieds hors de New York.

Il poussa un soupir et regarda par-dessus son épaule.

— Les clients se bousculent pas, ici. Un problème avec la nourriture ?

— Tori appelait-elle souvent à la maison ?

— Elle téléphonait à peu près deux fois par semaine à sa mère. Elle savait que je n’étais pas vraiment content qu’elle ait pris ses cliques et ses claques de cette façon. Elle pensait que je n’y comprenais rien.

— Qu’est-ce qu’elle racontait à sa mère ?

— Qu’elle gagnait sa vie avec des pourboires et qu’elle prenait des cours pour devenir actrice.

— Où ça, ces cours ?

— Elle ne l’a jamais dit, répondit Giacomo en fronçant les sourcils. Je l’ai demandé à ma femme après vous avoir parlé. Vous pouvez l’appeler et lui poser toutes les questions que vous voulez, mais vous n’obtiendrez que de la faire pleurer, croyez-moi.

— Puis-je avoir le nom de famille de Mikey ? demanda Milo. C’est pour le dossier.

— Michael Caravanza. Il travaille à la branche de Forest Hills. Lui et Tori avaient l’air plus heureux après la séparation qu’au mariage. Comme s’ils se sentaient libres, ou quelque chose comme ça. (Il renifla.) Comme si on pouvait jamais être libre. Continuez.

Au bout de dix minutes d’interrogatoire, il fallut se résigner à la triste vérité : Lou Giacomo Junior ne savait pratiquement rien de la vie de sa fille depuis que celle-ci avait débarqué à Los Angeles.

— L’article sur Michaela Brand a attiré votre attention, lui fit observer Milo.

— Les cours de théâtre, vous comprenez, dit Giacomo, dont les épaules s’affaissèrent. Je l’ai lu, j’en ai eu mal à l’estomac. Je refuse d’envisager le pire mais enfin… ça remonte à deux ans. Peu importe ce que raconte sa mère, mais Tori aurait appelé.

— Et qu’est-ce qu’elle raconte, sa mère ?

— Arlene a toutes sortes de théories délirantes dans la tête. Tori aurait rencontré un milliardaire et serait quelque part sur un yacht. Des trucs idiots dans ce genre.

Les yeux du père de Tori avaient commencé à rougir sur les bords. Il dut lutter contre une bouffée d’émotion en poussant un grognement sourd.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il d’un ton tranchant à Milo. L’autre fille a-t-elle quelque chose à voir avec Tori ?

— Je n’en sais pas assez à ce stade pour penser quoi que ce soit, monsieur.

— Mais vous vous dites que Tori est morte, non ?

— Je n’en jurerais pas.

— Vous n’en jureriez pas, mais vous le savez et je le sais. Deux ans. Impensable qu’elle n’ait pas appelé sa mère.

Milo ne répondit pas.

— Et l’autre fille, qui l’a tuée ?

— L’enquête ne fait que commencer.

— Ça vous arrive souvent, ce genre d’affaires ? Des filles qui veulent devenir des stars et qui ont des ennuis ?

— Ça arrive…

— Tout le temps, je parie. Comment s’appelle cette école de théâtre, où allait l’autre fille ?

Milo se frotta le visage.

— Ce ne serait pas une très bonne idée d’y aller, monsieur…

— Et pourquoi ?

— Comme je vous l’ai dit, l’enquête ne fait que commencer.

— Je veux juste leur demander s’ils ont connu Tori.

— Je le demanderai pour vous, monsieur. Si j’apprends quelque chose, je vous en ferai part. Je vous le promets.

— Des promesses, des promesses, protesta Giacomo. C’est un pays libre. Il n’y a rien d’illégal à ce que j’aille là-bas.

— Interférer avec une enquête est illégal, monsieur. Je vous en prie, ne nous compliquez pas la vie.

— C’est une menace ?

— C’est une demande expresse pour que vous ne vous en mêliez pas. Si j’apprends quoi que ce soit au sujet de Tori, je vous le dirai.

Milo posa de l’argent sur la table et se leva. Lou Giacomo en fit autant, prit sa valise rouge d’une main et fouilla dans sa poche revolver de l’autre.

— Je tiens à payer ma bière.

— Ne vous inquiétez pas pour ça.

— Je ne m’inquiète pas… c’est une perte de temps de s’inquiéter. Mais je paie ma bière.

Il sortit de sa poche un portefeuille tellement bourré qu’il en était presque rond. Il y prit un billet de cinq qu’il jeta sur la table, à côté de l’argent de Milo.

— Si j’appelle votre service médical pour demander s’ils ont des corps qui n’ont pas été réclamés, qu’est-ce qu’ils vont me raconter ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est ce qui est arrivé à Tori, monsieur Giacomo ?

— J’ai regardé une série, sur le câble. Des enquêteurs médicaux, quelque chose comme ça. Ils disent que, pour les corps qui ne sont pas réclamés, on peut faire des fois une analyse de l’ADN et résoudre des affaires anciennes. Qu’est-ce qu’ils me diront, d’après vous ?

— Dans le cas où une personne décédée est identifiée et où quelqu’un apporte une preuve qu’elle est de sa famille, on vous fait remplir un formulaire et on peut vous rendre le corps.

— Est-ce encore une de ces démarches administratives à la con qui n’en finissent pas ?

— Cela prend deux ou trois jours, d’habitude.

— Combien de temps les gardent-ils ? Les corps non réclamés ?

Milo ne répondit pas.

— Combien de temps, lieutenant ?

— Légalement, le délai est d’un an, mais c’est moins, la plupart du temps.

— Moins ? Moins de combien ?

— Trente à quatre-vingt-dix jours.

— Houla. À peine entrés, déjà ressortis, hein ? dit Giacomo. Vous avez des embouteillages de cadavres, c’est ça ?

Milo ne broncha pas.

— Même quand c’est un meurtre ? insista Giacomo. Pour un meurtre, ils sont obligés de le garder, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur.

— Ils ne doivent pas le garder pour expertise ?

— On recueille et on classe les preuves. Ce qui n’est pas… nécessaire n’est pas conservé.

— C’est quoi, cette affaire ? Un tordu syndiqué est payé pour vous débarrasser des corps ?

— Il y a un problème de place, monsieur.

— Même quand il y a meurtre ?

— Pareil.

— Bon, d’accord. Et ensuite ? Où vont les corps que personne ne réclame ?

— Monsieur…

— Dites-le-moi, le coupa Giacomo en boutonnant son veston. Je suis pas du style à détourner la tête devant ce genre de détail. Je vais pas partir en courant. Je n’ai jamais fait la guerre, mais j’ai suivi la formation des marines. C’est quoi, l’étape suivante ?

— Le crématorium du comté.

— Ils les brûlent… bon. Et qu’est-ce qu’ils font des cendres ?

— Elles sont déposées dans une urne et conservées deux ans. Si un parent certifié se présente, on lui donne l’urne, mais il doit payer 541 dollars pour les frais. Si personne ne réclame l’urne, les cendres sont dispersées dans un secteur collectif de l’Evergreen Memorial Cemetery à Boyle Heights… c’est à Los Angeles Est, non loin du bureau du coroner. Les tombes portent des numéros. Mais comme les cendres sont mélangées, il n’est pas possible de faire une identification individuelle. Mais toutes les cendres ne sont pas conservées là. D’autres vont à Sylmar, une banlieue au nord de Los Angeles, et d’autres plus loin encore, à Lancaster, une ville d’Antelope Valley… le grand désert, à plus de cent kilomètres à l’est.

Il égrenait les faits de la voix basse du pénitent qui parle à contrecœur.

Giacomo prit tout ça en pleine figure sans broncher. Il semblait presque savourer les détails. Je pensai aux urnes en plastique bon marché qu’utilise le comté. Aux paquets empilés dans les nombreuses chambres froides du sous-sol de Mission Road et attachés par des cordes solides. À l’inévitable putréfaction qui les gagnait car la réfrigération ralentit la décomposition, mais ne l’arrête pas.

La première fois que j’étais descendu dans cette crypte, je n’avais pas pensé à tout ça et avais manifesté ma surprise devant les taches verdâtres qui envahissaient un cadavre… Il se trouvait sur une civière, dans le couloir.

Un homme d’âge moyen et au nom banal, qui attendait d’être transféré au crématorium. Les documents étaient posés sur son torse en décomposition, avec la liste des maigres détails connus sur lui.

La réponse de Milo avait été douloureusement joviale.

« Qu’est-ce qui arrive à un steak quand tu le laisses trop longtemps au frigo, Alex ? »

Ce n’est pas en ces termes qu’il s’adressa à Lou Giacomo.

— Je suis sincèrement désolé pour votre situation, monsieur. S’il y a autre chose que vous voulez nous dire sur Tori, n’hésitez pas.

— Quoi, par exemple ?

— N’importe quoi qui pourrait nous aider à la retrouver.

— Le restaurant dans lequel elle travaillait… sa mère pense qu’il y a le mot Lobster dedans.

— Le Lobster Pot, dit Milo. Riverside, à Burbank. Il a fermé il y a dix-huit mois.

— Vous avez vérifié ! s’exclama Giacomo, surpris. Vous vous intéressez à Tori parce que vous pensez qu’il y a un rapport avec l’autre fille.

— J’explore toutes les possibilités, monsieur.

Giacomo l’étudia un instant.

— Vous savez quelque chose que vous ne m’avez pas dit ?

— Non, monsieur. Quand rentrez-vous chez vous ?

— Qui sait ?

— Où êtes-vous descendu ?

— Même réponse, dit Giacomo. Je vais trouver quelque chose.

— Il y a un Holiday Inn dans Pico, juste après Sepulveda, dit Milo. Ce n’est pas loin d’ici.

— Et pourquoi je devrais être près d’ici ?

— Aucune raison.

— Vous voulez m’avoir à l’œil ?

— Non, monsieur. J’ai bien d’autres chats à fouetter, répondit Milo tandis que nous nous dirigions vers la porte.

— Tout était-il à votre goût, lieutenant ? demanda la propriétaire à Milo.

— Oui, génial.

— Oui, tout était fantastique, ajouta Giacomo.

13

L’Escort de location de Giacomo était garée sur un emplacement de livraison à dix mètres du Café Moghul, l’inévitable PV glissé sous un des essuie-glaces. Sous nos yeux, l’homme prit l’avis avec hargne et le déchira en petits morceaux. Une neige de papier virevolta jusque sur le trottoir.

Il adressa un regard de défi à Milo. Celui-ci fit semblant de ne rien remarquer.

Giacomo se baissa, ramassa les débris et les mit dans sa poche. Puis il monta dans l’Escort en roulant les épaules et démarra.

— Chaque fois que je me retrouve dans ce genre de situation, fit alors remarquer Milo, je commence par me dire qu’il faut faire preuve de tact. Et chaque fois, ça tourne au désastre.

— Tu as été très bon, lui répondis-je, ce qui le fit rire. Avec toute la frustration et le chagrin dont cet homme débordait, on ne pouvait pas faire mieux.

— Exactement ce qu’on attend que tu dises.

— Enfin quelque chose de prévisible dans ta vie.

Nous partîmes à pied dans Santa Monica et passâmes devant un magasin d’importation de produits asiatiques devant lequel Milo s’arrêta en faisant semblant d’être fasciné par des objets en bambou.

— À ton avis… Giacomo a-t-il raison de penser que Tori est morte ? lui demandai-je lorsque nous reprîmes notre déambulation.

— C’est une possibilité qu’on ne peut pas écarter, mais c’est peut-être la mère qui a raison : qui sait si elle n’est pas en train de faire la fête à Capri ou à Dubayy ? Que penses-tu de l’approche par les cours de théâtre ?

— Ce ne sont pas ces écoles qui manquent à Los Angeles.

— Les jeunes gens impatients de décrocher le gros lot non plus. Ce serait intéressant de savoir si Tori a suivi des cours à la PlayHouse, mais en dehors de ça, es-tu frappé par des ressemblances ?

— Il y en a quelques-unes, mais moins que des différences. On a abandonné le corps de Michaela dans un endroit visible. Alors que si Tori a été assassinée, son meurtrier a clairement tout fait pour qu’on ne retrouve pas le corps.

Nous tournâmes à droite dans Butler.

— Et si nous étions confrontés à un processus d’escalade, Alex ? Un type qui commence par planquer ses petits travaux, puis qui prend confiance et décide de se faire de la pub ?

— Un type du genre de Peaty qui passe de mateur passif à agresseur actif, dis-je. Qui devient de plus en plus violent et audacieux.

— On ne peut pas ne pas y penser.

— Un aspect sexuel dans l’agression de Michaela viendrait étayer cette thèse. La disposition du corps et le fait qu’elle était entièrement habillée ne vont pas dans ce sens. Mais peut-être a-t-il fait joujou avec elle à l’endroit où il l’a tuée, après quoi il a remis de l’ordre dans sa tenue avant de la transporter. L’autopsie est pour bientôt, non ?

— Elle a encore été repoussée d’un jour ou deux. Ou quatre.

— C’est le coup de feu à la morgue.

— C’est tout le temps le coup de feu à la morgue, répondit-il sans rire.

— C’est vrai qu’ils se débarrassent aussi rapidement des corps ?

— Si seulement les autoroutes fonctionnaient aussi bien…

— Je me demande combien d’inconnus ils ont en stock.

— Si Tori est passée par là, il y a longtemps qu’elle n’y est plus. Comme son papa ne va pas tarder à l’apprendre. Je parie qu’il est en train d’appeler.

— Si j’étais le père, c’est ce que je ferais.

Il renifla, s’éclaircit la gorge, se gratta le côté du nez sur lequel il laissa une trace rose sinueuse qui s’effaça aussitôt.

— Tu t’es enrhumé ? demandai-je.

— Non, c’est quelque chose dans l’air qui me démange, probablement des saloperies qui viennent des Santa Susanna[3]… Ouais, moi aussi, je leur courrais après.

*

De retour à son bureau, Milo rappela les services du coroner et demanda une vérification des jeunes inconnues qu’ils pouvaient avoir dans leurs tiroirs. L’employé lui répondit que l’ordinateur était en rideau, qu’ils manquaient de personnel et qu’une recherche manuelle leur prendrait un temps fou.

— Vous n’avez pas eu d’appel d’un type qui s’appelle Louis Giacomo ? Le père d’une fille qui a disparu… Vous allez probablement y avoir droit. Il vit des choses difficiles en ce moment, alors allez-y mollo avec lui… Ouais, merci Turo. Je voudrais te demander autre chose… Quel est le délai avant le transfert pour la crémation maintenant ? Juste un ordre de grandeur, ce n’est pas pour l’utiliser au tribunal… Oui, c’est ce que je pensais… Quand tu iras jeter un coup d’œil à l’inventaire, remonte à deux ans en arrière, d’accord ? La vingtaine, type caucasien, un mètre soixante, cinquante-huit kilos. Giacomo, prénom Tori. (Il épela.) Quelque chose entre blonde et châtain. Merci, vieux.

Il raccrocha et pivota dans son fauteuil.

— Soixante à soixante-dix jours… et au four.

Retournant au téléphone, il rappela la PlayHouse, écouta quelques secondes et raccrocha sèchement.

— La dernière fois, il a juste sonné dans le vide. Là, j’ai eu droit à une voix rauque de femme. Le prochain cours, un truc qui s’appelle « assimilation spontanée », aura lieu demain soir à neuf heures.

— Cours du soir, comme on l’avait prévu, dis-je. Une voix rauque, hein ?

— Imagine juste Lauren Bacall sortant d’un rhume. C’est peut-être Mme Dowd en personne. Si elle est elle-même actrice, des cordes vocales veloutées, ça peut être utile.

— Le doublage des voix est le pain quotidien des acteurs sans emploi. L’enseignement aussi, d’ailleurs.

— Ceux qui ne peuvent pas jouer sont profs ?

— Des universités entières fonctionnent sur ce principe.

Il se mit à rire.

— Bon, voyons ce que les immatriculations ont à nous dire sur cette Mme Dowd à la voix d’or.

*

D’après sa date de naissance, Nora Dowd était âgée de trente-six ans ; elle mesurait un mètre cinquante-cinq, pesait cinquante kilos, cheveux bruns, yeux bruns. Un seul véhicule, un Range Rover MK III métallisé de six mois. Elle habitait McCadden Place, dans Hancock Park.

— Quartier chic, dit-il.

— C’est assez loin de l’école. Hollywood est juste de l’autre côté de Melrose en venant d’Hancock Park ; on aurait pu penser qu’une adresse à Hollywood attirerait davantage les aspirants étoiles du grand écran.

— Le loyer est peut-être moins cher. Ou bien elle est propriétaire des lieux. À en croire son adresse et sa caisse, elle ne manque pas de fric.

— Une riche dilettante qui fait ça pour s’amuser.

— Pas exactement l’oiseau rare, dit-il. Voyons si celui-ci va chanter.

*

Wilshire Boulevard était rendu impraticable à hauteur de Museum Mile par un tournage de film et nous attendîmes, moteur au ralenti, public sans spectacle. Une demi-douzaine de semi-remorques hors gabarit bloquait le secteur. Une flotte de véhicules plus petits et garés n’importe comment bouchait une voie partant vers l’est. Une armada de cameramen, de preneurs de son, de perchistes, d’assistants, de flics à la retraite et de badauds syndiqués riait, flemmardait et pillait le buffet du traiteur. Deux solides gaillards passèrent à côté de nous, portant chacun une chaise pliante de réalisateur. Des noms que je ne reconnus pas étaient inscrits au dos.

Un espace public réquisitionné avec l’insouciance habituelle. Les automobilistes qui s’étaient engagés dans Wilshire Boulevard n’étaient pas contents et le ton montait dans la seule voie laissée ouverte. Je réussis à me faufiler dans Detroit Street, tournai à droite dans la Sixième et traversai La Brea. Je rejoignis ainsi Highland Avenue, à la limite ouest d’Hancock Park.

Encore un coin de rue et je débouchai dans McCadden Place, artère large, calme et ensoleillée. Une Mercedes de collection sortit d’une allée privée. Une nounou promenait un bambin dans une poussette bleu marine chromée. Des oiseaux voletaient, se posaient et pépiaient de gratitude. Des vents froids avaient balayé la ville pendant deux jours, mais le soleil avait fini par percer.

La maison de Nora se trouvait une centaine de mètres au sud de Beverly. La plupart des résidences du quartier, parfaitement entretenues, étaient de style Tudor ou colonial espagnol et posées derrière des pelouses d’un vert émeraude éclatant.

Celle de Dowd était une Craftsman[4] à un étage, couleur crème, à parements vert foncé.

Exactement l’inverse de l’école de théâtre mais, comme la PlayHouse, entourée d’une véranda couverte ; des avant-toits généreux lui faisaient de l’ombre. Au milieu du mur bas qui la séparait du trottoir, le vieux portail en fer forgé était ouvert. Une large allée dallée de pierres coupait la pelouse en deux et le jardin avait été lui aussi paysagé années cinquante : strelitzias, camélias, azalées et des haies d’eugénias de cinq mètres de haut des deux côtés de la propriété ainsi que, près du garage à deux voitures, un cèdre de l’Himalaya géant.

Des portes de grange pour le garage. La maison de Nora Dowd était deux fois plus grande que son école, mais même quelqu’un à peine sorti du coma aurait pu faire le rapprochement.

— Cohérente dans les goûts, dis-je. Une oasis de stabilité dans cette ville de brume et de folie.

— Monsieur Hollywood, répliqua-t-il. Tu devrais écrire dans Vanity.

— Si j’avais dû mentir pour vivre, j’aurais plutôt choisi la politique.

*

La laque de la véranda était impeccable, et l’endroit abritait un élégant mobilier en osier vert ainsi que des fougères en pots – des céramiques mexicaines peintes à la main, apparemment anciennes. Porte à double battant en chêne teinté brun foncé.

Des panneaux de verre translucide sertis de plomb formaient une imposte au-dessus. Milo cogna contre le chêne. Mais la porte était massive et ses coups vigoureux furent réduits à un tapotement. Il essaya la sonnette. Rien.

Il marmonna quelque chose d’un ton peu amène, glissa sa carte dans la fente entre les battants, puis sortit son portable de sa poche comme s’il s’agissait d’un oursin. Rien à signaler sur la Honda de Michaela, ni sur la Toyota de Meserve.

Nous retournâmes à la Seville. Au moment où j’ouvrais la portière, un bruit en provenance de la maison nous fit tourner la tête.

Une femme s’adressait, sur un ton bas et affectueux, à un truc blanc et ébouriffé qu’elle tenait dans les bras.

Elle s’avança dans la véranda, nous aperçut et déposa l’objet de son affection par terre. Nous étudia encore un instant, puis prit la direction du trottoir.

La silhouette de Nora Dowd correspondait à sa fiche, mais ses cheveux, coupés très haut sur la nuque, étaient gris-bleu. Elle portait un chandail couleur prune deux tailles trop grand pour elle par-dessus des collants et des chaussures de jogging.

Elle avançait d’un pas dansant, mais un peu hésitant.

Elle fit un large détour en arrivant à notre hauteur et prit vers le sud.

— Madame Dowd ? lança Milo.

Elle s’arrêta.

— Oui ?

Une seule syllabe ne garantissait pas un diagnostic de raucité, mais le ton était grave et rond.

Milo sortit une de ses cartes. Nora Dowd la lut et la lui rendit.

— C’est à propos de cette pauvre Michaela ?

— Oui, madame.

Sous la masse gris brillant de ses cheveux, le visage de Nora Dowd était rond et rose. Elle avait de grands yeux qui paraissaient avoir du mal à accommoder. Et qui étaient injectés de sang ; non pas rosis comme ceux de Lou Giacomo, mais presque écarlates sur le pourtour. Des oreilles pointues d’elfe dépassaient de ses mèches fines. Son nez était un petit bouton mutin.

Une femme mûre qui essayait de garder quelque chose d’une petite fille. Elle paraissait avoir nettement plus de trente-six ans. Elle tourna la tête et le soleil révéla une couronne de duvet pêche estompant son menton. Des rides tiraient sur ses yeux, des plis lui fendillaient les lèvres. Le collier de chien à son cou permettait de conclure : l’âge déclaré sur son permis de conduire était fantaisiste. Un grand classique, dans une ville dont l’industrie principale est la production de fausses promesses.

Le truc blanc restait assis sur son derrière, trop immobile pour quelque race de chien que ce soit. Un chapeau de fourrure, peut-être ? Dans ce cas, pourquoi lui avait-elle parlé ?

— Pourrions-nous nous entretenir de Michaela, madame ?

Elle cligna des yeux.

— Vous me faites un peu penser à Joe Friday. Mais il n’était que sergent et vous, vous êtes lieutenant. (Elle se déhancha.) J’ai rencontré Jack Webb une fois. Même quand il ne travaillait pas, il portait toujours des cravates ficelles noires.

— Jack était un dieu, il a aidé l’Académie de police. Pour ce qui est de Micha…

— Marchons. J’ai besoin de prendre de l’exercice.

Elle partit devant nous avec des mouvements de bras exubérants.

— Michaela… elle n’était pas si mal quand on l’encadrait comme il fallait. Ses capacités à s’améliorer laissaient un peu à désirer. Elle était frustrée, constamment frustrée.

— À propos de quoi ?

— De ne pas être une star.

— Elle avait du talent ?

Le sourire de Mme Dowd fut difficile à déchiffrer.

— La grande improvisation dans laquelle elle s’est lancée n’a pas si bien marché que ça, fit observer Milo.

— Je vous demande pardon ?

— Le canular qu’elle a monté avec Meserve.

— Ah oui, ça, dit-elle d’un ton neutre.

— Qu’en pensez-vous, madame Dowd ?

Elle se mit à accélérer le pas. Le soleil irritant ses yeux enflammés, elle cilla à plusieurs reprises. Parut un instant perdre l’équilibre, se reprit.

— Le faux enlèvement…

— Qu’est-ce que vous imaginez ? C’était du boulot salopé, à mon avis.

— Salopé comment ?

— Mal structuré… en termes de théâtre.

— Je ne comp…

— Manque d’imagination, expliqua-t-elle. L’objectif d’une telle prestation est l’ouverture. La révélation du soi. Ce qu’a fait Michaela était une insulte à tout ça.

— Michaela et Dylan.

Elle força encore l’allure. Au bout de quelques pas, elle acquiesça d’un hochement de tête. J’intervins à mon tour.

— Michaela pensait que vous apprécieriez son inventivité.

— Qui vous l’a dit ?

— Un psychologue qu’elle a consulté.

— Elle suivait une thérapie ?

— Cela vous surprend ?

— C’est une démarche que je n’encourage pas. Elle ferme autant de voies qu’elle en ouvre.

— L’évaluation du psychologue a été faite dans le cadre de sa mise en accusation.

— C’est stupide.

— Et Meserve ? Il ne vous a pas aussi insultée ? demanda Milo.

— Personne ne m’a insultée. Michaela s’est insultée elle-même. C’est vrai, Dylan aurait dû se méfier, mais il s’est laissé entraîner. Et il vient d’un milieu différent.

— Comment ça ?

— Ceux qui ont de quoi ont le champ plus libre.

— Le coup monté était-il son idée ou celle de Michaela ?

Cinq pas de plus.

— Ça ne sert à rien de parler des morts… Pauvre petite.

Elle pointa les commissures de ses lèvres vers le bas. Si c’était une manifestation d’empathie, elle était rouillée de la mâchoire. Milo reprit la parole.

— Depuis combien de temps Michaela suivait vos cours ?

— Je ne donne pas de cours.

— Vous faites quoi, alors ?

— Des expériences théâtrales.

— Depuis combien de temps Michaela participait-elle à ces expériences ?

— Je ne sais pas trop. Un an, peut-être, à quelque chose près.

— Aucun moyen d’être plus précise ?

— Pré-ci-se. Hmm… non, je ne crois pas.

— Ne pourriez-vous pas vérifier dans vos dossiers ?

— Je n’en ai pas.

— Pas du tout ?

— Pas du tout, chantonna-t-elle. (Elle fit des mouvements de rotation avec les bras, respira à fond.) Aah, l’air est agréable aujourd’hui.

— Comment faites-vous pour gérer une entreprise sans dossiers, madame ?

— Ce n’est pas une entreprise, répondit Nora Dowd avec un sourire. Je ne prends pas d’argent.

— Vous enseignez… vous montez des expériences gratuitement ?

— Je me mets en danger, je procure le lieu et le moment ainsi qu’une atmosphère sélectivement critique pour ceux qui ont le courage.

— Le courage de quoi ?

— Le courage d’accepter une critique sélective. Pour ceux qui ont les couilles d’aller tout au fond de là. (Elle prit son sein gauche dans sa main droite.) Tout tourne autour de la révélation de soi.

— Jouer un rôle.

— Non, le vivre. Y entrer ne suffit pas. Comme si la vie était de ce côté, ajouta-t-elle avec un mouvement de tête vers la gauche, et le rôle de celui-ci (mouvement vers la droite), dans une autre galaxie. Tout fait partie de la même gestalt. C’est un mot allemand pour décrire le fait que le tout est supérieur à la somme des parties. Je suis bénie.

— D’enseigner, euh… de vous mettre en danger ?

— D’avoir une conscience limpide et d’être libérée de tout souci.

— Libre de ne pas tenir de registres, c’est pas mal non plus, hein ?

— Oui, ça aussi, reconnut-elle avec un sourire.

— Ne pas faire payer signifie-t-il que vous êtes libre de tout souci financier ?

— L’argent est une pose, rétorqua-t-elle avec animation.

Milo sortit la photo de Tori Giacomo et la lui mit sous le nez. Elle n’avait pas ralenti et il dut accélérer pour la garder dans sa ligne de vision.

— Assez jolie, dans le genre La Fièvre du samedi soir.

Elle repoussa la photo et Milo baissa le bras.

— Vous ne la connaissez pas ?

— Je ne peux pas vraiment vous dire. Pourquoi ?

— Elle s’appelle Tori Giacomo. Elle est venue à Los Angeles pour devenir actrice, elle a pris des leçons et a disparu.

— Disparu ? répéta-t-elle. Pouf, comme ça ?

— S’est-elle jamais mise en danger à la PlayHouse ?

— Tori Giacomo… le nom ne me dit rien, mais je ne peux répondre ni oui ni non parce que nous ne faisons pas l’appel.

— Vous ne la reconnaissez pas, mais vous ne pouvez pas me répondre non ?

— Toutes sortes de personnes viennent à la PlayHouse, en particulier les soirs où nous faisons des exercices de groupe. La salle est sombre et on ne peut pas me demander de me souvenir de toutes les têtes. Ils se ressemblent tous, vous savez.

— Jeunes et ambitieux ?

— Jeunes et affamés d’ambition.

— Pourriez-vous la regarder encore, madame ?

Elle poussa un soupir, prit la photo, la regarda une seconde.

— Je ne peux tout simplement pas vous répondre par oui ou par non.

— Vous reconnaissiez pourtant bien Michaela au milieu de cette foule, lui fit observer Milo.

— Michaela était une habituée. Et elle s’est arrangée pour m’être présentée.

— Ambitieuse ?

— Très gros appétit, je lui reconnais ça. Si on veut atteindre le trou de l’entonnoir, il faut sérieusement le vouloir.

— De quel entonnoir parlez-vous ?

Elle s’arrêta, faillit une fois de plus perdre l’équilibre, se rattrapa et forma un cône avec ses deux mains.

— En haut, vous avez tous les postulants. La plus grande partie laisse tomber tout de suite, ce qui permet aux autres de s’enfoncer plus bas. (Elle baissa les mains.) Ils sont cependant encore beaucoup trop nombreux et c’est la grande bousculade, la bagarre, tous voulant à tout prix franchir l’étranglement. Certains y parviennent, d’autres se font écraser.

— Et il y a plus de place dans l’entonnoir pour ceux qui ont des couilles.

Dowd le regarda.

— Vous avez un côté Charles Laughton, lieutenant. Jamais pensé à être acteur ?

Milo sourit.

— Et quels sont ceux qui franchissent l’étranglement ?

— Ceux dont c’est le karma.

— La célébrité…

— Ce n’est pas une maladie, lieutenant. Je devrais peut-être vous appeler Charles.

— Qu’est-ce qui n’est pas une maladie ?

— La célébrité, répondit-elle. Pour y parvenir, il faut avoir le don de la gagne. Même si ça ne dure pas longtemps. Ça bouge tout le temps, dans l’entonnoir. Comme une étoile sur son axe.

Les étoiles n’ont pas d’axe, mais je gardai ce détail pour moi.

— Et d’après vous, Michaela avait-elle le potentiel pour franchir l’étranglement ? insista Milo.

— Je vous l’ai dit, je ne veux pas dire de mal d’une morte.

— Vous entendiez-vous bien avec elle, madame Dowd ?

Elle plissa des yeux qui paraissaient toujours aussi enflammés et à vif.

— C’est une question étrange.

— Il y a peut-être quelque chose qui m’échappe, madame, mais vous ne paraissez pas particulièrement émue par son assassinat.

Elle poussa un soupir.

— Bien sûr que je suis triste. Mais je ne vois aucune raison d’étaler mes sentiments devant vous. À présent, si vous voulez bien me laisser termi…

— Une seconde, madame. Quand avez-vous vu Dylan Meserve pour la dernière fois ?

— Quand je l’ai vu ?

— Oui. À la PlayHouse ou ailleurs.

— Hmm… hmm… la dernière fois… il y a une semaine ? Dix jours ? Il me donne un coup de main de temps en temps.

— Un coup de main ?

— Oui, pour ranger les chaises, des trucs comme ça. J’ai vraiment besoin de faire de l’exercice, Charles. Notre conversation a pollué tout ce bon air.

Elle partit au pas de course, d’une foulée rapide mais hachée et lourde. Plus elle courait vite, plus sa gaucherie devenait manifeste. Quand elle fut à une centaine de mètres de nous, elle commença à boxer l’air devant elle en balançant la tête d’un côté et de l’autre.

Gauche mais sans complexes. Dans l’oubli de toute notion d’imperfection.

14

Milo se tourna vers moi.

— J’ai pas besoin que tu me fasses le diagnostic. C’est une cinglée. Même sans la drogue.

— Quelle drogue ?

— Tu n’as pas senti l’odeur qu’elle dégageait ? Elle empestait l’herbe du diable, mon vieux. Et ses yeux ? Bordés de rouge. Mauvaise coordination des gestes. Des réponses légèrement décalées.

— Je dois vieillir.

— Tu n’étais pas assez près d’elle pour la sentir. L’odeur m’a frappé quand je lui ai tendu ma carte. Elle devait juste avoir fini un joint.

— Raison pour laquelle elle n’a pas répondu à la porte, sans doute.

Il regarda dans l’axe de la rue. Le petit point qu’elle était devenue avait disparu.

— Cinglée, droguée, ne tient pas de dossiers. Je me demande si elle a hérité son fric ou si elle l’a épousé. Ou peut-être a-t-elle réussi à franchir un moment le bout de l’entonnoir et a fait de bons placements.

— Jamais entendu parler d’elle.

— Comme elle l’a dit, l’axe bouge.

— Les planètes ont un axe, pas les étoiles.

— Si tu y tiens… Pas manifesté beaucoup de sympathie pour Michaela, hein ?

— Elle n’a même pas fait semblant. Quand Dylan Meserve est venu sur le tapis, elle a détalé. C’est peut-être parce qu’il se met en danger de toutes sortes de manières.

— Consultant création, dit Milo, songeur. Ouais, ils doivent s’envoyer en l’air, tous les deux.

— Dans ce genre de situation, une superbe créature comme Michaela présentait un danger pour une femme de son âge.

— Deux beaux jeunes gens là-haut dans les collines, tout nus… Elle a quel âge, Dowd, quarante-cinq-cinquante ans ?

— C’est ce que je dirais.

— Une riche héritière qui s’amuse à jouer les gourous pour les maigres, les affamées et les pin-up… Elle sélectionne Dylan dans le lot et lui, il va batifoler avec Michaela. Oui, c’est un mobile, tu ne crois pas ? Elle a peut-être demandé à Dylan d’arranger les choses. Si ça se trouve, il est juste ici, planqué dans cette grande baraque, sa bagnole au fond du garage.

Je me tournai pour jeter un coup d’œil à la vaste Craftsman crème.

— Ç’aurait aussi été l’endroit idéal pour détenir Michaela en attendant de décider de ce qu’ils devaient faire d’elle.

— Et charger le corps dans la Range Rover pour aller le jeter près de son appartement pour prendre leurs distances, ajouta-t-il en fourrant les mains dans ses poches. Ce serait-y pas moche… Bon, allons voir ce que les voisins ont à nous raconter sur miss Cannabis.

*

Trois coups de sonnette nous amenèrent trois femmes de ménage à la porte, chacune nous récitant la même chose : Señora no está en la casa.

Trois portes plus loin, une Tudor en brique bien entretenue, un homme âgé portant un cardigan d’un vert éclatant, une chemise en laine rouge, un pantalon écossais gris et des pantoufles bordeaux nous étudia par-dessus des demi-lunes démodées. Il tenait un verre au contenu ambré à la main. L’extrémité de ses pantoufles était décorée de têtes de loup noires. Une bouffée d’eau de Cologne Soir de vieux schnock nous parvint du vestibule en marbre mal éclairé derrière lui.

Il prit tout son temps pour étudier la carte que lui avait tendue Milo. Et réagit à la question sur Nora Dowd par un : « Celle-là ? Pourquoi ? » d’une voix de graviers écrasés par un pas pesant.

— Questions de routine, monsieur.

— Me racontez pas ce genre de salades.

Grand mais voûté, il avait une peau parcheminée et tachée, des cheveux blancs épais et des yeux bleus troubles. De ses doigts raides, il plia la carte en deux et la garda à la main. Son nez charnu aux pores dilatés plongeait vers une lèvre supérieure desséchée et en zigzag.

— Albert Beamish, dit-il, autrefois de Martin, Crutch & Melvyn et quatre-vingt-treize autres associés jusqu’au jour où est tombé le couperet de la date de péremption, et où on m’a bombardé emeritus. C’était il y a dix-huit ans, alors faites le calcul et choisissez vos mots avec soin. Je pourrais tomber raide mort devant vous et vous auriez alors à mentir à quelqu’un d’autre.

— Vous êtes bon jusqu’à cent vingt ans, monsieur.

— Laissez tomber ça, jeune homme, rétorqua Albert Beamish. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— L’une de ses étudiantes a été assassinée, et nous essayons d’obtenir des informations sur le contexte de la part des gens qui ont connu la victime.

— Et vous lui avez parlé et vous avez compris quel genre de cinglée elle était.

Milo pouffa.

— Elle a des étudiants ? demanda soudain Beamish. On la laisse enseigner ? Quand a-t-elle commencé ?

— Elle dirige une école de théâtre.

Le vieil homme partit d’un riche haché. Son cocktail mit un certain temps pour atteindre ses lèvres.

— De théâtre, voyez-vous ça ! Elle n’a pas changé.

— Que voulez-vous dire ?

— Toujours la même morveuse, une enfant gâtée et indolente.

— On dirait que vous la connaissez depuis un moment, fit observer Milo.

— Elle a passé son enfance dans la cabane en rondins grand format, là-bas, expliqua Beamish en montrant la Craftsman d’un geste vague. Construite par son grand-père dans les années vingt, une verrue dans le quartier à l’époque, comme encore aujourd’hui. Ça détonne. Bon pour Pasadena ou les coins où on aime ce genre de choses. (Il tourna ses yeux troubles vers la rue.) Vous en voyez d’autres comme celle-là, par ici ?

— Non, monsieur.

— Il y a une bonne raison. Elle ne cadre pas. Mais essayez d’aller dire ça à Bill Dowd Senior… le grand-père. Pas le genre raffiné. Il a débarqué de l’Oklahoma et a fait fortune dans l’épicerie, les produits secs, quelque chose dans le genre. Sa femme sortait d’un trou, aucune éducation, sauf pour ce qui était de dépenser le fric… Là, elle savait. Pareil avec la belle-fille… la mère de l’autre. Une blonde toujours à organiser de grandes fêtes.

Le vieil homme prit une nouvelle gorgée.

— Bon Dieu d’éléphant.

— Je vous demande pardon ? dit Milo.

— Un jour, ils ont amené un bon Dieu d’éléphant. Pour un anniversaire, je ne me rappelle plus de qui. Il a salopé la rue, ça a pué pendant des jours. (Ses narines frémirent.) Bill Junior n’a pas travaillé un seul jour de sa vie. Il faisait la bringue avec le fric de papa et s’est marié sur le tard. Une femme comme sa mère, aucune classe. Et à présent, vous me racontez que celle-là donne des cours de théâtre ? Et où cette mascarade a-t-elle lieu ?

— À Los Angeles Ouest, répondit Milo. Un endroit qui s’appelle la PlayHouse.

— Je ne m’éloigne jamais beaucoup de la civilisation, dit Beamish. Une maison de jeu[5] ? Ça paraît bien frivole.

— L’immeuble est un Craftsman, comme la maison, dis-je.

— Et il cadre, là-bas ?

— Le quartier est plutôt hétéroclite…

— Des piles de bûches, oui. Tout ce bois et ces vitraux, c’est sinistre. Bon pour une église, où le but est à la fois d’impressionner et de déprimer. Bill Dowd Senior a fait fortune avec ses petits pois en boîte ou je ne sais quoi, et a entassé cette pile de planches. Il en a probablement eu l’idée quand il achetait des propriétés à Pasadena, South Pasadena, Altadena et Dieu sait quels autres denas. C’est sur ce capital qu’ils ont tous vécu. Elle et ses frères. Pas un n’a travaillé un seul jour de sa vie.

— Combien de frères ? demandai-je.

— Deux. Bill Numéro Trois et Bradley. Le premier est barjot et le second sournois. Le second est venu en douce dans mon jardin pour me piquer tous mes kakis. (La colère vint animer ses yeux troubles.) Il n’en a pas laissé un seul. Il a nié, mais tout le monde savait que c’était lui.

— Ça remonte à quand, monsieur ? voulut savoir Milo.

— Thanksgiving 1972. Cette petite crapule ne l’a jamais reconnu, mais ma femme et moi, on savait que c’était lui.

— Et comment ?

— C’était un récidiviste.

— Il vous avait déjà volé ?

— Nous, non, d’autres. Ne me demandez pas qui ni quoi, je n’ai jamais eu de détails, c’étaient juste des bavardages de bonne femme. La famille a dû penser que c’était vrai parce qu’elle l’a mis pensionnaire quelque part. Une académie militaire quelconque.

— À cause des kakis ?

— Non, répliqua Beamish, exaspéré. Nous ne leur avons jamais parlé des kakis. Ç’aurait été absurde d’être indiscret.

— Et Nora Dowd ? Des problèmes avec elle ? demanda Milo.

— C’est la benjamine et la plus gâtée. Elle s’était fourré ça dans la tête depuis toujours.

— Quoi donc ?

— De devenir actrice, répondit Beamish en plissant les lèvres. Elle courait partout pour essayer de décrocher un rôle dans des films. J’ai toujours pensé que sa mère était derrière.

— Et elle en a décroché ?

— Pas que je sache. Il y a des fous pour écouter ce qu’elle a à raconter, à sa maison de jeu ?

— Il semble bien, répondit Milo. Elle ne s’est jamais mariée ?

— Non, jamais.

— Elle vit avec quelqu’un ?

— Elle vit toute seule dans son tas de planches.

Milo lui montra la photo de Dylan Meserve.

— Qui c’est ? demanda Beamish.

— Un de ses étudiants.

— Lui aussi a l’air d’un délinquant. Ils forniquent ensemble ?

Milo répondit par une autre question.

— Elle a de la visite ?

Beamish subtilisa la photo.

— Il a un numéro au cou. C’est un criminel ?

— Arrestation pour petit délit.

— De nos jours, fit remarquer Beamish, ça peut inclure un homicide.

— Vous n’aimez pas beaucoup Mme Dowd.

— Je me passerais très bien d’eux. Ces kakis… La variété japonaise, fermes, aigrelets, rien à voir avec les abominations gélatineuses qu’on trouve sur les marchés. Quand ma femme était encore vivante, elle adorait les préparer en compote pour Thanksgiving. Elle attendait ce jour-là avec impatience. Ce petit salaud les a tous piqués. Il n’en restait pas un seul sur l’arbre. (Il retourna à la photo.) Je n’ai jamais vu ce type, mais je garderai un œil.

— Merci, monsieur.

— Et qu’est-ce que vous pensez de son bestiau chéri ?

— Quel bestiau ?

Albert Beamish éclata de rire tellement fort qu’il se mit à tousser.

— Ça va aller, monsieur ? demanda Milo.

Le vieil homme claqua la porte.

15

La chose blanche et ébouriffée que Nora Dowd avait laissée dans sa véranda était une peluche. Genre bichon ou chien de manchon. Des yeux bruns plats. Milo le ramassa et l’examina de plus près.

— Merde, alors, dit-il en me le tendant.

Ce n’était pas un jouet, mais un vrai chien, empaillé. Un cœur en argent pendait à son cou au bout d’un ruban rose.

« Stan »

Dates de naissance et de décès. Stan avait vécu treize ans. Un regard vide au milieu des poils frisottés ; des yeux de verre, peut-être. Ou les limites de la taxidermie.

— Stan, dis-je, c’est peut-être l’abréviation de Stanislavsky. Elle doit lui parler et l’amener avec elle quand elle va faire une marche. Quand elle nous a vus, elle a préféré le laisser.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Plutôt de l’excentricité qu’une psychose.

— Je suis diablement impressionné, dit-il en reposant le chien empaillé sur le plancher. Stanislavsky, hein ? Eh bien jouons la scène des types qui se barrent.

Lorsque la Seville passa devant la maison Tudor de Beamish, les rideaux de la salle de séjour s’agitèrent.

— Le mauvais coucheur du voisinage, reprit Milo. J’ai adoré. Quel dommage qu’il n’ait pas reconnu Meserve. Mais avec ses yeux, ça ne veut rien dire.

— Nora a deux frères qui possèdent de nombreux immeubles. Ertha Stadlbraun nous a dit que les patrons de Peaty étaient frères.

— Exact.

*

Le temps d’atteindre le croisement de la Sixième Rue et de La Cienega, la chose était confirmée. Sous la raison sociale BNB Properties, William Dowd, troisième du nom, Nora Dowd et Bradley Dowd possédaient l’immeuble locatif de Guthrie. Il fallut plusieurs autres coups de fil pour se faire une idée de l’importance de leurs biens : au moins quarante-trois bâtiments dûment répertoriés dans le comté de Los Angeles. Logements, immeubles de bureaux, et la maison transformée en école de Westside, où Nora se « mettait en danger » pour les apprentis stars.

— L’école est probablement une concession faite à la frangine cinglée, fit observer Milo. Comme ça, elle leur fiche la paix.

— Elle est d’ailleurs loin des autres propriétés. Autre chose : tous ces bâtiments demandent beaucoup d’entretien.

— Ce qui fait beaucoup de fenêtres à travers lesquelles regarder pour Reynold Peaty… S’il est passé du stade mateur au stade agresseur, autant de victimes potentielles. Ouais, allons vérifier ça.

*

Le siège social de BNB Properties se trouvait dans Ocean Park Boulevard, près de l’aéroport de Santa Monica. Pas dans un immeuble leur appartenant, mais dans celui d’une société immobilière nationale qui possédait la moitié du centre.

— Je me demande pourquoi, dit Milo.

— Une façon d’éviter certains impôts ? Ou alors ils s’en tiennent à l’héritage de papa, ils n’y ont rien ajouté.

— Des fils à papa friqués et flemmards ? Oui, ça tient la route.

Il était seize heures quarante-cinq et la circulation allait être difficile. Milo composa le numéro de leur bureau et raccrocha rapidement.

— Vous êtes à BNB Properties, bla-bla-bla, si c’est un problème de plomberie, appuyez sur un, si c’est un problème d’électricité, appuyez sur deux… Les fils à papa friqués sont sans doute en train de prendre un verre dans leur country club. On essaie tout de même ?

— D’accord.

*

Le meilleur itinéraire paraissait être par Olympic Boulevard. Les feux sont synchronisés et les restrictions de stationnement font que les six voies restent ouvertes pendant les heures de pointe, en expansion permanente à Los Angeles. Le boulevard avait été créé dans les années quarante pour faciliter l’accès à la plage depuis le centre. Les gens assez âgés pour se souvenir de cette promesse en ont les larmes aux yeux.

On roulait à trente à l’heure cet après-midi-là, mais je finis par atteindre Diheny. Milo reprit la parole à ce moment-là.

— L’approche par le triangle amoureux tient la route étant donné le narcissisme et la dinguerie de Nora. Cette femme tenait tellement à son chien qu’elle l’a transformé en une momie !

— Michaela m’a affirmé qu’elle et Dylan n’étaient pas amants.

— Elle ne tenait pas à ce que Nora le sache. Ou peut-être que toi, tu ne le saches pas.

— Dans ce cas, le coup du faux enlèvement était d’autant plus stupide.

— Deux jeunes gens tout nus. La publicité n’aurait pas fait plaisir à Dowd.

— Notamment si elle ne se sentait pas si bénie que ça par les dieux du cinéma, en réalité.

— Jamais réussi à sortir par le petit bout de l’entonnoir.

— Jamais rien réussi. Elle habite seule dans sa grande baraque et n’a pas de relations stables. Elle a besoin de s’allumer un pétard pour affronter le monde. S’accrocher à son clébard empaillé n’est peut-être que le signe d’une insécurité profonde.

— Un rôle qu’elle joue, continua Milo. Se mettre en danger… OK, voyons voir si on peut avoir un tête à tête[6] avec le reste de cette glorieuse famille.

*

L’endroit était un ensemble d’immeubles de bureaux à un seul étage, à l’angle nord-est d’Ocean Park et de la Vingt-huitième, directement en face de la zone industrielle arborée qui jouxte l’aéroport privé de Santa Monica. BNB Properties consistait en une porte et une fenêtre au premier.

Construction bon marché, murs couverts d’un stuc jaune citron qui s’écaillait et tachés de rouille sous les gouttières, balustrade de fer marron au balcon, tuiles en plastique rouge pour singer le style colonial espagnol.

Le rez-de-chaussée était occupé par une pizzeria, un café thaïlandais, un autre mexicain et une laverie automatique. Les voisins de BNB, à l’étage, étaient un chiropracteur spécialisé dans les « blessures professionnelles », un réparateur, Zip Technical Assistance, et l’agence de voyages Sunny Sky Travel, dont les vitres étaient festonnées d’affichettes aux couleurs éclatantes.

Pendant que nous montions l’escalier aux marches granitées, un jet privé effilé décolla et fonça dans le ciel.

— En route pour Aspen, Vail ou Telluride, dit Milo. Un type qui prend son pied.

— C’est peut-être un voyage d’affaires et ils vont à Podunk[7].

— Quand on joue dans ce club, on prend son pied tout le temps. Je me demande si les frères Dowd en font partie. Si c’est le cas, ils sont radins, question standing.

Il me montra la porte en bois marron de BNB. Écaillée, entaillée, fendillée dans le bas. Le sigle de la société était fait de parallélogrammes de lettres bâtons, en papier métallisé, alignés n’importe comment.

BNB inc

La petite fenêtre bordée d’aluminium ouverte dans le battant était masquée par un ministore blanc à deux sous ; baissé de guingois, il laissait un triangle dégagé. S’abritant les yeux de la main, Milo en profita pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— On dirait qu’il n’y a qu’une pièce… et des toilettes où la lumière est allumée, dit-il en se redressant. Il doit y avoir un type en train de pisser. On lui laisse le temps de remonter sa braguette.

Un autre avion décolla.

— Celui-ci va à Aspen, c’est clair, dis-je.

— Comment le sais-tu ?

— Le bruit joyeux que font les moteurs.

Il frappa et poussa le battant. Debout près d’un modeste bureau en bois, un homme nous regardait. Il avait oublié de remonter la braguette de son Docker kaki et un pan de sa chemise bleue en dépassait. La chemise était en soie, trop grande pour lui et flottante, et sa texture délavée avait été à la mode dix ans auparavant. Le pantalon pendait sur ses hanches maigrichonnes. Pas de ceinture. Mocassins bruns éraillés, chaussettes blanches.

Il était petit – un mètre soixante-cinq, environ –, paraissait avoir la cinquantaine et avait des yeux brun clair tombants et des cheveux gris frisés, coupés court à la César. Le duvet blanc sur sa nuque indiquait que sa tignasse avait besoin d’être rafraîchie. De même que la barbe poivre et sel qui lui hérissait le menton. Joues creuses, traits anguleux, le nez mis à part.

Un petit bouton brillant qui lui donnait un air de nain de jardin. Soit il avait le même chirurgien esthétique que sa sœur, soit ce chicot nasal était un trait de famille chez les Dowd.

— Monsieur Dowd ? demanda Milo.

L’homme sourit timidement.

— Moi, c’est Billy.

Il cligna des yeux en voyant le badge ; il effleura le pan de sa chemise de sa main et se raidit. Remonta sa braguette.

— Oups… (Bill Dowd se souffla dans la main.) J’ai besoin de mes Altoids… où je les ai mis ?

Il retourna les quatre poches de son pantalon et n’en extirpa que des débris pelucheux, qui atterrirent sur la moquette rase et grise. Une vérification dans la pochette de sa chemise lui fit retrouver ses bonbons à la menthe. Il en prit un, mâcha et nous tendit le petit cylindre.

— Vous en voulez ?

— Non merci, monsieur.

Billy Dowd se percha sur le coin du bureau. De l’autre côté de la pièce, on voyait un poste de travail nettement mieux équipé : une copie en chêne d’un bureau à cylindre, sur lequel était posé un écran plat d’ordinateur, le reste des composants n’étant pas visibles.

Murs marron. Une seule chose accrochée aux murs, un calendrier de la Humane Society[8]. Illustré de trois chatons tigrés d’un mignon cucul parfaitement achevé.

Billy Dowd prit un autre bonbon à la menthe.

— Alors… qu’est-ce qui se passe ?

— Vous n’avez pas l’air surpris de nous voir, monsieur Dowd.

Billy cilla de nouveau à plusieurs reprises.

— Ce n’est pas la première fois.

— Que vous parlez à la police ?

— Oui.

— C’était quand, les autres fois ?

Il fronça les sourcils.

— La seconde… je dirais que c’était… il y a un an ? Un des locataires, nous avons beaucoup de locataires, mon frère, ma sœur et moi, et l’an dernier l’un d’eux a volé du matériel informatique. Un policier de Pasadena est venu nous parler. Nous avons dit d’accord, arrêtez-le, de toute façon, c’est un mauvais payeur.

— Et ils l’ont fait ?

— Ben… il s’est échappé avant. Il a pris les ampoules, il a tout salopé dans l’appartement, Brad était pas content. Mais nous avons trouvé un autre locataire très vite et Brad était content. Un couple vraiment très bien. Des agents d’assurances, M. et Mme Rose, ils paient le jour dit.

— Quel était le nom de ce locataire indélicat ?

— Je dois dire… (Un sourire éclaira lentement son visage.) Je dois dire que je ne sais pas. Vous pourrez demander à mon frère, il ne va pas tarder à arriver.

— Et à quelle autre occasion la police est-elle venue ?

— Pardon ?

— Vous avez dit que la seconde fois, c’était l’an dernier. Quand a eu lieu la première ?

— Oh, c’est vrai. La première, c’était il y a longtemps, je dirais cinq ans… peut-être six.

Il attendit confirmation.

— Et qu’est-ce qui est arrivé il y a longtemps ? demandai-je.

— C’était différent. Il y avait eu une bagarre dans un hall d’entrée, alors les gens ont appelé la police. Ce n’étaient pas des locataires, mais des visiteurs ; ils ont commencé à se battre, je ne sais pas pourquoi. Et aujourd’hui, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une des étudiantes de votre sœur a été assassinée et nous interrogeons les personnes qui l’ont connue.

Au mot « assassinée », il porta une main à sa bouche. Elle y resta et sa réponse nous parvint étouffée.

— C’est affreux !

Puis sa main descendit sur son menton hirsute, qu’il se mit à gratter. Il se rongeait les ongles.

— Et ma sœur, elle va bien ?

— Très bien, monsieur.

— Vous en êtes sûr ?

— Tout à fait. Le meurtre n’a pas eu lieu à la PlayHouse.

Billy Dowd poussa un soupir, puis se passa la main sur le front.

— Vous m’avez fait peur. J’ai failli me pisser dessus.

Il rit nerveusement et regarda son pantalon pour vérifier qu’il n’avait pas été incontinent.

— Qu’est-ce qui se passe ? fit à ce moment-là une voix depuis la porte.

— Hé ! Brad ! répondit Billy Dowd, c’est encore la police.

L’homme qui entra alors mesurait quinze bons centimètres de plus que Billy et était solidement bâti. Il portait un blazer bleu bien coupé et une chemise jaune au col raide, des chaussures souples en veau couleur chamois.

Environ quarante-cinq ans, mais des cheveux d’un blanc neigeux. Épais, raides et coupés court.

Yeux sombres plissés, lèvres pleines, menton carré et nez en bec d’aigle. Nora et Billy avaient été modelés en argile molle. Leur frère taillé dans la pierre.

Bradley Dowd alla s’asseoir près de son frère et boutonna son blazer.

— Encore ?

— Tu te souviens pas ? répondit Billy. Le type qui volait les ordinateurs et qui a pris toutes les ampoules… comment s’appelait-il, déjà ? Il n’était pas italien ?

— Non, polonais, répondit Brad Dowd en nous regardant. Edgar Grabowski serait-il de retour en ville ?

— C’est pas à propos de lui, Brad, reprit Billy. J’expliquais juste pourquoi j’étais surpris mais pas tellement quand ils sont arrivés, parce que ce n’était pas la prem…

— J’ai compris, j’ai compris, dit Brad en tapotant l’épaule de son frère. Qu’est-ce qui se passe, messieurs ?

— Il y a eu un meurtre… une des étudiantes de votre sœur…

— Mon Dieu, mais c’est terrible ! Nora va bien ?

Même réflexe protecteur que Billy.

— Je l’ai déjà demandé, Brad. Elle va bien.

Sans doute Brad dut-il peser sur l’épaule de son frère, car celui-ci parut s’affaisser.

— Où est-ce arrivé et à qui, exactement ?

— À Los Angeles Ouest, et à une jeune femme du nom de Michaela Brand.

— Celle qui avait simulé un enlèvement ? demanda Brad.

Son frère se tourna vers lui.

— Tu ne m’avais jamais dit ça, Br…

— C’était aux infos, Bill. Son meurtre a-t-il un rapport avec ça ? reprit-il en se tournant vers nous.

— Une raison pour laquelle il pourrait y en avoir un ? lui renvoya Milo.

— Je n’ai pas dit qu’il y en avait, je vous le demande simplement parce que c’est la question qui vient spontanément à l’esprit, vous ne croyez pas ? La publicité faite autour de cette affaire a pu attirer un fou.

— Nora vous a-t-elle parlé du faux enlèvement ?

Brad hocha la tête.

— Un meurtre. C’est horrible. (Il fronça les sourcils.) Ç’a dû être un coup dur pour Nora. Il vaudrait mieux que je l’appelle.

— Elle va bien, dit Milo. Nous venons de lui parler.

— Vous êtes sûrs ?

— Votre sœur va très bien. Si nous sommes ici, c’est parce que nous devons rencontrer tous ceux qui ont pu être en contact avec la victime.

— Bien sûr, répondit Brad Dowd. (Il sourit à son frère.) Billy ? Sois gentil et descends me chercher un sandwich chez DiGiorgio… tu sais comment je les aime.

Billy Dowd descendit du bureau et leva les yeux sur son frère.

— Poivrons, œuf, aubergine et tomate. Beaucoup de pesto, ou juste normal ?

— Beaucoup, frangin.

— C’est comme si c’était fait, frangin. Content de vous avoir rencontrés, les gars.

Billy sortit d’un pas vif et Brad attendit que la porte soit fermée pour reprendre la parole.

— Il n’a pas besoin d’entendre raconter ce genre de choses. En quoi puis-je vous être utile ?

— Votre concierge, Reynold Peaty… Rien à dire sur lui ?

— C’est à cause de ses condamnations que vous pensez à lui ?

Milo acquiesça d’un signe de tête.

— Eh bien, il s’est montré franc quand il a postulé pour le boulot. Je lui ai fait confiance parce qu’il avait été honnête et depuis il travaille bien. Pourquoi ?

— Ce sont des questions de routine, monsieur. Comment l’avez-vous recruté ?

— Par une agence. Elle a été nettement moins franche sur son passé, et je ne fais plus appel à elle.

— Depuis combien de temps travaille-t-il pour vous ?

— Cinq ans.

— Peu de temps après son arrestation au Nevada.

— Il m’a expliqué qu’il buvait à cette époque, mais que depuis il avait complètement arrêté. Comme il n’a pas de permis, il n’y a aucun risque qu’il soit arrêté pour conduite en état d’ivresse.

— Vous a-t-il parlé de son arrestation pour voyeurisme ?

— Il m’a parlé de tout, dit Brad. Il prétend que c’était aussi la boisson. Et la seule fois où il a fait une chose pareille. (Il fléchit les épaules.) Nous avons beaucoup de locataires femmes et des familles avec des enfants. Je ne suis pas naïf et je surveille mes employés. À présent que la banque de données de la Megan’s Law est entrée en vigueur et opérationnelle, je vérifie régulièrement. Je suppose que vous en faites autant, et que vous savez que Reynold n’y figure pas. Avez-vous d’autres raisons de vous intéresser à lui que la routine ?

— Non, monsieur.

Brad Dowd s’inspecta les ongles. Contrairement à ceux de son frère, ils étaient admirablement bien manucurés.

— Je vous en prie, inspecteur, soyez franc. Avez-vous le moindre élément qui implique Reynold ? Étant donné qu’il circule dans bon nombre de nos immeubles, je ne veux pas courir le moindre risque en termes de responsabilités, même si je ne demande qu’à lui faire confiance. Sans parler du coût humain éventuel.

— Aucun élément, répondit Milo.

— Certain ?

— C’est du moins l’impression qu’on a, jusqu’ici.

— Jusqu’ici, répéta Brad Dowd. Ce n’est pas très encourageant.

— Nous n’avons aucune raison de le suspecter, monsieur Dowd. Si j’apprends quoi que ce soit, je vous le ferai savoir.

Dowd se mit à tripoter le revers de son blazer.

— Il n’y a pas de sous-entendu là-dedans, inspecteur ? Vous ne me suggérez pas de le mettre à la porte ?

— J’aimerais mieux pas.

— Et pourquoi ?

— Aucune raison de semer la pagaille. Si Peaty a changé de ligne de conduite, ce serait lui donner plus de pouvoir.

— Je suis bien d’accord… Pauvre fille. Comment a-t-elle été tuée ?

— Étranglée et poignardée.

Dowd fit la grimace.

— Une idée du coupable ?

— Non monsieur. Autre question de routine : connaissez-vous Dylan Meserve ?

— Je vois qui c’est. Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous l’incluez dans votre routine ?

— Cela fait un moment qu’on ne l’a pas vu et votre sœur a mis brusquement fin à la conversation quand nous avons voulu lui parler de lui.

— Nora, soupira Brad, dont les yeux se tournèrent vers la porte. Ah, merci, frangin. Ça sent bon d’ici.

Billy Dowd tenait le carton ouvert à deux mains, comme si c’était un chargement précieux. Il contenait un méga-sandwich enveloppé dans du papier orange. Des arômes de concentré de tomate, d’origan et de basilic remplirent le bureau.

Brad se tourna de manière à ce que son frère ne puisse le voir et glissa à Milo une carte de visite d’un jaune parfaitement assorti à sa chemise.

— À votre disposition pour vous aider de toutes les manières possibles, inspecteur. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez d’autres questions… Hmm, ça sent fantastiquement bon, Billy. T’es un sacré mec.

— C’est toi, le sacré mec, Brad.

— Toi aussi, Billy.

Billy Dowd fit la moue.

— Hé, on peut très bien être tous les deux des sacrés mecs… dit Brad en prenant le sandwich d’une main et donnant une tape légère à son frère de l’autre. Pas vrai ?

Billy réfléchit un instant.

— D’accord.

16

Le temps d’atteindre la porte, Brad Dowd avait déballé son repas et disait :

— C’est parfait, Bill.

— Ce sandwich sentait bon, ne put s’empêcher de faire remarquer Milo pendant que nous descendions au rez-de-chaussée de l’immeuble.

*

Je garai la Seville à l’extrémité ouest de l’aéroport. Le café pris chez Di Giorgio était noir et fort. Milo repoussa son siège le plus loin possible et attaqua son sandwich boulettes-poivrons.

Après l’avoir entamé de quatre bouchées féroces, il s’arrêta pour respirer.

— On dirait que ce bon vieux Bradley s’occupe sérieusement du reste de sa famille.

— Apparemment, elle en a besoin.

— Quel est ton diagnostic pour Billy ?

— Le terme le plus approprié est sans doute « simplet ».

— Quant à Nora, c’est le type même de la paumée-droguée.

— Tu es prêt à passer professionnel, Milo.

Il parcourut des yeux le ciel tout bleu. Pas de jet blanc élancé pour alimenter ses fantasmes. Il alla pêcher dans sa poche la carte professionnelle de Brad Dowd et me la tendit.

Bristol épais, jaune parchemin, élégant. Le nom de Bradley Dowd gravé en relief, lettres italiques couleur chocolat au-dessus d’un numéro de téléphone avec indicatif 825.

— Plutôt la carte de visite d’un gentleman, dis-je. On n’en voit plus tellement.

— Gosse de riche un jour, riche gosse toujours. Je vais l’appeler ce soir pour savoir pourquoi il ne voulait pas parler devant son frère.

*

J’arrivai à la maison vers dix-huit heures, virai toute une flopée de messages publicitaires et écoutai celui que Robin m’avait laissé dix minutes plus tôt.

— Je pourrais te raconter que je t’appelle histoire de partager mon chagrin pour la perte de notre chien, mais c’est en réalité… une piqûre de rappel. Ou un truc comme ça. Heureusement, il n’y a que toi qui entendras ça. Efface-le. Salut.

Je la rappelai.

— Je l’ai effacé.

— Je me sens seule, dit-elle.

— Moi aussi.

— On ne va pas rester sans réagir.

— C’est mon avis.

— Je ne dirais pas que je suis prise d’un désir sauvage, mais je prendrai ce que je pourrai.

*

Il était dix-neuf heures quand j’arrivai chez elle à Venice. Nous passâmes l’heure suivante au lit et le reste de la soirée à lire le journal, puis à regarder le dernier tiers d’Humoresque[9] sur une chaîne de cinéma.

Le film terminé, elle se leva sans un mot et passa dans son atelier.

J’essayai de m’endormir, en vain, jusqu’au moment où elle vint se recoucher. Je me levai peu après sept heures, quand il ne fut plus possible de nier que c’était le jour qui filtrait à travers ses rideaux.

Elle se tenait devant la fenêtre, nue, une tasse de thé à la main. Elle qui n’avait jamais bu que du café.

Je coassai quelque chose qui se voulait un bonjour.

— Tu as beaucoup rêvé.

— J’ai parlé fort ?

— Tu as gigoté. Je t’apporte un café.

— Reviens te coucher, je vais aller me le préparer.

— Non, repose-toi.

Elle partit et revint bientôt, une grande tasse à la main, et se tint près du lit.

J’en bus quelques gorgées et m’éclaircis la gorge.

— Merci. Tu es passée au thé, à présent ?

— Des fois.

— Tu es réveillée depuis longtemps ?

— Une heure ou deux.

— Parce que j’ai gigoté ?

— Non, je suis devenue une lève-tôt.

— Eh oui, traire les vaches, ramasser les œufs…

Elle sourit, enfila sa robe de chambre et s’assit sur le lit.

— Reviens te coucher, lui dis-je.

— Non, une fois que je suis levée, je suis levée, répondit-elle trop vite. Reste tant que tu veux. Je n’ai pas grand-chose à te proposer pour le petit déjeuner.

— Je n’ai pas faim, répondis-je. Le travail t’attend…

— Il faut bien.

Elle m’embrassa sur le front, se leva et gagna son placard pour s’habiller. J’allai sous la douche. Le temps que je la prenne, que je me sèche et m’habille à mon tour, sa scie à ruban était en pleine activité.

*

Je pris mon petit déjeuner au John O’Groats, dans Pico, en faisant un détour parce que j’avais eu envie d’un porridge irlandais ; me retrouver en compagnie d’étrangers me paraissait une bonne idée. Assis au comptoir, je lus le journal. Rien sur Michaela. Aucune raison qu’il y ait eu quelque chose.

De retour chez moi, je fis un peu de travail de bureau, pensai aux réponses inconsistantes de Nora Dowd à Milo. Elle n’avait pas pris la peine de feindre de la sympathie ou de l’intérêt pour le meurtre de Michaela. Pas plus que pour la disparition de Tori Giacomo.

Le nom de Dylan Meserve, en revanche, avait soulevé chez elle une certaine émotion, et Brad Dowd n’avait pas voulu parler du jeune homme devant l’élément le plus vulnérable de la fratrie.

J’ouvris l’ordinateur et entamai une recherche. Le nom de Nora Dowd apparaissait une fois dans une liste d’ateliers de théâtre établie par la ville, sur un site Internet baptisé StarHopefuls.com.

J’imprimai la liste, appelai ces ateliers les uns après les autres en racontant que j’étais responsable de casting et demandai s’ils avaient eu une Tori Giacomo parmi leurs étudiantes. La plupart du temps, ils ne savaient pas. À deux ou trois reprises on me raccrocha au nez, preuve que j’aurais dû moi aussi suivre quelques cours de théâtre.

À midi, je n’avais toujours rien. Autant m’en tenir à ce que j’étais payé pour faire.

Je terminai le rapport sur Patrick Hauser et allai le mettre à la boîte à lettres en en profitant pour courir un peu. J’étais de retour à mon bureau et rangeais mes dossiers, lorsque Milo sonna à la porte.

— J’ai téléphoné avant, dit-il.

— J’étais sorti faire mon jogging.

— J’envie tes genoux.

— Y a vraiment pas de quoi, crois-moi. Qu’est-ce qui se passe ?

— Le proprio de Michaela m’a promis de venir demain matin. J’ai eu un mandat pour les relevés téléphoniques, mais d’après mon contact au Service du téléphone, je perds mon temps. Sa ligne a été coupée pour défaut de paiement plusieurs semaines avant sa mort. Peut-être avait-elle un portable, mais je n’ai rien trouvé. Côté positif, Dieu bénisse les anges du bureau du coroner, ajouta-t-il en entrant dans la maison. Tes genoux te font vraiment mal ?

— Des fois.

— Si tu n’étais pas mon pote, je rigolerais.

Je le suivis dans la cuisine. Mais au lieu de faire une descente dans le frigo, il s’assit à la table et desserra son nœud de cravate.

— L’autopsie de Michaela est devenue prioritaire ?

— Non, mieux que ça. Mes potes des oubliettes ont fouillé dans leurs archives d’inconnues, ont trouvé quelques dossiers possibles et ont remonté l’un d’eux jusqu’à une spécialiste qui fait une recherche sur l’identification par les os. Cette dame a obtenu une bourse d’anthropologie légale pour recueillir des échantillons et tenter de les classer par ethnies. Dans son coffre au trésor se trouvait un crâne complet avec pratiquement toutes ses dents. Une jeune femme, type caucasien, victime d’homicide, retrouvée dix-neuf mois auparavant. Le reste du corps a été incinéré six mois après sa découverte. Leur spécialiste en odontologie dit que la dentition est particulière en ce qu’elle a subi beaucoup d’interventions pour des raisons esthétiques, rares chez quelqu’un d’aussi jeune.

— Une fille qui s’efforçait d’avoir une apparence parfaite. Comme une aspirante actrice.

— J’ai pu avoir le nom du dentiste de Tori Giacomo à Bayside et grâce à la magie de la photo numérique et de l’Internet, nous avons eu une identification positive en une heure.

— Comment le père prend-il ça ? demandai-je.

— Je l’ignore encore. Je ne savais pas comment le joindre ici, à Los Angeles, j’ai donc appelé sa femme. Contrairement à ce que Giacomo nous a dit, elle s’est montrée intelligente et à la hauteur. Cela faisait un moment qu’elle s’attendait au pire. (Ses épaules s’affaissèrent.) Et moi, bon prince, je ne l’ai pas déçue. (Il se leva et remplit un verre d’eau au robinet.) Tu n’aurais pas un citron ?

J’en coupai un et fis tomber une tranche dans le verre.

— Rick me conseille de maintenir mes reins hydratés, mais l’eau sans rien a le goût de… de l’eau sans rien. Bref, Tori n’est plus « JF inconnue 342-003 ». Je regrette de ne pas avoir le reste du corps, mais l’affaire avait été classée non résolue et le rapport du district attorney était sans ambiguïté.

Il but encore une ou deux gorgées et reposa le verre dans l’évier.

— On l’a retrouvée quatre mois après sa disparition, au milieu de broussailles sur le côté Los Angeles de Griffith Park. Il ne restait plus que des ossements épars. Le coroner pense avoir identifié des coups aux cervicales, mais est sûr des blessures superficielles faites par une lame au sternum et à la cage thoracique. Mort probable par strangulation et/ou coups de poignard.

— Deux jeunes femmes étudiantes en théâtre, blessures similaires et Nora Dowd n’a pas exclu la possibilité que Tori Giacomo ait suivi ses cours.

— Je n’ai pu joindre Nora Dowd ni à son domicile ni à l’école. Je passe ce soir à la PlayHouse pour me mêler à tout ce beau monde. Après, j’irai voir Brad Dowd. Il a appelé pour s’excuser d’avoir coupé un peu brusquement la conversation et m’a invité chez lui.

— Il a envie de parler de Dylan, dis-je. Où habite-t-il ?

— Santa Monica Canyon. Tu veux venir ? C’est moi qui conduirai.

*

Bradley Dowd habitait dans Gumtree Lane, à un peu moins de deux kilomètres de Channel Road, non loin de l’endroit où Channel descend abruptement vers le Pacific Coast Highway.

Entre le ciel qui s’assombrissait et la canopée formée par les arbres, on aurait cru la nuit presque tombée. L’air du canyon, calme et anormalement tiède pour la saison, était dépourvu des senteurs iodées de la mer.

D’habitude, la température tombe de quatre ou cinq degrés près de la côte ; c’est peut-être moi, mais j’avais l’impression que le phénomène allait en se raréfiant.

La maison, une boîte en pin et verre sans étage, était située dans un point bas de la route et loin de la rue. La luxuriance de la végétation rendait difficile d’estimer où commençait la propriété.

Une boîte, mais de luxe, avec ses parements en cuivre et sa véranda soutenue par des piliers sculptés. Des projecteurs soigneusement disposés illuminaient des parterres de fleurs et un foisonnement de fougères. La plaque en bois qui portait l’adresse, scellée aux montants en galets du portail, avait été faite à la main. Une Porsche gris-beige était garée près de l’allée de gravier. Des plantes grasses – des succulentes – ornaient la véranda meublée de chaises rustiques.

Brad se tenait près d’une chaise, en position déhanchée. Il portait un tee-shirt et un pantalon coupé aux genoux, et tenait une bouteille à long col à la main.

— Garez-vous derrière moi, inspecteur.

Lorsque nous arrivâmes dans la véranda, il leva la bouteille. Une Corona. On lisait « Hobie-Cat » sur le tee-shirt. Il était pieds nus. Jambes musclées, genoux noueux et déformés.

— Vous m’accompagnez ?

— Non, merci.

Dowd s’assit et nous fit signe d’en faire autant. Nous déplaçâmes deux chaises pour être en face de lui.

— Pas de problème pour trouver la maison ? demanda-t-il.

— Aucun, répondit Milo. Merci de nous avoir appelés.

Dowd hocha la tête et prit une gorgée de bière. Les grillons stridulaient. Par moments nous parvenait un léger parfum de gardénia.

— C’est plein de charme par ici, monsieur, dit Milo.

— J’adore ce coin. Rien ne vaut sa paix et son calme après une journée passée à régler des histoires de fuites d’eau, de coupures d’électricité et autres désastres mineurs dans ce genre.

— Les épreuves et tribulations de tout propriétaire.

— Vous êtes propriétaire vous aussi, inspecteur ?

— Dieu m’en garde.

Brad éclata de rire.

— C’est mieux qu’un boulot honnête de salarié. Le secret, c’est l’organisation.

Il avait laissé la porte d’entrée entrouverte. On apercevait des couvertures indiennes jetées sur les sièges, un tapis turc, beaucoup de cuir. Une planche de surf se dressait dans un coin. Une longue, d’un modèle qu’on ne voit plus guère.

Les genoux noueux de Brad Dowd s’expliquaient : des genoux de surfeur.

— Vous vouliez nous parler de Dylan Meserve, l’encouragea Milo.

— Merci d’avoir attendu. Je ne voulais pas que Billy soit au courant.

— Pour le protéger, dis-je.

Dowd se tourna vers moi.

— Billy a besoin d’être protégé. Il a parfois du mal à faire la part des choses.

— Un problème avec Meserve ? demanda Milo.

Brad Dowd fronça les sourcils.

— Non. C’est simplement que je préfère qu’il ne soit pas au courant de ce qu’il n’a pas besoin de savoir… Vous êtes sûrs que vous n’en voulez pas une ? ajouta-t-il en levant la bouteille.

— Non, merci, tout va bien pour nous, répondit Milo. Donc, vous vous occupez de Billy.

— Il n’a pas spécialement besoin qu’on s’occupe de lui. Ce n’est pas un attardé, rien de tel. Quand il est né, il y a eu un problème d’oxygénation. On habitait ensemble, mais il y a deux ans, je me suis rendu compte qu’il valait mieux qu’il soit indépendant et je l’ai donc installé chez lui. Une dame très gentille habite au-dessus de son appartement. Billy croit qu’ils sont juste voisins, mais en réalité je la paie pour qu’elle le surveille. Bref, pour ce qui est de Meserve, ce n’est pas une grande affaire. Ma sœur avait le béguin pour lui, mais pour moi, c’est un escroc de première classe.

— L’attirance était mutuelle ?

Dowd étira les jambes, fit jouer ses orteils et se massa un genou. L’excès de calcium expliquait peut-être sa grimace.

— Nora a gardé un certain côté… adolescent. Et tout ce temps qu’elle passe au milieu de jeunes gens n’arrange pas les choses.

— Dylan n’était pas le premier ? demandai-je.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Je souris. Brad Dowd prit une gorgée de bière.

— Pas la peine de m’asticoter. Vous savez comment c’est… arrivée à un certain âge, une femme… toute cette culture de la jeunesse… Nora a bien le droit de s’amuser. Mais, avec Meserve, les choses se sont mises à dérailler, alors je lui ai parlé et elle s’est rendu compte que j’avais raison.

— Vous ne vouliez pas que Billy entende parce que…

Dowd pinça les lèvres.

— Il a fallu que je me bagarre un peu. Pour la convaincre. Elle aurait été beaucoup plus bouleversée si Billy avait été impliqué. S’il avait tenté de la réconforter ou de faire quelque chose comme ça.

— Et pourquoi donc ? demanda Milo.

— Nora et Billy ne sont pas du tout proches. À dire la vérité, quand nous étions gosses, Billy était une source de gêne pour Nora. Mais Billy, lui, s’imagine qu’ils sont proches, et… (Il s’interrompit.) Ce sont des histoires de famille qui ne vous regardent pas.

— Si bien que Nora a rompu avec Meserve ? continua tout de même Milo.

— Il n’y a pas eu de déclaration officielle, vu qu’ils n’avaient jamais été officiellement… (Il sourit.) J’allais dire « ensemble ».

— Comment Nora s’y est-elle prise pour rompre avec Meserve ?

— En prenant ses distances. En l’ignorant. Il a fini par comprendre.

— Qu’avez-vous voulu dire par « les choses se sont mises à dérailler entre eux » ? demandai-je.

Dowd fronça les sourcils.

— Est-ce qu’il y a un rapport avec le meurtre de cette pauvre fille ?

— Probablement pas, monsieur. Nous posons toutes sortes de questions en espérant que l’une ou l’autre paiera.

— Meserve est-il suspect ?

— Non, mais les amis et les proches d’une victime sont considérés comme des personnes intéressantes, comme nous disons, et nous n’avons pas pu localiser Meserve pour lui parler, répondit Milo.

— Je comprends, inspecteur. Mais je ne vois toujours pas pourquoi il faudrait déballer la vie privée de ma sœur.

— Concernant Meserve, dis-je, y a-t-il quelque chose qui vous ennuyait plus que dans les autres cas ?

Dowd soupira.

— Par le passé, les liaisons de Nora étaient de courte durée. Avant tout parce que les hommes qui l’intéressent ne sont pas du genre à avoir des plans à long terme. Meserve me paraissait différent. Manipulateur, comme s’il avait des projets. Son canular le montre bien, non ?

— Quels projets ? demanda Milo.

— Ce n’est pas évident ?

— Vous pensez qu’il recherchait Nora pour son argent.

— J’ai commencé à m’inquiéter lorsque Nora a voulu lui donner un boulot payé à la PlayHouse. Consultant création. (Il eut un reniflement de mépris.) Il faut comprendre que Nora ne prend pas un sou à ses étudiants. C’est crucial du point de vue fiscal, parce que la PlayHouse, le bâtiment, l’entretien, les fournitures, relèvent d’une fondation établie par nous.

— Vous et vos frère et sœur.

— Je l’ai créée avant tout pour Nora, qui a toujours voulu être actrice. Il ne s’agit pas d’une entreprise importante sur un plan financier ; la dotation est juste suffisante pour permettre le fonctionnement de la PlayHouse. Le bâtiment fait partie de tous ceux que nous avons hérités de nos parents et le loyer que nous ne prenons pas permet une intéressante déduction fiscale sur les profits que nous réalisons dans les autres locations. Je suis le président en titre de la fondation, et c’est donc moi qui approuve les dépenses. Si bien que lorsque Nora est venue me parler d’un salaire pour Meserve, j’ai compris qu’il était temps qu’on ait un petit entretien. Il n’y avait tout simplement aucune possibilité d’intégrer un salaire dans notre budget. Et cela me confirmait que Meserve n’était pas désintéressé.

— Combien voulait-elle lui donner ?

— Huit cents dollars par semaine.

— Très créatif, le consultant, fit observer Milo.

— C’était pas une blague, reprit Dowd. C’est ce que je voulais dire. Nora n’a aucune notion de l’argent. Comme souvent chez les artistes.

— À quand la demande de Nora remonte-t-elle ?

— Elle venait de lui offrir ce poste. Une semaine environ avant que Meserve et la fille montent leur coup foireux. C’est peut-être pour ça qu’il l’a fait.

— Que voulez-vous dire ?

— En essayant de gagner l’affection de Nora par une initiative créative. Si c’était son idée, elle ne lui a pas vraiment réussi.

— Nora n’était pas contente.

— Je dirais que non.

— A-t-elle été très touchée par cette histoire ?

— Que voulez-vous dire ?

— Le fait que Meserve soit avec une autre femme.

— Jalouse, elle ? J’en doute beaucoup. Elle avait déjà rompu à ce moment-là.

— Elle se remet vite, fis-je observer.

— Elle n’avait à se remettre de rien, répliqua Dowd. Elle s’est rendu compte que j’avais raison, elle a arrêté de faire attention à lui, et il a arrêté de lui tourner autour.

— Qu’est-ce qui gênait Nora dans l’histoire du canular ?

— La mauvaise publicité.

— La plupart des actrices aiment la publicité, bonne ou mauvaise.

Dowd posa sa bière sur le plancher.

— Voyez-vous, inspecteur, la carrière d’actrice de Nora se résume à une apparition de quatre secondes dans une sitcom il y a trente-cinq ans, quand elle avait dix ans. Elle a décroché ce rôle grâce aux relations d’une amie de notre mère. Ensuite, elle est allée d’audition en audition. Quand elle a décidé de consacrer son énergie à l’enseignement, elle a eu une idée très saine.

— On s’adapte, dit Milo.

— C’est exactement ça, inspecteur. Ma sœur n’est pas sans talent, comme cent mille autres personnes.

— Elle préfère donc rester inconnue du public, dis-je.

— Nous sommes du genre discret, répondit Dowd en prenant une longue gorgée de bière. Il y a autre chose, les gars ?

— Arrivait-il à votre sœur de parler de Michaela Brand ?

— Pas à moi, en tout cas. Elle n’était certainement pas jalouse. Des jeunes gens tous plus beaux les uns que les autres défilent sans arrêt devant elle, dans son monde. Je crois vraiment que je devrais arrêter de parler de sa vie personnelle.

— Vous avez raison, répondit Milo. Concentrons-nous sur Meserve.

— Comme je vous l’ai dit, c’est un chercheur d’or, ce type. Je m’en suis mêlé, c’est vrai, mais des fois il faut savoir le faire. En fin de compte, ma sœur m’a remercié de ne pas l’avoir laissée se faire mettre le grappin dessus par quelqu’un comme ça. Vous devriez peut-être chercher de son côté, pour le meurtre de la fille.

— Et pourquoi, monsieur ?

— La façon dont il voyait les femmes, la relation qu’il avait avec la victime… sans compter que vous venez de me dire qu’il a disparu. Être en fuite n’est-il pas une preuve de culpabilité ?

— Que voulez-vous dire par « la façon dont il voyait les femmes » ? demanda Milo.

— Vous connaissez le genre. Le sourire facile, les regards appuyés. Il flirtait sans complexe avec ma sœur. Je ne vais pas tourner autour du pot : il lui a fait son numéro et Nora est tombée dans le panneau parce qu’elle est…

— Impressionnable ?

— Malheureusement. Chaque fois que je passais à la PlayHouse, je la trouvais seule avec lui. Il la suivait partout, la flattait, s’asseyait à ses pieds et la regardait avec adoration. Puis il a commencé à lui faire des petits cadeaux… des bricoles, des merdes pour touristes. Un globe avec de la neige… vous imaginez ça ? L’allée de la Gloire avec de la neige dessus ! Quand a-t-on vu de la neige à Hollywood pour la dernière fois ? (Il rit.) J’aimerais penser que c’étaient l’âme et la beauté intérieure de Nora qui l’attiraient, mais il faut être réaliste. Elle est naïve, en voie de ménopause et financièrement indépendante.

— Comment l’avez-vous convaincue que les intentions de Meserve n’étaient pas très pures ? demandai-je à mon tour.

— En lui parlant calmement et en ne lâchant pas le morceau. (Il se leva.) J’espère que vous attraperez celui qui a tué cette fille, mais, s’il vous plaît, n’impliquez ni mon frère ni ma sœur là-dedans. Vous ne pourriez pas trouver deux êtres plus inoffensifs. Pour ce qui est de Reynold Peaty, j’ai interrogé mes locataires et la seule chose dont ils se sont plaints est qu’il ne vide pas les poubelles assez régulièrement, ou des trucs de cet ordre. Il est toujours à l’heure et fait ce qu’il a à faire ; c’est un employé modèle. Je vais tout de même le surveiller de plus près.

Dowd, d’un mouvement de la tête, montra la porte entrouverte.

— Un café, un soda avant de reprendre la route ?

— Non, merci, répondit Milo en se levant.

— Dans ce cas, je vais aller me mettre dans les toiles. Buenos noches.

— De si bonne heure ?

— Une journée chargée qui m’attend.

— La fortune sourit à ceux qui se lèvent tôt, dit Milo, ce qui le fit rire.

17

Milo emprunta Channel Road pour rejoindre la côte.

— On a le temps d’ici l’heure du cours à la PlayHouse. Si on allait se prendre une bière quelque part ? Je connais un endroit sympa.

— Une Corona ?

— Bonne marque.

— Tant que ce n’est pas Brad Dowd qui régale.

— Ne jamais fraterniser avec la population. Qu’est-ce que tu penses de notre vétéran surfeur ? me demanda Milo.

— Tu as remarqué ses genoux, toi aussi.

— Et la planche.

— C’est l’ange gardien de la famille. Il prend son boulot au sérieux.

Il s’engagea dans le Pacific Coast Highway et il fallut patienter au feu rouge qui semble durer une éternité. L’océan change tout le temps et ce soir-là, il était plat, gris, illimité. Avec un léger ressac, lent, régulier et métallique comme une machine à tambour.

— J’y attache peut-être trop d’importance, Alex, mais ses dernières paroles m’ont paru bizarres, lorsqu’il m’a demandé de ne pas impliquer Nora et Billy dans l’enquête. On ne l’a interrogé que sur Nora, pourquoi ajouter Billy ?

— La force de l’habitude, peut-être, répondis-je. Il les met dans le même sac parce qu’ils ont tous les deux besoin d’être protégés.

— Oui, c’est possible.

— Billy t’intéresse ?

— Un homme, un adulte aux aptitudes sociales limitées qu’il faut surveiller en cachette ?

Pendant que nous attendions au feu, Milo fit une rapide vérification au Service des immatriculations sur William Dowd III. Quand il raccrocha, le feu était toujours rouge.

— Devine combien de véhicules sont enregistrés sous le nom de Billy ?

— Aucun.

— Et, comme Peaty, il n’a jamais eu de permis.

— Toujours à la remorque du grand frère Brad, dis-je. Et quand Brad passe à la PlayHouse, Billy est là aussi. Toutes ces starlettes sexy qui veulent devenir actrices…

— Se rincer l’œil avec des nanas comme Michaela et Tori Giacomo, ça peut vous déstabiliser son homme.

— Billy donne l’impression d’être un doux, fis-je remarquer, mais une fois la bête réveillée, qui sait ?

— Et si Brad n’avait pas voulu parler devant Billy par peur que son frère ne laisse échapper quelque chose ? Sans compter qu’il y a ce détail : Billy a un appartement à Beverly Hills. Reeves Drive, non loin d’Olympic.

— À environ trois kilomètres de l’appartement de Michaela.

— Un type sans bagnole peut faire ça à pied.

— Même problème que pour Peaty, dis-je. Le transport du corps. Et je vois mal Billy au volant d’une voiture non déclarée. Pas avec un frère aussi protecteur.

Cette dernière remarque laissa Milo songeur. Nous atteignîmes le rivage d’or de Santa Monica. Ses propriétés de bord de mer, jadis des enclaves privées, devaient maintenant subir la présence bruyante du public sur la plage. Le monstre en planches à clin que William Hearst avait fait construire pour Marion Davies était prêt à s’effondrer ; cela faisait des années que le conseil municipal de Santa Monica atermoyait. Quelques instants plus tard, l’exosquelette de la jetée apparut, illuminé comme un arbre de Noël. La grande roue tournait, aussi lentement que la bureaucratie.

Milo prit la rampe qui conduit au front de mer, puis Pacific Avenue et entra dans Venice.

— Si bien que maintenant, je me retrouve avec deux types bizarres ayant accès à la PlayHouse.

Je réfléchis quelques instants.

— Billy a arrêté d’habiter avec Brad il y a deux ans, dis-je, juste avant la disparition de Tori.

— Pourquoi Brad a-t-il décidé de virer Billy de chez lui à ce moment-là de leur vie ? Ces deux types sont d’âge mûr et, tout d’un coup, il est temps de changer ?

— Brad aurait-il voulu prendre ses distances vis-à-vis de son frère ? Mais s’il avait soupçonné quelque chose, il aurait plutôt tiré sur la laisse.

— Alors, quelle est la réponse ?

— Aucune idée.

— Pour ce que nous en savons, Brad a peut-être essayé de lui serrer la vis, mais Billy est en réalité beaucoup plus coriace qu’il n’en a l’air. C’est même peut-être Billy qui a voulu prendre le large. Brad paie une brave femme pour le surveiller parce qu’il sait que c’est nécessaire. En même temps, s’il arrive quelque chose, il pourra toujours dire qu’il était chez lui, à Santa Monica Canyon.

— Moins de responsabilités, dis-je.

— Il pense en termes de fondation, d’avantages fiscaux et d’organisation des choses. Un monde totalement différent, à ce niveau de l’échelle sociale. (Il consulta sa montre.) Nous allons voir comment Nora réagira quand je la bousculerai un peu. Le temps qu’elle prendra avant d’appeler frère Brad au secours.

*

Au fil des ans, j’ai accompagné Milo dans je ne sais combien d’établissements divers, du troquet minable au bar américain, en passant par deux ou trois bars gays. C’est une expérience enrichissante que de le voir fonctionner dans ce milieu.

L’endroit, un sombre tunnel du nom de Joddy Z’s, venait d’ouvrir depuis peu, juste au-dessus de la marina. Rock de bazar au juke-box, rediffusions silencieuses de matchs de football à la télé, types fatigués accoudés au bar en plastique, lambris grossiers et filets de pêche aux murs, globes suspendus.

Fausse sciure de bois en plastique sur le sol. Qu’est-ce qu’on avait voulu prouver ?

On n’était pas très loin de chez Robin, dans Rennie. En d’autres circonstances, Milo y aurait fait allusion. Sa mâchoire semée disait que la seule chose qu’il avait à l’esprit était le meurtre des deux jeunes femmes.

Une fois nos deux bières vidées et tout ce que nous savions passé à nouveau en revue, nous nous retrouvâmes à court de sujets de conversation et il commença à ressembler au reste de la clientèle.

Il téléphona à l’ancien propriétaire de Michaela pour confirmer le rendez-vous du lendemain matin. Grinça des dents en raccrochant.

— Ce salopard croit me faire une fleur.

Il regarda les plats du jour au tableau. Il y en avait trois, dont une soupe de clams prétendument faite du matin même. Il courut le risque.

— Pas trop mal, dit-il après deux cuillerées.

— On ne devrait pas prononcer dans une même phrase « pas trop mal » et « soupe de clams », dis-je.

— Si je meurs, tu feras le premier éloge funèbre. Je me demandais si Nora a vraiment laissé tomber Meserve lorsque Brad le lui a demandé. Mais il a fait une bonne remarque : Meserve est introuvable.

— Il paraissait avoir très envie de t’aiguiller sur Meserve comme suspect. C’est son intérêt bien compris de couvrir Billy, mais ça ne veut pas dire qu’il ait tort. Michaela m’a dit qu’elle haïssait Meserve et Mme Winograd les a entendus se bagarrer plus d’une fois.

— Une hypothèse sur le mobile qu’aurait pu avoir Dylan ? me demanda-t-il. Pour Michaela et Tori.

— C’est peut-être juste un enfoiré qui cueille les filles qui vont à des cours de théâtre. Il a joué à des jeux macabres avec Michaela dans le Latigo Canyon et, si Michaela ne m’a pas menti, il avait bien préparé son canular. Si tu ajoutes à ça le côté chercheur d’or que soupçonne Brad, le tableau n’est pas très flatteur.

— Michaela t’a-t-elle expliqué pourquoi après avoir couru toute nue dans la montagne avec lui, elle le voyait comme un ennemi ?

— Sur le moment, je me suis dit qu’elle essayait de lui faire porter le chapeau pour des raisons stratégiques, en vue du procès.

— Tactique d’avocat.

— Devine qui était son avocat… Lauritz Montez.

— Le type de l’affaire Malley ? Je croyais qu’il y avait eu du tirage entre vous.

— Il y en a eu, mais d’après lui, je suis le psy le plus brillant, le plus méchant et le plus génial dans ce monde sauvage. Non mais sans blague !

— Il t’a bourré le mou et tu t’es laissé avoir ?

— Le cas m’intéressait.

— C’est une bonne raison.

— Elle en vaut une autre.

— Ça t’embêterait d’aller lui parler pour voir si Michaela ne lui aurait pas dit d’autres trucs sur son complice ?

— Pas du tout.

J’avais déjà pensé à le faire de toute façon. Il repoussa le bol de soupe de côté, commanda une autre bière et changea pour un Coke.

La barmaid, une jeune fille de soixante-cinq ans bien sonnés, se mit à rire.

— Quand vous êtes-vous jamais dominé ?

— Ne soyez pas cruelle, répondit-il.

Elle partit en riant de plus belle. Je me rendis compte à ce moment-là que tous les clients étaient des hommes. Je commençai à me poser des questions lorsque je vis Milo compter sur ses doigts.

— Meserve, Peaty, le frangin Billy… Dans ton premier cours pour passer inspecteur, on t’apprend à réduire le nombre des suspects. On dirait que je fais juste le contraire.

— La recherche de la vérité, dis-je.

— Ah, bonjour l’angoisse.

18

À vingt heures cinquante-trois, nous nous garâmes à quatre rues de la PlayHouse. Tandis que nous nous dirigions à pied vers l’école, Milo avançait penché en avant, comme s’il luttait contre le blizzard.

Tout ça pour jeter un coup d’œil dans les rues transversales et les contre-allées, des fois que la petite Honda noire de Michaela Brand s’y serait trouvée.

L’avis de recherche de la voiture avait été étendu à tout l’État. Nous avions parcouru à pied ces mêmes rues quelques jours plus tôt et il n’y avait à priori aucune raison de la chercher ce soir.

L’aptitude à mettre parfois la logique de côté est aussi ce qui caractérise un grand enquêteur.

*

Un petit nombre de personnes allaient et venaient devant la PlayHouse lorsque nous y arrivâmes à vingt et une heures cinq. Je les comptai pendant que nous approchions, sous la mauvaise lumière de la véranda. Huit filles, cinq garçons. Tous minces, jeunes et splendides.

— Des mutants, grommela Milo en montant les marches.

Treize paires d’yeux se tournèrent vers nous pour regarder. Deux ou trois filles eurent un mouvement de recul.

Les hommes occupaient un créneau étroit, question taille : ils mesuraient tous entre un mètre quatre-vingt-cinq et un mètre quatre-vingt-dix. Épaules larges et carrées, hanches étroites, visages anguleux qui paraissaient curieusement immobiles. Les femmes avaient des différences de taille plus marquées, mais étaient toutes coulées dans le même moule : longues jambes, ventre plat, taille de guêpe, fesses et seins haut perchés et siliconés pour ces derniers.

Mains manucurées agrippées à des bouteilles d’eau en plastique et à des portables.

— Bonsoir, tout le monde.

Regards incertains, confusion générale, mimiques diverses et coups d’œil de côté – on se serait cru dans la cafétéria d’un lycée.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda un des jeunes hommes d’une voix traînante très étudiée.

Marlon Brando dans Sur les quais ? Ou bien était-ce de l’histoire trop ancienne ?

— Il se passe qu’il y a eu un crime, l’ami, lui répondit Milo en exhibant son badge de manière qu’il reflète la lumière.

— Houla ! fit quelqu’un d’autre, tandis que les ricanements s’arrêtaient rapidement.

Milo consulta sa Timex.

— Le cours n’aurait-il pas dû commencer il y a dix minutes ?

— La prof n’est pas là, répondit un autre Adonis en manipulant la poignée de la porte.

— Vous attendez Nora.

— C’est mieux que Godot.

— Avec un peu de chance et contrairement à lui, elle devrait arriver.

Le sourire canin de Milo provoqua par réflexe celui de son interlocuteur, qui découvrit aussi les dents et rejeta la tête en arrière. Une masse de cheveux sombres se souleva et retomba en place.

— Nora est souvent en retard ?

Haussements d’épaules.

— Des fois, dit une jeune femme aux cheveux jaunes frisés et aux lèvres tellement pulpeuses qu’elles ressemblaient à des petites fesses.

Avec ses grands yeux bleus écarquillés, cela lui donnait un air stupéfait qui faisait penser à une poupée gonflable qui aurait tout juste pris vie.

— Eh bien, dit Milo, voilà qui nous donne le temps de bavarder.

Rapides gorgées d’eau. Couinements de souris des téléphones portables qu’on referme.

— Je suppose que vous avez entendu parler de Michaela Brand, reprit Milo.

Silence. Un premier hochement de tête, puis deux, puis dix.

— Si l’un de vous avait quelque chose à nous dire, on apprécierait beaucoup.

Une voiture passa. Plusieurs étudiants suivirent des yeux les feux rouges qui s’éloignaient, reconnaissants pour cette courte distraction.

— Alors, les amis, rien ?

Lents mouvements de dénégation de la tête.

— Rien du tout ?

— Tout le monde a la frousse, dit une brune au menton en pointe et aux yeux de coyote.

Elle poussa un profond soupir et ses seins se soulevèrent à l’unisson.

— Je l’ai vue deux ou trois fois, mais je ne la connaissais pas personnellement, ajouta un homme au crâne rasé et dont la structure osseuse était tellement visible qu’elle paraissait sculptée dans de l’ivoire.

— C’est parce que tu viens juste de commencer, Juaquin, dit Lèvres-en-fesses.

— Exactement, Brandy.

— Non, Briana.

— Si tu préfères.

— Vous l’avez connue, Briana ? demanda Milo.

— Je ne l’ai vue qu’ici. On ne se fréquentait pas.

— L’un de vous a-t-il connu Michaela en dehors de la PlayHouse ?

Nouvelles dénégations.

— Elle était plutôt du genre discrète, risqua une rousse.

— Et Dylan Meserve ?

Silence. Malaise sensible.

— Personne d’entre vous n’a connu Dylan ?

— Ils étaient amis, dit la rousse. Elle et lui.

— L’un de vous a-t-il vu Dylan récemment ?

La jeune femme rousse tira une montre de son sac à main et plissa les yeux.

— Neuf heures seize, dit Milo. Un tel retard est-il fréquent de la part de Nora ?

— C’est arrivé, dit la blonde aux cheveux bouclés.

— Nora, c’est Nora, ajouta quelqu’un d’autre.

Silence.

— Quel était le programme, ce soir ? voulut savoir Milo.

— Il n’y en a jamais, répondit le garçon aux cheveux noirs brushés.

Il portait une chemise à carreaux cintrée qui mettait son buste en V en valeur, des jeans délavés et des chaussures de marche flambant neuves qui n’avaient jamais vu la boue.

— Rien n’est jamais prévu ? s’étonna Milo.

— Format libre.

— Impro ?

Sourire espiègle de Chemise-à-carreaux.

— On peut dire ça comme ça, lieutenant.

— À quel rythme venez-vous ici ?

Silence.

— Moi, une fois par semaine, finit par répondre Briana/Lèvres-en-fesses. Pour d’autres, c’est davantage.

— Moi, pareil, dit Chemise-à-carreaux.

— Une fois par semaine ?

— Davantage, quand j’ai le temps. Comme je l’ai dit, c’est un format libre.

Et gratos.

J’intervins à mon tour.

— Aucune règle…

— Aucun interdit.

— Rien n’interdit non plus d’aider la police, fit observer Milo.

Un type au teint olivâtre et dont le visage réussissait à être à la fois reptilien et beau prit alors la parole.

— Personne ne sait quoi que ce soit.

Milo se mit à leur distribuer sa carte. Quelques-uns de ces beaux jeunes gens prirent le temps de la lire.

*

Nous les laissâmes attendre et nous nous éloignâmes du bâtiment jusqu’à ce que l’obscurité nous rendre invisibles avant de nous retourner.

— C’est à croire qu’ils sont tous sortis du même moule, dit Milo. Par extrusion.

Nous patientâmes en silence. À vingt et une heures vingt-trois, Nora n’ayant toujours pas fait d’apparition, les premiers étudiants commencèrent à partir. Lorsque la jeune femme prénommée Briana se dirigea vers nous, Milo murmura :

— Karma.

Nous sortîmes de l’ombre de manière qu’elle ait le temps de nous voir, ce qui la fit tout de même sursauter.

Elle s’agrippa à son sac et dut faire un effort pour garder l’équilibre.

— Vous m’avez fichu une de ces frousses !

— Désolé. Vous avez une minute ?

Les lèvres boudinées s’écartèrent. Quelle quantité de collagène fallait-il pour obtenir ce résultat ? Elle n’avait pas trente ans, mais des plis discrets, derrière ses oreilles, trahissaient qu’elle ne se fiait pas à sa jeunesse.

— Je n’ai rien à dire et vous m’avez vraiment fait peur.

Elle passa devant nous, se dirigea vers une Nissan blanche cabossée côté conducteur et chercha ses clefs. Milo la suivit.

— Nous sommes sincèrement désolés, c’est simplement que nous n’avons pas appris grand-chose sur le meurtre de Michaela et que c’est vous qui paraissiez le mieux la connaître.

— J’ai seulement dit que je la connaissais.

— Vos camarades ne la connaissaient pas du tout, eux.

— Parce qu’ils sont nouveaux.

— Des bizuths ?

— On n’est pas à la fac, ici, répondit-elle en secouant ses boucles blondes.

— Je sais, je sais, format libre. Quel est votre problème, Briana, pour que vous ne vouliez pas nous aider ?

— Il n’y a aucun problème, c’est seulement que je ne sais rien.

— Y a-t-il une raison pour que vous ne vouliez pas nous aider ?

— Comme quoi ? demanda-t-elle en le regardant.

— Quelqu’un qui vous aurait dit de ne pas le faire ?

— Bien sûr que non. Qui voudriez-vous que ce soit ?

Milo haussa les épaules.

— Je vous l’ai dit, je ne sais strictement rien et je ne veux pas être harcelée.

— Ce n’est pas du harcèlement. J’essaie seulement de résoudre un meurtre. Et un meurtre assez abominable, en plus.

Les lèvres hypertrophiées tremblèrent.

— Je suis vraiment désolée. Mais nous n’étions pas proches. Comme je l’ai déjà dit, elle restait sur son quant-à-soi.

— Son quant-à-eux…

— Elle et Dylan.

— Exact.

— Et à présent, elle est morte et lui a disparu. Une idée d’où il pourrait être ?

— Aucune.

— Définitif ?

— Je n’en sais absolument rien. Il pourrait être n’importe où.

Milo se rapprocha encore et s’appuya de la hanche contre la portière.

— Ce qui me surprend, c’est votre manque de curiosité, à tous. Quelqu’un que vous connaissez se fait tuer ; on pourrait penser que cela vous intéresserait. (Il mit la main à l’horizontale.) Que dalle, tout le monde s’en fout. C’est en rapport avec le métier d’acteur, c’est ça ?

— Tout le contraire, répondit-elle en fronçant les sourcils. Il faut être curieux.

— Pour jouer…

— Pour maîtriser ce qu’on éprouve.

— C’est Nora qui vous a expliqué ça.

— N’importe qui s’intéressant au théâtre pourrait vous le dire.

— Voyons si j’ai bien compris, dit Milo. Vous avez de la curiosité quand il s’agit de jouer un rôle, mais pas dans la vie réelle ?

— Écoutez, répondit la fille, bien sûr que si, j’aimerais savoir. Ça me fiche la frousse. Le meurtre, tout ça. Rien que d’en parler. Parce que enfin vous comprenez…

— Je comprends quoi ?

— Si c’est arrivé à Michaela, ça pourrait arriver à n’importe qui.

— D’après vous, elle aurait été choisie au hasard par le meurtrier ? demandai-je.

Elle se tourna vers moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Et pas parce qu’il y aurait un rapport avec Michaela ?

— Je… elle était… je ne sais pas. Peut-être.

Milo reprit la parole.

— Y avait-il quelque chose chez Michaela qui en faisait une victime potentielle ?

— Ce truc qu’elle… qu’ils ont fait. Elle et Dylan. Mentir.

— Pourquoi ça l’aurait mise en danger ?

— Ils ont peut-être irrité quelqu’un.

— Avez-vous connaissance de quelqu’un qui serait en colère pour cette raison ?

— Non, répondit-elle trop vite.

— Personne, Briana ?

— Personne. Faut que j’y aille.

— Une seconde, dit Milo. Comment vous appelez-vous ?

Elle avait l’air sur le point de fondre en larmes.

— Je suis obligée de vous le dire ?

Milo essaya d’afficher un bon sourire.

— C’est juste la routine, Briana. L’adresse et le numéro de téléphone, aussi.

— Briana Szemencic. (Elle épela le nom.) Ça peut rester confidentiel ?

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Vous habitez par ici, Briana ?

— Non, à Reseda.

— C’est pas à côté.

— Je travaille à Santa Monica. Avec la circulation, je préfère rester en ville et rentrer chez moi plus tard.

— Quel genre de boulot faites-vous, Briana ?

— Un boulot de merde, répondit-elle avec un sourire mélancolique. Je suis assistante dans une compagnie d’assurances. Je classe les dossiers, je porte le café, je fais le coursier. C’est fou ce que je me marre.

— Hé, dit Milo, ça paie le loyer.

— À peine, répondit-elle en se touchant les lèvres.

— Alors, qui était furax à cause du canular, Briana ?

Long silence.

— Personne en particulier.

— Tout de même…

— Nora l’avait un peu saumâtre.

— Qu’est-ce qui vous le fait dire ?

— Quelqu’un a voulu lui en parler et elle a eu un regard… dur, fermé. Et elle a changé de sujet. On ne peut pas lui en vouloir, si ? C’était dégueulasse d’utiliser la PlayHouse de cette façon. Nora n’est pas quelqu’un qui s’exhibe. Comme Michaela ne revenait pas, je suppose que Nora l’a fichue à la porte.

— Mais Dylan est revenu, lui.

— Oui. C’est ça, le plus drôle. Elle n’était pas furieuse contre lui, elle continuait à bien le traiter.

— Alors que le coup du faux enlèvement était son idée, ajouta Milo.

— Ce n’est pas ce qu’il a dit.

— Dylan a accusé Michaela ?

— D’après lui, c’est elle qui a tout monté et elle aurait eu du mal à le convaincre. Nora a dû le croire parce qu’elle… Comme vous dites, il est revenu.

— Nora n’aurait pas un faible pour Dylan ?

Ses fragiles épaules se soulevèrent et retombèrent. Elle regarda dans la rue.

— Je ferais mieux de ne pas m’aventurer sur ce terrain.

— L’affaire est délicate ?

— Ce n’est pas mon affaire, répondit-elle. De toute façon, Nora ne ferait jamais de mal à quelqu’un. Si c’est ce que vous pensez, vous êtes complètement à côté de la plaque.

— Pourquoi devrions-nous le penser ?

— Vous m’avez demandé si elle était furieuse. Elle était furieuse, oui, mais pas de cette façon.

— Pas du genre furieuse par jalousie ?

Briana ne répondit pas.

— Nora et Dylan, Dylan et Michaela, reprit Milo, mais Nora n’est pas jalouse.

— Nora en pinçait pour Dylan, d’accord ? Mais ce n’est pas un crime. C’est une femme.

— En pince, ou en pinçait ?

— Je ne sais pas.

— Même question, Briana.

— En pince. D’accord ?

— Et qu’est-ce que Nora pensait du fait qu’on voyait Dylan et Michaela ensemble ?

La jeune femme hocha la tête.

— Elle n’a jamais rien dit. Ce n’était pas comme si on était intimes. Je peux partir maintenant… s’il vous plaît ?

— Nora n’aimait pas beaucoup que Dylan traîne avec Michaela, mais elle n’était pas vraiment furieuse…

— Jamais elle n’aurait fait de mal à Michaela, jamais. Il faut comprendre Nora. Elle est… elle est du genre, disons… vous savez… tout est là, dit-elle finalement en tapant son joli front.

— Intellectuelle.

Les lèvres hypertrophiées luttèrent pour former des mots.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, répondit-elle finalement. Ce qu’elle est… bon… vous savez… elle est intensément cerveau droit. Intuitive. C’est autour de ça que tout tourne, dans les ateliers. Elle nous montre comment puiser en nous-mêmes, comment libérer le moi intérieur…

Les lèvres hyperpulpeuses continuaient à s’agiter tandis qu’elle cherchait comment s’exprimer.

— Pour Nora, tout est dans la scène, elle nous dit toujours de segmenter les choses en scènes, comme ça, elles sont moins énormes et on peut y faire face jusqu’à ce qu’on ait toute la gestalt… le tableau d’ensemble, si vous préférez. Je crois qu’elle vit plus ou moins comme ça elle-même.

— Une scène après l’autre, dit Milo.

— Elle ne fait pas attention à ce qui se passe là en bas, expliqua-t-elle avec un geste vers le macadam.

— À la réalité.

Le terme parut la gêner.

— À tous les trucs qui sont sous le cerveau droit, peu importe comment vous appelez ça. Jamais Nora ne ferait de mal à quelqu’un.

— Vous l’aimez bien.

— Elle m’a aidée. Beaucoup aidée.

— En tant qu’actrice.

— En tant que personne.

De petites dents effilées s’emparèrent d’une langue gourmande et la retinrent.

— Nora vous a soutenue, c’est ça ? demandai-je.

— Non, ce n’est pas ça. J’étais vraiment timide, vous savez. Elle m’a aidée à sortir de moi-même. Ce n’était pas marrant, des fois. Mais ça m’a aidée. Je peux y aller maintenant ?

Milo fit oui de la tête.

— Reseda, hein ? D’où êtes-vous ?

— Du Nebraska.

— Les grandes plaines, dit Milo.

— Vous connaissez le Nebraska ?

— J’ai été à Omaha.

— Je suis de Lincoln, mais c’est du pareil au même. Aussi loin qu’on regarde, il n’y a rien à voir en fin de compte. Je peux y aller ? Je suis vraiment fatiguée.

Milo recula.

— Merci d’avoir rompu le mutisme général de vos amis.

— Ce ne sont pas mes amis.

— Non ?

— Personne n’est l’ami de personne là-bas, répondit-elle avec un coup d’œil en direction de la PlayHouse.

La pénombre régnait dans la véranda. Une pénombre mise en scène, comme pour un film.

— L’atmosphère n’est pas amicale ? demanda Milo.

— On est supposé se concentrer sur le travail.

— Si bien que lorsque Dylan et Michaela ont commencé à sortir ensemble, ils ont transgressé les règles.

— Il n’y a pas de règles. Michaela a été stupide.

— Comment ça ?

— De se mettre avec Dylan.

— Parce que c’était le chouchou de Nora ?

— Parce qu’il est complètement superficiel.

— Vous ne partagez pas l’enthousiasme de Nora, dis-je.

— Pas vraiment, répondit-elle après un instant d’hésitation.

— Pourquoi ?

— Il sort avec Michaela et il fait du gringue à Nora ? Lâchez-moi, quoi !

— Mais pas de jalousie de la part de Nora.

Les boucles jaunes s’agitèrent violemment. Elle tendit la main vers la poignée de la Nissan.

— Et Harold Peaty ? lâcha Milo à ce moment-là.

— Qui ça ?

— Le type qui fait le ménage.

— Le gros ? demanda-t-elle en laissant retomber sa main. Pourquoi ?

— Il ne vous a jamais embêtée ?

— Embêtée genre pervers ? Non. Mais il nous reluque, ça nous fiche les boules. Il balaie, il nettoie, tout le bazar, mais si on l’observe en douce, on voit qu’il mate. Si vous le regardez, il se détourne tout de suite, comme s’il savait qu’il ne devrait pas le faire. (Elle frissonna.) Il est vraiment barjot ? Barjot comme dans America’s Most Wanted ?

— Je ne pourrais pas dire ça.

Briana se raidit de tout son corps.

— Mais vous ne pourriez pas dire non.

— Nous n’avons aucune preuve qu’il ait jamais commis de violences, Briana.

— Si ce n’est pas un pervers, comment se fait-il que vous me parliez de lui ?

— Mon boulot consiste à poser des questions, Briana. Il n’en sort rien la plupart du temps, mais je ne peux pas prendre de risque. Je crois que c’est un peu comme faire du théâtre.

— Que voulez-vous dire ?

— Un peu d’impro, beaucoup de travail. Est-ce qu’on voit beaucoup traîner Peaty à la PlayHouse ?

— Quand il fait le ménage.

— Dans la journée ou le soir ?

— Je ne viens que le soir.

— D’autres personnes qui viennent ?

— Juste ceux qui veulent s’inscrire aux ateliers. Nora en refuse la majorité, mais il peut y avoir du monde, des fois.

— Manque de talent.

Elle se mordit la lèvre.

— Oui.

— D’autres raisons pour les refuser ?

— Faudra lui demander.

— Eh bien, encore merci, dit Milo. C’est chouette de la part de Nora de transmettre son savoir-faire gratuitement.

— Très.

— Je crois que si elle peut le faire, c’est parce que ses frères ont généreusement doté la PlayHouse.

— Ses frères et elle, le reprit Briana. C’est un truc de famille, en quelque sorte. Ils sont riches à crever, mais ils aiment les arts et ils sont généreux.

— Est-ce que les frères passent voir comment l’argent est dépensé ?

— Je les ai vus plusieurs fois.

— Es assistent aux ateliers ?

— Non, ils font surtout un tour. Ils passent pour voir Nora, répondit-elle en serrant à nouveau son sac à main. Dites-moi la vérité, pour ce type.

— Je l’ai déjà fait, Briana.

— Ce n’est pas un pervers ? Vous pouvez me le garantir ?

— Il vous fait vraiment peur ?

— Je vous l’ai dit, il n’arrête pas de mater.

— Je vous ai dit la vérité, Briana.

— Sauf que vous m’avez charriée avec l’autre truc.

— Quel autre truc ?

— Comme quoi être flic, c’est comme être acteur. C’étaient des conneries, pas vrai ?

— Avez-vous connu une certaine Tori Giacomo ? demanda Milo.

— Qui c’est ?

— Elle a peut-être été étudiante ici autrefois.

— Ça ne fait qu’un an que je viens. Vous ne m’avez pas répondu. C’était rien que des conneries, pas vrai ?

— Non, je parlais sérieusement. Il y a toutes sortes de similitudes entre être flic et jouer la comédie. Comme la frustration. C’est une composante importante de mon boulot, comme elle l’est du vôtre.

Les immenses yeux bleus se voilèrent sous l’effet de la confusion.

— Au début d’une nouvelle enquête, Briana, tout ce que je peux faire, c’est ça : poser des questions, voir si quelque chose prend forme. C’est comme lire un nouveau scénario.

— Si vous le dites, répondit-elle en ouvrant sa portière.

— Il y a une chose que nous savons tous les deux, Briana. On fait de son mieux, on essaie de franchir le petit bout de l’entonnoir, mais c’est sans garantie.

— Je m’en doute.

Milo lui sourit.

— Merci de nous avoir parlé. Conduisez prudemment.

Alors que nous avions commencé à nous éloigner, une petite voix haut perchée et tendue sortit de la Nissan.

— C’est quoi, un entonnoir ?

— Un ustensile de cuisine.

*

La Nissan s’éloigna. Milo sortit son carnet et y jeta quelques notes.

— Confidentiel, hein ? dis-je.

— Elle a dû me prendre pour un journaliste… J’ai l’impression que Nora n’utilise pas l’image de l’entonnoir avec ses étudiants.

— Trop anxiogène, répondis-je. Mais il y a une chose que Nora n’a pas gardée pour elle – son béguin pour Meserve. Passé et présent. Brad semble surestimer sa capacité à la contrôler. Que Nora et Dylan soient encore ensemble signifie que lorsque Dylan a accusé Michaela d’avoir monté le canular, Nora a dû le croire. Reste à savoir s’il y a un rapport avec le meurtre.

— Peu importe ce que nous a dit ce petit génie de Briana, je crois que le mobile de la jalousie mérite d’être exploré.

— Oui, mais d’autres scénarios viennent à l’esprit. Si Nora lui en voulait pour Michaela, Dylan a peut-être pris l’initiative de rassurer Nora. Ou alors Michaela est devenue un danger pour lui, par exemple en menaçant d’aller voir Brad et de lui raconter des choses peu avouables sur lui. Ou d’aller raconter des trucs à Nora elle-même… en inventant des détails croustillants sur les nuits passées dans le Latigo Canyon.

— En inventant ? Ils y sont restés à poil deux nuits durant.

— Michaela m’a affirmé qu’ils n’avaient pas fait l’amour.

— Tu es un esprit crédule, Alex. De toute façon, pourquoi Michaela aurait-elle menacé Dylan comme ça ?

— Toujours la stratégie en vue du procès, peut-être. Elle lui aurait mis la pression pour qu’il porte le chapeau, pour le canular. À la fin, l’affaire s’est arrangée. Mais il a pu rester en colère et avoir agi.

— Et le mobile pour Tori serait juste que ce type est une petite ordure ?

— Oui, ou bien qu’il y ait aussi eu quelque chose entre lui et Tori et que ça ait mal tourné.

— Il la tue et trouve la chose plus facile à faire la deuxième fois… et il est introuvable ! Je parie que Nora sait où il est, si même elle ne le cache pas. Ce qui expliquerait pourquoi elle est devenue évasive quand on a voulu lui parler de lui. OK, assez de spéculations pour la soirée.

Nous repartîmes vers la voiture. Mais il ne put s’empêcher de reprendre la parole.

— Il y a encore Peaty.

— Qui reluque les filles et les fait pleurer.

— Et à qui ce genre de choses a déjà valu des ennuis. Voyons si la surveillance de Sean a donné quelque chose.

*

Conduisant d’une main, il téléphona à Binchy de l’autre. Le jeune inspecteur était toujours garé à quelques mètres de l’appartement de Reynold Peaty. Le concierge des Dowd était rentré chez lui à dix-neuf heures et n’en était pas ressorti.

— Trois heures à regarder une baraque, dit Milo après avoir raccroché. Ça me rendrait fou. Mais Sean a l’air aussi content que s’il jouait de sa basse.

Sean Binchy était un ex-punk tendance ska qui s’était converti à la religion et aux forces de l’ordre… en même temps.

— Comment se débrouille-t-il dans ses enquêtes ? demandai-je à Milo.

— Il est sensationnel dans les trucs de routine, mais il a du mal à penser tout seul.

— Tu devrais l’envoyer voir Nora. Elle lui apprendrait à ouvrir son côté droit.

— Ouais. En attendant, j’ai mal au crâne. Je vais vérifier mes messages et considérer que la journée est finie.

*

Deux messages, elle n’était pas finie.

Un premier coup de fil de Lou Giacomo et un deuxième demandant de rappeler M. Albert Beamish.

— Il veut peut-être des dédommagements pour ses kakis, dit-il en composant le numéro. (Il attendit, puis raccrocha.) Pas de réponse. Et maintenant, pour le plaisir.

Lou Giacomo était descendu au Holiday Inn que lui avait suggéré Milo. Ce dernier avait espéré s’en tirer avec quelques mots de condoléances, mais Giacomo tenait à le rencontrer et Milo n’avait pas eu le courage de refuser.

Il nous attendait devant l’hôtel, dans les mêmes vêtements que la veille. Lorsque nous nous arrêtâmes à sa hauteur, il se pencha vers la vitre.

— On pourrait pas aller prendre un verre quelque part ? Cet endroit me fait grimper aux rideaux.

— L’hôtel ?

— Non, votre foutue ville.

19

Notre deuxième abreuvoir de la soirée, mais celui-ci était une taverne humide prétendument irlandaise dans Pico. Giacomo regarda autour de lui.

— On pourrait se croire dans le Queens.

Nous nous installâmes dans un box à dossiers raides et sièges en simili. Milo demanda un Coke light et moi un café.

— Une Bud, dit Giacomo. Normale, pas light.

La serveuse était jeune et portait un piercing à la lèvre.

— Je ne vous ai jamais pris pour un poids léger.

Giacomo l’ignora. Elle lui adressa un regard peu amène et partit.

— Vous êtes d’anciens alcoolos ou quoi, les gars ?

Milo redressa les épaules et occupa soudain deux fois plus de place dans le box.

— Je ne voulais pas vous offenser, reprit l’homme en massant son poignet épais, mais je ne suis pas au mieux de ma forme, d’accord ?

— Désolé pour Tori, dit Milo. Sincèrement.

— Comme je vous l’ai dit la première fois, je le savais déjà. Ma femme prétend maintenant qu’elle aussi le savait.

— Comment va-t-elle ?

— Elle veut que je rentre le plus vite possible. Sans doute pour m’accueillir avec une nouvelle dépression nerveuse. Mais je ne repartirai pas tant que Tori n’aura pas eu un enterrement décent. (Ses yeux devinrent humides.) C’est complètement stupide, il ne s’agit que d’un crâne, merde ! Comment voulez-vous avoir un enterrement décent avec ça ? J’ai été là-bas, chez votre coroner. Ils ne voulaient pas me le montrer, ils m’ont sorti leurs conneries comme quoi c’était pas comme à la télé, vous n’avez pas à le voir. Je les ai obligés à me le montrer.

Ses mains comme des battoirs dessinèrent en tremblotant les contours d’un ovale dans l’air.

— Putain de machin ! S’ils l’avaient encore, c’est uniquement parce qu’une bonne femme travaillait dessus, une recherche scientifique, nom de Dieu ! Elle faisait des trous dedans et elle en sort…

Il perdit toute contenance d’un seul coup. Blême, couvert de sueur, il s’adossa à son siège et se mit à haleter comme s’il avait reçu un coup de poing.

— Monsieur Giacomo ? dit Milo.

Giacomo ferma les yeux et repoussa son aide.

Quand la jeune serveuse revint avec nos consommations, il sanglotait encore et elle eut assez de bon sens pour regarder ailleurs.

*

— Désolé pour ce truc de pédé, dit-il.

— Mais non, dit Milo.

— Mais si, bon Dieu !

Il se frotta les yeux, puis les essuya sur sa manche. Le tweed laissa des marques rouges sur ses joues.

— Ils m’ont dit que je n’avais qu’à remplir un formulaire pour pouvoir l’emporter avec moi. Dès que ce sera fait, je fiche le camp d’ici.

Il se mit à contempler sa bière comme si c’était un échantillon d’urine. Mais en but quand même un peu.

— Il y a un truc que je dois vous dire : les rares fois où Tori a appelé, sa mère n’a pas arrêté de la tanner… Est-ce que tu as décroché un rôle ? Est-ce que tu dors assez ? Est-ce que tu sors avec quelqu’un ? J’essayais de le dire à Arlene. Ne l’embête pas. Elle me répondait : C’est parce que je m’inquiète pour elle. Elle voulait dire que moi, non. (Il prit une nouvelle gorgée de bière.) Et tout d’un coup, voilà qu’elle me raconte que Tori sortait peut-être avec quelqu’un. Comment elle le sait ? Tori ne lui a rien dit, mais elle ne l’a pas nié.

— Des détails ?

Giacomo pinça les lèvres.

— Intuition maternelle, répondit-il en faisant tourner sa chope. Ça pue, cet endroit… chez votre coroner. Comme des poubelles qu’on n’aurait pas ramassées depuis un mois. C’est utilisable, ce que je vous ai dit ?

— Pas tant que nous n’aurons pas plus de précisions.

— J’imagine. Je ne voudrais pas vous casser les couilles, les gars, mais ce n’est pas un pique-nique qui m’attend à la maison. Va falloir négocier avec l’église, qui sait ce qu’est la position du pape sur l’enterrement… Ma sœur va aller parler au monsignor, on va voir.

Milo prit une gorgée de son Coke light.

— Je n’arrête pas de me dire que Tori est mieux là où elle est, reprit Giacomo. Si je n’arrive pas à me convaincre de ça, autant…

— Si j’appelle votre femme, lança Milo, est-il possible qu’elle m’en dise davantage ?

Giacomo fit non de la tête.

— Mais allez-y, si ça vous chante. Elle n’arrêtait pas de casser les pieds à Tori… Est-ce que tu manges bien ? Est-ce que tu fais de l’exercice, comment vont tes dents ?… Ce qu’elle n’a jamais pigé, c’est que Tori avait enfin décidé de grandir. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce qu’il y a un rapport entre Tori et l’autre fille ?

Milo y alla en douceur.

— Il m’est impossible de l’affirmer, monsieur Giacomo.

— Mais il vous est impossible de répondre non.

— À ce stade, tout est imaginable.

— Ce qui veut dire que vous savez que dalle.

— Jugement brutal, mais assez juste.

Giacomo eut un sourire plus qu’hésitant.

— Vous allez probablement être furieux contre moi, mais j’ai fait quelque chose.

— Quoi donc ?

— J’y suis allé. À l’appartement de Tori. J’ai frappé à toutes les portes en leur demandant s’ils se souvenaient de Tori, s’ils avaient vu un gars traîner dans le secteur. Quel trou ! Ce sont surtout des Mexicains qui habitent là, ils me regardaient tous, l’air idiot, moi pas parler anglais. Vous pourriez peut-être coincer les proprios et exiger de consulter leurs dossiers de location.

— Vu que vous avez déjà essayé et qu’ils vous ont envoyé sur les roses ?

— Hé…

— Ne vous en faites pas pour ça, dit Milo, et racontez-moi plutôt ce qu’ils vous ont dit.

— Rien.

Giacomo lui tendit un bout de papier. Avec le logo du Holiday Inn en en-tête. Un nom et un numéro de téléphone.

— Home Rite Management, lut Milo.

— C’est une bande de Chinois. J’ai parlé avec une femme qui avait un accent. Elle a prétendu qu’ils n’étaient pas propriétaires de l’immeuble deux ans auparavant. J’ai essayé de lui expliquer que c’était important pour moi, mais ça ne m’a mené nulle part. (Il se passa les mains sur les côtés de la tête.) La conne ! J’ai l’impression que ma cervelle va exploser. Je ramène Tori à la maison dans un putain de bagage cabine !

*

Nous le ramenâmes en voiture et, laissant le moteur tourner, l’accompagnâmes jusqu’aux portes en verre de son hôtel.

— Désolé pour les conneries que j’ai pu vous sortir, dit-il. Je devrais pas picoler. L’autre fois, dans ce restau indien, quand vous avez pris du thé, j’étais juste… (Il haussa les épaules.) Bon, j’arrête là, ça me regarde pas.

Milo posa une main sur son épaule.

— Inutile de vous excuser. Ce que vous avez vécu, je ne peux même pas espérer le comprendre.

Giacomo ne repoussa pas le contact.

— Soyez franc avec moi, dit-il. À votre avis, c’était vraiment un méchant, celui-là ? Comparé à la plupart de ceux que vous coincez ?

— Ce sont tous des méchants.

— Ouais, évidemment, évidemment. Comme si la gosse de quelqu’un d’autre n’était pas aussi importante que la mienne. Mais c’est à ma gosse que je pense… Vous croyez qu’un jour je finirai par ne plus y penser ?

— Les gens disent qu’au bout d’un moment ça va mieux, répondit Milo.

— J’espère. Si vous trouvez quoi que ce soit, vous me préviendrez ?

— Bien entendu.

Giacomo répondit d’un hochement de tête et serra la main de Milo.

— Vous êtes des types bien, tous les deux.

Nous le suivîmes des yeux pendant qu’il entrait dans l’hôtel, passait sans un mot devant la réception et allait se planter devant les ascenseurs, agitant les doigts sans appuyer sur le bouton d’appel. Trente secondes plus tard, il se frappa le front et enfonça le bouton. Se tourna, nous aperçut et articula le mot « stupiiiiide ».

Milo sourit. Nous remontâmes en voiture et partîmes.

— Les gens disent que ça va mieux, répéta Milo. Joliment thérapeutique, hein ? À propos de mensonges, faut que je retourne au bureau et couche par écrit tout ce que la petite Briana nous a dit confidentiellement. Je ne veux pas te casser les pieds avec ça.

— Veux-tu que nous nous retrouvions à l’appartement de Michaela demain matin ?

— Non, ça aussi, ça risque d’être barbant. Par contre, tu pourrais peut-être téléphoner à la maman de Tori, des fois qu’un doctorat aiderait. À l’ex-mari, aussi. Voilà les numéros.

*

Je passai mes coups de fil dès le lendemain matin. Arlene Giacomo était une femme réfléchie et posée.

— Lou ne vous a pas fait tourner en bourrique ? me demanda-t-elle.

— Non, pas encore.

— Il a besoin de moi. Il faut qu’il rentre.

Je la laissai parler un moment. Je fis l’éloge funèbre de Tori, mais n’appris rien de plus à sa mère. Puis j’évoquais l’éventualité d’un petit ami.

— C’est une chose que sent une mère, croyez-moi. Mais je n’ai aucun détail, Tori voulait jouir de toute sa liberté. C’était fini, les confidences à maman. C’est quelque chose que son père n’a jamais compris, il était toujours après elle.

Je la remerciai et composai le numéro de Michael Caravanza.

— Un instant… Miiikey !

— Ouais ? fit quelques instants plus tard une voix traînante.

Je lui expliquai les raisons de mon appel.

— Attendez… une seconde, mon chou. C’est à propos de Tori ? Vous l’avez trouvée ?

— Ses restes ont été identifiés hier.

— Ses restes… Oh, merde, je vais jamais pouvoir le dire à Sandy, elle la connaissait.

— Elles étaient amies ?

— Non, mais elles se voyaient à l’église. Qu’est-ce qui est arrivé ?

— C’est ce que nous essayons de découvrir. Avez-vous eu des contacts avec elle après son départ pour Los Angeles ?

— On était divorcés, mais on s’entendait encore bien, vous savez ? Divorce à l’amiable, comme ils disent. Elle m’a appelé deux ou trois fois, le premier mois, quelque chose comme ça. Puis après, plus rien.

— Fini la solitude.

— Je me suis dit qu’elle s’était mise avec quelqu’un.

— Elle vous l’a dit ?

— Non, mais je la connais… je la connaissais bien. Quand elle avait cette voix, ça voulait dire qu’elle était excitée par quelque chose. Et c’était sûrement pas par sa carrière d’actrice, vu qu’elle n’avait pas décroché le moindre truc. C’est elle-même qui me l’a dit.

— Aucune idée du type qu’elle fréquentait ?

— Vous pensez que c’est lui ?

— N’importe quel tuyau pourrait nous être utile.

— Eh bien, répondit Michael Caravanza, si elle a fait ce qu’elle disait qu’elle voulait faire, elle s’est mise avec une vedette de cinéma. C’était son plan. Aller à Hollywood, fréquenter les boîtes à la mode, n’importe quoi, rencontrer une vedette et lui montrer qu’elle aussi pouvait en être une.

— Ambitieuse, hein ?

— C’est à cause de son ambition qu’on s’est séparés. Moi, je suis un ouvrier, mais Tori pensait que son truc était… qu’elle allait devenir Angelina Jolie ou quelqu’un comme ça… Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Attends une seconde, mon chou… Désolé, Sandy est ma fiancée.

— Félicitations.

— Ouais, je vais essayer une fois de plus ce truc du mariage. Sandy est une chouette fille et elle veut des gosses. Mais on va pas aller à l’église cette fois, pas de tralala, on passe devant un juge et on ira faire un tour à Aruba, ou un patelin dans le genre.

— Joli programme, on dirait.

— J’espère. Mais ne vous y trompez pas. Tori était une chic fille. Elle s’imaginait seulement qu’elle pouvait être quelqu’un d’autre.

— Les rares fois où elle vous a appelé, ne vous a-t-elle rien dit qui pourrait nous aider ? lui demandai-je.

— Laissez-moi réfléchir… Elle m’a appelé trois fois, peut-être quatre, je ne sais plus… Qu’est-ce qu’elle m’a dit ?… Surtout qu’elle se sentait seule. C’était ça, avant tout : la solitude. Dans un appartement de merde. Je ne lui manquais pas et elle n’avait pas envie qu’on se remette ensemble, pas du tout. Elle voulait juste me dire qu’elle se sentait comme de la merde.

— Et vous, que lui avez-vous dit ?

— Rien, j’écoutais. Comme je faisais la plupart du temps quand on était mariés. Elle parlait, j’écoutais.

*

Je joignis Milo sur son portable et lui rapportai les deux conversations.

— Se faire une vedette de cinéma, hein ?

— Elle s’est peut-être rabattue sur un type qui avait l’air d’en être une.

— Meserve ou un autre Adonis de la PlayHouse.

— Avec un tel degré de naïveté, elle a pu être impressionnée par n’importe qui qui aurait été là depuis un peu plus longtemps qu’elle.

— Je me demande depuis combien de temps Nora Dowd tuyaute Meserve sur ses intuitions et son cerveau droit.

— Plus de deux ans, répondis-je. Il était là avant l’arrivée de Michaela.

— Et quand Tori s’est pointée. Mais où diable peut-il être passé ? Bon, OK, merci, je vais voir ce qu’on peut tirer de ça en attendant le proprio de Michaela.

*

La journée s’écoula dans un flottement qui valait en importance celui d’un bouchon sur l’océan. J’envisageai d’appeler Allison, puis Robin, puis de nouveau Allison. Et finis par n’en appeler aucune. Je consacrai mon dimanche à dormir, courir et bricoler dans la maison.

Le ciel bleu et l’air balsamique ne faisaient qu’aggraver les choses ; c’était un dimanche à passer avec quelqu’un.

Je pris la voiture et me rendis à la plage. Le soleil avait attiré d’autres automobilistes vers la côte. Des filles aux cheveux dorés se promenaient en bikini, sarong noué à la taille, les fans de surf enfilaient leur combinaison ou s’en extirpaient et les touristes ouvraient un œil rond devant toutes les merveilles naturelles qu’ils découvraient.

Sur le Pacific Coast Highway, une voiture de patrouille de la police bien visible obligea tout le monde à rouler à l’allure d’un joggeur entre Carbon Beach et Malibu Road. L’entrée sud du Latigo Canyon était plus proche, mais cela signifiait que j’allais me taper tous les lacets de la route, je patientai donc jusqu’à Kanan Dume.

*

Une fois passé le Pacific Coast Highway, je me retrouvai seul. Je négociai la montée dans le canyon, les deux mains sur le volant, les tournants mettant à rude épreuve la suspension mollassonne de la Seville. J’étais déjà venu à cet endroit bien des années auparavant, mais j’avais oublié à quel point les virages étaient serrés et que des précipices vous attendaient à la moindre fausse manœuvre.

Pas vraiment un itinéraire pour se balader tranquillement et, une fois la nuit tombée, la route devait devenir dangereuse pour qui ne la connaissait pas bien. Dylan Meserve était venu randonner dans le coin et c’était là qu’il était retourné pour simuler son kidnapping.

Peut-être à cause de l’isolement. Pour l’instant, je n’avais pas rencontré un seul autre véhicule ayant relevé le défi de la montagne.

Je roulai encore quelques kilomètres, parvins à effectuer un demi-tour sur l’étroit ruban d’asphalte, puis pris à droite vers Kanan pour rejoindre la Valley.

La dernière adresse connue de Tori Giacomo était un immeuble locatif minable d’un blanc pisseux. La rue était remplie de véhicules d’un autre âge, voitures ou utilitaires. La description de son père était juste : presque toutes les personnes que je vis avaient la peau brune. Certaines étaient endimanchées pour aller à l’église. La religion paraissait être le dernier souci des autres.

Je revins en ville par Laurel Canyon, empruntai Beverly Boulevard et arrivai à Hancock Park. Pas de Range Rover dans l’allée de Nora Dowd. J’allai frapper à sa porte, sans résultat.

Quand on ne sait pas quoi faire dans ce pays, on va vers l’ouest. Mais l’ouest, j’y étais déjà.

*

Les herbes, au milieu desquelles on avait retrouvé le corps de Michaela, s’étaient redressées, effaçant toute trace de violence. Je contemplai un instant la terre et les plantes et remontai dans ma voiture.

Dans Holt Avenue, je repérai Shayndie Winograd en compagnie d’un homme jeune à la barbe clairsemée, en costume noir et chapeau à large bord. Entourée de quatre bambins, elle poussait un double landau. Ils se dirigeaient vers Pico. Gershie Yoel, le soi-disant malade, était l’image même de la santé et tentait d’escalader le pantalon de son père. Le rabbin Winograd commença par le repousser, puis finit par le prendre et le hisser sur ses épaules comme un sac de farine. Le garçon parut ravi.

À une courte distance de là, dans le secteur de l’appartement de Reynold Peaty, je cherchai Sean Binchy, sans arriver à le trouver. Ce type était-il si bon que ça ? Ou bien avait-il redécouvert Jésus, et les obligations du dimanche avaient-elles pris le dessus ?

Au moment où je me garais à deux pas de l’immeuble de Peaty, une jeune famille hispanique en sortit et se dirigea vers un van bleu cabossé. Tenue incontestablement destinée à l’église, y compris pour les trois marmots potelés, dont l’aîné n’avait pas cinq ans. Ces parents-là paraissaient encore plus jeunes que les Winograd – je leur aurais donné tout au plus vingt ans. Le crâne rasé du père et la morgue de son expression figée juraient avec son costume gris et raide. Lui et sa femme étaient gros. Elle avait des yeux fatigués et des cheveux striés de mèches blondes.

À l’époque où j’étais interne à l’hôpital, les psys aimaient bien employer la formule ironique : « les gosses ayant des gosses ». Avec reproche sous-entendu.

Je m’étais arrêté sans vraiment savoir pourquoi devant l’endroit où habitait Peaty. L’un des bambins agita la main dans ma direction et je lui répondis de même ; les parents se tournèrent. Le père au crâne rasé me foudroya du regard. Je démarrai.

Pas âme qui vive à la PlayHouse, et rien à signaler non plus dans l’immeuble couleur de melon d’Overland Boulevard, que Dylan Meserve avait quitté sans préavis.

Miteux, le bâtiment. La première fois, je n’avais pas remarqué les filets de rouille qui le déparaient sous les gouttières. Derrière la grille des petites fenêtres mesquines, rien pour indiquer que quelqu’un y aurait habité.

Voilà qui fit revenir à la surface des souvenirs de l’époque où j’étais étudiant dans le même quartier, seul et tellement dévoré de doutes que je pouvais rester des semaines entières plongé dans une brume narcotique.

Je me représentai Tori Giacomo rassemblant tout son courage pour traverser le pays et échouer dans un sinistre et minuscule studio donnant sur une rue pleine d’étrangers. Animée par l’ambition… ou des illusions. Où était la différence ?

Seul, tout le monde est seul.

Je me souvins d’une réplique que je lançais aux filles, à l’époque.

« Non, je ne prends pas de drogue, je fais dans la déprime naturelle. »

Mister Sardonique. De temps en temps, ça marchait.

*

À onze heures, le lundi matin, Milo m’appela de sa voiture.

— Cet abruti de proprio m’a posé un lapin samedi ! Trop d’embouteillages du côté de La Jolla, paraît-il. Pour me dire en fin de compte que je pouvais aller emprunter un double des clefs à sa sœur, qui habite à West Wood. Quel enfoiré ! J’ai attendu les techniciens et je viens juste de finir la fouille.

— Appris quelque chose ?

— Elle ne menait pas grand train. Rien de comestible dans le frigo, des barres chocolatées et des repas diététiques tout prêts dans le placard. Sinon, les médicaments habituels, Mydol, Advil, Motrin, Pepto-bismol, Tums, et un peu de marijuana dans sa table de nuit. Pas de pilules contraceptives. Pas une grande lectrice : sa bibliothèque se résume à des vieux numéros de revues, Us, People et Glamour. Une télé, mais pas raccordée au câble et le téléphone sans tonalité. Mon mandat pour sa liste d’appels devrait arriver dans quelques jours, mais comme je te l’ai dit, sa ligne fixe a été coupée pour non-paiement et je n’ai trouvé aucun relevé de portable. En revanche, elle avait de chouettes fringues. Pas beaucoup, mais d’excellente qualité ; elle devait tout dépenser en vêtements. Le gérant du restaurant où elle travaillait dit qu’elle était bien, pas de problèmes ; elle ne paraît pas lui avoir fait une grosse impression. Il ne se souvient pas de l’avoir vue avec un type. Le patron de la boutique de chaussures où travaillait Meserve m’a dit qu’on ne pouvait pas compter sur lui et qu’il le prenait parfois de haut avec les clients. On va bien voir ce que donneront les relevés d’empreintes. Aucune trace de violence ou de bagarre, il ne semble pas qu’elle ait été tuée là. Et toi, ton week-end ?

— Tranquille.

— C’est pas si mal.

Je lui racontai mon expédition au Latigo Canyon, mais zappai la deuxième partie de ma balade et les souvenirs qu’elle avait évoqués.

— Sans blague ! J’y suis passé ce matin même, de bonne heure. Bel endroit, non ?

— Et très à l’écart.

— J’ai parlé à quelques voisins, y compris au vieux bonhomme à qui Michaela a fait peur quand elle lui a sauté dessus toute nue. Personne ne les avait vus, ni elle ni Meserve, avant le canular. J’ai aussi pu joindre Albert Beamish au téléphone, ce matin. Il passe le week-end dans sa maison de Palm Desert. Les bains de soleil n’ont pas amélioré son humeur. Ce qu’il avait tellement envie de nous dire est qu’il avait vu la Range Rover de Nora Dowd quitter sa maison vendredi soir, vers vingt et une heures.

— Tout de suite après que nous avons rencontré Brad chez lui.

— Brad lui a peut-être conseillé de prendre des vacances. Ou elle nous a peut-être fait un coup de déprime et n’a pas pris la peine d’en aviser ses étudiants parce qu’elle est une enfant gâtée. J’ai demandé à Beamish de garder l’œil ouvert et je l’ai remercié d’être observateur. Tu sais ce qu’il m’a aboyé ? Montrez-moi votre gratitude en faisant votre boulot avec un minimum de compétence.

Je me mis à rire.

— Ses capacités d’observation lui ont-elles permis de déterminer qui était dans le quatre-quatre ?

— Si seulement… On n’a toujours pas retrouvé la voiture de Meserve, mais s’il est avec Nora, ils utilisent peut-être la Rover et ont remisé l’autre quelque part. Dans le garage de Nora ou dans celui de la PlayHouse. J’ai bien envie de forcer les portes pour jeter un coup d’œil. Dans un tout autre ordre d’idées… Reynold Peaty est resté fidèle à son personnage de solitaire et de perdant. Il n’a pas bougé de son appartement de tout le week-end. J’ai donné son dimanche à Sean parce qu’il est croyant et il est donc possible qu’on ait manqué quelque chose. Je suis allé surveiller l’endroit moi-même vers quatre heures.

On s’était manqués de deux heures.

— Enfin, et c’est peut-être le moins important, l’immeuble où habitait Tori Giacomo a changé deux fois de propriétaires depuis qu’elle y habitait. Ceux de son époque étaient un couple de nonagénaires qui sont morts de vieillesse. L’immeuble a été mis en vente, un spéculateur de Las Vegas l’a acheté pour presque rien et l’a revendu à un consortium d’hommes d’affaires de Koreatown. Aucune archive sur les anciens locataires, il y a comme un arôme de futilité dans l’air.

— Quand comptes-tu passer chez Nora ?

— Je suis en train de me garer devant… (J’entendis claquer une portière.) Je m’approche de sa porte… Toc-toc-toc… (Il éleva la voix comme une haute-contre.) Qui est là ?… Le lieutenant Sturgis… Le lieutenant qui ?… T’as entendu ça, Alex ?

— Entendu quoi ?

— Tout juste. Bon, OK, le garage à présent… Fermé à clef… On n’a jamais son bélier sous la main quand on en a besoin… (Il se mit à nasiller comme Bugs Bunny.) C’est-est-est tout, les gars ! Vous avez assisté à une émission de Canal Perdez Votre Temps !

20

J’appelai Robin mardi matin, tombai sur son répondeur, raccrochai.

Sur mon bureau, une pile de revues professionnelles me faisait des signaux. Un traité de plus de vingt pages sur le clignement réflexe des yeux chez les rats schizophrènes finit par me faire fermer les miens.

J’allai nourrir les koïs de la pièce d’eau. Pour des poissons, ils sont intelligents : ils ont appris à s’approcher dès que je descends l’escalier. C’est agréable d’être désiré.

L’air tiède et le clapotis de l’eau me firent perdre la notion du temps. Tout d’un coup, la grosse tête de Milo occupa tout mon champ visuel.

Un sourire large comme un continent. Le clown le plus effrayant du monde connu.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu roupilles en plein jour comme un vieux papi ?

— Quelle heure est-il ?

Il me le dit. Une heure venait de s’écouler.

— Et la suite, c’est quoi ? Chaussures blanches et dîner à quatre heures ?

— Robin fait bien la sieste.

— Robin a un vrai boulot.

Je me levai et bâillai. Les poissons se précipitèrent vers moi. Milo se mit à fredonner le thème des Dents de la mer. Il tenait un classeur à la main. D’un bleu sur lequel on ne pouvait pas se tromper.

— Une nouvelle affaire ? demandai-je.

Au lieu de me répondre, il repartit vers la maison. Je tâchai de m’éclaircir la tête et le suivis.

*

Il s’assit à la table de la cuisine, une serviette coincée au cou, assiettes et ustensiles disposés autour de lui. Une demi-douzaine de toasts, un Vésuve dégoulinant d’œufs brouillés, un grand verre de jus d’orange à moitié plein. Il s’essuya les lèvres.

— J’adore cette baraque. Petit déjeuner servi à toute heure.

— Tu es là depuis combien de temps ?

— Assez pour te voler jusqu’à ta dernière chemise, si j’en avais eu l’intention. Pourquoi je n’arrive pas à te convaincre de fermer ta porte à clef ?

— À part toi, personne ne me rend visite.

— Ce n’est pas une visite, c’est le boulot, dit-il en enfonçant sa fourchette dans sa montagne d’œufs et en poussant le dossier bleu dans ma direction. Lis ça et réveille-toi.

Deux personnes avaient disparu. Gaidelas, A., Gaidelas, C.

Les numéros des affaires se suivaient.

— Encore deux filles ? demandai-je. Des sœurs ?

— Lis.

Andrew et Catherine Gaidelas, respectivement âgés de quarante-huit et quarante-cinq ans, avaient disparu deux mois après Tori Giacomo.

Le couple, marié depuis vingt ans et sans enfants, était propriétaire d’un salon de coiffure à Toledo, Ohio, le Locks of Luck[10]. Venus passer des vacances de printemps à Los Angeles, ils avaient été logés à Sherman Oaks par la sœur et le beau-frère de Catherine, Susan Palmer et le Dr Barry Palmer. Par une belle matinée d’avril, une fois les Palmer partis au travail, les Gaidelas étaient allés faire une randonnée dans les hauteurs de Malibu. On ne les avait pas revus depuis.

Les rapports étaient identiques dans les deux dossiers. Je lus celui concernant Catherine.

— Ils ne disent pas où, à Malibu.

— Ils ne disent pas grand-chose. Continue.

Les faits, sommaires, n’avaient apparemment pas de rapports avec Michaela ou Tori. Quelque chose m’avait-il échappé ? Puis vint le dernier paragraphe.

« La sœur de C. Gaidelas, Susan Palmer, nous signale que Cathy et Andy lui ont dit qu’ils étaient venus en Californie pour des vacances, mais que depuis leur arrivée ils avaient parlé de prolonger leur séjour pour “tenter leur chance comme acteurs”. S. Palmer dit que sa sœur a été “un temps mannequin et a fait du théâtre” après le lycée et qu’elle parlait déjà de devenir actrice. A. Gaidelas n’avait aucune expérience d’acteur, mais tout le monde le trouvait bel homme, avec un côté “Dennis Quaid”. Andy et Cathy en auraient eu assez de tenir leur salon de coiffure et n’aimaient pas le climat de l’Ohio. Cathy disait qu’elle pensait pouvoir décrocher des pubs parce qu’elle avait un air “typiquement américain”. Elle disait aussi vouloir “devenir sérieuse et prendre des leçons de théâtre” et S. Palmer pense que sa sœur avait pris contact avec certaines écoles, mais elle ne sait pas lesquelles. »

Il y avait deux photos en couleurs, en buste, en fin de dossier. Tous les deux blonds aux yeux bleus, Cathy et Andy Gaidelas arboraient des sourires désarmants. Cathy avait posé face à l’objectif, dans une robe noire sans manches décorée de strass, avec boucles d’oreilles assorties. Les épaules rebondies, cheveux blond platine ébouriffés, menton fort et nez fin et droit.

Son mari avait une tignasse épaisse blond-gris, un visage long et marqué de rides profondes ; sa chemise blanche déboutonnée laissait voir des poils bouclés et pâles sur sa poitrine. Son sourire décalé pouvait peut-être faire penser à Dennis Quaid, mais sinon la ressemblance avec l’acteur m’échappait.

Un couple typiquement américain qui n’était plus tout jeune depuis un moment. Bons pour tenir les rôles de papa et maman dans les pubs ; des trucs pour les aliments pour chiens, les repas-télé, les sacs-poubelle…

Je refermai le dossier.

— Aspirants acteurs et maintenant disparus. Je pousse le bouchon un peu loin ?

— Comment es-tu tombé là-dessus ?

— En vérifiant les dossiers de personnes disparues en rapport avec le monde du cinéma ou Malibu. Comme d’habitude, l’ordinateur n’a rien ramené, mais un des inspecteurs du shérif s’est souvenu que les Gaidelas rêvaient de devenir acteurs. Dans son esprit, ce n’était pas un homicide, juste un couple qui avait eu envie de disparaître. J’ai pu joindre le beau-frère, qui est chirurgien esthétique. Les Gaidelas ne sont jamais reparus, la famille en a eu assez du shérif. Elle a essayé les détectives privés et en a usé trois. Les deux premiers sont revenus les mains vides et le troisième, une femme, a découvert que la voiture de location des Gaidelas avait été retrouvée cinq semaines après leur disparition ; sur quoi elle leur a envoyé une note salée en disant que c’était tout ce qu’elle pouvait faire.

— Le shérif n’a même pas pensé à leur dire qu’on avait retrouvé leur voiture ?

— L’affaire concernait le Service de récupération des voitures de Ventura, le shérif n’était même pas au courant.

— Et où l’ont-ils trouvée ?

— À Camarillo. Sur l’un des parkings de l’énorme ensemble de magasins dégriffés qu’ils ont là-bas.

— Oui, vraiment énorme, dis-je.

— Tu vas y faire tes courses ?

J’y étais allé deux fois. Avec Allison, et j’y avais passé mon temps à poireauter pendant qu’elle essayait des Ralph Lauren et des Versace.

— Cinq semaines et personne n’avait remarqué la voiture ?

— Pour ce que nous en savons, elle a pu être mise dans un coin, puis déplacée. Les Gaidelas avaient souscrit un contrat de deux semaines. La société de location, quand ils ont vu que la voiture ne rentrait pas, a téléphoné au numéro du formulaire : pas de réponse. Quand ils ont voulu présenter leur note pour frais de retard, ils ont découvert que la carte de crédit et l’abonnement du téléphone portable des Gaidelas avaient été annulés le lendemain de leur disparition. Le loueur a continué à leur compter des frais à un taux usuraire. La facture a commencé à s’élever sérieusement et, au bout d’un mois, ils ont confié le problème de la récupération de la dette à une boîte spécialisée. La boîte en question a trouvé le numéro des Gaidelas dans l’Ohio – numéro annulé lui aussi. À quoi ça te fait penser, tout ça ?

— À une fuite organisée.

— Dix sur dix. Bref, les biens des Gaidelas ont été mis sous séquestre et leurs crédits annulés. La privée numéro trois a vérifié leurs finances. Mais d’après les Palmer, il est exclu que les Gaidelas aient organisé leur disparition. Ils étaient bien décidés à devenir acteurs et ils adoraient la Californie.

— La voiture a-t-elle été examinée par vos spécialistes ?

Il fit non de la tête.

— Aucune raison de vérifier une voiture de location récupérée. Et, à l’heure actuelle, personne ne sait où elle est. Vendue aux enchères, probablement, et en route pour le Mexique.

— Le discount de Camarillo est à quelques kilomètres de Malibu par la côte, fis-je observer. Les Gaidelas auraient pu aller y faire un tour après leur balade, pour acheter des fringues pour les auditions, par exemple. Ou alors, ils ne sont jamais sortis des collines.

— Les courses, j’y crois pas trop, Alex. La dernière opération qu’ils ont faite avec leur carte de crédit, avant l’annulation, a été pour payer leur repas dans un restaurant italien de Pacific Palisades, la veille. Mon idée est que la promenade a mal tourné. Deux touristes admirant le paysage et qui ne voient pas venir le prédateur.

Il poussa des fragments d’œuf autour de son assiette.

— Moi, j’ai jamais aimé la nature, reprit-il. Tu crois que ça vaut la peine de creuser ?

— Malibu et l’éventualité d’une école de théâtre me font répondre oui.

— Le Dr Palmer m’a dit qu’il allait demander à sa femme si elle accepterait de me parler. Deux minutes plus tard, la secrétaire du Dr Susan Palmer me rappelait pour me dire que le plus tôt possible serait le mieux. Susan Palmer a un cabinet de dentiste à Brentwood. Je dois la retrouver devant un café dans quarante minutes. Laisse-moi finir mon petit déj. Est-ce que je dois faire la vaisselle ?

*

Le Dr Susan Palmer était une version plus menue et plus ordinaire de sa sœur. Nuance de blond plus discrète, cheveux courts, yeux vraiment bleus, et corps trop frêle pour son visage large. Elle portait un chemisier en soie blanche à col montant, un pantalon bleu marine et des mocassins en daim avec des boucles dorées. Des rides de fatigue entouraient ses yeux et tiraient sur les commissures de ses lèvres.

Nous étions installés dans un café Mocha Merchant de San Vicente, au cœur de Brentwood. Une clientèle de gens minces qui commandaient des cafés compliqués à six dollars et des pâtisseries de la taille d’une tête de bébé. Des reproductions d’anciens moulins à café étaient accrochées aux murs lambrissés en cèdre. Du jazz confidentiel alternait en boucle avec de la flûte péruvienne. L’arôme âcre du café trop torréfié emplissait l’air.

Susan Palmer avait commandé un demi-café glacé mélange Sumatra vanille, demi soja, un peu de lait entier, « j’y tiens, pas de demi écrémé ».

Ma demande d’un café long avait laissé le gamin perplexe derrière le comptoir. Je parcourus le menu des yeux.

— La spécialité du jour, super-chaud, Medio.

— Pareil, dit Milo.

Le gamin nous regarda comme s’il venait de se faire avoir.

Nous apportâmes nos consommations jusqu’à la table en pin que Palmer avait choisie sur la terrasse.

— Merci d’avoir accepté de nous voir, docteur, dit Milo.

La dentiste regarda son mélange glacé en le remuant.

— C’est moi qui devrais vous remercier. Enfin quelqu’un qui s’intéresse à cette affaire.

Son sourire était abrupt et obligeant. Ses mains paraissaient fortes. Récurées avec soin, les ongles coupés court et limés. Des mains de dentiste.

— Nous ne demandons qu’à vous écouter, madame, dit Milo.

— Voyez-vous, lieutenant, j’ai fini par accepter l’idée que Cathy et Andy sont morts. Voilà qui peut paraître affreux, mais après tout ce temps, il n’y a pas d’autre explication logique. Je suis au courant de l’annulation de la carte de crédit et de leurs divers abonnements à Toledo, mais il faut me croire : Cathy et Andy ne se sont pas évanouis dans la nature pour commencer une nouvelle vie. C’est impensable… Ce n’était dans le caractère ni de l’un ni de l’autre, ajouta-t-elle avec un soupir. Cathy n’aurait même pas su où aller.

— Et pourquoi, docteur ?

— Ma sœur était absolument adorable. Mais la simplicité même.

— Organiser sa fuite n’est pas forcément compliqué, docteur Palmer.

— S’enfuir est quelque chose qui l’aurait dépassée. Et Andy aussi.

Elle se remit à remuer le breuvage, qui commença à écumer de manière peu ragoûtante.

— Si vous le permettez, je vais vous parler un peu de la famille. Nos parents sont des retraités de l’enseignement. Papa était prof d’anatomie à la fac de médecine de l’Ohio, et maman prof d’anglais à l’université de Toledo. Mon frère Eric est un médecin bardé de diplômes qui fait de la recherche en bio-ingénierie à l’université Rockefeller ; quant à moi, je suis spécialisée en orthodontie cosmétique. (Nouveau soupir.) Cathy, elle, a eu le plus grand mal à finir ses études secondaires.

— Pas vraiment son truc, les études, dis-je.

— Cathy avait ce qu’on appellerait aujourd’hui des « troubles de l’apprentissage », ce qui s’accompagnait de tous les problèmes psychologiques que vous pouvez imaginer. À l’époque, on se disait simplement qu’elle n’était pas… aussi brillante que le reste de la famille. On ne la maltraitait pas, tout le contraire : on la chouchoutait. Nous nous entendions extrêmement bien toutes les deux, on ne se disputait jamais. Elle avait deux ans de plus que moi, mais je me suis toujours sentie comme la grande sœur vis-à-vis d’elle. Tout le monde était gentil et aimant avec elle, dans la famille, mais il y avait, comment dire… Cathy devait sentir quelque chose. On était beaucoup trop gentils. Quand elle nous a annoncé qu’elle voulait devenir esthéticienne, avec mes parents on a fêté ça comme si elle allait entrer à Harvard.

Elle prit une gorgée de son mélange, puis repoussa la tasse de quelques centimètres.

— Papa et maman ne sont pourtant pas du genre démonstratif. Quand mon frère nous a appris qu’il entrait à Harvard, leur réaction a été mesurée. Cathy devait bien comprendre qu’on la protégeait.

— Elle et son mari tenaient un commerce, lui fit remarquer Milo. En termes de capacité à s’organiser…

Susan Palmer eut un bref mouvement de tête, plus un frémissement qu’une dénégation.

— Dans toute autre famille, Cathy aurait pu considérer qu’elle réussissait bien. Mais dans la nôtre… Le salon est arrivé après un long… comment dire ça… Cathy a eu des difficultés. Quand elle était plus jeune.

— Pendant son adolescence ? demanda Milo.

— Elle a eu une adolescence prolongée. La drogue, l’alcool, les mauvaises fréquentations. Huit ans après avoir quitté le lycée, elle habitait encore à la maison et ne faisait que dormir et sortir faire la bringue. Elle s’est retrouvée deux ou trois fois aux urgences. Raison pour laquelle mes parents ont été aussi excités quand elle est entrée dans l’école d’esthéticiennes. C’est là qu’elle a rencontré Andy. Ils étaient faits l’un pour l’autre.

— Andy y était aussi comme élève ?

— Oui, et il avait aussi eu du mal à finir ses études, répondit Susan Palmer. Il était tout à fait bien… tout à fait bien pour Cathy, et c’est ça qui est important. Ils ont été embauchés dans des salons locaux. Mais leurs salaires restaient bien maigres et ils vivaient toujours dans un petit appartement minable. Alors nous les avons installés. Barry et moi, Eric et sa femme, et mes parents. Nous avons trouvé un vieux local commercial, nous l’avons retapé, nous avons acheté le matériel dont ils avaient besoin. Officiellement, c’était un prêt, mais on n’a jamais parlé de la manière dont ils nous rembourseraient.

— Le Locks of Luck, dis-je. Les Boucles de la chance…

— Cucul, hein ? C’était une trouvaille d’Andy.

— Et ils s’en sortaient bien ? demanda Milo.

— Les dernières années, ils dégageaient un peu de profit. Mes parents continuaient à les aider.

— Vos parents habitent à Toledo ?

— Géographiquement, oui. Psychologiquement, à Déni.

— Ils veulent croire que Cathy et Andy sont encore en vie.

— Je suis sûre que par moments ils y arrivent, répondit Palmer. D’autres fois… disons que ç’a été dur. La santé de maman s’est détériorée et papa a terriblement vieilli. Si vous pouviez trouver quoi que ce soit, vous aideriez des personnes vraiment bien.

— Avez-vous une théorie sur ce qui a pu se passer ? demanda Milo.

— La seule qui tienne debout est que Cathy et Andy sont allés faire cette balade et sont tombés sur un cinglé, répondit Palmer en fermant un instant les yeux. Je ne peux que l’imaginer. Je ne veux pas l’imaginer.

— Le jour où ils sont partis faire cette balade, quelque chose d’inhabituel s’est-il produit ?

— Non, c’était un matin comme les autres. Barry et moi avions des rendez-vous toute la journée, on était vraiment à la bourre. Cathy et Andy venaient tout juste de se lever au moment où nous étions sur le point de partir. Tout excités à la perspective d’explorer la nature. Mais nous étions si pressés, Barry et moi, que nous n’avons pas fait très attention. (Ses yeux s’embrumèrent.) Comment aurais-je pu savoir que c’était la dernière fois que je voyais ma sœur ?

Elle prit une gorgée de son breuvage.

— J’ai pourtant bien précisé lait entier. C’est du demi écrémé. Crétins !

— Je vais vous en commander un autre, dit Milo.

— Laissez tomber, dit-elle sèchement.

Elle était au bord des larmes. Puis ses traits s’adoucirent.

— Non, merci, lieutenant. Que pourrais-je vous dire d’autre ?

— Cathy et Andy ont-ils mentionné où, exactement, ils comptaient aller à Malibu ?

— Nous pensions, Barry et moi, qu’ils iraient profiter de la plage, mais ils avaient un guide, le Triple-A, et ils avaient parlé de faire une marche au-dessus de la Kanan Dume Road.

— Et dans quel secteur de cette route ?

— Je ne pourrais pas vous le dire. Je me souviens seulement qu’ils nous ont montré une des cartes du guide. L’itinéraire était particulièrement sinueux, mais c’était ce qu’ils voulaient. Nous avons expliqué tout ça aux hommes du shérif et ils nous ont dit qu’ils iraient inspecter le secteur. Franchement, ils ne m’inspiraient pas confiance. Ils ne nous ont jamais pris au sérieux. Avec Barry, nous avons passé des heures à rouler dans les hauteurs de Malibu. (Elle poussa un soupir.) Mais c’est tellement vaste…

Je lui fis remarquer qu’on avait retrouvé la voiture à environ quarante kilomètres de Kanan Dume.

— Raison pour laquelle j’en suis venue à croire que quoi qu’il se soit passé, la chose a eu lieu dans les collines. C’est la seule explication cohérente, non ? Car pourquoi faire annuler leur carte de crédit, dans ce cas, sinon pour tenter de dissimuler quelque chose de terrible ? De même pour l’abandon de la voiture ; il s’agissait de nous envoyer sur une fausse piste.

— Cathy et Andy connaissaient-ils l’existence de ces magasins discount ?

— Nous ne leur en avons jamais parlé, mais ils étaient peut-être mentionnés dans leur guide, répondit Susan Palmer en posant les coudes sur la table. Ma sœur et mon beau-frère étaient des personnes simples et directes. S’ils ont dit qu’ils allaient faire une randonnée à Malibu, ils sont allés faire une randonnée à Malibu. Il est totalement exclu qu’ils aient disparu comme ça, pour se lancer dans je ne sais quelle aventure de dingues.

— Ils avaient un rêve, fis-je observer.

— Que voulez-vous dire ?

— Faire du cinéma.

— Ah, ça, dit-elle. Pendant huit ans après ses études secondaires, Cathy a réussi à se convaincre qu’elle allait devenir actrice. Ou mannequin, selon le jour. Même si elle n’a jamais rien fait pour atteindre cet objectif, sinon lire les revues de fans. Ma mère connaissait le propriétaire du grand magasin Dillman et ils ont embauché Cathy pour une pige. Présentation de la mode de printemps. Cathy était jolie ; ravissante même, quand elle était jeune. Mais à ce moment-là, elle avait quelques années de plus et n’était pas exactement anorexique.

Elle renifla et retint sa respiration pendant quelques secondes avant de continuer.

— J’ai même pris l’avion pour aller assister au défilé. J’étais assise au premier rang avec maman et nous avons acheté toutes les deux des vêtements dont nous n’avions pas besoin. Le printemps suivant, Dillman n’a pas rappelé Cathy.

— Comment a-t-elle réagi ? demandai-je.

— Elle n’a pas réagi. Ce qui était tout à fait elle. Elle encaissait toutes les avanies comme si elle ne méritait pas mieux. Nous détestions tous la voir pareillement déçue. Raison pour laquelle maman l’a encouragée à prendre des leçons de théâtre. Cours du soir pour adultes au centre communautaire, musique traditionnelle, des trucs dans ce genre. Maman rêvait de voir Cathy s’impliquer sérieusement dans quelque chose et Cathy a fini par accepter. Elle paraissait y passer de bons moments. Puis elle a arrêté et nous a annoncé qu’elle voulait devenir esthéticienne. Ce qui explique que nous avons été surpris, Barry et moi, quand elle nous a dit qu’elle voulait commencer une carrière d’actrice.

— Était-ce aussi le rêve d’Andy ?

— Non, celui de Cathy, mais Andy était prêt à la suivre, comme toujours.

— C’est peut-être la recette des bons mariages, fit remarquer Milo.

— Andy et Cathy étaient les meilleurs amis du monde. C’était presque… je n’irais pas jusqu’à dire platonique, mais à la vérité, je me suis toujours posé la question… mon mari aussi, et Eric, et tous ceux qui ont bien connu Andy.

— Quelle question ?

— S’il n’était pas homosexuel.

— Parce qu’il était coiffeur ? demanda Milo.

— Il y a plus que ça. Andy a un côté incontestablement féminin. Il est très bon question vêtements, décoration, cuisine… Je sais que ça ressemble à des préjugés, mais si vous le rencontriez, vous comprendriez. (Elle cligna des yeux.) Ou alors il faisait partie des hétéros efféminés. Ce qui n’a aucune importance, pas vrai ? Il aimait ma sœur. Ils s’adoraient, tous les deux.

— Dans le dossier, dit Milo, il est fait mention d’une école de théâtre.

— Vraiment ?

— Cela vous surprend, docteur ?

— Je l’avais dit au shérif, mais j’ignorais qu’il l’avait pris en note. C’est important ?

— Tout ce qui peut nous éclairer sur les activités de Cathy et Andy pendant leur séjour à Los Angeles peut être important. Ont-ils mentionné une école particulière ?

— Non. Ils n’ont parlé que de ce qu’ils allaient faire comme touristes. Disneyland, les studios d’Universal, Hollywood Boulevard et Vine Street… ils sont allés au musée d’Hollywood de Vine Street, dans l’ancien immeuble de Max Factor. Ils ont adoré ça, car il y a beaucoup de choses sur la coiffure et le maquillage. Andy n’arrêtait pas de parler de la Salle des Blondes, de la Salle des Brunes… (Son visage s’éclaira.) Ils ont peut-être trouvé une école de théâtre à Hollywood. Il doit bien y en avoir quelques-unes, non ?

— Plus que quelques-unes, oui.

— Je suis volontaire pour vérifier, lieutenant. Je les appellerai toutes.

— Je vais le faire, docteur Palmer.

Elle le regarda, sur ses gardes.

— Promis juré.

— Désolée, mais… j’ai besoin de me calmer et de faire confiance à quelqu’un. Vous me faites une bonne impression, lieutenant.

Ce fut au tour de Milo de rougir.

— J’espère ne pas me tromper, ajouta-t-elle.

21

Milo interrogea Susan Palmer de manière informelle pendant encore dix minutes, usant des points de suspension et des silences.

Bonne technique, mais qui se révéla improductive. Susan Palmer avoua à quel point sa sœur lui manquait, en parlant tour à tour au présent et au passé. Soudain, elle se leva, les yeux encore embués.

— J’ai une salle d’attente pleine de dents de travers, messieurs. S’il vous plaît, tenez-moi au courant.

Nous la suivîmes des yeux pendant qu’elle traversait le parking et s’approchait d’une BMW 740 gris métallisé. Sur la plaque on lisait I STR8 10.

— Son cabinet est à deux pas, dit Milo, mais elle prend tout de même sa voiture.

— Une vraie Californienne, répondis-je. Ce que voulait devenir sa sœur.

— Cours de théâtre et randonnée du côté de Kanan Dume. Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence. Mais comment faire cadrer un couple d’âge mûr avec deux victimes de sexe féminin jeunes et jolies ?

— La fille à qui nous avons parlé, la petite Briana, nous a dit qu’il arrivait à Nora de refuser des personnes pour d’autres raisons que le manque de talent.

— Elle les veut jeunes et jolies, enchaîna Milo. Cathy et Andy étaient trop âgés, et Cathy trop grosse. L’entrée à la PlayHouse leur aurait été refusée et on les aurait tués ? Tu parles d’une audition ratée.

— Leur évidente vulnérabilité a peut-être attiré l’attention d’un prédateur au nez fin.

— Un type qui fréquenterait l’école, y ferait sa sélection et se mettrait sur leur piste ? dit Milo en regardant par la fenêtre avant de revenir sur moi.

— Tori Giacomo, dis-je, a peut-être été repérée de la même façon. Si son ex-mari a raison quand il suppose qu’elle devait sortir avec quelqu’un, on pourrait penser que ce quelqu’un se serait manifesté lorsqu’elle a disparu. À moins qu’il n’ait quelque chose à voir avec sa mort.

— Un prédateur beau gosse. Meserve, par exemple. Il aurait proposé une partouze aux Gaidelas et les choses auraient mal tourné ?

— Ou il leur a juste offert de les aider dans leur carrière.

— Ouais, dit-il, ça tient la route.

— D’un autre côté, Reynold Peaty ne manquait pas d’occasions de sélectionner son gibier dans le troupeau qui fréquente la PlayHouse.

— Lui… voyons un peu si Sean a vu quelque chose.

Milo composa le numéro du jeune inspecteur, fronça les sourcils, coupa.

— Pas de signal. Les longueurs d’ondes des portables sont peut-être victimes d’émanations mokalicieuses sensibles aux problèmes d’environnement…

Milo n’avait toujours pas l’air d’avoir digéré les préparations bizarres du Mocha Merchant.

— L’obsession de Nora pour la jeunesse est intéressante, dis-je.

— Pourquoi ? Ça la rend juste comme tout le monde dans le show-business.

— Sauf qu’elle n’est pas motivée par le profit. Son école est à but non lucratif, alors pourquoi faire la difficile ? À moins que ce qu’elle cherche ne soit un vivier de beaux jeunes gens.

— Pour tester les étalons.

— Et quand ils deviennent gênants, le grand frère les chasse. Ou croit le faire.

— Admettons que ce soit une préménopausée en chaleur. Comment les Gaidelas entrent-ils dans le tableau ?

— Je ne sais pas. Mais lorsque Susan Palmer nous a décrit la situation de sa famille, j’ai été frappé par le parallèle entre Cathy et Nora. L’une et l’autre ont eu le plus grand mal à devenir adultes. Les relations familiales ont permis à Cathy de décrocher un unique défilé comme mannequin ; à Nora, une figuration dans un feuilleton qui ne l’a menée nulle part. Cathy avait depuis longtemps des problèmes de drogue. Nora en fume pour pouvoir tenir la journée. Finalement, les deux, toujours grâce à la famille, ont monté leur petite entreprise. Le salon de coiffure de Cathy a commencé à gagner de l’argent récemment. Ce qui signifie qu’il en a perdu pendant des années. La fortune familiale des Dowd a évité toute pression financière à Nora mais, en fin de compte, ce sont à deux filles prodigues que nous avons affaire. Peut-être que voir débarquer Cathy à la PlayHouse a éveillé en Nora des choses qu’elle n’avait pas envie de savoir.

— Cathy lui ressemblait trop et elle l’a tuée ? Un peu tiré par les cheveux, Alex. D’ailleurs, comment Nora aurait-elle connu l’histoire de Cathy si elle ne l’a pas acceptée dans son cours ?

— Et si Cathy avait obtenu de passer une audition ? Nora est une championne, question ouvrir les âmes.

— Cathy s’est laissée aller et Nora n’a pas apprécié ? Je veux bien, mais une épiphanie, même explosive, c’est un peu mince comme mobile. Il suffisait à Nora d’envoyer balader les Gaidelas et de passer à l’étalon suivant. Et si l’affaire tourne autour de souvenirs pénibles, comment Michaela entre-t-elle dans le tableau ? Ou Tori Giacomo, qui a disparu avant les Gaidelas ? Ça sent plus le sexe, Alex. Exactement comme tu l’as dit toi-même : un psychopathe qui a tout loisir d’observer le troupeau et de choisir les plus faibles. Cathy n’avait peut-être plus rien d’une starlette, mais elle était loin d’être moche. Pour un type comme Peaty, elle a pu paraître super-sexy, non ?

— On a surpris Peaty à reluquer des étudiantes. Ce qui colle avec Michaela et Tori, mais…

— Pas avec Cathy. Ou alors il n’est peut-être pas aussi demeuré que le suggère son comportement. Ou, encore, Cathy a déclenché quelque chose… disons… le souvenir impossible à oublier d’une nana qui l’aurait envoyé paître dans un bar de Reno. Hé, elle lui a peut-être tout simplement rappelé sa mère et il a pété les plombs. Vous croyez toujours au complexe d’Œdipe dans la profession ?

— Il a sa place.

— Impossible de dire ce qui se passe sous ce bon vieux crâne, hein ? (Il se leva et se mit à faire les cent pas.) Si c’est un truc sexuel, il pourrait y avoir davantage de victimes. Mais occupons-nous d’abord de celles que nous connaissons. Elles ont deux choses en commun : la PlayHouse et/ou les hauteurs de Malibu.

— Meserve a un rapport avec les deux, dis-je. Il a choisi le Latigo Canyon pour son canular, soi-disant parce qu’il y avait déjà été en randonnée. L’histoire du faux enlèvement a mis Nora en colère, mais au lieu de le virer, elle lui donne une promotion. Elle n’est peut-être pas si idiote que ça, au fond.

— Dylan et Nora auraient monté le canular ensemble ? Pourquoi ?

— Leur petit cinéma-vérité. Deux acteurs ratés écrivent un scénario dans lequel les sous-fifres sont mis au rancart… c’est du Hollywood tout pur, ça.

— Nora fait la chorégraphie, Meserve la danse.

— Nora dirige. C’est ce qu’ils cherchent tous à faire, dans cette industrie.

*

La température et le bruit montaient au Mocha Merchant, au fur et à mesure que les tables se remplissaient. D’élégantes personnes commencèrent à poireauter devant l’entrée. Les coups d’œil irrités se multipliaient dans notre direction.

Milo me fit signe et nous partîmes. « Enfin ! », murmura une femme.

Au commissariat, nous tombâmes sur Binchy, qui sortait du bureau de Milo. Ses Doc Martens cirées brillaient autant que ses cheveux rouille pétrifiés par le gel.

— Hé, lieutenant, dit-il, je viens juste de prendre un appel pour vous.

— J’ai essayé de t’appeler, répondit Milo. Du neuf sur Peaty ?

Le jeune policier arbora un grand sourire.

— On peut l’arrêter quand on veut. Il conduit sans permis.

— Il a une voiture ?

— Un minivan Datsun rouge, ancien et en mauvais état. Il le gare dans la rue, mais pas devant chez lui. Ce qui montre qu’il cherche à le dissimuler, non ? L’immatriculation est bidon ; les plaques viennent d’une Chrysler qui aurait été mise à la casse il y a dix ans. Une petite vieille de Pasadena, classique. C’est pas une blague, lieut. Et devinez quoi ? C’est exactement là qu’est allé Peaty ce matin. Par la 110 Nord et Arroyo Parkway.

— Et où allait-il ?

— Dans un immeuble de rapport à l’est de la ville. Il a sorti son matériel de nettoyage du van et il est allé travailler. J’ai essayé de vous appeler sur votre portable, mais le signal ne passait pas.

— Brouillé aux cafés exotiques, dit Milo.

— Pardon ?

— Retourne planquer devant chez Peaty ce soir, Sean. Vois si tu peux trouver le numéro de série de son véhicule et remonter sa piste.

— Pas de problème. J’ai eu tort d’arrêter la surveillance, lieut ? Il y avait deux ou trois trucs que j’avais besoin de faire ici.

— Quoi, par exemple ?

— Le capitaine m’a appelé hier, répondit l’inspecteur en changeant de position. Je voulais vous en parler. Il tient à ce que je travaille sur une nouvelle affaire avec Hal Prinski, un vol à main armée dans une boutique d’alcools de Sepulveda Boulevard. Les cambriolages ne sont pas mon truc, mais le capitaine dit que j’ai besoin d’élargir mes expériences. Je ne sais pas trop ce que l’inspecteur Prinski attend de moi. Tout ce que je peux dire, c’est que je ferai de mon mieux pour m’occuper de Peaty.

— J’apprécie, Sean.

— Je suis désolé, lieut. Si ça ne tenait qu’à moi, je ne travaillerais que pour vous. Votre affaire est intéressante. (Il haussa les épaules.) Cette voiture avec des fausses plaques… elle vient fortifier l’idée que Peaty n’est pas net.

— « Fortifier », hein ? dit Milo.

Les taches de rousseur du jeune policier disparurent dans les plis de son sourire.

— Un mot nouveau tous les jours. C’est une idée de Tasha. Elle a lu quelque part que le cerveau commence à se détériorer après la puberté… comme si on commençait à pourrir, vous voyez ? Elle fait des mots croisés, des jeux de vocabulaire pour rester intellectuellement performante. Pour moi, lire la Bible est déjà une sacrée performance.

— C’est vrai que le van fortifie, Sean. Si tu ne peux pas consacrer le temps qu’il faut à Peaty, pas de panique. Simplement, avertis-moi tout de suite.

— Bien sûr. Au fait, ce coup de téléphone, celui que je viens de prendre… c’était au sujet de Peaty. Un certain Bradley Dowd. On trouve le nom dans le dossier de Michaela. C’est le patron de Peaty.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il ne l’a pas dit. Juste que ça pourrait être important. Il avait l’air pas mal excité, il n’a pas voulu me parler. C’est vous qu’il voulait. Le numéro qu’il m’a laissé est celui d’un portable. Il n’est pas dans le dossier.

— Où l’as-tu mis ?

— À côté de votre ordinateur. Qui était fermé, soit dit en passant.

— Et alors ?

— Hé bien, je ne voudrais pas vous dire comment il faut s’en servir, répondit Binchy, mais des fois il vaut mieux le laisser branché tout le temps, en particulier quand c’est un modèle ancien. Parce que le seul fait de le mettre en route pourrait provoquer une surcharge et…

Milo passa devant lui et claqua la porte.

— … une perte d’énergie, acheva Binchy en me souriant.

— Il a eu une journée éprouvante, dis-je.

— C’est souvent le cas, docteur Delaware. (Il tira sur sa manchette de chemise et consulta une Swatch d’un orange solaire.) Houla, déjà midi ! Voilà que tout d’un coup, je rêve d’un burrito Jones. Salut, cher distributeur automatique ! Bonne journée, doc.

J’ouvris la porte du bureau et faillis entrer en collision avec Milo qui se précipitait pour sortir. Il ne ralentit pas et je dus accélérer le pas pour le suivre.

— Où va-t-on ?

— À la PlayHouse. Je viens d’avoir Brad Dowd en ligne. Il a quelque chose à nous montrer. Il parlait vite, mais il m’a paru plus effrayé qu’excité.

— Il a dit de quoi il s’agissait ?

— De Nora. Je lui ai demandé si elle était blessée ; il m’a répondu que non et a raccroché. Je me suis dit que j’allais devoir être en face de lui pour mettre mes talents de détection en pratique.

22

Le portail de la PlayHouse était ouvert. La brume marine oppressante qui bouchait le ciel faisait paraître l’herbe brunâtre et donnait une nuance moutarde aux parements verts de la maison.

Bradley Dowd se tenait devant le garage. Une des portes de grange était entrouverte. Dowd portait un chandail en cachemire ras du cou, un pantalon brun clair et avait des sandales noires aux pieds. On aurait dit que de la suie s’était déposée sur ses cheveux.

Aucune trace de la Porsche dans la rue. Une Corvette des années soixante, rouge, à pare-brise en deux parties, était garée à deux pas de là. Tous les autres véhicules de la rue étaient aussi sexy que du porridge.

Dowd nous fit signe dès que Milo se gara le long du trottoir. Il tenait quelque chose de brillant à la main. Lorsque nous atteignîmes le garage, il ouvrit la porte en grand. L’aspect ancien de l’extérieur était trompeur. Le sol bétonné était poli jusqu’à être brillant et les parois, lambrissées en cèdre, s’ornaient de posters de voitures de course. Des suspensions à halogène pendaient des poutres.

Garage trois places, toutes occupées.

À gauche, une Austin Healy verte, impeccablement restaurée, basse, d’une agressivité de guêpe. À côté, une Corvette blanche, aux chromes exubérants. Des lignes plus rondes que celle garée dans la rue. Des feux arrière comme des tétons. Un de mes profs de médecine se baladait dans une voiture comme celle-là. Tout fier de raconter qu’elle était de 53.

Un filtre à poussière ronronnait entre les deux voitures de sport. Mais l’appareil n’avait pas pu faire grand-chose pour la Toyota Corolla marron toute cabossée qui occupait l’emplacement de droite.

— Je suis arrivé il y a une heure pour remiser la Sting Ray. Une 63. Elle sort du garage. Rodage de soupapes.

L’objet brillant qu’il tenait à la main était un cadenas à combinaison.

— Cette poubelle était à la place de la Stinger. Les portières étaient ouvertes et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait les papiers. C’est la voiture de Meserve. Il y a quelque chose sur le siège avant qui m’a fait un sale effet.

Milo passa devant lui, fit le tour de la Corolla, plissa les yeux pour regarder à l’intérieur et revint vers nous.

— Vous avez vu ?

— Un globe de neige.

— C’est celui dont je vous ai parlé. Nora a dû le lui rendre quand elle a rompu avec lui. Vous ne trouvez pas ça un peu bizarre qu’il le garde dans sa poubelle ? Et qu’il gare sa poubelle sur mon emplacement ? (Les mâchoires de Dowd tremblaient.) J’ai appelé Nora hier. Pas de réponse. Pareil aujourd’hui. Elle n’a pas à me tenir au courant de ses allées et venues, mais en général, elle me rappelle. Je vais passer chez elle, mais je tenais à ce que vous voyiez ça avant.

Albert Beamish avait surpris Nora qui partait en voiture, quatre jours avant. Milo n’en parla pas.

— Est-il déjà arrivé à Meserve de garer sa voiture ici, monsieur Dowd ?

— Bon sang, non ! Nora utilise la maison pour son école, mais le garage est à moi. Je manque toujours de place.

— Beaucoup de voitures ?

— Quelques-unes. Je me garde parfois des emplacements de parking dans mes immeubles, mais ça ne suffit pas tout le temps. Avant, j’avais un hangar à l’aéroport. Il est situé à côté du bureau, c’était parfait. Mais les exigences des propriétaires de jets ont fait monter les loyers.

Il agita le cadenas.

— Ce qui m’embête, reprit-il, c’est que Nora et moi étions les seuls à connaître la combinaison. Je voulais qu’elle l’ait en cas d’incendie ou de désastre quelconque. Jamais elle ne la lui aurait donnée.

— Vous en paraissez bien certain.

— Que voulez-vous dire ?

— Votre sœur est une adulte, monsieur. Elle a peut-être décidé de ne pas tenir compte de votre recommandation.

— Sur Meserve ? Sûrement pas. Nora était d’accord avec ce que je lui ai dit sur cette fripouille. (Il balança le cadenas au bout de son bras.) Et s’il l’avait forcée à ouvrir ?

— Et pourquoi l’aurait-il fait ?

— Pour cacher ce machin, répondit Dowd avec un regard mauvais pour la Toyota. Et en plus, laisser ce globe stupide… il y a quelque chose qui ne cadre pas. Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Une idée du temps que cette voiture a passé ici ?

— Pas plus de deux semaines. Depuis le jour où je suis venu chercher la Stinger pour son rodage de soupapes.

Milo fit de nouveau le tour de la Corolla.

— En dehors du globe, dit-il, il n’y a pas grand-chose dedans, apparemment.

— Il n’y a rien, répondit Dowd. (Il s’étreignit les mains, fit cliqueter le cadenas et alla l’accrocher à la porte avant de revenir en hochant la tête.) Je l’avais pourtant mise en garde contre ce type.

— La seule chose que nous ayons, c’est sa voiture, lui fit observer Milo.

— Je sais, je sais… Vous trouvez ma réaction excessive ?

— Il est normal de vous inquiéter pour votre sœur, mais il ne faut pas sauter trop vite aux conclusions.

— Qu’est-ce que je dois faire de ce tas de boue ?

— On va le faire remorquer jusqu’à la fourrière de la police.

— Quand ?

— Je vais les appeler tout de suite.

— Merci.

Brad Dowd tapa du pied pendant que Milo téléphonait.

— Dans une demi-heure, monsieur Dowd.

— Bien, bien… Vous savez ce qui m’inquiète aussi ? Cette fille… Brand. Elle a eu affaire à Meserve et regardez ce qui lui est arrivé. Nora est fichtrement trop confiante, lieutenant. Imaginez qu’il se soit pointé, qu’elle l’ait laissé entrer et qu’il se soit montré violent ?

— Nous vérifierons la voiture pour voir s’il n’y a pas de traces de violences. Êtes-vous certain d’être, vous et votre sœur, les seuls à avoir la combinaison du cadenas ?

— Sûr et certain.

— Impossible que Nora l’ai donnée à Meserve ? À l’époque où elle s’intéressait à lui ?

— Elle n’a jamais été intéressée par ce type. C’était tout juste un vague flirt. (Il se mordilla la lèvre.) Non, jamais elle ne la lui aurait donnée. Je lui ai explicitement interdit de le faire. De toute façon, ce n’est pas logique. Si elle voulait ouvrir le garage, elle pouvait le faire elle-même. Mais elle n’aurait pas voulu, sachant que la Stinger devait y revenir.

— Savait-elle quand ?

— C’est justement pour ça que je l’ai appelée hier. Pour lui dire que je la ramenais. Elle n’a pas répondu.

— Autrement dit, elle ne le savait pas.

— Laissez-moi encore essayer chez elle.

Il sortit un téléphone portable d’un noir brillant et composa un numéro abrégé.

— Toujours rien.

— Reynold Peaty aurait-il pu apprendre la combinaison, monsieur ?

Les yeux de Dowd s’agrandirent.

— Reynold ? Et pour quoi faire ? Y a-t-il quelque chose que vous ne m’avez pas dit sur lui ?

— Il s’avère qu’il sait conduire. Et qu’il a un véhicule non déclaré.

— Quoi ? ! Et pourquoi diable en a-t-il un ? Dire que je paie un service de ramassage pour l’amener au boulot !

— Il est allé travailler au volant de son véhicule aujourd’hui même à Pasadena, dit Milo, qui lui lut l’adresse.

— Oui, c’est un de mes immeubles. Oh, bordel ! Vous êtes sûr ? Oui, bien entendu que vous êtes sûr. Vous l’avez évidemment placé sous surveillance.

Il passa un pouce dans ses cheveux, tandis que son autre main se serrait.

— La première fois, je vous ai demandé si je devais me méfier de lui. Et aujourd’hui, vous me dites que je devrais. (Il s’abrita les yeux d’une main qui tremblait.) Dire qu’il s’est trouvé seul avec ma sœur ! C’est un cauchemar… jamais je ne pourrai dire ça à Billy.

— Où est Billy ?

— Il m’attend au bureau. Ce qui compte, pour le moment, c’est de trouver Nora. Qu’est-ce que vous allez faire pour ça, lieutenant ?

Milo se tourna vers la PlayHouse.

— Avez-vous vérifié là-dedans ?

— Là ? Non… Oh ! mon Dieu !

Brad Dowd fonça vers la maison, longea la rambarde de la véranda à longues foulées souples, puis se mit à fouiller dans ses poches en montant les marches deux à deux. Milo courut après lui et lorsque Dowd fit tourner la clef, l’arrêta d’un geste de la main.

— Moi le premier, monsieur.

Dowd se raidit, puis battit en retraite.

— Très bien. Allez-y. Vite.

*

Il alla se poster à un angle de la véranda, s’appuya à la rambarde et se mit à contempler le garage. Le soleil perça sous la nappe de nuages. Le feuillage retrouva sa verdeur. La Corvette rouge de Dowd se para de reflets orange.

Six minutes de silence s’écoulèrent avant que la porte ne se rouvre.

— Je n’ai repéré aucune trace de violence, mais je peux appeler les techniciens pour qu’ils jettent un œil, si vous voulez, dit Milo.

— Ça se traduirait par quoi ? Est-ce qu’ils vont tout mettre sens dessus dessous ?

— Il resterait de la poudre à relever les empreintes, mais aucun dégât structurel… sauf s’ils découvraient quelque chose.

— Comme quoi ?

— Des signes de violence.

— Mais vous n’en avez vu aucun.

— Non, monsieur.

— Vous avez besoin de mon autorisation pour faire venir vos gens ?

— Sans élément probant, oui.

— Alors, je ne vois pas à quoi ça servirait. Laissez-moi entrer, je vais tout de suite vous dire s’il y a quelque chose qui cloche.

*

Du chêne poli partout.

Murs lambrissés, parquet de planches larges, poutres au plafond, fenêtres à la française. Celles-ci étaient montées par tenons et mortaises dans un bois au grain vigoureux, débité un siècle auparavant et qui avait pris la couleur adoucie d’un vieux bourbon. Un bois plus sombre – du noyer noirci – avait été utilisé pour les chevilles. Des rideaux en velours brun à franges pendaient devant quelques-unes des fenêtres.

Celles qui n’en avaient pas comportaient des vitraux ; fleurs, fruits et verdure, travail d’une grande qualité, peut-être du Tiffany.

Le peu de lumière naturelle qui entrait laissait la maison silencieuse dans la pénombre ; elle faisait l’effet d’être plus petite que depuis la rue, avec son modeste vestibule entre les deux pièces de devant. L’ancienne salle à manger était meublée d’objets de brocante, chaises trop rembourrées, fauteuils-sacs en vinyle, futons roulés, tapis de gymnastique en caoutchouc mousse. Par un passage ouvert, on apercevait une cuisine blanche.

On avait installé une scène au fond de l’ancien salon ; un montage de fortune, fait de planches de récup en contreplaqué clouées sur des tasseaux de sapin, que le contraste avec la menuiserie raffinée et luisante du reste de la maison faisait paraître d’autant plus sommaire. Des photos sur le mur opposé, dont de nombreuses en noir et blanc. Extraites de vieux films, semblait-il.

— Tout paraît normal, dit Brad Dowd en regardant une porte ouverte à droite de la scène. Avez-vous vérifié derrière ?

— Bien sûr, répondit Milo en hochant la tête. Mais vous pouvez aller voir.

Dowd franchit la porte ; je le suivis dans un couloir sombre, qui conduisait à deux petites pièces de part et d’autre d’une antique salle de bains. Également d’époque, les chambres avaient un lambris partiel et le reste des murs était peint en vert caca d’oie. L’une d’elles était vide, l’autre contenait des chaises pliantes et était décorée de photos tirées de films. Les placards vides dans les deux.

Brad Dowd les examina rapidement. L’insouciance du surfeur vieillissant qu’il avait affichée chez lui avait laissé la place à une nervosité de coq de bruyère.

Rien ne secoue plus qu’une histoire de famille.

Il sortit. Je m’attardai pour étudier les photos. Mae West, Harold Lloyd, John Barrymore. Doris Day et James Cagney dans Les Pièges de la passion. Jon Voigt et Dustin Hoffman dans Macadam Cowboy. Des visages en noir et blanc que je ne reconnaissais pas. Une série sur les groupes de jeunes : les Lennon Sisters, le Brady Bunch. La Partridge Family. Les Cowsills. Un quatuor de gosses souriants en pat d’éph baptisé les Kolor Krew.

Je retournai dans les pièces de devant. Milo et Dowd étaient assis au bord de la scène. Dowd se tenait tête baissée et Milo lui parlait.

— Vous rappelez-vous les endroits où va votre sœur quand elle voyage ? Ça pourrait nous aider.

— Je ne la vois pas laisser cette poubelle dans le garage et partir comme ça je ne sais où.

— C’est juste par acquit de conscience, monsieur Dowd.

— Les voyages… bon, elle va à Paris tous les ans. Mais plus tard dans l’année, vers la mi-avril. Elle descend au Crillon, ça coûte une fortune. Parfois elle va dans le Sud, elle loue un petit château. Elle n’y est jamais restée plus d’un mois.

— D’autres endroits ?

— Elle est allée un peu partout… Angleterre, Italie, Allemagne… mais la France est le seul pays qu’elle aime vraiment. Elle parle un français scolaire et n’a jamais eu ces problèmes dont on entend parler.

— Et ici, aux États-Unis ?

— Elle est allée plusieurs fois faire des cures au Mexique. À Tecate. Dans une autre station thermale plus au sud aussi, je crois. Ou à Santa Barbara, dans le secteur. Elle adore ce genre d’endroits. Croyez-vous que ça pourrait être ça ? Elle a eu juste envie de se faire chouchouter et je me fais du mouron pour rien ? Si ça se trouve, Meserve s’est peut-être arrangé pour apprendre le numéro de la combinaison et en a profité pour garer sa caisse pourrie ici pendant que Nora, sans rien savoir, prend un bain de boue.

Il pianotait sur ses genoux.

— Je vais me bouger, reprit-il. Bon Dieu, je vais appeler toutes les stations thermales du pays.

— Nous allons nous en occuper, monsieur.

— Je tiens à faire quelque chose.

— Alors faites-le en repensant à ces derniers jours, lui demanda Milo. Nora a-t-elle fait la moindre allusion à un voyage ?

— Absolument pas, dit Brad en bondissant sur ses pieds. Je vais aller voir Billy, puis je passerai chez elle, lieutenant. Elle n’aime pas que je me serve de ma clef, mais imaginez qu’elle soit tombée et qu’elle ait besoin d’aide ?

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois avec Meserve ?

— Après l’affaire du canular, quand elle m’a assuré que c’était terminé.

Milo ne fit pas de commentaire. Dowd partit d’un rire amer.

— Dans ce cas, qu’est-ce que sa bagnole fout ici, hein ? Vous pensez que je ne sais rien du tout ?

— Votre sœur est adulte.

— Si l’on peut dire, répondit Dowd à voix basse.

— C’est dur d’être responsable.

— Ouais, une vraie partie de plaisir.

— Vous avez donc la clef de la maison de Nora, dit Milo.

— Dans mon coffre, au bureau, mais je ne m’en sers jamais. Elle me l’a donnée il y a des années… pour la même raison que je lui ai donné la combinaison du garage. Si elle n’est pas chez elle, je pourrais peut-être jeter un coup d’œil dans les pièces. Voir si je trouve son passeport. Je ne sais pas trop où elle le range, mais je peux essayer. Même si quelque chose me dit que vous iriez plus vite… Il suffit d’appeler les compagnies aériennes.

— Depuis le Onze Septembre, c’est un peu compliqué, dit Milo.

— Des conneries bureaucratiques ?

— Oui, monsieur. Je n’ai même pas le droit de pénétrer chez votre sœur avec vous, sauf si elle vous a explicitement donné l’autorisation d’entrer avec vos invités.

— Mes invités, répéta Dowd. Comme pour une soirée mondaine… Non, elle ne m’a jamais dit ça. La vérité, c’est que je ne suis jamais entré chez elle quand elle n’y était pas. Et je n’aurais jamais cru avoir besoin de le faire.

Il chassa une poussière invisible de son chandail.

— Je vais foutre Reynold à la porte.

— Je vous en prie, non, dit Milo.

— Mais…

— Nous n’avons aucune preuve contre lui, monsieur Dowd, et je ne tiens pas à éveiller ses soupçons.

— C’est un bon Dieu de pervers. Et s’il faisait quelque chose pendant qu’il est au travail ? Qui serait traîné devant les tribunaux en tant que responsable ? Qu’avez-vous omis de me dire sur lui ?

— Rien, monsieur.

Dowd regarda fixement Milo.

— Lieutenant, je suis désolé de vous saboter votre enquête, mais je vais le foutre à la porte. Une fois que j’en aurai parlé à mon avocat et à mon comptable. Pour être sûr que tout sera fait dans les règles. C’est ma prérogative de diriger mes affaires comme…

— Nous le surveillons, dit Milo. Qu’il franchisse la ligne rouge est peu vraisemblable. Je préférerais de beaucoup que vous attendiez.

— Vous préféreriez… dit Dowd, en râlant. Moi, je préférerais ne pas avoir à m’occuper des conneries des autres.

Il nous quitta et passa devant les rangées de chaises pliantes métalliques. Donna un coup de pied dans l’une d’elles en marmonnant des jurons.

Milo resta assis sur la scène, le menton dans la main.

One-man-show. L’Enquêteur déprimé.

Arrivé à la porte, Brad Dowd se retourna vers nous.

— Vous avez prévu de coucher ici ? Venez, que je puisse fermer.

23

Milo s’avança jusqu’au bord du trottoir et regarda la Corvette qui s’éloignait rapidement.

— Tu t’es arrangé pour que Dowd prenne Peaty plus au sérieux, lui dis-je.

Il se donna une claque sur l’arrière-train.

— Pour protéger mes arrières. Si jamais il est arrivé quelque chose à Nora, il va vouloir se mettre à chercher un responsable.

— Tu ne lui as pas dit que Nora était partie vendredi soir.

— Il y a des limites à l’honnêteté. Pour commencer, Beamish n’a pas vu qui était dans la voiture. Ensuite, aucune loi n’oblige Nora à rester chez elle. Elle a très bien pu sortir simplement pour aller prendre un verre. Ou, alors, elle avait un projet de voyage. Ou a été enlevée par des extraterrestres.

— Si c’est Meserve qui l’a enlevée, pourquoi aurait-il laissé sa caisse à la PlayHouse ? Autant le crier sur les toits, non ? Et si le globe de neige tenait du trophée, il l’aurait emporté avec lui.

— Si ?… Et qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?

— Peut-être un message de défi lancé à Brad par Dylan et Nora : « Nous sommes toujours ensemble. » Ce qui cadrerait aussi avec la Toyota laissée au beau milieu d’un des précieux parkings du frangin. Y a-t-il des éléments qui t’empêchent d’avoir confiance en Brad ?

— Parce que je ne lui ai pas tout dit ? Non. Simplement, je n’en sais pas encore assez pour tout lui dire. Pourquoi, quelque chose te gêne chez lui ?

— Non, mais je pense qu’il n’a qu’une valeur limitée en tant que source de renseignements. Il surestime nettement l’autorité qu’il a sur Nora.

— Pas tant que ça responsable de la petite sœur.

— Il tient le rôle de gérant du patrimoine parce que Billy et Nora sont trop incompétents. Ce qui leur permet de rester comme des mômes. Nora serait plutôt du genre adolescente prolongée… égocentrique, baisant à droite et à gauche, fumant de la dope. Et qu’est-ce que font les adolescents rebelles quand ils sont acculés ? Ils résistent passivement ou ils se bagarrent. Quand Brad a fait la leçon à Nora pour qu’elle rompe avec Meserve, elle a choisi la méthode passive.

— En fichant le camp avec la Land Rover et en laissant la poubelle de son gigolo afin de voyager avec classe ? Ouais, possible. Aventures sur la route en Technicolor, ce serait tout ? Bonnie and Clyde se tirant de la ville dans une super-caisse parce qu’ils ont fait des bêtises ?

— Je ne sais pas, avouai-je. Les gens qui fréquentent l’école de Nora n’arrêtent pas de disparaître, mais maintenant que nous savons qu’il a un véhicule, Peaty doit rester notre suspect numéro un.

— Un van. Le transport de viande froide préféré des psychopathes. Et ce type ne va pas tarder à être au chômage. Si jamais on empêche Sean de continuer sa filature et que ce salopard disparaisse, c’est retour au-delà de la case départ.

Milo se croisa les bras.

— J’ai merdé quand j’ai dit à Dowd que Peaty avait un van.

— Peaty assure l’entretien de nombreux bâtiments, lui fis-je observer. Moralement, je pense que tu as eu raison.

— Tu n’as pas écouté ? Je planquais mes fesses.

— Désolé, je ne veux pas le savoir.

Pendant que nous attendions le camion de remorquage de la police, Milo essaya de joindre Binchy. Toujours pas de ligne. Il marmonna quelque chose sur les fumisteries de la technologie de pointe et se mit à faire les cent pas sur le trottoir.

Le camion arriva, roulant au pas tandis que le chauffeur cherchait l’adresse. L’homme ne remarqua pas Milo qui gesticulait. Finalement, le camion s’arrêta à notre hauteur et un conducteur à l’air endormi en descendit. Il ne paraissait même pas avoir vingt ans.

— Là-dedans, lui dit Milo. La Toyota. Il faut la considérer comme une scène de crime et l’amener directement au garage de la police technique.

Le chauffeur se frotta les yeux et manipula du papier.

— C’est pas les ordres que j’ai eus.

— Maintenant, si, lui renvoya Milo en lui tendant des gants.

Le chauffeur les enfila et se dirigea vers la portière côté conducteur de la petite voiture.

— Il y a un globe de neige sur le siège, reprit Milo. C’est une pièce à conviction.

— Un quoi ?

— Un de ces trucs kitsch qui font tomber de la neige quand on les retourne.

Il en resta interloqué, ouvrit la portière, prit le globe. Le renversa et regarda les flocons de plastique voleter dedans. Puis scruta la base pour lire ce qu’il y avait écrit.

Milo sortit de sa poche une autre paire de gants, enfila le droit, empoigna le globe et le laissa tomber dans un sachet de pièce à conviction. Il s’était empourpré.

— Je dois aussi emporter ce truc ?

— Non, professeur, je le garde.

— De la neige, dit le chauffeur. Au croisement d’Hollywood Boulevard et de Vine Street ? Jamais vu de la neige là-bas.

*

Pendant que nous roulions vers le commissariat, Milo me dit :

— Fais-moi une fleur. Appelle l’avocat… Montez… dès que tu peux. Tâche de savoir si Michaela ne lui aurait pas raconté des choses sur Meserve et Nora qu’elle ne t’aurait pas dites. Sais-tu qui était l’avocat de Meserve ?

— Une certaine Marjani Coolidge.

— Connais pas.

— Moi non plus. Mais je peux essayer.

— C’est tout ce que je te demande.

Sa nouvelle tentative de joindre Binchy réussit.

— Tu devrais vérifier ton téléphone, Sean… Tu le files toujours ?… Non, t’en fais pas, il doit être au boulot. Je vais bien trouver quelque chose pour ce soir. Ce que tu peux faire pour moi par contre, c’est commencer à appeler tous les centres de thalasso du comté de Santa Barbara à la péninsule de Californie et vérifier si Nora Dowd ou Dylan Meserve n’y seraient pas descendus… Oui, les centres de thalassothérapie… massages, bouffe diététique. Quoi ?… Non, pas de problème, Sean.

Il fourra le portable dans sa poche.

— Coincé par son cambriolage ?

— On dirait.

Milo se mit à battre un rythme de cha-cha-cha sur le tableau de bord. Je sentis les vibrations jusque dans le volant.

— Vaudrait mieux que j’aille moi-même chez Peaty ce soir. Le van avec sa fausse plaque est suffisant pour le mettre en état d’arrestation. Nous pourrons peut-être bavarder un peu chez lui, ce qui me permettra de jeter un coup d’œil dans son taudis. En attendant, je vais me mettre à téléphoner à ces centres de thalasso… Bonjour, le cancer de l’oreille.

— Je peux le faire. Et te laisser le boulot de super-pro.

— Du genre ?

— Trouver si Nora s’est servie de son passeport. C’est vraiment plus dur depuis le 11 septembre ? J’aurais cru que les relations entre les services se seraient améliorées.

— Quelle sagesse ! dit-il. Oui, j’ai baratiné Bradley en me disant que ça le motiverait pour aller faire un tour chez sa sœur et qu’il m’avertirait s’il apprenait quelque chose. D’un point de vue technique, rien n’a changé : il faut toujours un mandat pour obtenir les listes de passagers. Trop occupées à trouver de nouveaux moyens de tourmenter les passagers, les compagnies prennent tout leur temps pour accéder aux demandes. C’est mieux quand t’as un pote dans la place. Tu te souviens de l’affaire de la grand-mère assassinée que j’ai bouclée l’an dernier ?

— La charmante vieille dame qui remplaçait son fils à la caisse au magasin de spiritueux ?

— Alma Napier. Quatre-vingt-deux ans, en parfaite santé, et une petite ordure de drogué qui lui décharge son fusil dedans. La fouille de sa cambuse a permis d’exhumer un carton de caméras vidéo indonésien dans lequel étaient creusés des compartiments en forme de pistolet. Je me suis dit que la police de l’air aimerait en entendre parler, et c’est comme ça que j’ai connu un de leurs patrons.

Il reprit son téléphone et appela le commandant Budowski.

— Bud ? Milo Sturgis… Très bien. Et toi ?… Génial. Écoute, j’ai besoin d’un service…

*

Un quart d’heure après notre retour au bureau de Milo, un employé civil apporta le fax. Nous nous étions partagé la corvée des coups de téléphone aux centres de thalasso, jusqu’ici sans résultat.

Milo lut le rapport de Budowski, me le tendit, reprit le téléphone.

La dernière fois que Nora Dowd s’était servie de son passeport remontait au mois d’avril précédent. Un voyage de trois semaines en France, exactement comme nous l’avait dit Brad.

Dylan Meserve, lui, n’avait jamais demandé de passeport.

Les noms de Nora et de Dylan n’avaient pas été relevés une seule fois au départ des aéroports de Los Angeles, Long Beach, Burbank, John Wayne, Lindbergh ou Santa Barbara.

Budowski avait ajouté une note à la main en dessous. Si Nora avait pris un jet privé, nous n’en saurions peut-être jamais rien. Les compagnies de location étaient souvent rien moins que méticuleuses quand il s’agissait de vérifier l’identité de leurs clients.

— Il y a les gens ordinaires. Et les riches, fit observer Milo.

Il passa encore quelques coups de fil à des centres de thalasso et s’interrompit à quatorze heures pour boire un café. Mais au lieu de reprendre les appels, il feuilleta son calepin, trouva un numéro et le composa.

— Madame Stadlbraun ?… Lieutenant Sturgis à l’appareil. Je suis passé la semaine dernière pour vous parler de… Ah bon ?… Comment ça ?… Je vois… Non, ce n’est pas très poli… Oui, c’est ça. En dehors de cela, est-ce que… Non, il n’y a rien de neuf, mais j’envisage de passer lui parler. Si vous pouviez m’appeler quand il rentrera, vous me rendriez service. Vous avez toujours ma carte ? Je reste en ligne… Oui, c’est parfait, madame, l’un des deux numéros… Merci… Non, madame, il n’y a pas à s’inquiéter, simple vérification de routine.

Il coupa la communication, fit pivoter l’appareil et se mit à en tortiller le fil.

— La vieille dame vient de me dire que Peaty se comporte encore plus bizarrement que d’habitude. Lui qui se tenait toujours la tête basse et faisait semblant de ne rien entendre la regarde maintenant dans les yeux, avec, à l’en croire, de la méchanceté. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

— Il s’est peut-être rendu compte que Sean le filait et il devient nerveux.

— Je veux bien, mais Sean est un champion question passer inaperçu.

Il fit rouler son siège sur le peu de distance qu’autorisaient le manque d’espace et l’encombrement du bureau.

— Sa nervosité peut-elle le rendre plus dangereux ?

— C’est possible.

— Tu crois que je devrais mettre Stadlbraun en garde ?

— Je ne vois pas ce que tu pourrais lui dire sans la faire paniquer. Il est certain qu’en plus de virer Peaty, Dowd va le flanquer à la porte de l’appartement.

— Et nous allons nous retrouver avec un chômeur, un sans-abri, un type en colère et roulant sans permis dans une voiture illégale. Le moment est venu d’aller cirer les pompes du capitaine pour avoir des renforts de surveillance.

Il disparut deux minutes, revint, hocha la tête.

— À une réunion au quartier général.

J’étais à ce moment-là en ligne avec la Wellness Inn de Big Sur, obligé de supporter une voix enregistrée qui chantait les bienfaits des enroulements d’algues et des massages ayurvédiques tandis que j’attendais une voix humaine.

À quinze heures trente, nous en avions tous les deux fini. Nora Dowd ne s’était réfugiée dans aucune des retraites de luxe de la région, que ce soit sous son nom ou sous celui de Dylan Meserve.

Je tentai de joindre Lauritz Montez au bureau des avocats commis d’office de Beverly Hill.

Il était au tribunal et devait être de retour dans une demi-heure.

Ras le bol de rester assis. Je me levai et dis à Milo où j’allais. Il me répondit d’un doigt levé. Je ne pris pas la peine de lui rendre la pareille.

*

J’arrivai au tribunal de Beverly Hills à quatre heures moins cinq, soit au bouclage de la plupart des séances. Les couloirs grouillaient d’avocats, de flics, de prévenus et de témoins.

Montez naviguait au milieu de cette foule en poussant une valise à roulettes. Toujours aussi maigre, le teint jaune, ses cheveux grisonnants retenus en catogan. Une monumentale moustache tombait sous son nez, les mèches de son bouc blanchissant sur le bord de son menton. Les verres hexagonaux de ses lunettes étaient bleu cobalt.

Il était flanqué d’une jeune femme blême habillée d’une robe vieillotte rose et au tissu mince. Longs cheveux noirs, beau visage, mais voûtée comme une vieille femme. Elle ne cessait de lui parler. S’il s’intéressait à ce qu’elle disait, ça ne se voyait pas.

Je me mêlai à la foule et m’arrangeai pour me placer juste derrière eux.

Je n’avais jamais vu Montez autrement que jouant les dandys. Il portait ce jour-là un costume sur mesure en velours noir de coupe édouardienne à grands revers pointus rehaussés de satin. Le rose de sa chemise rappelait douloureusement les coups de soleil de l’enfance. Son nœud papillon bleu canard était en soie brillante.

La fille blême dit quelque chose qui le fit s’arrêter. Ils obliquèrent vers la droite pour se tenir derrière la porte ouverte d’une salle de tribunal. Je me rapprochai par l’autre côté en faisant semblant de m’intéresser à un tableau d’information accroché au mur. La foule étant moins dense, je pus suivre leur conversation par l’interstice du chambranle.

— L’ajournement, Jessica, cela veut dire que j’ai gagné du temps pour que tu te désintoxiques et que tu restes clean. Tu devrais aussi te trouver un boulot et essayer de faire croire au juge que tu veux devenir une bonne citoyenne.

— Quel genre de boulot ?

— N’importe quoi, Jessica. Faire valser les hamburgers dans un McDo.

— Et le Johnny Rockets, ce serait pas bien ? En plus, c’est pas loin.

— Si tu arrives à décrocher un boulot au Johnny Rockets, ce sera génial.

— J’ai jamais préparé de hamburgers.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Je dansais.

— Ballet ?

— Non, topless.

— Je ne doute pas que tu aies été sensationnelle, Jessica, mais ce n’est pas ça qui va t’aider.

Il s’éloigna. La fille ne bougea pas.

C’est ce moment-là que je choisis pour sortir de derrière la porte.

— Bonsoir, dis-je.

Montez se retourna. La fille se tenait adossée au mur comme si une main invisible la tenait collée dessus.

— Cherche-toi un boulot, Jessica.

La jeune femme fit la grimace et s’éloigna.

— Michaela vous avait-elle dit que Nora Dowd et Dylan Meserve couchaient ensemble ?

— Vous me filiez, docteur, ou c’est une simple coïncidence ?

— Nous avons besoin de parler…

— J’ai besoin de rentrer chez moi et d’oublier le boulot. Vous y compris, me renvoya-t-il en prenant sa valise.

— Meserve a disparu, lui dis-je. Étant donné que votre cliente a été assassinée la semaine dernière, vous pourriez peut-être oublier une minute que vous vous prenez pour le roi des petits malins.

Sa mâchoire se serra.

— D’accord, c’est la merde. Et maintenant, fichez-moi la paix.

— Meserve pourrait être en danger ou être le coupable. Michaela vous a-t-elle dit quelque chose susceptible de clarifier la situation ?

— Elle a dit que l’idée du canular était de lui.

J’attendis.

— Et, oui, il baisait Dowd. OK ?

— Et qu’en pensait Michaela ?

— Elle en pensait que Meserve déconnait de coucher avec une femme de cet âge. Je crois que l’expression qu’elle a employée était « avec une vieille peau ».

— Jalouse ?

— Non, elle n’avait pas de sentiments pour Meserve ; elle pensait seulement que c’était assez ignoble.

— Rien qui puisse laisser penser que Nora aurait été dans le coup pour le canular ?

— Michaela ne me l’a jamais dit, mais ça m’est venu à l’esprit. Vu que Dowd couchait avec Meserve et qu’il n’a pas été renvoyé de l’école… Vous croyez que c’est lui qui a tué Michaela ?

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Regardez-moi ça ! Enfin un psy qui me fait une réponse directe.

— Marjani Coolidge est-elle revenue de son voyage en Afrique ?

— Elle est là, dit Montez en indiquant une Noire de petite taille en tailleur bleu-gris.

Deux hommes grisonnants, grands, l’écoutaient parler.

— Merci.

Je me tournai pour partir.

— Juste pour vous montrer que je ne suis pas le trouduc que vous croyez, reprit Montez, encore un tuyau : Dowd m’a appelé tout de suite après qu’on m’a confié l’affaire. Prête à payer toutes les factures que le bureau des commis d’office n’honorerait pas. Je lui ai répondu que le comté les honorerait et lui ai demandé d’où venait sa générosité. Elle m’a répondu que Meserve était un comédien doué, qu’elle voulait l’aider et que si pour cela il fallait sacrifier Michaela, elle le ferait. L’odeur des hormones passait par le téléphone. Elle est belle ?

— Pas mal.

— Pour son âge ?

— Oui, quelque chose comme ça, dis-je.

Il se mit à rire et partit avec sa valise à roulettes pendant que je me dirigeais vers Marjani Coolidge. Ses deux interlocuteurs venaient de la quitter et elle examinait le contenu de son propre caddy d’avocate ; divisé en deux compartiments, il était en cuir brun éraillé et tellement bourré que les coutures rendaient l’âme par endroits.

Je me présentai et lui parlai du meurtre de Michaela.

— Oui, je suis au courant, la pauvre petite, dit-elle avant de m’interroger sur mes relations exactes avec la police.

Elle évaluait ce que je disais ainsi que mon langage corporel de ses immenses yeux bruns. Elle avait les cheveux tressés selon un motif compliqué et la peau lisse et tendue.

— Meserve vous a-t-il dit quelque chose qui pourrait jeter un peu de lumière sur ce meurtre ? lui demandai-je.

— Vous êtes sérieux ?

— Il ne s’agit pas de l’incriminer, protestai-je, mais d’avoir quelque chose qui pourrait nous aider à le localiser.

— Il est considéré comme suspect ?

— Il pourrait aussi être une victime.

— De la même personne qui a tué Brand ?

— Possible.

Elle lissa sa jupe de la main.

— Rien d’incriminant… Je croyais que l’espèce était éteinte.

— Présentons les choses autrement, dis-je. Sans divulguer quoi que ce soit, pouvez-vous me dire si Meserve est quelqu’un dont on aurait des raisons d’avoir peur ?

— S’il m’a fait peur ? Pas une minute. Ce n’était pas l’étoile la plus brillante de la constellation, mais il faisait ce qu’on lui disait. Sa petite amie, par ailleurs…

— De qui voulez-vous parler ?

— Le professeur de théâtre, Dowd.

— Elle vous a causé des problèmes ?

— Une vraie mégère ! répondit Coolidge. Elle m’a tout de suite téléphoné pour me déclarer qu’elle allait engager un avocat si je ne donnais pas la priorité maximale à Beau Gosse. C’est tout juste si je ne lui ai pas demandé si c’était une menace ou une promesse.

— Et que lui avez-vous dit en fin de compte ?

— « Faites ce que vous voulez, madame », et j’ai raccroché. Plus jamais entendu parler d’elle. J’ai représenté Meserve comme je l’aurais fait pour n’importe quel autre client. En fin de compte, il s’en est bien sorti, non ?

— La coinculpée de Meserve a été assassinée et lui-même a disparu.

— Ce n’est pas mon problème. L’affaire est bouclée, je n’ai plus d’obligations.

— Juste comme ça, dis-je.

— Il faudra vous faire à cette idée. Dans mon boulot, on apprend à rester sur son orbite.

— Orbite, constellation… Vous vous intéressez à l’astronomie ?

— Ma matière principale à Cornell. Après, je suis venue ici en fac de droit et je me suis aperçue qu’on ne pouvait rien voir à cause de la pollution lumineuse. (Elle sourit.) Je crois qu’on appelle ça la civilisation.

24

Je quittai le parking du palais de justice et traversai le complexe municipal de Beverly Hills par Rexford Drive. Le feu rouge de Santa Monica fut assez long pour me permettre de laisser un message sur le portable de Milo.

Tout en roulant vers mon domicile, je m’interrogeai sur la liaison que Nora avait eue avec Meserve. Étaient-ils associés dans le pire des crimes, ou s’agissait-il d’une idylle printemps-automne comme une autre ?

Il aurait été agréable que Reynold Peaty soit surpris en train de commettre un acte horrible et avoue être l’auteur de crimes multiples. Tout le monde aurait pu passer à autre chose.

Je me rendis compte que je roulais trop vite et ralentis. Je glissai un CD dans le lecteur et écoutai la voix claire et douce de Mindy Smith. Laquelle attendait que son homme arrive par le prochain train.

La seule chose qui m’attendait, moi, c’était du courrier et des journaux non lus. Il était peut-être temps que je me procure un autre chien.

Au moment où je m’engageais dans Sunset Boulevard, une Audi Quattro marron garée sur le côté est de Beverly Glen démarra derrière moi et n’en bougea plus. J’accélérai, et l’Audi aussi. Elle roulait si près que je pouvais voir dans le rétroviseur une fiente d’oiseau sur les quatre anneaux de son logo. Le pare-brise teinté m’empêchait d’en savoir davantage. Je passai sur la file de droite. Au lieu de me doubler, l’Audi changea de rapport, roula un instant à ma hauteur, puis accéléra dans un ronflement de moteur. Je distinguai la silhouette d’un conducteur ; pas de passagers. Son pare-chocs arrière s’ornait d’un autocollant en lettres rouges sur fond blanc. Je n’eus pas le temps de lire tout le message, qui me parut se terminer par le mot « thérapie ».

Lorsque j’atteignis la bretelle qui donnait sur ma rue, l’Audi Quattro avait disparu.

Journée pépère sur les voies terrestres de Los Angeles, rien de plus : je l’avais gênée et elle s’était sentie obligée de me le faire savoir.

*

Le téléphone sonnait lorsque j’entrai chez moi.

— Désolée de t’avoir manqué ce matin, dit Robin.

Je restai désarçonné une seconde. Puis je me souvins de l’avoir appelée, mais de ne pas avoir laissé de message. Elle comprit mon hésitation.

— Identification d’appel, m’expliqua-t-elle.

— C’était juste pour te dire bonjour.

— Tu veux qu’on se retrouve ? Juste pour parler ?

— Bien sûr.

— Pour parler et manger, peut-être ? Rien de trop chichiteux, tu choisis l’endroit.

Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas venue dans la maison, dont elle avait imaginé l’aménagement.

— Je pourrais cuisiner quelque chose, dis-je.

— Si ça ne t’embête pas, je préférerais sortir.

— À quelle heure veux-tu que je passe te prendre ?

— Disons sept heures-sept heures et demie ? Je t’attendrai dehors.

N’entre pas, autrement dit ? Ou bien avait-elle envie de prendre l’air après des heures passées dans la sciure et les odeurs de vernis ?

*

Entre ses laveries automatiques et ses fast-foods, Rose Avenue pouvait s’enorgueillir d’avoir quelques boutiques chics et cafés à la mode. L’air de l’océan qui passait par la fenêtre était chargé d’odeurs âcres, mais pas désagréables pour autant. Le ciel nocturne était un tourbillon de filaments gris et d’indigo donnant une impression de pigments mêlés au hasard sur une palette. Les cafés à la mode allaient bientôt refuser du monde ; enivrées de margaritas et de possibilités, leurs clientèles élégantes allaient refluer sur le trottoir.

Robin habitait à quelques minutes de cette scène. Lui arrivait-il d’y participer ?

Est-ce que c’était important ?

*

Rennie Street, où elle habitait, était tranquille, mal éclairée et bordée de petites maisons proprettes et de duplex mitoyens. Je repérai les parterres de fleurs qu’elle avait plantés avant de la voir sortir de la pénombre.

L’éclairage nocturne donnait des nuances roses à ses cheveux auburn et ses boucles, comme toujours, me rappelèrent des grappes de raisin.

Elle portait un haut moulant foncé, des jeans clairs tout aussi moulants et des bottes aux talons agressifs qui sonnaient contre le sol. Le plafonnier, lorsqu’elle ouvrit la portière, compléta le tableau : un débardeur brun chocolat en soie texturée d’une nuance plus sombre que ses yeux en amande. Les jeans étaient crème, les bottes café au lait. Un rouge à lèvres rose argenté gonflait ses lèvres.

Le fard sur ses pommettes ajoutait une touche féline à ses traits.

Et ces courbes.

Elle m’adressa un grand sourire ambigu et attacha sa ceinture. La sangle passait en diagonale entre ses seins.

— Où va-t-on ?

Je l’avais prise au mot quand elle avait dit ne rien vouloir de chichiteux. Les grands restaurants étaient synonymes de rituels et d’espérances mirifiques dont nous n’aurions su que faire.

Allison, elle, prisait ce genre d’établissements : elle adorait faire rouler le pied de son verre de vin entre ses doigts manucurés tout en se lançant dans une discussion des plus sérieuses sur les raffinements du menu avec un serveur snob – et pendant ce temps, ses orteils exploraient mon pantalon…

Je lui donnai donc le nom d’un restaurant de fruits de mer de la marina où nous avions souvent mangé avant l’âge glaciaire. Situé sur les quais, spacieux, ne posant aucun problème pour se garer, il offrait une vue agréable sur le port et ses innombrables bateaux blancs qui, pour la plupart, ne semblaient jamais aller nulle part.

— Là-bas ? dit-elle. Oui, bien sûr.

Nous eûmes droit à une table en terrasse, près de la paroi vitrée qui la protégeait du vent. Les chauffages au butane étaient allumés pour lutter contre la fraîcheur de la nuit. Il y avait du monde au bar, mais il était encore trop tôt pour qu’il y ait foule au restaurant, dont la moitié des tables étaient encore inoccupées. Une serveuse bavarde, qui paraissait avoir à peine plus de douze ans, prit notre commande de boissons et revint avec le verre de vin de Robin et mon Chivas avant qu’un malaise ait le temps de s’installer entre nous.

Boire et contempler les yachts nous permirent de retarder l’échéance. Puis Robin reposa son verre.

— Tu as l’air en forme, dit-elle.

— Tu es superbe.

Elle contemplait l’eau. Noire, lisse, calme sous un ciel strié d’améthyste.

— Le coucher de soleil a dû être somptueux.

— On en a vu quelques-uns, dis-je. Pendant l’été que nous avons passé sur la plage.

L’année où nous avions complètement retapé la maison. C’était elle qui dirigeait les travaux. Lui manquerait-elle ?

— On en a eu de spectaculaires à Big Sur. Dans cette espèce de baraque zen démente, soi-disant de luxe, où on s’est retrouvés avec des toilettes chimiques qui empestaient…

— C’était rustique. (Je me demandai si l’endroit figurait sur la liste des stations balnéaires que nous avions épluchée, Milo et moi.) Comment s’appelait-elle ?

— La Great Mandala Lodge. Elle a fermé l’an dernier.

Elle détourna les yeux et je sus pourquoi. Elle était partie ailleurs. Avec lui.

Elle prit un peu de vin et ajouta :

— Même avec l’odeur, les moustiques et ma coupure au pied, c’était marrant. Comment imaginer qu’une pomme de pin puisse être une arme mortelle ?

— Tu oublies mes propres coupures.

Un éclair d’éblouissantes incisives.

— Je n’ai pas oublié, j’ai préféré ne pas te les rappeler, dit-elle. Ni comment je passais la pommade sur ton mignon petit derrière. Comment deviner que les autres nous reluquaient ? Quand je pense à tout ce qu’ils ont pu voir depuis leur chalet, tous les deux !

— On aurait dû leur présenter la facture. Cours accéléré en éducation sexuelle pour couples en lune de miel.

— Ils avaient l’air de deux crétins. Toute cette tension au petit déjeuner. Tu crois que leur mariage a tenu ?

Je haussai les épaules. Elle baissa les yeux.

— L’établissement méritait de couler. Demander aussi cher pour te loger dans un marécage…

Quelques gorgées d’alcool de plus pour tous les deux.

— C’est chouette d’être avec toi.

— Juste avant que tu appelles ce matin, je réfléchissais, dit-elle avec un bref sourire. Toujours un peu dangereux, non ?

— Et à quoi réfléchissais-tu ?

— Aux difficultés d’une relation. Pas toi et moi. Moi et lui.

Je sentis mes intestins se contracter. Je vidai la moitié de mon scotch et cherchai des yeux la serveuse au visage de bébé.

— Moi et lui, comme dans « mais qu’est-ce qui m’a pris » ? reprit-elle.

— C’est rarement payant.

— Tu ne pratiques jamais le doute sur ce que tu fais ?

— Bien sûr que si.

— C’est bon pour l’âme, à mon avis. C’est l’ancienne gamine catholique qui refait surface. La seule conclusion à laquelle je sois arrivée est qu’il s’est convaincu qu’il m’aimait et que son intensité m’a à moitié convaincue, moi. C’est moi qui ai rompu, tu sais… Il l’a très mal pris… mais ce n’est pas ton problème. Désolée d’en avoir parlé.

— Ce n’est pas un mauvais type.

— Tu ne l’as jamais aimé.

— Pouvais pas le sentir. Où est-il ?

— Ça t’intéresse ?

— Je voudrais qu’il soit au diable.

— Vœu exaucé. Il est à Londres, où il enseigne l’élocution à la Royal Academy of Drama. Sa fille est avec lui. Elle a douze ans, elle voulait changer, ajouta-t-elle en tripotant ses boucles. C’était grossier de ma part de te parler de lui.

— C’est une andouille. Mais le problème n’était pas toi et lui, mais toi et pas moi.

— Je ne sais pas ce que c’était, reconnut-elle. Il est passé tout ce temps et je ne le sais toujours pas. Comme la première fois.

Notre première rupture, il y avait des années. Cette fois, ni elle ni moi n’avions perdu de temps à chercher quelqu’un pour partager nos lits.

— C’est peut-être comme ça que ça doit être entre nous, lançai-je.

— Que veux-tu dire ?

— Des millénaires ensemble, des siècles séparés.

Quelque part au large une sirène de bateau retentit.

— C’était mutuel, mais j’ai l’impression, je ne sais pas pourquoi, que je devrais te demander pardon.

— Non, pas question.

— Comment va Allison ?

— Elle s’occupe de ses affaires.

D’une voix douce, elle me demanda :

— C’est vraiment fini, tous les deux ?

— J’en ai bien l’impression.

— À t’entendre, on dirait que tu ne contrôles pas la situation.

— D’après mon expérience limitée, dis-je, il est rarement nécessaire de faire une annonce en bonne et due forme.

— Désolée, dit-elle.

Je bus ce qui s’était accumulé au fond de mon verre.

— C’est vrai que tu considères que c’était mutuel, Alex, et pas seulement ma faute ?

— Oui, c’est vrai. Et je ne comprends pas mieux que toi ce qui s’est passé.

C’était pareil pour la rupture avec Allison. Avec une autre femme, peut-être…

— Tu sais que je ne t’ai jamais trompé. Nous n’habitions plus ensemble la première fois que…

— Tu ne me dois aucune explication, Robin.

— Tout ce que nous avons vécu ensemble, soupira-t-elle. Je n’arrive même pas à me représenter ce que je te dois.

Un bruit de pas se rapprochant de la table m’évita d’avoir à répondre. Je levai les yeux, espérant voir Miss Pépiements. J’étais plus que prêt pour un deuxième verre.

Un homme nous dominait de toute sa taille.

Ventru, rubicond, chauve, la cinquantaine. Des lunettes à monture noire légèrement de travers. Il portait un chandail marron à col V par-dessus un polo blanc, un pantalon gris et des chaussures marron. Ses bajoues empourprées retombaient sur le col souple de son polo.

Il oscilla sur place et posa ses mains épaisses et dépourvues de poils sur la table. Doigts boudinés, une sorte de chevalière à l’annulaire gauche.

Un imbécile qui venait de tirer un bord vacillant depuis le bar.

Rester amical. Mon sourire était un peu contraint.

Il essaya de se redresser, perdit l’équilibre, abattit une main sur la table… suffisamment fort pour que l’eau déborde de nos verres. Robin eut juste le temps de retenir son verre de vin.

L’ivrogne la regarda et se mit à ricaner.

Je l’interpellai :

— Hé, l’ami…

— Je ne suis. Pas. Votre ami.

Voix rauque. Je regardai autour de moi. Miss Pépiements, n’importe qui. Repérai un garçon qui essuyait les tables dans une allée. J’arquai les sourcils. Il continua d’essuyer. Le couple le plus proche, à deux tables de nous, était lancé dans un langoureux tango oculaire.

— Le bar est par là-bas, dis-je à l’ivrogne, qui se pencha vers moi.

— Vous. Ne savez pas. Qui. Je suis ?

Je fis non de la tête.

Robin avait assez de place pour reculer sa chaise. Je lui fis signe de partir. Quand elle commença à se lever, l’ivrogne gronda :

— Assieds-toi. Salope !

Mon cerveau prit feu.

Messages conflictuels en provenance du cortex frontal : un jeune tapageur hurlant : T’es mort, abruti ! Je vais te réduire en bouillie ! Tandis que la voix enrouée d’un vieil homme disait : Attention. Les conséquences.

Robin se rassit.

Qu’est-ce qui me restait de mes leçons de karaté ?

— Qui. Je suis ? exigea de savoir l’ivrogne.

— Je ne sais pas qui vous êtes et j’apprécierais…

— Je. Suis. Docteur. Hauser. Et. Tu es. Un foutu. Menteur !

Le vieil homme murmura : « Contrôle-toi. Tout est une question de contrôle. »

Hauser brandit le poing.

Le vieil homme murmura : « Oublie tout ça. »

*

Je lui saisis le poignet, le tordis de toutes mes forces et lui portai un coup sous le nez du tranchant de l’autre main. Assez fort pour le sonner, mais pas de quoi, loin de là, lui faire remonter les os dans le cerveau.

Tandis qu’il retombait en arrière, je bondis de ma chaise et l’attrapai par ses vêtements pour ralentir sa chute.

En récompense, j’eus droit à un nuage de postillons parfumés à la bière. Je le lâchai avant qu’il touche le sol. Demain, son sacrum allait lui faire fichtrement mal.

Il s’assit un instant, la bave aux lèvres, et se frotta le nez. Il mâchonna pour rassembler un peu de salive, puis il ferma les yeux, s’effondra définitivement et se mit à ronfler après s’être tourné de côté.

Une voix tout en pépiements s’éleva :

— Houla ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Une autre voix, nasillarde celle-là, lui répondit.

— Ce type a essayé de donner un coup de poing à l’autre type et l’autre type a défendu sa nana.

L’aide serveur, qui se tenait à côté de la serveuse à visage de bébé. Je croisai son regard, il eut un sourire gêné. Il avait assisté à toute la scène.

— C’est vous qui aviez raison, m’sieur. Je le dirai aux flics.

Lesquels arrivèrent onze minutes plus tard.

25

J. Hendricks, d’après son badge. Officier de patrouille, trapu, cheveux ras, noir comme de l’ébène polie.

M. Marquette, officier de patrouille, bien roulée, chevelure beige ramenée en une stricte queue-de-cheval.

Hendricks, carnet de notes à la main, étudiait l’endroit où Patrick Hauser était tombé.

— Si j’ai bien compris, vous êtes médecins tous les deux ?

Je me tenais adossé à la paroi de verre. Les clients restés dans le restaurant faisaient semblant de ne pas regarder.

Une ambulance était venue chercher Hauser. Il avait accueilli les urgentistes avec des jurons et en leur crachant dessus. Ils avaient dû l’attacher à la civière. De la monnaie était tombée de sa poche, et il restait deux pièces de vingt-cinq cents et une de un cent par terre.

— Nous sommes tous les deux psychologues, répondis-je. Mais comme je vous l’ai dit, je ne l’avais jamais rencontré auparavant.

— Un total inconnu qui vous agresse…

— Il était ivre. Une Audi Quattro m’a suivi jusque chez moi, cet après-midi. Si vous en trouvez une dans le parking, ça signifie qu’il m’a aussi filé jusqu’ici.

— Et tout ça à cause… (le policier consulta ses notes)… de ce rapport que vous avez fait sur lui ?

Je lui répétai l’histoire en phrases courtes et simples. Laissai tomber au passage, une fois de plus, le nom de Milo.

— Vous affirmez donc l’avoir frappé une fois sous le nez de votre poing nu, dit Hendricks.

— Du tranchant de la main.

— C’est un geste technique d’art martial.

— Ça me paraissait le meilleur moyen de contrôler la situation sans lui infliger de blessure grave.

— Ce genre de coup peut en provoquer, justement, docteur.

— J’ai fait attention.

— Vous pratiquez les arts martiaux ?

— Pas tellement.

— Les mains d’un pratiquant des arts martiaux sont des armes mortelles, docteur.

— Je suis psychologue.

— On dirait que vous avez d’excellents réflexes.

— Tout est arrivé très vite.

Le policier griffonnait et griffonnait.

Je regardai l’officier Marquette, qui relevait la déclaration du garçon de salle. Elle avait commencé par interroger Robin, puis la serveuse. Hendricks s’occupait du gros morceau. Moi.

Pas de menottes, c’était bon signe.

Marquette libéra le garçon de salle et s’approcha.

— Tout le monde a l’air de raconter la même histoire, dit-elle.

Le compte rendu qu’elle fit de ses notes correspondait à ce que j’avais déclaré à Hendricks. Il se détendit.

— Très bien, docteur. Je vais vérifier votre adresse par téléphone au Service des immatriculations. Après quoi, vous serez libre de partir.

— Vous pourriez en profiter pour demander si Hauser n’a pas une Audi Quattro.

Hendricks me regarda.

— Je pourrais, en effet.

Je cherchai Robin des yeux.

— Votre amie est allée aux toilettes dames, me dit Marquette. Elle a dit que la victime l’avait traitée de salope.

— C’est exact.

— Cela a dû vous irriter, non ?

— Il était ivre, répondis-je. Je ne l’ai pas pris au sérieux.

— N’empêche, c’est drôlement désagréable.

— Ce n’est que lorsqu’il a voulu me frapper que j’ai été obligé d’agir.

— Un enfoiré qui insulte votre petite amie devant vous, il y en a qui auraient réagi plus violemment.

— Je suis quelqu’un de retenu.

Elle sourit. Son coéquipier resta de marbre.

— Je crois que nous avons terminé, John, conclut Marquette.

*

Alors que Robin et moi traversions le restaurant, quelqu’un murmura :

— C’est lui.

Une fois dehors, j’expirai longuement. J’avais mal aux côtes. Hauser ne m’avait pas touché : j’avais retenu l’air trop longtemps.

— Quel désastre, dis-je.

Robin me passa un bras autour de la taille.

— Il faut que tu saches qu’il s’agit d’une affaire civile, rien à voir avec le boulot de la police.

Je lui parlai alors des plaintes pour harcèlement sexuel déposées contre Hauser, des victimes que j’avais interrogées, du rapport que j’avais fait.

— Et pourquoi devrais-je le savoir ? demanda-t-elle.

— À cause de ce que tu dois éprouver après cet ignoble incident. J’ai été complètement pris par surprise, Robin.

Nous nous dirigeâmes vers la Seville et je parcourus le parking des yeux, à la recherche de l’Audi marron.

Elle était bien là, à quelques emplacements de la Cadillac. Le message en lettres rouges de l’autocollant disait : Suivez une thérapie.

J’aurais bien aimé rire, mais je n’y parvins pas. Ce ne fut pas une surprise de trouver les deux pneus arrière de la Seville dégonflés. Pas de trace de coups de couteau ; il avait ouvert les valves.

— C’est pitoyable, murmura Robin.

— J’ai une pompe dans le coffre, dis-je.

Elle faisait partie du matériel d’urgence que Milo et Rick m’avaient offert pour les dernières fêtes de Noël. Démonte-pneu, feux de signalisation, panneaux réfléchissants, couvertures, eau minérale en bouteille.

Rick m’avait pris à part pour me confier qu’il avait choisi un superbe chandail, mais que l’avis d’une tête plus froide avait prévalu.

La voix de Milo avait retenti à ce moment-là de l’autre bout du séjour :

— Un chandail ne lui servira à rien le jour où il se retrouvera en rade quelque part au fond des bois, sans lumière avec les loups ou Dieu sait quel autre genre de carnivore avec des dents longues comme ça qui commencent à étudier ton anatomie de leurs petits yeux en boutons de bottine en n’attendant que…

— Alors pourquoi ne pas lui offrir une arme à feu, Milo ?

— L’année prochaine. Un jour, tu me remercieras, Alex. Je te dis y a pas de quoi d’avance.

*

Je branchai la pompe et me mis au travail.

Robin attendit que j’aie terminé pour reprendre la parole.

— La manière dont tu as maîtrisé ça… juste ce qu’il fallait pour désamorcer la situation sans que personne ne soit blessé. Très classe.

Elle me prit le visage dans les mains et m’embrassa avec force.

Nous trouvâmes une épicerie fine ouverte dans Washington Boulevard, achetâmes plus de charcuterie que nécessaire et revînmes à Beverly Glen.

Robin entra dans la maison comme si elle y habitait, passa dans la cuisine et mit le couvert. Nous n’attendîmes même pas la fin du repas.

*

Le mouvement me réveilla quand elle sortit du lit. J’étais en sueur, mais j’avais les yeux secs.

Les paupières à peine entrouvertes, je la vis enfiler ma robe de chambre jaune tout élimée, puis aller et venir dans la chambre, touchant le dossier de chaises, la table, s’arrêtant devant le placard, redressant un cadre.

— Nuit sympa, dis-je.

— La vue est toujours dégagée, répondit-elle sans se tourner.

— Et elle a des chances de le rester. Bob a fait venir les géomètres et son bout de terrain est définitivement impropre à la construction.

— Bob le Voisin, dit-elle. Comment va-t-il ?

— Quand il est dans le secteur, il a l’air d’aller bien.

— Résidence secondaire à Tahiti…

— Non, principale. Rien ne vaut un solide héritage.

— C’est une bonne nouvelle… je veux parler de la vue. C’était ce que j’espérais lorsque j’ai choisi l’orientation de la pièce. (Elle laissa retomber le rideau et en lissa les plis.) J’ai pas mal travaillé pour cette maison. Tu t’y plais ?

— Pas autant qu’avant.

Elle resserra la ceinture de la robe de chambre et me fit partiellement face. Elle avait les cheveux en désordre, les lèvres légèrement gonflées. Le regard lointain.

— Je me disais que ça allait me faire bizarre de revenir ici. Mais au fond, pas tellement.

— C’est aussi chez toi, lui fis-je observer.

Elle ne répondit pas.

— Ce n’était pas une formule.

Elle s’approcha à petits pas du bout du lit et se mit à jouer avec la couette.

— Tu n’y as pas encore sérieusement réfléchi, Alex.

C’était vrai : je n’y avais pas encore sérieusement réfléchi.

— Si, bien sûr, répondis-je. Bien des nuits.

Elle haussa les épaules.

— Il y a de l’écho, Robin.

— Il y en a toujours eu. Nous voulions que l’acoustique soit sensationnelle.

— Elle peut être musicale… ou pas.

Elle tira sur la couette, l’alignant sur le bord du lit.

— Tu t’en sors très bien tout seul.

— Qui a dit ça ?

— Tu as toujours été indépendant.

— Oui, super-indépendant.

J’avais répondu d’un ton rude. Elle leva les yeux sur moi.

— Reviens, dis-je. Garde l’atelier si tu veux ton coin à toi, mais reviens habiter ici.

Elle tira encore sur la couette. Ses lèvres se déformèrent et prirent une expression que je ne pus déchiffrer. Elle défit la ceinture de la robe de chambre, la laissa tomber par terre, hésita, la ramassa et la plia avec soin sur une chaise. L’esprit organisé de quelqu’un qui travaille avec de l’outillage électrique.

Elle fit bouffer ses cheveux et se remit au lit.

— Je ne te mets pas la pression. Mais penses-y, dis-je.

— C’est un gros morceau à digérer.

— Tu as l’estomac solide.

— Oui, super-solide.

Elle se pressa contre moi et posa ses mains croisées sur mon ventre. Je tirai la couverture sur nous.

— C’est mieux comme ça, merci, dit-elle.

Nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre.

26

Une fois réveillé, je le suis pour de bon.

J’errai dans la maison pendant que Robin dormait et finis par échouer dans mon bureau, où je me mis à dresser une liste dans ma tête. Au bout d’un moment, je la couchai sur le papier.

J’allais appeler Erica Weiss dès le lendemain matin à la première heure pour lui parler d’Hauser. Complément de munitions pour les charges qui pesaient contre lui. Mais si Hauser se contrôlait aussi mal, ce n’était peut-être pas un dossier plus épais qui allait l’empêcher de me harceler. Voire de m’intenter un procès.

Tout ce beau gâchis allait me coûter quelque chose. J’essayai de me convaincre que c’était le prix à payer dans ce métier.

J’aurais bien aimé être aussi serein.

En repassant la scène du restaurant dans ma tête, je me demandai par quel miracle Hauser avait pu tenir aussi longtemps comme thérapeute. Le plus intelligent était peut-être de l’attaquer le premier en justice. Les deux policiers, Hendricks et Marquette, avaient paru voir les choses comme moi, et leur rapport pourrait m’aider. Cela dit, on ne sait jamais.

Milo saurait ce qu’il fallait faire, mais il avait d’autres soucis en tête.

Moi aussi.

Mon offre à Robin était sortie de nulle part, comme si j’avais été shooté au penthotal. Si elle disait oui, pourrait-on parler de happy end ?

Tous ces si.

*

Milo décrocha.

— J’allais justement t’appeler, dit-il.

— Heureux hasard.

— Attends plutôt que je te dise pourquoi.

Il m’expliqua.

— J’arrive tout de suite, dis-je.

*

Je laissai un mot sur la table de nuit :

« Robin, ma chérie, obligé de sortir, encore ces horreurs. Reste autant que tu veux. Si tu dois partir, on en reparle demain.

A. »

Je m’habillai en silence, m’avançai sur la pointe des pieds jusqu’au lit, l’embrassai sur la joue. Elle changea de position, tendit un bras qu’elle laissa retomber et roula sur elle.

Parfum féminin, odeur de sexe. Je lui jetai un dernier coup d’œil et partis.

*

On avait emballé le corps de Reynold Peaty dans du plastique translucide et solidement attaché le tout sur la civière avant de la charger à droite dans le van du coroner. Le véhicule était toujours rangé devant le domicile de la victime, portières arrière ouvertes. Les civières, la vide comme celle qui était occupée, étaient calées par de solides pattes métalliques.

Deux places dans une ambulance pour les nuits chaudes de Los Angeles, voilà qui semblait une bonne idée.

Quatre voitures de patrouille étaient garées à côté du van, gyrophares allumés. Les informations égrenées d’un ton monocorde par les radios trouaient la nuit, mais personne ne les écoutait.

Plein de types en uniforme qui essayaient de prendre un air important. Milo et Sean Binchy s’entretenaient à côté de la voiture de police la plus éloignée. En fait, c’était Milo qui parlait, Binchy se contentant d’écouter. Pour la première fois depuis que je connaissais le jeune enquêteur, il paraissait bouleversé.

Au téléphone, Milo m’avait dit que Peaty avait été abattu une heure avant. Ce n’était que maintenant que le suspect sortait de l’immeuble.

Un jeune Hispanique, bâti en force, son crâne volumineux pris dans un casque de chaume noir. Les policiers qui l’escortaient, deux grands gaillards à l’air d’habitués des salles de muscu, le faisaient paraître tout petit.

Je l’avais déjà vu en passant en voiture devant l’immeuble le dimanche précédent.

Le papa de la petite famille qui se rendait à l’église. Avec sa femme et trois bambins potelés. Dans un costard gris et raide, incongru sur lui.

Des gosses ayant des gosses.

Il m’avait foudroyé du regard quand je m’étais arrêté devant chez lui. Je ne voyais pas ses yeux, à présent. Il était menotté dans le dos et se tenait tête baissée.

Pieds nus, dans un tee-shirt taille XL qui lui tombait aux genoux, son pantalon de survêt gris lui pendant entre les jambes et menaçant de tomber de ses hanches ; un gros poing en or au bout d’une chaîne se balançait devant le pitbull exhibant ses dents et le logo BaaadBoyz sur son tee-shirt.

On avait oublié de lui retirer le bijou. Milo s’approcha et rectifia la situation. Les deux costauds de flics parurent mortifiés. Le suspect leva les yeux, ses grosses lèvres arquées, pendant que Milo tripotait le fermoir. Lorsque la chaîne se détacha, le gosse sourit et dit quelque chose. Milo lui rendit son sourire. Il jeta un coup d’œil derrière les oreilles du jeune homme. Fit signe aux policiers d’avancer et confia le collier à un technicien qui le mit dans un sachet à scellés.

Tandis que les deux malabars installaient le prévenu dans une des voitures de patrouille qui démarra aussitôt, Mme Ertha Stadlbraun sortit de son appartement du rez-de-chaussée et s’avança sur le trottoir. Elle se plaça tout à côté du périmètre délimité par le ruban jaune, frissonna, croisa les bras contre elle. Elle portait une robe de chambre matelassée jaune moutarde et des mules blanches duveteuses aux pieds ; les bigoudis transformaient ses cheveux en tortellinis blancs. Sa peau brillait – crème hydratante de nuit, sans doute.

Elle frissonna à nouveau et se serra un peu plus dans ses bras. Des locataires regardaient par la fenêtre, de même que quelques-uns des occupants du clapier voisin.

Milo me fit signe. Il avait le visage en sueur. Binchy se tenait derrière lui, à demi paralysé ; il me salua – « Docteur » – lorsque je m’approchai, et se mordilla la lèvre.

— Nuits chaudes, les étés en ville, me dit Milo.

— En février.

— Raison pour laquelle nous habitons ici.

Je lui racontai que j’avais déjà vu le suspect et lui décrivis son comportement.

— Ça cadre.

Un des hommes du coroner fit claquer les portières de l’ambulance, monta et démarra.

— Son appartement est-il proche de celui de Peaty ? lui demandai-je.

— Deux portes plus loin. Il s’appelle Armando Vasquez. Adolescent, il a fait partie d’un gang. Il prétend s’être rangé des voitures depuis quatre ans : il est marié, il a un boulot, il va à l’église. Il bosse pour une boîte d’entretien des jardins dans les grandes propriétés, au nord de Sunset Boulevard. Au début, il ne faisait que tondre les pelouses, mais cette année, il a appris à tailler les arbres. Il en est très fier.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt et un ans. Sa femme en a dix-neuf et l’aîné des trois gosses n’a pas cinq ans. Ils ont continué à dormir pendant que j’essayais de parler avec leur papa. À un moment donné, l’aîné s’est pointé. J’ai laissé Vasquez l’embrasser. Le gosse m’a souri. (Il soupira.) Vasquez est encore un môme et dit peut-être la vérité quand il me raconte qu’il a trouvé Dieu. Les voisins avec lesquels j’ai pu parler m’ont dit que les gosses étaient parfois bruyants, mais que la famille ne causait aucun problème. Personne n’aimait Peaty. Et il semble bien que tout le monde se soit mis à lui casser du sucre sur le dos dans l’immeuble depuis que nous avons parlé à Stadlbraun.

Il jeta un coup d’œil à la vieille dame. Elle se tenait toujours les bras serrés, le regard perdu dans la rue sombre. Elle semblait avoir du mal à garder bonne contenance.

— Elle a dû raconter partout que Peaty était dangereux, dis-je.

Milo acquiesça de la tête.

— Les bons vieux commérages. Avant que Vasquez décide de la boucler, il m’a dit que Peaty le prenait à rebrousse-poil.

— Des conflits avant ?

— Pas de bagarres, juste beaucoup de tension. Vasquez n’aimait pas que Peaty habite à côté de chez lui. Il l’a traité de cinglé. Après avoir dit ça, il s’est mis à agiter la tête de haut en bas et de droite à gauche. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’il se signait comme ça parce que je lui avais mis les menottes.

— Peaty a-t-il jamais ennuyé sa femme ?

— Il la regardait avec insistance, ce qui concorde avec ce que dit tout le monde. Un regard de barjot, selon ses propres termes. Malheureusement pour Vasquez, ce n’est pas une raison suffisante pour brûler la cervelle de quelqu’un.

Sean Binchy s’approcha de nous, l’air toujours mal à l’aise.

— Vous avez encore besoin de moi, lieut ?

— Non, Sean. Rentre chez toi. Détends-toi un peu.

Binchy fit la grimace.

— Merci. Salut, doc. Au revoir.

— Tu n’as rien à te reprocher, Sean.

— Si vous le dites…

J’attendis qu’il soit parti pour demander à Milo ce qui tracassait son jeune adjoint.

— Il a un sens suraigu des responsabilités. Il a travaillé toute la journée sur l’affaire de cambriolage… jusqu’à onze heures du soir. De lui-même, il a décidé d’aller planquer devant chez Peaty. Comme il n’a pas vu le minivan du type, il est allé se chercher un hamburger quelque part. Il est revenu après minuit et a trouvé le minivan à une rue d’ici. (Il indiqua la direction.) Il cherchait où planquer dans l’allée quand il a entendu trois détonations. Peaty a tout pris en pleine poire. Tu n’aurais jamais cru que ce type pouvait devenir encore plus moche…

— Sean se sent coupable de ne pas avoir été là.

— À cause du hamburger. À cause de rien du tout. Il n’aurait rien pu faire, de toute façon.

— C’est lui qui a arrêté Vasquez ?

— Il a appelé des renforts et est monté voir. Peaty était allongé dans le couloir. À ce stade, Sean a attendu les flics et ils ont fait du porte-à-porte. Quand ils sont arrivés à l’appartement de Vasquez, ils l’ont trouvé assis devant la télé avec sa femme et son aîné, le pétard à côté de lui. Il a levé les mains en l’air et a dit : « C’est moi qui lui ai fait sauter la caisse. Faites ce que vous avez à faire. » Sa femme s’est mise à brailler, le môme n’a pas bronché.

— Comment ça s’est passé ? demandai-je.

— Quand j’ai commencé à lui poser des questions précises, Vasquez a eu une extinction de voix. Mon sentiment est que ça faisait un moment qu’il était remonté contre Peaty et que les choses se sont mises à déborder lorsque la vieille Ertha lui a parlé de ma visite. Il en avait marre de rester sans rien faire et lorsqu’il a vu Peaty arriver, il est sorti lui dire de ficher la paix à sa femme. Comme on dit dans les journaux : c’est là que « l’affaire a mal tourné ». Vasquez prétend que Peaty a tenté de l’agresser et qu’il a été obligé de se défendre. Boum-boum-boum.

— Il était sorti armé.

— Un détail. Mais il trouvera peut-être un avocat pour transformer ça en preuve de la peur que lui inspirait Peaty.

— Il avait bu ? Il était drogué ?

— Il reconnaît avoir bu quatre bières, ce qui correspond aux bouteilles vides trouvées dans la poubelle. Étant donné son poids, difficile de dire si ça peut être significatif ou non. On le saura avec les résultats de la prise de sang. Allons voir si les techniciens en ont fini avec le domicile de Peaty.

*

Une pièce et un cabinet de toilette, les deux minuscules et dans un état repoussant.

L’odeur était un mélange fétide : fromage avarié, tabac calciné, pets, ail et origan.

Un carton de pizza vide et graisseux était ouvert sur le lit double à cadre métallique. Des miettes constellaient les draps froissés couleur de papier journal mouillé, ainsi que le dessus-de-lit verdâtre au motif répétitif de chapeaux melon et de hauts-de-forme. Plusieurs grandes taches douteuses souillaient les draps. Du linge sale roulé en boule jonchait pratiquement tout le sol. Des cartons de bière (packs de six d’Old Milwaukee) s’entassaient sur plus de un mètre, d’autres traînaient sur le lit. De la poudre à relever les empreintes presque partout. Précaution qui paraissait inutile, Peaty ayant été tué dans le couloir. Mais l’inventivité des avocats est sans limites.

Milo s’ouvrit un chemin à coups de pied au milieu du désordre pour s’approcher de la caisse d’emballage qui faisait office de table de nuit. Des dépliants graisseux de pizzeria, des mouchoirs en papier roulés en boule et des canettes de bière écrasées (j’en comptai quatorze) encombraient le dessus, en compagnie d’une bouteille de un gallon aux deux tiers vide de vin « fortifié » Tiger et d’une flasque taille économique de Pepto-Bismol.

La seule autre pièce de mobilier, mis à part le lit, était une commode à trois tiroirs dans un état pitoyable et sur laquelle étaient posés une télé de quarante centimètres et un magnétoscope si gros qu’il en était bizarre. Antenne intérieure.

— Pas de décodeur pour le câble, dis-je en ouvrant un tiroir de la commode.

Ses besoins en matière de distraction étaient modestes.

Le tiroir contenait des vidéos dans leurs cartons empilés comme des livres. Couleurs criardes. Beaucoup de porno. Tentatrices pas très honnêtes, Vol. 1 à 11. Ados sous la douche. Aventures sous les jupes, Voyage aux rayons X, Le Village du voyeur.

Les deux derniers tiroirs contenaient des vêtements qui ne paraissaient pas plus propres que ceux qui traînaient par terre. Sous des tee-shirts en désordre, Milo trouva une enveloppe contenant six cents dollars en liquide et une petite boîte en plastique marquée kit de couture, où étaient rangés cinq joints bien serrés et ronds.

Le cabinet de toilette se réduisait à une étroite cabine dans un coin. Mon nez, qui commençait à s’habituer à la puanteur de la chambre, se trouva confronté à un nouveau défi. On se demandait comment Peaty pouvait entrer dans la douche en fibre de verre juste assez grande pour une femme mince. Beige à l’origine, elle avait viré au marron et une végétation d’un noir verdâtre fleurissait autour de l’évacuation. Un miroir rayé et taché était collé au-dessus du lavabo. Il n’y avait pas d’armoire à pharmacie. À côté des toilettes crasseuses et craquelées était posé un petit panier d’osier. Il contenait des antiacides et des analgésiques, une brosse à dents qui paraissait n’avoir pas servi depuis longtemps et un petit flacon de pharmacien où traînaient deux pilules de Vicodin. L’ordonnance qui en prescrivait vingt et une avait été rédigée par le médecin d’un dispensaire de Las Vegas sept ans auparavant et exécutée par la pharmacie du dispensaire.

— Il les gardait pour les mauvais moments, dis-je. Ou les bons.

— Le petit coup de speed occasionnel, précisa Milo. Style misérabiliste.

Il retourna dans la chambre et fouilla sous le lit, mais n’en ramena que de la poussière. En tenant les mains devant lui pour ne pas se salir, il jeta un coup d’œil au cabinet de toilette.

— Pas sûr que je vais pas me les salir un peu plus en me les lavant dans ce lavabo… Allons voir s’il n’y a pas un robinet extérieur.

*

Avant de descendre de l’étage, il me fit voir l’endroit dans le couloir. Peaty avait perdu beaucoup de sang. L’emplacement du corps était détouré à l’adhésif noir.

Une femme policier en tenue se tenait devant l’appartement des Vasquez. Milo la salua et nous trouvâmes un robinet non loin de l’appartement de Mme Stadlbraun. Celle-ci était rentrée chez elle et avait tiré tous ses rideaux.

Quand il eut fini de se laver, Milo me demanda si j’avais une idée.

— Si Peaty est notre homme, il ne gardait pas de trophées, ni rien d’intéressant, dis-je.

*

En quoi je me trompais.

À l’arrière du minivan mangé de rouille, Milo trouva des produits de nettoyage, balais, fauberts, serpillières, bâches et chiffons. Sous les bâches, il découvrit une caisse à outils à deux casiers superposés ; celui du haut contenait des tournevis, des marteaux, des clefs, des pinces et des petits cylindres en plastique pleins de vis et de clous ; celui du bas, un jeu de pinces-monseigneur, deux rouleaux d’adhésif, un ouvre-boîtes, une cisaille, un poinçon, un rouleau d’une solide corde en nylon blanc, quatre collants de femme et, enveloppé dans un immonde chiffon rose, un automatique en acier bleu.

Chargé. Avec tout un lot de munitions dans une boîte de cartouches calibre .22 coincée dans un angle de la caisse à outils.

À côté des cartouches, un autre objet enveloppé dans un torchon. Rond, solide.

Milo le déballa. Un globe-souvenir. Sur le socle en plastique rose on lisait :

Malibu, Calif. surfs up !

Il renversa la boule. Les flocons blancs se mirent à flotter au-dessus d’un océan de cobalt. Il examina le dessous du socle.

— « Made in USA, New Hampshire », lut-il. Ceci explique cela. Ces enfants de salauds aiment nous imaginer gelés de froid comme eux.

Il remit le globe dans la caisse et appela un des techniciens par talkie-walkie.

— Lucio ? Amène-toi. Il y a autre chose.

*

Tandis que la police scientifique passait le van au peigne fin, Milo releva l’immatriculation et fit une recherche.

Le van avait été volé quatre ans auparavant à Highland Park et jamais récupéré ; il appartenait à un certain Wendell A. Chong, demeurant à Pasadena Sud. Milo recopia l’adresse.

— Peaty entretenait plusieurs bâtiments dans les quartiers est. Il a probablement profité d’une occasion qui se présentait un an après son arrivée en Californie et n’a pas cru bon d’en parler à son patron. Brad Dowd payait pour le service de ramassage et Peaty s’en servait, la plupart du temps. Mais il avait quand même le choix.

— Équipé du kit du parfait cambrioleur-violeur. (Il fronça les sourcils.) Bon, barrons-nous d’ici.

Il était minuit et demi passé lorsque nous entrâmes dans un Coco’s encore ouvert au carrefour de Pico et Wooster. Milo resta longtemps dans les toilettes et en ressortit les mains toutes roses d’avoir été frottées et les cheveux humides.

— Je ne savais pas qu’ils avaient aussi des douches, lui dis-je.

— J’ai présenté la gerbe de mes dévotions au lavabo, répondit-il, et il commanda deux pointes de tarte à la crème et du café.

— Je n’ai pas faim, lui objectai-je.

— Tant mieux. Comme ça je pourrai manger les deux sans avoir l’air de m’empiffrer. Donc, Peaty était un type extrêmement dangereux. Qu’est-ce que signifie le globe ?

— Celui que Dylan a offert à Nora faisait peut-être partie d’un lot de deux. Ou d’une collection. Peaty a pu laisser le premier dans la voiture de Dylan par fanfaronnade. Et garder l’autre pour ses souvenirs à vocation masturbatoire.

— Autrement dit, si tu es dans les assurances, ne signer aucune police à Meserve et Nora. Une idée par où commencer pour chercher les corps ?

Je hochai la tête.

— Le van et l’outillage me font dire que Peaty a pu aller où il voulait. Ils nous procurent aussi un scénario pour Michaela. Il la repère à la PlayHouse, la suit chez elle, découvre qu’elle habite près de chez lui. Après quoi, il lui est facile de l’observer depuis le van. Quand le moment lui paraît convenir, il s’empare d’elle et la conduit dans un endroit à l’abri des regards et l’étrangle. Ou il le fait même peut-être dans le van.

Milo fronça les sourcils.

— Enlèvement, coin tranquille, voilà qui rappelle furieusement le canular de Michaela et Dylan. Tu crois que c’est ce qui a pu motiver Peaty ?

— Il devait observer Michaela depuis un moment. Le canular a été le déclencheur. Et comme Michaela avait été virée de la PlayHouse, elle devait passer plus souvent ses soirées chez elle, seule.

— Quel que soit l’endroit où il l’a tuée, Alex, il l’a ramenée dans le quartier. Ce qui veut dire quoi ? Qu’il préférait rester sur son territoire ?

— Ou tout le contraire, dis-je. L’assassin de Tori Giacomo s’est débarrassé d’elle dans Griffith Park et a fort bien dissimulé le corps. Le parc est situé à des kilomètres de l’appartement de Tori dans la Valley et encore plus loin de celui de Peaty. Mais ce n’est pas un long détour quand on est sur la voie rapide Valley-Pasadena : tu quittes la 101 par la sortie 5, tu fais ce que tu as à faire et tu reviens.

— Oui, il a pu s’en débarrasser en allant au travail. De la même manière qu’il a volé le van.

— Le fait de s’en être bien tiré avec Tori l’a peut-être rendu plus audacieux avec Michaela. Étant donné que tout le monde pensait qu’il n’avait pas de véhicule, il n’avait pas à se soucier qu’on remonte jusqu’à lui. Il a donc laissé le corps dans un endroit bien visible.

— Qu’il possédait une caisse n’a pas été bien difficile à découvrir, m’objecta Milo.

— Son désir de fanfaronner l’a emporté sur la prudence. En plus, ce n’était pas un génie du crime… comme la plupart.

Les tartes arrivèrent. Milo mangea la sienne et tendit la main vers la mienne.

— Il a peut-être été tout simplement paresseux avec Michaela. En voyant qu’elle habitait si près de chez lui, il n’avait plus de raison de patrouiller. Tori, elle, habitait à Hollywood Nord, pourquoi la ramener chez lui ? Et maintenant, quid des Gaidelas ? La collection de cassettes de Peaty cadre avec son arrestation pour voyeurisme. Des femmes jeunes et jolies.

— Il est plus difficile de faire entrer les Gaidelas dans le tableau, mais comme je te l’ai déjà dit, il pouvait avoir d’autres pulsions. C’est la voiture retrouvée à Camarillo qui pose le plus de problèmes. En admettant qu’il ait laissé le van près de la scène de crime pour aller abandonner le véhicule de location sur le parking du magasin, comment est-il retourné à Malibu ?

— Non, pour moi ce n’est pas un problème, répondit Milo. Il a pu faire du stop, voler une autre caisse ou prendre le bus… ou encore il n’a jamais déplacé la voiture de location. Il lui suffisait de la garer dans Kanan Dume, vitre ouverte et clef sur le contact. Une invitation irrésistible à aller faire une balade pour un petit jeune du coin.

— Une balade dans ce grand magasin ? Des délinquants juvéniles voulant se payer des dégriffés ?

— Pourquoi pas ? Aller piquer des Nike et des sweat-shirts chicos. De quelque manière qu’on y regarde, on n’a aucun mal à sortir Peaty de là.

— Exact.

Il enfourna deux ou trois bouchées avant de reprendre la parole.

— Tu as une idée derrière la tête, dit-il.

— Oui. Les scénarios que nous venons d’imaginer exigent un minimum de planification et de patience. La manière dont Peaty est mort, sans se méfier assez d’un homme armé, montre un certain manque de contrôle.

— Il était ivre. Ou Vasquez ne lui a pas donné le temps de se méfier.

— Vasquez serait sorti de chez lui et l’aurait abattu tout de suite ?

— Ce sont des choses qui arrivent.

— En effet, dus-je admettre. Mais il y a autre chose : on n’a jamais retrouvé les corps des Gaidelas et on ne s’est jamais servi de leur carte de crédit. En plus, quelqu’un a pris la précaution de téléphoner jusque dans l’Ohio pour annuler leurs abonnements à différents services, dont l’électricité. Précaution et discrétion d’un grand raffinement. Peaty s’est fait surprendre par un passant en train de se branler pendant qu’il reluquait des étudiantes. Il continuait à lorgner les filles et leur fichait les boules. Pas très discret, ça, non ?

— Même les crétins finissent par apprendre, Alex. Mettons les Gaidelas de côté pour le moment. Es-tu d’accord pour dire que c’est Peaty pour Michaela et Tori ?

Je fis oui de la tête.

— C’est bien parce qu’un véhicule volé, de l’adhésif, de la corde, un couteau, un pistolet chargé sont le genre de preuves concrètes dont je peux faire état. Outillage de base en vente libre chez le distributeur local d’Au Paradis du Tueur Fou.

Milo se massa la tempe, finit la tarte en deux bouchées et but du café. Puis il repoussa son assiette vide devant moi et demanda à la serveuse de lui remettre ça.

— On peut dire que vous avez bon appétit, les gars, fit-elle observer.

Milo lui sourit et elle, le croyant sincère, lui rendit son sourire. Mais ses yeux s’assombrirent quand la femme eut tourné les talons.

— Presque deux années se sont écoulées entre Tori et Michaela. Et c’est toujours la même horrible question qui revient.

— Combien entre-temps ? dis-je.

— Peaty les repérait à la PlayHouse. Pas de curriculum, pas de feuilles de présence, des gens qui vont et viennent à leur guise… Un rêve de prédateur. J’ai tout d’abord cru que Nora avait cherché à éluder mes questions quand elle m’a répondu ça. Mais à présent qu’elle a de plus en plus l’air d’une victime, je la crois.

— Nous n’avons trouvé aucun autre trophée dans l’appartement de Peaty ou dans le minivan. Peut-être n’y a-t-il pas d’autre victime.

— Sauf s’il a une planque ailleurs.

— C’est possible. On pourrait commencer par les immeubles dont il assurait l’entretien.

— Et où il pouvait s’offrir un local à l’œil, continua Milo. Ce qui explique peut-être que la Toyota de Meserve se soit retrouvée dans le garage de Brad. Et c’est aussi dans le droit fil de son hostilité vis-à-vis de l’autorité. Quand on voit tous ces bâtiments que possèdent les Dowd et dont Peaty fait le ménage… Ça doit être dur pour Brad de contrôler tous les recoins. Mais, au fait, pourquoi m’appelais-tu avant que je commence à te parler de Peaty ?

— Pas important.

— Assez pour que tu m’appelles, n’empêche.

Je lui racontai la scène avec Hauser.

— Toi et Robin ?

— Eh oui.

Il eut du mal à rester stoïque.

— Et ce type est un psy ? Un dingue, oui !

— Un ivrogne qui a le vin méchant, à tout le moins, dis-je.

— Ils l’ont arrêté ?

— Je ne sais pas. Ils l’ont emmené en ambulance.

— Dis-moi, tu l’as sonné pour le compte, hein ?

— J’ai fait preuve de modération.

Il plissa les yeux, tendit les mains et fendit l’air, puis murmura :

— Ouaaais ! Moi qui croyais que tu avais laissé tomber toutes ces histoires de ceinture noire.

— J’ai jamais été plus loin que la marron, Milo. Mais c’est comme faire de la bicyclette.

— Avec un peu de chance, cet idiot va se réveiller avec le nez en patate et se rendre compte de ce qu’il a fait. Tu veux que je me renseigne sur le rapport ?

— J’aimerais bien.

— Un inspecteur sur place ?

— Non, seulement des bleus. Hendricks et Marquette. Une équipe homme-femme.

Milo téléphona à la Pacific Division, demanda à parler au responsable de service, expliqua la situation, écouta une minute et raccrocha avec le sourire.

— Tu es considéré comme la victime dans le rapport officiel, Alex. Hauser a été inculpé de troubles à l’ordre public et relâché. Quelle voiture a-t-il ?

— Ne perds pas ton temps à planquer, Milo.

— Un psy, voyons voir ça… Je parierais pour une Volvo, ou peut-être une Volkswagen.

— Une Audi Quattro.

— J’étais pas loin. Si, j’irai faire un tour, pas de problème.

— Il y a peu de chances pour qu’il insiste, Milo. Quand il aura dessoûlé, il se rendra compte que tout nouvel esclandre ne pourrait que lui porter préjudice devant le tribunal. Sinon, son avocat se chargera de le lui faire comprendre.

— S’il était aussi malin que ça, il n’aurait jamais commencé par te filer.

— Ne t’inquiète pas pour cette affaire. Je vais bien et tu en as plein l’assiette.

— Intéressante, dit-il.

— Quoi donc ?

Il desserra sa ceinture d’un ou deux crans et retint un rot.

— Ta métaphore gastronomique.

27

Pas trace de l’Audi d’Hauser quand j’arrivai à la maison sur le coup de deux heures du matin. Le lit était fait et Robin partie. Je l’appelai six heures plus tard.

— Je t’ai entendu t’esquiver, dit-elle. Je suis sortie, mais je n’ai vu que la voiture qui s’éloignait. De quel genre d’horreur est-il question cette fois ?

— Mieux vaut ne pas savoir.

— Si. C’est à la nouvelle Robin que tu parles.

— L’ancienne m’allait très bien.

— L’autruche a sorti la tête du sable. Qu’est-ce qui s’est passé, Alex ?

— Un homme a été abattu. Un type extrêmement dangereux. Tu aurais pu rester.

— Je me sentais nerveuse, dit-elle. C’est une grande maison.

— Comme si je ne le savais pas.

— La soirée… C’était bien, Alex.

— En dehors de l’interlude. Un peu violent.

— Crains-tu qu’Hauser ne recommence ?

— Il est peut-être plus intelligent à jeun. Le rapport de police est en ma faveur. Pour ce que je t’ai demandé…

— Tu as changé d’avis ?

— Bien sûr que non.

— Ce n’était peut-être pas le bon moment, Alex.

— Peut-être pas.

Mais peut-être que si.

Il y eut un court silence.

— Serais-tu fâché si je te disais que j’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir ?

— C’est une décision importante, dis-je.

— Oui. Ce qui est tout de même étrange étant donné tout le temps que nous avons déjà vécu ensemble.

Je ne répondis pas.

— Ça ne me prendra pas trop de temps, ajouta-t-elle.

*

Je laissai un message à la secrétaire d’Erica Weiss pour lui dire que je voulais lui parler de Patrick Hauser. Au moment où je raccrochai, Milo m’appela.

Il paraissait épuisé. Il avait probablement passé toute la nuit sur l’affaire Peaty. Ce qui explique peut-être qu’il fit l’impasse sur les politesses.

— Wendell Chong, le propriétaire du van fauché par Peaty, est un consultant en informatique qui, à une époque, a loué des bureaux dans un des immeubles de Dowd. On lui a piqué le van sur son emplacement réservé un soir qu’il travaillait tard. Sur ce, Chong a touché l’argent de son assurance, s’est acheté une autre bagnole et ne s’est plus intéressé au van.

— Peaty a fait ses repérages et profité de l’occasion. Chong avait-il quelque chose à dire sur Peaty ?

— Jamais vu. En revanche, il se souvient de Billy Dowd. Il se demandait si Billy n’était pas plus ou moins impliqué dans le vol.

— Pourquoi ?

— Parce que Billy se baladait partout quand Brad passait récupérer le loyer. Un jour, il est entré dans le bureau de Chong et y est resté planté comme s’il était chez lui. Chong lui a demandé ce qu’il voulait et Billy, l’air complètement à côté de ses pompes, est ressorti sans rien dire. Chong l’a suivi jusque dans le couloir et l’a vu l’arpenter sans but, comme une sentinelle qui monte la garde. Deux femmes sont sorties d’un bureau et Billy les a observées. Avec beaucoup d’intensité, d’après Chong. Puis Brad est arrivé et a entraîné son frère. Mais comme il continuait d’amener Billy avec lui, Chong a commencé à fermer son bureau à clef. Intéressant, non ?

— Billy et Peaty ?

— Deux dingues qui se trouvent des points communs. Ce sont des choses qui arrivent, non ? Brad protège Billy, mais il ne peut pas être partout. Et comme tu l’as remarqué, il surestime son autorité. Peut-être amenait-il Billy avec lui quand il allait faire un tour dans son garage à la PlayHouse. Ou quand il allait jeter un coup d’œil à la PlayHouse elle-même. Je ne vois pas Billy fonctionnant tout seul.

— Il a l’air d’un doux.

— C’en est peut-être un. Sauf quand il ne l’est plus. Bref, l’avocat de Vasquez m’a autorisé à interroger son client. Je suis en route pour la prison. Je pense que la mise en accusation ne va pas traîner, peut-être pour homicide involontaire. C’est pas désagréable d’avoir une affaire aussi vite réglée.

— Tu pourrais présenter Peaty comme le responsable pour Michaela, et régler cette affaire-là par la même occasion.

— Oui, mais je n’arrête pas de me poser la question pour Billy. Pourquoi ? Parce que je suis un adepte de l’autodestruction, que je n’ai pas dormi depuis deux jours et que je suis vulnérable, amigo. Dis-moi d’oublier Billy Dowd et je t’obéirai.

— Deux tueurs pourraient expliquer comment la voiture des Gaidelas s’est retrouvée à quarante kilomètres de Kanan Dume. Billy ne paraît pas bien dégourdi pour ce qui est de circuler, mais Peaty a pu l’aider sur ce plan. Sauf qu’il est difficile de l’imaginer s’éclipsant pendant plusieurs heures. Il paraît être à la remorque de Brad pendant l’essentiel de la journée et il est sous la surveillance de sa voisine le soir.

— Ah, oui, la brave dame. Reste à savoir quel est le niveau de sa surveillance. Je devais vérifier, mais avec tout ce qui est arrivé… Considères-tu comme significatif que tous ces sales coups se soient produits après que Billy a eu son propre appartement ?

— Oui, si les sales coups en question sont le résultat d’une relation perverse, dis-je. Peaty mort, Billy risque de ne plus rien faire.

— Ça te rassure ?

— Je pourrais y passer et parler à la voisine.

— Ce serait sympa. Je vais être coincé toute la journée à cause de Vasquez. (Il me donna l’adresse de Billy, dans Reeves Drive.) D’autres problèmes que ce trouduc de Hauser ?

— Aucun.

— Bien.

— Il y a un point sur lequel je me demandais…

— Je crains le pire.

— Dylan Meserve a choisi le Latigo Canyon pour son canular parce qu’il y avait déjà fait une randonnée. Pour quelle raison les Gaidelas ont-ils choisi cet endroit ?

— Ah-ah ! J’y ai déjà pensé, me répondit-il. Peaty a très bien pu entendre Meserve en parler ; et pendant que les Gaidelas attendaient pour passer leur audition, ils ont pu dire qu’ils voulaient aller faire une randonnée, et Peaty leur aurait conseillé le Latigo Canyon.

— C’est pas un peu tiré par les cheveux ?

— Peaty avait les yeux et les oreilles qui traînaient partout.

— Bon, peut-être, lui concédai-je.

— Tu n’y crois pas.

— Ce que nous savons de Meserve suggère un manque de sens moral, ou du moins une faiblesse dans ce domaine. La description faite par Michaela des nuits qu’ils ont passées là-haut me tracasse. Des jeux bizarres, une obsession de la mort, du sexe brutal… Je ne voudrais pas ajouter un dossier sur la pile que t’as devant toi, mais…

— Tu n’ajoutes rien du tout. Les Gaidelas n’ont jamais été mon affaire.

Quelqu’un qui n’aurait pas connu Milo comme moi aurait pu accepter cette réponse.

— Peaty pour les filles, Meserve pour les Gaidelas ? demanda-t-il. Cette bon Dieu d’école de théâtre serait un pôle d’attraction pour les maniaques homicides ?

— Il s’est passé quelque chose, là-bas.

Il rit, mais pas agréablement.

28

Erica Weiss me rappela pendant que j’étais sous la douche. Je me séchai avant de la rappeler à mon tour.

— Quelle aventure, docteur ! Vous allez bien ?

Comme beaucoup de mes intermédiaires, elle se réduisait pour moi à une voix entendue au téléphone. Survoltée, le débit rapide, pétulante comme une majorette.

— Très bien. Quelque chose de nouveau sur Hauser ?

— Je n’ai pas encore vérifié. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

La deuxième mouture de mon récit une fois terminée, elle était encore plus exubérante.

— Mes clientes vont être ravies d’apprendre qu’il vient d’en rajouter une couche. Ce crétin vient de se faire lui-même son affaire. Quand puis-je prendre votre déposition ?

— Vous trouverez tout dans le rapport de police, dis-je.

— Peut-être, mais j’y tiens. Qu’est-ce qui vous conviendrait ?

Jamais.

— Demain ?

— Je pensais plutôt à aujourd’hui.

— C’est court, comme préavis.

— Ces pauvres femmes attendent depuis un moment, docteur.

— Rappelez-moi un peu plus tard dans l’après-midi.

— Vous êtes un amour, dit-elle. J’aurai le greffier du tribunal avec moi. À quel endroit ?

— On verra ça plus tard.

— Vous craignez quelque chose ? Bon, comme vous voudrez, mais le plus tôt sera le mieux.

*

Billy Dowd habitait au sud de Beverly Hills, pas très loin de Roxbury Park. Où j’avais été témoin l’année précédente d’une fusillade dont aucun journal n’avait parlé. Mais c’était Beverly Hills, avec sa réputation de sécurité et sa police réagissant au quart de tour.

On trouvait de nombreux duplex de style colonial espagnol des années vingt dans le secteur. Celui de Billy était rose avec des vitraux aux fenêtres, un toit de tuiles rouges et des moulures exubérantes. Une allée non fermée conduisait à l’escalier carrelé du premier. Une avancée créait une petite entrée protégée pour la partie en rez-de-chaussée.

Derrière le portail en fer forgé, la boîte à lettres ne portait aucune indication. Je montai au premier et frappai à la porte en bois sculpté. L’œilleton était aveuglé par un rabat qui ne se releva pas avant que le battant s’ouvre.

Une femme brune en blouse de nylon me regarda tout en continuant de se peigner. Ses cheveux épais, coupés court à la garçonne, n’exigeaient que de brefs et rapides coups de brosse. Elle avait la quarantaine, un bronzage qui frôlait la carbonisation, un nez en bec d’aigle et deux yeux rapprochés et noirs. Sur la blouse, on lisait sous le logo du Santa Monica Hospital, A. Holzer, infirmière diplômée.

Un homme qu’elle ne connaissait pas se présentait sans prévenir, mais ça ne la troublait pas.

— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle avec un accent qui me parut plus ou moins teutonique.

— Billy Dowd habite bien au rez-de-chaussée ?

— Oui, mais il n’est pas là.

J’exhibai ma carte d’identité de consultant de la police. Validité expirée depuis six mois. Très peu de gens ont le souci du détail. A. Holzer y jeta à peine un coup d’œil.

— La police ? À propos de Billy ?

— Un des employés des frères Dowd a été impliqué dans une affaire.

— Oh… et vous vouliez en parler avec Billy ?

— En réalité, je suis venu vous voir, vous.

— Moi ? Pourquoi ?

— Vous surveillez Billy ?

— Le surveiller ? répondit-elle en riant. C’est un adulte.

— Physiquement, oui.

La main autour du manche de la brosse se contracta.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me posez ces questions. Il est arrivé quelque chose à Billy ?

— Il va bien. Ce sont des questions de routine. On dirait que vous l’aimez bien.

— Bien sûr, que je l’aime bien. C’est quelqu’un de très gentil, répondit-elle. Écoutez, je suis très fatiguée, j’ai fini mon service très tôt ce matin et j’aimerais aller dormir un peu…

— Vous faites le quart de vingt-trois heures-sept heures d’habitude ?

— Oui. C’est pourquoi j’aimerais dormir.

Elle sourit de nouveau, mais pas aimablement.

— Vous y avez certainement droit. Dans quel service travaillez-vous ?

— En cardio…

— Huit heures en service intensif de cardiologie, puis le reste du temps avec Billy.

— Mais non. Billy n’a pas besoin… Mais pourquoi est-ce important ? demanda-t-elle en posant une main sur la porte.

— Ça ne l’est sans doute pas. Mais quand il se produit quelque chose de vraiment grave, on est amené à poser des tas de questions. Concernant tous ceux qui connaissaient la victime.

— Il y a une victime ? Quelqu’un a-t-il été…

— On a assassiné un homme, oui.

Elle porta vivement la main à la bouche.

— Gott im Himmel ! Qui ça ?

— Un certain Reynold Peaty.

— Je ne vois pas qui c’est, dit-elle en hochant la tête.

— Il travaillait à l’entretien des immeubles des frères Dowd.

Je le lui décrivis. Quand j’arrivais aux favoris, elle s’exclama :

— Oh, lui !

— Vous l’avez rencontré.

— Non, pas rencontré, juste croisé.

— Il est venu ici ?

Elle se mit à tripoter son badge. Donna deux ou trois coups de brosse à ses cheveux.

— Mme Holzer…

— Annalise Holzer, me corrigea-t-elle d’un ton plus bas, doux, méfiant.

Je m’attendais presque à ce qu’elle me donne son grade et son numéro de matricule.

— Reynold Peaty venait voir Billy.

— Non, pas pour le voir, pour lui ramener des choses.

— Des choses ?

— Des choses que Billy oubliait. Au bureau. Parfois, M. Dowd les ramenait lui-même, parfois il envoyait cet homme, je suppose.

— Reynold Peaty.

— Une chose est sûre, ce n’est pas Billy. Il ouvre les fenêtres pour faire sortir les mouches et éviter de les tuer.

— Un doux.

— Oui, un doux, répéta Annalise Holzer. Comme un gentil petit garçon.

— Mais étourdi.

— Tout le monde oublie des choses.

— Et qu’est-ce qu’oubliait Billy ?

— Sa montre, son portefeuille. Très souvent son portefeuille.

— Et M. Peaty vous ramenait le portefeuille de Billy ?

— Non. Il me disait simplement que Billy avait perdu son portefeuille et qu’il venait le lui rendre.

— Combien de fois est-ce arrivé ?

— Pas très souvent. Je n’ai pas compté, répondit-elle.

Très souvent son portefeuille. Je haussai un sourcil.

— Et, chaque fois, M. Peaty est entré dans l’appartement de Billy ?

— Je ne sais pas.

— Pourtant, vous le surveillez.

— Nein, protesta-t-elle. Je ne le surveille pas, je ne suis pas sa baby-sitter. M. Dowd m’a simplement demandé d’aider Billy s’il avait besoin de quelque chose.

— Pas trop dur, comme boulot, on dirait.

Elle haussa les épaules.

— Bon salaire ?

— Il ne me donne pas d’argent. Je paie moins de loyer.

— M. Dowd est votre propriétaire ?

— Oui, et un très chic propriétaire. Certains sont… de vrais serpents.

Milo n’avait pas fait état d’une propriété dans Beverly Hills parmi celles que possédaient les Dowd.

— Si j’ai bien compris, dis-je, il vous fait un rabais sur votre loyer en échange d’une surveillance de Billy.

— Oui, exactement.

— Ce qui consiste à faire quoi ?

— À être là, répondit-elle. S’il a besoin de quelque chose.

— Comment Billy se déplace-t-il ?

— Se déplace ?

— Va d’un endroit à un autre. Il ne conduit pas.

— Il ne sort pas beaucoup. Des fois, le dimanche, je l’accompagne au cinéma. À Century City. Je le laisse sur place et je passe le reprendre. Le plus souvent, je lui loue des cassettes vidéo dans un magasin d’Olympic Boulevard. Billy a une grande télé à écran plat, c’est mieux que d’aller au cinéma, non ?

— D’autres personnes lui servent-elles de chauffeur ?

— M. Dowd passe le prendre tous les matins et le ramène le soir. Tous les jours ouvrables.

Sacré circuit : Santa Monica Canyon-Beverly Hills et retour. Boulot non payé pour Brad.

— D’autres ?

— Que voulez-vous dire ?

— Des taxis ? Un service de limousine ?

— Je n’en ai jamais vu.

— Si bien que Billy ne sort pas beaucoup.

— Jamais tout seul, me répondit Holzer. Je ne l’ai jamais vu sortir, même pour aller marcher un peu. Moi, j’aime bien marcher et si je lui demande de m’accompagner, il me répond que déjà en classe il n’aimait pas la gym, et qu’il est, comme il dit, une grosse « mollassonne qui passe son temps devant la télé ». (Elle sourit.) Je lui réponds qu’il est un gros paresseux et ça le fait rire.

— A-t-il des amis ?

— Non, mais il est très amical.

— Un casanier, en somme.

Le sens du mot parut lui échapper.

— Il rentre à la maison et n’en bouge pas, expliquai-je.

— Oui, oui, exactement. Il regarde sa grande télé, un DVD, il mange… Des fois, je lui fais la cuisine. Il y a des plats qu’il aime bien… du sauerbraten, par exemple, une préparation avec du veau. Des spaetzle, des sortes de nouilles. Je fais la cuisine pour deux et je lui en apporte.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La pièce était bien rangée et lumineuse. Des petits personnages en porcelaine s’alignaient sur une étagère carrelée.

Au prix actuel du marché, le loyer aurait dû être de trois ou quatre mille dollars par mois. Une ponction sévère sur un salaire d’infirmière.

— Vous vivez seule, madame Holzer ?

— Oui.

— Vous êtes originaire d’Allemagne ?

— Du Liechtenstein, répondit-elle en joignant le pouce à son index. C’est un pays tout petit, minuscule, coincé entre…

— L’Autriche et la Suisse, dis-je.

— Vous connaissez le Liechtenstein ?

— J’ai entendu dire que c’était beau. Des banques, des châteaux, les Alpes.

— Oui, c’est beau, mais je préfère ici.

— C’est plus excitant, Los Angeles ?

— Il y a plus à faire, la musique, les chevaux, la plage.

— Vous montez ?

— Dès qu’il y a un rayon de soleil.

— Vous travaillez de nuit, vous dormez le jour et vous vous occupez de Billy.

— Le travail est bien. Je prends parfois un deuxième quart.

— Et quels sont les besoins de Billy ?

— Oh, rien de bien compliqué. S’il veut se faire livrer un repas et que le délai est trop long, je vais le lui chercher. Il y a un Domino Pizza près d’Olympic Boulevard. Il aime aussi la nourriture thaïe et il y a un excellent restaurant thaï dans La Cienega. Un restaurant japonais aussi, toujours sur Olympic Boulevard. C’est très pratique, d’être près d’Olympic.

— Billy est un gourmet.

— Billy mange n’importe quoi, dit Annalise. Il faut vraiment le voir comme un petit garçon. Un bon petit garçon.

*

De retour dans Olympic Boulevard, j’appelai Milo en m’attendant à tomber sur son répondeur, vu qu’il devait être en train d’interroger Armando Vasquez.

— Annulé, me dit-il. L’avocat de Vasquez a changé d’idée sans prendre la peine de m’avertir. Le rapport préliminaire de l’autopsie de Michaela est enfin arrivé. J’aurais voulu y assister, mais ils l’ont faite plus tôt que prévu. En résumé : pas trace d’agression sexuelle. Elle est morte par strangulation, plaies à la poitrine relativement superficielles. La blessure au cou est un simple trou et le légiste n’a pas pu dire ce qui l’avait provoquée. Tu as été chez Billy ?

— J’en sors et tu vas être content de toi. La femme qui habite au-dessus de lui est une infirmière qui fait le service de nuit au Santa Monica Hospital, ce qui veut dire qu’elle est de retour chez elle vers dix heures et quart. Elle trouve que Los Angeles est une ville excitante, elle aime les arts, la plage et monter à cheval. À voir son bronzage, il est clair qu’elle passe beaucoup de temps dehors pendant la journée.

— Comme surveillance, c’est plutôt maigre.

— Et pour couronner le tout, Peaty est venu plusieurs fois à l’appartement de Billy. Censément envoyé par Brad pour rendre à Billy des choses qu’il aurait oubliées au bureau. Brad nous a dit que Peaty, d’après ce qu’il savait, n’avait pas de permis de conduire. À moins que Brad n’ait menti, Peaty ne nous a pas tout dit.

— Plusieurs fois, ça fait combien de fois ?

— L’infirmière n’a pas pu être plus précise. Ou n’a pas voulu. Elle a commencé par me dire que Billy oubliait tout le temps son portefeuille. Puis elle s’est corrigée : quelquefois.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Annalise Holzer. Elle est du genre à te donner des tas de détails qui, en fin de compte, ne t’apprennent pas grand-chose. Elle considère Billy comme enfantin, gentil, absolument aucun problème. Cela pourrait venir en partie du fait que Brad lui accorde un rabais sur son loyer. L’immeuble appartient aux Dowd. Un de plus.

— Ah bon ? Il ne figurait pas sur la liste de sa société.

— Il en a peut-être une autre, ou une holding qui ne permet pas de remonter jusqu’à lui.

— Toutes ces propriétés ! dit-il. Ces gens doivent être immensément riches, et les gens riches sont protégés.

— Holzer s’est montrée protectrice, c’est vrai. Mais je ne suis pas sûr qu’elle connaisse très bien les détails de la vie de Billy.

— Ce qui signifie que Peaty aurait très bien pu être un habitué de l’appartement de Billy-Chéri. Il faut que je m’intéresse sérieusement à ce type. Quand j’aurai parlé avec la femme de Vasquez. Au fait, c’est ça, le changement de plan. Tout d’un coup, je ne peux pas voir Armando tant que je n’aurai pas parlé à la petite dame.

— Pour qu’elle te dise quoi ?

— Le bavard est resté sibyllin. Encore un coup tordu d’avocat, sans doute, mais le district attorney tient à ce que je vérifie.

— Son bureau a pourtant ses propres enquêteurs.

— Qu’il leur faut payer. C’est pour ça qu’ils m’ont refilé la corvée.

— Quand dois-tu la voir ?

— Ici, à mon bureau, dans une demi-heure.

— J’en suis à vingt minutes.

— Bien.

29

Dépouillée de son maquillage, de ses bijoux et de ses trois enfants, Jacalyn Vasquez paraissait encore plus jeune que la première fois que je l’avais vue, le dimanche précédent. Ses cheveux striés de mèches étaient attachés en queue-de-cheval. Elle portait un chemisier blanc ample, des blue-jeans et des chaussures de sport. Une acné en pleine effervescence lui grêlait le front et les joues, et ses yeux restaient tapis au fond d’orbites charbonneuses.

Grande, cheveux couleur de miel, une femme qui n’avait pas trente ans tenait Vasquez par le bras. Ses boucles soyeuses cascadaient sur ses épaules. Elle portait un tailleur noir moulant qui mettait en valeur une silhouette de pin-up. L’éclat de rubis piqué dans sa narine gauche jurait avec ce que le tailleur avait de strict, de même que son corps parfait et ses beaux cheveux juraient avec un visage simiesque qu’un appareil photo aurait massacré.

Elle parcourut des yeux la pièce minuscule et fronça les sourcils.

— On va tous tenir là-dedans ? demanda-t-elle.

— Et vous êtes ? lui renvoya Milo avec un sourire.

— Brittany Chamfer, bureau des avocats commis d’office.

— Je croyais que l’avocat de M. Vasquez était Kevin Shuldiner.

— Je suis étudiante en troisième année de droit, expliqua Brittany Chamfer. Je travaille sur le programme Exoneration Project[11]. (Son froncement de sourcils s’accentua.) On se croirait dans un placard.

— Eh bien, dit Milo, avec une personne en moins nous serons plus à l’aise. Allez profiter du bon air, mademoiselle Chamfer. Entrez, madame Vasquez.

— J’ai pour instruction de rester avec Jackie.

— Et j’ai pour instruction que vous alliez respirer l’air frais.

Milo se leva dans les craquements de son siège. Intimant le silence à Chamfer d’un geste de la main, il invita de l’autre Jacalyn Vasquez à s’asseoir :

— Installez-vous ici, madame.

— Je suis censée rester, insista Chamfer.

— Vous n’êtes pas avocate et Mme Vasquez n’est accusée de rien.

— Pourtant…

Milo ne fit qu’un grand pas pour se retrouver à hauteur de la porte. Brittany Chamfer dut reculer pour éviter la collision et laissa retomber la main qui tenait le bras de Jacalyn Vasquez.

Vasquez eut un regard perdu. Le bureau aurait pu tout aussi bien être un glacier s’étendant sur des kilomètres.

— Je vais être obligée d’appeler le bureau, protesta Chamfer.

Milo fit entrer Vasquez et ferma la porte.

Le temps de s’asseoir, la jeune femme était en larmes.

*

Milo lui donna un mouchoir. Quand elle se fut séché les yeux, il lui demanda :

— Vous avez quelque chose à nous dire, madame Vasquez ?

Elle marmonna un vague assentiment.

— Et que voulez-vous nous dire ?

— Armando nous protégeait.

— Il protégeait sa famille ?

Marmonnements.

— De…

— De lui.

— De M. Peaty ?

— Oui, le pervers.

— Vous saviez que M. Peaty était un pervers ?

Hochement de tête.

— Et comment le saviez-vous ?

— Tout le monde le savait.

— Tout le monde dans l’immeuble ?

— Oui.

— Mme Stadlbraun, par exemple.

— Oui.

— Qui d’autre ?

— Tout le monde.

— Pouvez-vous me donner des noms ?

Elle baissa les yeux.

— Tout le monde.

— M. Peaty a-t-il fait quelque chose de mal dont vous auriez eu personnellement connaissance ?

— Il me reluquait.

— Il regardait…

Jacalyn Vasquez se toucha le sein gauche.

— Il vous regardait de près, dit Milo.

— C’était un voyeur.

— Vous a-t-il jamais touchée ?

Elle fit non de la tête.

— Sa manière de vous regarder vous mettait mal à l’aise.

— Oui.

— Vous l’avez dit à Armando ?

Marmonnement pour dire non.

— Pourquoi ?

— Je ne voulais pas qu’il se mette en colère.

— Armando se met facilement en colère.

Silence.

— Donc Peaty vous regardait, reprit Milo. Et vous trouvez que c’est une raison suffisante pour qu’Armando l’abatte ?

— Il y a aussi les coups de téléphone. C’est de ça que je suis venue vous parler.

Les yeux de Milo se plissèrent.

— Quels coups de téléphone, madame ?

— Le soir. Il appelait, il raccrochait, il appelait, il raccrochait. Je me suis dit que c’était lui.

— Peaty ?

— Oui.

— Parce que…

— C’était un pervers.

Elle baissa de nouveau les yeux.

— Vous avez supposé que c’était M. Peaty qui vous harcelait, n’est-ce pas ? demanda Milo.

— Oui.

— L’avait-il déjà fait ?

Elle hésita.

— Madame Vasquez ?

Marmonnement pour dire non.

— Il ne l’avait encore jamais fait, mais vous avez soupçonné que c’était lui. M. Shuldiner est-il d’accord avec ça ?

— Ça pouvait très bien être lui ! protesta-t-elle.

— Ses coups de téléphone vous gênaient-ils pour d’autres raisons ?

— Ils n’arrêtaient pas de raccrocher.

— « Ils », répéta Milo en insistant sur le mot. Au pluriel ?

Vasquez leva les yeux, confuse.

— Ces « ils » vous inquiétaient peut-être, Jackie.

— Quoi ?

— Les anciens petits copains d’Armando.

— Armando n’a pas de petits copains.

— Autrefois, si, Jackie.

Silence.

— Tout le monde sait qu’on le voyait avec les 88, Jackie.

La jeune femme renifla.

— Tout le monde le sait, répéta Milo.

— Mais c’était il y a longtemps. Armando ne les voit plus.

— Dans ce cas, qui sont ces « ils » ?

— Les coups de téléphone. Il y en a eu beaucoup.

— D’autres appels, hier soir ?

— Oui, ma mère.

— À quelle heure ?

— Vers six heures. (Jacalyn Vasquez se redressa sur sa chaise.) L’autre n’était pas un de ses anciens copains.

— Quel autre ?

— Après ceux qui raccrochaient. Quelqu’un a parlé. Comme des murmures, si vous voulez.

— Des murmures.

— Oui.

— Et que disaient ces murmures ?

— Ils parlaient de lui. Ils disaient qu’il était dangereux. Qu’il aimait s’en prendre aux femmes.

— Quelqu’un a dit ça sur Peaty ?

— Oui.

— Vous l’avez entendu ?

— Ils parlaient à Armando.

— À quelle heure est arrivé cet appel murmuré, Jackie ?

— Disons… on était au lit avec la télé. Armando a répondu et il était furieux à cause des autres appels qui raccrochaient. Il a commencé à hurler dans le téléphone et il s’est arrêté, et il a écouté. J’ai dit « Quoi ? » et il a agité la main pour me dire de me taire. Il a écouté et il est devenu tout rouge. C’était le dernier.

— Armando est devenu furieux.

— Oui, fou furieux.

— À cause de ces murmures.

Marmonnement.

— Armando vous a-t-il parlé de ce que disaient ces murmures après avoir raccroché ?

Jacalyn Vasquez hocha la tête :

— Non, plus tard.

— Quand ça, « plus tard » ?

— Hier soir.

— De la prison.

— Oui.

— Vous n’avez pas entendu la voix qui murmurait et Armando ne vous en a pas parlé sur le moment. Mais après avoir abattu Peaty, il a décidé de vous en parler.

— J’mens pas.

— Je peux comprendre que vous ayez envie de protéger votre mari…

— J’mens pas.

— Admettons que quelqu’un ait murmuré, reprit Milo. Vous pensez que cela justifiait de tuer Peaty ?

— Oui.

— Comment ça, Jackie ?

— Il était dangereux.

— D’après la voix qui murmurait.

— J’mens pas.

— Mais Armando, peut-être.

— Non, il ment pas.

— Armando vous a-t-il dit si la voix qui murmurait était celle d’un homme ou d’une femme ?

— Armando m’a dit que c’était tellement bas qu’on ne pouvait pas le dire.

— Un murmure professionnel.

— J’mens pas, répéta Jacalyn Vasquez en croisant les mains sur sa poitrine et regardant Milo dans les yeux.

— Vous savez, Jackie, qu’on peut vérifier tous les appels que vous avez reçus à votre appartement.

— Ah bon ?

— Il suffit de demander vos relevés détaillés.

— Très bien, dit-elle.

— Le problème, continua Milo, c’est qu’on peut seulement dire que vous avez reçu un appel à telle heure, tel jour. On ne peut pas savoir ce qui s’est dit.

— C’est vraiment arrivé.

— D’après Armando.

— Armando ment pas.

— On vous raccroche au nez je ne sais combien de fois et voilà que, tout d’un coup, quelqu’un vous raconte des choses à voix basse sur Peaty et que c’est Armando qui prend la communication.

Les mains qu’elle avait gardées contre sa poitrine montèrent à son visage et comprimèrent ses joues. Ses traits se déformèrent. Lorsqu’elle parla entre ses lèvres écrasées, ce fut d’une voix couinante, comme un enfant qui fait l’idiot.

— C’est vraiment arrivé. Armando me l’a dit. C’est arrivé.

*

Brittany Chamfer attendait dans le couloir en tripotant son rubis nasal. Elle se tourna brusquement vers nous et vit Jacalyn Vasquez qui se tamponnait les yeux.

— Ça va, Jackie ?

— Il ne me croit pas.

— Quoi ? ! s’exclama Chamfer.

— Merci d’être venues, dit Milo.

— Nous cherchons la vérité, rétorqua l’étudiante en droit.

— But commun.

Chamfer réfléchit à cette réponse.

— Que dois-je dire à M. Shuldiner ?

— Remerciez-le de remplir ses devoirs de citoyen.

— Pardon ?

— Et pour son inventivité, ça aussi.

— Je ne lui dirai certainement pas ça, protesta Chamfer.

— Eh bien, bonne journée.

— J’y compte, répondit Chamfer en rejetant sa crinière miel en arrière. Vous aussi.

Prenant à nouveau sa protégée par le bras, elle la propulsa dans le couloir.

— Voilà pourquoi le bureau du district attorney m’a refilé la patate chaude. Quelle rosse !

— Tu rejettes d’emblée l’explication ? lui demandai-je, surpris.

— Pas toi ?

— Si Vasquez avait voulu mentir pour se dédouaner, il aurait pu choisir quelque chose de plus convaincant. Dire que Peaty l’avait explicitement menacé, par exemple.

— Ce qui prouve qu’il est stupide.

— C’est peut-être ça.

Il s’adossa au mur et donna des coups de talon contre la plinthe.

— Même en admettant que quelqu’un ait appelé Vasquez pour amorcer la pompe contre Peaty, c’est le bon suspect qui est derrière les barreaux. Disons qu’Ertha Stadlbraun était déjà montée en pression parce que Peaty lui fichait les boules depuis toujours. Mon interrogatoire n’a fait que renforcer sa conviction et elle a ameuté les autres locataires. L’un d’eux était un ancien membre de gang pas complètement rangé des voitures et du genre soupe au lait… et boum boum boum.

— Si tu préfères ne pas chercher à vérifier, je n’y vois pas d’objections.

Il me tourna le dos, se passa les mains dans les cheveux et en fit une perruque menaçante. Puis il les aplatit avec plus ou moins de réussite avant de retourner d’un pas énervé dans son bureau.

Quand j’y entrai à mon tour, il tenait le téléphone à la main, mais ne composait aucun numéro.

— Tu sais ce qui m’a tenu éveillé la nuit dernière ? me demanda-t-il. Ce foutu globe de neige. Brad nous a dit que c’était Meserve qui l’avait laissé là, mais celui trouvé dans le van montre qu’en fait c’était Peaty. Peaty narguerait-il Brad Dowd ?

— Ce n’est peut-être pas Peaty qui l’a laissé.

— Quoi ?

— Meserve se prend pour un acteur, dis-je. Et les acteurs font des imitations de voix.

— Le Marmonneur diabolique ? Pas question de perdre mon temps avec ce genre de foutaises, Alex. J’ai encore à vérifier tous les bâtiments qu’entretenait Peaty ; il peut avoir caché des trucs n’importe où. Je ne peux pas faire l’impasse sur Billy non plus, vu qu’on l’a vu traîner avec Peaty. Et masochiste comme je suis, faut que je sache.

Il faisait passer le combiné d’une main à l’autre.

— Ce que j’ai très envie de faire, c’est de coincer Billy chez lui, loin de Brad, et d’évaluer sa réaction lorsqu’il apprendra la mort de Peaty. (Il poussa un bref soupir.) Mais occupons-nous d’abord de ces conneries de murmures.

Il appela la compagnie du téléphone et parla à un certain Larry.

— Je te demande juste de me dire si ce sont des conneries pour éviter d’avoir à passer par un mandat… Merci, oui… Toi aussi… Je reste en ligne.

Quelques instants plus tard, il griffonnait furieusement dans son carnet de notes, le visage empourpré.

— OK, Lorenzo, merci mucho… Non, c’est sincère… Nous oublierons que cette conversation a eu lieu et je te ferai parvenir ce foutu papier dès que possible.

Le combiné claqua sur le poste.

Il arracha la page de brouillon et me la mit sous le nez.

Le premier appel téléphonique reçu par les Vasquez ce soir-là était arrivé à dix-sept heures cinquante-deux et avait duré trente-deux minutes. Une abonnée de la périphérie de la ville du nom de Guadalupe Maldonado : c’était l’appel de la maman de Jackie passé « vers six heures ».

Milo ferma les yeux et fit semblant de somnoler pendant que je lisais.

Il y avait eu cinq autres appels entre dix-neuf et vingt-deux heures, tous venant de la zone de l’indicatif 310 et émanant de ce que Milo avait noté comme étant « un portable volé ». Le premier avait duré huit secondes, le deuxième, quatre. Puis trois appels de deux secondes, sans doute les raccrochages : Armando qui perd patience et coupe brutalement la ligne.

— Volé à qui ? demandai-je.

— On ne sait pas encore, mais ce jour-là. Continue à lire.

Sous les cinq appels en suivant, il avait dessiné une forme vaguement amibienne remplie de croix. Puis il y avait quelque chose qu’il avait souligné si fort que le papier s’était déchiré.

Dernier appel. 22 h 23. Durée : 42 secondes.

En dépit de la colère de Vasquez, quelque chose avait réussi à capter son intérêt.

Origine de l’appel différente : indicatif 805.

Milo me reprit la feuille et la déchira en mille morceaux, qu’il laissa tomber dans la corbeille à papiers.

— Ce truc, tu ne l’as jamais vu. Tu ne le reverras que lorsque le foutu mandat qui est maintenant foutrement indispensable aura produit la foutue preuve légale.

— Le comté de Ventura, dis-je. Camarillo, peut-être ?

— Pas peut-être, certain. Mon copain Lawrence m’a dit qu’il venait d’une cabine de Camarillo.

— Près du magasin discount ?

— Il n’a pas pu le préciser encore, mais nous le trouverons. Nous avons à présent un lien possible avec les Gaidelas. Ce qui devrait te faire plaisir. Depuis le début, tu ne vois pas Peaty sur ce coup-là. Bon. Il est question de quoi, en fin de compte ? Un tueur de la zone 805 qui patrouille la côte, et me voilà de retour à la case départ ?

— Sauf si les Gaidelas sont des victimes.

— Par opposition à quoi ?

— Les shérifs envisageaient plutôt une disparition volontaire et ils avaient peut-être raison. Armando a dit à sa femme qu’il n’avait pu identifier le sexe de celui ou celle qui murmurait au téléphone. Si c’est une histoire de théâtre amateur, Cathy Gaidelas est une bonne candidate.

Ses mâchoires se bosselèrent. Il fonça sur moi, assis sur son siège à roulettes, et ne s’arrêta qu’à quelques centimètres de mon nez. Je remerciai Dieu que nous soyons amis.

— Alors tout d’un coup, de victimes les Gaidelas deviennent des assassins psychopathes ?

— Ça réglerait plusieurs problèmes, dis-je. On n’a jamais retrouvé leurs corps, leur voiture reparaît à Camarillo parce que c’est là qu’ils l’auraient abandonnée, d’après le loueur. Qui serait mieux placé pour annuler des cartes de crédit que leurs propriétaires légitimes ? Pour savoir quels services de gaz ou d’électricité appeler dans l’Ohio ?

— Un couple charmant se cachant dans le comté de Ventura pour venir commettre leurs horreurs à Los Angeles ? Et pour commencer, pourquoi installer leur base arrière là-bas ?

— La proximité de l’océan. Et il n’y a pas besoin d’être millionnaire. Il reste encore pas mal d’endroits où les loyers sont bas du côté d’Oxnard.

Il redressa la mèche qui lui tombait sur le front et fronça les sourcils.

— Mais d’où diable me sors-tu tout ça, Alex ?

— D’où ? De mon esprit mal tourné. Mais réfléchis un peu : la seule raison qui nous fait penser que les Gaidelas étaient un couple charmant est la description que nous en a donnée la sœur de Cathy. Mais elle a aussi évoqué un côté antisocial… usage de drogue, des années à vivre aux crochets de ses parents. Cathy a épousé un homme qui est peut-être homosexuel. Les choses ne sont pas si simples que ça.

— Admettons, mais tout ça ne va pas bien loin. De là à faire d’eux des assassins…

— On peut imaginer que leurs frustrations aient atteint une sorte de paroxysme. N’oublie pas qu’il s’agit de deux personnes plus toutes jeunes et n’ayant pratiquement jamais rien réussi par elles-mêmes. Et voilà qu’elles font le grand saut et débarquent à Los Angeles pleines d’illusions, comme des milliers d’autres. Leur âge et leur allure rendent leur pari encore plus hasardeux, mais elles adoptent une approche méthodique : leçons de théâtre. Elles ont peut-être été refusées par d’autres profs et Nora est leur dernière chance ; imagine qu’elle les ait envoyées promener dans des termes pas très diplomatiques ? Charlie Manson ne l’a pas bien pris quand on lui a dit qu’il ne serait jamais une star du rock.

— Ils auraient voulu se venger de Nora ?

— Se venger d’elle et des symboles de jeunesse et de beauté dont elle s’entourait.

— Sauf que Tori Giacomo a été tuée avant la disparition des Gaidelas.

— Ils auraient très bien pu avoir un contact avec elle. Sinon à la PlayHouse, du moins à son travail. Qui sait si elle ne leur a pas servi un homard, et que c’est là qu’ils ont appris l’existence de la PlayHouse ?

— Ils trucident Tori, puis attendent deux ans avant de s’en prendre à Michaela ? C’est du refroidi, que dis-je ? du surgelé.

— Tu supposes qu’aucun autre étudiant de la PlayHouse n’a disparu entre-temps, Milo.

Il soupira.

— Le canular a pu faire office de catalyseur. Le nom de Nora paraît dans le journal. Ceux de Dylan et Michaela aussi. Sans parler du Latigo Canyon. Je peux me tromper complètement, mais je ne crois pas qu’on puisse négliger la piste de l’indicatif 805. Pas plus que l’histoire qu’a racontée Armando Vasquez.

Il se leva, s’étira, se rassit et resta un moment le visage enfoui dans les mains. Il avait les yeux gonflés quand il releva la tête.

— Très inventif, Alex. Plein d’imagination… créatif. Je suis impressionné par tout ce que tu peux me sortir. Sauf que tout ça ne règle pas le problème de Peaty : un type incontestablement dangereux qui pourrait avoir un lien avec toutes les victimes et qui dispose de la panoplie du petit violeur dans son van. Si les Gaidelas s’étaient lancés dans la course aux étoiles, qu’auraient-ils eu à faire d’un raté comme lui… sans parler de monter une embuscade pour le descendre ? Et par quel foutu miracle auraient-ils pu savoir comment amorcer la pompe en téléphonant à Vasquez ?

La remarque me fit réfléchir.

— Les Gaidelas ont pu rencontrer Peaty à la PlayHouse et un lien s’est créé entre eux… des marginaux qui sympathisent.

— Il s’en serait passé des choses au cours de cette audition ratée… en admettant que les Gaidelas soient jamais venus à la PlayHouse.

— Nora a pu les faire poireauter longtemps avant de les renvoyer sans cérémonie. S’ils se sont liés avec Peaty, ils ont pu avoir l’occasion de passer chez lui et de sentir qu’il y avait des tensions dans l’immeuble. Ou Peaty a pu leur dire qu’il détestait Vasquez.

— D’après Ertha Stadlbraun, Peaty n’avait jamais de visites.

— Ertha Stadlbraun est couchée à onze heures, lui fis-je remarquer. Il serait intéressant de savoir si quelqu’un de l’immeuble ne reconnaîtrait pas les Gaidelas sur des photos.

Il me regarda fixement.

— Peaty, Andy et Cathy. Ajoutons-y Dowd, tant qu’on y est. C’est quoi, un club de malfrats ?

— Regarde toutes ces fusillades qui ont eu lieu dans des écoles. Commises par des gens venus de l’extérieur.

— Oh, seigneur ! protesta-t-il. Mais avant de me laisser entraîner dans ce tourbillon de délires, j’ai quelques corvées de police à faire. Comme de repérer la cabine téléphonique et d’essayer de retrouver des empreintes. Comme de chercher les cachettes que Peaty a pu installer ici et là. Comme de… bon, on arrête, OK ? J’ai LA TÊTE FENDUE COMME UNE COCO-FESSE !

Il desserra son nœud de cravate, quitta son siège, traversa le minuscule bureau et poussa la porte. Qui alla heurter le mur, d’où se détacha un fragment de plâtre, et rebondit dessus.

J’avais encore les oreilles qui tintaient quand il repassa la tête dans l’encadrement, quelques secondes plus tard.

— Sais-tu où je pourrais trouver ces mixtures à base d’aminoacides qui te rendent plus intelligent ?

— Ça ne marche pas, lui dis-je.

— Merci pour ton aide.

30

La porte en bois de rose brésilien aurait pu faire d’excellents dos de guitare. Le cabinet d’avocats auquel appartenait Erica Weiss comportait vingt-six associés, dûment répertoriés sur un élégant tableau ; le nom de Weiss figurait parmi les tout premiers.

Elle me fit poireauter vingt minutes, mais vint m’accueillir en personne. Un peu moins de quarante ans, chevelure argentée, yeux bleus, silhouette sculpturale dans son ensemble Armani anthracite rehaussé de bijoux en corail.

— Désolée de vous avoir fait attendre, docteur. J’étais prête à me déplacer moi-même.

— Pas de problème.

— Un café ?

— Noir, ce serait parfait.

— Des biscuits ? Un de nos stagiaires a préparé des cookies aux pépites de chocolat, ce matin. Il a un vrai talent de pâtissier.

— Non merci.

— Simplement un café noir, donc.

Elle traversa l’immensité moquettée de bleu marine, puis ses talons aiguille firent un solo de castagnettes sur le bois exotique quand elle sortit de son bureau.

Situé à l’un des angles du huitième étage, dans un immeuble de Wilshire, non loin de Rosemore, il offrait un volume lumineux et chic, avec ses murs en feutre gris, son mobilier en ébène de Macassar de style Art déco (des copies) et ses fauteuils en cuir noir et chrome assortis aux finitions de l’écran d’ordinateur. Le diplôme de Weiss, obtenu à Stanford, était accroché dans un coin discret, où on ne pouvait pas ne pas le remarquer.

La table de conférence en bois de rose, en forme de cercueil, était entourée de quatre fauteuils à roulettes. Je pris celui qui commandait la table ; peut-être était-il réservé à Erica Weiss. Elle pourrait toujours me le dire.

La paroi vitrée, à l’ouest, mettait en valeur la vue sur Koreatown et les scintillements du centre. À l’ouest, invisible de cet endroit, se trouvait la maison de Nora Dowd, dans McCadden Place.

Weiss revint avec un mug comportant le logo et le nom du cabinet en lettres d’or. Le logo représentait un casque surmontant un ectoplasme rempli de latin ; il y était question d’honneur et de loyauté. Le café était fort et amer.

Elle regarda un instant le siège du bout de la table et s’installa à ma droite sans faire de commentaire. Une Philippine, une machine à sténo à la main, entra, suivie d’un jeune homme aux cheveux en pointes, habillé d’un costume vert négligé et que Weiss me présenta comme étant Cliff.

— Il servira de témoin pour votre déposition, docteur. Êtes-vous prêt ?

— Tout à fait.

Elle chaussa des lunettes pour me faire la lecture du dossier pendant que je sirotais mon café. Puis elle en vint aux points cruciaux ; son visage se tendit, le bleu de ses yeux se fit métallique.

— En premier lieu, docteur, lança-t-elle en pointant l’index sur moi.

Le changement de ton et la manière peu engageante avec laquelle elle avait dit « docteur » me firent poser ma tasse. Son regard restait fixé sur le sommet de mon crâne comme si un truc exotique venait d’y pousser.

Pendant la demi-heure suivante, je dus répondre à des questions posées au pas de charge et qui dégoulinaient toutes d’insinuations. Des dizaines de questions, dont beaucoup adoptaient le point de vue de Patrick Hauser. Pas un instant de relâchement ; à croire qu’elle était capable de parler sans reprendre sa respiration.

Tout aussi soudainement, elle déclara que c’était terminé et m’adressa un grand sourire.

— Désolée si vous m’avez trouvée un peu cassante, docteur, mais je tiens beaucoup à ces répétitions de déposition. J’aime que mes témoins soient fin prêts à passer devant le tribunal.

— Vous croyez que ça va aller jusque-là ?

— Je ne parierais pas là-dessus, mais je ne prends jamais de pari.

Elle repoussa sa manchette et consulta une Rolex de dame entourée de saphirs.

— De toute façon, vous serez prêt. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un autre rendez-vous.

*

Dix minutes plus tard, j’étais devant la maison de McCadden Place.

Toujours pas de Range Rover en vue, mais il y avait un véhicule dans l’allée.

Un coupé Cadillac bleu ciel de 59, long comme une péniche, occupait l’espace. Roues à rayons scintillantes, capote blanche rabattue, des ailerons qui auraient dû être classés comme armes dangereuses.

Brad et Billy Dowd se tenaient à côté de la péniche et me tournaient le dos. Brad portait un costume en lin marron clair et gesticulait de la main droite, la gauche posée sur l’épaule de son frère. Billy portait toujours la même chemise bleue et son pantalon qui faisait des poches. Plus petit que Brad de quinze centimètres. Sans ses cheveux gris, on aurait pu croire un père avec son fils.

Papa parlait, fiston écoutait.

Je coupai le moteur et le silence fit se retourner Brad. Son frère l’imita une seconde plus tard.

Le temps de descendre, les deux frères me regardaient. Sous son veston, Brad portait un polo aigue-marine. Il avait des chaussures italiennes légères perforées, couleur beurre de cacahuète. En dépit de la journée nuageuse, il était habillé comme pour un déjeuner d’affaires en bord de plage. Cheveux blancs en broussaille et il avait l’air tendu. On ne lisait rien sur le visage de Billy. Une tache graisseuse ornait d’un beau Rorschach le devant de son pantalon.

C’est lui qui me salua le premier.

— Bonjour, inspecteur.

— Comment va, Billy ?

— Mal. Nora est introuvable et on a peur.

— Nous sommes seulement inquiets, Bill, dit Brad.

— Tu as dit…

— Tu te souviens des brochures, Bill ? Qu’est-ce que je t’ai dit ?

— Qu’il fallait être positif.

— Exactement.

— Brad y est retourné, me dit Billy en montrant la maison.

— La première fois, j’avais juste jeté un coup d’œil. Cette fois, j’ai ouvert quelques tiroirs et j’ai trouvé des brochures d’agences de voyages dans la table de nuit de ma sœur. Rien n’avait l’air d’avoir été déplacé, mais il y avait de l’espace libre dans son placard.

— Quelqu’un qui aurait fait ses bagages, dis-je.

— J’espère que c’est ça.

— Quel genre de brochures ? demandai-je.

— Des lieux de villégiature en Amérique latine. Vous voulez les voir ?

— Volontiers.

Il courut jusqu’à la Cadillac et en ramena une pile de papier glacé.

Pelican’s Pouch, Southwater Caye, au Belize ; Posada La Mandragore, Buzios, au Brésil ; Hôtel Monasterio, Cuzco, au Pérou ; Tapir Lodge, en Équateur.

— On dirait bien quelqu’un qui prépare des vacances, en effet, dis-je.

— C’est vrai, mais je trouve étonnant qu’elle ne nous en ait pas parlé, répondit Brad. J’allais justement vous appeler pour savoir si elle n’avait pas pris un vol.

Nora ne s’était pas servie de son passeport.

— Nous n’avons rien trouvé jusqu’ici, mais la recherche continue. Arrivait-il à Nora de prendre un avion privé ?

— Non. Pourquoi ?

— Il ne faut négliger aucune hypothèse.

— Nous en avions parlé, dit Brad. Moi surtout, à vrai dire. Se trouver aussi proche de Santa Monica Airport et voir décoller ces splendeurs, c’est vraiment tentant.

Milo avait fait la même remarque. Pour les Dowd, il pouvait s’agir de plus que d’un rêve.

— Qu’est-ce qu’en pensait Nora ? demandai-je.

— Elle était prête à participer à un temps partagé sur un appareil. Mais une fois que j’ai vu les prix, je lui ai dit qu’il n’en était pas question. Posséder notre propre appareil, voilà ce qui aurait été génial, mais il ne fallait même pas y penser.

— Comment ça ?

— Financièrement, nous sommes loin de jouer dans le même club, inspecteur.

— Et Nora était d’accord avec cette évaluation ?

Il sourit.

— Nora n’a aucun sens de l’argent. Aurait-elle pu louer d’elle-même un jet privé ? C’est toujours possible. Mais il aurait fallu qu’elle me demande l’argent.

— Elle ne dispose pas de ses propres fonds ?

— Elle a un compte courant pour ses dépenses quotidiennes, mais pour les grosses sommes, elle vient me voir. C’est mieux pour tout le monde.

Billy leva les yeux au ciel.

— Moi, je ne vais jamais nulle part.

— Voyons, Billy, nous sommes allés à San Francisco en avion.

— C’était il y a longtemps.

— Pas plus de deux ans.

— Ça fait longtemps, s’entêta Billy, l’air rêveur.

Il s’effleura l’entrejambe. Brad s’éclaircit la gorge et Billy fourra sa main dans sa poche.

Je me tournai vers Brad.

— Il n’est pas dans les habitudes de Nora de partir sans vous en parler ?

— Nora s’occupe de ses petites affaires toute seule jusqu’à un certain niveau, mais elle n’est jamais partie en voyage, même pour peu de temps, sans m’en avertir.

— Ses voyages en France.

— Exactement, répondit-il en jetant un coup d’œil aux brochures. J’avais l’intention d’entrer en contact avec ces endroits, mais si vous voulez le faire, vous pouvez conserver la documentation.

— Nous allons nous en charger.

Brad Dowd se frotta le coin de l’œil.

— Nora va peut-être débarquer demain avec un… j’allais dire : un bronzage du feu de Dieu, mais elle n’aime pas le soleil.

J’agitai les brochures.

— Ce sont pourtant des coins ensoleillés.

Brad se tourna vers son frère, qui avait toujours le visage levé vers le ciel.

— Je suis sûr qu’il y a une explication logique, inspecteur. Je regrette simplement… Merci d’être passé. Si vous apprenez quoi que ce soit, je vous en prie, faites-le-moi savoir.

— Il y a une chose que je dois vous dire, répondis-je. Reynold Peaty a été assassiné hier soir.

— Quoi ? s’écria Brad. Mais c’est insensé !

Billy, lui, se figea. Et resta ainsi, ses yeux rivés sur moi. Brusquement, il n’avait plus du tout son air absent.

— Billy ? dit Brad.

Billy continuait à me regarder. Il pointa un doigt.

— Vous venez de dire quelque chose de terrible.

— Je suis désolé.

— Reyn assassiné ? reprit-il en laissant retomber sa main. C’est impossible !

Brad voulut lui poser la main sur le bras, mais Billy se débarrassa de lui d’une secousse, courut jusqu’au milieu de la pelouse de Nora et se mit à se marteler les cuisses.

Brad se précipita à son tour et parla à l’oreille de son frère. Billy secoua violemment la tête et s’éloigna de quelques pas, suivi de Brad qui continuait à parler sans interruption. Billy fit encore deux ou trois pas. Brad insista en dépit des grimaces et des mouvements de dénégation de son frère. Finalement, Billy se laissa ramener. Ses narines dilatées doublaient la largeur de son nez épaté et des gouttes de bave blanchissaient à sa bouche.

— Qui a tué Reyn ? demanda-t-il.

— Un voisin, répondis-je. Il y a eu une dispute et…

— Un voisin ? m’interrompit Brad. Un de nos locataires ? Qui ça ?

— Un certain Armando Vasquez.

— Ah, lui. Merde ! Il ne m’a jamais inspiré confiance, mais il avait des papiers en ordre et, de nos jours, on ne refuse pas un locataire sur une intuition. (Il tira sur son revers.) Bon Dieu ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Qu’est-ce qui vous gênait chez Vasquez ?

— Il avait un côté… gangster mexicain.

— C’était un cholo ? demanda Billy. Où est-il ? Je vais le tuer, ce type !

— Chuttt ! Une dispute ? Mais comment une dispute a-t-elle pu dégénérer en meurtre ?

— Difficile à dire.

— Bordel, dit Brad, et à propos de quoi ?

Les yeux de Billy se réduisaient à deux fentes.

— Où est cette ordure ?

— En prison, lui répondit son frère. Pas vrai ? ajouta-t-il en se tournant vers moi.

— Il est en garde à vue.

— Il va rester longtemps en prison ? demanda Billy.

— Longtemps, oui.

— Prévenez-moi quand il sortira, que je puisse aller lui trouer le cul !

— Arrête ça, Billy ! lui cria Brand.

Billy lui fit les gros yeux. Il respirait bruyamment.

Brad essaya de le toucher. Une fois de plus, Billy se dégagea d’une secousse.

— Bon, d’accord, j’arrête, j’arrête. Mais quand il sortira, je lui foutrai une balle dans le cul, dit-il en donnant un coup de poing en l’air.

— Ça suffit Bi…

— C’était mon ami.

— Voyons, Billy, ce n’était pas un vrai… OK, OK, si tu veux, je suis désolé, Billy. C’était ton ami, tu as tout à fait le droit d’être bouleversé.

— Je ne suis pas bouleversé, je suis furieux.

— Bien, sois furieux. Une dispute ? reprit Brad en se tournant vers moi. Bon Dieu, dire que je devais passer dans cet immeuble aujourd’hui ou demain.

— Pour quoi faire ?

Brad eut un mouvement de tête vers son frère ; celui-ci étudiait l’herbe.

— Pour faire le circuit.

Et sans doute pour virer Peaty.

— Rey était mon ami, gronda Billy en se donnant un coup de poing dans la main. Il est mort, maintenant. C’est la merde.

— Qu’est-ce que vous faisiez ensemble, Rey et vous, Billy ? demandai-je.

Brad essaya de s’interposer entre son frère et moi, mais Billy se déplaça.

— Reyn était poli avec moi.

— Voyons, Billy, Reyn avait des problèmes. Tu ne t’en souviens pas ? Je t’en ai parlé.

— Ouais, il conduisait trop vite. Et alors ? Tu fais pareil, Brad.

— Billy, dit Brad en souriant et haussant les épaules.

Billy indiqua la Cadillac 59 de la tête.

— Sûrement pas avec celle-là, elle est bien trop lente… c’est ce que tu dis toujours, bien trop lente pour bouger son gros cul. Mais avec la Sting Ray, la Porsche, l’Austin-Healey…

— Ça va, Billy, ça va, le coupa Brad avec un nouveau sourire. L’inspecteur a très bien compris.

— Tu dis que la Sting Ray est aussi rapide que cette fille dans ta classe… C’était quoi son nom, déjà ? Heu… Jocelyn… Oldenson… Olderson… et qu’elle te coûte aussi cher. Tu dis toujours ça, que la Sting…

— C’est une blague, Billy.

— Je suis sérieux, moi. Reyn a conduit trop vite il y a longtemps, reprit Billy en se tournant vers moi, et il a eu des ennuis. Est-ce que c’est une raison pour le descendre ?

— Personne ne dit ça, Billy, lança Brad.

— C’est à lui que je le demande, Brad.

— Non, ce n’est pas une raison, dis-je.

— Ça me fait salement chier !

Sur quoi il fonça à nouveau dans l’allée, monta dans la Cadillac en voulant sauter par-dessus la portière (et eut un peu de mal) et s’enfonça dans le siège en regardant droit devant lui.

— Il sait très bien qu’il ne doit pas monter comme ça… il doit être vraiment bouleversé, même si je serais bien incapable de vous dire pourquoi.

— Il considérait Peaty comme son ami.

— C’est ce qu’il s’imaginait, répondit Brad en baissant la voix.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon frère n’a pas d’amis. Quand j’ai engagé Peaty, j’ai remarqué qu’il regardait Billy comme s’il était un taré. Je lui ai dit d’arrêter, ce qu’il a fait. Il s’est même montré par la suite amical avec Billy. Je suppose que c’était pour se faire bien voir de moi. Bref, c’est probablement à ça qu’a réagi Billy. Il suffit qu’on le traite bien pour qu’on devienne son pote. Après votre passage au bureau, il m’a dit que vous étiez ses potes.

Dans la Cadillac, Billy se mit à se balancer d’avant en arrière.

— Il est bouleversé parce qu’il n’avait aucune relation avec Peaty, en réalité.

— Mon frère supporte mal les changements.

— Apprendre que quelqu’un qu’on connaît vient de se faire assassiner n’est pas un petit changement.

— Oui, bien sûr, je ne cherche pas à minimiser ce qui est arrivé. Tout ce que je veux dire, c’est que Billy a plus de mal qu’un autre à surmonter ce genre de choses. (Il hocha la tête.) Abattu à cause d’une dispute idiote ? Maintenant que Billy n’écoute pas, pouvez-vous me dire ce qui s’est vraiment passé ?

— Même réponse, dis-je. Je n’ai pas cherché à protéger Billy.

— Oh. OK, désolé. Écoutez, il vaudrait mieux que j’aille le calmer, alors si…

— Vous êtes certain que Billy et Peaty ne s’étaient pas liés d’amitié ?

— Absolument. Peaty était notre employé, pour l’amour du ciel !

— Parce qu’il s’est rendu à l’appartement de Billy, dis-je.

Brad resta un instant bouche bée.

— De quoi parlez-vous ?

Je lui répétai ce qu’Annalise Holzer m’avait confié.

— Des trucs qu’il aurait perdus ? Ça ne tient pas debout.

— Billy est-il distrait ?

— Oui, mais…

— Nous nous demandions si c’était sur vos instructions que Peaty était passé chez Billy.

— Mes instructions ? C’est ridicule. Pour autant que je sache, il n’a même pas de permis, vous vous souvenez ? protesta Brad en s’essuyant le front. Annalise vous a raconté ça ?

— Peut-on se fier à elle ?

— Seigneur, j’espère bien. (Il se gratta la tête.) Si elle dit que Peaty est passé, c’est sans doute vrai. Mais je dois vous dire que ça m’étonne beaucoup.

— Que votre frère et Peaty se soient liés d’amitié ?

— Nous ne savons pas s’ils s’étaient liés d’amitié ; seulement que Peaty lui a rapporté des choses. C’est vrai, Billy est distrait, mais en général, quand il me dit qu’il a oublié un objet quelconque, je lui réponds de ne pas s’en faire, qu’on le récupérera le lendemain. S’il s’avère que Peaty est passé lui rapporter des trucs, je suis sûr que ce n’est pas allé plus loin.

Il regarda Billy, qui se balançait encore plus fort.

— Nora qui disparaît et à présent, ça…

— Ce sont des adultes, lui fis-je observer.

— D’après leur état civil.

— Ça doit être dur d’être le protecteur.

— La plupart du temps, ce n’est pas un problème. Mais il y a des jours où ce n’est pas facile.

— C’est un de ces jours-là.

— Oui, et particulièrement gratiné.

— Nous allons sans doute devoir interroger Billy à propos de Peaty, monsieur Dowd.

— Pourquoi ? Peaty est mort et vous savez qui l’a tué.

— Simplement pour ne rien négliger.

— Mais quel rapport avec Billy ?

— Probablement aucun.

— Peaty est toujours soupçonné pour l’assassinat de cette fille ?

— Toujours ?

— Vous m’avez posé des tas de questions sur lui quand vous êtes venus chez moi. Il était facile de voir où vous vouliez en venir. Pensez-vous sérieusement que Peaty ait pu faire un truc pareil ?

— L’enquête est ouverte, dis-je.

— Autrement dit, vous ne me répondrez pas. J’apprécie tout ce que vous faites, vous et votre collègue, mais je ne peux pas vous laisser vous en prendre à Billy.

— Il ne s’agit nullement de « s’en prendre » à lui, monsieur Dowd. Juste de lui poser deux ou trois questions.

— Croyez-moi, inspecteur, il n’a rien à vous apprendre.

— Vous avez l’air d’en être bien sûr.

— Évidemment. Je ne laisserais pas mêler mon frère à des histoires aussi sordides.

— Parce que s’il est adulte pour l’état civil, pour vous…

— Exactement.

— Il ne paraît pourtant pas attardé, fis-je observer.

— Je vous l’ai dit, il ne l’est pas. Ce qu’il est exactement, personne ne peut le dire avec certitude. Aujourd’hui, on expliquerait sans doute qu’il est autiste, ou quelque chose comme ça. Quand nous étions gosses, il était simplement différent.

— Ça n’a pas dû être facile.

— Si vous le dites.

Brad Dowd eut un regard en coin vers la Cadillac. Billy avait posé le front sur le tableau de bord.

— Il n’a pas une once de méchanceté en lui, inspecteur, mais ça n’empêchait pas les autres gosses de le tourmenter. Je suis plus jeune que lui, mais je me suis toujours senti comme son grand frère. C’est resté comme ça, et je suis obligé de vous demander de respecter notre vie privée.

— Cela lui ferait peut-être du bien de parler, dis-je.

— Pourquoi ?

— Il a paru très traumatisé par la nouvelle. En parler peut aider, des fois.

— Vous parlez comme un psy à présent, répondit Brad, une tension soudaine dans la voix.

— Vous avez déjà eu affaire à des psys ?

— Quand nous étions mômes, on a amené Billy voir je ne sais combien de charlatans. Des charlatans aux vitamines, à l’hypnose, aux exercices physiques, à la psychiatrie. Pas un seul n’a fait quelque chose pour lui. Alors tenons-nous-en à ce que nous savons faire. Vous poursuivez les criminels, je prends soin de mon frère.

Je m’approchai de la Cadillac, Brad protestant dans mon dos. Billy s’était rassis et se tenait droit, rigide, les yeux fermés, étreignant le plastron de sa chemise.

— Ça m’a fait plaisir de vous revoir, Billy.

— Pas moi. C’était une journée à mauvaises nouvelles.

Brad monta dans le siège du conducteur et lança le moteur.

— De très mauvaises nouvelles, dis-je.

Billy acquiesça d’un signe de tête.

— Très, très mauvaises.

Brad engagea une vitesse.

— Je vais reculer, inspecteur.

J’attendis cinq minutes après leur départ, puis je m’avançai jusqu’à la porte de Nora Dowd et frappai. Et n’obtins que le silence auquel je m’attendais.

Boîte à lettres vide. Le grand frère avait pris soin du courrier de Nora. Fait le ménage derrière tout le monde, comme d’habitude. Il prétendait que Billy était inoffensif, mais son opinion ne valait rien.

Je retournai à la Seville, m’éloignai et passai devant la maison d’Albert Beamish. Les rideaux étaient tirés, mais il ouvrit sa porte.

Chemise rouge, pantalon vert, un verre à la main.

Je m’arrêtai et abaissai ma vitre.

— Alors, comment ça va ?

Le vieil homme commença à dire quelque chose, puis hocha la tête, la mine dégoûtée, et rentra chez lui.

31

Billy avait conçu de l’attachement pour Peaty. Et Billy pouvait avoir mauvais caractère.

Était-il trop obtus pour prendre conscience des implications d’une relation avec Reynold Peaty ? Ou bien n’y avait-il aucune implication ?

Une chose paraissait vraisemblable : les visites de l’homme de peine concernaient autre chose que des objets oubliés.

En descendant la Sixième Rue jusqu’à son terminus de San Vicente, j’essayai d’analyser la réaction de Billy. Choc, colère, désir de vengeance.

Le deuxième de la fratrie à défier Brad.

Une impulsivité d’enfant combinée à des hormones d’adulte, voilà qui pouvait être dangereux. Comme Milo l’avait fait remarquer, Billy avait commencé à habiter seul vers l’époque de l’assassinat de Tori Giacomo et de la disparition des Gaidelas.

Occasion rêvée pour Billy et Peaty de faire franchir une nouvelle étape à leur amitié ? S’ils avaient fait équipe pour tuer, Peaty avait certainement été le leader.

Vous parlez d’une équipe… Un alcoolique manifestement voyeur et un petit garçon pas très futé dans un corps d’homme : ces deux-là n’auraient pas été capables de la préparation et du sens du détail qui faisaient qu’on n’avait retrouvé aucun élément exploitable à l’endroit où le corps de Michaela avait été abandonné, et que le corps de Tori Giacomo avait pu rester caché si longtemps qu’on n’en avait retrouvé que des ossements éparpillés.

Sans parler des messages murmurés au téléphone depuis le comté de Ventura. Jamais Billy n’aurait pu inventer un truc pareil.

La méthode Iago modernisée par le téléphone. Et ç’avait marché.

J’avais fait l’hypothèse d’un côté cruel chez les Gaidelas, mais il y avait un second duo de comédiens qui méritaient qu’on s’attarde sur eux.

Nora Dowd était une dilettante excentrique et une actrice ratée, mais avec tout de même assez de talent pour faire croire à son frère qu’elle avait rompu avec Dylan Meserve. L’ingrédient supplémentaire d’un jeune amant ayant des tendances sados rendait le tableau soudain intéressant.

Peut-être Brad n’avait-il trouvé aucune trace de lutte au domicile de Nora parce qu’il n’y en avait pas eu. Les brochures des agences de voyages, l’absence de vêtements dans le placard, plus la disparition de Meserve de son appartement depuis plusieurs semaines, tout cela faisait penser à un voyage prévu et organisé de longue date. Albert Beamish disait n’avoir jamais vu personne chez Nora, mais quelqu’un de discret entrant chez elle et en ressortant après la tombée de la nuit aurait échappé à son attention.

Penser à louer un avion privé, voilà qui était astucieux de la part de Nora.

Elle n’avait pas utilisé son passeport depuis son dernier voyage en France et Meserve n’en avait même pas demandé un. Sauf qu’ayant grandi dans les rues de New York, il avait pu apprendre à se procurer de faux papiers. Franchir le contrôle des passeports à l’aéroport de Los Angeles était risqué ; mais partir en jet de Santa Monica pour atterrir sur un petit aérodrome au sud de la frontière l’était infiniment moins.

Nora n’avait pas vraiment cherché à cacher les brochures, puisqu’elle les avait laissées traîner dans un simple tiroir. Ou bien pensait-elle que personne n’oserait y fouiller ?

Arrêté à un feu rouge de Melrose Avenue, je regardai d’un peu plus près les stations balnéaires sur lesquelles elle s’était renseignée.

Toutes de charmantes villégiatures en Amérique du Sud. Et qui offraient peut-être plus qu’un climat agréable.

*

Je retournai chez moi en roulant aussi vite que le permettait la circulation dans Sunset Boulevard et pris à peine le temps de regarder si l’Audi d’Hauser n’était pas dans le secteur. En me connectant à Internet, j’appris au bout de quelques minutes que le Belize, l’Équateur et le Brésil avaient des traités d’extradition avec les États-Unis et que pratiquement tous les pays n’en ayant pas signé se trouvaient en Afrique et en Asie.

Pas très amusant d’aller se planquer au Rwanda, au Burkina Faso ou en Ouganda, et je voyais mal Nora adoptant la tenue vestimentaire des Saoudiennes.

J’étudiai à nouveau les brochures. Chacun de ces lieux de vacances était situé dans un endroit isolé au fin fond de la jungle.

Pour être extradé, encore faut-il qu’on vous déniche.

Je me représentai la scène : un couple printemps-automne qui s’installe dans une suite luxueuse pour profiter de la plage, du bar et de la piscine. Et rien de mieux que la fraîcheur relative du soir pour un dîner aux chandelles. Quelques séances de massage, peut-être. De longues journées incandescentes qui laissent tout loisir de rechercher un quartier ombragé et accueillant pour les riches étrangers.

Les criminels de guerre nazis s’étaient cachés ainsi pendant des dizaines d’années en Amérique latine et y avaient vécu comme des seigneurs. Pourquoi pas deux meurtriers par goût faisant profil bas ?

Mais si Nora et Dylan avaient pris définitivement la fuite, pourquoi laisser derrière eux la piste facile à suivre des brochures ?

À moins qu’elle n’ait eu pour but d’induire en erreur.

Je me mis à chercher les locations de jet, les compagnies charters et les sociétés de temps partagé de Californie du Sud et constituai une liste dont la longueur me surprit. Je passai les deux heures suivantes à prétendre être Bradley Dowd en pleine crise familiale et cherchant désespérément à avoir des nouvelles de sa sœur et de son neveu, Dylan. Nombreux refus, et les quelques rares sociétés acceptant de vérifier leurs registres de clients n’avaient personne aux noms de Dowd ou Meserve. Ce qui de toute façon ne prouvait rien si le couple avait pris une nouvelle identité.

Si Milo voulait obtenir des mandats pour réquisitionner les registres, il lui faudrait des preuves du comportement criminel de Nora Dowd et de Meserve : or ceux-ci n’avaient fait que disparaître.

À moins qu’on ne puisse utiliser contre lui la condamnation de Meserve pour un délit mineur.

Milo devait être actuellement coincé par des corvées de police. Je ne l’en appelai pas moins pour lui décrire le comportement de Billy Dowd.

— Intéressant. Je viens juste d’avoir les résultats de l’autopsie de Michaela. Intéressants eux aussi, me dit-il.

*

Nous nous retrouvâmes à vingt et une heures dans une pizzeria de Colorado Boulevard, au cœur de la vieille ville de Pasadena. La population branchée et les jeunes cadres dynamiques y festoyaient de galettes fines et de bière en chope. Milo avait fait le tour des immeubles de la BNB, dans les quartiers est, à la recherche d’une remise secrète de Peaty, et m’avait demandé de le retrouver là. Le téléphone sonnait quand j’avais quitté mon domicile à vingt heures quinze, mais je l’avais ignoré.

Je trouvai Milo installé dans un des box près des vitres, loin de l’agitation, en train de faire un sort à un disque de quarante-cinq centimètres, dans lequel étaient incrustées des choses apparemment comestibles mais impossibles à identifier ; sa chope de bière était à moitié vide et couverte de condensation. Il avait dessiné un rond avec un sourire sur le verre. Le résultat de la fonte était une tête morose et psychiatriquement prometteuse.

N’attendant même pas que je sois assis, il prit son porte-documents éraflé, en sortit le rapport du coroner et le posa sur ses genoux.

— Quand tu seras prêt… Je ne veux pas te couper l’appétit.

Lui-même s’enfourna deux ou trois solides bouchées.

— J’ai déjà mangé.

— Pas très convivial de ta part, Alex, dit-il en caressant sa chope et faisant disparaître la tête morose. Tu veux boire quelque chose ?

Je lui répondis que non, merci, mais il se leva néanmoins et s’éloigna en laissant le dossier sur son siège.

Le document s’ouvrait sur les formulaires habituels signés de l’adjoint au coroner, le Dr A.C. Yee. Sur les photos, celle qui avait été autrefois Michaela Brand était devenue un mannequin de vitrine dépecé par étapes. Au bout d’un certain temps passé à examiner ce genre de clichés, on finit par apprendre à réduire le corps humain à ses composantes, en essayant d’oublier qu’il a été divin. Si l’on y pense trop, on perd le sommeil.

Milo revint et me tendit une bière.

— Elle est morte par strangulation et toutes les blessures ont été infligées post mortem. Les planches cinq et six sont les plus intéressantes.

La six était un gros plan du côté droit du cou. La blessure mesurait entre deux et trois centimètres et était légèrement congestionnée en son milieu, comme si un objet avait été glissé dedans et laissé suffisamment longtemps pour former un bourrelet. Le coroner avait dessiné un cercle autour de la lésion et mis un numéro de référence au-dessus de la règle graduée utilisée pour avoir l’échelle. J’allai consulter le sommaire et trouvai la page de la note.

« Incision post mortem faite dans le haut du creux sterno-claviculaire (la salière), traces d’élongation des tissus et d’exploration superficielle de la veine jugulaire. »

La douze était la vue de face d’une poitrine féminine lisse et plantureuse. Les implants de Michaela s’aplatissaient comme s’ils étaient dégonflés.

Le Dr Yee avait indiqué les endroits où le chirurgien les avait recousus et noté : « bonne cicatrisation ». Dans la partie lisse entre les deux seins, on voyait cinq petites blessures. Nettes, sans bourrelet. D’après les chiffres de Yee, les plaies étaient superficielles, deux d’entre elles atteignant tout juste le derme.

Je retournai à la description de la lésion au cou. « Exploration superficielle de la veine jugulaire. »

— L’assassin s’est-il amusé avec la veine ?

— Un type de jeu assez spécial, peut-être, me dit Milo. Yee n’a pas voulu le mettre dans son rapport, mais la plaie lui rappelait la technique d’un embaumeur qui commence à préparer un corps. L’emplacement était exactement celui qu’on choisit si l’on veut dégager la jugulaire et la carotide pour procéder à un drainage. Ensuite, on agrandit la blessure pour pouvoir insérer des canules dans les deux vaisseaux. On pompe le sang d’un côté et on injecte un produit conservateur dans l’autre.

— Mais ça n’a pas été fait ici.

— Non. La veine a juste été éraflée.

— Un aspirant embaumeur qui aurait perdu son sang-froid ?

— Ou qui aurait changé d’avis. Ou à qui aurait manqué le matériel ou le savoir-faire pour continuer. D’après Yee, le meurtrier aurait fait preuve d’une certaine immaturité. Il a traité de bricoles ambivalentes l’entaille au cou et les lacérations de la poitrine. Ça non plus, il n’a pas voulu le coucher par écrit. Sous prétexte que c’était à un psy d’en décider.

Il tendit sa main ouverte.

— Il vaut mieux que tu t’en cherches un plus sûr de lui, dis-je.

— Peur de prendre position ?

— J’ai cette réputation.

Il rit, mangea, but.

— Bref, il n’y a que ça en matière de bizarreries. Pas de pénétration sexuelle, pas de tripotage des parties génitales ou de traces manifestes de sadisme. Faible saignement, aussi, les blessures ayant été faites après le décès. La lividité du corps montre qu’il est resté un certain temps allongé sur le dos.

— Strangulation manuelle, dis-je. Il la regarde dans les yeux pour en voir disparaître la vie pendant qu’il l’étouffe. Ce qui demande un certain temps. Et qui lui suffisait peut-être pour prendre son pied.

— Reluquer, dit Milo. Justement le truc de Peaty. Lui et Billy étant deux ratés au développement intellectuel interrompu… immatures, autrement dit… je les vois assez bien s’amusant avec un cadavre mais ayant peur de s’y enfoncer trop profond. Et tu viens me raconter que Billy peut se mettre en colère.

— Oui, c’est vrai.

— Mais… ?

— Mais quoi ?

— Mais tu n’es pas convaincu.

— Billy et Peaty ne me paraissent pas assez brillants. Et, plus important, je ne vois vraiment pas Billy piégeant Peaty avec ces appels téléphoniques.

— Il n’est peut-être pas aussi demeuré qu’il en a l’air. Qui sait si ce n’est pas lui le véritable acteur de la famille ?

— Certes, il pourrait donner le change un temps à Brad, mais ils vivent ensemble et je ne le crois pas capable de tromper systématiquement son frère. Du nouveau sur le téléphone portable volé ?

Il rouvrit son porte-documents et en sortit son calepin.

— Motorola V551, fournisseur d’accès : Cingular. Enregistré au nom de Mme Angelina Wasserman, Bundy Drive, Westwood. Architecte d’intérieur, mariée à un banquier d’affaires. Le téléphone était dans son sac le jour où celui-ci a été volé et où a eu lieu l’appel, neuf heures après. Mme Wasserman faisait des courses, elle a tourné la tête, distraite par quelque chose, et pouf ! Ce qui l’inquiétait le plus était le vol de ses papiers d’identité. Et le sac à main aussi, un machin hors de prix, Badgley quelque chose.

— Badgley Mischka.

— Tu as le même ?

— J’ai connu quelques femmes.

— Très drôle ! Et veux-tu savoir où elle faisait ses courses ?

— Aux dégriffés de Camarillo, répondis-je.

— Au Barneys, exactement. Ils ouvrent demain à dix heures et j’y serai avec des photos de Peaty, de Billy, des Gaidelas, de Nora, de Meserve, du juge Crater, d’Amelia Earhart et de qui tu voudras suggérer.

— Nora et Meserve sont peut-être en train de faire des galipettes en ce moment même.

Je lui parlai des brochures de voyage et de mes appels à des sociétés privées de transport aérien.

— Il faudrait de toute façon demander un mandat, si nous avions des preuves. Les renseignements sur le portable de Mme Wasserman sont arrivés vite parce que le vol avait été signalé, mais j’attends encore le repérage de la cabine téléphonique. Avec un peu de chance, je l’aurai ce soir.

— Un juge oiseau de nuit ?

— J’ai connu quelques juristes, me répondit-il avec un sourire fatigué.

— La condamnation pour offense à magistrat de Meserve ne pourrait-elle pas nous aider à avoir les listes de passagers ?

— Un délit mineur avec une peine convertie en travaux d’intérêt général ? Ça risque pas. Lui et Nora te plaisent davantage à présent ? Ce ne seraient plus Andy et Cathy les barjots ?

— Qu’ils aient quitté la ville m’a alerté.

— Nora et Mister Globe de Neige. Il abandonne sa caisse sur le précieux emplacement de Brad, comme Brad l’a supposé, et laisse le globe pour lui dire « On t’emmerde ».

— Si lui et Nora s’en sont pris à Peaty, ils ont pu apprendre l’existence de son van aux fausses plaques. Et y laisser le deuxième globe comme fausse piste.

— Avec la panoplie du petit violeur ?

— Pourquoi pas ? dis-je. Ou bien c’était vraiment celle de Peaty. Tout le monde à la PlayHouse paraissait au courant du voyeurisme du concierge et Brad était au courant du casier de Peaty ; il n’y a donc rien d’exagéré à supposer que Nora pouvait elle aussi être au courant. Si Nora et Dylan avaient voulu un bouc émissaire, ils avaient là un parfait candidat.

— Des années à s’en prendre aux faibles et, tout d’un coup, ils décident de partir pour les tropiques ?

— On a fait le tour de la question. On veut explorer de nouveaux horizons, suggérai-je.

— Brad t’a dit que Nora aurait dû venir le trouver pour disposer d’une grosse somme.

— Brad se trompe sur pas mal de choses.

Milo reprit le dossier du coroner et se mit à le feuilleter machinalement. Je repris la parole :

— Dylan a obligé Michaela à serrer la corde autour de son cou. Il a si bien réussi à faire le mort que Michaela a eu la frousse de sa vie. Elle m’a aussi dit que la douleur ne paraissait pas être un problème pour lui.

— L’insensibilité classique des psychopathes.

Une jeune serveuse noire aux cheveux tressés s’approcha de notre table et nous demanda si tout allait bien.

— S’il vous plaît, lui dit Milo, mettez-moi ça dans un sac et apportez-moi un de vos brownies sundaes. J’ai envie de les essayer.

Il referma le dossier. La serveuse aperçut la mention coroner.

— Vous êtes de la télé, les gars ? demanda-t-elle. Une série polars ou quelque chose comme ça, peut-être ?

— Quelque chose comme ça, répondit Milo.

Elle se mit à tripoter ses tresses d’une main légère et battit des paupières.

— Je suis actrice, dit-elle avec un grand sourire. Ça vous la coupe, hein ?

— Vraiment ? lui renvoya Milo.

— Vraiment-vraiment. J’ai fait une tournée des théâtres régionaux de Santa Cruz et San Diego… y compris l’Old Globe, où j’étais la première fée dans Le Songe d’une nuit d’été. J’ai aussi fait des impros au Groundlings et une pub à San Francisco, mais vous ne la verrez jamais. C’était pour Amtrak, mais ils ne l’ont jamais passée.

Elle fit la moue.

— Ce sont des choses qui arrivent, dis-je.

— Oh, oui. Mais, hé, je m’en sors pas si mal. Je ne suis à Los Angeles que depuis quelques mois et un agent de Starlight est prêt à me prendre.

— Excellent.

— D’Mitra, dit-elle en me tendant la main.

— Alex. Milo. C’est lui le patron.

Milo me foudroya du regard et sourit à la fille. Elle se rapprocha de lui.

— C’est un nom génial, Milo. Heureuse de vous rencontrer. Je peux vous laisser mon nom et mon numéro ?

— Bien sûr.

— Génial. Merci.

Elle se pencha, un sein venant s’écraser sur l’épaule de Milo, et griffonna sur son carnet de commandes.

— Je vous apporte votre sundae tout de suite. C’est la maison qui régale.

32

Nous partîmes à neuf heures pour le centre de magasins discount.

Avec la Seville, « parce qu’elle a des sièges en cuir », dit Milo. La journée était belle, ensoleillée, et il faisait bon – sans rien pour vous trotter dans la tête, on aurait pu confondre la Californie avec le jardin d’Éden.

— Prenons la route panoramique, tant qu’à faire, reprit-il.

Ce qui signifiait emprunter Sunset Boulevard jusqu’à la route côtière et repartir plein nord par Malibu. En approchant de Kanan Dume Road, je levai le pied.

— Continue, dit-il, enfoncé dans le siège.

Les yeux rivés sur le compteur de vitesse, il imaginait l’itinéraire du point de vue d’un tueur.

Nous entrâmes dans le comté de Ventura par Mulholland Highway et passâmes devant la maison de plage que Robin et moi avions louée des années auparavant. C’était Robin qui avait appelé la veille au soir, au moment où je sortais. Elle avait simplement demandé que je rappelle. J’avais essayé. Pas chez elle.

La route se réduisait à deux voies et se poursuivait sur des kilomètres entre des parcs naturels bordés de falaises et des campings de bord de mer. À Sycamore Creek, les collines disparurent sous un coussin végétal gorgé d’eau. Lupins, pavots et cactus émaillaient le côté intérieur. À l’ouest, le Pacifique se brisait dans un grondement de déferlantes écumeuses. Je repérai des dauphins qui bondissaient à vingt mètres de la côte.

— Superbe.

— Toute cette verdure, dit Milo. Quand les sapins prennent feu, c’est le barbecue. Tu te rappelles, il y a quelques années, quand tout le secteur était du charbon de bois ?

— Content que tu te réveilles, Milo.

*

Après avoir tourné à droite dans Las Posas Drive, nous traversâmes des hectares de cultures maraîchères. Quelques rangs de feuillage verdoyant, le reste marron, plat et en jachère pour plusieurs mois. Des moissonneuses et autres machines métalliques monstrueuses attendaient le signal de tout broyer, de retourner la terre et de la féconder. À la périphérie ouest de Camarillo nous empruntâmes la voie des magasins d’usine pour arriver au centre commercial rose pêche.

Cent vingt magasins, divisés en sections nord et sud. Barneys New York occupait un espace compact, bien éclairé et disposé de manière attrayante. Il y avait du personnel, mais pratiquement aucun client.

Nous n’avions pas fait trois pas qu’un jeune homme aux mèches en pointes, habillé tout en noir, s’approchait de nous.

— Puis-je vous aider ?

Il avait les joues creuses, les yeux maquillés de mascara et son eau de Cologne était archi-citronnée. Les quatre poils de sa mouche platine sous sa lèvre inférieure se redressaient à angle droit dès qu’il parlait, comme un minuscule plongeoir.

— Avez-vous des cravates Stefano Ricci ? demanda Milo. Celles à cinq cents dollars, avec du vrai fil d’or ?

— Non, monsieur, j’ai bien peur que…

— Je blaguais, je blaguais, mon vieux, le coupa Milo en tripotant le bout de tissu chiffonné en synthétique qui pendait sur sa brioche.

Le jeune homme continuait d’afficher laborieusement son sourire lorsque Milo lui mit son badge sous le nez. Un peu plus loin, deux vendeuses iraniennes nous regardaient en parlant à voix basse.

— Police ?

— Nous sommes venus à cause du vol qui a eu lieu ici, il y a quatre jours. Une cliente qui s’est fait subtiliser son sac à main.

— Ah, oui. Mme Wasserman.

— C’est une habituée ?

— Elle vient tous les mois, un vrai métronome. Je passe mon temps à lui récupérer son sac. Cette fois, je crois qu’on le lui a vraiment volé.

— Elle serait distraite ?

— C’est ce que je dirais, concéda le jeune homme. Ce sont des pièces magnifiques, on pourrait penser qu’elle… mais je ne veux pas dire du mal d’elle, c’est une dame charmante. Cette fois-ci, elle avait son Badge-Misch en peau de serpent. Elle a aussi des Missoni, des Cavallo, un Judith Leiber d’époque, des Hermès, des Chanel.

— Vous m’en direz tant, lâcha Milo.

— Je ne la dénigre pas, elle est vraiment adorable. Elle a la taille mannequin et essaie de nous laisser des pourboires, même si c’est interdit. Vous l’avez trouvé ?

— Pas encore. En général, où oublie-t-elle son sac, monsieur… ?

— Topher Lembell. Je suis designer et j’ai donc tendance à remarquer les détails. Le Badge-Misch était superbe. De l’anaconda, avec un motif qu’on ne risque pas d’oublier et si bien teint qu’on pourrait presque croire qu’il existe des serpents mauves…

— Où Mme Wasserman a-t-elle tendance à oublier son sac ?

— Dans la cabine d’essayage. C’est toujours là que je le retrouve, en général sous une pile de vêtements. Cette fois-ci, elle a prétendu l’avoir laissé là.

Il indiqua un comptoir au milieu du magasin. Des objets brillants étaient disposés en ordre sous une vitre. Tout à côté d’un rayon où l’on trouvait des costumes pour hommes en lin de la dernière saison, dans des tons terre, des chaussures en toile, des chapeaux de paille et des tee-shirts à cinquante dollars.

— Mais vous en doutez, dit Milo.

— Je me dis qu’elle devait bien le savoir, répondit Topher Lembell. Pourtant, si elle l’avait laissé au vu et au su de tout le monde, on peut penser que quelqu’un s’en serait aperçu tellement il est beau. Et tout le monde sait que Mme Wasserman est distraite.

— Justement, quelqu’un le savait peut-être.

— Je veux dire l’un de nous, inspecteur. Nous étions au grand complet ce jour-là parce qu’il y avait beaucoup de monde. Nous venions de rentrer énormément de marchandises, y compris des trucs qui n’avaient pas bougé pendant les soldes et qui étaient à des prix super-discount. Il y avait eu de la pub et nos meilleures clientes avaient été averties par courriel.

— Comme Mme Wasserman.

— Une des meilleures, incontestablement.

— La surveillance doit être plus difficile le jour où vous avez beaucoup de monde, non ? lui fit remarquer Milo.

— C’est ce qu’on pourrait penser, mais c’est justement ces jours-là que nous faisons super-attention. Si bien qu’en fait le pourcentage des vols diminue. Les pires sont les jours ordinaires, quand nous nous trouvons en infériorité numérique. Il suffit de tourner le dos un instant pour qu’un truc soit escamoté.

— Toujours est-il qu’on a piqué le sac de Mme Wasserman.

Topher Lembell fit la moue.

— Personne n’est parfait. Je parierais plutôt pour la cabine d’essayage. Elle n’a pas arrêté d’y entrer et d’en sortir de toute la matinée, en essayant des trucs et les laissant par terre. Quand elle est de cette humeur, elle peut nous mettre une pagaille monstre… N’allez surtout pas lui raconter ça, hein ? Je suis un de ses vendeurs préférés. Son vendeur personnel, pratiquement.

— Motos et bouche cousue, dit Milo. J’aimerais que vous me rendiez service… Je vais vous montrer des photos et vous me direz si vous avez vu une de ces personnes dans le magasin ce jour-là.

— Des suspects ? demanda Lembell. Génial. Est-ce que je pourrai raconter à mes amis que j’ai participé à une enquête, ou est-ce que ça doit rester super-secret ?

— Vous pouvez raconter tout ce que vous voulez, monsieur Lembell. Tous ceux qui sont ici travaillaient-ils ce jour-là ?

— Nous étions cinq de plus, y compris une de leurs amies de la Valley, répondit-il en se tournant vers les deux Iraniennes. Les autres étaient Larissa, Christy, Andy et Mo. Ils sont tous étudiants et viennent pour les grosses journées, le week-end. Larissa et Christy doivent passer prendre leurs chèques ; je peux les appeler et voir si elles pourraient venir plus tôt. Je pourrais peut-être aussi joindre Mo et Andy par téléphone. Ils partagent une piaule.

— Merci pour le coup de main, dit Milo.

— Pas de problème. Voyons ces suspects. Je vous l’ai dit, j’ai l’œil pour les détails.

Pendant que Milo sortait son jeu de photos, Topher Lembell étudia la cravate tire-bouchonnée et la chemise infroissable de son interlocuteur.

— Au fait, nous avons encore quelques bonnes affaires parmi les vêtements de la saison précédente. Beaucoup de tenues décontractées, très confortables.

Milo sourit et lui montra les photos d’identité de Nora Dowd et Dylan Meserve.

— Il est plus jeune et plus mignon qu’elle.

Les clichés de Cathy et Andy Gaidelas provoquèrent une autre réaction :

— Désolé, non. Ces deux-là ont l’air de débarquer du Wisconsin… j’ai grandi à Kenosha. Ce sont vraiment des criminels ?

— Et celui-ci ?

Lembell étudia la photo de l’identité judiciaire de Peaty et tira la langue.

— Beurk. Il aurait suffi qu’il mette un pied dans le magasin pour qu’on soit en alerte rouge.

— Un jour où il y a beaucoup de monde, et en dépit des vendeurs en plus, un intrus ne pourrait-il pas se mêler discrètement à la foule ?

— Si c’est moi qui suis responsable, jamais de la vie. J’ai des yeux comme des lasers. Par ailleurs, il y en a… ajouta-t-il avec un nouveau coup d’œil vers les Iraniennes qui se tenaient silencieuses devant un présentoir de robes dégriffées.

L’une d’elles croisa le regard de Milo et esquissa un petit salut.

— Voyons donc ce que vos collègues ont à nous dire. Et si vous pouvez appeler vos extras pendant ce temps-là, je vous en serais reconnaissant.

— Tout de suite, répondit Lembell en nous suivant à travers le magasin. Au fait, je fais du sur-mesure. Costumes pour hommes, vestons, pantalons, à votre taille exacte, et j’ai des lots de surplus de chez Dormeuil et de chez Holland & Sherry, des trucs vraiment cools. Si vous avez un peu de mal à vous habiller…

— J’ai encore plus de mal après un bon repas, dit Milo.

— Pas de problème, je peux prévoir une taille en stretch, super-extensible.

— Hmmm, je vais y penser… Bonjour, mesdemoiselles.

*

Quarante minutes plus tard, garés près des restaurants et des cafés à l’extrémité nord du complexe, nous nous retrouvâmes devant deux grands thés glacés.

Milo retira sa paille, la plia et la replia en segments, créant ainsi un ver solitaire en plastique, puis la redressa.

Il était de méchante humeur. Aucune identification sur photos des employés de Barneys – y compris par Larissa et Christy qui, l’exubérance même, étaient arrivées en pouffant et paraissaient trouver l’aventure hilarante. Les deux coturnes Andy et Mo avaient été interrogés par téléphone, ainsi que Fahriza Nourmand, de Westlake Village. Personne ne se rappelait quelqu’un rôdant autour de Wasserman ou de son sac.

Il n’y avait eu aucun comportement suspect d’observé, même si un lot de sous-vêtements masculins avait tout de même été subtilisé ce jour-là.

*

Topher Lembell lui avait donné le numéro de téléphone d’Angelina Wasserman et l’avait recopié sur une de ses cartes de visite personnelles bleu ciel.

— Appelez-moi quand vous voulez pour un costume, mais n’en parlez à personne ici. Techniquement, je n’ai pas le droit de faire ce travail sur les heures que je dois au magasin, mais je ne crois pas que le bon Dieu s’en soucie beaucoup, si ?

Milo recopiait maintenant le numéro de Wasserman dans son calepin, puis il froissa la carte et la jeta dans le cendrier.

— Pas tenté par un costume sur mesure ? lui dis-je.

— Pour ça, je préfère appeler Omar, le fabricant de tentes.

— Et pourquoi pas une cravate Stefano Ricci ? À cinq cents dollars, c’est une affaire.

— C’est Rick, répondit-il. Ses cravates coûtent plus cher que mes costumes. Quand je suis d’humeur querelleuse, je m’en sers contre lui.

Il se remit à jouer avec sa paille, essaya de déchirer le plastique, n’y parvint pas et la glissa de nouveau par le trou dans le couvercle du gobelet.

— Juste avant de passer chez toi, j’ai reçu l’identification de la cabine téléphonique utilisée pour ces conneries murmurées. Allons voir ça, ce n’est pas loin.

*

Une station-service au carrefour de Las Posas Drive et Ventura Boulevard, à cinq minutes en voiture.

Berlines et utilitaires s’alignaient devant les pompes, et les conducteurs pris d’une petite faim entraient et sortaient de la boutique Stop & Shop adjacente. La cabine était un peu plus loin sur le côté, près des toilettes. Aucun ruban de police ni d’indication que les empreintes avaient été relevées.

J’en fis la remarque à Milo.

— La police de Ventura est venue à six heures du matin et en a relevé un sacré paquet. Même avec leur système informatisé, ils vont en avoir pour un moment à les démêler toutes.

Nous entrâmes dans la boutique, où il montra les photos aux employés. Il n’obtint que des dénégations apathiques.

— T’aurais pas une idée ? me demanda-t-il en sortant.

— Celui qui a piqué le téléphone a eu la prudence d’utiliser le portable pour les fois où il a raccroché et la cabine pour les murmures. Ou alors, nous avons affaire à deux personnes travaillant en équipe. D’une manière ou d’une autre le ou les types ont opéré depuis Camarillo. Si on allait voir là-bas ?

J’indiquai tout un groupe d’établissements, de l’autre côté de Ventura Boulevard.

— Oui, pourquoi pas ?

Au bout de six restaurants, Milo renonça.

— Ça suffit. Peut-être que Mme Wasserman la distraite reconnaîtra-t-elle quelqu’un.

— Tu n’as montré aucune photo de Billy Dowd, lui dis-je.

— Je n’ai pas pu m’en procurer. Je me suis dit que de toute façon, c’était sans importance : je ne le vois pas se débrouiller tout seul ici.

— Et même s’il y était arrivé, le personnel de Barneys l’aurait remarqué.

— Sont pas assez cools. On se serait cru à la sortie du lycée.

— Et pourquoi avoir montré la photo de Peaty ? Ce n’est tout de même pas lui qui a appelé Vasquez pour se faire passer pour dangereux.

— Au cas où il serait venu par ici. Mais on dirait que personne, parmi tous ceux qui nous intéressent, n’est passé dans le coin.

— Pas forcément, lui fis-je remarquer. Angelina Wasserman vient ici tous les mois, un vrai métronome. Le personnel était au courant de son étourderie ; quelqu’un d’autre l’a peut-être remarqué aussi. Quelqu’un d’assez chic pour se fondre dans le tableau. Quelqu’un comme Dylan Meserve.

— Personne ne l’a reconnu sur les photos, Alex.

— Qui sait s’il n’est pas un spécialiste des effets spéciaux ?

— Il ferait les boutiques déguisé ?

— Une performance d’acteur… tout est là, peut-être.

Je retournai en ville par la 101 en prenant mon temps pendant que Milo téléphonait pour savoir s’il n’avait pas de messages. Il dut s’y reprendre à trois fois avec celui qui lui répondit au commissariat de West L.A., raccrocha et jura.

— Nouveau standardiste ?

— Un crétin, le neveu d’un conseiller municipal. Il ne sait même pas encore qui je suis. Depuis trois jours je n’ai aucun message, ce qui me va très bien en général, mais pas quand je suis sur une affaire. En fait, ils se sont tous retrouvés dans la boîte de quelqu’un d’autre… un inspecteur du nom de Sterling en congé en ce moment. Heureusement, il n’y en avait aucun d’intéressant.

Il composa le numéro d’Angelina Wasserman. Il eut à peine le temps de donner son nom qu’il écoutait sans pouvoir placer un seul mot. Finalement, il réussit à l’interrompre et obtint un rendez-vous pour dans une heure.

— Design Center, me dit-il. Elle est chez un marchand de tapis dans le cadre d’un projet de copropriété haut de gamme à Wilshire Corridor. Le jour où on lui a fauché son sac, elle a eu l’impression qu’un type la suivait des yeux dans le parking du magasin.

— Un type ?

— Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’il roulait en quatre-quatre. Elle cherche à mieux s’en souvenir. Tu devrais l’hypnotiser, ajouta-t-il en riant. Elle avait l’air tout excitée.

— Comme Topher le designer. Tu ne te doutais pas que tu exerçais une profession glamour, hein ?

Il exhiba ses dents dans le rétroviseur, se gratta une incisive.

— Alors, monsieur DeMille, on le prend ce gros plan ? C’est le moment de faire peur aux enfants et aux chiens-chiens.

*

Le Manoosian Oriental Carpets occupait un volume impressionnant au rez-de-chaussée du Design Center’s Blue Building ; des centaines de trésors tissés à la main s’y entassaient et il s’en dégageait une odeur de poussière et de papier kraft.

Nous trouvâmes Angelina Wasserman au milieu de la salle principale d’exposition ; rousse, anorexique avec exubérance, elle s’était fait si souvent tirer la peau que ses yeux avaient migré tels des poissons vers ses tempes. Son pantalon vert pâle en shantung collait à ses jambes squelettiques comme du film d’emballage autour d’os de poulet. Sa veste en cachemire orange aurait pu la grossir si elle avait eu des hanches. Bondissante comme un cabri au milieu des tapis roulés et emballés dans du chanvre, elle donnait ses ordres, tout sourire, à deux jeunes Hispaniques qui avaient commencé à dérouler des Sarouk immenses.

— Je vais m’en occuper ! dit-elle en se lançant à l’assaut des tapis au moment où nous nous approchions.

En en rabattant les angles à la laine épaisse, elle les passait sur-le-champ en jugement.

— Non. Non… Sûrement pas… Peut-être… Non. Non. Et non aussi pour celui-ci. Il faut trouver mieux, Darius.

L’homme corpulent et barbu auquel elle s’adressait lui répondit :

— Que diriez-vous de Kashan, madame Wasserman ?

— S’ils sont mieux que ceux-ci.

Darius fit signe aux jeunes gens, qui s’éloignèrent.

Angelina Wasserman nous remarqua, inspecta encore deux ou trois piles, termina et se tapota les cheveux.

— Bonjour, ces messieurs de la police.

Milo la remercia d’avoir accepté de l’aider et lui montra les photos, qu’elle pointa de son index.

— Non… Non… Non… Non… Non… Mais dites-moi, comment se fait-il que la police de Los Angeles soit impliquée alors que ça s’est passé à Ventura ?

— Il se peut qu’il y ait un rapport avec un crime commis à L.A., madame.

Les yeux poissonnesques de Wasserman s’allumèrent.

— Des voleurs travaillant en bande organisée ? C’est pas impossible.

— Et pourquoi ça, madame ?

— Quelqu’un qui reconnaît un Badgley Mischka est évidemment un pro, répondit-elle en repoussant les photos. Croyez-vous retrouver cette petite merveille un jour ?

— Difficile à dire.

— En d’autres termes, non. D’accord, c’est la vie, et de toute façon, je l’avais depuis un an. Mais si jamais le ciel faisait un miracle, la seule chose que je vous demande est de ne me le rendre que s’il est en parfait état. Sinon, confiez-le à un organisme charitable de la police et avertissez-moi, que je puisse vous en tenir quitte. Les choses vont et viennent, n’est-ce pas, lieutenant ?

— Attitude raisonnable, madame.

— D’après mon mari, je serais d’une insouciance pathologique. Mais devinez qui est celui qui remonte le réveil pour se lever le matin ? De toute façon, il n’y avait pas beaucoup de liquide, environ huit ou neuf cents dollars, et j’ai tout de suite fait opposition au petit rectangle magique.

— A-t-on essayé d’utiliser votre carte ?

— Grâce au ciel, non. J’ai une AmEx noire à débit illimité. Le téléphone n’est pas bien grave non plus, je pensais déjà à le remplacer. Laissez-moi vous parler du type qui me surveillait. Il était déjà sur place quand je me suis garée, et il ne m’avait donc pas filée. On peut penser qu’il attendait de voir se présenter un pigeon… c’est bien ainsi que vous dites, non ?… et il a vu en moi la parfaite petite colombe.

— À cause du sac.

— Du sac, de mes vêtements, de mon allure.

Des mains osseuses effleurèrent des flancs osseux.

— J’étais sur mon trente et un, les gars, reprit-elle. Même quand je fais la chasse à la grande promo, je refuse de m’habiller n’importe comment.

— Et comment cette personne s’y prenait-elle pour vous surveiller ?

— Il me regardait. À travers la vitre de sa voiture.

— Cette vitre était-elle remontée ?

— Complètement. Elle était teintée et je n’ai donc pas bien pu le voir. (Elle battit des cils.) Je ne cherche pas à me flatter, lieutenant. Croyez-moi, il m’observait.

— Que vous rappelez-vous de lui ?

— Type caucasien. Je ne pourrais pas vous donner de détails, mais à la manière dont il se tenait, je le voyais de face.

Un doigt à l’ongle rouge vint toucher une lèvre dilatée au collagène.

— Par caucasien, je veux dire qu’il avait la peau claire. Ç’aurait pu être un Latino au teint clair à la rigueur, ou un Asiatique, mais pas un Noir, ça, j’en suis certaine.

— Il n’est pas descendu de voiture ?

— Non. Et il a continué à me regarder. Je sais que son regard m’a suivie.

— Son moteur tournait-il ?

— Hmmm… Non, je ne crois pas… Non, j’en suis sûre.

— Vous l’avez donc seulement vu à travers la vitre.

— Oui, mais ce n’est pas seulement ce que j’ai vu, c’est ce que j’ai ressenti. Vous savez, cette espèce de picotement à la nuque quand quelqu’un vous observe ?

— Oui, en effet, dit Milo.

— Je suis contente que vous compreniez, parce que mon mari n’y croit pas, lui. Il est convaincu que je me raconte des histoires.

— Ah les maris ! lâcha Milo avec un sourire.

Celui que Wasserman lui rendit mit à l’épreuve les limites extérieures de son visage squelettique.

— Aurait-il pu y avoir d’autres personnes dans la voiture, madame Wasserman ?

— Je suppose, mais mon impression était qu’il n’y en avait qu’une.

— Votre impression…

— Il y avait… quelque chose de solitaire en lui, répondit-elle en touchant l’emplacement concave de son estomac. J’ai confiance en ça.

— Autre chose que vous pourriez me dire sur lui ?

— Au début, j’ai pensé que c’était juste un comportement de type qui veut draguer. Mais après le vol du Badge-Misch, j’ai commencé à me dire qu’il ne me voulait pas que du bien. Le portable a-t-il été utilisé ?

— Oui, madame.

— Où a-t-il appelé ? En Mongolie-Extérieure ? Ou dans un autre endroit délirant ?

— À L.A.

— Quel manque d’imagination ! Je me suis peut-être trompée, au fond.

— À quel sujet ? demanda Milo.

— En pensant que ce type était un criminel de haut vol… si je peux dire… et pas un simple voleur à la tire.

— De haut vol parce qu’il était capable de reconnaître un Badge-Misch ?

— Pas seulement. Se trouver au Barneys, rouler en Range Rover…

— Une Range Rover ?

— Et une belle, brillante, de l’année.

— Quelle couleur ?

— Argent, la mienne est anthracite. C’est pour ça que ça ne m’a pas spécialement ennuyée qu’il me regarde, au début. On avait des Rover tous les deux, garées l’une à côté de l’autre. Une sorte de jumelage karmatique, non ?

33

Une nouvelle pile de tapis arriva. Angelina Wasserman inspecta la frange de l’un d’eux.

— Les nœuds sont emmêlés, dit-elle.

— L’histoire de ma vie, marmonna Milo.

Si l’architecte d’intérieur l’entendit, elle ne manifesta rien.

— Dites-moi, Darius, ce sont vos plus belles pièces ?

*

Je roulais dans Butler Avenue lorsque je dis à Milo :

— Une carte American Express qui n’a pas été utilisée…

— Je sais. Comme avec les Gaidelas. Mais les imagines-tu se promenant dans une Range Rover miraculeusement identique à celle de Nora Dowd ?

Inutile de répondre.

Arrivé au poste de police, Milo demanda d’un ton sec au nouveau standardiste, Tom, s’il y avait de nouveaux messages pour lui. L’homme, chauve, la quarantaine, lui répondit d’un air terrifié :

— Il n’y en a pas de nouveau, lieutenant, je vous assure.

Je suivis Milo quand il monta l’escalier d’un pas pesant. Une fois dans son bureau, il ouvrit son porte-documents, disposa le rapport d’autopsie à côté de son ordinateur et lança un avis de recherche sur la Range Rover, tout cela avant de s’asseoir.

— Que penses-tu de ça, Alex ? Nora et Meserve ont leur petit nid d’amour dans la zone 805 et les brochures n’étaient qu’une diversion. J’imagine bien une baraque donnant sur la plage… Une gosse de riches sans un truc en bord de mer, ce n’est pas pensable, hein ? Pourrait être tout bêtement à Camarillo ou plus au nord… Oxnard Harbor, Ventura, Carpinteria, Mussel Shoals, Santa Barbara, peut-être même plus loin.

— Ou aussi au sud, éventuellement. Meserve connaissait peut-être le Latigo Canyon pour une autre raison que d’y avoir fait de la randonnée.

— Nora est une fille de Malibu, me fit remarquer Milo. Elle a un chalet dans la montagne.

— À son nom personnel ou faisant partie des biens de la BNB ?

— Facile de voir qui paie la taxe foncière.

Il alluma l’ordinateur. L’écran devint tout bleu, puis tout noir, s’éclaira une ou deux fois et s’éteignit. Les tentatives de Milo pour le relancer se soldèrent par un échec complet.

— Proférer des grossièretés reviendrait à gaspiller de l’oxygène, dit-il. Je vais emprunter le terminal de quelqu’un d’autre.

J’en profitai pour laisser un second message à Robin et relire le rapport d’autopsie de Michaela.

Faire joujou avec les veines et les artères.

La PlayHouse… faire joujou avec le théâtre.

Nora, lassée des abstractions scéniques. Elle rencontre Dylan Meserve et découvre qu’ils ont des intérêts communs.

Embaumement. Le chien empaillé de Nora.

Milo revint.

— Bonnes nouvelles ?

— Si se planter est ton idée de la réussite… Le circuit qui alimente tous les ordinateurs est en rideau, l’assistance technique a été appelée depuis plusieurs heures. Me reste plus que la bonne vieille méthode : aller en personne au bureau des Impôts locaux. Si ces sangsues fiscales communiquent avec leurs copains des autres comtés, je pourrai peut-être me brancher sur Ventura et Santa Barbara. Sinon, je suis bon pour battre encore le pavé.

Il se mit à fredonner la chanson de Willie Nelson[12].

— Tu as l’air de le prendre bien.

— C’est en vue de mon audition, répondit-il.

— Ton audition pour quoi ?

— Le rôle du mec mentalement stable.

Sur quoi il prit son veston, ouvrit la porte et la tint pour moi.

— Taxidermie, dis-je.

— Quoi ?

— La remarque du coroner sur l’embaumement. Pense au chien empaillé de Nora.

Il retourna s’asseoir.

— Les arts et métiers, version macabre ?

— Je pensais plutôt en termes d’accessoires de mise en scène.

— … ?

— Grand-Guignol.

Milo ferma les yeux et se frappa la tempe.

— Tu as l’esprit… commença-t-il en rouvrant les yeux. Si Dowd et Meserve ont un petit passe-temps diabolique, pourquoi Michaela n’y était-elle pas impliquée ?

— Rejetée. Comme Tori Giacomo. Ou pas. Les ossements éparpillés ne permettent pas de le dire.

— Et pourquoi ?

— À ce niveau de pathologie, répondis-je en hochant la tête, le symbolisme peut échapper à toute compréhension pour les autres.

— Deux jolies filles pas à la hauteur du rôle, dit-il. Par ailleurs, on n’a jamais retrouvé les Gaidelas. D’ici à ce que leurs têtes soient accrochées à un mur… (Il se massa à nouveau la tempe.) Bon, maintenant que j’ai ces images solidement plantées dans la tête et que je suis sûr de passer une journée délicieuse, fichons le camp d’ici.

Je le suivis dans le couloir. Arrivé en haut de l’escalier, il se tourna vers moi et dit :

— Du Grand-Guignol ! Je peux toujours compter sur toi pour me remonter le moral.

*

Comme nous sortions, Tom le standardiste lança d’une voix qui chantait presque :

— Bonne journée, lieutenant !

La réponse de Milo, marmonnée dans sa barbe, fut une obscénité. Il me laissa sur le trottoir pour se diriger vers le parking du personnel.

Son irritation à l’idée des messages égarés me fit penser à l’expression dégoûtée sur le visage d’Albert Beamish la veille. Mauvais caractère constitutif, ou bien le vieil homme, pour le plaisir de balancer de la boue sur les Dowd, avait-il farfouillé dans leurs affaires et vraiment appris quelque chose d’utile ? Aurait-il essayé de répandre des rumeurs sans obtenir le moindre écho ?

Inutile de surcharger les neurones de Milo. Je me rendis à Hancock Park.

*

C’est une minuscule bonne indonésienne en uniforme noir et agrippée à un plumeau qui vint ouvrir à mon coup de sonnette.

— M. Beamish, s’il vous plaît.

— Pas maison.

— Savez-vous quand il doit revenir ?

— Pas maison.

Je me rendis à la Craftsman de Nora et examinai de près les portes de grange du garage. Cadenassées. Je poussai sur les panneaux et les sentis céder légèrement, mais ne pus les écarter davantage à mains nues. Milo n’avait pas été plus loin. Mais, moi, je n’étais pas tenu de respecter le manuel du parfait inspecteur.

J’allai prendre un pied-de-biche dans le coffre de la Seville, le rapportai en le tenant parallèlement à ma jambe et réussis à écarter les battants de deux ou trois centimètres.

J’eus droit à une bouffée d’air qui empestait l’essence. Pas de Range Rover ni d’autre véhicule. Au moins, Milo allait-il pouvoir se dispenser de demander un mandat de perquisition.

Mon téléphone portable sonna.

— Docteur Delaware ? C’est Karen, de votre messagerie. J’ai un message du Dr Gwynn marqué prioritaire. Il vous demande de passer à son cabinet dès que possible.

— Le Dr Gwynn est une femme, dis-je.

— Oh… désolée. C’est Louise qui l’a pris en note. Je suis nouvelle ici. Il est habituel qu’on précise le sexe, docteur ?

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Quand a-t-elle appelé ?

— Il y a vingt minutes, juste avant que je prenne mon service.

— Le Dr Gwynn a-t-elle dit pourquoi elle voulait me voir ?

— Le message dit simplement aussi vite que possible, docteur. Voulez-vous le numéro ?

— Merci, je l’ai.

Pour qu’Allison tente de me joindre ainsi, c’est que quelque chose allait mal. Sa grand-mère, peut-être. Une nouvelle attaque ? Le pire ?

Mais même ainsi, pourquoi m’appeler, moi ?

Peut-être parce qu’elle n’avait personne d’autre…

Je tombai sur son répondeur. Je remis discrètement le pied-de-biche dans le coffre et partis pour Santa Monica.

*

La salle d’attente était vide. La lumière rouge n’était pas allumée à côté de son nom, ce qui signifiait qu’elle n’était pas en consultation. Je poussai la porte donnant sur les bureaux et empruntai le bout de couloir jusqu’à la suite qu’elle occupait. Je frappai et entrai sans attendre de réponse.

Elle n’était pas à son bureau. Ni dans l’un des fauteuils blancs rembourrés réservés aux patients.

Je l’appelai sans obtenir de réponse.

Quelque chose clochait.

Avant que je puisse digérer tout ça, l’arrière de mon crâne explosa de douleur.

Comme un coup de marteau dans un melon.

Les auteurs de dessin animé ont raison : on voit des étoiles.

Je vacillai et reçus un deuxième coup, sur la nuque cette fois.

Je me retrouvai à genoux et vacillai sur la moquette moelleuse d’Allison. Je luttai pour ne pas perdre conscience.

Une autre douleur se mit à me brûler le côté droit. Vive, électrique. Une coupure ?

Violente respiration dans mon dos, quelqu’un en plein effort, vision brouillée d’une jambe de pantalon foncé.

Le deuxième coup de pied dans les côtes annihila en moi toute velléité de me battre et je m’effondrai, le nez dans la moquette.

Le cuir bien dur continuait à me martyriser les côtes. On aurait dit que j’avais un gong qui résonnait dans la tête. J’essayai de me protéger des coups suivants, mais mes bras étaient engourdis.

Pour je ne sais quelle raison, je comptai les coups de pied.

Trois… quatre… cinq… six pour faire bonne mes…

34

Le monde se réduisait à un magma grisâtre vu du fond d’un chaudron.

Effondré sur un siège, je clignai des yeux pour essayer, vainement tout d’abord, de les faire s’ouvrir. On me cornait du trombone dans les oreilles. Mes paupières finirent par coopérer. Le plafond me dégringola dessus, changea d’avis et remonta à des kilomètres, ciel en plâtre blanc.

Ciel bleu. Non, le bleu était un peu plus loin à gauche.

Surmonté par une tache noire.

Bleu pâle, la couleur exacte du goût de bouchon brûlé que j’avais dans la gorge.

Le noir : les cheveux d’Allison.

Et le bleu pâle, un de ses tailleurs. Les souvenirs m’inondèrent la tête. Veste ajustée, jupe courte dévoilant largement le genou. Galon bordant les revers. Boutons en tissu.

Des tas de boutons ; il fallait un temps fou, mais c’était épatant, pour l’en libérer.

Une vague de douleur balaya mon crâne. Mon dos, mon côté droit…

Une forme bougea. Au-dessus d’Allison. À sa droite.

— Vous voyez bien qu’il a besoin d’aide…

— La ferme !

Mes paupières s’affaissèrent. Je clignai de nouveau des yeux. Gymnastique palpébrale. Je finis par recouvrer plus ou moins la vue.

Elle était là. Dans un des fauteuils blancs et moelleux où elle n’était pas auparavant… combien de temps auparavant ?

J’essayai de consulter ma montre. Simple disque argenté.

Ma vision s’éclaircit encore un peu. J’avais eu raison : elle portait le tailleur que je m’étais représenté, t’as mérité un bon point mon gar…

Mouvement sur la droite.

La dominant de sa taille, le Dr Patrick Hauser. Une de ses mains disparaissait dans la chevelure d’Allison. L’autre tenait un couteau contre sa gorge blanche et douce.

Poignée rouge. Un couteau suisse, modèle grand format. Pour quelque obscure raison, je trouvais ça pitoyablement amateur.

La tenue d’Hauser se précisa. Chemise de golf blanche, pantalon marron ample, chaussures à empiècements.

À bout renforcé, les chaussures, bien trop habillées par rapport au reste. Le blanc n’était pas la bonne couleur, si l’on voulait éviter de les maculer de sang.

La chemise d’Hauser était tachée de sueur, mais pas de sang. La chance du débutant. Inutile de l’asticoter. Je lui souris.

— Quelque chose de drôle ?

Ce n’était pas les reparties qui me manquaient. Oublie-les, mon vieux. Gong, gong. Le regard d’Allison se coula vers la droite. Au-delà d’Hauser. Vers son bureau ? Au-delà, il n’y avait que le mur et un placard.

Un placard caché par la porte quand on ouvrait.

Les iris d’un bleu profond bougèrent encore. Le bureau, j’en étais sûr, cette fois. L’autre extrémité, celle où était posé son sac à main.

— Asseyez-vous et prenez ce stylo, me dit Hauser.

Assis, je le suis déjà, crétin.

J’écartai les bras pour le lui montrer et heurtai un des accoudoirs en bois du fauteuil du bureau.

Non, pas assis. Vautré, pratiquement allongé, la tête renversée en arrière, la colonne vertébrale dans une position aberrante.

C’était peut-être pour ça que j’avais si mal partout.

J’essayai de me redresser, me sentis sur le point de m’évanouir.

— Allez, debout, debout ! aboya Hauser.

Le moindre mouvement électrifiait les serpentins de grille-pain qu’étaient devenus les nerfs de mon dos. Il me fallut des années pour me redresser en position assise et le supplice me mit hors d’haleine. Inhaler était infernal, exhaler encore pire.

Quelques siècles passèrent et ma vue s’éclaircit. Le contexte commença à se préciser : Allison et Hauser se tenaient à quatre ou cinq mètres. Mon siège était poussé contre le bureau, du côté où se serait assis un patient pour une consultation.

Des documents de thérapie et les affaires d’Allison encombraient le plateau en chêne clair du bureau. Elle devait remplir des dossiers lorsqu’il était…

— Prenez ce stylo et commencez à écrire, dit Hauser.

Quel stylo ? Ah, ici, dissimulé au milieu du bruit et des couleurs. Posé à côté d’une feuille blanche immaculée.

Une voix marrante sortie je ne sais d’où demanda :

— É-ca-rire ?

— Ça suffit, le cinéma, vous allez très bien.

Allison remua le pied gauche. Articula en silence quelque chose qui ressemblait à « Je suis désolée ». La lame s’enfonça un peu plus fort et elle grimaça. Hauser ne semblait pas avoir conscience de peser sur la lame ni des réactions d’Allison.

— Écrivez, fils de pute.

— D’accord, d’accord, dis-je. Mais vous poullez… pouvez pas me dire quoi ?

— Une rétractation de tout ce que vous avez dit à cette pute d’avocate, dire que les autres salopes sont des salopes calomniatrices, signer et dater.

— Et ap’ès ?

— Après quoi ?

— Qu’est-ç’on fait ap’ès que j’ai chigné ça ?

— Nous verrons, immoral trou du cul.

— Amoral.

— Une fois que vous serez démasqué, dit Hauser, ce sera la belle vie.

— Pour qui ?

Ses lunettes glissèrent sur son nez et il eut un mouvement de tête sec pour les faire remonter. La lame s’éloigna un peu du cou d’Allison.

Puis revint se poser dessus.

Un grognement bas agita ses lèvres.

— Fermez-la et écrivez, ou je l’égorge et j’arrange la scène pour faire croire que c’est vous qui l’avez fait.

— Vous êtes sérieux.

— J’ai l’air de blaguer, peut-être ? dit-il, les larmes lui montant aux yeux et ses lèvres se mettant à trembler. Je m’en sortais très bien jusqu’au jour où tout le monde s’est mis à mentir. Toute ma vie je me suis dévoué pour les autres. Le moment est venu de s’occuper de numéro un.

Je réussis à ramasser le stylo, qui faillit m’échapper. Lourd, ce petit con… on les fabriquait en plomb, à présent ? Le plomb, ça n’était pas mauvais pour les gosses ? Non, les crayons. Non, ils sont en graphite…

Je fléchis le bras droit, puis le gauche. L’engourdissement était passé. La douleur n’avait pas diminué, mais je commençais à me sentir à nouveau humain.

— Pour que ce truc soit caré… cridé… crédible, y faudrait pas qu’y soit en… enregistré ? demandai-je.

Hauser se passa la langue sur les lèvres. Ses lunettes avaient de nouveau glissé, mais il ne se soucia pas de les remonter.

— Arrêtez de faire semblant. Je ne vous ai pas fait si mal que ça.

— Merci… Mais la question… est toujours… pertinente…

— Vous écrivez, je m’occupe de ce qui est pertinent.

Le stylo avait cessé ses tentatives d’évasion et s’était calé bêtement entre mon annulaire et mon petit doigt. Je réussis à le faire rouler en position d’écriture.

Allison me regardait.

Je la terrifiais.

Un stylo en plomb : qu’en aurait dit l’Agence pour la protection de l’environnement ?

— Bon, d’accord. J’écris. Quoi ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire : « Quoi » ?

— Quels termes dois-je employer ?

— Commencez par reconnaître que vous êtes un menteur pathologique, inapte au travail de psy.

— Je dois parler à la première personne ?

— C’est pas ce que je viens de vous dire ? cracha-t-il, les joues tremblantes de rage.

Son bras tremblait aussi et la lame s’éloigna une fois de plus de la gorge d’Allison.

Pas très doué pour faire deux choses à la fois, le Hauser.

Sa main droite agrippa plus fort les cheveux d’Allison. Elle eut un hoquet, ferma les yeux et se mordit la lèvre.

— Arrêtez de lui faire mal, s’il vous plaît.

— Je ne lui fais pas mal…

— Vous lui tirez les cheveux, dis-je.

Hauser regarda sa main. Arrêta de tordre.

— Il ne s’agit pas d’elle.

— Justement.

— Justement rien du tout. Vous me devez quelque chose. Si j’avais vraiment voulu vous faire mal, j’aurais pu me servir d’une batte ou d’un truc de ce genre. Je vous ai simplement donné un coup de poing. Comme vous. Je me suis même fait mal aux articulations. Je ne suis pas violent, je ne veux que la justice.

— Vous oubliez les coups de pied, dis-je comme un enfant susceptible.

— Quand vous m’avez frappé au restaurant, c’est vous qui avez commencé à vous montrer violent. Tout ce que je voulais, c’était vous parler raisonnablement. C’est de votre faute.

— Vous m’avez fichu la frousse au restaurant.

Ma réponse provoqua un sourire.

— Et maintenant, vous avez peur ?

— Oui.

— Alors maîtrisez votre peur. Sublimez-la. Et écrivez, qu’on puisse tous rentrer chez nous.

Je savais qu’il mentait, mais je suivis son conseil. Tentai un autre sourire.

Son regard s’accommodait loin derrière moi.

Allison jeta un coup d’œil à son sac et cligna plusieurs fois des yeux.

— Si je commençais comme ça, dis-je : « Je m’appelle Alex Delaware, je suis psychologue clinicien diplômé de l’État de Californie, le numéro de ma licence est 45… »

Le ton le plus monotone possible. Hauser écouta en hochant la tête à intervalles réguliers. Et s’échauffant à m’entendre lui dire exactement tout ce qu’il voulait que je lui dise.

— Parfait. Écrivez.

Je me penchai sur le bureau, lui masquant la vue de ma main droite avec mon bras gauche. En laissant la plume à quelques millimètres au-dessus du papier, je fis semblant d’écrire.

— Flûte, dis-je. Y a plus d’encre.

— C’est des conneries, n’essayez pas…

Je brandis le stylo.

— Dites-moi ce que je dois faire.

Il réfléchit. Le couteau s’éloigna un peu plus.

— Prenez-en un autre dans le tiroir. Ne m’énervez pas.

Je me mis laborieusement debout, agrippé au fauteuil.

— Je me penche ou je fais le tour ? demandai-je.

— Faites le tour. Par là.

Il m’avait indiqué la droite du meuble. En contournant le bureau, j’effleurai le sac à main d’Allison de la manche. J’ouvris le tiroir, y pris plusieurs stylos à bille, me reposai pour reprendre ma respiration. Je ne simulais pas ; mes côtes me faisaient un mal de chien.

Sur le chemin du retour, je touchai à nouveau le sac et y jetai un coup d’œil.

Ouvert. Les mauvaises habitudes d’Allison. Je lui en avais fait plusieurs fois la remarque.

Je fis semblant de me cogner le genou contre l’angle du bureau. Hurlai de douleur et laissai tomber les stylos.

— Crétin !

— Je perds l’équilibre. Je crois que vous m’avez cassé quelque chose.

— Des conneries. Je ne vous ai pas frappé si fort que ça.

— Je suis tombé dans les pommes. Vous m’avez peut-être provoqué un traumatisme crânien.

— Vous avez la tête bien droite et si vous aviez la moindre notion de neuropsy, vous sauriez que les traumatismes sévères résultent la plupart du temps d’une collision entre deux objets en mouvement.

Je regardai la moquette.

— Ramassez-les !

Je me baissai et récupérai les stylos. Puis me redressai et regagnai ma place sous son regard.

La lame du couteau s’était encore éloignée de quelques centimètres, mais Hauser tenait toujours Allison fermement par les cheveux.

Je croisai le regard d’Allison. Puis je laissai mes yeux dériver vers la droite, loin d’Hauser. Il parut se détendre.

Allison cilla.

— Ah, encore une chose… commençai-je.

Avant qu’il ait eu le temps de réagir, Allison frappa le bras qui tenait le couteau, se contorsionna et échappa à sa prise.

Il cria. Elle courut vers la porte, il s’élança derrière elle. Je tenais le sac. Y fouillai avec mes doigts qui me picotaient, trouvai ce que je cherchai.

Le petit automatique chromé d’Allison. Parfait pour sa main délicate, trop petit pour la mienne. Elle avait dû le nettoyer récemment et une partie du lubrifiant s’était retrouvée sur la poignée. Ou bien mes capacités motrices en avaient pris un coup, raison pour laquelle le tremblement de mes bras faisait osciller l’arme.

Je raffermis ma prise et le tins à deux mains pour pointer sur ma cible.

Hauser n’était plus qu’à trente centimètres d’Allison, empourpré, soufflant comme un phoque, brandissant son couteau. Il tendit l’autre main, la saisit par les cheveux, lui renversa la tête en arrière et abattit la lame.

Je lui tirai une balle derrière le genou.

Comme il ne tombait pas tout de suite, je lui en tirai une deuxième dans l’autre.

Pour faire bonne mesure.

35

J’ai travaillé pendant dix ans dans un hôpital. Certaines odeurs ne changent jamais.

Robin et Allison étaient assises près de mon lit. À côté l’une de l’autre. Comme deux amies.

Robin en noir, Allison toujours dans son tailleur bleu ciel.

Je me souvenais d’avoir été tripoté et sondé, sans parler d’autres indignités, mais pas d’avoir été transporté à cet endroit.

Le scanner et la radiographie avaient été ennuyeux, l’IRM amusante dans le genre claustrophobe. La ponction lombaire pas amusante du tout.

Mais je n’avais plus mal. Quel costaud j’étais, tout de même !

Robin et Allison sourirent… ou Allison et Robin.

— C’est quoi ? demandai-je. Un concours de beauté ?

C’est à ce moment-là que Milo entra dans mon champ visuel.

— Je retire tout ce que j’aurais pu dire concernant une compétition esthétique.

Tout le monde sourit. Je cartonnais.

— Au risque de vous tartiner le plus éculé des clichés, où suis-je… question hôpital ?

— Au Cedars, dit Milo d’un ton patient qui laissait entendre que ce n’était pas la première fois qu’il répondait à cette question.

— T’as pu voir Rick ? Tu devrais… vous ne passez vraiment pas assez de temps ensemble, tous les deux.

Sourires embarrassés. Le timing, tout est une question de timing.

— Mesdames et mes-crobes, ajoutai-je.

Milo se rapprocha.

— Tu as le bonjour de Rick. Il s’est assuré qu’on a fait tout le nécessaire. Pas de traumatisme crânien, pas d’hématome et tu n’as pas le cerveau enflé. Enfin… pas plus que d’habitude. Tu as quelques vertèbres qui ont un peu morflé au niveau des cervicales et une ou deux côtes fêlées. C’est tout, roi Salomon.

— Salomon, sale au cou, sale aux côtes.

Je me touchai le flanc, sentis un bandage épais et raide.

— Rick n’a pas eu besoin de m’opérer ? Pas le moindre petit coup de bistouri de l’amitié ?

— Pas cette fois-ci, vieux.

Il me bloquait la vue. Je le lui dis et il battit en retraite dans un coin de la chambre.

Je regardai les nanas. Mes nanas.

Tellement sérieuses, toutes les deux ! Je n’avais peut-être pas parlé assez fort.

— Pas le moindre petit coup de bistouri de l’amitié ?

Deux sympathiques et adorables tentatives pour s’arracher un sourire. Mais je crevais, moi !

— C’est pas une citation de Shakespeare, expliquai-je. Ma discographie vertébrale est fatiguée, c’est rien de le dire.

Robin dit quelque chose à Allison, ou Allison à Robin, mais y trouver un sens, c’était pas du gâteau, un gâteau à la nana, avec crème et vanille, qui diable allait pouvoir démêler…

— Tu as besoin de dormir, dit Allison.

Elle paraissait sur le point de pleurer.

Robin aussi.

Fallait trouver autre chose.

— Mais j’ai très bien dormi hier… les filles !

— Tu es sous sédatif, dit Robin. Là, maintenant.

— Demerol, ajouta Allison. Plus tard, tu pourras prendre du Percocet.

— Pourquoi ils m’ont fait ça ? J’suis pas un drogué, j’suis pas un camé, j’suis pas…

Robin se leva et s’approcha du lit. Allison la suivit, légèrement en arrière.

Ah, tous ces parfums. Houla ! Je lançai à Milo :

— J’espère que tu as mis du Chanel. Approche un peu, vieux, et viens apporter ta contribution à la fête olfactive.

Allison croisa mon regard. Ce n’était plus son sac qu’elle lorgnait… elle le tenait à la main.

— Où étais-tu ? demandai-je. Quand je suis entré dans ton bureau, tu n’étais nulle part.

— Il m’avait enfermée dans le placard.

— La pauvre, dit Robin.

— Et moi, alors ? protestai-je.

— Toi aussi, le pauvre.

Robin prit la main d’Allison et la serra. Allison parut reconnaissante.

Tout le monde était triste. Quel gaspillage d’énergie ! Il était temps de se lever, de s’habiller, de s’envoyer un jus d’orange et un café, peut-être un muffin british et de se tirer de là… Où étaient mes affaires ? Je pouvais m’habiller devant tout le monde, on était tous potes.

Sans doute ai-je dû dire quelque chose dans ce genre, peut-être avec une pointe de vulgarité, parce que les deux nanas, mes jolies nanas, prirent un air scandalisé.

Robin inspira fort et me tapota la main, celle qui n’était pas branchée sur le goutte-à-goutte. Allison voulut faire pareil, ça se voyait, peut-être même m’aimait-elle de cette façon, mais le machin planté dans le dos de ma main l’arrêta.

— Te gêne pas, tu peux aussi me tapoter la main.

Elle obéit.

— Tenez-moi les mains, ordonnai-je. Toutes les deux. Tout le monde se prend la main.

Elles s’exécutèrent. Gentilles, mes deux jolies nanas. Je me tournai vers Milo.

— Toi, mon vieux, tu ne peux rien tenir du tout.

— Ah, merde alors !

Je me rendormis.

36

Rick aurait de beaucoup préféré que je reste une nuit de plus en observation à l’hôpital, mais je lui dis que ça suffisait.

Il mit tout le poids de son autorité médicale dans ses objections, mais il ne put rien faire face à une obstination à la capacité industrielle. J’appelai un taxi, signai mon autorisation de sortie et emportai avec moi un paquet-cadeau d’analgésiques, d’anti-inflammatoires et de corticoïdes, tous accompagnés d’une liste de contre-indications particulièrement sinistre.

Robin était passée me voir un peu plus tôt. Allison m’avait appelé, mais n’était pas revenue depuis la première fois.

— J’ai envie de mieux la connaître, me dit Robin. Elle est adorable.

— Complot féminin ?

— Non, elle est très sympa, c’est tout.

— Et vous avez parlé de la pluie et du beau temps.

— Egocentrique ! répliqua-t-elle en m’ébouriffant les cheveux. Je t’avais appelé mercredi pour te dire que j’allais revenir à la maison. Tu es toujours d’accord ?

— Oui.

— Allison le comprend très bien.

— J’ignorais qu’on avait besoin de sa permission.

— Elle t’adore, dit Robin. Mais, moi, je t’aime.

Aucune idée de ce qu’elle voulait dire. Mais j’avais retrouvé suffisamment de bon sens pour ne pas poser la question.

— Je lui ai dit qu’elle devait se sentir libre de passer te voir, mais elle préfère nous donner un peu de temps à tous les deux. Elle se sent affreusement mal à cause de ce qui est arrivé.

— Pourquoi ?

— Elle dit qu’elle t’a attiré dans le guet-apens d’Hauser.

— Il lui avait mis le couteau sur la gorge, et pas au figuré. Elle n’avait pas vraiment le choix. Je suis sûr qu’Hauser a dû faire sa petite enquête, à droite et à gauche. Apprendre que… que nous sortions ensemble. C’est elle qui s’est retrouvée en danger parce qu’elle me connaissait, moi. C’est à moi de m’excuser.

J’en avais les larmes aux yeux. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Robin me les essuya.

— Ce n’est la faute de personne, Alex. Il est évident que ce type est un déséquilibré.

— Et, à présent, un déséquilibré handicapé. Je me demande quand la police va venir m’interroger.

— Milo s’est occupé de tout ça. Il dit qu’étant donné la première arrestation d’Hauser, il ne devrait pas y avoir de problème.

— Dans un monde parfait, dis-je.

Des lèvres fraîches me mirent le feu au front.

— Tout va aller très bien, mon chéri. Tu as besoin de te reposer et de te remettre tran…

— Allison s’est vraiment fait ce reproche ?

— Elle dit qu’elle aurait dû se méfier davantage vu ce que tu lui avais dit sur Hauser.

— C’est totalement ridicule.

— Je suis sûre qu’elle sera ravie de te l’entendre dire. Dans ces termes exacts.

Je ris. Les bandages de mes côtes me donnèrent l’impression d’être des sacs remplis de verre brisé.

— Ça te fait mal, mon chéri ?

— Pas du tout.

— Le pauvre petit menteur…

Elle m’embrassa les paupières, puis les lèvres. Fichtrement trop délicat – j’avais besoin de quelque chose s’approchant, en force, de la douleur. Je l’attirai à moi et pressai son visage contre le mien. Quand finalement elle se libéra, elle était hors d’haleine.

— Encore, femme ! Ougha, ougha !

Elle glissa une main sous les couvertures et la fit descendre.

— De ce côté-là, tout paraît être en ordre, dit-elle.

— Bâti à chaux et à sable, le mec. Alors, comme ça, tu reviens vraiment ?

— Si tu le veux aussi.

— Bien sûr, que je le veux.

— Peut-être que lorsque tu n’auras plus mal, tu vas changer d’a…

Je lui posai un doigt sur les lèvres.

— Quand emménages-tu ?

— Dans quelques jours… Je crois que je vais garder l’atelier. Comme tu me l’as suggéré. Pour travailler.

— Et pour les jours où tu n’auras pas envie de m’avoir dans les pattes.

— Non, pour ça, j’ai fait des réserves.

37

Je sortis de l’hôpital en essayant d’avoir l’air de quelqu’un qui y travaillait. Le taxi arriva dix minutes plus tard. J’étais chez moi à sept heures du soir.

La Seville était garée devant ma porte ; encore un truc dont Milo s’était occupé.

Le taxi était passé dans plusieurs nids-de-poule dans West Hollywood. La ville qui adore se décorer répugne aux basses besognes.

La douleur, à chacune des secousses, m’avait rassuré : j’arrivais à la supporter.

Je rangeai le Percocet dans l’armoire à pharmacie et ouvris un flacon neuf d’Advil extra-puissant.

Je n’avais pas eu de nouvelles de Milo depuis sa visite de la veille à l’hôpital. Synonyme de progrès, peut-être.

Je le joignis dans sa voiture.

— Merci d’avoir ramené ma caisse, Milo.

— Ce n’est pas moi, mais Robin qui s’en est occupée. Alors, tu es un patient obéissant ?

— Je t’appelle de chez moi.

— Rick était d’accord ?

— Nos esprits ont fini par se rencontrer.

Silence.

— Très malin, ça, dit-il enfin.

— Si tu l’écoutais, tu porterais des cravates présentables.

Nouveau silence.

— Je vais bien, dis-je. Merci de t’être chargé d’Hauser.

— Je n’ai pas fait grand-chose.

— Je dois m’attendre à des problèmes ?

— Il y aura bien quelques emmerdements, mais les pontes disent que ça va aller pour toi. En attendant, cet enfoiré est en prison, en pyjama jaune, et commente des taches d’encre. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il a implosé ?

— Il a pris de mauvaises décisions et m’a tout mis sur le dos. Est-ce que je l’ai blessé gravement ?

— Ce n’est pas demain la veille qu’il jouera au football, me répondit Milo. Bien pratique, hein, le petit pétard d’Allison ?

— Et comment ! As-tu trouvé une propriété au nom de Nora Dowd dans le secteur 805 ou à proximité ?

— De nouveau en selle, juste comme ça ?

— Sur avis motivé.

— De qui ?

— De moi.

Il rit.

— Effectivement, Nora possède trois trucs à son nom dans le 805. Un appartement en copropriété à Carpinteria et deux maisons à Goleta. Tout est loué, baux longue durée. Ses locataires ne la connaissent pas personnellement, mais ils l’aiment bien parce qu’elle ne demande qu’un loyer modéré.

— C’est la BNB qui gère ces biens ?

— Non, une société de Santa Barbara. J’ai rencontré le gérant. Nora reçoit ses chèques par la poste, elle ne vient jamais sur place. C’est tout, Alex. Pas de garçonnière, pas de lien direct avec Camarillo, pas de nid d’amour à Malibu. Elle et Meserve ont peut-être donné ces coups de téléphone avant de partir pour leurs vacances sous les tropiques.

— Les frères possèdent-ils aussi quelque chose dans le secteur ?

— En quoi cela serait-il important ? Billy est un simple d’esprit et Brad hait Meserve. Jusqu’ici, la recherche d’une planque de Peaty, c’est zéro sur toute la ligne. Je dois encore vérifier les vols en jet privé.

— Et pour Vasquez, qu’est-ce qui se passe ?

— Il va y avoir un deuxième interrogatoire. Le premier a eu lieu hier soir, un appel de son avocat à onze heures. Armando, paraît-il, voulait parler. Et moi, bon petit soldat, j’y ai traîné ma carcasse. Son programme était d’embellir l’histoire des coups de téléphone. De raconter que la nuit du meurtre n’était pas la première fois qu’il en recevait, que c’était arrivé la semaine précédente, mais il ne se souvenait plus très bien du jour ni du nombre. Pas des appels où on lui raccrochait au nez, mais une voix lui murmurant que Peaty était un dangereux pervers, qu’il risquait de s’en prendre à sa femme et à ses gosses. Le district attorney tient à affaiblir ce système de défense et on se retrouve avec un mois de coups de téléphone à éplucher. Pendant que j’y étais, j’ai montré ma collection de photos à Vasquez. Il n’a jamais vu les Gaidelas, ni Nora, ni Meserve. J’ai fini par obtenir une photo de Billy, mais Vasquez ne l’a pas reconnu non plus. Je suis pourtant certain que Billy est allé à l’appartement avec Brad. Ce qui veut dire que le témoignage de Vasquez, absent toute la journée, ne vaut strictement rien. Comme à peu près toutes les informations que j’ai rassemblées jusqu’ici.

— Veux-tu que je fasse quelque chose ?

— Oui. Que tu guérisses et que tu ne nous joues pas le Réveil de la momie. Autre chose… Une cousine du Nevada vient de réclamer le corps de Peaty. Elle a demandé à parler à l’inspecteur chargé du dossier, dit qu’elle a laissé je ne sais combien de messages, merci encore, crétin de Tom. Je dois la voir demain après-midi. Espérons qu’elle pourra jeter un peu de lumière sur le psychisme de Peaty… ordre du district attorney. La défense faisant de lui une brute pathologique, je suis censé trouver ses bons côtés.

— À propos de cet idiot de Tom, dis-je, et je lui rapportai l’expression de dégoût qu’avait eue Beamish.

— Ça ne me surprendrait pas. Beamish s’est peut-être souvenu qu’on lui avait piqué d’autres fruits… Quoi d’autre ?… Ah, oui, j’ai appelé les boîtes qui vendent des fournitures pour taxidermistes. Aucune trace de Nora ou de Meserve achetant du matériel bizarre. Bon, j’arrive au dépôt de La Grande. Prêt à écouter M. Vasquez, histoire d’ajouter quelques mensonges de plus à mon régime quotidien.

*

Le lever du jour s’accompagna de la pire migraine de toute ma vie ; en plus, j’avais les membres raides et la bouche pleine de coton. Une poignée d’Advil et trois tasses de café noir plus tard, tout allait très bien. À condition de ne pas trop respirer.

Je téléphonai à Allison, remerciai son répondeur pour la magnifique présence d’esprit de sa propriétaire et m’excusai de l’avoir entraînée dans cette sale affaire.

Au répondeur de Robin, je dis qu’il me tardait de la voir, elle.

Albert Beamish était sur liste rouge. J’essayai de passer par son cabinet d’avocats. Une standardiste au ton tranchant me répondit.

— M. Beamish vient rarement ici. Je crois que la dernière fois que je l’ai vu remonte à… plusieurs mois.

— Émérite, hein ?

— Certains de nos associés ont des doctorats et nous aimons bien ce titre.

— M. Beamish était-il professeur de droit ?

— Non, répondit-elle, il n’a jamais enseigné. Sa spécialité était les litiges.

*

J’arrivai devant la Tudor de Beamish à onze heures. La même bonne indonésienne m’ouvrit.

— Oui ! s’exclama-t-elle, rayonnante. Monsieur maison !

Quelques instants plus tard, le vieil homme arrivait en traînant les pieds. Il portait un cardigan blanc affaissé sur une chemise en tricot marron, un pantalon en toile rayé rose et toujours les mêmes pantoufles se terminant par une tête de loup.

Il eut un ricanement de professionnel.

— Ah, le retour du policier prodigue. Comment se fait-il que vous soyez tous aussi motivés ?

— Nous avons eu quelques problèmes avec les téléphones, dis-je.

Il se mit à caqueter avec la jubilation de celui qui sait tout, se racla la gorge à plusieurs reprises et fit remonter quelque chose de mou, qu’il avala.

— Mes impôts seraient-ils bien employés ?

— À quel sujet avez-vous appelé, monsieur ?

— Vous l’ignorez ?

— C’est pour cette raison que je suis ici.

— Vous n’avez pas encore eu le message ? Dans ce cas-là, comment… ?

— Je l’ai déduit de votre air de mépris quand je suis passé en voiture l’autre jour.

— L’air de…, répéta-t-il en plissant de manière ambiguë sa bouche sans lèvres. Un vrai Sherlock Holmes.

— Quel était ce message, monsieur ?

— Vous faites la grimace quand vous parlez, jeune homme.

— Je me suis légèrement esquinté, monsieur Beamish.

— En faisant la bringue avec mes impôts ?

Je déboutonnai mon veston, en défis deux de ma chemise et lui montrai les bandages qui m’entouraient le buste.

— Des côtes cassées ?

— Deux ou trois.

— Ça m’est arrivé quand j’étais à l’armée. Oh, rien d’héroïque. J’étais basé à Bayonne, dans le New Jersey, et un crétin d’Irlandais de Brooklyn a fait marche arrière droit sur moi. S’il n’y avait eu ces quelques centimètres de marge, je me serais retrouvé incapable de procréer, haute-contre, et j’aurais voté démocrate.

Je souris.

— Ne faites pas ça, dit-il. Ça fait un mal de chien.

— Alors ne soyez pas marrant.

Il sourit à son tour. Un vrai sourire, dépourvu de mépris.

— Les toubibs de l’armée ne pouvaient strictement rien faire pour moi ; ils m’ont juste bandé les côtes et m’ont dit d’attendre. Une fois guéri, ils m’ont expédié en Europe.

— La médecine n’a fait aucun progrès depuis.

— Quand cela vous est-il arrivé ? Pas que ça m’intéresse vraiment.

— Il y a deux jours. Pas que ça vous regarde vraiment.

Il sursauta. Me foudroya du regard. Tira sur le tissu marron qui couvrait sa poitrine creuse. Puis éclata d’un rire aride, avant de cracher encore un peu de mucosités. Quand ces manifestations s’arrêtèrent, il me demanda :

— Que diriez-vous d’un verre ? Il est presque midi.

Et pendant que nous traversions des salles sombres, hautes de plafond et pleines de pièces de musée et de porcelaines chinoises, il me posa une deuxième question :

— Et l’autre type, comment s’en est-il sorti ?

— Pire que moi.

— Excellent.

*

Nous nous assîmes à une table de la salle octogonale du petit déjeuner, à côté d’une cuisine où les comptoirs en acier inox et les placards écaillés disaient qu’elle n’avait pas été modifiée depuis un demi-siècle.

Les fenêtres à meneaux donnaient sur un jardin ombragé. Quatre chaises Queen Anne entouraient une table en acajou tavelée de brûlures de cigarettes et de traces d’eau. Les murs étaient couverts d’un imprimé en soie asiatique vert pâle – fané au point d’être presque blanc par endroits – où se bousculaient des paons et des paradisiers au milieu d’une vigne improbable. Une photo encadrée, solitaire, était accrochée au mur. En noir et blanc, elle aussi délavée par des dizaines d’années d’ultraviolets.

Lorsque Beamish me laissa pour aller chercher les verres, j’allai regarder le cliché. On y voyait un jeune homme maigre aux cheveux clairs, en uniforme de capitaine, bras dessus bras dessous avec une jolie jeune femme. Des boucles sombres dépassaient de son chapeau cloche. Elle portait une tenue d’été ajustée et tenait un bouquet.

Un grand bateau de guerre à l’arrière-plan, l’USS quelque chose. Écrite au stylo à plume et à la main, il y avait cette légende, en bas à droite :

« 7/4/45, Long Beach : Betty et Al. Enfin de retour ! »

Beamish revint avec une carafe en cristal taillé et deux verres assortis tout aussi démodés ; il s’assit avec précaution en faisant un effort pour dissimuler une grimace, puis y renonçant.

— On finit toujours par ne plus avoir besoin de prendre une raclée pour avoir mal, dit-il. La nature est assez cruelle pour s’en charger elle-même.

Il versa deux doigts dans chaque verre et en poussa un vers moi.

— Merci pour ces encouragements, dis-je en levant le mien.

Il poussa un grognement et but. Je m’imaginai Milo dans quarante ans, crachouillant et buvant un coup en proférant des jugements sur l’état désastreux du monde, dans lequel il avait eu le malheur de naître. Vieux, le poil blanc.

Ce fantasme prit fin quand je voulus me le représenter hétéro et riche.

Nous trinquâmes donc, Beamish et moi. Le whisky était un single malt au parfum de tourbe : un velours quand il descendait, mais suivi d’une agréable brûlure pour vous rappeler que c’était de l’alcool.

Il passa la langue sur l’emplacement de feu ses lèvres et reposa son verre.

— Bonne camelote. Me demande pourquoi j’ai éprouvé le besoin de la sortir.

— Accès atypique de générosité ? lui suggérai-je.

— Vous êtes du genre insolent, dites-moi. Rien du fonctionnaire obséquieux, chez vous.

— Je ne suis pas fonctionnaire, mais psychologue.

— Quoi ? Non, ne répondez pas, j’ai entendu. Un de ces… hein ? Le gros inspecteur vous a envoyé vous dépatouiller avec le vieux fossile légèrement zinzin ?

— Non, l’idée était de moi.

Je lui expliquai en quelques mots la nature de mes rapports avec la police en m’attendant au pire.

Beamish prit encore quelques gorgées, se pinça le bout du nez.

— Quand Rebecca est morte, je ne voyais aucune raison de continuer à vivre. Mes enfants insistant pour que je consulte un psychiatre, je suis donc allé voir un des spécialistes juifs de Beverly Hills. Il m’a prescrit des pilules que je n’ai jamais prises et m’a confié à une psychologue de son service. J’ai commencé par ne pas en vouloir, n’y voyant qu’une baby-sitter hors de prix, mais mes enfants m’ont carrément forcé. Elle m’a aidé.

— J’en suis content.

— Des fois, c’est encore dur, reprit-il. Le lit est fichtrement trop grand… bon, j’arrête de pleurnicher. Si nous continuons comme ça, vous allez finir par m’envoyer vos honoraires. Voici le message que j’ai laissé au gros inspecteur : une femme est venue il y a trois jours et a commencé à tourner autour de ce tas de bois. (Un geste dans la direction générale de la maison de Nora.) Je suis allé lui demander ce qu’elle fabriquait et elle m’a dit qu’elle cherchait à voir sa cousine, Nora. Je lui ai expliqué que ça faisait un moment qu’on n’avait pas vu Nora et que la police la soupçonnait peut-être même d’activités répréhensibles. La cousine n’a paru nullement surprise par cette possibilité… Dois-je dire docteur ?

— Alex ira très bien.

— Avez-vous pompé pendant vos examens ?

— Non…

— Eh bien, puisque vous avez légitimement obtenu vos diplômes, servez-vous-en, pour l’amour du ciel ! S’il y a bien une chose que je déteste, c’est cet ersatz de familiarité que les beatniks ont introduit dans notre société. Vous et moi sommes peut-être en train de boire mon meilleur whisky, monsieur, mais si vous aviez le toupet de m’appeler par mon prénom, je vous ficherais dehors en vous tirant l’oreille.

— Ce qui serait douloureux, étant donné les circonstances, lui rétorquai-je.

Ses semblants de lèvres s’agitèrent et concédèrent un sourire.

— Quel est votre nom de famille ?

— Delaware.

— Eh bien, docteur Delaware… Où en étais-je ?

— À la cousine qui n’avait pas l’air surprise.

— Je dirai même au contraire : la possibilité que Nora fasse l’objet de soupçons lui paraissait parfaitement syntone. (Il sourit.) Un terme de psycho que j’ai appris grâce au Dr Ruth Goldberg.

— Vingt sur vingt. Vous a-t-elle expliqué pourquoi elle n’était pas surprise ?

— J’ai essayé de le lui faire dire, mais elle est restée évasive. Tout d’un coup, elle était pressée de partir et j’ai dû insister pour qu’elle me laisse son nom et son numéro de téléphone.

Il descendit laborieusement de sa chaise, son absence de cinq minutes me permettant de finir mon whisky. Quand le vieil homme reparut, il tenait une feuille de papier blanc pliée en quatre. De ses doigts déformés, il la déplia et la lissa.

Une demi-feuille de papier à lettres de première qualité.

Martin, Crutch & Melvyn

Cabinet d’avocats

Adresse dans Olive Street, longue liste de noms en petits caractères, celui de Beamish en excellente position.

Au bas de la page, écrit avec un stylo à plume qui avait bavé et d’une main tremblante, je lus : « Marcia Peaty. » Suivi d’un numéro de téléphone, indicatif 702.

— J’ai vérifié, me dit Beamish, c’est à Las Vegas. Même si elle n’avait pas le genre Las Vegas.

— C’est une cousine des Dowd ?

— C’est ce qu’elle a dit, et ce n’est pas le genre de choses sur lesquelles on ment. Elle n’était pas particulièrement bien élevée, sans être vulgaire, cependant. De nos jours, c’est déjà un exploit…

— Merci, dis-je en repliant la feuille.

— Une petite lueur vient de briller dans votre œil, docteur Delaware. Aurais-je été utile ?

— Plus que vous ne pouvez imaginer.

— Auriez-vous l’obligeance de me dire en quoi ?

— Je ne demanderais pas mieux, mais je ne peux pas.

Au moment où je commençais à me lever, Beamish me versa une nouvelle rasade de whisky.

— Il y en a pour quinze dollars. Vous n’allez pas boire ça debout, ce serait une terrible faute de goût.

— Merci, monsieur, mais j’en ai eu assez.

— La tempérance est le dernier refuge des froussards.

Je ris, et il donna un coup d’ongle sur le verre de ses lunettes.

— Est-il absolument indispensable que vous détaliez comme un cheval emballé ?

— J’en ai bien peur, monsieur Beamish.

J’attendis qu’il se lève à son tour.

— Plus tard, alors ? Une fois que vous les aurez tous mis à l’ombre, me ferez-vous savoir ce que j’ai fait pour vous ?

— Qu’on les aura tous mis à l’ombre ? répétai-je.

— Oui, elle, ses frères… des gens pas recommandables, comme je vous l’ai dit la première fois que vous êtes venus fouiner ici, vous et le gros inspecteur.

— Les kakis…

— Oui, bien sûr. Mais vous courez après quelque chose de plus sérieux que des fruits volés.

38

Il fallut six minutes au gardien de prison pour revenir au téléphone.

— Ouais, il est toujours là.

— S’il vous plaît, demandez-lui de m’appeler dès qu’il sortira. C’est important.

L’homme me demanda mon nom et mon numéro de téléphone. Me fit répéter. Dit d’accord d’une manière qui signifiait : n’y comptez pas.

Une heure plus tard, deuxième tentative. Un gardien différent me répondit :

— Laissez-moi vérifier… Sturgis ? Il est déjà parti.

*

Je réussis enfin à le joindre dans sa voiture.

— Vasquez m’a fait perdre mon temps, me dit-il. Tout d’un coup, voilà qu’il se souvient que Peaty l’aurait menacé ouvertement. Je vais te faire ta fête, mec.

— Ça ressemble davantage à ce que Vasquez aurait pu dire, lui.

— Shuldiner va fonder sa défense sur la notion de harcèlement chronique. Bref, j’en ai terminé. Je vais pouvoir me consacrer entièrement à Nora et Meserve. Toujours aucune indication qu’ils auraient pris un vol commercial, mais l’identification de la Range Rover par Angelina Wasserman devrait me permettre d’obtenir un mandat pour aller perquisitionner dans les compagnies de charter privées. J’y vais de ce pas. Et toi, comment tu te sens ?

— La femme dont t’a parlé le coroner s’appelle bien Marcia Peaty ?

— Oui, pourquoi ?

— C’est aussi la cousine des Dowd.

Je lui racontai ce que j’avais appris auprès d’Albert Beamish.

— Le vieux avait effectivement un renseignement à nous communiquer. Au temps pour moi et mon intuition, dit Milo.

— La fratrie Dowd a engagé ce cousin comme concierge… salaire minimum, appartement grand comme un placard. Ce qui nous apprend quelque chose sur leurs personnalités. Qu’aucun des trois n’ait pensé à le mentionner nous en apprend un peu plus. Tu as eu le temps de jeter un coup d’œil au patrimoine privé des frangins ?

— Pas encore. Je crois que je ferais bien. Marcia Peaty non plus ne m’a pas dit qu’elle était la cousine des Dowd.

— Quand dois-tu la voir ?

— Dans une heure. Elle est descendue au Roosevelt, dans Hollywood Boulevard. On doit se retrouver chez Musso & Frank. Je me suis dit : autant en profiter pour faire un bon repas.

— Secrets de famille et limandes grillées, dis-je.

— J’envisageais plutôt la poularde.

— Limande grillée pour moi.

— Tu as vraiment faim ?

— Je suis affamé.

*

Je me garai dans le gigantesque parking, derrière chez Musso & Frank. Les promoteurs devaient baver devant tout cet espace, et j’imaginai déjà le grondement des marteaux-piqueurs. L’établissement, vieux de presque un siècle, paraissait aussi insensible au progrès qu’aux atteintes du temps. Jusqu’ici, tout allait bien.

Milo avait réquisitionné un box d’angle dans la plus grande salle du restaurant. Plafond à plus de six mètres, peint d’un beige sinistre comme on n’en voit plus, gravures verdâtres représentant des scènes de chasse sur les murs, lambris de chêne rendus presque noirs par l’âge, boissons fortes au bar.

Un menu épais comme une encyclopédie proposait ce qu’on appelle aujourd’hui des plats de réconfort – c’est-à-dire de la nourriture normale. La direction prévenait quand ceux-ci exigeaient un certain temps de préparation et demandait à son aimable clientèle d’être patiente. Musso est peut-être le dernier restaurant de Los Angeles où on peut encore commander une tranche napolitaine pour le dessert.

Des garçons de salle souriants, en veston vert, allaient et venaient dans l’immense salle et remplissaient les verres d’eau de la douzaine de personnes qui y prenaient un déjeuner tardif. Des serveurs en veston rouge, à côté desquels Beamish aurait paru aimable, n’attendaient que l’occasion de faire respecter le règlement : on ne change pas un plat commandé.

Des couples à la mine joyeusement adultère s’étaient réfugiés dans deux ou trois box. Une table au milieu de la salle était occupée par cinq messieurs à cheveux blancs, habillés de chandails en cachemire et de coupe-vent. Visages familiers, mais impossibles à identifier ; il fallait un moment pour comprendre pourquoi.

Un quintette d’acteurs de composition, de ces seconds rôles qui avaient peuplé les séries télévisées de ma jeunesse sans jamais accéder au rang de star. Tous paraissaient être de robustes octogénaires. Tapes sur l’épaule et éclats de rire à profusion. La sortie de l’entonnoir n’impliquait peut-être pas forcément le repentir.

Milo faisait un sort à une bière.

— Le réseau des ordinateurs a été enfin rétabli, me dit-il. Sean vient juste de vérifier pour les propriétés des Dowd, et devine quoi : rien au nom de Brad, mais Billy possède quatre hectares de terrain dans Latigo Canyon. À cinq minutes en voiture de l’endroit où Michaela et Meserve ont joué les kidnappés.

— Bon Dieu ! Un simple terrain… pas de constructions ?

— Il est enregistré sous ce titre.

— Il y a peut-être des cabanons… un abri.

— Crois-moi, je vais aller voir, répondit-il en consultant sa Timex.

— Brad est le dominant de la fratrie, mais il ne possède aucune terre à son nom ?

— Pas même la maison de Santa Monica Canyon. Elle est au nom de Billy. Ainsi que le duplex de Beverly Hills.

— Trois lots pour Billy, trois pour Nora, fis-je observer. Et rien pour Brad.

— C’est peut-être pour des raisons fiscales, Alex. Il se fait payer un salaire pour la gestion des immeubles qu’ils ont en commun, et ça l’arrange de ne pas avoir de biens personnels pour ses impôts.

— Au contraire, les taxes foncières sont déductibles de l’impôt sur le revenu. De même que la dépréciation ou les frais d’entretien des logements loués.

— Tu parles comme un expert du foncier.

Je m’étais fait un joli paquet en spéculant sur l’immobilier pendant deux périodes de booms du secteur. J’avais finalement choisi de laisser tomber ce petit jeu pour tout placer en actions et toucher des dividendes. Pas très brillant si le but est de faire fortune. Je me disais que le mien était la sérénité. Là, je ne savais plus trop.

— La cousine Marcia pourra peut-être nous éclairer.

Il inclina la tête vers l’autre bout de la salle.

— Ouais, en tant que flic chevronné, je dirais que c’est elle.

La femme qui se tenait à la droite du bar devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts et être âgée d’une quarantaine d’années. Elle avait des cheveux bouclés couleur eau de vaisselle et un regard perçant. Elle portait un ras-du-cou et un pantalon noir et tenait un sac à main en cuir beige clair.

— Elle étudie les lieux comme un vrai flic, dit Milo en lui faisant signe de la main.

Elle répondit de même et s’approcha. Une mappemonde était imprimée sur son sac et elle avait pour unique bijou une croix en pendentif. De près, ses boucles, qui lui retombaient partiellement sur l’œil droit, avaient quelque chose de métallique. Iris gris, brillants, inquisiteurs.

Visage étroit, nez effilé, bronzée. Je ne lui trouvai pas la moindre ressemblance avec Peaty. Ni avec aucun des Dowd.

— Lieutenant ?… Marcia Peaty.

— Ravi de vous rencontrer, madame.

Milo me présenta, mais sans donner mon titre. J’imaginai Beamish prenant son air fâché.

Marcia Peaty nous serra la main et s’assit.

— Je me souviens des martinis qu’ils préparent ici. Ils sont sensationnels.

— Vous êtes originaire de Los Angeles ?

— J’ai grandi à Downey. Mon père était chiropraticien. Il avait un cabinet là-bas et un autre ici, à Hollywood, dans Edgemont Street. Quand j’avais de bonnes notes, je gagnais le droit de déjeuner avec lui. On venait toujours ici, et quand personne ne nous regardait, il me laissait goûter ses martinis. Je leur trouvais un goût acide de piscine, mais je n’en buvais pas moins. Je voulais jouer les grandes, vous comprenez ? (Elle sourit.) À présent, je les aime bien tout court.

Un serveur s’approcha de nous et elle commanda son cocktail on the rocks, avec des olives et un oignon.

— Ma conception d’une salade, dit-elle.

— Une autre bière, monsieur ? proposa le serveur.

— Merci, répondit Milo.

— Et vous, monsieur ?

Le souvenir laissé dans mon palais par le single malt de Beamish n’était pas encore complètement dissipé.

— Un Coke.

L’homme fronça les sourcils et partit.

— Que puis-je faire pour vous, madame Peaty ? demanda Milo.

— Je voudrais comprendre ce qui est arrivé à Reyn.

— Comment avez-vous été mise au courant ?

— Je suis une collègue… ou plutôt, j’étais.

— Police de Las Vegas ?

— Oui, douze ans. Surtout aux Mœurs et aux Vols de voitures. J’ai aussi servi dans les prisons. Je suis passée dans la sécurité privée. Grosse boîte, nous nous occupons de quelques-uns des casinos.

— Le boulot ne manque pas dans l’antre du péché, dit Milo.

— On ne peut pas dire non plus que vous vous la coulez douce ici.

Les boissons arrivèrent, et Marcia Peaty prit une gorgée de son martini.

— Encore meilleur que dans mon souvenir.

Le serveur nous demanda si nous étions prêts à commander.

Poularde, limande grillée, limande grillée.

— Un autre souvenir, dit Marcia Peaty. Impossible d’en trouver à Las Vegas.

— Ce n’est pas si facile ici non plus, dit Milo. La plupart du temps, c’est de la sole.

Elle parut déçue.

— Produits de remplacement meilleur marché ?

— Non, ce sont des poissons pratiquement identiques… plats, pas très grands et pleins d’arêtes. Une variété vit en eau plus profonde, mais c’est impossible de faire la différence.

— Vous êtes pêcheur ?

— Non, mangeur.

— Virtuellement les mêmes, vous dites ? Davantage des jumeaux que des cousins, en somme.

— Les cousins peuvent être très différents.

Elle retira l’olive de son verre et la mangea.

— J’ai appris, pour Reyn, parce que cela faisait plusieurs jours que j’essayais de le joindre et qu’il ne répondait pas. Ce n’est pas que je l’appelle souvent, mais une de nos grand-tantes est morte et il avait hérité d’une somme d’argent. Rien de sensationnel, mille deux cents dollars. Comme je n’arrivais pas à le contacter, je me suis mise à appeler à droite et à gauche, les hôpitaux, les prisons. C’est finalement votre coroner qui m’a appris ce qui lui était arrivé.

— Appeler les prisons et les morgues, c’est un peu particulier, fit observer Milo.

Marcia Peaty acquiesça d’un hochement de tête.

— Reyn était du genre à hauts risques. Il a toujours eu des problèmes. Je ne rêvais pas d’en faire un honnête citoyen, mais de temps en temps, je me sentais le besoin de le protéger. Nous avons grandi ensemble à Downey ; il avait quelques années de moins que moi et j’étais enfant unique, comme lui. Ça manquait de gosses dans la famille. À cette époque-là, je le considérais un peu comme mon petit frère.

— Petit frère à hauts risques, dis-je.

— Je ne vais pas enjoliver le tableau, mais il n’était pas psychopathe : simplement pas très malin. Le genre de type qui prend toujours la mauvaise décision… C’était peut-être génétique. Nos pères étaient frères. Le mien avait pris trois boulots pour se payer ses études et s’est martyrisé assez le dos pour passer d’un mobile home sur parpaings à citoyen respectable. Celui de Reyn était un raté alcoolique, incapable de garder un boulot et qui entrait en prison et en sortait pour des peccadilles. La mère de Reyn, elle, ne valait guère mieux. (Elle s’interrompit un instant.) Une histoire bien triste, mais qui n’a rien de nouveau pour vous, sans doute.

— Et comment vous êtes-vous retrouvés tous les deux au Nevada ?

— Reyn a fugué quand il avait quinze ans. En réalité, il a dû sortir tranquillement de la maison, mais personne n’y a fait attention. Je ne sais pas très bien ce qu’il a fabriqué pendant les dix années suivantes, sinon qu’il a voulu entrer dans les marines et qu’il s’est retrouvé aux fers et chassé de l’armée. Je suis partie pour Las Vegas parce que mon père est mort et que ma mère adorait les bandits manchots. Quand on est enfant unique, on se sent responsable. Mon mari appartient à une famille de cinq enfants. Un grand clan mormon, un monde totalement différent.

Milo hocha la tête.

— Dix ans… Vous avez revu Reyn débarquer quand il avait vingt-cinq ans.

— Dans l’appartement de ma mère. Couvert de tatouages, ivre et pesant vingt kilos de plus. Elle n’a pas voulu le laisser entrer. Il n’a pas discuté, mais il est resté à traîner dans la rue. Si bien que maman a appelé fifille-flic. Ce fut un choc quand je l’ai vu… croyez-le ou non, il était mignon quand il était ado. Je lui ai donné un peu d’argent, je lui ai pris une chambre dans un motel et je lui ai dit d’arrêter de boire et d’aller dans une autre ville. Partir est le seul truc qu’il a fait.

— Reno.

— La fois suivante où j’ai eu de ses nouvelles, deux ans plus tard, il avait besoin d’argent pour payer sa caution. Ce qu’il avait fait entre-temps, je ne peux pas vous le dire.

— Mauvaises décisions, dis-je.

— Il n’a jamais été violent, reprit Marcia Peaty. C’était juste un pauvre diable instable.

— Cela dit, on pourrait considérer son arrestation pour voyeurisme comme inquiétante.

— Je rationalise peut-être, mais j’y vois davantage le comportement accidentel d’un ivrogne qu’autre chose. Il ne l’avait jamais fait avant, il ne l’a pas refait depuis… non ?

— Les gens se plaignaient de sa manière de les regarder. Il les mettait mal à l’aise.

— Ouais. Il a tendance à rêvasser, à tomber dans une sorte d’hébétude comateuse, reconnut-elle. Comme je vous l’ai dit, ce n’était pas exactement Einstein, même pas fichu de faire une addition à trois chiffres. Je sais bien que j’ai l’air de vouloir le réhabiliter, mais il ne méritait tout de même pas de se faire descendre par ce gangster. Pouvez-vous me dire comment ça s’est passé ?

Milo lui raconta le meurtre sans donner le moindre détail, en omettant en particulier de parler des coups de téléphone murmurés et de la plainte pour harcèlement de Vasquez.

— Encore une de ces affaires stupides, dit-elle avant de siffler la moitié de son martini. Le gangster va en prendre pour son grade, j’espère ?

— Il sera condamné.

— C’est-à-dire… ?

— La défense va décrire votre cousin comme une brute violente.

— Reynold était un raté qui s’imbibait, mais il n’a jamais fait de mal à une mouche.

— A-t-il eu quelque chose qui ressemblerait à une vie sentimentale ?

Les yeux de Marcia Peaty se réduisirent à une fente. Comme piégée.

— Quel rapport ?

— Le district attorney veut avoir une idée précise de ce qu’il était. Je n’ai pas pu trouver trace de la moindre relation sentimentale, rien qu’une collection de vidéos de jeunes filles.

Les articulations de Marcia Peaty blanchirent autour du pied du verre.

— Jeunes comment ?

— Frôlant l’âge légal.

— Et en quoi cela aurait-il de l’importance ?

— Reynold travaillait comme concierge dans une école de théâtre. Deux des étudiantes ont été assassinées.

Cette fois, elle pâlit.

— Ah… Non, certainement pas. J’ai travaillé assez longtemps aux Mœurs pour subodorer qui est un criminel sexuel ou non. Reynold n’en était pas un. Et ce n’est pas parce qu’il est de la famille. Croyez-moi, vous feriez mieux de chercher ailleurs.

— À propos de famille… si on parlait un peu de vos autres cousins ?

— Je suis sérieuse, vous savez. Reyn n’était pas fait comme ça.

— Les autres cousins, répéta Milo.

— Qui ça ?

— Les Dowd. On vous a vue près de la maison de Nora Dowd l’autre jour, et vous avez dit à un voisin que vous étiez sa cousine.

Marcia Peaty fit glisser son verre vers sa main gauche. Puis retour vers sa main droite. Souleva le cure-dent qui tenait l’oignon, le fit tourbillonner, le reposa dans le verre.

— Ce n’était pas la vérité, à strictement parler.

— Il y en aurait une autre moins stricte ? demanda Milo.

— Ce n’est pas ma cousine, mais Brad, si.

— Pourtant, c’est son frère.

— C’est compliqué, répondit Marcia Peaty avec un soupir.

— Nous avons tout notre temps.

39

— Comme je vous l’ai dit, je suis née dans un parc de mobile homes, reprit Marcia Peaty. Il n’y a pas de honte à ça. Mon père, le Dr James Peaty, a réussi à s’élever dans la société et c’est encore plus méritoire ainsi.

— Contrairement à son frère.

— À ses frères, au pluriel, et à sœur, au singulier. Roald, le père de Reyn, était le plus jeune. Il a passé sa vie à entrer et sortir de prison et a fini par se suicider. Ensuite, il y avait Millard, et entre lui et mon père la fille, Bernadine. Elle est morte après avoir été internée.

— Pour quel motif, internée ? demanda Milo.

— Démence liée à l’alcool. Elle était loin d’être laide, mais elle n’a pas utilisé ses charmes de la meilleure manière, répondit Marcia Peaty en repoussant son assiette. Je tiens ces détails de ma mère, qui détestait la famille de mon père… elle en a peut-être rajouté un peu. Mais je crois que dans l’ensemble, elle n’a pas tellement exagéré parce que papa n’a jamais rien nié. Maman prenait Bernadine comme exemple de ce qu’il ne fallait pas faire et me disait toujours de ne pas me comporter comme cette coureuse sans morale.

— Et qu’a fait Bernadine ? voulut savoir Milo.

— Elle a quitté la maison à dix-sept ans. Elle a atterri à Oceanside avec une amie, une autre délurée du nom d’Amelia Stultz. Elles ont beaucoup fait dans le marin en goguette et Dieu seul sait quoi d’autre. Bernadine a été mise enceinte par un matelot en permission qu’elle n’a jamais revu. Elle a eu un garçon.

— Brad, dis-je.

Marcia Peaty acquiesça.

— Oui, c’est comme ça que Brad est venu au monde. Il devait avoir trois ou quatre ans quand Bernadine a été internée. On a envoyé le gosse vivre chez Amelia Stultz, laquelle s’en était fichtrement mieux sortie. Elle avait épousé un capitaine de la marine qui avait un joli patrimoine.

Milo l’interrompit :

— Amelia était une coureuse immorale, mais on lui a confié l’enfant de quelqu’un d’autre ?

— Si je dois en croire ce qu’a raconté ma mère, mon oncle Millard l’aurait fait chanter en menaçant de tout raconter de son passé à son riche mari si elle ne prenait pas le petit morveux.

— Un petit malin, votre tonton, dis-je. Et il n’a rien demandé pour lui ?

— De l’argent a peut-être changé de main, je ne sais pas, dit Marcia Peaty en fronçant les sourcils. J’ai bien conscience que tout le monde a sa part de responsabilité dans cette histoire, mon père excepté. Je me suis déjà demandé s’il avait pu être à ce point calculateur. (Un muscle de sa joue avait commencé à tressaillir.) En admettant qu’il ait voulu aider Brad, jamais ma mère n’aurait accepté de le prendre.

— Le riche capitaine était Bill Dowd le Second.

— Hancock Park. Apparemment, Brad avait eu un coup de chance. Le problème était qu’Amelia ne s’intéressait pas à l’éducation de ses propres enfants, alors un môme qu’on lui collait sur les bras… Elle avait toujours rêvé d’être danseuse ou actrice. Tu parles d’une actrice, disait ma mère. Se mettre à poil dans un cabaret de Tijuana, peut-être même pire…

— Comment Amelia avait-elle mis le grappin sur le capitaine Dowd ?

— Elle était sensationnelle, répondit Marcia Peaty. Une blonde incendiaire quand elle était jeune. Une histoire comme dans une chanson country… les types attirés par les femmes qui ont un côté dévergondé.

Ou alors, tradition familiale. D’après Albert Beamish, Bill Dowd aurait épousé une femme sans aucune classe, comme sa mère.

— Si je comprends bien, dit Milo, Amelia a pris Brad chez elle, mais ne s’est pas occupée de lui. S’agit-il de mauvais traitements ou de simple négligence ?

— Je n’ai jamais entendu parler de mauvais traitements ; il semble plutôt qu’elle l’ait complètement ignoré. Mais elle faisait pareil avec ses propres mômes. Qui ont des problèmes, tous les deux. Avez-vous rencontré Nora et Billy, troisième du nom ?

— Oui.

— Je ne les ai pas revus depuis que nous étions gosses. Comment sont-ils ?

Milo ignora la question.

— Comment se fait-il que vous les ayez fréquentés quand vous étiez enfant ?

— Papa devait se sentir coupable parce qu’il a essayé de reprendre contact avec Brad quand j’avais environ cinq ans. Nous sommes allés lui rendre visite à Los Angeles. Amelia Dowd aimait bien mon père et s’est mise à nous inviter pour les fêtes d’anniversaire. Maman en faisait toute une histoire, mais au fond d’elle-même, ça ne lui déplaisait pas d’être invitée pour une fête chic dans une belle maison. Elle m’avait mise en garde contre Billy Trois. Elle disait que c’était un attardé, incapable de se contrôler.

— Il s’est montré agressif ?

Marcia Peaty hocha la tête.

— Non. Il restait dans son coin sans rien dire. Timide. Il était évident qu’il n’était pas normal, mais il ne m’a jamais ennuyée. Nora était une espèce d’extraterrestre qui se promenait en parlant toute seule. Maman me disait : regarde un peu Amelia qui à épousé un homme riche et qui se retrouve avec des petits tarés. Je ne voudrais pas que vous ayez l’impression que ma mère éprouvait de la haine pour eux ; simplement, elle ne supportait pas la famille de mon père ni ceux qui la fréquentaient. De toute sa vie, oncle Millard n’a rien fait d’autre que nous taper et Roald n’était pas non plus de tout repos avant qu’il se suicide. De plus, quand maman parlait comme ça, c’était une manière de me faire un compliment. L’argent n’est rien, ma chérie. Tes enfants sont ton patrimoine et c’est ce qui fait de moi une femme riche.

— Pourrions-nous parler à votre maman ? demanda Milo.

— Elle n’est plus là. Un cancer, il y a quatre ans. Elle faisait partie de ces femmes qu’on voit soudées aux machines à sous. En fauteuil roulant, la cigarette au bec, nourrissant le bandit à coups de pièces.

J’intervins à mon tour :

— Brad porte le patronyme de Dowd. A-t-il été adopté légalement ?

— Je ne sais pas. Amelia lui a peut-être laissé prendre leur nom pour éviter les questions gênantes.

— Ou bien, ajouta Milo, elle n’était pas la sorcière que vous nous avez décrite.

— C’est possible, admit Marcia Peaty. Maman n’était pas toujours très tolérante.

— Et le capitaine Dowd, demandai-je, la présence de cet enfant ne l’embêtait pas ?

— Le capitaine n’avait pas une personnalité bien affïrmée. Tout au contraire. Tout ce qu’Amelia voulait, elle l’obtenait.

— Votre mère a-t-elle jamais fait des remarques sur la psychologie de Brad ?

— Elle l’avait surnommé le Faiseur d’Embrouilles et elle m’avait aussi mise en garde contre lui. Elle disait que contrairement à Billy, il était intelligent, mais menteur et voleur. Amelia l’a envoyé à plusieurs reprises dans des pensionnats ou des académies militaires.

Il n’y avait pas eu que les kakis. Alfred Beamish ne s’était pas trompé sur le comportement de Brad, quoique sans jamais savoir d’où tout cela venait.

Maisons luxueuses, country clubs, éléphant loué pour fêter un anniversaire. Une mère qui n’en était pas vraiment une. Qui se prenait pour une bête de scène. J’intervins une nouvelle fois :

— Comment Amelia Dowd manifestait-elle son intérêt pour la scène ?

— Que voulez-vous dire ?

— Tous ces rêves de devenir actrice ou chanteuse qu’elle nourrissait… Parfois les gens les projettent sur leurs enfants.

— Si elle était une de ces mères qui courent d’une audition à l’autre ? Brad m’a dit qu’elle avait essayé de faire passer ses enfants à la télé en tant que groupe… pour chanter et danser. Qu’il arrivait à sortir un air correctement, mais que les autres n’avaient aucune oreille.

L’image du mur couvert de photos à la PlayHouse flotta dans mon esprit. Au milieu des visages célèbres, un groupe que je n’avais pas reconnu.

Un quatuor de mômes à tignasse… les Kolor Krew.

— Quel était le nom de leur groupe ? demandai-je.

— Il ne me l’a jamais dit.

— Et à quelle époque cela se passait-il ?

— Voyons… Brad devait avoir quatorze ans quand il m’a raconté ça ; c’était donc en gros à ce moment-là. Il le prenait à la rigolade ; mais, en fait, il riait jaune. Amelia les aurait traînés d’un agent à l’autre, les aurait fait poser pour des photos, leur aurait acheté des guitares et une batterie, des instruments qu’ils n’ont jamais appris à jouer, et leur aurait payé des leçons de chant qui n’ont servi à rien. Avant ça, elle aurait même essayé de décrocher des petits rôles pour Nora et Billy Trois.

— Pas pour Brad ?

— D’après ce qu’il m’a dit, Amelia ne l’a inclus dans le groupe que parce que les deux autres étaient nuls.

— Il l’appelait comme ça ? Amelia ?

Elle réfléchit à ma question.

— En tout cas, je ne l’ai jamais entendu l’appeler maman.

— Nora et Billy ont-ils eu un certain succès à titre individuel ?

— Je crois que Nora a fait des piges de mannequin, mais juste pour des grands magasins, des vêtements pour enfants. Billy Trois, rien. Il n’était pas assez intelligent.

— C’est Brad qui vous a raconté tout ça, fit observer Milo. Vous parliez souvent avec lui ?

— Seulement durant ces anniversaires.

— Et depuis que vous êtes adultes ?

— En dehors d’une rencontre il y a douze ans, on n’a fait que se téléphoner, et pas très souvent. Une fois tous les deux ans, peut-être.

— Qui appelle qui dans ces cas-là ?

— Lui. Bonnes fêtes de Noël, des trucs de ce genre. Surtout pour montrer à quel point il est riche et me parler de la nouvelle voiture qu’il vient d’acheter.

— Il y a douze ans, dis-je. C’est très précis.

Marcia Peaty se mit à tripoter machinalement sa serviette.

— Il y a une raison à ça, et elle sera peut-être importante pour vous. Il y a douze ans, Brad a été interrogé par la police de Las Vegas. Je m’occupais des vols de voitures à l’époque, et un inspecteur du Central m’a appelée pour dire qu’un témoin important dans une affaire donnait mon nom à tout le monde et prétendait que nous étions des cousins proches. Je découvre qu’il s’agit de Brad, je l’appelle. Cela faisait un bon moment que nous ne nous étions pas parlé et il me fait son numéro de charme comme si nous nous étions vus la veille… C’est génial d’avoir de tes nouvelles, cousine. Il tient absolument à m’emmener dîner au Caesar’s Palace. Et là, j’apprends qu’il vit à Vegas depuis un an, qu’il est plus ou moins dans l’immobilier, mais qu’il n’a jamais pensé à m’appeler avant ça. Et une fois qu’il n’a plus eu besoin de moi, je suis restée encore sept ans sans entendre parler de lui… et c’était à Noël, pour se vanter.

— De quoi ?

— D’être revenu à L.A., de vivre comme un prince et de gérer les propriétés de la famille. Il m’a invitée à lui rendre visite et m’a dit qu’il me ferait faire un tour dans une de ses voitures. Et il en avait un paquet.

— Invitation platonique ? demandai-je.

— Difficile à dire, avec Brad. J’ai choisi de la voir comme platonique.

Mais autre chose intéressait Milo.

— Dans le cadre de quel genre d’affaire a-t-il été interrogé ?

— Une fille avait disparu. Danseuse au Dunes. On ne l’a jamais retrouvée. Brad était sorti avec elle et c’était la dernière personne à l’avoir vue.

— Et il n’a pas eu d’autre statut que celui de témoin important ?

— Non. Rien ne prouvait qu’il y avait eu crime. D’après Brad, la fille lui avait confié qu’elle voulait aller à Los Angeles pour essayer de faire quelque chose de mieux. On voit ça souvent, à Las Vegas.

— Quelque chose de mieux… Comme de devenir actrice, par exemple ? demandai-je.

Marcia Peaty sourit.

— Rien de neuf sous le soleil, n’est-ce pas ?

— Vous vous souvenez du nom de cette fille ? voulut savoir Milo.

— Julie quelque chose. Je peux vous le trouver… ou vous pouvez appeler vous-même. L’inspecteur principal était Harold Fordebrand. Il a pris sa retraite, mais il habite toujours à Las Vegas. Il est dans l’annuaire.

— J’ai travaillé autrefois avec un Ed Fordebrand.

— Harold m’a dit qu’il avait un frère aux Homicides de Los Angeles.

— Pas de preuves qu’il y ait eu crime, dit Milo. Mais que pensait Harold de Brad ?

— Il ne l’aimait pas. Il le trouvait un peu trop malin. Il l’appelait Mister Hollywood. Brad a refusé le détecteur de mensonges, mais ce n’est pas un délit.

— Quelle raison a-t-il donnée ?

— Il ne voulait pas, c’est tout.

— Il avait pris un avocat ?

— Non. Il a pleinement collaboré, très décontracté.

— Mister Hollywood, dis-je. Les rêves d’Amelia avaient peut-être déteint sur lui.

— Il aurait pris des cours de théâtre ? demanda-t-elle, surprise. Je ne l’aurais jamais envisagé, mais ce n’est pas impossible. Bradley est incontestablement capable de vous dire ce que vous avez envie d’entendre dire.

J’avais une autre question :

— Ces fêtes d’anniversaire qu’Amelia donnait pour ses enfants… Y avait-il droit, lui aussi ?

— Non. C’était seulement pour Billy Trois et Nora. Ça devait être dur pour lui, mais il n’a jamais manifesté de colère. C’étaient de grandes fêtes, des fêtes de gosses de riches, et j’étais toujours impatiente d’y aller. On partait de Downey en voiture ; ma mère se plaignait que ces gens étaient vulgaires et mon père se contentait d’avoir son sourire en coin, comme chaque fois qu’il trouvait plus prudent de ne pas discuter.

— Brad ne manifestait aucun ressentiment ?

— Tout au contraire, il était très souriant et n’arrêtait pas de plaisanter. Il m’emmenait partout dans leur grande maison. Il me montrait ses affaires et faisait des commentaires humoristiques sur la nullité de ces fiestas. Il est un peu plus âgé que moi et il était mignon… dans le genre surfeur blond. Pour être honnête, à l’époque, j’avais le béguin pour lui.

— Il ridiculisait ces fêtes, répétai-je.

— Il se moquait surtout d’Amelia… Tout devenait une superproduction hollywoodienne avec elle, disait-il. Elle essayait de minuter tous les événements, comme pour un vrai spectacle. Elle avait tendance à en faire trop.

— Comme de louer un éléphant, dis-je.

— Ça, c’était quelque chose ! Comment en avez-vous entendu parler ?

— Par un voisin.

— Le vieux ronchon ? demanda-t-elle en riant. Ouais, je comprends qu’il ne l’ait pas oublié… rien que l’odeur ! C’était pour les treize ans de Billy Trois. Je me rappelle m’être dit que c’était un truc pour les bébés, qu’il était beaucoup trop grand pour ça. Sauf que mentalement il n’avait pas treize ans, et qu’il paraissait ravi. Tous les gosses étaient ravis, surtout quand l’éléphant s’est mis à souiller la rue, et pas rien qu’un peu. On poussait des cris et on montrait la merde qui sortait au kilo en se tenant le nez… vous, voyez le tableau ? Amelia, elle, était sur le point de s’évanouir. Elle nous avait sorti le numéro Marilyn intégral, cheveux blond platine, robe en soie moulante, des tonnes de maquillage et elle courait après le cornac sur ses talons aiguille. Tout le monde n’attendait qu’une chose : qu’elle marche dans la crotte. Une robe vraiment très moulante, prête à craquer. Elle avait pas loin de dix kilos de trop à ce moment-là.

Milo prit les photos et lui montra les portraits de Michaela et de Tori Giacomo.

— Jolies filles, dit-elle. Elles le sont toujours autant, ou les nouvelles sont mauvaises ?

— Aucune ressemblance avec Amelia ?

— La blondeur, peut-être. Amelia était plus… structurée. Le visage plus plein et elle avait toujours l’air d’avoir passé toute la matinée à s’arranger.

— Et avec Julie, la stripteaseuse disparue, trouvez-vous des similitudes ?

Marcia Peaty se pencha sur les deux clichés.

— Je n’ai vu qu’une photo d’elle et ça remonte à douze ans… elle était blonde, elle aussi, c’est toujours ça. Elle montait sur la scène du Dunes, ce n’était donc pas un cageot… ouais, je crois, d’une manière générale.

— Et ceux-là, ils vous disent quelque chose ? demanda Milo en lui montrant les photos de Cathy et Andy Gaidelas.

Marcia Peaty ouvrit la bouche, puis la referma.

— La femme, on croirait presque Amelia Dowd avec sa mâchoire lourde, ses joues qui ont exactement la même forme. Le type n’est pas la copie carbone de Bill Dowd senior, mais il n’est pas si différent que ça… Les yeux, surtout, avec les petits plis, à la Gregory Peck.

— Dowd ressemblait à Gregory Peck ?

— Ma mère disait qu’Amelia n’arrêtait pas de s’en vanter. Il y avait probablement quelque chose de vrai là-dedans, sinon que le capitaine Dowd mesurait vingt centimètres de moins que lui. Comme disait ma mère : « C’est tout à fait Gregory Peck, un matin après un tremblement de terre, une tornade et une inondation, le charisme en moins et scié à hauteur des genoux. »

— On a comparé ce type à Dennis Quaid, dis-je.

— Je vois pourquoi, mais il est moins mignon.

Elle étudia les photos encore quelques instants et les rendit à Milo.

— Vous avez une très sale affaire sur les bras, les gars, n’est-ce pas ?

— Vous avez mentionné que le capitaine Dowd n’avait pas beaucoup de personnalité, dis-je. Que pourriez-vous ajouter sur lui ?

— Un père tranquille, inoffensif, qui semble n’avoir jamais fait grand-chose.

— Viril ?

— Comment ça ?

— Genre macho ?

— Sûrement pas. Plutôt le contraire. Ma mère était convaincue qu’il était gay. Ou pour parler comme elle, homo. Je ne peux pas vous dire avoir remarqué quoi que ce soit, j’étais trop jeune pour penser en ces termes.

— Et votre père, il avait une opinion là-dessus ?

— Mon père gardait ses opinions pour lui.

— Votre mère, elle, avait un avis définitif sur la question.

— Ma mère avait un avis définitif sur tout. Pourquoi est-ce important ? Amelia et le capitaine sont morts depuis des années.

— Combien ?

— Entre le moment où Brad a été interrogé comme témoin et celui où j’ai de nouveau entendu parler de lui, c’est-à-dire cinq ans plus tard… Il doit y avoir dix ans.

— Ils sont morts au même moment ?

— Accident de voiture, expliqua Marcia Peaty. En se rendant à San Francisco. Je pense que le capitaine s’est endormi au volant.

— Vous pensez, dit Milo.

— C’est ce qu’a dit ma mère, mais elle avait la critique facile. Il a peut-être eu une crise cardiaque, je ne peux rien affirmer.

— Lors de ces fêtes d’anniversaire, repris-je, quand Brad vous emmenait dans la maison voir ses affaires, qu’est-ce qui l’intéressait ?

— Des trucs typiques de garçon, répondit-elle. Collection de timbres, collection de pièces, cartes de vedettes du sport. Il avait aussi une collection de couteaux… c’est ça que vous cherchez ?

— Non, simple question générale. Rien d’autre ?

— Voyons… Ah, si, il aimait faire voler des cerfs-volants, il en avait de très jolis. Et tout un tas de petites voitures en métal… il a toujours aimé les voitures. Une collection d’insectes, aussi… des papillons épinglés sur une planche. Et des animaux empaillés… pas des trucs cuculs, des trophées qu’il avait naturalisés lui-même.

— Taxidermie ?

— Oui. Des oiseaux, un raton laveur et une espèce de lézard à corne vraiment bizarre qu’il avait sur son bureau. Il m’a dit qu’il avait appris la technique pendant un camp d’été. Il s’en sortait rudement bien. Il avait toute une série de petites boîtes… avec des compartiments comme les boîtes de pêcheur, pleins d’yeux en verre, de fil, d’aiguilles, de colles et de toutes sortes d’outils. Je trouvais ça génial et je lui ai demandé de me montrer comment il s’y prenait. Il me l’a promis, dès qu’il aurait quelque chose à naturaliser. Il ne l’a jamais fait. Je crois que je suis encore allée à un anniversaire, après, mais j’avais un petit ami, à ce moment-là, et je ne pensais pas à grand-chose d’autre.

— Parlons maintenant de votre autre cousin, dit Milo. Une idée des raisons pour lesquelles Reynold est venu travailler pour les Dowd ?

— C’est à cause de moi, reconnut-elle. Et de ce coup de fil vantard de Brad, il y a cinq ans. C’était Noël, il y avait beaucoup de tapage en bruit de fond, comme si c’était la fiesta chez lui. Peu après que Reyn avait eu ses ennuis à Reno. J’ai dit à Brad, étant donné que tu es devenu le roi de l’immobilier, est-ce que tu ne pourrais pas aider un de tes cousins de la campagne ? Il n’a pas voulu en entendre parler. Il ne connaissait même pas Reyn, je crois qu’ils ne s’étaient pas revus depuis leur enfance. Mais j’étais d’humeur batailleuse et j’ai insisté… en le travaillant sur son orgueil, vous comprenez ? Ah, tes affaires ne doivent pas être aussi sensationnelles que ça si tu n’as même pas un petit boulot à donner à un parent, ce genre de trucs. Finalement, il m’a dit que Reyn n’avait qu’à l’appeler, mais que s’il faisait le con, même une seule fois, ce serait terminé. Et puis un jour, Reynold m’a téléphoné de Los Angeles pour m’apprendre que Brad lui donnait quelques appartements à gérer.

— En fait, Brad l’a engagé pour balayer et sortir les poubelles.

— C’est ce que j’ai appris. Charmant, non ? dit Marcia Peaty.

— Reynold a accepté.

— Il n’avait pas tellement le choix. Brad a-t-il jamais dit qu’il était de la famille ?

— Jamais, répondit Milo. Billy et Nora étaient-ils au courant de ce lien ?

— Pas si Brad ne leur a pas dit.

— À moins que Reynold ne le leur ait révélé, lui, fit observer Milo. On a entendu dire que lui et Billy se voyaient.

— Ah bon ? Comment ça, « se voyaient » ?

— Reynold passait à l’appartement de Billy, soi-disant pour lui rendre des affaires.

— Soi-disant ?

— Brad nie lui avoir jamais donné ce genre de course à faire.

— Vous le croyez ?

Milo sourit.

— Ce sont tous les deux vos cousins, mais vous préféreriez que nous nous intéressions à Brad plutôt qu’à Reynold. C’est pour ça que vous êtes venue à Los Angeles ?

— Je suis venue parce que Reynold est mort et que personne d’autre ne va l’enterrer. Il était tout ce qui me restait de famille.

— Brad mis à part.

— Brad, c’est votre problème, pas le mien.

— Vous ne l’aimez pas.

— Il a été élevé dans une autre famille, répondit-elle.

Il y eut un silence, qu’elle finit par rompre elle-même :

— Julie la stripteaseuse… L’affaire m’a sérieusement tracassée. Et aujourd’hui, vous me montrez des photos d’autres blondes. Reynold était stupide, négligé, ivrogne, mais il n’a jamais été cruel.

— Jusqu’ici, vous ne nous avez pas dit que Brad l’était.

— Non, en effet, répondit Marcia Peaty. Et je crois que je ne peux pas vous le dire pour la bonne raison que nous nous sommes rarement vus, lui et moi.

— Mais…

— Écoutez, les gars, tout ça me fait un effet bizarre et qui ne me plaît pas.

— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas, exactement ?

— De me retrouver du mauvais côté de ce que je balançais autrefois.

— C’est pour la bonne cause, Marcia, dit Milo. Pour ce qui est de Julie la stripteaseuse, les intuitions d’Harold Fordebrand ne lui suggéraient-elles rien de plus que Brad Dowd était une anguille ?

— Il faudrait le lui demander. Quand il a appris que Brad était mon cousin, il m’a tenue complètement hors de l’affaire.

— Et vos intuitions à vous ?

— Le comportement de Brad me mettait mal à l’aise. On aurait dit qu’il y avait quelque chose qui le faisait jubiler… comme une blague qu’il aurait été le seul à comprendre. Vous voyez sans doute ce que je veux dire.

— En dépit de ça, vous vous êtes entremise pour qu’il procure un boulot à Reyn.

— Oui, et maintenant Reyn n’est plus là.

Son visage s’affaissa et elle se détourna pour nous le cacher. Quand elle nous regarda de nouveau, c’est d’une petite voix qu’elle dit :

— Si je comprends bien, j’ai merdé dans les grandes largeurs.

— Non, répondit Milo, je n’essaie pas de vous culpabiliser, loin de là. Tout ce que vous nous racontez est utile, crucial, même. Simplement, nous tâtonnons encore.

— Toujours pas de suspect.

— Toujours pas.

— J’espérais me tromper.

— Sur quoi ?

— J’espérais que Brad n’avait rien à voir avec la mort de Reyn.

— Rien n’indique que ce soit le cas.

— Je sais, l’altercation avec le Latino… Vous prétendez que l’affaire se réduit à ça ?

— Jusqu’ici.

— Le bon vieux rempart, dit-elle. J’y ai contribué de quelques briques, moi aussi. Laissez-moi vous poser une question : la manière dont Brad a traité Reynold en lui donnant ce boulot de merde et en le logeant dans ce cagibi alors que les Dowd ont toutes ces propriétés… on ne peut pas dire que ça plaide en faveur de la bonté de l’humanité, hein ? Ces gens sont juste ce que ma mère disait toujours qu’ils étaient.

— Quoi donc ?

— Un poison qui veut se faire passer pour un parfum.

40

Marcia Peaty changea de sujet et Milo la laissa faire – questions de procédure sur ce qu’elle devait faire pour récupérer le corps de son cousin. Les explications du lieutenant ne furent guère différentes de celles qu’il avait données à Lou Giacomo.

— Faire valser la paperasse, dit-elle. D’accord, merci pour tout ce temps que vous m’avez consacré. Est-ce que ce serait gaspiller le mien que de vous demander de me tenir informée ?

— Si nous aboutissons à quelque chose, nous vous le ferons savoir, Marcia.

— Si, et pas quand. Vous n’avez donc aucune piste sérieuse ?

Il sourit.

— C’est pour cette raison que je n’ai jamais voulu entrer à la section Homicides. On a trop de mal à garder l’optimismomètre au-dessus de zéro.

— Les Mœurs, ce n’est pas toujours du gâteau non plus.

— Non, et c’est pour ça que je n’y suis pas restée bien longtemps. Donnez-moi donc une belle caisse volée…

— Les chromes ne saignent pas, fit observer Milo.

— Exactement, répondit-elle en tendant la main vers la facture.

Milo posa une main dessus.

— Laissez-moi payer ma part.

— C’est la maison qui régale, dit Milo.

— Vous, ou le bureau ?

— Le bureau.

— Bien.

Elle posa un billet de vingt sur la table, se glissa hors du box, nous adressa un sourire un peu contraint et partit d’un pas vif.

Milo empocha le billet et se mit à jouer avec les miettes dans son assiette.

— Alors, comme ça, ce bon vieux Brad était un méchant petit garçon.

— Les jeunes blondes, dis-je. Dommage que Tori se soit teint les cheveux.

— Amelia, la bombe incendiaire platine incarnée. Tuerait-il sans fin sa maman de rechange ?

— Sa propre mère l’a abandonné à une femme qui n’a même pas cherché à faire semblant de s’occuper de lui. Il a de sacrées raisons de haïr les femmes.

— Il avait la trentaine quand Julie la stripteaseuse a disparu. Crois-tu qu’elle ait été sa première ?

— Difficile à dire, répondis-je. Ce qui compte, c’est qu’il s’en est tiré et qu’il a pris confiance en lui en vue de son retour à Los Angeles. Après la mort d’Amelia et du capitaine, il s’est débrouillé pour récupérer l’empire immobilier familial. Il s’est bien occupé de Nora et de Billy : rends ton frère et ta sœur heureux, ils ne se plaindront pas. La PlayHouse n’est peut-être qu’une concession faite à Nora et assortie d’avantages fiscaux, mais elle est aussi avantageuse pour lui. Ouvre une école de théâtre, qui vois-tu rappliquer ?

— De sublimes créatures. Toutes ces blondes qui viennent passer des auditions…

— Et ceux qui se font jeter, comme les Gaidelas. Normalement, Brad aurait ignoré des gens comme Cathy et Andy, mais ils lui rappelaient trop Amelia et le capitaine… jusqu’au côté efféminé de celui-ci. Que dis-tu de ce scénario ? Il leur tombe dessus au moment où ils sortent de leur audition. Ou bien dans la salle d’attente. D’une manière ou d’une autre, il y voit un signe du destin, il joue les messieurs bons offices, promet son aide. Leur dit de profiter de leurs vacances en attendant. Une randonnée, par exemple. Je connais un endroit sensationnel…

— La propriété de Billy dans Latigo Canyon, acquiesça Milo, qui pliait et dépliait machinalement sa serviette.

Il prit son téléphone, obtint le numéro d’Harold Fordebrand auprès des Renseignements de Las Vegas, appela, laissa un message.

— Il a la même voix que son frère, dit-il.

Quelque chose me vint à l’esprit :

— Le Kolor Krew était un quatuor.

— Qui ça ?

— Le groupe pop de gosses qu’Amelia voulait lancer. (Je lui décrivis la photo publicitaire sur le mur de la PlayHouse.) Les trois Dowd, plus un autre. Un autre qui pourrait peut-être nous en apprendre un peu plus sur le bon vieux temps.

— Si tu te sens de faire des recherches historiques sur la pop bubble-gum, libre à toi. Moi, j’ai besoin d’un nouveau face-à-face avec le frangin qui n’en est pas vraiment un. En commençant par une petite descente au bureau de la BNB. S’il n’y est pas, à son domicile. Et pour finir, on pourra peut-être prévoir un jour à la plage.

— Crois-tu que Billy soit seulement au courant qu’il possède un terrain dans Latigo Canyon ? demandai-je.

— Brad l’aurait acheté et mis au nom de Billy ?

— Brad habite près de l’océan et a tellement pratiqué le surf qu’il en a des nœuds aux genoux. Ce qui veut dire qu’il connaît Malibu. Un superbe terrain avec vue sur la mer, dans les hauteurs, voilà qui aurait pu le séduire, en particulier s’il était payé avec l’argent de Billy. Étant chargé de gérer les finances familiales, Brad n’aura pas eu de mal à faire signer son frère sur la ligne en pointillés. Ou à imiter sa signature, tout simplement. Et Billy paie les taxes sans en avoir la moindre idée.

— Méditer, dresser les plans de la maison de ses rêves, enterrer les corps…

— Billy paie les violons du bal, et c’est Brad qui danse, dit-il. Nora n’a rien de la femme d’affaires, elle non plus. Ce qui signifie que Brad peut faire à peu près tout ce qu’il veut avec les capitaux familiaux. (Il se frotta le visage.) J’ai passé tout ce temps à chercher les planques de Peaty, mais Brad a accès à des douzaines de bâtiments et de garages partout dans le comté.

— Il nous a dit lui-même qu’il garait ses voitures ici ou là.

— Oui, sans hésiter. À quoi jouait-il ? De la provoc ?

— Non, vantardises, étalage de sa collection. Ce type a besoin de se sentir important. Je me demande si ce n’est pas lui qui aurait observé Angelina Wasserman depuis la Range Rover.

— Qu’est-ce qui te le fait penser ?

— La dernière fois que je l’ai vu, il portait un costume en lin, très chic. Et il y en avait un paquet dans ce style accrochés aux cintres du magasin discount.

— Un type qui se sape. Peut-être un client régulier, comme Wasserman. Il l’observe, sait qu’elle est distraite, lui pique son sac.

— Le but étant d’utiliser son téléphone ; il n’en avait rien à foutre de l’argent et des cartes de crédit, enchaînai-je. Plus j’y pense, plus l’hypothèse me plaît : un homme d’âge mûr bien habillé qui vient régulièrement renouveler sa garde-robe… aucune raison de le soupçonner. Angelina le connaissait peut-être de vue, mais les vitres teintées l’ont empêchée de l’identifier. C’est sur la caisse du type que son attention se portait… « jumelage karmatique », tu te souviens ?

Il chercha le numéro de Wasserman dans son calepin et le composa.

— Madame Wasserman ?… Lieutenant Sturgis, encore… Je sais, mais juste une dernière question, d’accord ?… À propos d’une personne qui vient régulièrement au Barneys, bel homme, quarante-cinq/cinquante ans, cheveux blancs… ah bon ? Oh… Non… C’est plutôt… Peut-être… D’accord, merci… Non, c’est tout.

Il raccrocha et se tourna vers moi en me répétant les mots de Mme Wasserman.

— C’est Brad, je le vois tout le temps. On lui a volé quelque chose, à lui aussi ?

— Elle le considère plutôt comme une victime que comme un suspect, fis-je remarquer parce qu’il a des moyens et qu’il s’habille bien.

— Tu as tout compris. Sensationnel, ce type, un goût très sûr, vous devriez voir ses voitures incroyables, lieutenant, une différente à chaque fois. Figure-toi que le bon vieux Brad et Angelina échangent tout le temps leurs opinions sur les fringues. Il dit toujours honnêtement ce qu’il pense, mais avec délicatesse.

— Charmant, le monsieur.

— Qu’il ait été au volant de la Range Rover de Nora signifie que Nora et Meserve sont avec lui sur le coup ? Ou bien que c’est mal barré pour eux ?

— Peux pas dire, répondis-je. Mais, d’une manière ou d’une autre, Brad est impliqué dans les coups de téléphone à Vasquez.

— Il aurait piégé son cousin…

— Le même cousin à qui il a donné un travail de technicien de surface et qu’il logeait dans un trou. Étant donné les origines de Brad, les liens de famille peuvent faire de sacrés nœuds. Si Vasquez nous dit la vérité, en parlant d’appels arrivés la semaine précédente, le traquenard a été pensé avec un soin extrême.

— Provoquer un meurtre par crétin interposé, dit Milo. Mais comment Brad pouvait-il être sûr que Vasquez allait descendre Peaty ?

— Il ne l’était pas, mais il connaissait l’un et l’autre, ainsi que Mme Stadlbraun : il a tenté sa chance. Il m’a confié que Vasquez ne lui avait pas fait très bonne impression, mais qu’il lui avait néanmoins loué l’appartement parce qu’il ne pouvait pas s’y opposer légalement. C’est absurde. Un propriétaire, en particulier quelqu’un avec son expérience, peut toujours trouver une raison.

— Jeux de hasard, dit-il.

— Brad a vécu à Las Vegas. Si tu perds à une table, tu essaies la suivante.

— Bon, d’accord. Supposons que Brad ait tendu un piège à Peaty. Motif ?

— Étant donné le casier de Peaty et son comportement inquiétant notoire, il était le bouc émissaire parfait pour Tori et Michaela, comme pour toute autre fille qui aurait disparu. Regarde ce qui s’est passé après le meurtre : tu fouilles le van de Peaty et sur quoi tombes-tu ? Sur la panoplie du violeur bien rangée dans le fond. Pas spécialement dissimulée. Et, alléluia, il y a un globe de neige dans la boîte à outils. Tout comme celui laissé sur le siège de la Toyota de Meserve. Ce que tu étais le premier à savoir, vu que Brad, paniqué, t’a appelé en trouvant le véhicule garé sur un de ses emplacements personnels. Si Meserve avait voulu quitter la ville en douce avec Nora, pourquoi laisser sa voiture dans un endroit où il était sûr qu’elle serait découverte ? Il aurait pu au moins planquer la Toyota dans le garage de Nora… qui, au fait, est vide… et éviter ainsi de mettre la puce à l’oreille de Brad.

— Au fait ?

— Pied-de-biche.

Il hocha la tête, but un peu.

— Nora n’est peut-être pas la seule à s’intéresser au théâtre, repris-je. Si nous connaissions l’histoire du globe de neige, c’est uniquement parce que Brad en a parlé lorsque nous sommes allés l’interroger chez lui.

— Quand il nous a fait un portrait de Meserve en type intéressé. Et il en aurait parlé pour nous fourvoyer ?

— Ou bien c’était vrai, et il avait des raisons de haïr Meserve.

Milo desserra sa ceinture d’un cran, broya un glaçon entre ses molaires, avala et ramassa la facture.

— C’est pour toi, ou pour le bureau ?

— Pour ta gouverne, sache que je suis le conseil qu’on trouve sur les autocollants de pare-chocs : les actes de bonté spontanés, bla-bla-bla… Le Tout-Puissant me récompensera peut-être d’un bon ficelage de cette affaire.

— J’ignorais que tu étais croyant.

— Certaines choses me poussent à prier.

*

Je repris la parole pendant que nous traversions le parking.

— Trois biens immobiliers pour Billy et Nora, aucun pour Brad. Exactement comme pour les fêtes d’anniversaire. Son enfance se résume à une grande histoire d’exclusion, les Dowd n’ayant jamais cessé de le voir en gosse qu’on leur a imposé. Amelia ne l’a recruté pour son groupe que parce qu’il savait chanter. Quand sa conduite a commencé à poser problème, elle l’a envoyé en pension.

— Utilisé et mis au rebut. Les kakis.

— Je suis prêt à parier qu’il a eu des comportements beaucoup plus antisociaux. Ce qui est frappant, c’est que ce système a continué à fonctionner lorsqu’il est devenu adulte : tant que Brad sert à quelque chose (s’occuper de Nora et Billy), il vit comme un coq en pâte. Mais si tu vas au fond des choses, il n’est qu’un employé. Il n’est même pas propriétaire de la maison dans laquelle il habite ; légalement, il n’est qu’un locataire quelconque. En un sens, c’est à son avantage. Il dépense l’argent des autres et mène grand train. Mais n’empêche : il doit y avoir de la rancœur là-dessous.

— L’employé qui se fait passer pour le patron, dit-il. Je me demande comment il s’est débrouillé pour y arriver.

— Probablement par défaut, parce que Nora et Billy en étaient incapables. Il est le régisseur, l’homme de confiance, et sa récompense, ce sont les belles voitures, les fringues chics, les propriétés dont il dispose à sa guise. L’image. Il joue admirablement bien le type plein aux as discret sur son fric. Angelina Wasserman, qui appartient pourtant à ce monde, est tombée dans le panneau.

— Bon acteur.

— Très fort pour impressionner ces dames, dis-je. Une femme jeune et naïve ne doit pas être un problème pour lui. L’ex-mari de Tori la soupçonnait de sortir avec un type friqué. Une actrice en détresse servant du poisson pour payer le loyer d’un clapier dans North Hollywood et un type en Porsche ? Pareil avec Michaela.

— Michaela ne t’a jamais dit qu’elle sortait avec quelqu’un ?

— Non, mais elle n’avait pas de raison de m’en parler. Ma consultation était centrée sur ses problèmes avec la justice. En revanche, elle m’a clairement fait savoir qu’elle et Dylan, c’était terminé. Elle avait peut-être trouvé quelqu’un de mieux.

— Mister super-bagnole, dit Milo. Ce qui ne répond toujours pas à la question de savoir comment Brad a pris les commandes. Pourquoi les Dowd lui auraient-ils confié les pleins pouvoirs ?

— Ils ne l’ont pas fait, mais une fois les parents morts, on peut imaginer qu’il s’est ouvert la route du poste de fondé de pouvoir par tous les moyens. En baratinant les avocats, en graissant quelques pattes, en faisant valoir qu’il était le choix rêvé… un type intelligent, n’ayant que les intérêts de Billy et Nora à cœur. Si Nora et Billy ont accepté, pourquoi pas ? Une fois dans la place, la question était réglée. Les conseils d’administration ne se réunissent que si quelqu’un porte plainte pour abus de biens sociaux. Mais les besoins de Nora et Billy sont satisfaits et tout le monde est content.

— Oui, la PlayHouse et le manoir familial pour Nora, les pizzas à emporter et un grand écran pour Billy.

— Et pendant ce temps, Brad encaisse les loyers.

— Crois-tu qu’il détourne de l’argent ?

— Je n’en serais pas autrement surpris.

Il gagna la cabine du gardien de parking et paya pour nos deux voitures.

— Méfie-toi, tu empiètes sur le terrain de mère Térésa.

Il regarda vers le ciel et joignit les mains.

— Tu entends ça ? Qu’est-ce que tu dirais de m’envoyer une manne de petites preuves matérielles ?

— Dieu aide celui qui s’aide, lui rappelai-je. C’est le moment d’aller vérifier ce qui est écrit en petits caractères sous les statuts de la BNB.

— Je tiens à voir Brad en premier.

Assis dans sa voiture banalisée, nous réfléchîmes à la meilleure approche. Il fut décidé, finalement, que nous l’aborderions avec des questions sur Peaty et son assassinat, Milo les posant, moi guettant les indices non verbaux. Si cela lui paraissait judicieux, Milo mentionnerait les coups de téléphone reçus par Armando Vasquez.

Nous prîmes chacun notre voiture pour nous rendre dans le secteur commercial d’Ocean Park. La porte de la BNB Properties était fermée à clef, et personne ne se manifesta. Au moment où Milo se tournait pour repartir, la porte qui se trouvait au bout du palier retint mon regard.

Voyages Sunny Skies

Spécialiste des tropiques

Des affiches sur les vitres. Océan de saphir, palmiers d’émeraude, jeunes gens bronzés, un cocktail à la main.

Et en dessous : BRÉSIL ! ! !

Milo, qui avait suivi mon regard, ouvrait déjà la porte le temps que j’arrive.

*

Une jeune femme aux yeux de chat et portant un débardeur framboise tapait sur le clavier d’un ordinateur lorsque nous entrâmes. Regard doux, formes opulentes. Un Rubens. « Lourdes Texeiros », lisait-on sur une plaque posée sur son bureau. L’écouteur de son téléphone mains libres aplatissait une masse de boucles brunes. D’autres affiches couvraient les murs, et un présentoir sur tourniquet, rempli de brochures, occupait un coin.

Elle nous sourit, demanda à son correspondant de patienter une seconde. Je m’approchai du présentoir et trouvai tout de suite ce que je cherchais.

Turneffe Island, Belize ; Posada La Mandragora à Buzios, Brésil ; Hôtel Monasterio, Tapir Lodge, Pelican’s Pouch.

Classés dans des compartiments voisins.

— Puis-je vous aider, messieurs ?

— Votre voisin de palier, dit Milo en exhibant son badge, M. Bradley Dowd. Le connaissez-vous bien ?

— Le type qui est dans l’immobilier ? Il a fait quelque chose ?

— Son nom est apparu au cours d’une enquête.

— Des malversations ?

— Vous met-il mal à l’aise ?

— Non, je ne le connais pas, il est rarement à son bureau. Mais il a l’allure d’un homme d’affaires. S’il a fait quelque chose…

Ses yeux noirs débordaient de curiosité.

— Vient-il seul à son bureau ? demanda Milo.

— Non, il est en général avec un autre type. Je crois que c’est son frère parce qu’il a l’air de s’occuper de lui. Même si l’autre paraît plus vieux. Parfois, il le laisse tout seul. Il est un peu… vous voyez ce que je veux dire, pas tout à fait normal. L’autre type.

— Billy.

— Je ne connais pas son prénom, répondit-elle en fronçant les sourcils.

— Vous a-t-il ennuyée ?

— Pas vraiment. Un jour que le climatiseur était en panne et que j’avais laissé la porte ouverte, il est entré, m’a dit « Salut » et il est resté planté là. Je lui ai répondu « Salut » et je lui ai demandé s’il envisageait de voyager. Il a rougi, m’a répondu qu’il aimerait bien et il est reparti. La seule fois où je l’ai revu après ça, c’est au rez-de-chaussée, au restaurant italien, où il vient chercher des choses pour son frère. En me voyant, il a eu l’air embarrassé, comme un gosse pris en train de faire une bêtise. J’ai essayé de faire la conversation, mais c’était dur pour lui. C’est là que j’ai compris qu’il n’était pas normal.

— Comment ça, « pas normal » ?

— Un peu attardé. On ne s’en aperçoit pas en le regardant, il a l’air d’un type normal.

— Brad Dowd est-il venu ici ?

— Juste une fois, lui aussi, il y a environ quinze jours. Il s’est présenté, vraiment très sympa, peut-être un peu trop, vous voyez ce que je veux dire ?

— Baratineur ?

— Exactement. Il m’a raconté qu’il envisageait de prendre des vacances en Amérique latine et qu’il voulait des informations. Je lui ai proposé de s’asseoir pour que nous en parlions, mais il a dit qu’il allait commencer par regarder les brochures. (Elle indiqua le présentoir.) Il en a pris quelques-unes, sauf que je n’ai plus entendu parler de lui. Il a quitté le pays ?

— Pourquoi cette question ? voulut savoir Milo.

— À cause des endroits avec lesquels nous travaillons. Dans les films, on voit toujours les méchants s’enfuir au Brésil. Tout le monde s’imagine que nous n’avons pas de traité d’extradition avec le Brésil. Croyez-moi, personne n’aurait envie d’aller en vacances dans un pays sans traité.

— Je vous crois. Autre chose que vous pourriez nous dire sur lui ?

— Non, je ne vois pas.

— OK, merci, dit Milo en se penchant sur le bureau. Nous vous serions reconnaissants de ne dire à personne que nous vous avons posé des questions sur lui.

— Bien sûr que non, répondit Lourdes Texeiros. Est-ce que je dois avoir peur de lui ?

Milo la regarda, elle et ses boucles brunes.

— Pas du tout.

*

— Énième fausse piste, dis-je, tandis que nous descendions l’escalier. Il a voulu nous faire croire que Nora était partie avec Meserve. Soit parce qu’il la protège, soit qu’il les ait fait disparaître tous les deux. Je parie sur la seconde hypothèse.

— Alors que pendant toutes ces années il s’est occupé de deux tarés qui se trouvaient par voie de sperme membres du club des friqués ? Pourquoi changer tout d’un coup ?

— Nora l’avait toujours respecté jusque-là. C’est peut-être ça qui a changé.

— Et Meserve a débarqué, dit-il.

— Et l’a embobinée, ajoutai-je. Lui aussi autodidacte, beau gosse, ambitieux, manipulateur. Plus jeune que Brad, mais pas si différent. C’est peut-être ça qui a attiré Nora. De toute façon, elle n’a pas renoncé à lui comme elle avait renoncé aux autres.

— Meserve se fraie un chemin dans son affection et dans son portefeuille.

— Et il est grand. Brad n’a qu’un pouvoir nominal, mais il fait ce qu’il veut de leurs avoirs. Nora est du genre un peu frappée, mais on aurait du mal à prouver qu’elle n’est pas saine d’esprit, légalement. Si elle exigeait de reprendre le contrôle de sa part, cela risquerait de compliquer sérieusement la vie de Brad. Et si elle réussissait à convaincre Billy d’en faire autant, ce serait un désastre.

— Adieu, la belle façade.

— Rejeté une fois qu’il ne sert plus à rien, dis-je, comme lorsqu’il était gamin.

Nous nous dirigeâmes en silence vers nos voitures.

Milo reprit la parole avant de monter dans la sienne :

— Michaela, Tori, les Gaidelas et Dieu seul sait combien d’autres auraient été massacrés par goût du sang, et Nora et Meserve par intérêt ?

— Ou par goût du sang et par intérêt.

Il réfléchit à ma réponse.

— Rien de nouveau là-dedans, j’en ai bien peur. Les parents de Rick n’ont pas seulement perdu la vie dans les camps de concentration. Leurs domiciles, leurs entreprises et tous leurs biens ont été confisqués.

— Tout prendre, le trophée suprême.

41

Nous prîmes la Seville pour nous rendre dans Santa Monica Canyon.

Il n’y avait ni Porsche ni autre voiture dans l’allée de Brad Dowd. Pas de lumières allumées dans la maison en bois de pin. Et il n’y eut pas de réaction aux coups frappés à la porte par Milo.

Je me faufilai dans la circulation dense de Channel Road, réussis à gagner la voie rapide de la côte et finis par me retrouver dans le trafic plus fluide entre Chautauqua et Colony. Une fois passé Pepperdine University, le paysage s’ouvrait à perte de vue et je pus rouler librement. L’océan était couleur ardoise. Les pélicans plongeaient. Il restait encore de la lumière du jour lorsque j’atteignis Kanan Dume Road et m’engageai dans le Latigo Canyon.

Un extrait du cadastre où figurait la propriété de Billy était posé sur les genoux de Milo. Quatre hectares, aucun permis de construire délivré.

La Seville n’est pas une voiture de montagne et je dus ralentir dans la pente et les épingles à cheveux. Nous ne vîmes pas un seul véhicule jusqu’au moment où nous arrivâmes à l’endroit où Michaela avait surgi en hurlant des fourrés.

Un vieux Ford pick-up était garé dans le virage. Et un vieil homme se tenait un peu plus loin et contemplait les broussailles.

Chemise écossaise, jeans poussiéreux, durillon de comptoir retombant par-dessus la ceinture. Des cheveux blancs et fins agités par la brise. Son nez long et crochu entaillait le ciel.

De la fumée filtrait par le capot du véhicule.

— Gare-toi, me dit Milo.

*

Le vieil homme se tourna pour nous regarder. La boucle ovale de son ceinturon en laiton repoussé et d’une taille démesurée représentait une tête de cheval.

— Tout va bien, monsieur Bondurant ?

— Et pourquoi ça n’irait pas, monsieur l’inspecteur ?

— On dirait que votre moteur chauffe.

— Comme à chaque fois. Le radiateur a une toute petite fuite, et du moment que je lui donne à bouffer plus vite qu’il n’a faim, ça va.

Bondurant alla d’un pas traînant jusqu’au pick-up, passa la main par la vitre du passager et prit un bidon jaune d’antigel.

— Plutôt liquide, son régime, dit Milo. Vous êtes sûr que le bloc-moteur ne va pas se fissurer ?

— Vous vous en faites pour moi, inspecteur ?

— Protéger, servir.

— Trouvé quelque chose sur la fille ?

— On travaille toujours sur l’affaire.

Les yeux de Bondurant parurent s’enfouir dans un maillage de replis et de rides.

— Autrement dit, rien, c’est ça ?

— Vous aviez l’air de penser à elle.

La poitrine du vieil homme se souleva.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— C’est l’endroit où vous l’avez vue.

— C’est aussi l’endroit où on a la place de faire demi-tour, répondit Bondurant qui, tenant toujours l’antigel, se tourna vers les broussailles. Une fille nue, c’est le genre d’histoire que vous racontez dans votre service et que personne ne croit. (Il se passa la langue sur les lèvres.) Il y a quelques années, ç’aurait été quelque chose.

Rentrant le ventre, il fit remonter son jean. Le bourrelet de graisse retomba en tremblotant et dissimula la tête de cheval.

— Vous connaissez vos voisins ? demanda Milo.

— Peux pas dire que j’en aie.

— On ne voisine pas par ici ?

— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe, dit Charley Bondurant. Avant, on faisait de l’élevage de chevaux, par ici. Mon grand-père avait des Arabes et des Tennessee Walkers, tout ce que les riches étaient prêts à acheter. Certains de ses Arabes ont couru à Santa Anita et à Hollywood, et deux ou trois ont terminé placés. Tous ceux qui habitaient par ici vivaient du cheval, on sentait le crottin à des kilomètres à la ronde. Aujourd’hui, il y a juste de gros richards qui n’en ont rien à foutre de rien. Ils achètent la terre pour investir, viennent faire un tour le dimanche, regardent leur truc deux minutes, se demandent bien ce qu’ils sont venus fabriquer et retournent chez eux.

— De gros richards comme Brad Dowd ?

— Qui ça ?

— Un type à cheveux blancs, quarante-cinq ans, toujours de grosses voitures.

— Ah oui, lui, dit Bondurant. Roule beaucoup trop vite avec ces engins quand il descend. Exactement ce que je dis. Avec ses chemises hawaïennes.

— Il vient souvent ici ?

— De temps en temps. Tout ce que je vois, c’est ces maudites bagnoles, avec lesquelles il fonce comme un malade. Des décapotables souvent, c’est pour ça que je suis au courant pour les chemises.

— Il ne s’est jamais arrêté pour parler ?

— Vous n’avez pas fait attention ? Il fonce !

De sa main noueuse, Bondurant fendit l’air.

— De temps en temps, ça veut dire à quel rythme à peu près ? demanda Milo.

Bondurant fit demi-tour et son nez en bec d’aigle pointa vers nous.

— Vous voulez des chiffres ?

— Des statistiques, un graphique… tout ce que vous voulez, je suis preneur, monsieur Bondurant.

Le vieil homme acheva son demi-tour.

— C’est lui qui l’a tuée ?

— Je ne sais pas.

— Mais vous pensez que c’est bien possible.

Milo garda le silence.

— Vous n’êtes pas très bavard, sauf lorsque c’est vous qui posez les questions, hein ? Laissez-moi vous dire un truc : le gouvernement n’a jamais fait grand-chose pour la famille Bondurant. Nous avons eu des problèmes, mais pas d’aide du gouvernement.

— Quel genre de problèmes ?

— Des problèmes de coyotes, des problèmes de rongeurs, des problèmes de sécheresse, des problèmes de hippies qui venaient traîner partout. Des problèmes de nymphales – quand je dis nymphales, vous pensez papillon et vous vous dites que c’est mignon, comme tous les gens de la ville. Moi, je me dis, problème. Les étés où ils pullulent, ils pondent dans les arbres, vous tuent une demi-douzaine d’ormes et sont capables de vous scalper un saule pleureur de vingt mètres. Vous savez ce qu’on a fait ? On a pulvérisé du DDT ! (Il croisa les bras.) C’est illégal. On demande au gouvernement si on peut se servir du DDT… Ah, non, les gars, interdit. Qu’est-ce qu’on peut faire pour protéger nos ormes ? Débrouillez-vous, les gars.

— L’assassinat des papillons n’est pas de mon rayon, dit Milo.

— Des chenilles partout et qui se déplaçaient rudement vite… pour des chenilles, reprit Bondurant. Je m’amusais à les écraser. C’est le type aux bagnoles qui a tué la fille ?

— Il est pour le moment ce que nous appelons un témoin intéressant. Ça, c’est la langue de bois du gouvernement pour signifier qu’on ne vous dira rien de plus.

Bondurant s’autorisa un demi-sourire.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Milo.

— Il y a une quinzaine de jours, disons. Mais ça ne veut rien dire. Je me couche à huit heures et demie et n’importe qui peut passer, je ne vois rien et je n’entends rien.

— Jamais vu accompagné de quelqu’un ?

— Non.

— Jamais vu quelqu’un d’autre dans cette propriété ?

— Comment voulez-vous ? Elle est à plus de deux kilomètres de chez moi et je ne vais pas m’y promener. Même quand Walter McIntyre était propriétaire, je n’allais jamais là-haut parce que, comme tout le monde, je savais que McIntyre était cinglé et s’excitait facilement.

— Comment ça ?

— Ça remonte à longtemps, inspecteur.

— J’ai toujours aimé apprendre des choses.

— Walter McIntyre n’a jamais tué de fille, non, il est mort il y a trente ans. Le type aux bagnoles a dû acheter la terre au fils de Walter, qui est dentiste. Walter aussi était dentiste, grosse clientèle à Santa Monica. Il avait acquis ce terrain dans les années cinquante. Le premier type de la ville qui venait par ici. Mon père m’a dit : Regarde ce qui va se passer, et il avait raison. Au début, Walter a donné l’impression de cadrer dans le tableau. Il a fait construire une énorme écurie, mais il n’a jamais mis un seul cheval dedans. Il montait là-haut tous les week-ends avec son camion, mais personne n’a jamais su ce qu’il y faisait. Il devait probablement regarder l’océan en se parlant des Russes.

— Quels Russes ?

— Les Russes de Russie, pardi ! répondit Bondurant. Les communistes. Ce sont eux qui le rendaient fou. Il avait fini par se convaincre qu’ils allaient débarquer en masse d’une minute à l’autre et nous transformer tous en communistes bouffeurs de patates. Mon père n’aimait pas les communistes, fichtre non, mais il disait que Walter allait trop loin. Qu’il était un peu… (Il porta un index à sa tempe et le fit tourner.)

— Obsédé ?

— Si vous voulez…

Bondurant remonta une fois de plus son pantalon et repartit vers son pick-up sur ses jambes arquées. Il reposa l’antigel sur le siège du passager et donna une claque au capot. Il n’en sortait plus que quelques rares volutes de fumée.

— Bon, tout le monde est prêt. J’espère que vous trouverez celui qui a tué cette fille. Une belle petite comme ça, c’est scandaleux.

*

Aucune indication d’une entrée à la propriété. Je poursuivis ma route et dus rouler sur presque un kilomètre avant de trouver un endroit assez large pour faire demi-tour. Mes pneus n’étaient qu’à une vingtaine de centimètres du grand vide bleu et je sentis Milo se tendre.

Je redescendis au ralenti, pendant que Milo se crevait les yeux sur le cadastre. Nous trouvâmes enfin l’entrée, dépourvue de portail, à l’ombre de sycomores au tronc tordu. Une allée de terre battue s’élevait en raidillons haut au-dessus du canyon.

Après deux virages serrés, la terre devenait de l’asphalte et le chemin poursuivait son ascension.

— Continue de rouler lentement, me dit Milo en scrutant tout de son œil-laser de flic.

Rien à voir, sinon des murailles denses de chênes verts et de sycomores et, au loin, un triangle lumineux suggérant la fin du chemin.

Puis, au bout de quelques centaines de mètres, le terrain redevint plat et se transforma en une mesa fermée par les montagnes, sous la canopée d’un ciel où moutonnaient quelques cumulus. Les terres, non cultivées, avaient été envahies par des mauvaises herbes, de la sauge sauvage, de la moutarde jaune, tandis que quelques chênes torves poussaient laborieusement au loin. La voie asphaltée coupait au milieu de la prairie, noire et aussi rectiligne que sur un dessin d’architecte. Aux trois quarts de la distance par rapport aux limites de la propriété s’élevait une énorme grange. Revêtue de planches à clin en pin, argentées par les intempéries. Aucune fenêtre ne venait interrompre l’austérité de ses flancs, et les bardeaux goudronnés du toit étaient usés aux angles. La porte d’entrée était ridiculement petite.

L’air frais était chargé de l’arôme âpre de la moutarde.

— Aucun permis de construire de délivré, dit Milo.

— Les gens du coin ne veulent rien savoir du gouvernement.

*

Il n’y avait nulle part où dissimuler entièrement la Seville. Je la garai hors de la voie, dans un endroit où elle était partiellement cachée par des rameaux, et nous continuâmes à pied. La main droite de Milo restait suspendue à hauteur de son veston.

Lorsque nous fûmes à une vingtaine de mètres, les dimensions du bâtiment s’imposèrent à nous. L’équivalent de deux étages, une soixantaine de mètres de large.

— Monumental, mais avec une porte trop petite pour laisser passer une voiture. Attends-moi, je vais vérifier derrière.

Il sortit son automatique, contourna la grange par le nord et revint au bout de quelques minutes. Il avait rangé son arme.

— C’est l’heure des travaux pratiques, dit-il.

*

Assez large pour laisser passer un pick-up, une porte à double battant de plus de trois mètres de haut s’ouvrait à l’arrière. Gonds propres, huilés, paraissant de pose récente. Un générateur assez gros pour alimenter un hôpital tournait quelque part. Derrière nous, un oiseau lançait ses trilles sans se montrer. Des traces de pneus, un délire d’empreintes trop nombreuses pour être identifiables, s’entrecroisaient sur le sol en terre.

Près de la poignée de droite de la porte, un cadenas gisait par terre.

— Tu l’as trouvé comme ça ? demandai-je.

— C’est la version officielle.

La grange n’avait pas de grenier à foin. Elle se réduisait à une caverne haute comme une cathédrale : voûte de vieilles poutres puissantes, parois recouvertes de Placoplâtre blanc. Des filtres à poussière identiques à ceux que nous avions vus à la PlayHouse, disposés tous les six ou sept mètres, ronronnaient doucement. Une antique pompe à essence à gravité se dressait à la droite d’un établi immaculé. Des outils brillants s’alignaient sur un panneau mural, les peaux de chamois soigneusement pliées à côté de pots de cire, de polish pour chromes et de produits d’entretien pour le cuir.

Une allée de galets assez large pour laisser passer quatre chevaux de front courait au centre. Et des deux côtés s’alignaient ce qui, dans l’esprit de Walter McIntyre, avait dû être des box à chevaux.

Ceux-ci n’avaient plus de portes et les sols en béton avaient été balayés. Et chacun contenait un étalon bouffeur d’essence.

Milo et moi remontâmes l’allée de galets. Il examina l’intérieur de toutes les voitures, posa la main sur chacun des capots.

Quatre Corvette. Deux Porsche à siège baquet, dont l’une avait un numéro sur sa portière. La dernière acquisition de Brad Dowd, une Jaguar noire type D, était tapie dans son box comme une arme, ignorant la Packard Clipper crème qui la dominait de toute sa hauteur, dédaigneuse, dans l’emplacement voisin.

Box après box remplis de sculptures métalliques chromées, laquées. Une Ferrari Daytona rouge, la monstrueuse Cadillac 59 bleu ciel avec laquelle Brad était venu à la maison de Nora, une AC Cobra argent, une GTO bronze.

Tous les capots étaient froids.

Milo se redressa après avoir dû se pencher bas sur une Pantera jaune. Puis il s’éloigna vers le mur opposé et parcourut toute la collection des yeux.

— Un petit garçon et ses jouets.

— La Daytona coûte le prix d’une maison, lui dis-je. Soit il s’octroie un salaire colossal, soit il pique dans la caisse.

— Malheureusement, les chromes ne saignent pas, et c’est du sang que je cherche.

*

Nous sortîmes et Milo remit le cadenas ouvert sur la poignée après l’avoir essuyé avec soin.

— Dire qu’il y en a pour une fortune là-dedans, et qu’il ne prend même pas la peine de fermer.

— Il n’attend pas de visiteurs, à priori.

— Confiant, le type. Non sans raison.

Nous passâmes par le côté sud de la grange pour retourner à la Cadillac.

Au bout de dix pas, nous nous arrêtâmes avec un synchronisme de soldats à la parade.

Un cercle gris, facile à voir : l’herbe était desséchée sur une largeur de soixante centimètres surtout le pourtour et avait laissé un halo de terre brune et froide.

Au milieu, un disque en acier, hérissé de boutons métalliques. Le levier replié se dégagea sans peine quand Milo tira dessus sur quelques centimètres. Il y eut un sifflement de gaz comprimé. Il le laissa retomber.

— Bert la Tortue, dis-je.

— Qui ça ?

— Un personnage de BD dans les petits livres qu’on donnait aux écoliers dans les années cinquante pour leur apprendre les rudiments de la défense civile. Un peu trop ancien pour moi, mais j’ai une cousine qui tenait aux siens. Bert était très fort pour se réfugier dans sa carapace. Il connaissait sur le bout des doigts l’étiquette des abris antiatomiques.

— Dans mon école, c’était plus simple, dit-il. Fourre-toi la tête entre les genoux et dis adieu à tes fesses.

Il toucha le rebord du couvercle du bout du pied.

— Ce bon vieux Walter avait vraiment la trouille des communistes.

— Et aujourd’hui, Brad engrange les bénéfices.

42

Milo alla étudier le secteur, à la recherche d’une caméra de surveillance.

— Je n’en ai vu aucune, mais qui sait…

Revenu à l’écoutille, il s’accroupit, souleva un peu plus le levier. Chuintement, chuintement. Il le laissa retomber dans son logement.

— Sas hermétique, dis-je. Les retombées nucléaires restent dehors.

— Une petite partie de canasta pendant que les bombes dégringolent.

Il s’allongea et appuya l’oreille contre l’acier.

— Entends-tu comme moi les cris d’une damoiselle en détresse ?

Au loin, une brise paresseuse faisait à peine onduler la prairie. L’oiseau avait interrompu son récital. Si les nuages avaient fait du bruit, le silence n’aurait pas été aussi absolu.

— Parfaitement bien, répondis-je. Justifie une fouille.

Milo souleva la poignée à mi-course. L’étudia. Dut se relever et peser de tout son poids pour achever le mouvement. L’écoutille céda sur un dernier soupir et Milo recula d’un pas. Attendit. S’approcha un poil de l’ouverture. Regarda de nouveau dedans.

Enroulé dans un tube en tôle ondulée, on voyait un escalier en colimaçon, les marches protégées par un matériau antidérapant. Des boulons fixaient la cage d’escalier à la partie inférieure du rebord.

— La question à cent mille balles est toujours là.

— Est-il en bas ?

— Aucune de ses voitures n’a roulé depuis plusieurs heures, mais il pourrait être cloîtré là-dedans depuis un moment.

Il retira ses bottes, dégagea son holster, mais laissa le pistolet dedans, puis s’assit sur le rebord de l’ouverture, les jambes pendant à l’intérieur.

— S’il m’arrive quelque chose, je te lègue ma boîte à lunch Bert la Tortue.

Il descendit. Je retirai mes chaussures et l’imitai.

— Reste là-haut, Alex.

— Pour me retrouver tout seul si jamais il débarque ?

Il voulut discuter, mais s’arrêta de lui-même. Pas qu’il ait changé d’avis.

Il regardait fixement quelque chose.

En bas de l’escalier il y avait une porte, du même gris acier que l’écoutille. Un portemanteau en laiton brillant était vissé dans le métal.

Une corde de nylon blanc pendait en tension du crochet. Ses extrémités s’enroulaient autour de deux oreilles.

Des oreilles d’un blanc cireux.

La tête à laquelle elles appartenaient était maigre, élégante et couronnée d’une chevelure sombre et épaisse.

Traits bien dessinés, hideux. Une peau qui évoquait davantage le papier que la réalité de la chair. La bourre, mal répartie, bosselait les pommettes. Des sutures presque invisibles maintenaient la bouche fermée et les yeux ouverts. Des yeux bleus, agrandis par la surprise.

En verre.

La chose qui avait été naguère Dylan Meserve était aussi dépourvue de vie qu’une pierre tombale.

Milo ressortit pratiquement en rampant. Sa pomme d’Adam jouait au yo-yo. Il se mit à aller et venir.

Je m’approchai en dépit de l’odeur de formol. Vis quelque chose d’écrit sur la porte, deux centimètres en dessous du menton de la chose.

Je me baissai encore un peu, tremblant, et pus lire. En lettres capitales, marqueur noir.

Projet achevé

En dessous, une indication : Deux heures du matin. Quatre jours auparavant.

*

Milo parcourut le périmètre un moment, à la recherche d’une tombe, revint en hochant la tête et regarda dans la gueule de l’abri antiaérien.

— Dieu seul sait ce qu’il y a encore là en bas. Le dilemme moral est…

— S’il y a encore quelqu’un qu’on pourrait sauver… Et, dans ce cas, si une tentative pour se porter à son secours ne serait pas encore pire. Essaie de l’appeler sur ton portable. S’il est là en bas, on entendra peut-être la sonnerie.

— Si nous pouvons l’entendre, lui nous a déjà entendus.

— Au moins ne pourra-t-il aller nulle part, dis-je en jetant un coup d’œil à la tête accrochée.

Milo sortit son téléphone portable et composa le numéro de Brad Dowd.

Aucun bruit ne nous parvint du sous-sol. Puis les yeux de Milo s’agrandirent.

— Monsieur Dowd ? Lieutenant Sturgis… Non, rien de bien grave, mais j’ai pensé que nous pourrions parler un peu de Reynold Peaty… Juste pour préciser quelques détails… J’aurais mieux aimé ce soir… Où êtes-vous ?… Oui, nous y sommes passés un peu plus tôt… Oui, nous avons dû… Écoutez, monsieur… Non, aucun problème pour retourner chez vous, nous ne sommes pas loin. Du côté de Camarillo… Oui, c’est en rapport, mais je n’ai pas la possibilité de vous dire… Désolé… Bon, est-ce que nous pouvons… Vous êtes sûr ? Cela nous aurait facilité les choses aujourd’hui, monsieur Dowd… D’accord, je comprends, bien sûr. Alors demain, entendu.

Il coupa la communication.

— Journée chargée à Pasadena, fuite dans la plomberie, bla-bla-bla. Charmant et décontracté jusqu’au moment où j’ai mentionné Camarillo. Une petite tension dans la voix, tout d’un coup. Je serais très heureux de coopérer, lieutenant, mais c’est tout à fait impossible aujourd’hui.

— Tu l’as secoué, il a besoin de se ressaisir. Il va peut-être avoir recours à ce qui le calmait quand il était gosse.

— C’est-à-dire ?

— Ses petits bricolages.

*

Milo redescendit dans le puits, cogna sur la porte tout en se tenant à l’écart de la chose accrochée dessus. Fit de même pour trouver un endroit où il pouvait appuyer son oreille contre le battant sans toucher la chair morte. Il frappa de nouveau à la porte, puis cogna.

Finalement, il remonta en chassant de lui des débris inexistants.

— S’il y a quelqu’un là-dedans, je n’ai rien entendu. Et la porte est solidement verrouillée.

Il rabaissa l’écoutille, l’essuya avec soin et fit disparaître les empreintes de pas que nous avions laissées dans le cercle en terre.

Nous remîmes nos chaussures et retournâmes à la Seville en faisant de notre mieux pour brouiller les traces de notre passage.

En quittant la propriété, je repris le chemin que j’avais suivi quand j’avais dépassé l’entrée. N’ayant trouvé aucun endroit où cacher la Seville à une distance raisonnable à pied, je fis une fois de plus demi-tour et redescendis.

À la deuxième propriété après celle de Dowd, une boîte aux lettres portait un nom en lettres adhésives dorées : Osgood. Une barrière affaissée, faite de quelques planches et de grillage à poulailler, barrait un chemin de gravier.

Le drapeau relevé indiquait la présence de lettres dans la boîte. Milo descendit et alla voir.

— Au moins une semaine de courrier qui traîne, dit-il. Entrons.

Il souleva le loquet de la barrière, me laissa passer et referma derrière la Seville.

*

Le terrain des Osgood était beaucoup plus petit que celui de Billy Dowd. Mêmes arbres, sycomores et chênes ; une pelouse brunâtre remplaçait la prairie. Au milieu, derrière un corral à chevaux vide, s’élevait un ranch vert pâle à toit de bardeaux blancs qui devait dater des années cinquante. Ni animaux ni odeurs d’animaux. Une demi-douzaine de poubelles étaient rangées sur un côté. Non loin se dressait un portique préfabriqué, de guingois, et sa balançoire ; un tricycle d’enfant bloquait la porte d’entrée.

Le ciel commençait à s’assombrir. Les fenêtres ne diffusaient pas la moindre lumière.

Milo frappa néanmoins à la porte par-dessus le tricycle. Puis il laissa sa carte de visite professionnelle coincée dans le chambranle et une note sous l’un des essuie-glaces de la Seville.

Je lui demandai ce qu’il avait écrit pendant que nous regagnions la route à pied.

— Oh, heureux citoyens, vous faites votre devoir vis-à-vis de Dieu et du pays.

Nous pénétrâmes à nouveau dans la propriété de Billy Dowd, à pied cette fois, et trouvâmes un poste d’observation à la limite des arbres et de la prairie, à une dizaine de mètres du chemin. Les feuilles mortes et l’humus rendaient le sol spongieux. Nous nous assîmes, adossés au tronc puissant d’un chêne, parfaitement dissimulés par ses branches basses.

Milo, moi, les insectes, les lézards et des bestioles invisibles qui détalaient.

Il n’y avait rien à dire. Ni lui ni moi n’avions envie de parler. Le ciel devint d’un bleu foncé d’hématome, puis noir. Je pensai à Dylan et à Michaela, qui avaient campé en contrebas, conduits sur le lieu du canular par Brad Dowd.

Avait-il prévu de mettre un terme au jeu par quelque sanglante surprise et avait-il vu ses plans contrariés par l’évasion de Michaela ?

Pour quelle raison la tuer ?

Ou bien se trouvait-il qu’elle convenait à un certain rôle ?

De même pour Dylan. Je m’efforçai de me souvenir de lui d’après les photos, pas d’après la chose.

Le temps passa. Au-dessus de nous, quelques pépiements, quelques bruissements de feuilles, puis les battements d’ailes délicats d’une chauve-souris qui fila vivement du chêne pour décrire des cercles haut au-dessus de la prairie.

Puis une deuxième. Puis deux autres.

— Génial, marmonna Milo. Manque juste la bande-son angoissante.

— Boum, ba-da-boum, boum…

Il rit, et je l’imitai. Pourquoi pas ?

*

Nous fîmes des sommes chacun notre tour. Son deuxième ne dura que cinq minutes et il fit remarquer, après s’être réveillé en sursaut, que nous aurions dû apporter de l’eau.

— On n’avait pas prévu de camper.

— Un boy-scout doit être toujours prêt. Tu as été scout, non ?

— Oui.

— Moi aussi. Ah, si Baden-Powell savait, hein ? Tu crois qu’il y a encore quelqu’un au fond de ce trou ?

— Si oui, j’espère qu’il n’est pas comme Dylan, répondis-je.

Il posa son menton dans le creux de sa main.

— S’il ne se pointe pas cette nuit, reprit-il au bout d’un moment, tu sais ce qu’il faudra faire, Alex.

— Appeler la cavalerie.

— Il me tarde de rédiger le mandat. Oui, Votre Honneur, taxidermie.

La nuit était tellement noire qu’elle en paraissait éternelle. Nous gardâmes le silence pendant la demi-heure suivante. Quand des phares jaunirent l’asphalte, nous étions l’un et l’autre parfaitement réveillés.

*

Des antibrouillards. Ronronnement de moteur. La silhouette carrée du véhicule passa en trombe devant nous et se dirigea vers la grange.

Nous nous levâmes et nous rapprochâmes en restant sous le couvert des arbres.

La Range Rover s’arrêta à gauche de la porte sous-dimensionnée de la grange et le moteur se tut. Un homme descendit côté conducteur, ce qui déclencha le plafonnier.

La lumière avait une nuance jaune verdâtre qui donnait un aspect de Grande Chartreuse aux cheveux blancs de Dowd.

Il contourna le véhicule et ouvrit la portière côté passager. Tendit la main à quelqu’un.

Une femme, petite taille. Une veste ample retombant sur son pantalon rendait ses formes imprécises.

Le couple s’avança jusqu’à la grange et la femme attendit pendant que Brad ouvrait la porte. Ils s’avancèrent dans l’éclairage jaune, qui enlumina le profil de la femme.

Menton solide, petit nez rond. Cheveux gris courts rendus olivâtres par la lumière.

Nora Dowd dit quelque chose qui paraissait amusant. Brad Dowd se tourna vers elle, ouvrit grands ses bras.

Elle se jeta dans son étreinte.

Rien de fraternel dans le geste lorsque les mains de Nora commencèrent à lui caresser la nuque.

Ses mains à lui vinrent se refermer sur les fesses de Nora. Elle pouffa, leva son visage vers lui et leurs lèvres se rencontrèrent.

Long baiser à pleine bouche. Elle glissa une main dans l’entrejambe de Brad. Il rit. Elle rit.

Ils entrèrent.

*

Ils furent de retour quelques instants plus tard et contournèrent la grange par le sud, main dans la main. Nora sautillait.

— Nuit superbe, dit Brad. Ce sont les meilleures, non ?

— La nuit idéale, répondit Nora.

Ils atteignirent l’écoutille de l’abri antiaérien. Nora resta à côté, faisant gonfler ses cheveux courts pendant que Brad empoignait le levier. Obligé d’y mettre tout son poids, comme avait fait Milo.

— Ooh… roucoula-t-elle. Mon grand costaud !

— J’ai quelque chose de très costaud pour toi, mon chou.

— Et j’ai quelque chose de tendre et doux pour toi, mon chou.

Le couvercle s’ouvrit. Brad sortit un stylo-lampe et en dirigea le faisceau dans l’ouverture.

— Tu avais raison. J’aime bien le voir pendre là.

— Ça, c’est de l’accueil, dit Nora. Toc toc toc.

— Lui qui adorait être pendu à tes basques, ajouta Brad.

Elle rit.

Il rit. Elle s’approcha de lui et le tripota.

— C’est un missile nucléaire que tu as dans la poche ou tu es juste content de me voir ?

Comme imitation de Mae West, c’était nullissime.

Brad l’embrassa, la pelota et éteignit la lumière.

— Allons chercher tes affaires, dit-il. Tu dois en avoir assez de vivre comme une taupe.

— Je suis prête. Mais c’était marrant.

Brad s’assit sur le rebord. Au moment où il s’apprêtait à descendre, Milo se jeta sur lui, lui porta une clef au cou, le renversa sur le dos et le retourna comme une crêpe tout aussi rapidement. Puis il lui tordit les bras et le menotta.

Nora ne se débattit pas quand je la pris par les bras et les lui maintint dans le dos.

Le genou de Milo s’enfonçait au milieu du dos de Brad, qui hoqueta :

— Peux pas respirer.

— Si tu peux parler, tu peux respirer.

Je sentis Nora se tendre et j’étais prêt quand elle essaya de se dégager. Bras mous, faible tonicité musculaire ; elle avait des poignets tellement minces que j’aurais pu les tenir ensemble dans une main. Mais j’employai néanmoins les deux et tirai suffisamment fort pour l’obliger à arquer le dos.

— Vous me faites mal !

— Laissez-la tranquille, dit Brad.

— Laissez-le tranquille, dit Nora.

— Solidarité familiale, ricana Milo. Touchant.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, protesta Nora. Ce n’est pas mon frère.

— Et qu’est-ce qu’il est ?

Elle rit, mais ce n’était pas agréable à entendre.

— Attendez d’avoir des nouvelles de notre avocat, cracha Brad.

— À quel sujet, demanda Milo. Taxidermus interruptus ?

Le couple garda le silence.

43

Nous les escortâmes dans la grange. Brad ne cessait de regarder Nora. Celle-ci détournait la tête.

— Tiens-la bien, me dit Milo pendant qu’il entraînait Brad dans l’allée centrale.

Il choisit la Cadillac 59 et le fit monter côté passager.

— Regarde-moi ça, une ceinture de sécurité d’occasion.

La sangle vint se refermer sur l’abdomen de Brad. La peau de sa nuque était devenue aussi blanche que ses cheveux. On aurait dit une sculpture en marbre.

Nora regardait droit devant elle. Ses poignets donnaient une impression de mollesse, comme si ses os avaient commencé à fondre. Il se dégageait d’elle une odeur de parfum français et de cannabis.

Milo vérifia que Brad était solidement immobilisé, puis referma la portière de la Cadillac. Lorsque le métal claqua contre le métal, je sentis une onde de tension parcourir Nora de ses épaules à ses hanches. Elle ne dit rien, mais sa respiration s’accéléra.

Puis elle leva le pied droit et essaya de m’enfoncer son talon aiguille dans le cou-de-pied.

Elle voulut alors se dégager en se tortillant, tandis que je sautillais sur place. J’ai probablement dû lui faire mal en maintenant ma prise sur elle, car elle cria. Ou peut-être était-ce du cinéma.

Milo arriva à grands pas et la prit.

— Va voir sur l’établi si tu ne trouves pas de quoi attacher mam’selle Entonnoir.

— Brad m’a violée. Je n’étais pas consentante, dit Nora Dowd.

— C’est une redondance, répondit Milo.

— Hein ?

— Un viol sans consentement.

Il y eut de la confusion dans ses yeux rougis par la dope.

— Je suppose que c’est une installation accrochée à la porte, là en bas ? Du grand art, dit Milo.

Nora se mit à sangloter, l’œil sec.

— Dylan ! Je l’aimais tellement ! Brad est devenu jaloux et il a fait cette chose horrible ! J’ai essayé de l’arrêter, il faut me croire !

— Et comment vous y êtes-vous prise ?

— En essayant de le raisonner.

— Un débat intellectuel ? demanda Milo. Les mérites comparés du kapok organique et de la mousse de polyuréthane, peut-être ?

Nora poussa un gémissement.

— Oh, mon Dieu ! C’est terrible !

Toujours l’œil sec. Un oignon aurait été le bienvenu. Elle renifla. Leva les yeux vers Milo.

— Votre spectacle est annulé, flingué par les critiques.

*

Dans un tiroir de l’établi, je trouvai un rouleau d’adhésif et deux bobines d’une solide corde blanche.

— Occupe-t’en, dit Milo.

Il lui tenait les bras dans le dos et elle était passée des sanglots aux jurons. Elle se mit à crier encore plus fort quand je l’attachai et essaya de porter un coup de tête au bras de Milo. Le temps qu’il la traîne à travers la grange, loin de la Cadillac, et qu’il l’installe sur le siège passager d’une Thunderbird 55 blanche, elle était devenue muette.

Milo chantonna le « Fun, fun, fun » des Beach Boys tout en la coinçant à son tour avec la ceinture de sécurité.

Nous nous retrouvâmes tous les deux haletant, lui le visage en sueur, moi sentant la transpiration me couler le long des tempes. J’avais mal aux côtes. J’avais mal à la nuque comme si elle avait reçu le coup d’un couperet émoussé de guillotine.

Milo sortit son téléphone.

Les sirènes commencèrent sous forme de gémissements lointains pour se transformer en glissandi de trombones nucléaires.

J’avais beaucoup de mal à ne pas penser et le boucan était une douce musique.

*

Huit véhicules de police, bureau du shérif, dans un festival de lumières stroboscopiques.

Milo sortit son badge.

Un sergent aux yeux réduits à deux fentes, le visage brûlé de soleil, uniforme près du corps, descendit à mouvements mesurés de la première voiture.

— L-A-P-D ! lui lança Milo.

— Gardez les mains bien en vue.

Je ne sais combien d’armes étaient braquées sur nous. Nous ne discutâmes pas. Le sergent s’avança vers nous en bombant le torse, exhibant le mélange classique de peur et d’agressivité du flic confronté à une incertitude. Il avait une moustache hérissée orange… assez énorme pour y abriter un nid d’oiseau-mouche. Sur son badge on lisait : M. Pedersohn. Muscles du cou tendus. Un coup d’œil à la plaque que tenait Milo ne détendit pas l’atmosphère.

Des mains couvertes de taches de rousseur claquèrent sur ses hanches.

— D’accord… Vous êtes venus ici pourquoi ?

— Une enquête, répondit Milo. Laissez-moi vous montrer…

— Le standard a parlé d’un corps, le coupa Pedersohn.

— C’est en partie vrai.

— Quoi ?

Milo se dirigea vers l’angle de la grange. Pedersohn ne bougea pas pour bien montrer à ses hommes qu’il ne se laissait pas dicter sa conduite. Milo disparut derrière la grange et Pedersohn lui emboîta le pas.

*

Un simple coup d’œil dans la cage d’escalier du sas, et le bronzage du sergent devint couleur de craie.

— Bordel… ! s’écria-t-il en agrippant sa moustache, puis en se frottant les dents de l’index. Est-ce que c’est…

— Pas en plastique, dit Milo.

— Bon Dieu de Dieu… Oh, merde… Il y a longtemps que c’est là ?

— Une question parmi toutes celles qui encombrent leurs abominables cerveaux, sergent. Avez-vous appelé les types du labo ?

— Heu… Non, pas encore… (Il jeta un nouveau coup d’œil en bas.) Il va falloir appeler les collègues du Centre, aussi.

— Alors vous devriez le faire tout de suite.

Pedersohn arracha plus qu’il ne prit la radio qu’il avait à sa ceinture, puis il arrêta son geste. Plissa les yeux.

— Et où sont les suspects ?

— Ils font semblant de se balader en voiture.

— Quoi ? dit Pedersohn.

Milo s’éloigna à nouveau de lui.

Pedersohn me regarda.

— Les tueurs en série le rendent nerveux, dis-je.

*

On fit venir sur la scène de crime un adjoint du coroner du nom d’Al Morden qui habitait à Palisades. Il descendit l’escalier, regarda la tête, mais refusa d’aller plus loin tant que l’abri n’aurait pas été sécurisé.

Nombreux échanges de regards « Qui ? Moi ? » entre les adjoints du shérif. Le sergent Mitchell Pedersohn dit alors :

— Nos gars du Centre devraient arriver d’un moment à l’autre.

— Ma promesse pour ma boîte à lunch tient toujours, Alex, me lança Milo.

— Quoi ? coassa une fois de plus Pedersohn.

Milo descendit dans le sas.

Il remonta quelques minutes plus tard.

— Vous voyez bien, les mecs. Pas de pièges.

— Qu’est-ce qu’il y a là en bas ? demanda Pedersohn.

— Trois abris séparés reliés par des tunnels. Un triplex de parano, si vous voulez. Dans l’un d’eux, il y a des vêtements de femmes, des objets de toilette et un lit pliant. Et des photos de nos suspects sur les murs. Un vrai petit chez-soi. Les autres sont nettement moins accueillants.

— En termes de preuves, je voulais dire.

— C’est un peu compliqué, répondit Milo en se tournant vers le Dr Morden.

Le coroner eut un sourire sinistre.

— Des complications qui me concernent ?

— Oh, oui !

44

Rapport intermédiaire d’enquête homicides

DR#S 04-592 346-56

Victimes : Brand, Michaela Ally

Gaidelas, Andrew William

Gaidelas, Catherine Antonia

Giacomo, Victoria Mary

Meserve, Dylan Roger

Peaty, Reynold Millard

Inconnue, blanche n° 1

Inconnue, blanche n° 2

Inconnue, blanche n° 3

Inconnue, blanche n° 4

Las Vegas (Nev.), Dutchey, Juliet Lee

Section VIII : pièces à conviction

I. Dans le hangar appartenant à la société BNB, 942 West Woodbury Road, Altadena (Cal.) 91001 :

1. 3 boîtes en carton contenant des vêtements, certains identifiés comme ayant appartenu aux victimes Brand M., Gaidelas A., Gaidelas C., Meserve D., Giacomo V. Divers vêtements féminins, sans identification.

2. 2 boîtes en onyx made in Mexico contenant divers bijoux en or et argent ; 3 paires de lunettes, une appartenant à la victime Giacomo V., deux sans attributions, un jeu de lentilles de contact appartenant à la victime Brand M. 1 bridge partiel appartenant à la victime Gaidelas A.

3. 3 sacs-poubelle contenant 53 ossements humains passés au chlore, identification en cours par les services du coroner (réf. : prof. Jessica Sample, anthropologie légale).

4. 1 carton marqué Sears-Kenmore contenant 10 sacs à sandwich géant Ziploc contenant chacun des cheveux humains retenus par des élastiques (réf. : prof. Sample).

II. Provenant du coffre de la limousine Lincoln 1989, numéro de série 333893566, enregistrée au nom de Bradley Millard Dowd, remisée derrière le hangar du 942 West Woodbury Road :

1. Un appareil photo numérique Sony, modèle DSC 588.

2. Un morceau de tapis de sol détaché de la Lincoln.

III. Provenant du triple abri antiaérien, 43885, Latigo Canyon Road, Malibu (Cal.) 90265 :

De l’unité A (voir diagramme) :

1. Vêtements, cosmétiques, effets personnels appartenant au suspect Dowd N.

2. Lits jumeaux pliables et couvertures.

3. Photos des suspects Dowd B. et Dowd N.

4. 5 dents appartenant à la victime Meserve D., percées et attachées à une chaîne en argent.

5. 1 tête humaine naturalisée appartenant à la victime Meserve D.

6. 2 têtes naturalisées appartenant aux victimes Gaidelas A. et Gaidelas C.

7. 1 disque compact contenant des photos numériques marquées « partouzes » contenant des images pornographiques de :

A. Suspect Dowd B., ayant un rapport sexuel avec victimes Brand M., Giacomo T., Gaidelas C., Gaidelas A., Inconnues 1, 2, 3, 4 et victime Las Vegas Dutchey J.

B. Suspect Dowd ayant une relation sexuelle avec suspect Dowd N.

C. Suspect Dowd B. ayant une relation sexuelle avec victime Meserve D.

D. Suspect Dowd N. ayant une relation sexuelle avec victime Meserve D.

8. 4 disques vidéo numériques contenant des images filmées similaires à III.

Provenant des unités B et C :

1. 2 disques durs de 250 mb d’ordinateur marqués PT Climax, contenu brouillé, possiblement endommagé (réf. : division technique de la LAPD, Sgt Fujikawa).

2. 1 PC IBM, une batterie APC, 1 écran Microtek de 19 pouces, une imprimante laser Hewlett-Packard 4050.

3. 1 télévision écran plat Sony de 42 pouces.

4. 1 portemanteau en cuivre.

5. 1 rouleau de moquette en synthétique beige de 63,9 m^2.

1 rouleau de moquette en synthétique beige de 66 m^2.

6. 12 boîtes de dalles acoustiques pour faux plafonds.

7. 2 jeux de menottes Smith & Wesson modèles police et leurs clefs.

8. Un jeu de brodequins de torture anciens, vers 1885 (réf. : professeur André Washington, historien).

9. 3 boîtes en bois contenant divers scalpels chirurgicaux, aiguilles, scies, grattoirs, cisailles, canules et entonnoirs.

10. 1 pompe aspirante modèle A-334-c.

11. 1 aspirateur à sécrétion Kingsley, modèle CSI-PG005.

12. 4 bobines à sutures chirurgicales monofilament en nylon Medibond, 2 de 20 mm, 2 de 24 mm.

13. 2 cartons sans identification contenant des sachets en plastique transparents scellés de coton hydrophile.

14. 4 conteneurs de un gallon en plastique d’eau oxygénée.

15. 1 boîte de préservatifs Pleasure-Rib.

16. 1 conteneur en plastique de 15 gallons d’un conservateur à base d’acide formique.

17. 5 jeux de gants en latex Snug-Fit.

18. Un nécessaire à modeler l’époxy pour taxidermie.

19. Une bouteille de solvant à graisse et conservateur Eaton.

20. 1 sac de 5 livres de préservatifs secs Readi-Tan.

21. 1 table pour « procédures chirurgicales mineures » Oakes G-235C avec repose-tête et drain détachable…

*

Milo revint dans son bureau et me prit le dossier des mains.

— Je n’ai pas fini, protestai-je.

Il laissa tomber le dossier dans un tiroir.

— On a enfin retrouvé la Honda de Michaela. Garée dans le parking d’un immeuble de la BNB, à Sierra Madre. On la remorque au labo de mécanique en ce moment même.

— Félicitations. Comme je te disais…

— Comment est ma prose ?

— Éloquente, dis-je. Surtout, ne me dis pas que tu as envie d’aller manger.

— L’heure est largement dépassée, on rentre les chevaux à l’écurie et on ira dîner.

Il s’assit pesamment, faisant craquer le siège.

— Laissons tomber la fausse décontraction macho. Je suis lessivé et je n’ai pas honte de l’admettre.

— Tu as pu dormir ?

— Cinq heures environ, répondit-il. En cinq jours.

— Le moment est peut-être venu de faire un break.

— Ce n’est pas le boulot qui me tient réveillé, mon vieux, c’est la réalité. Dans la mesure où tu as parcouru le dossier, un commentaire ?

— La PlayHouse était un vivier de talents dans un sens bien pire que ce que nous avions imaginé. Pour Nora, elle répondait à deux exigences. L’école lui permettait de se sentir toute-puissante, et elle et Brad se régalaient à choisir des victimes.

— Une salope glacée, dit-il, et arrogante, en plus. La fois où nous sommes passés la voir chez elle, elle n’a même pas fait semblant de se soucier du sort de Michaela et de Tori.

— Je ne suis pas sûr qu’elle soit capable de faire semblant.

— Aucun talent de comédienne ? Comment se fait-il que tant de gens croient en elle ?

— Elle attirait de jeunes ambitieux qui pensaient faire une bonne affaire. Les gens en manque affectif sont capables d’avaler des bonbons empoisonnés.

Milo soupira.

— Toutes ces ravissantes créatures venues passer une audition sans se douter pour quel véritable rôle…

— Des identifications pour les autres filles ?

— Non, pas encore. On n’a découvert aucun autre cadavre d’homme, mais je ne m’attends pas pour autant à ce que la liste soit close. Il reste encore une douzaine d’immeubles de la BNB à fouiller, et les tractopelles n’ont retourné qu’un coin de la propriété de Latigo Canyon. Comme fais-tu cadrer le canular dans le tableau ?

— Le théâtre de la cruauté. Nora et Brad ont mis ça au point pour se marrer et ont réussi à convaincre Dylan Meserve qu’il était de la conspiration. Il n’était qu’un pion humain dans la partie.

— Crois-tu qu’il savait ce qui attendait Michaela ?

— As-tu trouvé la moindre indication qu’il aurait eu connaissance des autres victimes ?

— Pas jusqu’ici, répondit-il. Mais cette façon qu’il a eue de demander à Michaela de faire semblant de l’étouffer, voilà qui laissait présager son sort, non ?

— Ou bien il avait ses propres fantasmes, dis-je. Nous ne le saurons jamais, sauf si nous tombons sur un journal intime. Ou si Brad et Nora se mettent à parler.

— Jusqu’ici, c’est silence radio sur toute la ligne. J’ai fait mettre Brad en surveillance suicide, comme tu l’avais suggéré. Le gardien m’a dit que Brad trouvait ça marrant.

— C’est la peinture qui tient la façade, dis-je. Quand elle lâchera, il ne restera plus rien.

— C’est toi, le réducteur de tête… Revenons au canular. Nora fait les yeux doux à Meserve, mais fait semblant d’être scandalisée par Michaela et la fiche à la porte. Pourquoi ?

— Je parie toujours sur l’hypothèse que Nora la préparait à être « sauvée » par Brad. Michaela était sans le sou, sans boulot, affamée d’attention et frustrée dans ses ambitions. Brad se pointe dans l’une de ses caisses rutilantes et engage la conversation… la providence, non ? Elle le connaissait déjà de vue pour l’avoir aperçu à la PlayHouse : pas d’angoisse comme avec un étranger. Et le lien entre Brad et Nora aura donné envie à Michaela de s’allier à lui.

— Pour essayer de rentrer dans les bonnes grâces de Nora.

— Ou alors, il a pu lui raconter qu’il avait ses propres relations, qu’il pouvait l’aider dans sa carrière. Pareil pour Tori. Pareil pour toutes.

— Les séduire plutôt que les enlever, dit-il. Un bon dîner, du bon vin, viens voir le coucher de soleil dans mon cabanon de Malibu. Je me demande ce qu’a éprouvé Michaela quand elle s’est rendu compte qu’il la ramenait au Latigo Canyon.

— S’il avait réussi à gagner sa confiance en la régalant, il a pu contrôler son angoisse. Ou bien il l’a amenée ailleurs, pour commencer, et c’est là qu’il s’est emparé d’elle.

— S’il avait une autre salle de torture, on ne l’a pas encore trouvée. Une chose est sûre : il ne s’est jamais rien passé ni chez lui ni chez Nora. Pas la moindre trace de quelque chose de douteux, pas plus chez l’un que chez l’autre.

— Pourquoi saloper la maison quand tu as l’endroit idéal pour pratiquer tes passe-temps ? Ces gens sont des champions du compartimentage.

— À propos de passe-temps… une théorie sur le fait que seuls Meserve et les Gaidelas aient été naturalisés ?

— La blessure au cou laisse à penser qu’ils avaient l’intention d’en faire autant à Michaela, répondis-je. Ils ont été jusqu’à introduire une canule dans sa veine, puis ont changé d’idée. Impossible de deviner ce qui leur est passé par la tête, mais les Gaidelas et Meserve correspondaient sans doute à une sorte de fantasme. Si je pouvais finir le dossier…

— Tu n’y trouveras rien sur le passé, Alex. Rien que d’autres horreurs. Moi, je n’ai pas le choix, mais toi, tu n’es pas obligé. Rentre chez toi et oublie tout ça.

— Et le disque dur brouillé ? Du nouveau ?

Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et craquelées, se gratta le crâne, se frotta le visage. Il s’était rasé à la va-vite et une bande de poils blancs s’étalait le long de sa mâchoire. Il avait les yeux gonflés et l’air mort de fatigue.

— Aurais-tu des troubles de l’audition ?

Je répétai ma question.

— Tu ne lâches jamais, hein ?

— Raison pour laquelle on me paie aussi cher.

— Le disque a été décodé et se trouve en salle quatre. Je viens de passer l’heure précédente à le regarder. D’où la sagesse de mon conseil : rentre chez toi.

— Aucune raison de retarder l’inéluctable, dis-je.

— Qu’est-ce qui est inéluctable ?

— J’étais sur place avec toi quand tu as trouvé l’abri. Il y aura sûrement quelqu’un pour me faire témoigner sous serment. Soit le procureur, soit Stavros Menas.

— Les deux Dowd ont voulu avoir Menas comme avocat, mais c’est Nora qui l’a obtenu et pas de la manière la plus fraternelle. Brad est à la recherche d’un autre défenseur.

— L’argent parle et c’est elle qui tient le micro.

— Moins les quelques millions qu’a raflés Brad, ajouta Milo. L’essentiel semble être passé dans sa collection de voitures et dans une petite île qu’il a achetée au large de Belize, il y a deux mois. Et aussi dans un petit extra de luxe qui ne remonte qu’à trois semaines : une carte de vol pour un Gulfstream V, vingt-cinq heures. Soit trois cent cinquante billets pour un avion certifié vols internationaux. Je te parie qu’il y a un compte quelque part dans une banque offshore au sud de l’équateur. Les avocats du cabinet qui l’a nommé administrateur avalent des tranquillisants par tubes entiers et bouffent leur chapeau. Il y en a pour des années de procédure, tout le reste du patrimoine y passera.

— Il avait bien prévu de fuir, ces brochures n’étaient pas du pipeau. Puis il est devenu très malin et les a planquées dans la table de nuit de Nora.

— Trop malin. Emprunter la Range Rover, utiliser le terrain de Billy. Le scrupuleux fondé de pouvoir de frangin et frangine qui les baise dans les grandes largeurs, littéralement et financièrement. Crois-tu qu’il pensait prendre Nora avec lui, ou filer tout seul ?

— Si elle n’était pas au courant pour l’île, je dirais seul. Quelqu’un protège-t-il les intérêts de Billy ?

— Les avocats nommés par le tribunal prétendent le faire.

— J’ai finalement eu l’autorisation de le voir hier, dis-je. Je suis allé à Riverside.

— C’est comment, là-bas ?

— Sinistre. Institution pour personnes dépendantes, une centaine d’Alzheimer et Billy.

— Appris quelque chose ?

— Il est choqué et désorienté. J’ai pu lui parler trois minutes avant que l’avocat présent me vire.

— Pourquoi ?

— Billy s’est mis à pleurer.

— À cause de toi ?

— Tel était l’avis de l’avocat. Le mien était que Billy avait de nombreuses raisons de chialer et que ne pas le laisser exprimer son chagrin ne ferait qu’envenimer les choses. J’ai dit à l’avocat que Billy avait besoin d’une thérapie à plein-temps, que je n’étais pas volontaire pour le boulot, et je lui ai suggéré de rechercher quelqu’un. Il m’a prié de remettre à plus tard. En revenant, j’ai téléphoné au juge qui a signé l’ordre de placement. Je n’ai pas eu de ses nouvelles, mais j’en connais d’autres qui accepteraient de m’aider.

— Tu considères que Billy n’a strictement rien à voir là-dedans ?

— À moins de trouver dans son duplex des choses plus inquiétantes que les personnages de Star War et des vidéos de Disney.

Il hocha la tête.

— Comme dans une chambre de gosse. Des paquets de céréales sucrées, des bouteilles de chocolat au lait.

— C’est déjà dur d’être un môme. N’être ni un garçon ni un homme est encore autre chose. Des traces de l’argent qu’il touchait ?

— Non. Juste des pièces dans une tirelire. Un cochon. Certaines dataient des années soixante.

— Quinze cents dollars par mois pour acheter des pizzas et de la bouffe thaïlandaise et louer des vidéos. Voilà qui explique peut-être pourquoi Peaty passait le voir. Il jouait les amis et mettait la main sur le fric.

— Ça tient debout, reconnut-il. Sauf qu’on n’a pas retrouvé un sou dans la taule de Peaty.

— Un type comme lui devait savoir le dépenser. Ou bien, si ses relations avec Brad étaient un peu plus compliquées que celles d’un employé avec son patron, peut-être l’argent retournait-il dans les poches du cher cousin. Jusqu’au jour où le cher cousin lui a tendu son traquenard.

Il fronça les sourcils. Un muscle se mit à tressaillir juste sous son œil gauche.

— Quoi ? demandai-je.

— Quelle famille !

Il trouva un cigare qui traînait au fond d’un tiroir, le roula et en détacha l’extrémité d’un coup de dents. Recracha dans la corbeille à papiers.

— Panier à deux points, dis-je en me levant pour me diriger vers la porte. Le moment est venu de regarder ce disque.

Il ne bougea pas.

— C’est vraiment une mauvaise idée, Alex.

— Je préfère m’en débarrasser.

— Même si tu es convoqué, cela peut n’arriver que dans plusieurs mois.

— Aucune raison de nourrir des fantasmes.

— Crois-moi, tes fantasmes ne peuvent pas être pires que la réalité.

— Crois-moi, rétorquai-je, ils le peuvent.

45

Une pièce jaune, froide.

On avait repoussé dans un coin la table servant aux interrogatoires. Table métallique du même gris bateau de guerre que l’abri antiaérien.

Les détails qu’on remarque.

Deux sièges, placés en face d’un écran de télé plat posé sur une table à roulettes.

Sur l’étagère en dessous, un lecteur de DVD. Beaucoup de câblage entortillé. Une étiquette au bas de l’écran interdisait à quiconque n’appartenait pas au bureau du district attorney de toucher à ce matériel.

— Le D.A. est soudain devenu généreux ? demandai-je.

— Ils ont reniflé l’air du temps, répondit Milo. Vu venir la télé devant les tribunaux, les mises en scène, les contrats de bouquins. L’avertissement tombé d’en haut est : pas d’affaire OJ Simpson, cette fois.

Il tira une télécommande de sa poche, alluma l’écran, s’assit à côté de moi et, enfoncé dans son siège, ferma les yeux.

*

Écran bleu, déroulement d’un menu avec heure, date, code de pièce à conviction du district attorney.

Je pris la télécommande des mains de Milo. Il garda les yeux fermés, mais sa respiration s’accéléra.

J’appuyai sur « lecture ».

Un visage remplit l’écran.

De grands yeux bleus, une peau bronzée, des traits réguliers, des cheveux blonds en bataille.

L’Inconnue n° 1.

Milo m’avait demandé si je voulais commencer par Michaela. J’avais réfléchi un instant avant de répondre que je préférais dans l’ordre.

Avec l’espoir que ce serait plus facile en l’absence de tout lien personnel.

Erreur.

*

Visage toujours plein cadre.

Une voix masculine, douce, aimable, qui s’élève :

— OK, début de l’audition. Ça te plaît, jusqu’ici ?

Zoom avant sur le sourire de la fille. Dents humides, blanches, parfaitement alignées.

— Ouais, bien sûr.

— Bien sûr, Brad. Quand tu te présentes à un agent de casting ou à n’importe qui, il est important d’être direct, précis et personnel.

Le sourire de la fille évolue en un croissant ambigu.

— Heu… d’accord.

Zoom arrière. Nervosité dans les yeux bleus. Petit rire.

— Prise deux, dit Brad Dowd.

— Hein ?

— Bien sûr…

— Sûr, Brad.

— Bien. Sûr. Brad.

Les yeux de la fille se braquent sur la gauche.

— Bien. Sûr. Brad.

— Parfait. Continue.

— Comment ?

— Dis quelque chose.

— Quoi, par exemple ?

— Improvise.

— Heu…

Léchage de lèvre. Coup d’œil aux murs gris bateau de guerre.

— C’est pas mal différent. Ici en bas.

— Ça te botte ?

— Hmm… Je crois.

— Je. Crois…

— Je crois, Brad.

— C’est différent, dit Brad Dowd. Hermétique. Tu sais ce que ça veut dire ?

Petit rire.

— Heu, non, pas vraiment.

— Ça veut dire isolé et tranquille. Loin de l’agitation. Du Sturm und Drang.

Aucune réaction de la fille.

— Tu sais pourquoi on t’auditionne dans une salle hermétique ?

— Nora a dit que c’était serein.

— Serein, répéta Brad. C’est bien le mot. Comme l’un de ces machins de méditation, Aommm, Shakti, bohdi vandana, cabalabalou. Jamais pratiqué la méditation ?

— J’ai fait la méthode Pilates.

— J’ai fait. La méthode…

— J’ai fait la méthode Pilates, Brad.

Soupir hors champ.

— Un lieu hermétique, ça veut dire moins de sujets de distraction. Pas vrai ?

— Si, c’est vrai… Brad.

— Un lieu hermétique et serein évacuant les éléments superflus, il est donc plus facile de trouver son centre. Pas comme en classe, quand les autres sont là à te regarder et te juger. Personne ne te jugera ici. Jamais.

La fille sourit à nouveau.

— Que penses-tu de ça ?

— C’est bien.

— C’est bien ?

— C’est vraiment bien.

— Brad !

Les yeux bleus qui tressaillent.

— Brad.

— C’est. Bien…

— C’est bien Brad je suis désolée je suis un peu nerveuse, dit-elle précipitamment.

— Là, tu m’as interrompu.

— Désolée. Brad.

Dix secondes de silence. Elle pianote.

— Entièrement pardonnée, dit Brad.

— Merci. Brad.

Dix secondes s’écoulent encore. La fille s’efforce de prendre une attitude plus détendue.

— Bon, très bien. Nous voilà sereins et hermétiques et prêts à faire du boulot sérieux. Est-ce que tu aimes Sondheim ?

— Euh, je ne sais pas qui c’est… Brad.

— Peu importe, on ne va pas jouer de la musique, c’est jour de drame, aujourd’hui. Abaisse ta bretelle gauche… fais bien attention, la gauche, parce que c’est ton bon côté, le droit est un peu faible. N’enlève pas entièrement ton haut, on n’est pas dans le porno, nous voulons juste te voir l’épaule dégagée dans le style sculpture classique.

La caméra fait un zoom arrière et montre la fille assise, l’air emprunté, sur une chaise pliante ; elle porte un débardeur minimaliste rouge retenu par des bretelles spaghettis. Jambes nues, minces, bronzées, mises en valeur par une jupe courte en toile de jean. Pieds posés sur le sol, sandales marron à talons hauts.

— Vas-y, dit Brad.

L’air incertain, elle abaisse sa bretelle droite.

— La gauche !

— Désolée, désolée, j’ai toujours eu du mal à… désolée, Brad, j’ai toujours eu du mal…

Elle change de main, tâtonne, abaisse la bretelle gauche.

La caméra zoome sur une épaule dorée et lisse. Recule pour avoir la fille en entier.

Quinze secondes passent.

— Tu as un torse magnifique.

— Merci, Brad.

— Sais-tu ce qu’est un torse ?

— Le corps… Brad.

— La partie supérieure. Le tien est classique. Tu as beaucoup de chance.

— Merci, Brad.

— Crois-tu avoir aussi du talent ?

— Hmmm, je l’espère… Brad.

— Allons, voyons, j’aimerais voir un peu plus d’insouciance, un peu de confiance en soi, l’attitude « J’suis cap », comme une star.

Les yeux bleus qui battent. La jeune fille qui se redresse, secoue sa chevelure. Brandit le poing et crie :

— Je suis la meilleure ! Brad !

— Prête à tout ?

— Bien sûr. Brad.

— C’est bien.

Cinq secondes. Puis : clang clang. Bam bam bam bam bam.

Le bruit vient de derrière la fille. Elle esquisse un mouvement…

— Ne bouge pas ! aboie Brad.

Elle se fige.

— Voilà l’autre star.

— Je… euh… je ne savais pas qu’il allait y avoir…

— Une star doit être prête à tout.

La tête de la fille se remet à pivoter. Mais s’immobilise, une fois de plus, réagissant à un ordre qui ne vient jamais.

— Bien, dit Brad d’un ton apaisant. Tu apprends.

La fille se passe la langue sur les lèvres et sourit.

Le gris, derrière elle, devient couleur chair.

Un échantillon hirsute de poitrine et de ventre. Bras tatoués.

La caméra descend jusqu’à une toison touffue de poils pubiens. Un pénis mou pend à quelques centimètres de la joue de la fille.

Les épaules de la fille se raidissent.

— Je… euh…

— Détends-toi, dit Brad Dowd. Rappelle-toi ce que t’a dit Nora sur l’impro.

— Mais… oui. Brad.

— Reste parfaitement calme. Pense contrôle du corps… ça, c’est une bonne fille.

La masse poilue qui puise. Les tatouages qui ondulent.

La caméra remonte sur une figure comme une assiette, luisante de sueur. Favoris frisés. Moustache taillée.

Les mains de Reynold Peaty s’abaissent sur les épaules de la fille. Son pouce droit se glisse sous la bretelle spaghetti de droite. Joue avec. La fait glisser.

La fille sursaute, pivote et lève la tête pour le voir. La main gauche de Peaty la saisit par la tête et l’oblige à rester droite.

— Il me fait mal !

— La ferme ! s’écrie Brad Dowd. Tu vas attraper des mouches, sinon.

La main droite de Peaty qui se referme sur la bouche de la fille.

Elle émet des petits bruits frénétiques et étouffés. Peaty la frappe si violemment que ses yeux roulent dans leur orbite. D’une main, il la soulève par les cheveux. L’autre s’approche de la gorge offerte.

— Ouais… grogne-t-il.

— Parfait, dit Brad. Je te présente Reynold. Vous allez improviser une petite scène, tous les deux.

J’arrêtai tout.

Milo avait les yeux grands ouverts. Jamais je ne lui avais vu un air aussi triste.

— Tu m’avais averti, lui dis-je en sortant de la pièce.

46

Question émotion, la semaine suivante fut de la bouillabaisse[13].

Je tentai, sans succès, de faire transférer Billy Dowd dans un logement plus approprié et de lui obtenir une thérapie régulière.

Je dus résister aux requêtes d’Erica Weiss, qui souhaitait une seconde déposition pour pouvoir, disait-elle, enfoncer le dernier clou dans le cercueil d’Hauser.

Il fallut aussi ignorer les appels de plus en plus stridents de l’avocat de ce dernier.

Je n’étais pas retourné au commissariat de police depuis le visionnage du DVD. Six minutes à regarder une fille que je n’avais jamais rencontrée.

Le jour où j’aidai Robin à réintégrer la maison, je fis semblant d’avoir la tête claire. Après avoir traîné son dernier carton de vêtements dans la chambre, elle me fit asseoir sur le bord du lit, me massa les tempes et m’embrassa sur la nuque.

— Tu y penses encore, hein ?

— Mes muscles ont perdu l’habitude. Avec mes côtes, ça n’aide pas.

— Ne gaspille pas ton temps à essayer de me convaincre, dit-elle. Cette fois-ci, je sais à quoi je dois m’attendre.

*

Mon contact avec Milo se limita à un coup de fil à onze heures du matin. D’une voix brouillée par la fatigue, il me demanda si je pouvais m’occuper de certaines tâches mercenaires pendant qu’il traitait la montagne de preuves accumulées sur ce que les journaux appelaient maintenant « Les meurtres de l’abri atomique ».

Un petit malin du Times avait tenté un rapprochement avec la paranoïa de la guerre froide.

— D’accord. Et c’est quoi, ces tâches mercenaires ?

— Tout ce que tu peux faire mieux que moi.

*

Cela revint à me transformer en éponge à chagrins.

Une séance de trois quarts d’heure avec Lou et Arlene Giacomo dura deux heures. Il avait perdu du poids depuis la dernière fois que je l’avais vu et son regard était mort. Calme, digne, sa femme était voûtée comme si elle avait deux fois son âge.

Je dus l’écouter, sa rage alternant avec des comptes rendus angoissés de la « Vie Avec Tori » – le couple échangeant des répliques avec un rythme d’une telle précision qu’on aurait pu en tirer un script. Au fur et à mesure que l’entretien avançait, leurs chaises s’éloignaient de plus en plus l’une de l’autre. Arlene en était à la robe que Tori portait pour sa première communion lorsque Lou bondit sur ses pieds en grondant et quitta mon bureau. Elle commença à s’excuser, changea d’avis. Nous le trouvâmes près de la pièce d’eau, en train de donner à manger aux poissons. Ils partirent, silencieux, et ni l’un ni l’autre ne répondit à mes coups de téléphone ce soir-là. Le concierge de l’hôtel me dit qu’ils avaient quitté l’établissement.

La mère veuve de la victime de Brad Dowd à Las Vegas, Juliet Dutchey, elle-même ex-stripteaseuse, s’était produite autrefois au Flamingo Hôtel. La cinquantaine sémillante, Andrea Dutchey s’accusait de ne pas avoir découragé sa fille de se produire à Las Vegas, puis se mit à me serrer la main et à me remercier de tout ce que j’avais fait. J’avais l’impression de n’avoir rien fait et sa gratitude ne fit que m’attrister.

Le Dr Susan Palmer vint avec son mari, le Dr Barry Palmer, grand, silencieux, soigneusement coiffé ; il aurait voulu être n’importe où, mais ailleurs. C’est elle qui aborda la question, avant de s’écrouler rapidement. Pendant ce temps, lui étudiait les gravures qui décoraient mes murs.

La mère de Michaela Brand était trop malade pour venir de l’Arizona et c’est donc par téléphone que je lui parlai. Son appareil respiratoire sifflait en fond sonore et si elle pleura, je ne l’entendis pas. Les larmes exigeaient peut-être trop d’oxygène. Je restai en ligne jusqu’à ce qu’elle raccroche sans avertir.

Aucun parent de Dylan Meserve ne se manifesta.

Je téléphonai à Robin à son atelier.

— J’ai terminé, tu peux revenir.

— Je ne te fuyais pas, protesta-t-elle. J’ai du boulot.

— Beaucoup ?

— Pas mal.

— Viens tout de même à la maison.

— D’accord, dit-elle après un court silence.

*

J’appelai Albert Beamish.

— J’ai lu la presse, me répondit-il. Apparemment, je peux encore être choqué.

— C’est une affaire choquante.

— C’était des enfants gâtés et indolents, mais je ne me serais jamais douté qu’ils puissent être de tels monstres.

— Oui, les kakis à côté…

— Doux Jésus, oui ! Alex… puis-je vous appeler…

— Bien sûr, monsieur Beamish.

Il caqueta.

— Tout d’abord, merci de me tenir informé, c’est un geste de courtoisie inhabituel. En particulier de la part d’un membre de la génération moi-d’abord.

— C’est bien normal. Je crois.

Il s’éclaircit la gorge.

— Ensuite, jouez-vous au golf ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi ?

— Je ne m’y suis jamais mis.

— Ah, c’est bien dommage. Au moins, buvez-vous… Un jour, peut-être, si vous avez le temps…

— Si vous me sortez les bonnes bouteilles.

— Vous ne trouverez que de bonnes bouteilles chez moi, jeune homme. Pour qui me prenez-vous ?

*

Quinze jours après son arrestation, on retrouva Brad Dowd mort dans sa cellule. Il avait fabriqué le nœud coulant avec lequel il s’était pendu dans le pantalon de son pyjama qu’il avait déchiré en lanières après l’extinction des feux. Il avait été mis sous surveillance suicide, dans un quartier de haute sécurité où ce genre de choses n’est pas censé arriver. L’attention des gardiens avait été détournée par un détenu voisin qui, pour simuler la folie, badigeonnait sa cellule de ses matières fécales. Cet homme, un chef de gang suspecté de meurtre et qui portait le nom de Theofolis Moomah, recouvra miraculeusement la raison dès l’instant où l’on décrocha le corps de Brad. La fouille de la cellule de Moomah permit de découvrir une réserve de cigarettes en plus de sa dotation et un rouleau de billets de cinquante dollars. L’avocat de Brad, un vieux routier des tribunaux dont le cabinet était dans le centre, envoya ses honoraires par lettre express au juge des détentions.

L’honorable Stavros Menas convoqua une conférence de presse et proclama urbi et orbi que ce suicide venait conforter sa thèse, selon laquelle Brad avait été un Svengali fou et sa cliente sa dupe et sa victime.

Le district attorney eut une analyse différente.

Il fallait se préparer à un cirque contre lequel les protecteurs des animaux ne protesteraient pas.

Je me jurai de faire de mon mieux pour tout oublier en imaginant que la question du pourquoi finirait par arrêter de me ronger.

Comme ça n’en avait pas l’air, je me mis à l’ordinateur.

47

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez pu me retrouver ainsi, me dit la femme.

Elle s’appelait Elise Van Syoc et travaillait dans l’immobilier pour la Coldwell Banker, dans leurs bureaux d’Encino. Il m’avait fallu du temps, mais j’avais pu la loger parce qu’elle utilisait son nom de jeune fille, Ryan, et un surnom vieux de plusieurs dizaines d’années.

Ginger.

L’épatante bassiste des Kolor Krew !

Son identité et un double de la photo que j’avais vue à la PlayHouse avaient finalement refait surface grâce au site www.noshotwonders.com ; cruelle et sardonique compilation des groupes de pop qui avaient foiré, ce site était propulsé dans le cyberspace par la gargantuesque fronde qu’est le Net.

Quand je l’appelai, sa réaction fut de me dire qu’elle refusait d’avoir affaire à la justice.

— Il ne s’agit pas de ça, dis-je.

— Et de quoi donc ?

— Je suis curieux. Autant à titre professionnel que personnel. À ce stade, je ne suis pas sûr de faire la différence.

— Voilà qui paraît compliqué.

— C’est la situation qui l’est.

— Ce n’est pas pour écrire un livre ou faire un film ?

— Absolument pas.

— Psychologue… Quel genre de thérapeute êtes-vous, au juste ?

J’essayai de lui expliquer mon rôle, mais elle me coupa rapidement la parole.

— Où habitez-vous ?

— À Beverly Glen.

— Propriétaire ou locataire ?

— Propriétaire.

— Avez-vous acheté votre maison il y a longtemps ?

— Des années.

— Elle est payée ?

— Entièrement.

— Excellent, docteur Delaware. Vous êtes dans un cas de figure où vous pourriez trouver intéressant de changer. Jamais pensé à la Valley ? Vous pourriez vous offrir une maison beaucoup plus grande, avec plus de terrain, et il vous resterait encore un joli paquet. Si vous n’avez pas de préjugés contre l’autre côté de la colline…

— Je me flatte de ne pas avoir de préjugés, dis-je. Je suis aussi très bon pour ce qui est de me souvenir des gens qui m’ont fait une fleur.

— Ça, c’est un négociateur. Vous me promettez que je ne me retrouverai jamais devant le tribunal ?

— Je vous le jure sur mon acte de propriété.

Elle rit.

— Vous jouez toujours de la basse ? lui demandai-je.

— Oh, s’il vous plaît ! s’exclama-t-elle en riant à nouveau. J’ai été prise dans le groupe parce que j’étais rouquine. Elle s’imaginait que c’était une sorte de bon présage… le Kolor Krew, vous voyez ?

— Amelia Dowd.

— Cette cinglée de Mme Dowd… Voilà qui me ramène loin en arrière. Je ne vois pas ce que vous voudriez que je vous raconte.

— Tous les souvenirs que vous auriez pu garder de cette famille m’aideraient.

— À mieux comprendre leur psychologie ?

— Non, à retrouver la paix de l’esprit.

— Je ne comprends pas.

— C’est une affaire épouvantable. Elle est à deux doigts de me hanter.

— Hmmm… Je crois que je peux vous résumer ça en une phrase : ils étaient cinglés.

— Ne pourrions-nous pas en discuter ? Vous choisissez l’heure et le lieu.

— Envisageriez-vous sérieusement de changer de maison ?

— Je n’y avais pas pensé, mais…

— C’est le bon moment pour commencer à y penser. D’accord. Il faut bien que je déjeune, de toute façon. Retrouvez-moi au Lucretia dans Ventura Boulevard, près de Balboa, à une heure et demie. Soyez exact. Je vous prouverai peut-être que la vie peut être agréable de l’autre côté de la colline.

*

Le restaurant était grand, clair, aéré et presque vide.

J’arrivai à l’heure. Elise Van Syoc était déjà là et plaisantait avec un jeune serveur en sirotant un cosmopolitan et grignotant une unique noix du Brésil. Ginger la rouquine n’était plus rousse. Sa chevelure gonflée et d’un blond cendré retombait jusqu’à son col. Tailleur pantalon sur mesure, visage refait sur mesure, grands yeux couleur ambre. Sa poignée de main, ferme et sèche, s’accompagnait d’un sourire très affaire conclue.

— Vous êtes plus jeune que je m’y attendais au son de votre voix, docteur Delaware.

— Vous aussi.

— Comme c’est gentil.

Je m’assis et la remerciai pour le temps qu’elle m’accordait. Elle jeta un coup d’œil à une Movado sertie de diamants.

— Brad et Nora ont-ils fait tout ce qu’on raconte dans les journaux ?

Je fis oui de la tête.

— Vous n’avez pas quelques détails croustillants ?

— Vaut mieux ne pas savoir.

— Mais si.

— Non, vraiment pas.

— Pourquoi, c’est dégoûtant ?

— C’est un euphémisme.

— Beurk, dit-elle avant de prendre une gorgée de cosmopolitan. Dites-moi tout de même.

Je me fendis de deux ou trois détails. C’est elle qui changea de sujet de conversation.

— Comment vous êtes-vous retrouvé avec un tel capital en travaillant pour la police ? Ça ne doit pas très bien payer.

— J’ai fait d’autres choses.

— Comme quoi ?

— Des investissements, clientèle privée, consultant.

— Très intéressant… Vous n’écrivez pas ?

— Simplement des rapports, pourquoi ?

— Il y aurait matière à un bon livre, il me semble… J’ai peur que le déjeuner ne se résume à un verre. J’ai une affaire à conclure, une énorme baraque au sud du boulevard, et il n’y a rien que je puisse vous dire d’autre des Dowd sinon que c’était tous des cinglés.

— C’est un bon début.

Le serveur s’approcha, mince, ténébreux, l’air affamé. Je lui demandai une Grolsch.

— Tout à fait, monsieur.

Quand il m’apporta la bière, Elise Van Syoc fit tinter son verre contre le mien.

— Vivez-vous seul ? Je pose la question pour préciser vos besoins en surface habitable.

— Non, en couple.

Elle sourit.

— La trompez-vous ?

Je ne pus m’empêcher de rire.

— Je demandais ça comme ça, dit-elle en croquant le dernier morceau de noix du Brésil.

— Dites-moi, le Kolor Krew…

— Le Kolor Krew était une fumisterie !

— Comment vous êtes-vous retrouvée là-dedans ? Les trois autres étaient frères et sœur.

— Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai été recrutée par cette cinglée de Mme Dowd.

— À cause de vos cheveux roux.

— Oui, et parce qu’elle pensait que j’avais du talent. J’étais dans la même classe que Nora à l’Essex Academy. Mon père était chirurgien et nous habitions dans June Street. À l’époque, je croyais aimer la musique. J’ai pris des leçons de violon, puis je suis passée au violoncelle, puis j’ai réussi à convaincre mon père de m’acheter une guitare électrique. Je chantais comme un canard sous tranquillisants et j’écrivais des chansons ridicules. Cela ne m’empêchait pas de me prendre pour Grace Slick. Brad et Nora ont-ils vraiment tué toutes ces personnes ?

— Toutes.

— Pourquoi ?

— C’est ce que j’essaie de comprendre.

— Ça fait vraiment drôle de connaître les gens qui ont fait ça. Je devrais peut-être écrire un livre, moi.

Une petite lueur nouvelle brillait dans son œil. Je comprenais à présent pourquoi elle avait accepté de me voir.

— J’ai entendu dire que ce n’était pas facile, dis-je.

— Quoi ? D’écrire ? (Elle rit.) Je ne le ferais pas moi-même. J’engagerais quelqu’un et je mettrais mon nom sur la couverture. Certains des auteurs à succès le font.

— C’est bien possible.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Ainsi donc, repris-je, Amelia Dowd pensait que vous aviez du talent…

— Je ne devrais peut-être pas vous raconter mon histoire.

— Je n’ai aucune envie d’écrire un livre. Si vous, vous le faites, vous pouvez même me citer.

— Promis ?

— Juré.

Elle rit. Je la relançai :

— Amelia Dowd…

— Elle m’a entendue jouer du violoncelle dans l’orchestre de l’Essex Academy et m’a prise pour un futur Pablo Casals, ce qui en dit long sur son oreille. Elle a aussitôt appelé ma mère, qu’elle connaissait par l’association des parents d’élèves et qu’elle voyait devant un thé au Wilshire Country Club. Des relations plus que des amies. Amelia lui a expliqué qu’elle montait un groupe, un truc de famille, comme la Partridge Family, les Cowsills, les Carpenter. Ma couleur de cheveux était parfaite, j’avais de toute évidence du talent et la basse n’est qu’une version plus grosse du violoncelle, non ?

— Et votre mère a gobé ça ?

— Ma mère a beau être une conservatrice membre des Filles de la Révolution américaine, elle a toujours eu un faible pour le show-biz. Le « secret » qu’elle adorait révéler à n’importe qui dès qu’elle connaissait un peu les gens était qu’elle avait rêvé de devenir actrice ; elle ressemblait beaucoup à Grace Kelly, mais les jolies filles de San Marino ne faisaient pas ce que les jolies filles de Philadelphie se permettaient. Elle n’arrêtait pas de me pousser pour que je m’inscrive au club d’art dramatique, mais j’ai toujours refusé. J’étais mûre pour être cueillie par Mme Dowd. Sans compter qu’à l’entendre l’affaire était dans le sac : gros contrats d’enregistrement en vue, interviews, passages à la télé.

— Et vous y avez cru ?

— Je trouvais ça idiot. Et nul. Les Cowsills ? Moi, c’était Big Brother et la Holding Company que j’aimais. J’ai accepté en me disant qu’une occasion se présenterait peut-être et parce que ça me permettrait de sauter des cours.

— Les enfants Dowd avaient-ils une certaine expérience musicale ?

— Brad jouait un peu de la guitare. Rien de bien sensationnel, il arrivait à plaquer quelques accords. Ce crétin de Billy, lui, ne savait même pas tenir sa guitare comme il faut, Amelia n’arrêtait pas de la lui accorder. Il n’était même pas fichu de jouer un air. Si Nora s’en sortait un peu mieux, elle était incapable de faire une seconde voix, mais surtout, ça la barbait et elle était toujours dans la lune. Rien ne l’intéressait, en fait, hormis le club d’art dramatique et les fringues.

— Dandy ?

— Pas vraiment. Elle n’a jamais su s’habiller. Beaucoup trop recherché. Même à Essex, on ne faisait pas tant de manières.

— L’idée du club d’art dramatique venait-elle d’elle ou de sa mère ?

— D’elle, j’en suis à peu près certaine. Elle essayait toujours de décrocher les premiers rôles sans jamais les obtenir parce qu’elle n’arrivait pas à bien se souvenir de son texte. Beaucoup pensaient qu’elle était légèrement attardée. Tout le monde savait que Billy l’était, l’opinion générale voulant que ce soit héréditaire.

— Et Brad ?

— Plus intelligent que ces deux-là. Ce qui n’était pas un exploit.

— Comment s’ajustait-il, socialement ?

— Les filles l’aimaient bien, dit-elle. Il était mignon. Mais il n’était pas vraiment populaire. Peut-être parce qu’il n’était pas souvent là.

— Comment ça ?

— Une année il était là, l’année suivante il avait disparu… bouclé dans un internat hors de l’État à cause de bêtises qu’il avait faites. Mais Mme Dowd tenait sans aucun doute à ce qu’il soit là l’année où elle a essayé de lancer le groupe.

— Jusqu’où est allée votre petite aventure ?

— Jusqu’à mi-chemin de nulle part. Lorsque je me suis rendue chez eux pour la première répétition et que j’ai vu à quel point c’était lamentable, je suis retournée à la maison et j’ai dit à ma mère de ne plus y penser. Elle m’a répondu que les Ryan n’étaient pas de ceux qui renoncent et que si je voulais avoir ma propre voiture, j’avais intérêt à continuer.

Avec les mains, elle se mit à battre sur la table une pesante mesure à quatre temps.

— Ça, c’était l’idée que Nora se faisait de la batterie. Billy devait jouer la seconde guitare et il avait réussi à apprendre deux accords grinçants, do et sol, je crois, mais on aurait dit qu’on étranglait un cochon. (Elle pinça les lèvres.) Et comme si ça ne suffisait pas, nous avons essayé de chanter. Pitoyable. Sauf que ce n’était pas ça qui allait arrêter Amelia.

— C’est-à-dire ?

— Elle nous a traînés à une séance de photos pour notre promo. Elle a trouvé un photographe au rabais dans Highland Avenue, près de Sunset Boulevard, une espèce de vieux chnoque qui avalait ses mots et avait quarante ans de photos en noir et blanc de parfaits inconnus épinglées sur ses murs. (Elle plissa le nez.) Son studio sentait le pipi de chat. Les costumes sentaient la maison de retraite. Ils étaient dans des cartons, tous mélangés. Il a fallu poser en Indiens, en pèlerins, en hippies, tout ce que vous voulez. Chacun avec une couleur différente. L’arc-en-ciel, à en croire Mme Dowd, allait être notre marque de fabrique.

— Pour les Village People, ça a marché.

— Oui, et que sont-ils devenus ? Une fois les photos prises, on est passé à la course aux agents. Un escroc bien brushé après l’autre. Amelia flirtait avec tous. Et pas discrètement… frôlement de hanche, décolleté vertigineux, battements de cils calculés, le grand cinéma. Elle jouait sa carte blonde incendiaire à fond la caisse.

— Voilà qui ne ressemble pas tellement au genre de personne en qui une conservatrice des Filles de la Révolution américaine aurait confiance, fis-je observer.

— Marrant, non ? Je crois que le show-biz aveugle tout le monde. Je parie que si on demandait aux gens de cette ville s’ils sont prêts à donner un organe vital en échange d’une apparition dans un film, la plupart vous demanderaient où est le bistouri. La moitié des gens, dans mon domaine, ont des liens avec l’industrie du spectacle. Venez dans mon bureau, et vous verrez des têtes que vous reconnaîtrez sans savoir d’où. La fille qui apporte le café au banquier dans le second épisode de The Beverly Hillbillies, par exemple. Elle a toujours sa carte syndicale dans son sac et la sort à la moindre occasion. Les plus intelligents apprennent que même s’ils franchissent cette étape, ça dure autant que le lait chaud. Les autres sont comme Amelia Dowd.

— Ils habitent Fantasyland.

— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Bref, voilà toute l’histoire des Kolor Krew.

— Le projet a capoté.

— Nous avons dû faire deux douzaines d’auditions. Aucune n’a duré plus de quinze secondes : à peine ouvrions-nous la bouche pour chanter que les agents faisaient la grimace. Nous savions que nous étions archi-mauvais. Mais Amelia était là et claquait des doigts, rayonnante. Quand je rentrais chez moi j’allumais un pétard, j’appelais mes copines et on crevait de rire.

— Comment les enfants Dowd ont-ils pris ça ?

— Billy était aussi obéissant qu’un robot… lui manquait juste les roulettes. Nora remontait se planquer dans la lune, comme elle faisait toujours, et prenait son air de Joconde. Brad rigolait en douce. C’est lui qui a parlé, finalement. Pas de manière irrespectueuse, plutôt le genre « Allons, voyons, ça ne mène à rien, tout ça ». Amelia l’ignora. Et quand je dis l’ignora, c’est à prendre à la lettre. Elle continua à parler comme s’il n’avait rien dit. Ce qui était un changement.

— En quel sens ?

— D’habitude, elle faisait particulièrement attention à lui.

— Elle le maltraitait ?

— Pas exactement.

— Des attentions spéciales ?

Elise Van Syoc essayait d’empaler une tranche de citron vert au bout de sa pique.

— Voilà qui pourrait être une partie importante de mon livre, répondit-elle.

— Elle tentait de le séduire ?

— C’était peut-être l’inverse. Je ne peux même pas affirmer qu’il soit arrivé quoi que ce soit. Mais leurs relations n’étaient pas tout à fait celles d’une mère et de son fils. Je n’ai commencé à m’en apercevoir que lorsque j’ai commencé à passer un certain temps avec eux. Il fallait un moment pour se rendre compte que Mme Dowd était encore plus bizarre que d’ordinaire.

— Qu’est-ce qu’elle faisait ?

— En tant que mère, ce n’était déjà pas une flèche. Avec Billy et Nora, elle restait distante. Mais avec Brad… peut-être se disait-elle que, techniquement, Brad n’était pas son fils mais un cousin adopté… N’empêche, il avait quatorze ans et elle était une adulte.

— Frottements de hanche, décolleté avantageux ?

— Il y avait de ça, mais en général, c’était plus subtil. Des petits sourires entre eux, des coups d’œil qu’elle lui jetait quand elle pensait qu’on ne la regardait pas. Elle lui frôlait parfois le bras, et il réagissait à son contact. Nora et Billy ne paraissaient rien remarquer. Je me demandais si ce n’était pas moi qui l’imaginais. J’avais l’impression d’être une extraterrestre tombée sur la planète Bizarroïde.

— Et Brad, comment réagissait-il ?

— Parfois, il faisait semblant de ne pas remarquer le manège d’Amelia. D’autres fois, il y prenait manifestement plaisir. Il y avait quelque chose qui se passait entre eux, c’était incontestable. Jusqu’où c’est allé, je n’en sais rien. Je n’en ai jamais parlé à personne, même pas à mes copines. D’ailleurs, qui pensait en ces termes à cette époque ?

— Mais ça vous faisait un sale effet, dis-je.

— Oui. Mais comme les enfants d’Amelia ne paraissaient pas s’en formaliser, j’ai commencé à me dire que j’inventais. (Elle sourit.) Quand on utilise la fumette comme fortifiant, on nourrit quelques doutes.

— Amelia jouait les séductrices, mais elle n’en a pas moins envoyé Brad dans un autre État.

— Et plusieurs fois. Il s’agissait peut-être pour elle de l’éloigner pour qu’elle puisse résister à ses impulsions. Diriez-vous que c’est une bonne analyse psychologique ?

— Tout à fait.

Elle sourit.

— J’aurais peut-être dû devenir psychanalyste.

— Vous avez dit « plusieurs fois ». Combien ?

— Je dirais trois, peut-être quatre.

— Parce qu’il avait fait des bêtises ?

— C’était la rumeur.

— La rumeur n’a jamais été plus précise ?

— Oh, les classiques de la délinquance juvénile, répondit-elle. Utilise-t-on encore cette formule ?

— Moi, oui, en tout cas. De quoi s’agissait-il ? Vol, école buissonnière ?

— Tout ça. (Elle fronça les sourcils.) Il y avait aussi des animaux domestiques qui disparaissaient dans le voisinage, et Brad aurait été impliqué.

— Pourquoi ?

— Pour être honnête, je l’ignore, c’était juste ce qu’on disait. C’est important, n’est-ce pas ? La cruauté envers les animaux prépare le terrain aux tueurs en série, non ?

— C’est un facteur de risque. Quand Brad a-t-il été envoyé pour la dernière fois en pension ?

— Après qu’Amelia eut renoncé au groupe. Pas tout de suite après… un mois, cinq semaines plus tard.

— Qu’est-ce qui l’a convaincue de laisser tomber ?

— Qui sait ? Un jour, elle a appelé ma mère et lui a annoncé de but en blanc qu’il n’y avait pas d’avenir pour la musique populaire. Comme si c’était elle qui avait fait le choix. Quelle dingue !

— Et peu de temps après, Brad partait.

— Je crois qu’elle n’avait plus besoin de lui… Maintenant que j’en parle, je me rends compte à quel point ça devait être dur pour lui. Utilisé et mis au rebut. S’il en était touché, il ne le montrait pas. Tout au contraire : il restait toujours calme, comme si rien ne l’affectait. Ce n’est pas normal, ça non plus, n’est-ce pas ? Me serviriez-vous de consultant psy ?

— Rédigez un contrat et nous en reparlerons. Et le capitaine Dowd, là-dedans ?

— Quoi, le capitaine ?

— S’occupait-il du groupe ?

— Il ne s’occupait de rien, à ma connaissance. Ce qui n’était pas tellement différent des autres pères du voisinage. Mais eux n’étaient pas à la maison parce qu’ils travaillaient. Le capitaine Dowd vivait de son héritage. Il n’a jamais exercé de profession.

— À quoi passait-il son temps ?

— Golf, tennis, collections de voitures, de bonnes bouteilles, de n’importe quoi. Il partait très souvent en vacances à l’étranger. Ou faire des grands circuits, comme disait ma mère.

— Où ça ?

— En Europe, je crois.

— Voyageait-il avec sa femme ?

— Des fois, mais la plupart du temps il partait seul. C’était la version officielle.

— Et la pas officielle ? demandai-je.

Elle continuait à jouer avec son verre.

— Disons-le comme ça : une fois, j’ai surpris mon père qui disait en plaisantant avec un partenaire de golf que le capitaine était entré dans la marine pour être près des jeunes gars en tenue bleue moulante.

— Il voyageait avec des jeunes gens ?

— Non, plutôt pour en trouver.

— La machine à rumeurs.

— Met les gens de bonne humeur, répliqua-t-elle.

— L’homosexualité du capitaine Dowd était-elle de notoriété publique ?

— Si mon père était au courant, c’est que tout le monde l’était. Il avait l’air de quelqu’un de tout à fait sympathique… je parle du capitaine. Mais sans la moindre personnalité. C’est peut-être pour cette raison qu’Amelia flirtait avec tout le monde.

— Brad y compris, dis-je.

— Je crois qu’ils étaient tous cinglés. Est-ce que ça explique ce qui est arrivé ?

— C’est un début d’explication.

— Vous ne vous mouillez pas beaucoup.

— J’en suis encore au stade où je cherche comment formuler les questions.

Les yeux d’ambre durcirent et je crus qu’elle allait me rétorquer quelque chose de bien senti. Au lieu de cela, elle se leva et lissa le devant de son pantalon.

— Faut que j’y aille, dit-elle.

Je la remerciai encore de m’avoir accordé de son temps.

— Je sais parfaitement que c’était du baratin quand vous m’avez dit que vous aviez l’esprit ouvert, mais j’aimerais néanmoins vous appeler si une propriété est à vendre. Quelque chose qui vaille vraiment le coup… c’est une période sensationnelle dans l’immobilier pour quelqu’un comme vous. Vous devez bien avoir un numéro de téléphone ?

Je lui donnai ma carte, payai les consommations et l’accompagnai jusqu’à son coupé Mercedes métallisé.

Elle y monta, lança le moteur et rentra la capote.

— Je n’écrirai probablement jamais ce livre. J’ai horreur d’écrire. Peut-être un film pour le câble.

— Bonne chance.

— C’est bizarre, après votre appel j’ai essayé d’y trouver un sens, de chercher un élément qui aurait pu le laisser prévoir.

— Découvert quelque chose ?

— C’est probablement sans intérêt… je dois donner une signification démente à des choses qui n’en ont pas. Mais si ce qu’on raconte sur ce qui est arrivé à ces gens est vrai… les détails sanglants, je veux dire…

— Ils sont vrais.

Elle prit un poudrier dans son sac, vérifia son maquillage dans le miroir, tapota ses cheveux et enfila une paire de lunettes de soleil.

— Mme Dowd nous faisait un numéro… curieux, reprit-elle. Quand on faisait les idiots pendant les répétitions, ce qui arrivait souvent, et qu’elle perdait patience tout en essayant de ne pas le montrer parce qu’elle voulait avoir l’air de faire partie de la bande… comme Mama Coswill ou Shirley Jones.

— La mère copine.

— Comme si c’était jamais possible… Bref, elle commençait par taper dans ses mains pour nous faire taire, puis elle jouait à la Reine Rouge… la reine d’Alice au pays des merveilles. Elle le précisa même, les deux ou trois premières fois. Je suis la Reine Rouge et on doit m’obéir ! On avait fini par comprendre. Chaque fois qu’elle frappait dans ses mains, elle allait faire son numéro de la Reine Rouge. Ce qui consistait à nous sortir des citations comme « Je suis cinq fois plus riche et plus intelligente que vous ! » ou encore : « À quoi sert un enfant qui ne signifie rien ? » Je prenais ça comme si c’était juste une excentricité de plus de sa part, mais peut-être…

Elle se tut.

— Peut-être… quoi ?

— Ça risque de vous paraître idiot. Après avoir débité ses trucs de Lewis Carroll, elle fronçait les sourcils, caquetait et levait un doigt en l’air en l’agitant. Comme si elle cherchait le vent. Si on ne faisait toujours pas attention, ce qui était en général le cas, elle poussait une sorte de hennissement d’une voix tellement grave qu’on aurait dit un homme. Puis elle écarquillait les yeux et agitait ses seins comme une stripteaseuse qui piquerait sa crise. Il y avait du monde au balcon, c’était ridicule. (Elle passa les mains sur son buste étroit.) Finalement, si on continuait à chahuter, elle faisait descendre sa main le long de sa gorge, puis plaçait les deux sur ses hanches et hurlait : « Qu’on leur coupe la tête ! » C’était idiot, mais un peu angoissant. J’avais horreur de l’entendre dire ça. Nora et Billy paraissaient s’en ficher.

— Et Brad ?

— C’est là où je veux en venir, répondit-elle. Brad souriait. Avec un de ses airs entendus. Comme si c’était une blague secrète entre elle et lui. Vous êtes au courant de son petit passe-temps, hein ? Il ne faisait vraiment que ça, à l’époque. Il avait toute une collection de couteaux et en portait en général un sur lui. Je ne l’ai jamais vu s’en prendre à qui que ce soit et il n’était jamais menaçant. En tout cas, pas avec moi. C’est pour ça que ça ne veut sans doute rien dire, Amelia avec sa main sur sa gorge.

Je ne fis aucun commentaire.

— Pas vrai ? insista-t-elle.

48

Sur la route qui franchissait la colline, je pensai à ce que la famille avait dû signifier pour les enfants Dowd.

Les limites étaient faites pour être brouillées, les personnes pour être utilisées ; tout était dans la représentation.

Brad ? Tour à tour abandonné, adopté à contrecœur, exploité et finalement rejeté. Ramené pour être mis de force au service des objectifs d’une femme qui lui en voulait et le désirait en même temps.

Des années plus tard, après la mort des parents, il avait retrouvé sa place dans la famille et pris le pouvoir par un patient travail de sape. Sans jamais oublier qu’il n’était qu’une pièce rapportée et ne serait jamais que ça.

À cette époque, il avait déjà assassiné Juliet Dutchey. Et peut-être d’autres femmes qui restaient à découvrir.

À trois des victimes, il avait réservé son passe-temps de jeunesse.

Le jour où Milo et moi avions spéculé, Milo s’était demandé à voix haute si Cathy et Andy Gaidelas n’avaient pas été des symboles parentaux. Et il m’avait demandé si nous, les psys, croyions encore au complexe d’Œdipe.

Plus qu’il y a quelques semaines, aurais-je pu lui répondre aujourd’hui.

Et pourquoi Meserve ?

La seule fois où j’avais vu Brad exprimer ouvertement de la colère, ç’avait été à son propos.

Un manipulateur jeune, retors.

Brad se revoyant à vingt ans ?

En dépit de ses manières policées, de ses vêtements et de ses voitures – soit l’image –, tout cela se réduisait-il à de la haine de soi ?

Le pendu dans sa cellule inclinait à répondre peut-être.

Utilisé et rejeté… Cela n’expliquait cependant pas les proportions de l’horreur. Rien ne l’explique jamais. Je me demandai pourquoi je m’entêtais à essayer.

J’arrivai dans Mulholland Drive, longeai des propriétés de rêve et autres grands machins encombrants, incapable de penser à autre chose.

Brad avait été l’acteur parfait, protégeant Billy et Nora, couchant avec elle, volant les deux.

Il avait enrôlé son propre cousin dans ses expéditions meurtrières, puis lui avait tendu un piège pour le faire exécuter.

Il s’était adressé à une autre cousine – alors dans la police –, à l’époque où il était l’objet d’une enquête de la part des collègues de celle-ci pour la disparition d’une stripteaseuse.

Pourquoi pas ? Pourquoi les liens du sang auraient-ils signifié quoi que ce soit pour lui ?

Marcia Peaty n’avait fait aucune difficulté pour admettre que Brad était un criminel, tout en étant certaine que le cousin Reynold n’était qu’un raté insignifiant.

Une ex-flic, mais pas mal larguée. Cela lui pesait depuis longtemps sur le cœur. Aurait-elle été ma patiente que je me serais efforcé de lui faire comprendre qu’elle était humaine, rien de plus, rien de moins.

Quand on commençait à y regarder de près, il devenait difficile de faire la part entre les règles et les exceptions.

Des archidiacres s’introduisent dans les maisons et étranglent des familles entières. Des diplomates, des P-DG et toutes sortes de hauts personnages s’embarquent dans la tournée des bordels d’enfants en Thaïlande.

Tout le monde peut être abusé.

Sans leur arrogance, Brad et Nora auraient pu pratiquer leurs petits jeux pendant encore des années.

Et encore combien de temps avant qu’il ne fasse main basse sur le capital et décide que Nora ne lui servait plus à rien ?

Très peu, s’il fallait en croire l’abonnement au service de jets et l’achat de l’île au Belize.

Nora, abrutie, insensible, constamment shootée, se doutait-elle qu’elle avait eu la vie sauve ?

Quelle existence l’attendait ? Une dépression sévère, pour commencer, une fois prise la mesure de ce qu’était la réalité de la vie en prison. Du moins, si le personnage avait assez de consistance pour souffrir. Si elle tenait le coup et montait une troupe de théâtre avec les détenues, les choses deviendraient moins pénibles pour elle. Choisir des acteurs, diriger la mise en scène, faire des expériences. Au bout de quelques années, elle pourrait même avoir droit à un de ces articles optimistes sur les miracles de la réhabilitation dans le Los Angeles Times.

Ou peut-être avais-je trop confiance dans le système, et Nora Dowd ne verrait-elle jamais l’intérieur d’une cellule de pénitencier.

Et retrouverait sa maison de McCadden Place et son clébard empaillé.

Stavros Menas ne ratait pas une occasion de proclamer que Nora Dowd n’était qu’une des nombreuses victimes de Brad Dowd.

Milo et moi l’avions entendu plaisanter sur la tête naturalisée de Meserve, mais l’avocat saurait nous ridiculiser devant le tribunal ; et les jurés de Los Angeles se méfient des flics et des psys. On voyait Nora avoir des relations sexuelles consentantes avec Brad et avec Meserve dans les enregistrements, mais rien de plus. Aucune preuve matérielle ne la reliait directement aux assassinats et, de nos jours, les jurys exigent de solides preuves scientifiques.

Menas allait consacrer des heures grassement payées à tenter de faire déclarer irrecevables les chefs d’inculpation les uns après les autres. Peut-être irait-il jusqu’à faire témoigner Nora – et elle tiendrait enfin la vedette.

D’une manière ou d’une autre, il ramasserait le paquet.

Les avocats qui se battaient pour la tutelle du pitoyable Billy Dowd s’en sortiraient aussi très bien.

La juge qui avait remisé Billy sur une voie de garage, le condamnant à bouffer des purées avec des couverts en plastique, ne m’avait toujours pas rappelé.

Le jour où j’avais été lui rendre visite, il m’avait appelé son ami, avait posé la tête sur mon épaule et mouillé ma chemise de ses larmes.

À quoi sert un enfant qui n’a pas de signification ?

Amelia ne s’était pas doutée du genre de récolte qu’elle semait.

Je me demandai ce qu’avait su exactement de tout ça le capitaine William Dowd pendant qu’il faisait ses grands circuits à l’étranger.

Amelia et lui avaient disparu dans un accident de voiture. Leur grosse Cadillac avait quitté la chaussée et dégringolé d’une falaise sur la Route 1, alors qu’ils se rendaient au Salon automobile de Pebble Beach.

L’accident n’avait jamais paru douteux.

Sauf que Brad se trouvait dans le secteur la semaine avant leur départ, et qu’il s’y connaissait en voitures. Milo avait soulevé la question devant le district attorney. Le ministère public avait admis que l’affaire était intéressante, en théorie, mais fait remarquer que les preuves avaient depuis longtemps disparu, que Brad était mort et que la priorité était de monter un dossier contre l’inculpée encore en vie.

Et la priorité pour moi… ?

*

Le van de Robin était garé devant la maison. Je pensais la trouver dans la pièce du fond, en train de dessiner, de lire ou de faire un somme. En fait, elle m’attendait dans le séjour, assise sur le grand canapé, jambes repliées sous elle, pieds nus. Une robe sans manches couleur bleu ciel mettait ses cheveux en valeur et elle avait les yeux clairs.

— Appris quelque chose ? demanda-t-elle.

— Oui, que j’aurais peut-être dû devenir expert-comptable.

Elle se leva, me prit par la main et m’entraîna dans la cuisine.

— Désolé, mais je n’ai pas faim.

— Je ne m’attendais pas à ce que tu aies envie de manger, répondit-elle tandis que nous passions dans la véranda de derrière.

Une niche de transport en plastique était posée en face du lave-linge. Pas celle de Spike, dont elle s’était débarrassée. Et pas à l’endroit où avait été placée celle de Spike. Légèrement à gauche.

Robin s’agenouilla, ouvrit le petit portillon et en retira une chose toute plissée couleur fauve.

Tête plate, oreilles de lapin, truffe noire humide. De grands yeux bruns regardèrent Robin, puis moi.

— À toi de la baptiser.

— C’est une femelle ?

— Je me disais que tu le méritais. Fini la compétition entre machos. Elle est issue d’une lignée de champions ayant de grandes dispositions.

Elle frotta le ventre du chiot et me le tendit.

Chaud comme du pain grillé, il tenait dans le creux de la main. Je chatouillai son menton carré et duveteux. Je vis apparaître une langue rose et il redressa la tête à la manière des bouledogues. L’une de ses oreilles de lapin retomba.

— Ce n’est que dans deux ou trois semaines qu’elles tiendront bien droites, dit Robin.

Spike avait été un paquet de muscles et d’os de plomb. Celle-ci était molle comme du beurre.

— Quel âge a-t-elle ? demandai-je.

— Dix semaines.

— La ratée de la portée ?

— D’après l’éleveur, elle sera très bien.

Le chiot se mit à me lécher les doigts. Je l’approchai de mon visage, elle me débarbouilla le menton. Il s’en dégageait une odeur de shampoing pour chien et ces effluves qui poussent à nourrir les bébés.

Je lui grattai à nouveau le menton. Elle réagit en le tendant. Me lécha encore les doigts et émit un bruit de gorge plus félin que vraiment canin.

— L’amour au premier regard, dit Robin.

Elle caressa le chiot, mais celui-ci se serra contre moi. Robin se mit à rire.

— Je ne me suis vraiment pas trompée.

— C’est vrai ? demandai-je au chiot. Ou bien on fait semblant ?

La petite bestiole me regarda et suivit le mouvement de mes lèvres de ses énormes yeux bruns.

Puis elle baissa la tête, poussa de la truffe contre ma joue, gronda encore un peu et s’agita jusqu’à ce que son petit crâne bosselé se soit enfoncé sous mon menton. Et finit, en se tortillant, par trouver une position qui lui plaisait.

Ferma les yeux. S’endormit. Se mit à ronfler doucement.

— Une boule de tendresse, dis-je.

— Ça nous fera du bien, tu ne crois pas ?

— Si. Merci.

— Y a pas de quoi, répondit-elle en m’ébouriffant les cheveux. Et maintenant, qui va se lever la nuit pour lui faire faire ses besoins ?

[1] Cf. Fureur assassine, publié dans cette même collection. (Toutes les notes sont du traducteur.)

[2] Minnesota Multiphasic Personnality Inventory : test psychologique créé en psychiatrie dans les années quarante et largement utilisé (y compris jusque dans les entretiens d’embauche) aux États-Unis.

[3] Montagnes boisées au sud de Los Angeles largement détruites par des incendies ces dernières années.

[4] Type de maison en bois, à premier étage mansardé, toit à faible pente et avant-toits en surplomb.

[5] Playhouse en un seul mot désigne un théâtre, en deux, une maison de jeu.

[6] En français dans le texte.

[7] Équivalent américain de Trifouillis-les-Oies.

[8] Équivalent américain de la SPA.

[9] Film de 1946 avec Joan Crawford dans le rôle principal.

[10] Les Boucles de la chance.

[11] Destiné à venir en aide aux personnes innocentes condamnées injustement.

[12] En 1990, harcelé par le fisc, le chanteur Willie Nelson composa Who’ll Buy my Memories ? (Qui veut acheter mes Mémoires ?) dont les droits allèrent directement dans les caisses de l’État.

[13] En français dans le texte.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48