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David Slate tendit une enveloppe à l’homme aux cheveux taillés en brosse qui était assis en face de lui à la petite table du Bistro Bis.
— Désormais, vous êtes Carl Mankin, lui dit-il. Vous venez de prendre votre retraite de la CIA. Vous êtes actuellement employé comme consultant par la société la Soudure nette. En plus de votre nouvelle carte de crédit, cette enveloppe contient un ensemble de documents d’apparence authentique qui émanent de la Soudure nette. Cartes de visite, formulaires de frais de déplacement… ce genre de choses. Mais la carte de crédit devrait couvrir toutes vos dépenses.
— Carl Mankin, prononça l’individu aux cheveux en brosse en se concentrant sur ce nom. Et une carte Visa. « Carl Mankin », voilà qui devrait être facile à retenir. Et d’ici mardi prochain, je serai effectivement un tout jeune retraité de la CIA.
Il avait une bonne soixantaine d’années mais restait svelte, bronzé, et avait gardé l’air jeune. Il inspecta les papiers contenus dans l’enveloppe et sourit à Slate.
— Mais, je n’ai pas l’impression d’avoir vu un contrat, dans tout ça, dit-il.
Slate rit :
— Et d’ailleurs, je suis prêt à parier que vous ne vous attendiez pas à en trouver un. Le sénateur applique le système désuet de l’engagement sur l’honneur. Vous savez : « Votre parole vaut pour engagement écrit. » Ça fait bizarre d’entendre ça ici, à Washington, à notre époque, mais certains vieux de la vieille aiment bien faire comme si l’honneur existait encore chez les brigands de la politique.
— Dans ce cas, rappelez-moi en quoi consiste mon engagement. Si je me souviens bien, vous vous assurez mes services pour une durée de trente jours, ou jusqu’à ce que le travail soit fait. Ou à défaut, je vous informe que ce n’est pas réalisable. Et je touche cinquante mille dollars quelle que soit l’issue.
— Plus les frais, précisa Slate. Mais la carte de crédit devrait les couvrir à moins que vous n’ayez quelqu’un à rétribuer pour obtenir des renseignements. (Il eut un petit rire.) Quelqu’un qui n’accepte pas les cartes Visa.
Carl Mankin rangea le tout dans l’enveloppe qu’il posa sur la table à côté de son assiette de salade.
— En réalité, qui règle la note correspondant à la carte de crédit ? J’ai remarqué que mon adresse au nom de Carl Mankin se trouve à El Paso, au Texas.
— C’est le siège de la société la Soudure nette. L’entreprise pour laquelle vous travaillez.
— Dont le sénateur est propriétaire ? Ça ne me semble pas très vraisemblable.
— Ça ne l’est pas. C’est l’une des nombreuses filiales de la Compagnie des Forages maritimes, laquelle, à ce que j’ai cru comprendre, appartient en partie et est contrôlée en totalité par les Industries A.G.H.
— La Compagnie des Forages maritimes ? C’est le groupe qui a construit les plates-formes pour le Nigéria, non ?
— Et en mer du Nord. Pour les Norvégiens. À moins que ce ne soit les Suédois ?
— Et ça appartient au sénateur ?
— Bien sûr que non. Les Forages maritimes dépendent des Industries A.G.H. Mais où voulez-vous en venir ?
— J’essaye de savoir pour qui je travaille réellement.
Slate but une gorgée de jus d’orange, adressa un large sourire à Carl Mankin et déclara :
— Vous ne vous imaginez quand même pas que quelqu’un me l’aurait dit, si ?
— Je crois que vous pourriez deviner la réponse. Vous êtes l’assistant administratif numéro un du sénateur, celui qui choisit les témoins appelés à comparaître devant les commissions qu’il préside, celui qui se livre pour son compte à tous les actes inavouables, celui qui conclut les accords avec les différents représentants des groupes de pression… (Mankin rit.) Et, est-il nécessaire que je le précise, celui qui déniche d’autres types comme moi pour régler les problèmes à sa place pendant que des tiers payent la facture. Je suis donc persuadé que vous pourriez deviner sans grand risque de vous tromper. Mais dans ce cas est-ce que vous me le diriez ?
Slate sourit.
— Probablement pas. Et je suis pratiquement certain que vous ne me croiriez pas, si je vous le disais.
— Auquel cas je ferais bien de m’assurer que je suis payé d’avance.
Slate hocha la tête.
— Exactement. Quand nous aurons achevé notre repas et que vous l’aurez réglé avec votre nouvelle carte Visa, nous nous rendrons à la banque où je suis client. Nous y effectuerons le transfert de quarante-neuf mille cinq cents dollars sur le compte de Carl Mankin, et je vous remettrai le papier attestant de l’opération.
— Et les cinq cents dollars restant ?
Slate sortit son portefeuille, en tira un reçu qu’il lui tendit. Il faisait état d’un compte ouvert la veille, au nom de Carl Mankin, moyennant un dépôt de cinq cents dollars. Mankin glissa le papier dans sa poche de chemise, puis il le ressortit et le posa sur la table.
— Un compte ouvert au nom d’un homme qui n’existe pas, sans sa signature. J’ignorais que c’était possible.
Slate rit.
— C’est facile à condition que le vice-président approprié passe un coup de fil de l’étage supérieur et en donne l’ordre.
— Il faut que tout soit clair entre nous. Vous voulez que je me rende sur le grand gisement pétrolifère des Four Corners *, au Nouveau-Mexique, que j’inspecte tout, que je voie si je peux découvrir comment le système de pipeline a servi, et continue peut-être de servir, à éviter de payer aux Indiens les droits d’exploitation qui leur reviennent par l’intermédiaire du fonds de gestion relevant du Ministère des Ressources et du Territoire. Est-ce que cela résume à peu près ma mission ?
Slate hocha la tête.
— En grande partie. L’information la plus importante concerne le nom de ceux qui opèrent les manipulations afin que l’argent termine sa course dans les poches voulues. Et à qui appartiennent ces poches.
— Et le sénateur est conscient que cela a des chances de n’aboutir à aucun résultat. Je suppose que ça s’inscrit dans ses nombreuses tentatives pour accuser quelqu’un de détournement de fonds ou de corruption, rapport à ces quatre ou cinq milliards de dollars de pertes en droits d’exploitation enregistrés par les fonds de gestion tribaux. Ce dont le Washington Post ne cesse de parler depuis un mois entier. Et qui met en difficulté le ministre des Ressources et du Territoire ainsi que les hauts responsables du Bureau des Affaires indiennes.
Slate affichait à nouveau son large sourire.
— Dois-je comprendre qu’il s’agit d’une question ? Qu’est-ce que les attachés de presse répondent à ce genre d’interrogation ?
Slate adopta une expression grave, désapprobatrice :
— Nous ne nous permettons pas de commentaires sur de simples spéculations.
— Les journaux affirment que ces détournements, les quelque quatre milliards de droits d’exploitation qui auraient dû revenir aux tribus, se poursuivent depuis plus de cinquante ans. Et ils citent des statisticiens de l’administration fédérale. Je ne me trompe pas ? Je ne vois pas grand espoir de découvrir des éléments nouveaux.
— Ce n’est pas uniquement une question de quatre malheureux milliards de dollars. Le Cabinet aux Comptes a estimé que la somme évaporée pourrait s’élever à quarante milliards. Et le cabinet d’avocats qui défend les tribus prétend maintenant que l’État fédéral a accumulé une dette de cent trente-sept milliards de dollars en droits, remontant à 1887. Je suppose que le sénateur désire savoir si ces détournements se poursuivent.
— Et il mise ces cinquante mille dollars appartenant à des tiers sur les chances que j’ai de pouvoir le découvrir.
— Ses amis du Département d’État lui disent que vous avez réalisé un super-boulot en découvrant comment les responsables du pétrole iraquien ont effectué des dérivations sur leurs pipelines afin de contourner les sanctions imposées par les Nations Unies sur l’exportation de l’or noir. À mon avis, tout ce qu’il vous demande consiste à refaire la même chose.
— C’est totalement différent là-bas, objecta Carl Mankin. Pour les champs de pétrole du Moyen-Orient, nous avions affaire à un petit groupe d’experts des pipelines obséquieux et âgés entourés de divers représentants arabes. Les Arabes ne s’inscrivaient pas franchement dans le club fermé du pétrole anglo-américain. Alors que moi, si. Tout le monde savait ce que les autres faisaient. Au bout de vingt ans passés à aller là-bas et à en revenir, j’étais devenu comme un d’entre eux. Les gens me parlaient. Je pouvais me faire introduire en cachette dans les sous-stations de distribution des oléoducs, j’avais accès aux manomètres : à toutes les données techniques. Au Nouveau-Mexique, je ne serai rien de plus qu’un empêcheur de tourner en rond venu de l’extérieur pour mettre son nez partout.
Slate l’étudiait. Il eut un sourire forcé.
— Au Nouveau-Mexique, vous serez Carl Mankin. D’accord ? Toutes ces excuses que vous élaborez d’avance pour justifier une absence de résultats signifient-elles que vous êtes partant ?
— Oh, oui. Sans doute.
Il plia le reçu qu’il rangea dans son portefeuille, sortit la carte Visa au nom de Carl Mankin, fit signe au serveur et la lui tendit quand il arriva à leur table.
— Un geste symbolique, commenta Slate en riant.
— Une idée, encore, dont j’aimerais vous faire part, reprit Mankin. Le peu de chances que j’ai de dénicher des informations exploitables au Nouveau-Mexique serait multiplié par un nombre considérable de fois si j’avais une idée plus claire, plus spécifique, de ce qu’il désire.
— Juste la vérité. Rien que la vérité.
— Ouais. Mais je nourris toutes sortes de pensées. Par exemple, pourquoi me mettre en contact direct avec cette entreprise du Texas ? La Soudure nette. On dirait bien une société qui travaille sur les oléoducs. Est-ce que le sénateur en est propriétaire ?
— Il ne se risquerait pas à ça, répondit Slate. Elle doit appartenir à une compagnie plus importante s’inscrivant dans un grand groupe où le sénateur possède des intérêts non négligeables. S’il transparaissait effectivement dans des archives, ici ou là, qu’il est propriétaire de la Soudure nette, il serait bien trop malin pour impliquer la société dans pareille opération.
Ils se trouvaient maintenant sur le trottoir où ils essayaient de héler un taxi. Une brise tiède chassait la poussière le long de la rue. L’odeur de la pluie imprégnait l’air.
— Alors pourquoi me mettre en contact avec cette compagnie ? Et ne me racontez pas que c’est pour pouvoir faire passer mes frais professionnels en frais réels. C’est quoi, la raison ?
Un taxi s’arrêta pour les prendre. Slate ouvrit la portière, fit signe à Mankin de monter, s’assit à son tour, communiqua au chauffeur l’adresse de la banque et s’adossa à son siège.
— On dirait qu’il va pleuvoir, dit-il.
— J’attends votre réponse, insista Mankin. Et ce n’est pas uniquement par curiosité. Je vais devoir poser quantité de questions et cela signifie qu’il va falloir que je réponde à beaucoup d’autres. Je ne peux pas me permettre d’être pris en flagrant délit de mensonge.
— D’accord, capitula Slate.
Il tira de sa poche de veste un petit étui en argent, l’ouvrit, proposa une cigarette à Mankin, en prit une qu’il contempla avant de la ranger dans l’étui et de déclarer :
— Bon, vous n’êtes sans doute pas sans savoir que tout un chacun dans cette ville possède au moins deux schémas prioritaires. L’officiel et celui qui obéit à des motifs personnels. D’accord ?
Mankin acquiesça.
— Bon. Admettons que vous ayez appelé votre courtier en bourse pour lui demander à qui appartient la Soudure nette. Il vous a recontacté quelques jours plus tard et vous a indiqué qu’il s’agit d’une filiale de la société des Forages maritimes. Vous lui avez alors demandé qui est propriétaire de cette compagnie, puis au terme du délai normal pour se renseigner il vous a annoncé que les actionnaires principaux en sont les Industries A.G.H. Et la réponse à votre question suivante est que le détenteur d’actions majoritaires chez A.G.H. se trouve être un fonds de gestion dont les intérêts sont confiés à un cabinet juridique de Washington, que ce cabinet recense quatre associés dont l’un est M. Rawley Winsor, de Washington D.C. Fin de la réponse.
— Son nom me dit quelque chose. Mais c’est qui, ce Rawley Winsor ?
— Nul parmi ceux qui sont véritablement initiés aux affaires washingtoniennes n’aurait besoin de poser cette question. Pas plus que quiconque à Wall Street. Rawley Winsor est… Par quoi je commence ? Il s’appuie sur de nombreuses générations d’aristocrates, évolue dans les échelons supérieurs de la société, est passé par Princeton avant d’étudier le droit à Harvard ; c’est un célèbre acteur de la vie économique dans les cercles du Capitole, organisateur de collectes de fonds, de campagnes de groupes de pression au niveau supérieur, et, si ses investissements n’étaient pas dissimulés avec autant de précautions, il pourrait figurer au sommet de la liste des personnalités les plus riches établie par le magazine Fortune.
— Par conséquent, si j’étais libre de formuler des hypothèses, je pourrais dire que soit votre sénateur rend un service à ce ploutocrate nommé Winsor, soit il cherche un moyen d’établir un lien entre ce personnage et des entreprises douteuses. Peut-être, par exemple, en découvrant comment il prélève sa part des détournements apparemment effectués au détriment des fonds de gestion tribaux. Ou encore comment il pourrait prélever son pourcentage au passage.
Slate rit.
— Je ne me permets pas de commentaires sur de simples spéculations.
— Mais s’il dispose d’une fortune aussi incroyable, pourquoi prendre autant de risques pour ce qui ne doit à ses yeux représenter que des sommes dérisoires ?
— Le plaisir du jeu, peut-être. Merde, je ne sais pas, moi. Peut-être Winsor ne supporte-t-il pas de voir un autre personnage influent dans les sphères de la haute politique empocher de l’argent facile sans en avoir sa part. Actuellement, par exemple, tout le monde sait qu’il est à la tête d’un groupe de pression opposé à un texte visant à légaliser l’utilisation de la marijuana en médecine. Pourquoi ? Parce qu’il craint que cela ne conduise à la légalisation des drogues, ce qui leur vaudrait d’être autorisées par l’État, taxées, etc. Pourquoi est-il contre ? Beaucoup de gens le sont parce que, pour les finances publiques, ça s’avère être un gouffre qui va à l’encontre du but recherché. Mais ce ne serait pas le mobile de Winsor. Personne ne le sait. Pas avec certitude. Mais nous autres, esprits cyniques de Washington, pensons que c’est parce qu’il est impliqué dans le marché de l’importation des stupéfiants. La légalisation et l’autorisation représentent la fin des bénéfices. Le gouvernement vend la marchandise en fixant les prix, il la fait pousser dans nos vastes exploitations agricoles, prélève des taxes astronomiques. Fini le recrutement de nouveaux drogués par les pourvoyeurs ado, fini les combats au couteau ou les échanges de coups de feu pour le contrôle des territoires de revente. (Il soupira.) Non pas que cela ait la moindre importance.
— Arrêtez, protesta Mankin. Ce type est multimilliardaire. Tremper dans le trafic de la drogue n’est pas seulement une question d’aimer se mesurer aux autres. Je ne peux pas croire qu’il puisse être bête à ce point.
— Sans doute. C’est peut-être psychologique. Ma femme a trois chats domestiques. Il y en a un qui mange tout ce qu’il peut engloutir et, après, il monte la garde devant l’écuelle pour empêcher les deux autres d’avaler leur repas. Il crache et lance des coups de griffes pour les chasser. Est-ce que les humains sont plus intelligents que les chats ?
Mankin hocha la tête et demanda :
— Vous avez des notions de français du terroir ?
— D’anglais, seulement.
— Enfin bon, les fermiers français ont une expression pour désigner le cochon dominant dans la porcherie… celui qui monte la garde devant l’auge et qui attaque ses congénères quand ils tentent de voler un morceau. En français, ça donne le porc sinistre(1). Nous avons, nous, appliqué l’expression à Saddam Hussein parce qu’il tentait de s’emparer des gisements de pétrole de l’Iran alors qu’il disposait de plus d’or noir qu’il ne pouvait en exploiter, et qu’ensuite il a voulu envahir le Koweït pour la même raison.
— Ils disent ça, alors ? interrogea Slate. Ça ne devrait pas plutôt être le cochon sinistre ? Je trouve que ça ferait une insulte plus percutante. Et ça correspondrait bien à Rawley Winsor, d’après ce que j’entends dire sur lui.
Ce repas et cette conversation s’étaient déroulés le lundi. Le nouvellement nommé Carl Mankin appela sa femme pour lui annoncer qu’il partait quelques jours au Nouveau-Mexique. Puis il prit un taxi pour se rendre au ministère de l’Énergie où il passa voir l’ami capable de lui procurer les informations dont il avait besoin concernant qui dirigeait tel ou tel oléoduc, les flux et les reflux, les ventes et les reventes, le pétrole et le gaz qui entraient et sortaient du bassin d’exploitation de la San Juan : environ mille neuf cents puits de pétrole, de gaz et de méthane en activité rien que dans la partie de ce gisement située au Nouveau-Mexique, et les stations de forage en ajoutent de nouveaux chaque année tandis que les géologues estiment qu’il existe dans cette région, sous la roche, environ trente-cinq milliards de mètres cubes, et qu’une vingtaine de compagnies de pétrole, de gaz et de pipelines luttent pour s’attribuer une partie de ce trésor. Pour rendre sa tâche plus impossible encore, ses notes confirmaient ce qu’il avait anticipé. Les archives conservées par le ministère des Ressources et du Territoire étaient dans un désordre absolu, un état de chaos désolant qui remontait à la date la plus ancienne à laquelle avaient enquêté ses informateurs, à savoir dans les années quarante. C’était perdu d’avance, se dit-il, mais pour cinquante mille dollars, qu’il apprenne quelque chose ou non, c’était un projet qui ne manquait pas d’intérêt.
Deux lundis s’étaient écoulés depuis. Il se trouvait à environ deux mille cinq cents kilomètres à l’ouest du très chic Bistro Bis de l’hôtel George, sur la Rue E à Washington, assis dans une Jeep Cherokee au bord d’une route de terre qui longeait le champ de pétrole et de gaz de Bisti, tout près de l’endroit où la réserve Apache Jicarilla est voisine de la Nation Navajo, au cœur même de la version américaine du golfe Persique : le bassin de la San Juan.
Plus important, Carl Mankin venait de s’apercevoir qu’il était suivi… et que cela durait depuis le soir où il avait quitté, au volant de sa Jeep de location, le siège de la Soudure nette, à El Paso. C’était une impression qu’il trouvait extrêmement désagréable. Plus de trente ans auparavant, au Liban, il avait appris à repérer si quelqu’un le suivait, de la bouche d’un vieux membre de la CIA auprès de l’ambassade de Beyrouth. En Iraq, il avait développé ses aptitudes à se rendre invisible quand Saddam Hussein et sa garde républicaine, qui étaient alors nos alliés du temps de la guerre froide, combattaient les Iraniens. Il en avait fait une nouvelle fois usage quand le raïs était devenu notre ennemi lors de l’opération Tempête du Désert, et les avait hissées à la perfection au Yemen où Al Qaida préparait ses actions terroristes. Il avait acquis un vrai talent pour déterminer qui marchait sur ses traces.
Mais deux paresseuses années passées à Washington avaient dû le rendre négligent. En face du siège de la Soudure nette, il avait aperçu l’individu qui le suivait maintenant, l’avait remarqué parce qu’il portait une barbe achevée en une double pointe et non parce qu’il nourrissait le moindre soupçon. Il l’avait revu au moment où il était sorti des bureaux du FBI à Gallup : dans une voiture garée sur le parking. Cette barbe fourchue, il l’avait repérée une troisième fois quelques minutes auparavant, sur le visage d’un homme, assis sur le siège du passager dans un pick-up(2) Dodge, dont l’image était apparue dans le rétroviseur de la Jeep Cherokee.
Trois apparitions en trois lieux très différents, c’était trop pour une coïncidence. Bien sûr, l’individu en question ne pouvait être qu’un amateur maladroit. Aucun professionnel ne porterait une barbe aussi facile à identifier. Il n’y avait probablement pas de danger, en l’occurrence. Pourquoi y en aurait-il ? Il devait seulement s’agir de quelqu’un qui voulait savoir pourquoi un inconnu enquêtait sur un marché extrêmement lucratif et compétitif. Mais les anciens instincts de prudence qu’il avait développés en travaillant en territoire ennemi avaient été brusquement activés. Cet homme l’avait pris en filature au siège de la Soudure nette à El Paso. Comment ? Ou pourquoi ?
On ne vous suit ni par amour ni par bienveillance. Peut-être le sénateur, ou la personne pour laquelle il agissait, l’avait-il branché sur cette compagnie car il la soupçonnait d’être un foyer de corruption et donc l’endroit où il convenait de lui faire débuter sa recherche de correspondances suspectes.
Il regarda le pick-up passer sur la route juste en contrebas. Barbe Fourchue échappait à son champ de vision. Le conducteur, un individu plus jeune coiffé d’une casquette de base-ball bleue, jeta un coup d’œil sur la Cherokee puis détourna rapidement le regard. Exactement le genre de chose que l’on enseigne aux professionnels à ne jamais faire.
Carl Mankin attendit, prêtant l’oreille au véhicule qui roulait lentement sur la route de terre, percevant les cris des corneilles qui se querellaient dans les pins et les bruits que faisait la brise dans les arbres. Il se détendit. Sentit la tension bien connue refluer. Il mit pied à terre, écouta. Les corneilles s’envolèrent. Le vent s’apaisa. Il retint son souffle. Silence. Comment le petit camion avait-il pu arriver aussi vite hors d’écoute ? Peut-être se trouvait-il dans une zone où la forêt était plus dense. Peut-être derrière un versant.
Une partie de la tension était maintenant de retour, mais il avait roulé deux heures pour parvenir à cet endroit. La structure métallique située de l’autre côté de la route était, s’il en croyait le chauffeur d’un camion de réparation de la société Halliburton, une station de compression de pipeline. « Ils y font de gros travaux », lui avait confié le conducteur. « Ils installent des nouveaux appareils de mesure et un compresseur plus puissant. À quoi ça peut bien leur servir ? J’en ai pas la moindre idée. »
Mankin n’en savait pas davantage. Mais les « nouveaux appareils de mesure » laissaient à penser que les anciens relevés avaient pu être rien moins que précis. Peut-être cela avait-il été intentionnel afin de rendre opaques des données mensongères inscrites dans les archives, et peut-être était-ce le genre de chose qu’il cherchait. Probablement pas. Mais il était venu jusque-là. Il allait continuer à pied et voir ce qu’il pourrait observer.
Il s’arrêta pour écouter à deux reprises durant ce bref trajet. Il entendit le bruit que faisait le vent dans les pins et les corneilles qui se chamaillaient beaucoup plus loin sur la route. Sinon, rien. La structure était fermée à clef, comme il s’en était douté puisqu’il n’y avait aucun véhicule garé sur place. Il scruta l’intérieur à travers la vitre poussiéreuse et vit ce qu’il s’attendait à voir. Un compresseur, des réservoirs métalliques, des cadrans, une table de travail, des canalisations de dimensions différentes, des soupapes, etc. Exactement ce qu’il avait vu à l’intérieur de constructions identiques dans des régions pétrolifères allant du Moyen-Orient à l’Alaska en passant par l’Indonésie et le Wyoming. Mais il n’observa aucune trace d’un travail en cours.
Il retraversait la route et avait presque regagné son véhicule quand il vit Barbe Fourchue pour la quatrième fois. Sous les arbres, derrière la Jeep, et son jeune compagnon à la casquette de base-ball bleue se tenait à ses côtés. Tous deux le regardaient. Casquette Bleue avait entre ses mains un fusil dont le canon pivotait dans sa direction.
Carl Mankin fit volte-face et prit la fuite en se courbant à demi vers le sol. Aussi vieux soit-il, il était vif. Il effectua une douzaine de longues foulées au moins avant que la balle ne le percute au milieu du dos, entre les omoplates, et ne le projette face contre terre.
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— Tiens, regarde ça, fit Cowboy Dashee en levant les yeux vers Chee avec un sourire de circonstance. Je te parie que d’ici une minute tu vas me demander de ne pas m’arrêter en si bon chemin et de le retourner, ce type. Juste histoire de me rendre service. De me donner l’occasion de garder la main pour des trucs du genre meurtres.
Dashee se tenait à côté du corps d’un homme aux cheveux blonds grisonnants taillés en brosse, étalé à plat ventre dans un bouquet d’acajou des montagnes, partiellement recouvert de feuilles mortes et de brindilles, soit par le vent, soit dans le but de le dissimuler.
— Arrête, fit Chee. Ça ne peut pas te faire de mal de réactualiser tes techniques d’intervention sur les lieux d’un crime, maintenant que tu es un peu devenu bureaucrate.
Dashee était hopi * et, par conséquent, nullement handicapé par l’aversion traditionnelle qu’un Navajo comme Chee éprouve à toucher un cadavre. Il aurait, par ailleurs, pu porter l’uniforme des forces chargées de faire respecter la loi pour le compte du Bureau fédéral de l’Attribution des Terres. Mais aujourd’hui il était en congé, et donc vêtu de manière plus décontractée : jean et T-shirt très usé. Il buvait un café dans le bureau de Chee, au siège de la Police tribale navajo à Shiprock, lorsque le téléphone de son ami avait sonné. Un employé de la compagnie du Gaz naturel d’El Paso avait repéré le corps d’un homme dans un fossé, au nord-est de Degladito Mesa*, à l’endroit où le pays navajo vient buter sur la Réserve Apache Jicarilla.
— Remarque toutes les précautions dont je l’entoure, ton lieu du crime, reprit Dashee. J’évite de marcher sur les endroits où ceux qui y ont traîné notre victime ont posé le pied. Et sur ceux où la victime elle-même a pu poser les siens quand elle est venue se suicider ici.
— D’accord. Ne t’arrête pas en si bon chemin.
— Je ne suis pas toujours aussi précautionneux, poursuivit Dashee, mais nous avons probablement affaire à un homicide volontaire perpétré sur la Réserve Navajo, ce qui signifie que le FBI va prendre la direction de l’enquête aussitôt que quelqu’un les en aura avertis et, si elle s’avère difficile, il leur faudra un bouc émissaire ultérieurement, quand ils auront foiré dans les grandes largeurs. Je ne tiens pas à ce que ça retombe sur l’agent Cowboy Dashee. J’ai déjà donné quand j’étais adjoint du shérif.
— Jusque-là, tu as été irréprochable, déclara Chee en le regardant inspecter le corps.
— Un trou dans le dos de la veste, déclara Cowboy. Probablement l’orifice d’entrée. Mais pas de sang visible ni de traces de poudre. Je vais prendre des clichés en gros plan avant de déplacer le corps.
— Moi, je vais aller le signaler par radio.
— J’évite de me comporter avec mon habituelle négligence parce que je me souviens des ennuis que ta petite amie a eus quand elle a conclu que le type du camion était un de ces mecs ivres morts comme on en voit tant, au lieu d’être un ivrogne mort des suites d’un coup de feu…
Il se tut un instant pour glousser du trait d’esprit à venir.
— … et non d’un coup d’eau-de-feu.
— Tu veux parler de l’agent Manuelito, hein ? fit Chee qui n’avait plus l’air de trouver ça drôle. Ce n’est pas ma petite amie.
— On me l’avait dit, qu’elle t’a quitté. Je voulais dire, ta petite amie de l’époque. Ton ex-petite amie.
— Elle ne l’était pas non plus à l’époque. Elle travaillait sous mes ordres. On ne fait pas des avances à une femme qui est votre subordonnée.
— Ah bon ? fit Dashee en adoptant une intonation de surprise.
Mais Chee était déjà parti vers la radio de sa voiture.
Il expliqua au standardiste du FBI comment faire pour se rendre sur les lieux.
— Il faut prendre le Highway 64 en direction de l’est, dépasser Gobernador puis rouler pendant quatorze kilomètres dans Vaqueras Canyon, tourner ensuite à gauche en franchissant la grille à bétail(3) pour emprunter la route de terre qui mène au champ de pétrole. Onze kilomètres plein nord jusqu’à l’intersection avec une autre route de terre qui conduit au Wash * de la Buse, sur le gisement de gaz d’El Paso. À gauche à cet endroit-là. Il verra ma voiture de patrouille garée sur place.
— Ce sera l’agent spécial Osborne, lui annonça le standardiste. Je vais lui dire de vous appeler quand il sera perdu.
Dashee avait quitté le lieu du crime et redescendu la pente, il s’époussetait les mains en arborant un large sourire.
— Combien tu paies le shaman * pour exécuter les chants * de la Voie * du Fantôme et te guérir de la maladie causée par un cadavre ? s’enquit-il. A mon avis, ça pourrait être un montant correct pour le pourboire que tu vas me donner.
— Je vais juste déduire cette somme de ce que j’allais te réclamer pour la leçon portant sur les procédures à suivre quand on se présente sur la scène d’un crime, rétorqua Chee.
— En tout cas, il y a un drôle de boulot qui t’attend avant que tu en aies terminé avec ce gars-là. Pas de papiers. Pas de portefeuille. Des fringues qui coûtent cher. Rien dans les poches, à l’exception de ses clefs de voiture.
Chee leva les sourcils.
— Des clefs de voiture mais pas de voiture ?
— Un gros travail d’enquête en perspective, commenta Dashee, et sans la jolie petite Bernie Manuelito à envoyer ici pour s’en charger à ta place. Tu pourrais peut-être demander à la Police des Frontières de te la prêter.
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La semaine où Bernadette Manuelito avait cessé ses fonctions au sein de la Police tribale navajo pour devenir agent des douanes, son nouveau chef lui avait suggéré que Rodeo, un village du Nouveau-Mexique situé juste avant la limite avec l’Arizona, constituerait un endroit pratique où habiter. Elle serait proche de la section de frontière entre les États-Unis et le Mexique où elle allait devoir patrouiller, et l’agent des douanes Eleanda Garza y vivait déjà. La maison de Mme Garza se composait de trois pièces dont une chambre inoccupée en raison de la démission de l’agent Dezzie Machin-chose qui était partie épouser un gars de Tucson.
Mme Garza appartenait à la Nation Tohono O’odham, dont les membres avaient été appelés Papagos (« Les Mangeurs de Haricots »), un nom que leur avaient donné les Espagnols au seizième siècle. En 1980, ils avaient décidé, à la suite d’un vote, de reprendre leur nom traditionnel (en américain, « le Peuple du Désert »), s’exprimant à une très forte majorité en ce sens. Mme Garza était plus âgée que Bernadette, elle avait près de dix kilos de plus qu’elle et avait épousé un réparateur de lignes téléphoniques, son second mari, qui vivait et travaillait à Las Cruces. Son fils était une toute jeune recrue dans un camp d’entraînement de la marine, à San Diego, et sa fille habitait très loin, à Chicago, où son gendre travaillait dans le service assurant la distribution du Chicago Tribune. Ce qui avait laissé Eleanda Garza face au « syndrome du nid vide ».
Par conséquent, même si le Peuple du Désert a pour réputation d’être plutôt hostile à l’égard des Navajos et des Apaches (et vice versa), dès avant la fin de leur première semaine de cohabitation, Mme Garza avait commencé à ressentir de l’affection pour sa locataire.
Un sentiment réciproque. Bernie avait la nostalgie de la Grande Réserve. Son nom secret traditionnel était Fille-qui-Rit, mais cela lui arrivait rarement, ces derniers temps. Sa mère lui manquait, de même que les gens avec qui elle avait travaillé à l’agence de la Police tribale navajo, à Shiprock, et ses amies. Et quand bien même elle détestait se l’avouer, le sergent Jim Chee lui manquait aussi.
Mme Garza s’en était aperçue le tout premier jour où elles avaient parlé ensemble, quand Bernie lui avait expliqué pourquoi elle avait changé de travail. Elle avait décrit la dernière enquête à laquelle elle avait participé (son tout premier homicide), la façon dont elle avait modifié la scène du crime, dont on lui avait tiré dessus, dont elle avait eu cette impression, en tout cas. Elle avait également décrit l’épouvantable choc ressenti en découvrant, enfermé dans l’un des bunkers d’entrepôt de munitions militaires, vides pour la plupart, qui s’étiraient sur des kilomètres à l’intérieur du vieux fort Wingate, le corps momifié d’une jeune femme qui avait rédigé des messages d’amour à son mari pendant qu’elle se mourait de faim dans l’obscurité et le silence.
« Je ne pouvais plus le supporter », avait conclu Bernie. Mme Garza avait instantanément détecté que cette tragédie dévoilée par l’enquête n’était pas la seule raison. Mais elle était trop attentionnée (ou trop sage) pour pousser plus avant. Pas dans l’immédiat, en tout cas. Ce fut seulement lorsque Eleanda conduisit Bernie sur la piste qui longe la clôture marquant la frontière avec le Mexique, du côté américain, que la vérité se fit jour.
Secouées par les cahots, elles avançaient dans cette zone de l’extrême-sud du Nouveau-Mexique que l’on surnomme le Talon de la Botte. Depuis des heures, Bernie gardait surtout le silence. Elle n’avait vu aucun indice de présence humaine à l’exception des poteaux de clôture en acier et des trois (parfois deux) fils de fer barbelés tendus entre eux. Montagnes arides et accidentées vers le sud, dans l’État de Sonora, vers le nord, au Nouveau-Mexique, même chose devant et derrière elles. Bernie avait une faiblesse pour la botanique, sa matière principale à l’université du Nouveau-Mexique, et ce paysage était aussi intéressant qu’hostile. Diverses espèces de cactus, des petits troupeaux de pécaris à collier qui en broutaient les boutons, des touffes d’herbes du désert, grises et marron clair, qui agitaient leurs tiges à graines automnales, une répartition régulière de buissons de créosote, des variétés de mesquite qui lui étaient inconnues et qui grouillaient d’abeilles attirées par le suc, et des broussailles possédant plus de piquants que de feuilles. Bernie était habituée aux vastes espaces mais Dinetah*, sa Terre entre les Montagnes* Sacrées, était plus verte, plus hospitalière, et au moins il y avait des gens qui l’habitaient. Les philosophes enseignent que les régions de solitude affectent le moral de ceux qui apprécient leurs congénères.
Eleanda était compréhensive. Elle arrêtait de temps en temps la voiture pour indiquer les pistes qu’empruntaient les immigrants clandestins, pointait le doigt sur des exemples d’empreintes de talons plus marquées, de pas plus rapprochés et d’écartements plus grands entre pied droit et pied gauche, indiquant tous que des « mulets » portant de lourdes charges de cocaïne et d’héroïne s’étaient mêlés aux clandestins afin d’être moins facilement repérables. Elle s’agenouilla à l’endroit où les branches d’un buisson épineux dépassaient sur la piste, montra à Bernie une épine à laquelle un minuscule amas de fibres était resté accroché.
— C’est un acacia, l’identifia Bernie. L’acacia griffe de chat. Le nom latin m’échappe. Mais celui que les gens essayent de faire pousser, c’est le mimosa du désert. Il possède de belles fleurs jaunes et il est très parfumé.
Eleanda rit.
— Et juste là, cette plante sur ta gauche, avec ces belles fleurs blanches, c’est la datura sacrée. Tu sais. L’hallucinogène. Ces petites graines en bouton, si tu les mâches, ou si tu les infuses, elles provoquent des visions.
— Comme dans les rites de la Native * American Church. J’ai essayé quand j’étais à l’université. (Un frisson la parcourut.) Comment une fleur aussi belle peut-elle engendrer quelque chose dont le goût est aussi épouvantable ?
— La datura a longtemps figuré sur la liste des substances interdites, précisa Eleanda. Jusqu’à ce que les tribunaux statuent en disant qu’il s’agit d’un sacrement religieux. Mais oublie la datura. C’était l’étoffe que je te montrais.
— Quelle étoffe ?
— Ces fibres qui sont restées accrochées à cette épine proviennent d’un sac en toile de jute. Les trafiquants utilisent des sacs de pommes de terre pour introduire la drogue aux USA.
Bernie hocha la tête.
— Les clandestins, ce sont de braves gens, eux, poursuivit Eleanda. Le problème c’est qu’ils ne trouvent pas de travail au Mexique et que leur famille a faim. Ils ne sont pas armés. Ils ne feraient de mal à personne s’ils l’étaient. Mais quand tu vois ça…
Elle détacha les fibres.
— … tu sais que ce ne sont pas simplement des immigrants qui se dirigent vers le nord en quête d’un travail, que tu traques. Et à ce moment-là, il faut que tu sois extrêmement prudente.
— Oh, je le suis, affirma Bernie avec un sourire désabusé. C’est exactement ce que le sergent Chee m’a dit, quand je suis partie. « Soyez très prudente. » Il n’a rien dit d’autre.
— C’est le sergent dont tu m’as parlé ? Tu lui as fait part de ton intention de venir ici ?
— Non, je ne lui ai pas parlé de ça.
— C’est vrai ? Ce que tu m’as dit de lui me fait penser que c’est quelqu’un de très bien. Mais je suppose que tu ne l’aimes pas beaucoup. Il a été désagréable avec toi, c’est ça ?
— Non. Non. Non. Ce n’est pas ça. En fait, il est très gentil. Très…
Elle s’arrêta. Comment pouvait-elle exprimer cette idée ?
— Très gentil ? Avec toi ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’était mon chef.
— Alors très gentil avec qui ?
Bernie haussa les épaules.
— Ben, avec pratiquement tout le monde.
— Mais encore ?
— Eh bien, je n’y ai pas assisté personnellement. Mais c’est une histoire que les gens racontent sur lui. Il a eu à enquêter sur une affaire d’accident mortel accompagné d’un délit de fuite. Vraiment étonnante. Il y a une station de radio, à Farmington, qui diffuse une émission où le micro est ouvert à tous. Ceux qui veulent inviter des gens à un rite* guérisseur, acheter un cheval, vendre des balles de foin, ils viennent à la station qui met le micro à leur disposition. Alors ce conducteur qui a pris la fuite, c’est exactement ce qu’il fait. Il vient et il explique sur les ondes que c’est lui qui a écrasé la victime, sur le bord de la route, et qu’il a continué son chemin en abandonnant le corps. Il dit qu’il était trop ivre pour se rendre compte de ce qu’il faisait, qu’il est désolé et que chaque mois il enverra une partie de sa paye à la famille.
— Ça alors ! s’exclama Eleanda. J’aimerais bien qu’on ait des alcooliques dans son genre. Et il l’a envoyé, l’argent ?
— Deux cents dollars par mois, confirma Bernie. Mais le sergent Chee avait quand même une affaire d’homicide involontaire à résoudre. Personne, à la station de radio, n’avait reconnu le conducteur, pourtant ils se souvenaient qu’il sentait l’oignon. Jim s’est rendu à l’entrepôt d’oignons de la ferme expérimentale navajo, il a décrit à quoi ressemblaient les autocollants du camion et les gens lui ont indiqué qui en était le propriétaire. Jim s’est rendu chez lui. Il n’était pas là mais son petit-fils y était. Un jeune garçon qui souffrait de troubles affectifs et que son grand-père élevait. Alors Jim a fait imprimer un nouveau jeu d’autocollants. Des trucs du genre, « Mon héros, c’est Don. » Tu vois ? Et il les a donnés au garçon en lui disant que son grand-père devrait remplacer les autres parce que s’il gardait les anciens, la police allait l’arrêter.
Son récit achevé, Bernie observa Eleanda pour juger de sa réaction. Et Eleanda observa Bernie. Elle vit de grands yeux marron, magnifiques, un peu tristes pour le moment, un visage avec cet ovale parfait, si présent dans les publicités pour cosmétiques, et une silhouette qui paraissait superbe même sous l’uniforme de la Police des Frontières.
Une fille adorable. Ce sergent Chee devait être soit aveugle, soit demeuré. Elle secoua la tête.
— C’est drôlement risqué, pour un flic, d’agir de la sorte. Tu penses que ça s’est vraiment passé comme ça ?
— Oui, répondit Bernie. C’est tout à fait lui.
— Ce genre de truc, ça peut te coûter ton boulot. Pire, ça équivaut à détruire intentionnellement des éléments de preuve dans le cadre d’une enquête criminelle. Tu risques…
— Je sais, reconnut Bernie. Je n’ai pas dit qu’il est intelligent. J’ai seulement dit qu’il est gentil.
Puis, comme elle était fatiguée, désorientée, nostalgique, seule et malheureuse, elle fondit en larmes et Eleanda la serra dans ses bras.
— Ce que les hommes peuvent être idiots, quand même, dit-elle.
Au bout d’une minute ou deux, après avoir trouvé un mouchoir et s’être essuyé les yeux, Bernie releva la tête et la hocha.
— La plupart, il faut croire. Mais pas tous. Le père de ma mère, Elostiin* Yellow, je suppose que tu pourrais le comparer à un parrain. Celui qui, dans la culture navajo, nous octroie notre véritable nom, le nom que nous utilisons dans les cérémonies. On nous le donne quand nous avons l’âge de sourire, et c’est un secret. Après cet épouvantable épisode, au bunker, Hostiin Yellow a exécuté un rite guérisseur pour moi. Une Voie du Fantôme, c’est comme ça que nous l’appelons, et ça m’a guérie. Pour que je puisse dormir sans faire de rêves et recommencer à me sentir normale. Je pense que je devrais aller le voir et lui parler.
Mme Garza la prit à nouveau dans ses bras, puis elle lui sourit.
— Demande-lui s’il peut te guérir de l’absence de ton sergent.
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Rawley Winsor avait reposé sur sa table de travail le tirage papier du message électronique, et son regard était fixé à l’extérieur sur le dôme lointain du Capitole. Ce courrier concernait un des problèmes inscrits sur la liste des tâches désagréables qu’il lui fallait régler au cours de la journée. Cela s’ajoutait au sentiment pénible que les choses lui échappaient. Winsor détestait ne pas tout maîtriser.
Jusqu’à son organisation de la journée qui était déjà battue en brèche. Sur son bloc-notes, il avait écrit par ordre d’urgence les difficultés qu’il avait à résoudre :
1. Guerre contre la drogue. Haret ?
2. Chrissy. Budge.
3. Rassurer la banque. Appeler V.P. pour M.C.
4. Four Corners. Avocat mexicain.
Maintenant qu’il y réfléchissait, le courrier électronique concernait tous ces points dans leur globalité. Tous, à l’exception de Chrissy. Et maintenant le problème de Chrissy était réglé avec clarté et propreté, sans que subsiste le moindre détail résiduel susceptible de compliquer la situation. D’un trait, il biffa « Chrissy. Budge ». Puis il modifia les points 3 et 4 en leur attribuant les numéros 2 et 3. Il pouvait rayer Chrissy parce qu’il avait, pour elle, personnellement gardé la maîtrise des choses. Il avait assigné cette mission à un homme qui était décidément, et définitivement, sous son contrôle. Un atout fidèle, Budge. Mais les trois autres sujets d’inquiétude étaient la conséquence de l’attribution de tâches à des personnes sur lesquelles il n’avait aucune prise.
Il avait assigné un projet extrêmement important à des gens auxquels il n’avait jamais été certain de pouvoir faire confiance, que ce soit question d’honnêteté ou de compétence, parce qu’il ne disposait pas d’une épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête. En conséquence, 3 644 livres et 11 onces de cocaïne qui lui appartenaient, soigneusement empaquetées dans des sacs d’un kilo, avaient été embarquées à Puerto Cortez, au Belize, sur un chalutier rouillé qui avait fait exploser son vieux moteur diesel. Il l’avait fait remorquer jusqu’à un quai de Vera Cruz, avait dépêché sur place par avion un de ses conseillers juridiques des Industries A.G.H. pour organiser un moyen sûr d’acheminer la coke vers l’entrepôt de A.G.H. en banlieue de Mexico. Tout cela représentait plus de 400 000 dollars en coûts inutiles, et cent heures au moins prises sur son temps personnel. La somme qui équivalait à la matérialisation concrète d’une méthode sûre pour convoyer cette marchandise depuis le Mexique, où elle se revendait dans les 5 000 dollars le kilo, jusque sur le marché américain où elle atteignait 28 000 dollars au cours pratiqué la veille, à Washington, était encore plus coûteuse. Elle se montait à plusieurs millions, et ce n’était pas encore fini.
Winsor exprima bruyamment son dépit. Le prix au détail, dans le Dictrict of Columbia, avait chuté de 2 000 dollars le kilo en deux mois à peine, cette dégringolade s’amorçant aussitôt que la tendance qui visait à légaliser la marijuana avait commencé à paraître sérieuse. Si la loi était adoptée, la crainte d’un authentique contrôle fédéral sur toutes les drogues se répandrait et ferait plonger les prix de gros au plus bas. Trop d’intérêts majeurs s’opposaient déjà à ce petit décret limité sur la marijuana pour qu’il puisse passer dans l’immédiat, il en était tout à fait certain, mais la seule crainte soulevée par cette mesure lui coûtait de l’argent. Il effectua le calcul de tête : 3 644 livres, à raison de 2,206 livres par kilo, équivalaient à 1 650 kilogrammes. Les 20 000 dollars le kilo sur lesquels il pouvait actuellement compter à la revente, au prix de gros, lui rapporteraient 33 millions si la valeur de la marchandise se maintenait. Il avait pour l’instant moins de 9 millions d’investissement. Même s’il passait le chalutier par pertes et profits (ce qui serait probablement le cas), l’opération lui rapporterait gros. Et la majorité des dépenses restantes concernaient une propriété foncière, réutilisable de nombreuses fois s’il restait présent sur le marché de l’importation. Dans le cas contraire, il pourrait la louer à d’autres importateurs.
Il s’adossa à son siège, prit du recul et repensa à Budge. Il était regrettable qu’il ne l’ait pas connu assez, au moment où tout cela avait démarré, pour comprendre à quel point il représentait un atout efficace. Il l’avait engagé en partie parce qu’il était capable de piloter l’avion de la compagnie comme de servir de chauffeur, et avant tout parce qu’il avait prise sur lui, ce que Budge n’ignorait pas. Il aurait pu lui ordonner de prendre le yacht de la compagnie pour descendre au Belize, d’y transborder la coke et de remonter la côte de Floride directement jusqu’au dock de A.G.H., au sud de Jacksonville.
Un type prévoyant, Budge. D’une efficacité parfaite. Qui ne laissait pas dans son sillage de traces résiduelles risquant de venir causer des ennuis ultérieurement. C’était clair et précis. Réglé une bonne fois pour toutes. Exactement comme l’était désormais le problème posé par Chrissy. À cette pensée, il retrouva le moral.
Ce matin, à l’heure dite exactement, Budge s’était engagé au volant de la limousine sur l’allée de sa résidence urbaine et il s’était campé à côté de la portière qu’il lui avait tenue en souriant avec un tel calme que Winsor s’était un moment demandé s’il avait vraiment exécuté sa mission.
Physiquement, Budge était le genre d’homme que Winsor avait rêvé de devenir quand il était enfant : plus d’un mètre quatre-vingt, alerte, souple, élégant dans ses gestes, avec un beau visage bronzé et intelligent.
— Alors ? lui avait-il demandé. Chrissy ? Ça s’est bien passé ?
Budge avait ri et répondu :
— Patron, je suis vexé que vous me posiez la question. Chrissy ne représente plus un souci pour vous.
Problème résolu.
Celui qui était lié à la guerre de la drogue n’était pas aussi simple. Il fallait indéfiniment la gagner, aussi longtemps qu’il resterait dans l’importation. La session cruciale de la sous-commission affectée à cette guerre s’ouvrait pratiquement en ce moment même. Haret devait y représenter ses intérêts. Lesquels consistaient à garder cette guerre active, bien alimentée en fonds, et menée avec cette incompétence catastrophique qui avait rempli le système carcéral de consommateurs et de revendeurs de la rue, sans affecter en rien les gros trafiquants et en maintenant les prix de la cocaïne et de l’héroïne à des niveaux de profits élevés. L’herbe, elle, ne rapportait pas beaucoup. Des clopinettes. Mais elle figurait sur la liste des « substances contrôlées » et devait être protégée.
Son grand-père avait arrondi la fortune familiale en convoyant des cargaisons de whiskey durant la prohibition. L’abrogation avait ruiné cette industrie, transféré l’alcool dans les magasins qui vendaient sous licence d’exploitation, l’avait taxé à mort en le privant de tous ses profits. Si le pays se mettait effectivement à « contrôler » l’herbe, la prochaine étape serait le contrôle effectif de la cocaïne et de l’héroïne, et c’était là que se trouvait l’argent. Ça se produirait un jour ou l’autre. Winsor avait décidé qu’une fois sa cargaison parvenue sans encombre dans le pays, il envisagerait de se retirer du commerce.
Tout cela, Haret le comprenait. Mais serait-il là pour œuvrer, à la réunion de la commission ? Serait-il frais et dispos ? Winsor l’avait vu la veille au soir, à la réception de l’ambassade de France, s’adonner au champagne avec ardeur. Pire, il l’avait vu, sur le balcon de la salle de bal baigné de clair de lune, tendre une dose de cocaïne à la jolie petite assistante sénatoriale qu’il avait amenée avec lui. Assurément un lieu extrêmement contestable pour cela. Assurément un grave manque de discernement. Winsor connaissait Haret depuis l’époque où ils avaient étudié le droit à Harvard, mais il allait devoir trouver quelqu’un d’autre pour faire pression auprès des politiciens. Dommage qu’il n’ait pas la trempe de Budge.
Il lâcha un soupir. Retour au problème numéro 4, désormais remonté au troisième rang. Il relut le tirage d’imprimante. Votre « sujet d’inquiétude » est éliminé. Rien d’autre. Winsor se remémora la discussion et sa colère devant la stupidité de son conseiller juridique à Juarez.
« Je ne veux plus entendre de “peut-être que” ou de “peut-être si” », avait-il rétorqué au Mexicain. « Qu’il y ait quelqu’un qui vienne fouiner dans le coin, ça me dérange. C’est un sujet d’inquiétude. Réglez-le. » La réponse de son correspondant avait consisté en un instant de silence au bout du fil, suivi d’un ricanement, après quoi l’homme de loi avait déclaré : « Ce type qui vient mettre son nez partout vous inquiète ? D’accord. Il devrait avoir honte. On va s’en occuper. Vous pouvez le rayer de vos tablettes. »
Winsor n’avait pas apprécié le ton de la remarque, pas plus que le sarcasme. Il aimait encore moins ce laconique courrier électronique. Il envisagea de répondre par l’envoi d’une question sur internet. Peut-être « Comment ? » ou « C’est-à-dire ? » Mais le Mexicain pourrait être stupide au point de donner des précisions exagérées et il ne tenait pas à ce que ce « Comment », s’il correspondait à ses soupçons, figure par écrit en quelque lieu que ce soit.
Puis il repensa à la façon dont son problème avec Chrissy avait été gommé. Ce qui restaura un peu sa bonne humeur.
Dans la limousine, il avait fait glisser le panneau de séparation et avait demandé des détails à Budge qui avait ricané.
— Patron, est-ce que vous oubliez votre habituelle prudence ? Je ne dis jamais rien dans cette voiture.
Là-dessus, il lui avait tendu une feuille de papier pliée par-dessus son épaule.
L’attitude de Budge, concernant ce refus de parler dans la voiture, correspondait à un échange dont le chauffeur était sorti vainqueur.
Il s’était déroulé comme suit.
Winsor : « Pourquoi ? C’est vous qui la rangez dans le garage et qui la fermez à clef. Personne ne pourrait s’y introduire pour y poser un micro. »
Budge, en souriant : « Excepté vous, patron. »
Winsor, avec un froncement de sourcils : « Qu’est-ce que ça veut dire, ça, bon sang ? »
Budge, sans cesser de sourire : « Imaginez que je sois devant un jury de mise en accusation. Je suis sous serment. Je suis confronté à une possible inculpation pour faux témoignage. Le procureur me demande… »
Winsor : « D’accord. J’ai compris. »
Il avait déplié le papier :
Arrivé 9 heures du matin. Sujet prête à partir avec petite valise et sac à main, souriante, gloussant de joie. Ai insisté pour bavarder.
À l’aéroport, ai installé sujet derrière, dans l’avion. Fait usage de chloroforme au moment d’attacher ceinture. Au large des côtes, altitude 8 000 m, mis sur pilote automatique. Rajouté dose chloro. Retiré fringues sujet. Ajoutées au contenu, dans valise. Ajouté deux lingots de plomb. Un dans sac à main. Éjecté valise, sac à main, verticale eaux profondes. Quinze kilomètres des côtes, ni avion ni embarcation en vue. Éjecté sujet. Nettoyage détergent tous points de l’appareil éventuellement touchés. Atterri. Rentré chez moi.
Éjecté sujet.
Winsor avait tressailli en lisant ces mots. Levé les yeux vers la nuque de Budge. S’était-il retourné pour regarder tomber le corps de Chrissy ? En imagination, Winsor avait vu la jeune femme culbuter dans les airs en fonçant vers l’eau, vu la gerbe consécutive à l’impact. Il avait secoué la tête, effaçant cette image. Ça ne lui ressemblait pas, ce soudain accès de sentimentalité. Mais Chrissy était avec lui depuis plus d’un an. Ils avaient connu de super moments ensemble dans sa maison de Floride, pendant que sa femme se livrait à son annuelle débauche d’achats à la mode, à Londres, Paris et Milan. Budge, lui, ne connaissait la jeune femme que parce qu’il l’envoyait la chercher ou lui disait de la reconduire chez elle. Il n’avait aucune raison de nourrir des sentiments à son égard. Pour Budge, c’était une situation tout à fait différente.
Winsor s’était déplacé sur le siège pour adopter une position d’où il pouvait distinguer le visage du chauffeur dans le rétroviseur. Une expression détendue, indéchiffrable.
Il s’était penché vers l’interphone :
— Est-ce que vous avez regardé derrière vous ? Pour la voir tomber ?
— Quoi ? avait fait Budge d’un ton de surprise. Pour quoi faire ? Quand quelque chose tombe d’un avion, c’est forcément vers le bas.
Puis il avait secoué la tête. Il souriait.
Winsor avait réfléchi.
Il avait comparé avec sa propre réaction. Bon, d’accord, il ne possédait pas le genre d’expérience que son chauffeur avait dû acquérir en pilotant pour les militaires guatémaltèques, ou pour d’autres, dans cette guerre sans fin que menait ce pays contre une génération spontanée de rebelles paysans. Budge n’en avait jamais parlé, pas à lui en tout cas, mais il avait dû s’agir de faits extrêmement graves pour lui valoir une place sur la liste des criminels de guerre gouvernementaux établie par les enquêteurs des organisations de défense des droits de l’homme. À moins que la CIA n’ait arrangé ça quand ils avaient ressenti le besoin de se débarrasser de lui. Un moyen de le garder en leur pouvoir. Il ne faisait aucun doute que nombre d’assassinats perpétrés au hasard se produisaient dans ces montagnes arrosées de pluies. Pour lui, quoi qu’il en soit, cela n’avait eu que des effets positifs. La CIA avait extrait Budge du Guatemala, l’avait rapatrié à Washington et l’avait temporairement fait émarger auprès d’un comité présidé par un des farouches partisans de la guerre. Et Winsor s’était gagné un allié puissant en l’engageant pour rendre service à ce membre du Congrès.
Mais en réalité, c’était à lui-même qu’il avait rendu service. Un homme sur lequel il pouvait compter pour mener à bien une mission et, qui plus est, un homme en qui il pouvait placer sa confiance… dans la mesure où il pouvait avoir confiance en quelqu’un. Il pouvait d’ailleurs se le permettre parce que Budge était arrivé avec un pistolet braqué sur la tempe et le doigt de Winsor recourbé sur la détente. Il ne lui restait plus, pour rayer Budge d’un trait, exactement comme il l’avait fait pour Chrissy, qu’à appeler un personnage bien précis, au bureau du Secrétaire d’État, lequel contacterait l’ambassade du Guatemala, et Budge se retrouverait les menottes aux poignets dans un avion en partance pour le Sud et les geôles guatémaltèques. Bien sûr, il le savait. En conséquence, il était digne de confiance.
Budge, qui continuait de sourire, avait déchiré le message en petits morceaux qu’il avait mis dans sa bouche avant de les mâcher et de les avaler. D’une prudence infinie, avait pensé Winsor. Aussi athlétique soit-il, et même si Chrissy était une frêle créature, elle aurait pu se révéler difficile à maîtriser dans l’étroit espace du Falcon 10. C’était intelligent, de se munir du chloroforme pour l’endormir. Pourquoi prendre des risques dans un petit avion ? Un professionnel fiable, ce Budge. Puis une nouvelle pensée s’était imposée à Winsor et il avait parlé dans l’interphone.
— Vous m’avez dit que vous en aviez cinq, de ces poids en plomb. Vous n’en avez mentionné que trois.
Il avait entendu le soupir qu’avait émis le pilote avant de tendre la main, de claquer des doigts et de dire :
— Passez-moi du papier.
Winsor avait coincé le feuillet du calepin sous l’attache de son stylo à plume puis avait transmis l’ensemble par l’ouverture. Budge avait griffonné et lui avait rendu le tout par-dessus son épaule.
Le message disait : « Fixés par du fil de fer aux menottes entourant ses poignets. »
Winsor s’était laissé aller au confort du siège de la limousine. Une jolie fille, Chrissy. Beaucoup de bon temps, avec elle. Était-elle vraiment tombée enceinte ? Peut-être. De toute façon, elle était fermement décidée à l’épouser. Déterminée. Énonçait des menaces à peine voilées. Il l’avait imaginée en pleurs, courant raconter toute l’histoire à sa femme. Non que Margo s’en serait offusquée le moins du monde. Mais ça lui aurait procuré un immense avantage, si jamais elle décidait de divorcer. Et Margo représentait l’argent auquel le temps confère sa légitimité, beaucoup d’argent, ainsi que de précieux contacts. Plus encore que les siens.
Chrissy allait lui manquer. Mais les universités de Vassar, Bennington, Smith, Holyoke et les autres livraient chaque année une nouvelle moisson de filles semblables à elle. Intelligentes, stylées, issues de bonnes familles… la totale. Toutefois il allait attendre un peu, avant d’en adopter une autre. Ce problème-là était résolu. Il allait se concentrer sur la résolution de ceux qui restaient avant de se mettre en chasse d’une nouvelle stagiaire au Congrès.
5
Les instructions du capitaine Largo portant sur la coopération avec le FBI étaient claires et énoncées avec emphase.
— Quand vous devez travailler avec un agent fédéral, vous prenez sa voiture, pas la nôtre.
Ce qui expliquait pourquoi Chee était assis sur le siège du passager, dans une conduite intérieure Ford bleu foncé dont le volant était tenu par l’agent spécial Oz Osborne du bureau d’enquêtes fédéral. L’automobile dont le type, aussi loin que remonte la mémoire, a les faveurs de cette agence, était restée garée durant toute la matinée au milieu d’une infinité de buissons de sauge sur la pente qui domine le comptoir d’échanges de Huerfano. C’était un lieu agréable, offrant une belle vue sur le négoce en contrebas, la circulation qui fonçait sur le Highway 44 du Nouveau-Mexique, Chaco Mesa, loin au sud-est, et la Montagne Turquoise sacrée qui se détachait sur le ciel au-delà. Le sud. Visibles à travers la vitre latérale se dressaient les parois verticales de Huerfano Mesa.
C’était pour disposer de cette vue qu’ils étaient là, concentrant leur attention sur le comptoir d’échanges et la grand-route. Leurs ordres étaient plus précis que ne l’avaient été ceux de Largo.
Si un vieux minibus de camping Volkswagen bleu clair se présentait, qu’il vienne de la Route Navajo 7500 qui s’insinuait à travers le champ pétrolifère de Bisti, ou de l’U.S. 44, ils rejoindraient la chaussée et arrêteraient ce véhicule pour vérifier les cartes de crédit de quiconque se trouverait à l’intérieur. Si quelqu’un était en possession de la carte Visa numéro 0087-4412-8703, établie au nom de Carl Mankin, cette personne serait interpellée. Le supérieur d’Osborne, à Gallup, en serait immédiatement averti. Les occupants du minibus seraient conduits à Farmington pour y être entendus. Si nul n’était détenteur de cette carte de crédit, tous seraient conduits à l’intérieur du comptoir d’échanges de Huerfano où on demanderait aux employés du magasin si l’un ou l’autre ressemblait à l’individu qui, à deux reprises récemment, s’était arrêté dans ce véhicule bleu pour y prendre de l’essence en réglant avec la carte de Mankin à la pompe automatique qui ne nécessitait pas de signature de la part des automobilistes dotés d’un tel moyen de paiement.
Si les employés du magasin n’identifiaient personne, Osborne en informerait son chef, garderait tout le monde sur place et attendrait de nouvelles instructions. Cela ne plaisait pas à Chee. En fait, il y avait beaucoup de points, dans cette mission, qui ne lui plaisaient pas. Par exemple, l’attitude de mutisme absolu de l’agent Osborne. Enfin bon, il allait quand même essayer une fois de plus.
— Oz, si vous étiez joueur, quelles chances il y aurait, à votre avis, pour que ce type se présente au volant de son Volkswagen ? Ou pour qu’il ait cette carte de crédit en sa possession, si jamais il venait ?
Osborne écoutait de la musique au casque, avec son lecteur de cassette. Il baissa le volume, haussa les épaules.
— Très faibles. Fortement improbables.
— Exactement. Donc, nous obliger à rester ici pour attendre cet individu alors que nous n’avons quasiment aucune chance de le voir est une indication supplémentaire me suggérant que ce Carl Mankin était soit quelqu’un d’important, soit quelqu’un qui a fait quelque chose de très important.
Il se tut, jeta un coup d’œil à Osborne. Celui-ci l’écoutait mais faisait semblant de rien.
— Je n’ai pas repéré son nom sur votre liste de criminels les plus activement recherchés.
L’agent fédéral se contenta de hausser les épaules.
— Si quelqu’un m’avait piqué ma carte Discover et si je déclarais ce vol, ou si je disparaissais moi-même, si je me cachais en l’utilisant à droite et à gauche, est-ce que le gouvernement fédéral laisserait tout en plan pour déclencher ce genre d’opération de ratissage ? J’en doute.
Osborne gloussa.
— Vous croyez qu’une de vos petites amies vous regretterait ? Pourquoi pas cette jolie petite Bernie Manuelito dont vous parlez tout le temps ? Vous croyez qu’elle reviendrait pour se lancer à votre recherche ?
Ce qui suscita, chez le policier navajo, un nouveau train de pensées. Il reprit ses vaines spéculations concernant Bernie, les véritables raisons qui l’avaient incitée à quitter la Police tribale navajo pour devenir agent de la Police des Frontières, la lettre écrite de sa main qui se trouvait dans sa poche de veste, ce qu’elle racontait sur le travail apparemment dangereux qu’elle faisait et, pire, l’absence totale de la moindre allusion au fait qu’il lui manquait. Mais il n’avait aucune envie de parler d’elle avec Osborne. Il ne releva pas la remarque et ramena la conversation sur la victime du meurtre.
— À moins que Mankin n’ait, à ce moment-là, été engagé dans une opération très importante pour le compte d’un bureaucrate de tout premier plan. Qu’en pensez-vous ?
— Je ne pense pas, répondit Osborne. Vous vous souvenez ? Vous m’avez dit que les fonctionnaires gouvernementaux ne sont pas autorisés à le faire.
— Allez, Osborne. Un personnage haut placé à Washington considère que c’est important, sinon nous ne serions même pas au courant, pour la carte de crédit. Les paiements ont été effectués récemment. Il a fallu que quelqu’un de très influent appelle M. Visa en personne et obtienne, toutes affaires cessantes, une vérification informatique concernant le numéro de Mankin. C’est ça ?
— On ne me dit pas ce genre de choses, à moi.
— Et on ne vous a toujours pas communiqué si la victime, avec ses beaux habits, a été identifiée ? C’est ça ?
Osborne hocha la tête.
— Dans ce cas, laissez-moi avancer des hypothèses. Admettons que le corps officiellement non identifié et la carte Visa appartiennent, l’un comme l’autre, à Carl Mankin. Et que Mankin ait été soit un agent de haut rang bénéficiant d’un grand capital de confiance au sein d’un organisme tel que l’Agence de Sécurité nationale, l’Agence centrale de Renseignements, celle de la Répression des Stupéfiants, notre toute nouvelle Agence de Sécurité du Territoire ou un des dix ou douze autres organismes bureaucratiques fédéraux qui œuvrent dans le domaine des renseignements en se livrant une lutte intestine, et voilà ses supérieurs qui s’aperçoivent de sa disparition. Et qui veulent savoir qui l’a tué. Ou, plus important, pourquoi ?
Osborne le regarda, bâilla et reprit sa surveillance à travers la vitre.
— Alors nous nous retrouvons ici, au cas peu probable où nous mettrions la main sur la personne qui s’est enfuie avec la carte de crédit de la victime, et où cette personne nous apprendrait quelque chose d’utile. C’est ça ?
— Je me demande qui a lancé cette idée selon laquelle les Navajos sont des gens silencieux, taciturnes. D’après ma théorie personnelle, le meurtrier est le chef d’un groupe arrivé en reconnaissance pour préparer une invasion de soucoupes volantes, et il a été obligé d’abattre Mankin parce que celui-ci avait découvert la conspiration visant à s’emparer de notre planète. Ou alors, qu’est-ce que vous diriez de celle-ci ? Carl Mankin est le neveu préféré du meilleur ami du président ? Ça vous semble bien, ça ?
Il coupa son baladeur, sortit une nouvelle cassette de la boîte à gants, la regarda.
— James Taylor en concert, ça vous dit ? Il est excellent.
— Comme vous voudrez, répondit Chee. C’est vous qui l’écoutez. Et vous savez ce que je vais faire, demain, si nous ne sommes plus dans le coin à attendre l’arrivée d’un minibus ? Je vais aller trouver un type que je connais et qui accepte les cartes Visa de ses clients, je vais lui communiquer le numéro de Mankin et lui demander d’appeler le service compétent pour procéder à une vérification. Après, je vous informerai du résultat et vous pourrez transmettre ce renseignement aux responsables du Bureau.
— J’écoute la musique pour éviter de vous écouter vous, déclara Osborne. Vous finiriez par m’avoir à l’usure et je laisserais tous nos secrets m’échapper.
Et donc, la voix de James Taylor s’insinua dans l’habitacle, à peine audible pour celui qui n’avait pas les écouteurs, une histoire de plans destinés à en finir avec quelqu’un, ce qui éveilla l’attention de Chee. Des plans, élaborés par des inconnus, avaient mis un terme permanent à la vie d’un homme d’un certain âge, bien habillé, pour l’heure non identifié, qui pouvait être ou ne pas être Carl Mankin. Mais les plans de qui ? Et lesquels ? Comment cet individu s’était-il trouvé concerné par eux ? Apparemment, pas en bien puisqu’il avait été tué par balle puis jeté face contre terre dans un lit de torrent asséché et sans profondeur, et enterré d’une manière si désinvolte que le vent avait soulevé la terre, dévoilant une de ses mains et l’arrière de son crâne. Une triste façon d’effectuer son entrée dans l’existence future.
Au moment précis où James Taylor se remémorait les moments de solitude où il ne parvenait pas à trouver un ami, Osborne retira les écouteurs pour se frotter les oreilles. La tristesse du chanteur assombrit l’humeur de Chee. Il n’ignorait pas que quand son heure viendrait, ses proches seraient là, ses amis aussi. Un des mormons appartenant à son clan paternel suggérerait un salon funéraire, un des chrétiens renés du clan de sa mère exprimerait son accord, et les traditionalistes, avec une grande politesse, ne tiendraient aucun compte de cette proposition. Celui qui serait désigné laverait son corps, le vêtirait comme il convenait, le chausserait de ses mocassins de cérémonie, soigneusement intervertis pour égarer les sorciers* éventuellement en quête de chair morte pour remplir leur bourse de poudre de cadavre. Puis son corps serait porté en un lieu secret où aucun porteur-de-peau * ne pourrait le trouver, où ni les coyotes ni les corbeaux ne pourraient l’atteindre, où nul anthropologue ne pourrait venir voler sa petite fiole de pollen et sa jish * de prière afin de les enfermer dans un sous-sol de musée. Après, le vent * sacré qui était en lui entreprendrait son voyage de quatre * jours pour la Grande Aventure qui nous attend tous.
Chee soupira.
Osborne retira entièrement son casque.
— Ces chansons de Taylor, elles sont trop tristes pour vous, dit-il. Vous voulez quelque chose de plus tonique ? Pourquoi pas…
Chee viola une règle navajo traditionnelle en l’interrompant.
— Regardez en bas. Je crois que je vois notre Volkswagen bleu qui se gare devant les pompes du comptoir d’échanges.
— Ça marche, fit Osborne en lançant le moteur. Allons discuter avec Carl Mankin.
— Ou celui qui a volé sa carte de crédit.
Ça ne donnait pas l’impression de devoir être Mankin. L’homme qui venait d’achever de remplir son réservoir avec le tuyau de la pompe était un individu de petite taille, massif, mal rasé et vêtu d’une combinaison de travail maculée de cambouis. Il était probablement d’ascendance blanche ordinaire mêlée d’Apache Jicarilla. Il revissait le capuchon du réservoir quand la Ford d’Osborne freina et s’arrêta à côté de lui. À travers ses lunettes de soleil foncées, l’homme posa un regard sur Chee puis sur Osborne comme s’il s’attendait à les reconnaître et était surpris qu’il n’en aille pas ainsi.
Osborne avait mis pied à terre. Il ouvrit avec autorité l’étui établissant son appartenance au FBI tout en demandant à Lunettes de Soleil de décliner son identité.
Interloqué, celui-ci recula d’un pas.
— Moi ? Ben quoi, je suis Delbert Chinosa.
— Est-ce que nous pourrions voir votre carte de crédit ? s’enquit le policier navajo.
— Ma carte de crédit ? fit Chinosa, visiblement décontenancé par cette confrontation. Quelle carte de crédit ?
— Celle que vous tenez là, dans votre main, répondit Osborne. Montrez-la-moi.
— Ben, euh. Ce n’est pas vraiment la mienne. Il faut que je la rende à mon beau-frère. Mais la voilà.
Il la tendit à Osborne. Une Visa, remarqua Chee. Chinosa avait retiré ses lunettes. Il semblait nerveux et mal à l’aise.
L’agent fédéral examina l’objet et adressa un hochement de tête à Chee.
— Cette carte est établie au nom de Carl Mankin, dit-il. Vous dites que votre nom n’est pas celui-là. Votre beau-frère serait-il Carl Mankin ?
— Non, monsieur. Il s’appelle Albert Desboti. Il vit au sud de Dulce. Je crois que ce Mankin la lui a prêtée. Il lui a dit qu’il pouvait s’en servir…
Il se frotta les mains sur ses jambes de combinaison et parvint à sourire.
— … alors Al m’a dit que je pouvais payer mon essence avec.
— Aux pompes où vous n’êtes pas obligé de signer le reçu de la carte, commenta Osborne. C’était son idée, ça ?
Chinosa réussit à sourire de nouveau.
— Il m’a dit que ça ne poserait pas de problème. Il m’a dit qu’il n’y avait rien de mal à ça.
— Euh, non, à moins d’être celui qui se retrouve avec la facture à payer. Et maintenant, il va falloir que nous allions tous trouver Albert Desboti.
Ce qu’ils firent, effectuant le long trajet à l’intérieur de la Réserve Jicarilla ; Chee avec Chinosa qui, dans son minibus, ouvrait le chemin à travers le labyrinthe de routes de terre, dépassait les preuves incessantes établissant que ce célèbre gisement de gaz et de pétrole produisait toujours ses immenses richesses en carburant fossile, tandis que Osborne les suivait. Desboti semblait avoir perçu leur arrivée. Sa petite maison mobile simple largeur était installée sur le rebord est de Laguna Seca Mesa, et il se tenait dans l’encadrement de la porte.
— Salut, Delbert, cria-t-il. T’arrives juste à temps pour le dîner.
Puis il ajouta quelque chose en apache que Chee interpréta comme : « Qu’est-ce que tu fabriques avec ce flic navajo ? »
Osborne était descendu de voiture et présentait ses accréditations du FBI d’un geste vif tout en énonçant son identité. Chinosa expliqua : il avait avoué aux policiers qui lui avait confié la carte de crédit.
— Quelle carte de crédit ? demanda Desboti avec une grimace.
— Vous êtes bien Albert Desboti ? interrogea Osborne. C’est ça ?
— Absolument. Al Desboti.
Osborne lui montra la carte Visa.
— L’avez-vous prêtée à M. Chinosa ?
Desboti l’étudia comme s’il ne savait pas quelle réponse apporter à cette question.
— Quoi ? fit-il.
Osborne rit.
— Nous le saurons, de toute manière. Pourquoi ne pas nous le dire, tout simplement ? La façon dont vous vous êtes procuré cette carte. Nous gagnerons du temps.
— C’est ce mec, là, Manley. Il m’a dit que je pouvais m’en servir si j’en avais besoin. Que j’aurais qu’à le rembourser après.
— Mankin, corrigea Osborne. Vous étiez là, quand il a été abattu ?
— Abattu ? répéta Desboti en écarquillant les yeux.
— Ou est-ce que c’est vous qui lui avez tiré dessus ?
Chee, qui était resté appuyé contre le véhicule de Chinosa, regardait Osborne faire son boulot, se disant qu’il s’y prenait plutôt bien et que cette approche directe leur permettrait peut-être de gagner du temps. Ce qui fut le cas.
— Je n’ai tiré sur personne, s’insurgea Desboti en parlant vite maintenant. Je nettoyais le camping. C’est mon travail. Pour les parcs tribaux. Et les ours avaient reniflé la nourriture, dans les ordures, ils avaient renversé les poubelles. Éparpillé le contenu, et c’est là que je l’ai vu par terre, au milieu des détritus. Sale, mais un beau portefeuille qui avait de l’allure. Je l’ai ramassé, je l’ai nettoyé et c’est tout.
— Vous l’avez nettoyé ?
Desboti eut une nouvelle grimace.
— Les gens qui passent par ici, ils arrivent avec ces saloperies de couches-culottes qu’ils ont gardées et ils les jettent dans les campings.
— Oh, fit Osborne en adressant un regard à Chee.
Ce dernier eut le sentiment que cela répondait à une des questions qu’il s’était posées. Cette poubelle devenait un endroit logique où faire disparaître des objets que l’on ne tenait pas à voir récupérer par quiconque.
— La carte de crédit était dans le portefeuille ? Quoi d’autre ?
— Pas d’argent…
Il avait prononcé ces mots avec une expression songeuse, comme s’il tentait de rassembler ses souvenirs.
— Pas grand-chose. Permis de conduire. Deux clefs. Ça ressemblait à des clefs de voiture. Presque vide, comme s’il était neuf.
— Vous l’avez ?
Desboti ouvrit la bouche, la referma, baissa les yeux, haussa les épaules. Tendit la main vers sa poche d’où il sortit un mince portefeuille en cuir noir.
— Il n’y a que mes affaires dedans, maintenant.
Il y préleva ce que Chee prit pour un billet de vingt dollars et plusieurs petites coupures avant de le remettre à Osborne.
Celui-ci l’examina. En sortit deux petites clefs de cadenas qu’il montra à Desboti.
— Elles sont à vous ?
— Non. Elles étaient dedans.
— Le permis de conduire ? D’autres papiers ?
— Euh, ouais. Y avait un permis de conduire. Et des cartes. D’assurance, je crois. Et les reçus qu’on reçoit dans les stations-service. Je crois que c’était tout.
Il hocha la tête et s’humecta les lèvres avant d’ajouter :
— Vous avez dit que quelqu’un a abattu cet homme ?
— Oui, confirma Osborne. Où sont les autres papiers qui se trouvaient dans le portefeuille ?
— Là où ils étaient avant, d’abord dans les ordures avec les couches-culottes, après dans le camion et en route pour la décharge.
Chee ferma les yeux. Osborne allait annoncer qu’ils partaient là-bas et que Desboti devait leur montrer où il pensait qu’ils avaient vidé leur chargement, après quoi ils commenceraient à fouiller dans une montagne de couches-culottes souillées, de boîtes de bière vides et pire encore.
Mais pendant un long moment, Osborne ne dit rien. Puis il haussa les épaules.
— Allons voir l’endroit exact où vous avez trouvé ce portefeuille.
Ce qui, pensa Chee, allait se solder par une perte de temps, mais serait largement préférable à passer au crible des couches nauséabondes à la recherche de ces papiers. Et ce fut bel et bien le cas.
Sur le trajet du retour vers Farmington, à travers les ténèbres estivales, Chee prit conscience qu’il commençait à apprécier l’agent fédéral. Il donna à la conversation le cours voulu pour lui raconter la fois où la Police tribale navajo l’avait envoyé suivre un stage de formation à l’école du FBI, la façon dont on leur faisait comparer ce qu’ils avaient noté, s’exprimant de bout en bout avec beaucoup de calme et de naturel.
— J’essaye encore de pratiquer les exercices de mémoire qu’on nous enseignait là-bas. Je peux me rappeler tous les détails concernant la Jeep Cherokee louée à Mankin. Et vous, vous les avez ?
— J’ai dû en oublier, je suppose. Elle était d’un blanc sale. Un modèle datant de l’année dernière. Un peu plus de 37 000 kilomètres au compteur. Les pneus semblaient légèrement trop abîmés pour cette distance. Un éclat dans le pare-brise. Beaucoup de terre et de fragments de cailloux sur le tapis de sol. Beaucoup d’outils divers et variés à l’arrière. J’ai tout consigné dans mes notes.
— Je me souviens que son exemplaire du contrat de location stipulait qu’il avait refusé de souscrire l’assurance, etc. Je crois qu’à la rubrique employeur il avait fait figurer je ne sais quelle société de forages pétroliers.
— Là, je vous bats. C’était la Soudure nette.
— Oh, bon, fit Chee. Ça pourrait tout à fait correspondre à une entreprise de maintenance de pipelines. Qu’est-ce que votre chef vous a dit, sur Mankin ? Sur ce qu’il fabriquait ici ? Tout ça ?
— Je ne sais pas, répondit Osborne d’un air désabusé. On nous a annoncé que c’était l’antenne d’El Paso qui s’occupait de ça.
— Ils ne vous ont pas communiqué ce qu’ils ont trouvé ? Ça alors ! Comment vous pouvez travailler sur une affaire sans disposer de ce genre d’information ?
Osborne ne répondit pas.
— Vous l’aurez peut-être demain. Le fax a dû tomber en panne.
— Non. J’ai appelé, j’ai posé la question et le mot d’ordre que j’ai reçu a été d’y aller doucement. De me contenter de découvrir qui utilisait la carte de crédit. D’autres agents étaient chargés de l’affaire et ils allaient me transmettre leurs instructions.
— Ce n’est pas croyable, s’offusqua Chee. Ça paraît bizarre.
— Bizarre ? Ouais, je suppose qu’on peut dire ça.
Mais le ton de sa voix était amer.
— Je vais vous aider si je peux. Moi, je dirais que notre victime est l’individu qui a loué chez Hertz cette voiture qu’on a retrouvée abandonnée près de la station de pompage du pipeline, si c’est bien une station de pompage, ce bidule. Vous comparez les empreintes laissées dans la voiture avec celles du cadavre et…
— Je suis sûr que tout cela a été fait, déclara Osborne.
Chee commença :
— Si c’était…
Puis il s’interrompit. Pourquoi mettre Osborne dans l’embarras ? Il n’y était pour rien. Les bureaucrates du FBI étaient depuis toujours d’une ineptie notoire. Et maintenant, le bruit courait que la loi sur la Sécurité du Territoire avait rajouté, par-dessus tout le reste, une épaisse couche d’ingérence politique : le chaos d’une lutte supplémentaire pour s’attribuer le pouvoir allait achever de paralyser un système déjà sérieusement entravé. Il reformula sa phrase.
— Si c’était encore mon problème, je me concentrerais sur les onze kilomètres qui séparent l’endroit où la voiture a été laissée de celui où le meurtrier s’est débarrassé du corps. J’essaierais de trouver quelqu’un, le long de ce trajet, qui aurait remarqué quelque chose. Après, j’irais inspecter les environs de l’endroit où il a garé la voiture. Il doit bien y avoir une raison pour que le corps ait été emporté aussi loin. L’assassin tue Mankin. Le type qui est avec lui conduit la voiture de Mankin quelque part afin de la cacher.
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— Et si j’avais une meilleure idée. Pourquoi je n’irais pas annoncer à mon supérieur que si on ne veut pas me fournir les renseignements dont j’ai besoin pour faire mon travail, j’envoie tout balader et je démissionne.
Cet après-midi venteux représentait un peu un triste anniversaire pour l’agent Bernadette Manuelito qui éprouvait des difficultés à maintenir son habituel niveau élevé de gaieté. L’anniversaire lui-même pour commencer, (six mois depuis qu’elle avait pris sa grande décision), l’obligeait à considérer qu’elle avait peut-être commis une terrible erreur en changeant de travail et en disant au revoir à la Police tribale navajo, à sa famille et à ses amis (sans oublier le sergent Jim Chee) pour entrer dans les forces américaines de surveillance des frontières.
Autre froid jeté sur sa bonne humeur, la lettre de Chee pliée dans une poche de son uniforme du Service des Douanes. Elle était d’une ambiguïté exaspérante. Tout ce qu’il y avait de plus typique, chez ce fichu sergent Chee. Troisièmement, l’uniforme, la tenue des policiers affectés aux patrouilles le long de la frontière. Neuf, raide, inconfortable. Elle s’était sentie bien mieux, et avait eu beaucoup plus fière allure, dans celui de la PTN qu’elle avait renié.
Quatrièmement, et pour finir, il y avait la raison immédiate de son mécontentement : elle s’était égarée.
C’était une expérience nouvelle et désagréable, pour elle, que de se perdre. Dans la « Terre entre les Montagnes Sacrées » des Navajos, elle connaissait le paysage par cœur. Si elle regardait vers l’est, la Montagne Turquoise se dressait devant le ciel. À l’ouest, la chaîne des Chuskas constituait l’horizon. Au-delà, les pics San Francisco permettaient de se repérer. Au sud, les monts Zuni. Au nord, les La Platas. Pas besoin de boussole. Pas besoin de carte. Mais ici, tout au sud du pays, le long de la frontière mexicaine, les montagnes se ressemblaient toutes, à ses yeux : arides, déchiquetées et hostiles.
La route rocailleuse et creusée d’ornières sur laquelle elle avait garé son pick-up de la Police des Frontières paraissait hostile elle aussi. Sa carte du Service des Relevés géologiques la recensait comme étant « primitive ». Juste devant Bernie, elle se divisait en deux. La branche de gauche semblait s’orienter vers l’ouest en direction des monts Animas alors que celle de droite partait vers le nord du côté des monts de la Grande ou de la Petite Hachette. La carte n’indiquait pas cet embranchement. Elle montrait la piste poursuivant à l’ouest vers le petit village de Rodeo, au Nouveau-Mexique, où elle habitait maintenant. Là, elle rejoignait une route asphaltée qui partait vers Douglas, en Arizona.
C’était une vieille carte, probablement dépassée, visiblement erronée. Bernie la replia. Elle allait prendre la branche de droite. Cela aurait pour avantage de réduire les risques de s’égarer de l’autre côté de la frontière mexicaine, de s’enfoncer dans l’immensité désolée du désert de Sonora, de tomber en panne d’essence et d’être appréhendée par la police mexicaine, devenant à son tour, par la force des choses, une immigrante clandestine.
Quinze minutes plus tard et treize kilomètres plus loin, elle s’arrêta une nouvelle fois à l’endroit où la piste franchissait le sommet d’une crête rocheuse. Elle allait baser son analyse sur la réalité qu’elle découvrirait à travers ses jumelles et non sur les relevés des Services géologiques, vraisemblablement effectués à l’époque où le général Pershing combattait l’armée de Pancho Villa, il y avait quatre-vingt-dix ans de cela.
Elle s’appuya contre l’aile avant du pick-up et parcourut l’horizon. Il faisait chaud : plus de trente-huit degrés la veille, à peu près la même chose aujourd’hui. Les habituels fronts orageux du mois d’août s’amoncelaient au sud et à l’ouest. La brume de chaleur tremblait au-dessus du désert vallonné, rendant difficile l’identification exacte de ce qu’elle observait. Pas grand-chose à voir, d’ailleurs, pensa-t-elle, si l’on ignorait l’emplacement de tel ou tel sommet déchiqueté. À des kilomètres au nord, pourtant, elle distingua un scintillement de lumière réfléchie. Un pare-brise ? Il disparut dans la brume de chaleur. Mais au même instant, elle aperçut un panache de poussière. Vraisemblablement un camion, pas très loin, apparemment à l’ouest de l’endroit où cette piste allait la conduire.
Elle remonta dans son pick-up. Elle allait rattraper le camion et se renseigner sur ce qu’il faisait là-bas. Après tout, c’était son travail, non ? Peut-être serait-il conduit par un « coyote » qui introduisait en toute illégalité un chargement de ressortissants étrangers en situation irrégulière ou des ballots de cocaïne. Probablement pas puisque Ed Henry lui avait expliqué qu’ils opéraient presque toujours la nuit. Et comme il était l’agent des douanes qui remplissait plus ou moins temporairement les fonctions de responsable de l’unité de recherche des Loups de l’Ombre, en plus d’être un vieil habitué de cette région désolée de terre frontalière, il savait certainement de quoi il parlait. Quelqu’un de gentil, ce Henry. Sympathique, les pieds sur terre. Un de ces hommes qui ont une confiance totale en eux. Rien à voir avec le sergent Chee qu’elle avait laissé derrière elle il y avait exactement six mois. Chee tentait de tenir le rôle de chef d’équipe expérimenté au sein de la Police tribale navajo, mais il n’était pas si sûr de lui que ça. Et cela se voyait. Par certains côtés, il était semblable à un petit garçon. Il ne savait pas quoi lui dire, par exemple. Ce qui lui remit en tête la lettre, rangée dans sa poche, à laquelle elle ne voulait pas penser.
Elle préféra réfléchir au fait qu’elle s’était perdue. Le conducteur qui soulevait ce nuage de poussière pourrait sans doute lui indiquer où elle était.
Elle le rattrapa juste à l’ouest d’une longue crête de roche volcanique dont elle avait conclu qu’elle appartenait forcément aux collines Brockman ou aux monts de la Petite Hachette. Il était garé au pied de la côte couverte de broussailles qu’elle franchissait : une camionnette verte tractant une petite remorque verte. Arrêté devant une barrière au milieu d’un grillage qui semblait courir indéfiniment à travers le paysage aride. De l’autre côté était immobilisé un pick-up. Bernie fit halte et sortit ses jumelles.
Deux hommes à la barrière, dont l’un avait une moustache, portait ce qu’elle prit pour un treillis militaire et était coiffé d’une casquette publicitaire verte à longue visière. Le visage de l’autre était ombragé par le chapeau de paille typique, à calotte haute et larges bords, qui a les faveurs de ceux qui sont contraints de travailler sous le soleil du désert. Ce second personnage déverrouillait la barrière, accrochait le cadenas au grillage et tirait sur le battant. La remorque verte, remarqua-t-elle, avait une plaque d’immatriculation mexicaine.
Elle se saisit de son appareil photo, baissa sa vitre. Il lui restait huit clichés non exposés sur un rouleau de trente-six, les autres représentant essentiellement des empreintes de pneus, des traces de chaussures et autres indices similaires attestant qu’hommes ou bêtes avaient traversé ce paysage inhospitalier. Henry les étudierait et s’en servirait pour lui enseigner ce qu’elle devait savoir avant de pouvoir identifier ces marques avec compétence. La photo qu’elle prenait maintenant prouverait simplement à son chef qu’elle surveillait déjà ce qui se passait. Elle mit le téléobjectif et effectua sa mise au point. La barrière libérait désormais complètement le passage. Chapeau de Paille se tenait sur le côté. Casquette Verte avait la main sur sa portière ouverte et le regard levé vers Bernie, en haut de la pente. Elle prit sa photo. Casquette Verte dit quelque chose à Chapeau de Paille, la montra du doigt, rit, grimpa dans son camion. Du bras, Chapeau de Paille lui fit signe d’entrer.
Bernie démarra, fonça aussi vite que les ornières rocailleuses l’y autorisaient sur la déclivité et quitta la route « primitive » qu’elle avait suivie pour s’engager sur le chemin menant à la barrière en soulevant un nuage de poussière. Chapeau de Paille avait remis le cadenas en place et se tenait de l’autre côté de l’obstacle. Il ôta son couvre-chef, s’en servit pour chasser la poussière, le reposa sur sa tête.
— Ma petite dame, il fait beaucoup trop chaud pour se hâter de la sorte, lui dit-il. Pourquoi être aussi pressée ?
Bernie se pencha à la portière.
— Il faut que vous m’ouvriez la barrière, dit-elle. Je veux vérifier ce que cet homme transporte.
— Bon, peut-être bien que je vais pouvoir vous aider, pour ça.
Chapeau de Paille lui adressait un large sourire. C’était un grand gaillard dégingandé, au visage en longueur. Il ajouta :
— Vous éviter de perdre votre temps à parcourir des routes en mauvais état. Il ne transporte pas de wetbacks(4). Rien qui puisse représenter un quelconque intérêt pour vous autres. Juste un chargement de matériel de chantier.
— Euh, je vous remercie, monsieur. Mais mon chef va insister en me disant que j’aurais dû entrer et m’en assurer personnellement.
Cette déclaration n’entraîna aucune réaction.
— Je fais mon boulot, c’est tout, ajouta-t-elle en accompagnant ces mots d’un geste pour en atténuer la portée. Police des Frontières des États-Unis.
— Je m’appelle O’day, déclara Chapeau de Paille. Tom.
Il leva la main droite dans le geste qui signifie : « Heureux de faire votre connaissance. »
— Bernadette Manuelito… agent Manuelito aujourd’hui, mais pendant que nous sommes là à discuter, l’homme que je veux contrôler s’en va.
— Le problème, déclara Tom O’day, c’est que je ne peux pas vous laisser entrer.
Il montra du doigt le panneau ENTRÉE INTERDITE fixé au poteau de la barrière, et l’inscription AUCUN ACCÈS SANS AUTORISATION ÉCRITE imprimée dessous.
— Il faut que vous ayez un papier signé du type qui est propriétaire de ce domaine. Soit ça, soit vous lui demandez de téléphoner ici pour qu’on vous ouvre la barrière.
— Je travaille au Service des Douanes. Je représente l’État fédéral.
— J’avais repéré l’uniforme, fit O’day en lui adressant un grand sourire. Et le logo sur votre camion. Par conséquent, si vous voulez bien me montrer votre mandat de perquisition, ou un papier signé par mon patron, je retirerai le cadenas, j’ouvrirai la barrière et vous pourrez passer.
Bernie réfléchit un moment. Rien de tout cela ne lui paraissait particulièrement délictueux. Néanmoins…
— Poursuite engagée en flagrant délit. Qu’est-ce que vous en dites ? Dans ce cas, je n’ai pas besoin d’un mandat de perquisition.
Ce fut au tour de O’day de s’interroger.
— D’après ce que j’ai pu voir, ça ne m’a pas trop fait l’effet d’une poursuite. À part le nuage de poussière que vous avez soulevé. Et le problème, c’est que le proprio de ces terres, il y tient dur comme fer, à ce que les gens entrent pas.
Il haussa les épaules et conclut :
— On a eu des actes de vandalisme.
— Du vandalisme ? s’étonna-t-elle en montrant le paysage du bras. Vous voulez dire des touristes qui ont détruit les boutons de cactus ou qui ont écrasé les herbes-aux-serpents ? Ou qui sont repartis en emportant des spécimens de roche ?
La discussion semblait amuser Tom O’day. Il eut un petit rire.
— Quelqu’un nous a tailladé notre grillage de clôture, un jour, mais c’était y a plusieurs années, avant que le vieux Brockman décide de vendre ses terres et que Ralph Tuttle les rachète. Maintenant c’est son fils, Jacob, qui dirige. Mais je pense qu’en fait, c’est peut-être un grand groupe, ce genre de truc, qu’a investi du fric là-dedans. Et le jeune Jacob, il est tout le temps par monts et par vaux à prendre du bon temps.
— Brockman ? C’est lui qui a donné son nom à ces collines ?
— Je crois que c’était son grand-père.
Bernie avait gardé le regard rivé sur le pare-brise et, avec agacement, elle avait vu disparaître les derniers vestiges de poussière laissés par le pick-up vert.
— Vous savez quoi, reprit-elle. Je vais déclarer que je suis lancée dans une poursuite engagée en flagrant délit contre un individu soupçonné d’introduire clandestinement dans le pays des ressortissants étrangers, à moins que je ne dise qu’il s’agit de substances contrôlées, et que je vous ai donné l’ordre d’ouvrir la barrière ou de devoir répondre à la loi fédérale dans toute l’expression de sa force et de son autorité. Ça pourrait vous convaincre, ça ?
O’day repoussa son chapeau en arrière. Ils se dévisagèrent.
— Euh, oui, fit-il. Je pense que M. Jacob Tuttle accepterait ça. Il se peut que je sois obligé de vous faire jurer qu’il n’y avait pas d’ibex, d’oryx ni même de cerfs-antilopes en vue, et que je m’assure que vous n’aviez pas de fusil de chasse en votre possession.
Il ôtait le cadenas, ouvrait la barrière.
— Des ibex ? demanda Bernie. C’est l’antilope africaine qui a des grandes cornes en forme de cimeterre ? Je croyais que les services de la faune sauvage avaient cessé d’en importer.
— Votre description, là, c’est celle de l’oryx. L’ibex, c’est le bouquetin des montagnes marocaines. Et c’est vrai, les services de la faune ont conclu que ça valait pas la peine de les importer, mais Tuttle voulait que ses amis aient des safaris africains sans avoir à effectuer ce long voyage. C’est à ça qu’elle sert, cette grande clôture qui coûte une fortune.
— À les empêcher de sortir ?
O’day lui adressait un grand sourire.
— Et à empêcher les braconniers dans votre genre d’entrer.
Elle s’avança et franchit l’obstacle.
— Attendez une seconde. Il faut que je referme ce truc, et après, je vais vous montrer où vous allez le trouver. C’est qu’à cinq kilomètres à peu près, mais c’est facile de se perdre.
Bernie n’avait aucun doute à cet égard. O’day cadenassa à nouveau la barrière, monta dans son camion et suivit les traces que le pick-up vert avait laissées.
Au compteur de Bernie, il fallut un tout petit peu moins de six kilomètres et demi avant qu’elle ne dépasse une concentration de cactus plus hauts que les autres et n’aperçoive le camion à la remorque verte garé à côté de deux autres véhicules : un camion à plateau et un autre auquel était attelée une remorque servant à transporter des chevaux. Elle s’était laissé suffisamment devancer par O’day pour éviter de respirer sa poussière, tout en restant suffisamment proche pour voir qu’il avait téléphoné avec son portable pendant le trajet. Sans doute pour avertir de l’arrivée d’un policier les clandestins éventuellement présents à l’endroit où ils allaient.
Quand O’day s’arrêta, trois hommes se tenaient à côté des camions où ils l’attendaient apparemment. Elle n’avait aucune chance de voir des choses qu’ils souhaitaient lui cacher. D’autre part, s’ils faisaient entrer des immigrants clandestins, où pourraient-ils les dissimuler ?
O’day vint lui ouvrir sa portière et l’invita à descendre.
— On est arrivés, annonça-t-il. Je vous présente votre contrebandier. Le colonel Diego de Varga, de la société la Soudure nette. Colonel, cette jeune femme est l’agent Manuelito, de la Police des Frontières des États-Unis.
De Varga fit une courbette, inclina sa casquette et déclara : Con mucho gusto, Senorita. Puis il afficha ce type de sourire que les hommes de son âge adoptent souvent lorsqu’ils rencontrent des jeunes femmes ravissantes. Derrière lui, les panneaux latéraux de sa remorque étaient abaissés et elle distingua des porte-outils, des tuyaux et des tubes sur des étagères, ainsi qu’un objet qui devait être un moteur d’un genre ou d’un autre… peut-être celui d’un compresseur, d’une pompe ou de quelque chose d’approchant. Derrière la remorque se dressait un abri qui avait sérieusement souffert des ravages du temps, une pièce unique aux murs et au toit en tôle ondulée dont la porte était grande ouverte. Tout près, un abreuvoir en métal et, au-delà, trois ouvriers qui étaient occupés à la regarder, debout à côté d’un chargeur à benne frontale garé près de l’abri. Si elle souhaitait embarquer des clandestins, songea-t-elle, deux de ces hommes au moins répondaient aux critères. Aucun doute pour le plus jeune, le moustachu, qui lui adressa une version moins mature du sourire de Diego de Varga. Concupiscent, du genre : « Viens voir un peu ici, poupée. »
Le colonel désigna la paroi ouverte de sa remorque.
— Y a pas la place, là-dedans, pour transbahuter des clandestins, déclara-t-il. Mais si vous voulez jeter un coup d’œil, je vous en prie.
— D’accord, dit-elle. Mais en réalité, j’avais mal relevé votre plaque d’immatriculation. Je m’étais dit que vous passiez peut-être du sirop d’érable en fraude ou quelque chose de ce genre.
De Varga soupesa un instant cette déclaration avant de partir d’un grand éclat de rire. O’day l’imita, mais son rire à lui paraissait naturel.
— Je doute que le colonel transporte quoi que ce soit d’illicite dans cette remorque, dit-il. Mais vous devriez peut-être vérifier. Et il faut que je remette ces gars-là au boulot.
— Qu’est-ce qu’ils font ? demanda-t-elle en s’avançant vers la remorque. Vous construisez quoi ? Ou vous creusez quoi ?
— On va dresser l’éolienne qu’est ici, répondit-il en pointant le doigt sur un amoncellement de tiges d’échafaudage près de la cabane. On va se fabriquer une petite oasis, ici. Des abreuvoirs pour le bétail et un endroit où les bestioles de M. Tuttle pourront venir boire.
— Les oryx. C’est ça ? J’aimerais bien en voir un.
— Vous avez qu’à regarder là-bas, fit-il en indiquant les collines à l’est. Y en a deux. Ils attendent qu’on s’en aille pour venir voir s’il y a à boire. Le problème, c’est que l’abreuvoir est pratiquement à sec. On va essayer d’y remédier.
— Où sont-ils ? Oh, je les vois maintenant. Ben dites donc. Ils sont plus gros que je ne croyais. C’est une variété d’antilopes, non ?
— D’antilopes africaines, confirma O’day. Un des copains de chasse de M. Tuttle en a tué un spécimen, au printemps dernier. Il pesait près de deux cents kilos.
Bernie acheva une inspection hâtive des outils accrochés dans la remorque, masques de soudeur, bonbonnes de propane, moteur de compresseur et quantité d’objets de grosse taille qui dépassaient largement son entendement. Elle hocha la tête à destination de Diego de Varga.
— Merci. Je n’ai pas souvent l’occasion de rencontrer un colonel.
Le Mexicain prit un air légèrement penaud.
— En retraite, précisa-t-il. Et de l’un des régiments de réserve les moins réputés de l’armée mexicaine.
O’day dirigea un large sourire vers Bernie.
— Vous avez à peu près terminé ?
— Je crois. Quel est le meilleur chemin, en partant d’ici, pour aller à…
Elle se tut un instant, visualisant sa carte, cherchant un lieu qui serait assez proche et qui figurerait sur une route recensée comme carrossable et menant effectivement quelque part.
— … Pour aller à Hachita.
— Il faut d’abord que je retourne vous faire franchir la barrière en sens inverse. De là, vous… Oh, je vous montrerai quand on y sera.
— Avant, je veux prendre une photo de ces oryx.
Elle tendit le bras à l’intérieur de son pick-up et en sortit l’appareil.
— Ça ne fait de mal à personne si je braque le viseur de ce boîtier sur eux, hein ?
O’day fixa les animaux qui patientaient toujours sur le flanc de la colline.
— Vous êtes un peu loin, dit-il. Ils seront pas plus gros que des points.
— J’ai un téléobjectif, fit-elle en le touchant du bout de son index à plusieurs reprises et en montant dans son véhicule. Mais je vais grimper un peu la colline pour avoir un meilleur angle.
— Ben, euh… commença O’day d’un ton peu convaincu.
— Une centaine de mètres seulement, affirma-t-elle en lançant le moteur. Je veux me placer à un endroit où je n’aurai pas tout votre matériel dans le champ de l’appareil. Pour donner l’impression que j’ai pris ma photo au cœur de l’Afrique.
O’day parut s’en satisfaire, mais quand elle fit halte sur le versant de la colline, au bout de quatre cents mètres, il l’observait toujours. Elle effectua sa mise au point sur le plus grand des oryx qui semblait lui aussi la surveiller. Puis elle prit un second cliché du colonel, qui la fixait également, avec sa camionnette, l’abri et le matériel alentour. Pourquoi laisser perdre les dernières photos restant sur un rouleau de trente-six poses ?
O’day lui expliqua le chemin à suivre à travers ce qu’il appela « la Passe des Hachettes », lequel chemin la mena à une route qui était, pour changer, nivelée et gravillonnée, puis à la Route du comté numéro 9, à Hachita, et enfin à la bifurcation vers le sud, en tournant le dos à l’Interstate 10, pour regagner la petite maison d’Eleanda à Rodeo. Une route toute droite désormais, sans circulation. Elle tira la lettre de Jim Chee de sa poche de veste, la déplia sur le volant et survola les paragraphes d’introduction pour arriver à la partie finale.
Nous avons en ce moment une affaire qui vous intéresserait. Il s’agit d’un homicide qui semble avoir été perpétré par un professionnel, et la victime a été abattue dans le dos d’une balle tirée à distance. Un homme bien habillé, et je ne veux pas dire selon les critères en vigueur à Farmington. Chemise sur mesure, même. Osborne a remarqué que ses chaussures étaient elles aussi sur mesure. On l’a retrouvé sur la Réserve * aux Mille Parcelles, juste au sud des territoires apache jicarilla. Il est venu dans une voiture de location d’El Paso garée sur la piste qui mène à l’une des stations de pompage Giant Oil et il y avait dans la voiture tout un tas de documents ayant trait à la soudure, à la fixation des pipelines, etc., ce qui ne semble pas correspondre à la façon dont il était habillé. Aucune pièce d’identité sur lui mais les papiers de location du véhicule montrent qu’ils ont été établis pour le compte d’une compagnie de construction métallique et de soudure mexicaine. Mais Osborne m’apprend que l’enquête a tout à coup été retirée à l’antenne régionale du FBI, et il pense qu’elle est pilotée directement depuis Washington.
J’espère que, d’une manière ou d’une autre, elle va impliquer des violations des réglementations douanières, ce qui me donnera peut-être une excuse pour descendre enquêter sur place et vous inviter à dîner.
Sincèrement vôtre,
Jim
Bernie fit la grimace, replia la lettre et la rangea dans sa poche.
« Et sincèrement vôtre aussi, sergent Chee », dit-elle en s’adressant au pare-brise avec le sentiment d’être aigrie, lasse et couverte de poussière. Mais le temps qu’elle aperçoive la petite agglomération de Rodeo, elle réfléchissait déjà au lien entre assemblage métallique et soudure. Elle ne manquerait pas d’aborder le sujet avec M. Henry. De s’assurer qu’elle savait à quel genre de vérification elle devait se livrer pour découvrir si le célèbre traité ALENA garantissait effectivement le libre-échange de ces marchandises en Amérique du Nord. Et il fallait qu’elle parle à Jim Chee de la compagnie de construction mécanique et de soudure qui avait loué ce véhicule à la victime de son homicide.
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L’ancien lieutenant Joe Leaphorn, désormais à la retraite, avait sa journée pratiquement organisée d’avance. Le professeur Louisa Bourebonette était partie sur la Réserve Ute*, au nord, recueillir les récits oraux de la bouche des anciens de la tribu. Elle avait pris la route encore plus tôt que d’habitude. Quand les bruits assourdis provenant de la chambre qu’elle occupait l’avaient réveillé, le ciel qu’il voyait par la fenêtre de sa chambre, à l’est, se colorait à peine du rose qui annonce l’aube.
Il prêta l’oreille au bruit décroissant de la voiture, ressentit un pincement de solitude et réfléchit un instant pour savoir s’il devait aborder à nouveau le sujet du mariage puis il rejeta cette idée. Elle lui répondrait, comme elle le faisait toujours, qu’elle avait essayé une fois mais que ça ne lui convenait pas. Une gêne de plusieurs jours s’ensuivrait et il éprouverait un vague sentiment de culpabilité pour avoir ne serait-ce qu’envisagé de tenter de remplacer Emma. L’infection l’avait tuée, physiquement, mais elle continuait de vivre dans ses pensées. Elle serait toujours l’amour de sa vie. Louisa avait quant à elle acquis un statut de confidente et d’amie. Il était suffisamment intelligent pour comprendre qu’elle était très attachée à lui et ce sentiment était réciproque.
En s’éloignant, le bruit de la voiture laissa la place à un de ces silences qui engendrent trop de souvenirs. Il avait prévu de mettre à profit ce temps de tranquillité pour exercer son esprit… que l’oisiveté de la retraite ramollissait. Il avait emmagasiné, dans son ordinateur, une série de neuf réussites vraiment difficiles qu’il avait été contraint d’abandonner. Il avala son café et ses toasts du petit déjeuner, alluma sa machine, appela à l’écran la partie numéro 1192 et se préparait à procéder à son premier mouvement quand le téléphone sonna.
— Joe, c’est Dan Mundy, annonça le correspondant. Qu’est-ce que ça vous vaut, la retraite ? Vous parvenez à vous occuper ?
Mundy, pensa Leaphorn. Oui. Le procureur local qui représentait le ministère de la Justice. Un vieux de la vieille. Lui-même retraité depuis de nombreuses années.
— Je n’ai pas à me plaindre, répondit Leaphorn. Et vous ?
— Je m’ennuie sérieusement. Vous avez quelque chose d’important de prévu, aujourd’hui ?
— Je m’attaque à des réussites sur mon ordinateur.
— Qu’est-ce que vous diriez, si je passais chez vous ? Je voudrais vous présenter un gars.
Leaphorn avait cessé toute activité professionnelle depuis suffisamment longtemps pour savoir que quand de simples amis de circonstance comme Mundy l’appelaient, c’était toujours pour demander un service. Mais pourquoi pas ? Peut-être cela lui procurerait-il un peu de changement. De toute façon, que pouvait-il répondre ?
— Entendu. Le café sera prêt.
Mundy était exactement fidèle au souvenir que Leaphorn avait gardé de lui. Cheveux blancs, yeux bleus très vifs, barbichette taillée avec précision.
— Joe. Je vous présente Jason Ackerman. Je le connais depuis l’époque où nous pagayions ensemble durant nos études de droit. Mais lui, il continue d’exercer. Dans un gros cabinet de Washington. Jase, voici le lieutenant Joe Leaphorn, aujourd’hui à la retraite. Ici, on l’appelle le Légendaire Lieutenant. Je t’ai parlé de lui.
Jason fit passer sa mallette dans sa main gauche et tendit la droite à l’ancien policier. Une fois la poignée de main échangée, Leaphorn invita ses visiteurs à s’asseoir et apporta le plateau de Louisa avec sa profusion d’objets, tasses sur soucoupes, sucrier, pot de crème, petites cuillers et serviettes. Le café fut versé, des civilités échangées.
— Alors, fit Leaphorn. Qu’est-ce qui vous amène à Window Rock ?
La question engendra un moment d’hésitation et Mundy ingurgita une gorgée de café. Ackerman attendait qu’il réponde.
— Je suppose que, d’un point de vue officiel et formel, cela ne nous regarde en rien. Que c’est pure curiosité déplacée de notre part. Mais cette affaire de meurtre suscite notre curiosité. Le type qui a été tué par balle, là-haut, juste à la limite sud-ouest de la Réserve Jicarilla.
— Quelle affaire de meurtre ?
Mundy rit, secoua la tête.
— Arrêtez, Joe. Vous n’en avez pas tant que ça.
— Vous voulez dire, celle qui s’est produite récemment ? Dont la victime n’a pas été identifiée ?
— Et pourquoi, d’ailleurs ? interrogea Mundy. J’ai entendu dire qu’il était arrivé sur place au volant d’une voiture de location. Les compagnies ne laissent pas leurs voitures partir comme ça sans savoir à qui elles les louent. Ça devrait être facile à retrouver.
— C’est ce que je penserais, confirma Leaphorn qui trempa les lèvres dans son café. Vous savez que je suis désormais à la retraite. Cela ne me regarde plus.
Ackerman déplaça sa mallette sur ses cuisses.
— Nous aimerions faire en sorte que si, dit-il en souriant à l’ancien policier.
— Voilà qui aiguise ma curiosité. Quelle raison auriez-vous de le souhaiter ?
— Nous avons besoin d’en savoir plus sur cette histoire, précisa Mundy.
Leaphorn commençait à apprécier cet échange.
— Mais encore ? Pouvez-vous préciser les choses ?
— Deux raisons différentes. Vous êtes au courant des difficultés que connaît actuellement le ministère des Ressources et du Territoire. Avec la cour d’appel fédérale et les gars des commissions d’enquêtes parlementaires qui s’intéressent à ce qu’il est advenu des droits d’exploitation du fonds de gestion tribal.
— Bien sûr, confirma Leaphorn. La question des quatre milliards de dollars. A moins qu’il ne s’agisse de quarante milliards ?
— Le Cabinet aux Comptes du Congrès dit que la somme est plus proche de quarante, et la nouvelle plainte que viennent de déposer les conseillers juridiques tribaux spécifie que le gouvernement leur doit cent trente-sept milliards de dollars. L’affaire commençait à surgir au grand jour quand j’ai pris ma retraite et il se trouve qu’elle a pris une grande importance pour moi. Quelqu’un a dû disparaître en emportant tout cet argent qui provenait des droits d’exploitation. Ou, ce qui semble beaucoup plus vraisemblable, les compagnies du pétrole et du gaz, ou les sociétés des pipelines, n’en payaient tout simplement pas la totalité. Je tenais à savoir qui était responsable et de quelle façon l’escroquerie était organisée. J’y tiens toujours.
— Moi aussi, affirma Leaphorn. J’aimerais bien être en mesure de vous le dire.
— Nous pensons que vous pourriez nous aider.
— Je vais essayer en vous donnant mon opinion. Je crois que si vous désirez trouver la réponse, ce sera en fouillant dans une cinquantaine d’années d’archives, au ministère des Ressources et du Territoire et au Bureau des Affaires indiennes, à Washington. Et après, si vous enrôlez une centaine de personnes de plus pour réaliser un audit en étudiant de manière identique les livres de comptes d’un bon nombre de compagnies exploitant le charbon, le cuivre, le pétrole, celles qui gèrent les pipelines et les installations de gaz naturel, celles… J’en oublie ?
Ackerman semblait impatient. Il se racla la gorge.
— Monsieur Leaphorn a raison à cet égard, bien sûr, dit-il. Mais nous pensons que des événements qui se sont déroulés ici sont liés à ce problème. Peut-être une partie de l’énigme se trouve-t-elle ici. Et peut-être pas. Mais nous aimerions déterminer ce qu’il en est.
Leaphorn sentit l’intérêt que lui inspirait cette visite monter encore d’un cran, de manière très nette cette fois.
— Liés ? Vous donnez l’impression de penser que le meurtre s’intègre dans ce schéma. Comment pareille chose serait-elle possible ?
— Nous espérons que vous serez en mesure de découvrir des éléments qui nous l’apprendront. Nous pensons que quelqu’un a peut-être énormément à gagner, sans doute politiquement, en découvrant ce qu’il est advenu de l’argent de ces droits d’exploitation, qui se l’est approprié, etc. Que c’était cela, que l’on souhaitait vérifier, et quelqu’un qui ne tenait nullement à ce que ce secret soit révélé a abattu l’homme envoyé enquêter dans ce but.
— Voyons un peu. La première chose qu’il vous faudrait savoir, c’est l’identité de la victime. Le FBI dispose de ses empreintes, bien évidemment, et des empreintes relevées dans le véhicule de location. Je dirais qu’ils ont son nom. Apparemment, le Bureau refuse de divulguer cette information. Est-ce que je pourrais trouver pourquoi ? Je ne vois pas comment, ici, à Window Rock. Cela laisse à penser que la victime connaissait des gens en haut lieu… d’une façon ou d’une autre. Est-ce que vous pouvez obtenir ces informations ?
Mundy demanda :
— Vous voulez dire, découvrir l’identité du type qui a été tué ? Et pour qui il travaillait ?
Il se tourna vers Ackerman qui haussa les épaules, eut un signe de tête affirmatif.
— Probablement, reprit Mundy. Je suis certain que nous pouvons découvrir son identité. Qui c’était. Mais pour qui il travaillait ? Ça ne va pas être aussi facile.
— Alors je peux faire quoi, à votre avis ?
— Déterminer ce qu’il fabriquait ici. Ce qu’il cherchait. S’il obtenait des résultats. À qui il parlait. Quel genre de questions il posait.
Ackerman s’éclaircit la gorge.
— Tout ce qu’il demandait aux gens.
Leaphorn réfléchit.
— Je vais vous resservir du café.
Il se rendit à la cuisine, revint avec la cafetière, versa le breuvage.
— Le moment est venu de me fournir le nom de la victime et ces petits détails qui me permettront de faire quelque chose pour vous. Commençons par l’identification.
Ackerman consulta Mundy du regard.
— Nous n’avons pas encore son nom, dit ce dernier. Mais je peux vous le communiquer d’ici un jour ou deux.
Leaphorn eut un geste vers son téléphone.
— Vous pouvez appeler d’ici.
Mundy rit.
— Joe. Il faut que j’agisse très discrètement. Vous savez de quoi les gars du Bureau sont capables, par chez nous. Bon, à Washington, c’est bien pire. Quelqu’un de très haut placé semble être assis sur le dossier de ce meurtre. C’est l’un des éléments que nous essayons de déterminer. Qui donc le FBI essaie de protéger.
— D’après vous ?
Mundy décocha un coup d’œil à Ackerman qui parvint à lui retourner un hochement de tête presque imperceptible.
— Trois possibilités sur notre liste. Premièrement, un très vénérable sénateur qui siège dans une sous-commission d’une importance cruciale. Deuxièmement, également une personnalité de tout premier plan qui peut causer beaucoup de dégâts et qui se situe du côté républicain de l’hémicycle. Troisièmement, une société émérite et très présente, publicitairement parlant, qui détient des parts gigantesques dans l’industrie de l’énergie. Pétrole. Gaz. Oléoducs. Charbon. Électricité.
Leaphorn prit le temps de réfléchir à cette information.
— Si quelqu’un a engagé notre victime pour déterrer des preuves, quel était son mobile ? Des preuves de quoi ?
Ackerman soupira.
— Peut-être des preuves destinées à être utilisées dans une campagne électorale. Pour établir que le titulaire du poste est un escroc. Peut-être des preuves pour faire chanter un président directeur général. Peut-être… les utilisations du savoir sont multiples.
Il rit puis ajouta :
— Comme on dit à Washington, Le savoir, c’est le pouvoir.
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— Voici ce que je pense, conclut Leaphorn. Communiquez-moi l’identité et tout ce que vous pourrez apprendre d’autre sur l’homme qui a été assassiné et je verrai si je peux découvrir quoi que ce soit. Mais ne rêvez pas.
Le professeur Louisa Bourebonette se retrouva impliquée plus ou moins par hasard. Chee avait téléphoné au domicile du lieutenant, à Window Rock. Elle avait répondu. Elle lui avait appris qu’elle s’était installée chez lui jusqu’à ce qu’elle achève sa recherche sur les récits oraux des Utes du Sud, jusqu’à l’époque des inscriptions pour le semestre d’automne à l’université d’Arizona Nord ou jusqu’à ce que Leaphorn se fatigue de sa cuisine. Chee avait dit qu’il aimerait s’entretenir avec le Légendaire Lieutenant s’il était disponible. Louisa lui avait répondu qu’elle l’attendait d’ici une heure et elle lui avait demandé si Leaphorn pouvait le rappeler chez lui, à Shiprock. Il lui avait expliqué qu’il se trouvait au quartier général de la Police tribale navajo, à Window Rock. Parfait, lui avait-elle répondu. Pourquoi ne pas venir vous joindre à nous pour le déjeuner ?
Ce qu’il avait fait. Et c’est ainsi qu’un point de vue féminin et universitaire, extérieur à la police, fut confronté au problème complexe rencontré par Chee. En surface, il s’agissait de l’attitude qu’il devait adopter vis-à-vis d’une affaire d’homicide visiblement sensible, et des conseils que Leaphorn allait peut-être pouvoir lui donner par rapport à d’étranges éléments qu’il semblait avoir découverts à propos d’une compagnie de soudure. Et, avant tout, cela concernait le vague lien qu’entretenait Bernie Manuelito avec tout ça, et concernait Bernie elle-même.
Chee avait souhaité une conversation très simple. Il exposerait à son ancien supérieur l’énigme touchant au domaine de l’application des lois, solliciterait son avis sur ce qui pouvait causer cet intérêt fédéral particulièrement exclusif à l’égard d’une carte Visa, etc. Il espérait stimuler la curiosité de l’ancien lieutenant et l’inciter par conséquent à solliciter son célèbre et légendaire réseau d’anciens flics qui se serraient les coudes afin d’obtenir des réponses à certaines questions. Enfin, et c’était extrêmement important, il espérait trouver un moyen de lui parler d’une lettre de Bernie Manuelito qu’il avait reçue le matin même. Elle incluait des photos qui étaient non seulement inquiétantes, mais qui pouvaient lui donner une raison légitime de s’auto-propulser en mission dans le Talon de la Botte du Nouveau-Mexique pour aller voir la jeune femme. Chee avait le sentiment qu’avec le professeur Bourebonette présente pour écouter la conversation, il serait très embarrassant d’aborder cet aspect des choses.
Mais au moment même où il réfléchissait de la sorte, l’arôme des côtelettes d’agneau qui cuisaient dans la cuisine parvint jusqu’à lui. La perspective d’un repas digne de ce nom facilita l’acceptation de cette possible complication.
— C’est vrai, acquiesçait Leaphorn. Nous voyons enfin arriver les fronts orageux et les éclairs, mais les pluies sont très en retard. Enfin bon, je suis prêt à parier que ce ne sont pas aux conditions météo que vous pensez.
— Euh, non, confirma Chee.
— A mon avis, c’est à ce meurtre qui s’est produit sur la Réserve aux Mille Parcelles. Vous avez l’identité de la victime ?
Chee rit.
— Non. Mais si son nom n’est pas Carl Mankin, nous avons deux meurtres au lieu d’un seul. J’espérais que vous pourriez me dire ce qui se raconte chez vos amis policiers quand ils grignotent des doughnuts le matin.
Leaphorn parut surpris. Il était assis dans le fauteuil inclinable du salon, les pieds posés sur l’ottomane, la télé allumée mais uniquement en bruit de fond. Il se pencha pour l’éteindre et regarda Chee.
— Ils ne vous l’ont pas encore dit ?
— Non.
— Ah, voilà qui est intéressant, non ?
Le sergent acquiesça de la tête avant de demander :
— Pas encore dit quoi ?
— Eh bien, à ce que j’ai appris, il a été touché d’une balle dans le dos. Il était bien habillé. Aucun papier d’identité sur lui. Le cadavre abandonné dans la sauge à quelques mètres de l’une des routes de terre qui traversent les champs de pétrole. Pas de véhicule à proximité. Quelques jours après, on m’apprend que l’enquête a été retirée aux agents fédéraux de Gallup et de Farmington… non pas pour être transmise à Albuquerque et à Phœnix, mais directement à Washington. Un peu plus tard, on me dit que les policiers apache jicarilla ont découvert une voiture de location abandonnée quelque part sur leur réserve et qu’ils ont effectué un relevé d’empreintes. Et les fédéraux ont refusé de leur dire si ces empreintes correspondent ou non à celles de quelqu’un. C’est à peu près ça ?
— Très proche, confirma Chee en hochant la tête. Si ce n’est que quand j’ai appelé Dulce(5) pour en parler avec eux, on m’a passé le sergent Dungae, lequel m’a raconté que la voiture semblait avoir été essuyée avec soin et qu’ils n’avaient relevé que des fragments d’empreintes très incomplètes ici et là.
Leaphorn ôta ses lunettes, se frotta les yeux et secoua la tête.
— Un type nommé Ed Franklin a été responsable de l’agence fédérale, ici. Je crois que c’était avant que vous n’arriviez. Il m’a dit que le vieux J. Edgar Hoover avait pour habitude de mettre ses subordonnés en garde par ces mots : Le savoir c’est le pouvoir et vous avez intérêt à faire gaffe avec qui vous le partagez. Avec qui vous travaillez ? On vous fait le coup du silence radio ?
— Il s’appelle Osborne. Et il est vraiment bon, en fait. Je crois qu’il a reçu l’ordre d’être… euh, disons, discret. Je doute qu’il en sache beaucoup plus que moi. Par exemple, aussi bien la carte de crédit que la voiture de location établissent un lien avec une entreprise d’El Paso. Mais le siège du FBI à El Paso refuse de confier à Osborne ce qu’ils ont trouvé concernant Mankin.
Leaphorn fit la grimace.
Chee relata la surveillance exercée au comptoir d’échanges de Huerfano et les épisodes avec la carte de crédit.
— J’en ai conclu que Washington devait déjà avoir un œil sur ce numéro de carte, sans quoi ces paiements n’auraient jamais été repérés aussi vite. Osborne ne m’en aurait pas parlé.
— Ils ne lui en ont sans doute pas parlé non plus, remarqua Leaphorn qui réfléchit un instant et secoua la tête. Ce que l’on m’a dit, c’est que les responsables du Bureau à Albuquerque et Phœnix ont plus ou moins été encouragés à cesser de poser des questions sur l’identité de la victime. La rumeur prétend qu’on leur a donné l’ordre de ne plus se préoccuper du propriétaire des empreintes retrouvées dans la voiture, ni de qui est venu récupérer le corps à la morgue. On leur a seulement conseillé de se consacrer à d’autres enquêtes. C’était Washington qui allait se charger de celle-là.
Chee acquiesça sans rien dire.
— Ça n’a pas l’air de vous surprendre, remarqua Leaphorn avant de rire. Je ne m’attendais pas vraiment au contraire.
— Je suis allé à la First National à Farmington. J’ai un compte chez eux. J’ai demandé à un ami caissier d’effectuer une vérification sur une carte Visa au nom de Carl Mankin. Je lui ai donné le numéro et tout. Il m’a rappelé le lendemain en me demandant dans quel pétrin j’essayais de l’entraîner. Deux heures environ après avoir transmis sa requête, un agent du FBI a débarqué dans son bureau. Il voulait savoir pourquoi il posait des questions sur Carl Mankin.
— Et après, le FBI est venu vous voir ?
Cette fois, Chee eut un petit rire.
— Ils n’ont pas eu à le faire. C’était Osborne. Il le savait exactement, ce que je cherchais.
— Bien vu, commenta Leaphorn d’un air sombre.
— Comment ça ?
— Vous le saviez, je veux dire, que si cette demande de précisions à propos de la carte Visa déclenchait une réaction de la part du FBI, vos soupçons seraient confirmés.
— Lesquels ?
Leaphorn leva un doigt.
— Premièrement, sur le fait que le corps laissé dans les buissons de sauge était celui du propriétaire de la carte Visa, bazardée plus loin sur la Réserve Jicarilla. Et deuxièmement, que, d’une façon ou d’une autre, il y avait une tentative en cours pour étouffer tout ça.
Chee eut une expression désabusée.
— Des présomptions de preuves, pas plus. Mais pour étouffer quoi ?
— Moi, je dirais des présomptions de preuves extrêmement concordantes, reprit Leaphorn en fronçant les sourcils et en se penchant en avant dans son fauteuil. À l’heure qu’il est, ils ont dû vérifier les empreintes sur le portefeuille que vous avez trouvé. Osborne ne vous en informera pas, s’ils en trouvent qui correspondent à celles du cadavre ?
— Je doute qu’ils lui aient communiqué le résultat, répondit Chee.
Il venait de prendre conscience que le professeur Bourebonette se tenait sur le seuil de la cuisine et écoutait leur conversation.
— L’enquête n’est plus confiée à Osborne, fit-il comme pour lui expliquer un peu la situation.
Puis il rit et ajouta :
— Et elle n’a jamais été confiée à Chee.
— Messieurs, êtes-vous prêts à passer à table avec moi ? leur demanda-t-elle en s’écartant et en les invitant à s’installer. Pas plus l’un que l’autre vous ne m’avez demandé ce que j’en pense (reprit-elle en s’asseyant), mais si vous l’aviez fait, j’aurais recommandé à Jim de s’estimer heureux que le Grand-Père Blanc de Washington tienne à faire son boulot à sa place. Et Joe devrait s’estimer heureux d’être à la retraite et de ne plus être concerné par ces histoires.
— Arrête, Louisa. Ne me dis pas que cela n’éveille pas ta curiosité. Qui est la victime ? Pourquoi un tel secret ?
— Est-ce que je peux proposer une solution ? C’était un agent spécial qui enquêtait sur un domaine politiquement sensible. Au lieu d’avoir un grand cirque médiatique ici, autour de cet assassinat, qui aurait soulevé toutes sortes de questions, le ministre de la Justice des États-Unis a décidé de ramener son corps à son domicile, de faire annoncer par les autorités compétentes qu’il est décédé brusquement des suites d’une crise cardiaque et que les obsèques auront lieu la semaine prochaine.
— Ça se pourrait. Mais que fais-tu de l’aspect ardu de ce problème ? C’était quoi, ce domaine sensible sur lequel il enquêtait ?
Louisa prit le temps de la réflexion en passant le poivrier à Chee.
— Qu’est-ce que tu dirais de cette énorme plainte que certaines tribus ont déposée contre le ministère des Ressources et du Territoire en affirmant que le Bureau des Affaires indiennes n’a pas arrêté de piocher dans leurs fonds de gestion depuis à peu près 1880 ?
— Tu ne pourrais pas trouver d’indices allant en ce sens dans notre région, répondit Leaphorn. Tu irais fouiller dans des meubles de rangement poussiéreux, dans des bureaux de comptabilité. Des trucs comme ça. Ces détournements ont vraisemblablement été pratiqués au niveau de la manière dont le pétrole et le gaz naturel, et peut-être aussi le charbon, étaient estimés quand ils quittaient les terres tribales.
— Il était peut-être venu vérifier les archives, proposa Chee. Son corps a été retrouvé sur le bassin d’exploitation du gaz et du pétrole.
Louisa accueillit ce soutien en approuvant de la tête.
— Et il ne faut pas oublier que la zone des Four Corners constitue le plus important gisement de gaz naturel de toute l’Amérique du Nord. Des milliards de dollars transitent par ces gazoducs.
Chee avala une bouchée de côtelette d’agneau, s’en coupa une autre en disant :
— Ce type cherchait peut-être comment on peut trafiquer les compteurs de gaz pour enregistrer les informations trompeuses que l’on désire. Il a peut-être trouvé.
Ces paroles entraînèrent un silence songeur. Chee sortit la lettre de Bernie de sa poche.
— C’est Bernie Manuelito qui les a envoyés, dit-il en posant les clichés sur la table. Elle travaille maintenant à la Police des Frontières, elle apprend à traquer les clandestins.
— Joe me l’a dit, déclara Louisa en posant sur le sergent un regard qui exprimait à la fois curiosité et compassion. Elle doit vous manquer.
Ne sachant pas très bien quoi dire, Chee répondit :
— Bernie était un bon élément.
Puis il poussa la photo la plus intéressante vers Leaphorn.
— Elle m’a dit qu’elle l’a prise sur le vieux ranch Brockman, tout là-bas, au sud de Lordsburg. Un type riche du nom de Tuttle l’a racheté. Il essaie d’y lancer un élevage de chèvres des montagnes originaires d’Afrique du Nord. Des ibex, je crois. Ou des oryx.
Leaphorn scruta la photo. Louisa en étudiait une autre.
— On en voit sur la pente, là, dit-elle. Ça s’appelle bien des oryx, mais ce ne sont pas des chèvres. C’est une variété d’antilopes.
— Qu’est-ce que je dois chercher, sur ces photos ? interrogea Leaphorn.
— Regardez le panneau sur la remorque, derrière le camion. La Soudure nette.
— Ouais. Je le vois.
— Notre victime avait fait figurer la Soudure nette d’El Paso comme nom de la compagnie qui l’employait, sur les papiers de location de sa voiture.
Leaphorn reporta son regard sur la photo.
— Ça alors, fit-il avant de la tendre à Louisa.
— Encore autre chose à ce sujet. Je me suis livré à une vérification et j’ai appelé cette compagnie à El Paso. Le gars sur qui on m’a aiguillé chez eux m’a dit qu’ils n’avaient pas d’employé répondant au nom de Mankin. Qu’ils n’avaient pas loué de véhicule pour lui.
Nouveau silence méditatif. Que Louisa rompit.
— Moi, je pense que si Joe avait sa carte ici, il serait en train de mesurer la distance entre le ranch de ces animaux exotiques et l’endroit où vous avez retrouvé la voiture de location. Dans les trois cents kilomètres, je dirais, et il tracerait un trait entre ces deux points, puis un autre qui partirait vers Washington et il tenterait d’établir des connexions.
— Je ne sais pas, déclara Leaphorn. Mais je crois que j’appellerais Bernie pour lui parler du formulaire de location et de la Soudure nette.
— Je vais le faire, affirma Chee.
Le professeur Bourebonette lui sourit.
— Moi, je pense que vous devriez y descendre en voiture pour en parler avec elle de vive voix.
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Quand Ed Henry, le responsable local du Service des Douanes, était en classe de cinquième à Denver, il avait trouvé un moyen d’augmenter ses revenus, basé sur l’intelligence et le savoir-faire technique. Sa mère lui remettait chaque jour une pièce de vingt-cinq cents pour la cabine téléphonique de l’arrêt du bus, devant l’école publique d’Aspen. Il l’appelait à la blanchisserie où elle était ouvrière. Si son travail l’obligeait à dépasser les heures de présence normales, il prenait le bus municipal pour rentrer et commençait à préparer le repas. Sinon, il apprenait ses leçons à l’arrêt de bus en attendant qu’elle vienne le chercher.
Aux yeux de Henry, cet appel téléphonique avait représenté une dépense inutile. Il y avait remédié pendant le cours d’atelier en forant un trou dans sa pièce de monnaie avant d’y insérer un fil de cuivre. Avec de l’entraînement, il avait perfectionné le système. Il glissait la pièce dans la fente, entendait le bruit signalant que son passage était détecté et la retirait d’un geste vif afin de pouvoir s’en resservir.
Au début, cela lui avait uniquement permis d’économiser ses vingt-cinq cents. Mais quand un autre élève avait assisté à ce manège, Henry avait mis à profit le même système pour lui offrir un appel gratuit. De là lui était venue l’idée de tirer financièrement parti de cette attente à côté de la cabine téléphonique en dépannant d’autres élèves qui venaient pour appeler leur domicile. Henry leur demandait dix cents par appel, permettant ainsi à son client une économie de quinze cents.
Quand sa mère l’avait interrogé sur sa soudaine richesse, il la lui avait expliquée. Elle avait jugé cette pratique malhonnête, mais comme seule la Compagnie américaine des Téléphones et des Télégraphes était perdante, ses uniques instructions à son fils avaient été d’être prudent, de n’en parler à personne et de ne pas exagérer.
Une bourse universitaire avait permis à Ed Henry d’intégrer un modeste établissement du supérieur dans un de ces comtés du Texas qui s’obstinaient à interdire les boissons alcoolisées en vertu de la loi qui laissait la décision aux collectivités locales de l’État. Les téléphones locaux rendaient impraticable le trafic de la pièce récupérable, mais les profits engrangés étaient bien plus importants en franchissant la limite du comté au volant de sa vieille voiture, en honorant les commandes de whiskey émanant des membres de fraternités estudiantines, filles et garçons, et en déposant les bouteilles sous des buissons dans des cachettes spécifiées à l’avance. En application du conseil de « prudence » de sa mère, il avait discrètement contacté le capitaine de police approprié et instauré un système de partage des bénéfices. Ce plan lui avait garanti une part suffisante pour rembourser l’emprunt sur sa voiture et envoyer un peu d’argent à la maison afin d’augmenter les revenus de sa mère… lesquels flanchaient en même temps que sa santé.
Tout cela avait fini par conduire Ed Henry au Service des Douanes américaines, à la Police des Frontières et au siège sur lequel il était assis dans son bureau ce matin-là, occupé à parcourir le dossier personnel de Bernadette Manuelito, la toute nouvelle recrue placée sous sa responsabilité, et dont il se demandait s’il avait des raisons de se méfier. La crise cardiaque de sa mère l’avait obligé à arrêter ses études, mais la façon dont il s’était acquitté sans faillir de sa part du contrat conclu avec le capitaine de la police lui avait valu une recommandation enthousiaste auprès d’un ami de celui-ci qui travaillait dans un des organismes de détention pour délinquants juvéniles, dans la région de Denver. Henry était devenu agent dans une maison de redressement, puis de là il était passé à un emploi d’adjoint du shérif, au Service des Douanes, soutenu à chacune de ces étapes par les recommandations de supérieurs qui appréciaient sa diligence, son intelligence, son indéfectible sérieux et son talent pour s’entendre avec tout le monde. Comme le shérif l’avait stipulé dans sa lettre au Service des Douanes, « M. Henry porte une affection naturelle à ses congénères. Il adore venir en aide aux gens, une attitude payée de retour par leur coopération ».
Ce qui était exact. Dès le premier coup d’œil, il avait bien aimé Bernadette Manuelito, une jeune femme intelligente, bien équilibrée dans sa tête, qui ressemblait un peu à sa propre fille. Elle avait beaucoup à apprendre dans le domaine de la surveillance des frontières, mais elle apprendrait vite car elle était énergique et motivée. Peut-être un tout petit peu trop, se disait-il. Le matin même, le téléphone avait sonné sur sa table de chevet quelques minutes à peine après sept heures, ce qui devait correspondre à un peu plus de neuf heures à Washington, ou peut-être à New York. C’était le Grand Chef, et le Grand Chef avait un ton de voix sinistre.
— Henry, lui avait-il dit, qu’est-ce que l’un des membres de votre équipe allait fabriquer sur le ranch Tuttle ?
— Quoi ? avait-il répondu en tentant de se réveiller complètement et de comprendre ce dont il s’agissait. Je n’ai pas envoyé d’agent là-bas.
— Une femme flic qui avait des documents officiels de la Police des Frontières. Une femme nommée Manuelito. Elle suivait de Varga et elle a pris un paquet de photos. Expliquez-moi pourquoi.
Tout ce que Henry avait pu répondre au Grand Chef, c’était que Bernie était une nouvelle recrue de l’unité de recherche des Loups de l’Ombre et qu’il l’avait envoyée sur le territoire du Talon de la Botte afin qu’elle se fasse la main en repérant des pistes utilisées par les clandestins. Une réponse qui n’avait pas plu au Grand Chef.
— Je vous rappelle dans trois heures à votre bureau. Je veux qu’à ce moment-là vous me disiez pourquoi elle suivait de Varga, pourquoi elle prenait des photos et quels sont ses contacts avec l’extérieur, Procurez-vous ces photos et faites ce qu’il faut pour qu’elles me parviennent.
— Je peux vous dire qu’elle est navajo. Avant, elle travaillait dans la Police tribale navajo et…
Henry s’était tu. Le téléphone avait été raccroché.
— Espèce de sale con, s’était-il écrié.
Assis sur son lit avec la fraîcheur du sol sous ses pieds nus, il s’était demandé quelle tête pouvait bien avoir le Grand Chef. Il ne le connaissait que par sa voix qu’il n’avait entendue que rarement dans la mesure où son lien avec cette activité occulte était le très poli individu venu de Juarez qui se faisait appeler Carlos Delo et qui lui avait montré comment il pourrait accroître ses revenus sur la frontière avec autant d’efficacité qu’il en avait démontré à l’université. Delo semblait recevoir ses instructions de la voix de la côte est, transmettait le message quand un service était requis de la part de Henry, et s’occupait par la suite d’effectuer les dépôts sur un compte en banque d’El Paso.
Henry n’avait entendu la voix qu’à trois reprises auparavant, toujours en des moments de crise plus ou moins grave, mais il la reconnaissait immédiatement à ses intonations mollassonnes d’intellectuel de la côte est : le « a » gras des Kennedy, les accentuations maniérées aux mauvais endroits. Il s’était représenté l’individu affublé d’une sorte de visage long et étroit comparable à celui des membres de la famille royale britannique, des lèvres minces, des cheveux blancs impeccablement coiffés. Un directeur de banque, sans doute, qu’une limousine attendait quarante étages plus bas. Il appelait une sorte de larbin au Nouveau-Mexique pour s’assurer qu’un investissement cautionné de sa signature était bien protégé. Eh bien…
Le téléphone sonna. Henry le regarda, eut un rictus, décrocha et dit :
— Oui.
— Vous allez recevoir un appel du Grand Chef…
C’était la voix nette et précise de Carlos Delo.
— … Il est furieux.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Henry, vous savez qu’on ne me le dit pas, et je ne vais pas poser la question. On me dit ce que je dois faire et je le fais. Et si j’ai besoin d’une aide de votre part, je vous indique ce dont j’ai besoin. C’est comme ça que nous gagnons notre pain.
— Qui c’est, ce sale con arrogant ? Moi, je vois un éminent responsable des investissements dans une banque très importante, un gus à la tête d’une affaire d’import-export qui n’obtiendrait pas l’accord des services douaniers.
— Je ne sais pas et vous ne tenez pas à le savoir. Tout ce que je sais c’est qu’il ne veut pas que des agents des douanes aillent trainer du côté des collines Brockman. Il veut que vous fassiez en sorte que ça ne se produise pas.
— Je lui ai dit que je n’avais envoyé personne là-bas.
— Il faut que vous convoquiez cette femme de la Police des Frontières, que vous découvriez ce qu’elle pouvait bien fiche là-bas et que vous me fassiez parvenir ces photos. Portez-les à la banque de Juarez et laissez-les dans notre coffre. Il veut aussi une photo d’elle.
Henry écarta l’appareil de son oreille et se massa le front.
— Hé ! disait la voix. Hé ! Vous êtes là ?
— Ouais.
— Vous avez entendu ce que j’ai dit ?
— Oui, dit Henry. J’ai entendu.
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L’agent Bernadette Manuelito roulait sur l’Interstate 10 en direction de l’ouest et de l’intersection avec la Route 146 quand la sonnerie de son téléphone la déconcentra. Elle avait eu pour intention de prendre la 146 vers le sud jusqu’au village de Hachita où, sans aucune raison apparente, elle devenait la 81, et de rester sur cette dernière jusqu’à ce qu’elle parvienne à la frontière mexicaine. À en juger d’après sa carte, elle y prenait tout simplement fin. Son but était de continuer à suivre les instructions de Ed Henry.
— La première des choses à faire est d’apprendre à connaître la zone du Talon de la Botte, lui avait-il dit. Et pendant que vous y serez, essayez de voir si vous êtes assez maligne pour trouver le Hœches Highway.
C’était l’appellation facétieuse donnée par la Police des Frontières au chemin qu’empruntaient à pied les clandestins qui s’infiltraient du Mexique, et les seules indications que son chef lui avait fournies étaient qu’il se situait quelque part entre le col San Luis, dans les monts Animas, et les Alamo Huecos, et qu’il devait son nom à la célèbre piste Hô Chi Minh associée aux Viêt-Cong. Dans la mesure où la 81 passait entre ces deux reliefs, et où les clandestins devaient rejoindre ce qui pouvait ressembler à une route afin d’être pris en charge et conduits en lieu sûr, Bernie était pratiquement sûre de pouvoir le découvrir. En réalité, la remarque de Henry lui était restée en travers de la gorge, même s’il avait prononcé ces paroles avec le sourire. Un sentiment qui était toujours présent.
L’appel réclamait son attention. Elle s’empara du téléphone et appuya sur la touche de fonctionnement en se demandant pourquoi on ne la contactait pas par radio. Elle eut l’idée stimulante, mais momentanée, qu’il pourrait s’agir d’un appel de Jim Chee. Il avait eu le temps de recevoir la lettre qu’elle lui avait envoyée. Mais il ne pouvait pas connaître le numéro de son portable. C’était vraisemblablement un message confidentiel. Henry l’avait mise en garde contre les trafiquants qui captaient leurs communications.
— Agent Manuelito, dit-elle encore sous le coup de l’espoir.
— Ed Henry à l’appareil. Où vous êtes, là ?
Bernie relâcha son souffle.
— Sur l’MO. J’approche de Hachita.
— Vous effectuez un demi-tour sur la séparation médiane et vous revenez au bureau. Il y a des trucs dont j’ai oublié de vous parler.
— Oh ?
— À propos des signes qu’il faut repérer. Des indices. Ce que vous devez prendre en photo. Vous en avez pris, la semaine dernière ? Si oui, apportez-les. Il faut que je voie comment vous vous débrouillez.
Ce n’était pas un problème, de lui apporter les photos. La moitié qu’elle n’avait pas mise dans l’enveloppe avec la lettre écrite à Jim était encore dans la pochette promotionnelle du Walgreen, annonçant un double tirage pour le prix d’un seul, de même que le rouleau de négatifs. Pas franchement le genre de clichés que quelqu’un prendrait pour participer à un concours, se dit-elle en les parcourant du regard, mais l’oryx était bien sorti sur celui où elle avait utilisé le téléobjectif. Une superbe bête, pensa-t-elle. Comment des gens pouvaient-ils considérer comme un loisir agréable et un plaisir d’en tuer un ?
Ed Henry consacra à peine un regard à l’oryx. Il passa plus de temps à étudier, et à critiquer, les gros plans des traces de pneus, les chardons couchés au sol, les tiges de plantes brisées, les empreintes de pas et autres marques de passage, puis revint aux photos prises sur le site de construction.
— Pourquoi êtes-vous entrée sur ce domaine ? Alors qu’il y a un panneau qui en interdit l’accès et tout.
Bernie le lui expliqua. Elle avait d’abord pensé que le camion entrevu allait lui permettre de retrouver son chemin menant à la grand-route, puis sa curiosité avait été mise en éveil par les plaques d’immatriculation mexicaines, et elle s’était interrogée sur la raison de sa présence au milieu de ce paysage désertique. Après avoir obtenu le droit d’entrer, elle avait découvert que ce véhicule s’inscrivait dans un projet d’aménagement d’un point d’eau.
Henry hocha la tête, trouvant cette explication logique.
— Je ne pense pas vous avoir parlé du ranch Tuttle, lui dit-il en quittant les photos du regard. Sans doute pas. Ça fonctionne un peu comme un accord entre eux et nous.
Bernie secoua la tête.
— Bon, voilà comment ça marche. Les gens du ranch Tuttle tiennent plus ou moins le rôle de partenaires confidentiels, pour nous. Ils ouvrent l’œil pour repérer les clandestins, les mulets, les informations que nous aimerions avoir. Ces points d’eau qu’ils créent pour leurs animaux attirent aussi les Mexicains. Ils les surveillent et nous renseignent. Ce genre de choses. Extrêmement discrètement parce qu’il y a des gens, dans le commerce de la contrebande, à qui ça ne plairait pas. Ils pourraient avoir des réactions. Vous comprenez ce que je veux dire ?
Durant tout cet exposé, les yeux de Henry n’avaient pas cessé un instant de l’étudier.
— Des réactions ?
Henry confirma d’un signe de tête.
— Devenir méchant. Taillader les clôtures. Abattre ces animaux d’Afrique qui coûtent très cher. Peut-être descendre un des cow-boys du ranch.
— Vous voulez parler des clandestins ?
— Je veux parler des organisateurs du commerce de la contrebande. Les coyotes. Ils encaissent l’argent des réfugiés, ils leur font franchir la frontière et ils les larguent. Peut-être même qu’ils en profitent pour faire passer quelques sacs de cocaïne.
Bernie acquiesça de la tête.
— Oui, celui qui m’a ouvert m’a dit qu’ils avaient eu des actes de vandalisme.
— Tout cela revient au fait que les gens du ranch Tuttle nous aident et qu’en échange nous leur fichons la paix. Certains des gros bonnets de la haute société mexicaine aiment venir s’adonner à une partie de chasse au gros gibier. Nous n’allons pas les embêter pour des questions de visa. Ni pour rien de ce genre. Et nous ne débarquons pas chez eux sans prévenir pour arrêter des immigrés en situation irrégulière. Nous les prévenons à l’avance. Un peu comme s’ils les arrêtaient pour nous, après quoi nous allons en prendre livraison et nous les acheminons en prison.
— J’ignorais tout cela, dit Bernie.
Henry lui sourit.
— Bon, eh bien, maintenant vous êtes au courant. C’est de ma faute, de toute façon. J’aurais dû faire mon boulot et vous expliquer tous ces petits problèmes annexes.
Il fourragea parmi les photos et en sortit un gros plan d’une trace de pneus.
— Pourquoi avez-vous photographié celle-là ?
— Elle m’a paru sortir de l’ordinaire.
— C’est exact, reconnut Henry. C’est ce que nous appelons un pneu « rechapé ». On prend un pneu usé qu’on récupère en remplaçant les sculptures d’origine par une nouvelle couche de caoutchouc. Un peu comme si on la déposait dessus une fois fondue. Ça ne se pratique plus par chez nous. Ou plus beaucoup. Mais ça se fait encore dans certains coins du Mexique.
— On a vaguement l’impression qu’il y a un dessin, remarqua-t-elle.
— On l’imprime dans la gomme quand elle est molle. Et ce qui compte, ici, c’est que ça fait maintenant plusieurs années que nous repérons cette trace de pneu bizarre. Quand nous interceptons un chargement de drogue, ou une cargaison de clandestins, on la trouve.
— Mais vous n’avez jamais attrapé le conducteur ?
— Non. On a un ou deux témoins qui pensent avoir vu le pick-up. Un vieux Ford 150 de couleur bleue, ils croient se souvenir. Ils affirment qu’ils l’aperçoivent à proximité de l’endroit où les choses se passent. Soit il roule, soit il démarre et il s’en va, soit il est garé, soit c’est un autre truc de ce genre. Le chauffeur semblerait être un type maigre. Plutôt âgé.
— Par conséquent-, si je vois le camion qui laisse ces traces, je l’oblige à s’arrêter ?
— Non. Vous appelez et vous ne le perdez pas de vue. Il se pourrait que ce soit dangereux. Ou, plus vraisemblablement, que ça ne corresponde à rien du tout. Juste à une coïncidence.
Il rassembla les épreuves papier et le rouleau de négatifs, ouvrit son tiroir de bureau, fit tomber l’ensemble à l’intérieur avec le bras avant de refermer le tiroir. Puis il adressa un regard de défi à sa subordonnée.
— Tout y est ?
— J’en ai jeté quelques-unes. Elles étaient floues, ou il y avait un voile sur la pellicule, ce genre de chose.
Un moment de silence. Henry avait une expression dubitative.
— Mais elles sont forcément sur le négatif, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, répondit Bernie en se demandant ce qui se jouait là.
— Maintenant il m’en faut encore une, déclara-t-il.
Il rouvrit le tiroir, en sortit un appareil photo qui pouvait tenir dans la poche et s’assura qu’il était chargé.
— Il m’en faut une de vous.
C’était quoi, cette histoire ? L’expression de la jeune femme avait dû poser la question à sa place.
— Je vais l’envoyer aux gens du ranch Tuttle pour qu’ils sachent qui vous êtes. Pour qu’ils sachent que vous êtes un authentique agent du Service des Douanes.
C’était un peu vexant.
— Parce que je n’en ai pas l’air ? Avec l’uniforme, la plaque et tout ?
— Vous n’avez pas mentionné les bijoux, objecta Henry. Vous ne respectez pas l’uniforme et maintenant j’en ai la preuve sur pellicule, si un jour j’ai besoin de vous renvoyer. Je veux parler du fait que vous portez ce petit personnage en argent sur votre revers. On dirait que vous allez à une soirée ou je ne sais quoi. C’est une jolie broche mais ce n’est pas autorisé pendant le service.
Bernie y porta la main : l’effigie, haute de deux centimètres et demi mais très effilée, représentait un yei* navajo que son clan* appelait Gros Tonnerre. Le frère de sa mère lui en avait fait cadeau lors de sa cérémonie de kinaalda, quand la famille s’était réunie pour célébrer son accession à la féminité. « Il veillera sur toi », lui avait dit Hostiin Yellow. « Porte-le chaque fois que tu auras besoin d’aide. »
— J’ignorais ce point du règlement, dit-elle. C’est un cadeau de famille. Je ne le garde sur moi que parce qu’il me porte chance.
— Dans ce cas, contentez-vous d’avoir de la chance en dehors du service.
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— Reprenons, dit le capitaine Largo. Si je comprends bien, vous voulez que je vous envoie pendant deux ou trois jours sur la frontière mexicaine pour que vous puissiez vous immiscer dans une affaire qui dépend du Service des Douanes américaines, parce qu’il est possible qu’elle soit liée à une enquête menée par le FBI dans laquelle vous n’êtes de toute façon pas censé intervenir. C’est bien ce que vous me demandez ?
Appuyé au dossier de son fauteuil pivotant, il avait laissé ses lunettes à double foyer glisser le long de son nez et scrutait Chee par-dessus (et par-delà trois ou quatre piles de documents administratifs en souffrance). Attendant patiemment que le sergent veuille bien lui fournir une réponse.
— Euh, fit Chee. Il est possible que…
Largo attendit à nouveau, remit ses lunettes à leur place, changea de position sur son siège.
— Pourquoi vous ne venez pas simplement me dire quelque chose du genre, euh, du genre : « Capitaine, j’ai plein de jours de congé en retard et puisque les choses sont plutôt tranquilles ici, en ce moment, pourquoi je n’en prendrais pas quelques-uns pour aller dans le sud voir comment Bernie Manuelito se débrouille ? » Pourquoi ne pas essayer cette approche ?
Largo avait eu un large sourire en disant cela, mais Chee ne voyait pas en quoi ça pouvait être si amusant.
— Parce que cette affaire m’inquiète. Nous avons un homicide vraiment très étrange, ici. Du travail de pro, on dirait. Avec les fédéraux qui mettent le paquet pour étouffer l’enquête et tout. Et ensuite on découvre qu’il y a un lien plus ou moins prononcé avec l’endroit où l’agent Manuelito exerce ses fonctions.
— Vous pouvez dire l’agent des douanes Manuelito, désormais, le reprit Largo. Nous l’avons perdue. Et quoi qu’il puisse se passer là-bas, à condition qu’il se passe quelque chose, cela va concerner le Service des Douanes et non pas nous.
— Sauf si nous établissons le lien avec notre homicide, objecta Chee. Sauf si ça nous fournit un moyen de…
Le capitaine Largo eut un geste de rejet.
— Un moyen de quoi ? De résoudre une enquête criminelle qui dépend du FBI ? De faire à nouveau figurer le sergent Chee sur la liste des bêtes noires du Bureau ? Pourquoi n’appelez-vous pas cette jeune femme, tout simplement ? Appelez-la et exposez-lui la situation au téléphone.
— Je l’ai fait, affirma Chee.
Largo poussa un soupir, secoua la tête.
— Oh, et puis zut, fit-il. Mettez l’agent Yazzie au courant de tout ce qui presse durant votre absence. Et ne prenez pas un de nos véhicules pour vous y rendre.
— Entendu, capitaine.
— Et dites à Bernie qu’elle nous manque, ajouta Largo.
Quatre heures plus tard, Jim Chee traversait Nutt, une bourgade du Nouveau-Mexique située sur le Highway 26, profitant du raccourci qui relie l’Interstate 25 à l’Interstate 10 en évitant le crochet par Las Cruces, profitant au maximum des dix kilomètres à l’heure au-dessus de la limite de vitesse qui sont d’ordinaire tolérés par la police de l’État. Il était dans une telle hâte qu’il remarqua à peine la manière dont les rayons obliques du soleil couchant modifiaient les couleurs des monts Belle Vue sur sa droite, et éclairaient le sommet du pic Massacre sur sa gauche, d’autant qu’il n’avait pas encore réussi à décider comment il allait s’y prendre avec Bernadette Manuelito. En réalité, il avait envisagé cinq ou six solutions différentes. Aucune ne lui semblait satisfaisante. Et maintenant qu’il avait laissé la petite ville de Nutt des kilomètres en arrière, il s’approchait de Deming. L’agent des douanes Manuelito lui avait dit qu’elle le retrouverait à la cafétéria mitoyenne de la station Giant, tout à côté de l’intersection. Il s’était répété dans sa tête les gestes qu’il ferait en la voyant, ce qu’il lui dirait, tout. Puis il avait modifié ses plans quand le souvenir qu’il conservait de sa voix, lorsqu’il l’avait appelée de Shiprock, s’était un peu altéré. Il s’était fait des illusions en interprétant son ton de voix comme amical.
En réalité, toute la conversation avait été extrêmement professionnelle à l’exception du tout début. Bernie lui avait dit : « Vous n’allez pas le croire mais vous me manquez vraiment, Jim ! Incroyable ! Mon chef qui me manque ! » Et il avait compris que le court silence entre le « Jim » et le « Incroyable » était là uniquement pour lui laisser le temps de répondre : « Bernie, vous me manquez aussi. » Il avait gâché l’occasion en essayant de penser à la meilleure façon de le dire. Pour lui faire comprendre qu’il se réveillait chaque matin en pensant à elle, et que sa vie lui semblait d’une immense vacuité maintenant qu’elle en était sortie. Et pendant qu’il essayait de trouver comment le formuler, il avait émis un « Ah », ou un « Euh », et donc, avant qu’il ait pu trouver la solution, Bernie avait repris la parole. Elle avait dit : « Mais les véhicules que nous avons ici sont mieux, et mon nouveau chef est sympa. Il a la moustache. » Et c’est ainsi que la conversation s’était achevée sans qu’il ait pu exprimer une seule des choses qui lui tenaient à cœur, et il s’était senti irrémédiablement stupide et déprimé.
Au milieu des rangées de monstrueux camions à dix-huit roues que la présence de la cafétéria avait incités à quitter l’Interstate 10, il repéra un Ford 150 nouveau modèle semblable à celui que Bernie lui avait décrit. Il gara son pick-up plus ancien et plus sale juste à côté et entra dans la boutique. Elle était bondée. Des hommes, surtout. Des chauffeurs routiers, essentiellement, pensa-t-il. Bernie était installée dans un box, le dos tourné à la porte, elle écoutait une femme plus âgée assise en face d’elle. Une Indienne, mais pas une Navajo. Elle avait quelque chose d’une Zuni*. Vraisemblablement une O’odham. La réserve de cette tribu était sur la frontière mexicaine et débordait sur l’Arizona. La femme le remarqua, sourit et dit quelques mots à Bernie. Elle lui annonçait probablement que le flic navajo était arrivé. Puis elle réunit ses affaires pendant que Bernie se glissait hors du box pour s’avancer vers lui en souriant.
Chee prit sa respiration.
— Bonjour, Bernie.
— Bonjour, Jim. Je vous présente mon amie, Eleanda Garza. Elle accepte de partager sa maison de Rodeo avec moi et elle m’apprend à devenir agent des douanes comme elle.
Chee quitta Bernie des yeux et vit que Eleanda Garza lui tendait la main en disant :
— Comment allez-vous ?
Il la lui serra.
— Heureux de faire votre connaissance.
— Il faut que j’y aille, déclara Garza. Je vous laisse le box.
— Vous croyez que nous pourrions trouver un endroit plus tranquille ? demanda Chee à Bernie.
— J’en doute. Nous sommes vendredi soir. C’est le jour où les gens dînent dehors, à Deming. Nous serions sûrement obligés de patienter une heure avant d’avoir une table.
Ils s’installèrent dans le box tandis que Chee essayait de ne pas laisser transparaître sa déception. Elle commanda un thé glacé. Lui un café, car il était trop noué pour avaler de la nourriture. Puis il se plia à l’exposé classique des nouvelles concernant leurs amis communs, et retomba dans le silence.
— À votre tour, maintenant, dit-il alors. Il y a du neuf, de votre côté, avant que nous abordions ce dont je veux vous parler ? Est-ce que vous rencontrez des problèmes ?
Elle réfléchit un instant à la question, sourit.
— Eh bien, pour vous avouer la vérité, j’ai réussi à me perdre, pourtant je n’aurais jamais cru que ça puisse m’arriver, pas plus ici qu’ailleurs. Mais vous savez, le paysage est différent, les chaînes de montagnes sont différentes, les routes encore pires que celles que nous avions. En fait, c’est comme ça que j’ai abouti à ce ranch Tuttle. (Elle rit.) J’essayais de suivre le camion qui s’y rendait. Je m’étais dit qu’il se dirigeait vers l’Interstate 10.
— C’est le ranch qui appartient à ce type très riche ? Celui qui élève des animaux exotiques pour que ses amis viennent les chasser ?
Elle hocha la tête.
— Il est près d’ici ? Je veux voir ça, un de ces jours.
Bernie préleva une serviette en papier sur le présentoir et sortit un stylo de son sac à main.
— Nous sommes ici, dit-elle.
Puis elle traça une carte hâtive : une ligne qui partait vers l’est pour représenter l’I-lO, une intersection identifiée par un numéro de route régionale, une autre avec un numéro de route du comté, et des lignes en pointillé pour les pistes de terre. Ceci fait, elle expliqua les repères géographiques.
— Le problème, quand on arrive ici, fit-elle en appuyant avec la pointe du stylo sur le terme de la dernière ligne, c’est qu’on est face à un panneau ENTRÉE INTERDITE avec une barrière cadenassée.
— Et où se trouve ce point d’eau qu’ils étaient en train d’aménager ?
— Environ six kilomètres après avoir franchi la barrière. On ne le voit pas parce qu’il est derrière une crête. De toute façon, la barrière est tout le temps fermée. Il faut d’abord arriver à persuader quelqu’un de vous laisser entrer.
Chee prit la carte et l’étudia. Très représentative de ce que faisait toujours la jeune femme, elle était exécutée avec soin. Il remarqua qu’elle l’observait, qu’elle paraissait dans l’attente. Et très belle, ce qui le rendit encore plus nerveux qu’il ne l’était déjà.
— À vous de parler maintenant, dit-elle. Vous m’avez annoncé que vous vouliez me dire quelque chose.
Chee prit sa tasse de café, but une gorgée, s’éclaircit la gorge.
— Nous devrions peut-être tenir votre supérieur informé. M. Henry, c’est bien ça ?
Bernie baissa ses yeux sur ses mains un moment puis le regarda à nouveau. L’air contrariée.
— Parlez-m’en d’abord.
— Euh, je vous ai pratiquement déjà tout dit.
— Vous vouliez seulement m’annoncer que le nom de l’entreprise de soudure est le même ? Que cela vous a inquiété, je veux dire ? Est-ce qu’il y avait autre chose dont vous ne vouliez pas me faire part au téléphone ?
Chee s’interrogea sur le sens de cette question. Il rit, secoua la tête, eut l’air gêné.
— Ça et diverses autres choses.
— Vous avez pensé que la ligne pourrait être sur écoute ?
— Je crois que c’est peu probable. Il y a quelques jours pourtant, j’aurais considéré comme hautement improbable que quelqu’un, sur la Réserve Jicarilla, puisse trouver une carte de crédit dans une boîte à ordures, s’en servir pour payer de l’essence, et qu’en moins de trois jours, quelqu’un de Washington saurait où il l’avait utilisée.
Les sourcils de Bernie grimpèrent sur son front. Elle dit :
— C’est vraiment ce qui s’est passé ?
Puis :
— À qui elle était, cette carte ?
Mais l’intonation de sa voix ne semblait pas indiquer que cela lui importait vraiment.
— Un type qui semble ne pas avoir existé, répondit Chee. Tout au moins, les membres du FBI local chargés de l’enquête refusent de communiquer l’information.
Bernie leva la main.
— D’accord. Commencez par le commencement. Mais avant, et avant que vous décidiez si vous voulez que le chef Henry soit informé de tout ça, est-ce que cela vous aiderait de savoir qu’il m’a interrogée en détail sur la raison pour laquelle j’ai suivi ce camion de soudure jusqu’au ranch Tuttle ? Il m’a dit que les douanes, ou en tout cas notre Service des Douanes local, a passé un accord particulier avec ce ranch. Et il m’a obligée à lui remettre toutes les photos. Comme celles que je vous ai envoyées. Négatifs y compris.
Tôt dans ce discours, Chee s’était penché en avant, extrêmement attentif.
— Un accord particulier ? demanda-t-il.
— Il m’a dit que les abreuvoirs destinés aux animaux attirent les clandestins déshydratés. En conséquence, les employés du ranch sont à l’affût de ce genre de chose et préviennent les Douanes. En échange, elles n’entrent pas sur le ranch.
Chee fronçait les sourcils.
— Henry savait-il déjà que vous aviez pris ces photos ? Ou est-ce vous qui le lui avez appris ?
Elle se recula contre son dossier. Secoua la tête.
— J’aurais dû y penser, avoua-t-elle. Je ne m’en souviens pas du tout. Je les avais apportées pour les lui montrer, mais il me semble plutôt que c’est lui qui a abordé le sujet en premier.
— Est-ce que vous avez remarqué quelque chose de particulièrement intéressant concernant ce camion de soudure ?
Elle fit non de la tête.
— Rien que j’aie pu voir. Et les seules photos sur lesquelles M. Henry ait fait un commentaire, c’était sur un cliché représentant un oryx, et un autre, une trace de pneu très usé. Un travail de rechapage effectué au Mexique. Il m’a dit que cela ressemblait aux traces d’un camion qu’ils recherchent.
— Pas le camion de l’entreprise de soudure ?
— Non. Après il m’a demandé si toutes mes photos étaient là, et je lui ai répondu, à l’exception de deux ou trois qui n’étaient pas réussies, puis il les a rangées avec les négatifs dans leur pochette et a glissé le tout dans le tiroir de son bureau.
— La pochette qui provenait du laboratoire de développement ?
— Oui, confirma Bernie avant d’observer une pause et de faire une grimace. Et maintenant vous allez me demander s’il s’agissait de l’offre où l’on obtient deux tirages pour le prix d’un seul, ce à quoi je vais vous répondre oui, et vous allez me dire que M. Henry va savoir qu’il y a un autre jeu quelque part.
— Absolument. Mais ça n’a probablement aucune importance.
— Je l’espère. Sauf s’il se demande pourquoi je lui ai caché la vérité.
Elle se souvenait de l’inscription deux photos – un seul prix imprimée en grosses lettres rouges sur la pochette qu’elle avait remise à Henry.
— De toute façon, je pense qu’il faut que nous ayons cette conversation sans inviter M. Henry à y participer, à moins que nous ne voyions en quoi il pourrait nous aider à résoudre cette énigme.
Une énigme que Chee avait perdue de vue, laissant ses pensées vagabonder, se disant que Bernie était encore plus… Plus quoi ? Plus belle que dans son souvenir ? Ça, oui. Mais là n’était pas la question. Pas exactement. Dans une élection pour le titre de Miss Amérique, Janet Pete l’aurait emporté. Elle représentait la perfection. Le raffinement. L’élégance. Et si le critère était uniquement celui de la sensualité, ce serait Mary Landon qui gagnerait la couronne. Il n’oublierait jamais le jour où il l’avait rencontrée. Il cherchait un suspect à la vente de couvertures * aux enchères, à Crownpoint, où se trouvait Mary, ainsi qu’il avait fini par le comprendre, en quête du trophée qu’elle souhaitait rapatrier dans le Wisconsin pour assurer la procréation de ses enfants dans cet État. Et Janet, l’image à demi navajo de la sophistication représentative de la haute société, en quête du mâle navajo approprié qui serait disposé à se laisser enseigner le système de valeurs de l’Amérique urbaine. Ah, elles lui manquaient toutes les deux. L’une comme l’autre aurait été largement préférable à la solitude dans laquelle il vivait actuellement. Pour qui se prenait-il, bon sang, pour s’imaginer qu’il pourrait trouver l’amour avec un grand A ? S’imaginer que Bernie accepterait de faire sa vie avec lui ? Combien y avait-il d’hommes qui trouvaient la perfection ? Certes, il y avait le lieutenant Leaphorn et Emma, peut-être. Se croyait-il capable de rivaliser avec le Légendaire Lieutenant ?
Il remarqua que Bernie s’était arrêtée de parler. Elle avait rougi. Elle le dévisageait. Exactement, en prit-il conscience, comme il le faisait lui-même depuis un moment.
— Alors ? fit-elle.
— Toutes mes excuses.
— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
Une bande de jeunes gens, séparés d’eux par une table, avaient réglé le problème de la division de leur note commune et se préparaient bruyamment à partir.
— Je pensais à vous, Bernie, dit-il. Je me disais que vous êtes merveilleuse.
Mais il avait prononcé ces mots bien en dessous du niveau sonore causé par ce départ.
Bernie posa sur les jeunes qui s’en allaient un regard irrité.
— Je suis désolée. Je n’ai pas compris ce que vous avez dit.
— Je pense que j’aimerais voir si votre chef sait comment nous pouvons trouver cette société de la Soudure nette.
Bernie médita un instant.
— Mais comment pensez-vous y parvenir sans expliquer en quoi cela vous intéresse ? Sans lui laisser entendre que je vous ai envoyé cette photo ?
Chee eut une idée subite.
— Peut-être que comme ça il vous renverrait. Et je pourrais vous persuader de revenir travailler pour moi.
Il sut, avant même d’avoir achevé sa phrase, que cela n’avait pas été une bonne idée. Bernie avait à nouveau rougi.
— Une des subordonnées du sergent Chee ? dit-elle d’un ton à peu près neutre.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, se défendit-il. Ce que je veux dire, c’est que nous serions heureux que vous soyez de retour. Le capitaine Largo l’a dit aussi.
Mais l’humeur n’était plus la même. Bernie fit remarquer qu’il devait être fatigué, après ce rude trajet et tout. Et elle avait elle-même une journée bien remplie qui l’attendait le lendemain. Il lui demanda s’ils pourraient se retrouver le soir. Maintenant qu’ils ne portaient plus le même uniforme, peut-être pourraient-ils dîner ensemble ? De toute façon, il voulait lui parler à nouveau. Sur ces mots, Bernie partit au volant de son Ford 150 et Chee fit demi-tour dans son pick-up, revint au Motel 6, se coucha et, se faisant encore plus l’effet d’être un fieffé crétin, un fieffé crétin doublé d’un trouillard, il essaya de dormir.
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La voix d’Eleanda Garza était froide et sans détour.
— Je suis désolée, sergent Chee. Bernie n’est pas là.
— Ah bon ? Ah, où est-ce que je peux…
— Elle m’a dit que si vous appeliez, il fallait que je vous dise qu’elle a dû se rendre à une réunion. Pour les nouveaux membres de la Police des Frontières. Une réunion de formation, je crois.
— Oh. Bon, mais, est-ce que vous savez quand elle va rentrer ?
Il avait tenté d’empêcher la déception de percer dans sa voix. Apparemment, il avait échoué. L’intonation de Mme Garza passa de froide à compatissante.
— Je crois que cette obligation a surgi au dernier moment. Vous savez comment ça se passe, quand on travaille dans les forces de l’ordre.
— Bon, merci, madame Garza. J’ai été heureux de vous rencontrer. Est-ce que Bernie a laissé un message ?
— Je ne crois pas qu’elle en ait eu le temps. Je crois vraiment qu’elle voulait vous parler.
— Merci.
— Je vais lui dire que vous avez téléphoné. Et je vous en prie, rappelez-la. Elle se sent un peu seule, ici.
Chee resta assis un moment à contempler l’appareil. Il se sentait encore plus écœuré par lui-même, par le destin, que ça n’avait été le cas au moment de son réveil. Il régla sa note de motel, rangea ses affaires dans son sac qu’il porta jusqu’au pick-up et repartit pour le long trajet vers le nord, du fin fond du Nouveau-Mexique vers le haut de la carte, un long, lent trajet solitaire vers la caravane déserte où il habitait sous les trembles de Frémont au bord de la San Juan à Shiprock. Déserte, négligée, exiguë et silencieuse. À Lordsburg, il s’arrêta dans une station-service, fit le plein et resta assis un moment à étudier la carte que Bernie lui avait tracée sur sa serviette en papier. Il allait retarder l’arrivée déprimante à sa caravane en trouvant l’entrée officielle du ranch Tuttle. Consacrer deux heures de plus à découvrir l’endroit, de l’autre côté de l’immense propriété, où Bernie avait rattrapé le camion de la Soudure nette.
Il lui fut assez facile de parvenir à l’accès principal du ranch Tuttle. La femme d’un certain âge qui tenait la caisse de la station Giant lui expliqua le chemin.
— Vous quittez l’Interstate 10 à Gage, vous prenez la Route du comté numéro 2, puis la 20 jusqu’à la montagne JBP et…
— Attendez, l’arrêta Chee. Montrez-moi sur ma carte.
Elle plissa le front, regarda le document, posa le bout de son crayon sur une hauteur nommée « Montagne JBP » et traça le parcours.
— Après, vous dépassez la Colline de l’Adieu aux Soldats, c’est ici, et vous tournez vers le sud en direction des monts des Résineux (elle les indiqua en posant son crayon dessus), vous franchissez ensuite le mont Sommet du Chapeau (nouveau petit coup de crayon) et vous prenez à droite sur la route de terre que vous trouverez à cet endroit. Elle est nivelée mais n’a jamais été gravillonnée. Vous verrez un gros panneau indicateur, au croisement, qui pointe vers le sud avec une inscription disant Ranch Tuttle. Mais si c’est Tuttle que vous cherchez, il n’y est pas souvent. Il habite quelque part dans l’Est.
La pancarte clouée sur le poteau présentait des lettres capitales rouges peintes avec soin : RANCH TUTTLE – ONZE KILOMÈTRES. La légende soigneusement peinte en dessous précisait : PROPRIÉTÉ PRIVÉE. ENTRÉE AUTORISÉE UNIQUEMENT.
Chee fit halte un moment en ce lieu, compara les repères que Bernie lui avait indiqués, sur la serviette de table, avec la carte Benchmark grande échelle qu’il avait en permanence dans son camion. Au bout d’environ quatre-vingt-dix minutes, de plusieurs mauvais choix de direction et d’une importante quantité de poussière, il trouva la route sur laquelle elle avait suivi le camion de la Soudure nette et la crête qu’elle lui avait signalé avoir franchie juste avant d’atteindre la barrière fermée et de rencontrer Tom O’day. Il s’arrêta au sommet, sortit ses jumelles et vérifia. Il vit la barrière mais il n’y avait personne pour la lui ouvrir, même s’il parvenait à donner une raison susceptible d’en convaincre quelqu’un. Il inspecta les alentours. Des chaînes montagneuses dans toutes les directions, et des montagnes arides, ici. Loin vers l’est, les Floridas, et vers l’ouest les Grande et Petite Hachettes. Beaucoup plus loin, teintées de bleu par la distance, les formes découpées des Animas et des Peloncillos. Il se sentait bien dans les décors désertiques de la région des Four Corners qui était celle de sa tribu, mais ici, tout ce qu’il voyait ressemblait à un vide totalement exempt de vie.
Pourtant pas si exempt que ça. De l’autre côté de la clôture, loin sur la pente à l’écart de la barrière, son regard détecta un mouvement. Il réajusta les jumelles. Cinq grands animaux gris, dont deux avaient de grosses cornes incurvées, descendaient les uns derrière les autres sur le versant. Pour aller où ?
Apparemment dans une playa où les eaux de ruissellement devaient s’accumuler s’il arrivait qu’il pleuve en ce lieu. Dans la playa, une éolienne se dressait près d’un cercle qui devait correspondre à une citerne d’eau.
Un bruit de moteur. Chee orienta ses jumelles dans cette direction. Un camion qui remorquait une carriole de transport de chevaux s’approchait de la barrière en venant de la colline.
Chee remonta dans son pick-up et prit la même direction. Le conducteur du camion du ranch se tenait juste de l’autre côté quand il arriva. Il faisait environ trente ans de moins que l’homme décrit par Bernie. Dans les dix-sept ans peut-être, avec un large sourire, le chapeau repoussé sur l’arrière du crâne.
— J’ai bien peur que vous ayez abouti dans un cul-de-sac, dit-il. Je peux pas vous laisser entrer.
— J’ai vu votre panneau. Mais vous allez peut-être pouvoir me renseigner.
— Si je peux. D’où vous êtes ?
— Du comté de San Juan, au nord. De la Réserve Navajo.
— Je l’avais vu, que vous êtes indien, dit le garçon. Mais par ici on en a des tas, d’indiens, surtout de la tribu locale et quelques Apaches. On en a trois dans notre équipe.
Chee étudia le jeune homme.
— Football américain, je dirais. Vous êtes ailier rapproché, ou peut-être arrière.
L’autre rit.
— C’est une petite école qu’on a, à Gage. On avait que des équipes de six. On les avait pas, tous ces postes.
— Si vous pouviez me déverrouiller la barrière, je suivrais cette route, juste pour aller jeter un coup d’œil à ce nouveau point d’eau que vous aménagez.
— Un point d’eau sur cette route ? Je suis pas au courant de ça, moi. Le seul réservoir d’eau qu’on ait dans cette direction, il est par là-bas.
Il pointa le doigt dans la direction de la playa où Chee avait aperçu l’éolienne.
— Au printemps, et aussi après la saison des pluies, l’eau ruisselle vers ce point qu’est situé en contrebas et elle s’infiltre. Ils ont dressé une petite éolienne à cet endroit pour pomper l’eau et remplir la citerne pour quand la playa est asséchée.
— Écoutez, je ne sais pas, mais c’est un type qui m’en a parlé à la station Chevron de Lordsburg. C’est un éleveur qui est du coin quelque part et je lui racontais les difficultés qu’on a à trouver de l’eau pour nos bêtes, et du fait que je suis à la recherche de vieux abreuvoirs que je pourrais racheter. Enfin bon, il m’a dit que le ranch Tuttle en installait des nouveaux pour ces animaux africains que vous élevez, et que vous revendiez les vieux abreuvoirs en métal.
Le garçon haussa les épaules.
— Jamais entendu parler de ça.
— Ce gars m’a dit que ça allait de pair avec je ne sais quel nouvel aménagement, à quelques kilomètres de l’accès sud. C’est bien l’accès sud, ici ?
— Hé, fit le garçon. Je parie que je sais de quoi il voulait parler. Ils construisent une espèce de petit bâtiment, de l’autre côté de cette colline, là. (Il pointa le doigt.) À cinq ou six kilomètres de l’autre côté de la colline. Il y avait une équipe qui creusait des fondations et qui versait du béton. Ils ont bâti une sorte de petite maison et ils ont installé une petite éolienne dessus, mais je crois que c’est juste pour alimenter un générateur électrique et que le bâtiment sert à entreposer des trucs. Je crois pas que ça ait rien à voir avec de l’eau. Et pas plus tard qu’hier j’étais dans le coin et y avait des étincelles qui volaient dans tous les sens. Ils faisaient des découpes de métaux et des soudures. Ils travaillaient sur des tuyaux, on aurait dit. Ça ressemblait pas du tout à un abreuvoir en métal.
Chee réfléchit.
— Ben, le type de la station-service Chevron m’a dit qu’ils installaient une éolienne pour pomper de l’eau pour les bêtes.
Le garçon eut un large sourire.
— J’ai entendu dire ça, moi aussi. Mais c’est pour faire tourner un petit générateur électrique. Si on voulait atteindre la nappe phréatique, par ici, faudrait forer pratiquement aussi profond que pour un puits de pétrole. Sur des dizaines de mètres. Probablement des centaines. Il faut une sacrée plateforme, pour ça. On a rien eu de pareil qu’est entré ici.
— J’aimerais vraiment beaucoup voir ce qu’ils ont fait, insista Chee. Qu’est-ce que vous en dites ? Ça ne fait de mal à personne.
— Ils me donnent pas la clef.
— Pourquoi je n’escaladerais pas la clôture pour y aller à pied, tout bêtement ? Pas plus de cinq ou six kilomètres, vous m’avez dit ?
Le jeune homme ôta son chapeau, étudia Chee pensivement, passa sa main dans ses cheveux blonds emmêlés, remit le couvre-chef sur son crâne.
— Non, monsieur. Je serais obligé de sortir mon portable pour le signaler. Et quelqu’un se pointerait pour vous expulser. Et peut-être que je me ferais renvoyer.
Et donc, Chee lui dit merci quand même. Il repartit vers le sommet de la colline par laquelle il était arrivé et découvrit ce qu’il cherchait : des traces qui s’effaçaient et qui s’éloignaient de la route dans la direction voulue. Elles avaient dû être laissées lorsqu’on avait apporté les machines destinées à creuser les trous pour les poteaux de clôture, les poteaux eux-mêmes, les bobines de fil de fer et tout ce qui par ailleurs avait été nécessaire quand cette gigantesque clôture avait été édifiée. Il descendit en cahotant jusqu’au grillage tout en suivant ces traces, puis il continua, contourna le versant de la colline et escalada la suivante. Près du sommet de celle-ci, il s’arrêta. La barrière où il avait discuté avec le garçon était maintenant hors de vue, mais dans la vallée en contrebas il pouvait distinguer l’endroit où se dressait une petite bâtisse avec une mini-éolienne montée sur le toit.
Il reprit ses jumelles et l’étudia. Le garçon avait raison. Les pales étaient reliées à un arbre de transmission, sur la plate-forme, qui se terminait sûrement dans une boîte d’engrenages. Le tout monté au sommet de ce qui paraissait être un boîtier de générateur. Chee distinguait aussi des câbles isolés qui couraient le long d’un des murs de l’abri et disparaissaient à l’intérieur. Ce n’était pas un spectacle qui lui était inhabituel. Beaucoup de familles, sur les réserves, installent semblables sources d’électricité pour leurs hogans* afin d’alimenter les réfrigérateurs et les postes de télévision. Mais à quoi cela pouvait-il servir ici ? Difficile à déterminer d’après ce qui était exposé à sa vue. Mais il pouvait apercevoir le rebord de ce qui lui sembla être une assez grande excavation. Il y avait des tuyaux, dedans.
De retour sur la route d’accès, il prit la direction de l’Interstate 10 puis bifurqua vers le nord pour regagner Shiprock. Ça avait été une longue, une très longue journée passée à conduire, et une perte de temps absolue, totale. Presque, en tout cas. Il avait appris que Bernie se débrouillait beaucoup mieux sans lui que lui sans elle. Et il avait obtenu un nouveau et très vague élément d’information à prendre en considération dans le cadre d’une très vague affaire de meurtre qui de toute façon ne le concernait en rien. Qui, officiellement, n’était pas son affaire.
Mais Bernie l’était, elle. Tout au moins, il voulait qu’elle le soit. Et le chef de Bernie semblait porter un intérêt particulier à ce camion de soudure et à ce que Bernie avait vu derrière la barrière du ranch Tuttle. Ce qui engendrait chez lui une inquiétude croissante. Il commençait à se dire que les photographies prises par Bernie n’avaient aucun rapport avec une chose aussi innocente que des animaux exotiques venus s’abreuver.
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L’ancien lieutenant Joe Leaphorn était lancé dans une tentative précipitée pour mettre de l’ordre dans son séjour. Une femme nommée Mary Goddard venait l’interviewer. Ce n’était pas une visite qu’il s’était attendu à recevoir. Il ne savait pratiquement rien de cette journaliste sinon qu’elle travaillait pour le U.S. News and World Report, antérieurement pour le Baltimore Sun, et qu’elle voulait l’interroger sur l’homicide surprenant qui s’était produit à la limite de la Réserve Jicarilla.
— Pourquoi moi ? s’était-il étonné. Vous ne lui avez pas dit que je suis un citoyen comme les autres ? Que de toute façon cette affaire est entre les mains du FBI et…
Georgia Billie était la secrétaire en chef du siège administratif de la PTN, mais elle n’en était jamais arrivée tout à fait au point de considérer Leaphorn comme une figure légendaire.
— Joe. Joe, avait-elle dit. Bien sûr que si. Je lui ai dit que vous aviez pris un coup de vieux, que vous étiez devenu râleur, que vous n’aimiez pas qu’on vienne vous embêter et qu’en plus vous ne sauriez strictement rien sur ce crime, mais elle s’est contentée de me regarder avec un grand sourire en déclarant que vous étiez toujours le Légendaire Lieutenant et que même si tout cela était vrai, elle aimerait vous rencontrer.
Ce qui avait entraîné un moment de silence.
— Vous ne lui avez pas donné mon numéro, hein ? Ni mon adresse ?
— Votre adresse, elle l’avait déjà.
Leaphorn avait soupiré.
— Oh, dans ce cas.
— En fait, elle est en route pour chez vous, là. Au lieu de vous comporter comme si vous étiez furieux contre moi, vous devriez me remercier de vous prévenir. (Elle avait ri.) Je vous donne le temps de vous éclipser par la porte de derrière et de vous cacher.
Mais il n’en avait rien fait. Sa curiosité était stimulée. Qu’est-ce qu’il y avait, dans ce meurtre, qui ait pu convaincre une journaliste du meilleur magazine national d’informations de se déplacer jusqu’à Window Rock ? Peut-être savait-elle quelque chose qui pourrait jeter un peu de lumière sur cette affaire.
La Mary Goddard qui déclina son identité sur le seuil de sa maison ne ressemblait pas à ces gravures de mode au visage lisse auxquelles les femmes reporters de la télévision l’avaient habitué. Elle était petite, trapue, visiblement âgée de plus de cinquante ans. Les épaisses couches de maquillage que les femmes blanches s’étalent si souvent sur la figure n’étaient pas au rendez-vous. Son sourire, qui sembla amical et chaleureux à l’ancien lieutenant, dévoila des dents d’apparence naturelle au lieu de ces couronnes blanches comme la craie qu’exhibent les célébrités du petit écran.
— Je m’appelle Mary Goddard, dit-elle en lui tendant sa carte de visite. Je suis journaliste et je viens vous trouver en espérant que vous aurez le temps de me parler.
— Entrez, je vous en prie, dit-il en désignant un fauteuil. Si vous aimez le café, j’en ai à la cuisine, il vient de passer.
— Avec plaisir. Noir.
Il n’oublia pas de poser les tasses sur des soucoupes, comme Emma l’aurait fait si elle ne l’avait pas abandonné au veuvage, ou le professeur Bourebonette si elle ne s’était pas trouvée sur la Réserve des Utes du Sud où elle collectait des récits issus de la tradition orale. Il apporta également des serviettes puis s’assit de l’autre côté de la table basse.
La journaliste trempa les lèvres dans le café, eut une mimique approbatrice. Leaphorn fit de même, essayant de deviner quelle serait la première question de Ms(6) Goddard. Elle porterait sur les progrès réalisés dans l’enquête criminelle, et sa réponse serait que le FBI en était chargé et qu’il n’était, lui, au courant de rien.
Elle reposa la tasse sur sa soucoupe.
— Monsieur Leaphorn, commença-t-elle, je me demande comment vous avez réussi à persuader un responsable de la Bank of America d’interroger les services administratifs des cartes bancaires au sujet d’une carte de crédit délivrée à Carl Mankin. Pourriez-vous me l’expliquer ?
Très loin de ce qu’il avait imaginé. Il la regarda avec un intérêt tout à coup beaucoup plus marqué. Il avait vraiment affaire à une pro.
— C’est ce qui s’est passé ?
— Oui, répondit-elle.
Puis elle attendit.
Leaphorn eut un petit rire car il prenait déjà plaisir à cet entretien.
— À mon tour, maintenant. Comment le savez-vous ? Et qu’est-ce qui vous a orientée vers moi ?
— Vous êtes à la retraite, n’est-ce pas ? Techniquement, vous n’avez rien à voir dans tout cela, en aucune manière. Mais ça relevait du domaine de compétence d’un sergent qui a été votre assistant par le passé, ou c’était le cas avant que le FBI ne prenne les choses en main. Je me trompe ?
— Non.
— Telles que je comprends les choses, d’après les sources dont je dispose à Washington, ce sergent (Jim Chee, c’est bien ça ?) a demandé à quelqu’un de son agence bancaire locale de se renseigner à propos d’une carte Visa détenue par un homme tué dans le comté de San Juan, au Nouveau-Mexique. Cette demande s’est heurtée à une stricte fin de non-recevoir, émanant du FBI, et c’en est resté là.
Elle associa un geste de la main à un changement d’expression afin d’exprimer le caractère définitif de la chose. Puis elle sourit à Leaphorn et ajouta :
— Cependant !
Il sourit à son tour.
— Cependant, peu après, la même demande arrive de la direction qui compte… d’en haut plutôt que d’en bas. Elle se heurte au même barrage routier fédéral. Mais cette fois, les hauts responsables de la banque sont impliqués. Le genre de décideurs qui n’ont pas l’habitude de s’entendre répondre non par le FBI ni par qui que ce soit d’autre. C’est un sujet qui se discute dans leurs déjeuners précédés d’un double cocktail. L’un de ces personnages influents s’adresse au conseiller juridique de son groupe de pression. Des gens interpellent un sénateur dont ils ont contribué à financer la campagne. Quelqu’un appelle le président de la sous-commission qui enquête sur le ministère des Ressources et du Territoire, et ainsi de suite. À peu près à ce moment-là, je me demande : comment se fait-il que cette carte de crédit soit aussi importante ? Pourquoi ces décideurs de la haute finance, qui sont des personnages extrêmement occupés, s’intéressent-ils autant à un homicide qui s’est produit au fin fond du comté de San Juan, au Nouveau-Mexique ?
Elle souleva sa tasse, regarda Leaphorn par-dessus le bord, but une nouvelle gorgée.
— C’est exactement la question que je vous pose, moi, dit Leaphorn en regardant la carte de visite de la journaliste. U.S. News and World Report. Pas le genre de publication à traquer le sexe, le scandale et le sensationnel. Et pas le genre à s’intéresser à un meurtre dans nos contrées. À moins qu’il n’ait une signification particulière.
Mary Goddard reposa sa tasse sur la soucoupe avec un tintement.
— C’est un meurtre, alors ?
— Ah, fit Leaphorn. Je crois que selon les termes de la dernière déclaration rendue publique par le FBI, l’enquête était toujours en cours. Mais d’après ce que j’ai entendu pendant que je mangeais mon enchilada à l’Auberge navajo, il s’agit d’un inconnu qui a été tué d’une balle dans le dos. Difficile de prétendre qu’une balle dans le dos corresponde à un suicide.
Mary Goddard hocha la tête.
— Oui. Même à Washington. Mais là-bas, ils pourraient décréter qu’il s’agit d’un accident.
Leaphorn eut un petit rire.
— Si la presse se retourne contre le procureur général, je suppose que pareille idée sera avancée. (Il haussa les épaules.) Ça pourrait être vrai. Mais alors il lui faudrait expliquer plusieurs…
Il se tut, but une gorgée, désigna la tasse de son interlocutrice.
— Non, merci, dit-elle. Mais continuez. Expliquer quoi ? Je ne sais vraiment rien, en fait, sur ce crime en tant que tel.
— Vous pensez que nous devrions échanger nos informations ? s’enquit Leaphorn. Si oui, il faut que j’établisse des règles. Je veux que vous soyez en mesure de répondre, devant un jury de mise en accusation, que vous avez promis l’anonymat à la personne qui vous a donné des renseignements. De cette façon, je ne me retrouve pas convoqué et contraint de protéger mes propres sources en me retrouvant condamné pour outrage à magistrat et emprisonné pendant un certain temps.
— Et qui sont ces sources ?
— Est-ce que nos propos resteront confidentiels ?
— Que diriez-vous si je me référais à vous comme à un informateur proche de la Police tribale navajo ?
— Ou comme à une personne possédant des informations de première main sur le travail des forces de l’ordre dans la région des Four Corners ?
Elle hocha la tête.
— Marché conclu. Une modification de syntaxe mineure, mais rien qui puisse permettre de vous identifier. Maintenant, exposez-moi pourquoi il s’agit d’un meurtre et non d’un accident.
— Un cadavre délesté de tout document susceptible de faciliter l’identification. Rien dans les poches à l’exception de pièces de monnaie et de clefs correspondant à une voiture de location. Retrouvée à des kilomètres du corps. Trop loin pour qu’il ait pu franchir la distance à pied.
— Un meurtre, confirma-t-elle avec un hochement de tête. Portefeuille disparu, ce qui nous amène à la carte Visa.
— Retrouvée par un éboueur qui effectuait sa tournée dans un parc de la Réserve Apache Jicarilla. Cette carte a été utilisée à une station-service où le paiement est automatisé et a permis de remonter jusqu’à un membre de la belle-famille de l’éboueur. Et là, nous en arrivons à ma question de tout à l’heure qui est restée sans réponse. Qu’est-ce qui vous a incitée à venir ici ?
— Vous avez raison, chacun son tour. Bon, il faut que vous compreniez que c’est de Washington que nous allons parler. Les grands décideurs échangent des renseignements sur ce qui pourrait bien se passer en ce moment en pays indien. Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un, qui a le bras assez long pour y parvenir, à obliger le FBI à étouffer une affaire de meurtre comme celle-ci. Avec une victime qui n’a rien de particulier, dans un lieu qui n’a rien de particulier. Voilà qui nécessite un énorme poids politique. Mais qui fait jouer ce poids ? Et pourquoi ? Et je commence à me dire qu’il pourrait y avoir une grosse histoire là-dessous.
Elle s’arrêta, fixa Leaphorn.
— Cela répond-il à votre question ?
Leaphorn réfléchit.
— En partie, je dirais.
— Bon, dans ce cas, je vais ajouter que ça m’intéressait déjà parce qu’une femme qui œuvre à la Commission de Surveillance des Opérations de Bourse est très, très frustrée car elle ne parvient pas à découvrir…
Elle marqua une nouvelle pause et sourit à Leaphorn.
— … pas de manière satisfaisante à ses yeux, en tout cas, elle ne parvient pas à découvrir comment son mari a été tué dans le comté de San Juan, au Nouveau-Mexique.
Elle attendit une réaction de l’ancien policier.
— Que diriez-vous d’un peu plus de café ? demanda-t-il.
Cette proposition n’entraîna qu’un geste de refus lequel, à son tour, provoqua chez Leaphorn une entorse à une de ses règles de conduite qui consistait à éviter de se faire valoir.
— J’ai cru comprendre que le FBI n’a pas franchement soigné la communication, dans cette affaire. Ils lui ont raconté quoi, à Mme Mankin ?
Ayant posé cette question, démontré qu’il connaissait déjà le nom de la victime et un peu fait le paon en présence de cette femme, il surveilla attentivement sa réaction. Une fois de plus, elle le surprit.
— Mme comment ? demanda-t-elle d’un air naturellement étonné. Je ne vois pas de qui vous parlez.
— La veuve, précisa Leaphorn d’une voix légèrement troublée. Mme Carl Mankin.
— Vous voulez parler de la veuve de la victime ? La veuve de la victime s’appelle Ellen Stein. Ou plutôt, d’après l’état-civil, Mme Gordon Stein.
Leaphorn s’appuya à son dossier, méditant sur cette nouvelle qui lui faisait l’effet d’une bombe, décidant d’y revenir plus tard et, à l’avenir, de s’abstenir de toute tentation de se mettre en avant.
— Mais vous ne m’avez toujours pas dit pour quelle raison la mort de cet homme, de ce Gordon Stein, intéresse votre magazine.
— Elle ne l’intéresse pas, dit-elle. À moins d’être liée d’une façon ou d’une autre à ce qu’il est advenu de la quarantaine de milliards de dollars qui semble avoir disparu du fonds de gestion tribal. Une sorte d’évaporation dont le Cabinet aux Comptes pense qu’elle remonte si loin qu’on ne sait plus à quand.
Leaphorn reprit sa position penchée.
— Quarante milliards. J’ai lu un truc là-dessus, à propos de l’action en justice que le conseiller juridique, Covell si je ne me trompe, a intentée contre la ministre des Ressources et du Territoire. Je me disais que cette somme correspondait peut-être à une erreur typographique. Trop de zéros à droite du chiffre. Et vous croyez que cet homicide qui a eu lieu chez nous pourrait être lié à ça ?
— Peut-être. Indirectement au moins.
— Mais encore ?
— Écoutez. Je couvre la politique, pas les faits divers. Même si je reconnais qu’ils vont parfois de pair et qu’il est difficile de les différencier. Cet homicide m’intéresse parce que la plainte déposée par Covell pourrait exposer au grand jour la plus grosse affaire de corruption au niveau fédéral depuis l’énorme scandale du Teapot Dome(7) sous l’administration du président Harding. Vous le savez probablement déjà, mais je vais quand même vous rafraîchir la mémoire. Le Cabinet aux Comptes du Congrès a déjà établi que le ministère des Ressources et du Territoire a échoué à encaisser, a égaré ou a laissé quelqu’un s’emparer de milliards de droits d’exploitation censés alimenter les fonds de gestion tribaux. Le tribunal fédéral de première instance a déjà condamné la ministre des Ressources et du Territoire et le ministre du Trésor pour outrage à magistrat parce qu’ils ont autorisé la destruction d’archives relatives à ce fonds. Ils doivent verser six cent mille dollars d’amende, mais ils ont fait appel.
Leaphorn eut un petit rire.
— Je suis au courant de tout ça. La ministre des Ressources et du Territoire a soulevé énormément d’attention chez nous quand elle a fermé tout le système informatique du ministère pour le réorganiser. Beaucoup de membres de la tribu sont restés trois mois sans recevoir les chèques qui correspondent aux droits d’exploitation.
— Et ils ont adressé des protestations bruyantes à leurs représentants au Congrès. Surtout les délégations de votre région, mais aussi celles d’Arizona, d’Utah, d’Oklahoma et du Texas pour n’en citer que quelques-unes. Et c’est ça qui nous amène à l’histoire qui m’intéresse vraiment.
Mary Goddard attendit que Leaphorn demande : « C’est-à-dire ? » Mais il observait à nouveau la coutume navajo traditionnelle qui consiste à attendre patiemment que l’orateur s’exprime.
— Cette histoire, si je parviens à la révéler au grand jour, est politique. Il y a d’immenses accusations à répartir entre les différents responsables. En politique, elles sont aussi utiles que les éloges. Des sénateurs peuvent être battus, des candidats élus, des renversements de majorité peuvent s’opérer à l’intérieur des commissions, etc.
Elle sortit un calepin de son sac à main, en tourna les pages.
— Pétrole, dit-elle. Champs d’exploitation des Osages, des Séminoles, des Choctaws, etc., en Oklahoma, ici dans les bassins de Bisti et de Windmill entre autres, plus les vastes ressources des terres indiennes du Wyoming, du Kansas, d’ailleurs. Le charbon navajo, le charbon hopi, le charbon zuni. Bois, cuivre, argent, etc. appartenant aux tribus du nord. Vous, les Navajos, et les Apaches Jicarilla, vous êtes probablement les plus grands perdants en termes de gaz naturel, mais souvenez-vous de ces mines de charbon à ciel ouvert des Four Corners. Et puisque j’en suis à parler de ce territoire, la zone où Stein a été tué, le gisement du bassin de la San Juan, possède plus de vingt mille puits d’exploitation, surtout de méthane et de gaz naturel. C’est le gisement de gaz naturel le plus important du monde.
— Je vais nous reverser à chacun une tasse de café, annonça Leaphorn. Et après je veux que nous parlions de la raison pour laquelle notre Carl Mankin est votre Gordon Stein à vous.
Le breuvage une fois versé, il raconta à sa visiteuse ce qu’il savait sur la carte Visa de Mankin, sur la façon dont elle avait été récupérée et la rapidité avec laquelle la responsabilité de l’enquête avait été transférée de Farmington à Washington. Elle lui apprit à quel moment le corps de Stein avait été livré au salon mortuaire de Washington : cinq jours après que Cowboy Dashee l’avait photographié.
— Et à propos, ajouta-t-elle, Mme Stein a reçu, d’une personne haut placée au FBI, un rapport officieux et confidentiel selon lequel une traque était organisée pour retrouver plusieurs Apaches de la région que l’on soupçonne, le jour du décès, d’avoir chassé le cerf dans cette zone.
Leaphorn rit.
— Hors saison, évidemment. Des braconniers. Les suspects idéaux quand on a besoin de suspects. Je suppose donc que les grands chefs du FBI ont l’intention de classer ce décès dans leurs archives comme étant consécutif à un accident de chasse, un de plus, suivi d’un délit de fuite de la part des coupables afin d’échapper à une accusation de violation de la législation sur la chasse. (Il secoua la tête.) Mais, Ms Goddard, je tiens à ce que vous sachiez que ce n’est pas là la manière dont les agents locaux opèrent. Certains d’entre eux sont plutôt novices en matière d’enquêtes criminelles normales, mais ce qui vous préoccupe dans cette affaire leur échappe complètement. Ne les tenez pour responsables de rien. Cela vient de Washington.
Elle hocha la tête.
— Je peux ajouter que Stein avait une licence et une maîtrise d’ingénierie des pétroles, délivrée par l’université d’Oklahoma. Il avait travaillé pour la société Welltab, brièvement pour le Gaz Naturel d’El Paso et pour la compagnie Williams, une des très grosses entreprises qui équipent tous les gisements en pipelines, qu’il s’agisse du pétrole ou du reste.
Elle but un peu de café. Scruta Leaphorn. Soupira.
— Je crois que je vais ajouter quelque chose que je ne suis pas censée connaître parce que cette information m’a été confiée sous le sceau du secret par quelqu’un qui n’était pas censé la connaître non plus.
— Par conséquent, je dois vous promettre que je ne la répéterai à personne.
Elle acquiesça.
— D’accord, c’est promis.
— Stein a aussi beaucoup travaillé au Moyen-Orient. Au Yémen, par exemple, et en Arabie Saoudite ainsi qu’en Iraq. Sur les champs de pétrole et tout ce qui touche aux oléoducs, officiellement. Mais, plus vraisemblablement, pour la Central Intelligence Agency qui lui réglait une partie de ses frais et qui récupérait sa part des renseignements dont il avait connaissance.
Leaphorn était assis, les mains réunies sur le ventre, doigts tour à tour entrecroisés, pointant vers le haut en forme de toit, serrés en poings tandis qu’il réfléchissait.
— Pour résumer, serait-il correct de dire qu’à votre avis Stein aurait pu être envoyé ici pour voir comment ce vaste réseau de pipelines dont nous sommes entourés aurait pu être utilisé dans le but de siphonner une partie de ces quarante milliards de dollars ?
— Qui sait ? Mais cela ne ferait-il pas un fantastique sujet d’article ?
— Et également correct de dire que Stein continuait peut-être à travailler pour la CIA ? Quel intérêt l’Agence a-t-elle là-dedans ?
— Peut-être je ne sais quel procédé de blanchiment d’argent. Vous savez, la théorie consiste à penser que l’argent du pétrole saoudien finance les opérations terroristes d’al Qaida. Ne me demandez pas d’essayer de deviner quel est le lien. Un échange de pétrole, peut-être, de telle sorte qu’on ne puisse déterminer l’origine de l’argent ?
Leaphorn hocha la tête.
— Et si Stein cherchait à découvrir la façon dont le pétrole et le gaz transitent par les canalisations à destination de personnes qui ne le payent pas, peut-être le chasseur n’a-t-il pas tué par imprudence.
— Peut-être chassait-il Stein, acquiesça Mary Goddard. Peut-être était-ce Oussama ben Laden ou un de ses terroristes. Une histoire encore plus forte.
— Vous croyez que Stein travaillait pour la CIA ? Telle que j’ai toujours compris la loi, l’Agence est censée laisser les affaires intérieures au FBI. Non pas que les gens des services de sécurité aient jamais prêté une très grande attention à ce genre de limites fixées par l’administration.
— Je suppose que c’est possible. Mais plus vraisemblablement, je crois que les motivations sont politiques. Peut-être viennent-elles du ministère de la Justice, peut-être de celui des Ressources et du Territoire, ou d’un de ses sous-services. Ou, ce qui me paraît plus probable, elles émanent de l’un des richissimes décideurs, au sein du parti républicain ou du parti démocrate, qui est en quête de munitions pour sa campagne électorale, ou encore d’un des groupes de défense de l’environnement qui a un compte très différent à régler. Peut-être même du Parti Libertaire qui veut prouver à quel niveau infini d’ineptie se situe aujourd’hui le gouvernement fédéral.
— Une autre question. Qui a commandité la mort de Stein ?
Mary Goddard lui adressa un large sourire.
— Tenez-moi au courant si vous l’apprenez.
Puis le sourire s’effaça.
— Et si vous l’apprenez, souvenez-vous que c’est forcément quelqu’un qui possède des relations suffisamment puissantes pour obliger les grands chefs du FBI à étouffer l’affaire.
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L’agent Bernie Manuelito ne se faisait plus l’effet d’être une novice intégrale dans sa tâche qui consistait à garder la frontière extérieure du pays. Elle avait appris le langage de sa nouvelle profession, contribué à tendre deux « nasses » à clandestins, et avait personnellement découvert une « piste de mulet » le long de laquelle des « porteurs de tapis » faisaient transiter des chargements de cigarettes de contrebande, de coke, et de résine de cannabis. Elle comprenait la différence entre simples immigrants clandestins et mulets qui se trouvaient également en situation illégale mais étaient recrutés pour introduire sur leur dos des ballots de substances contrôlées : un peu comme des livreurs de colis recommandés. Tout près du dangereux sommet de ce trafic nichaient les « coyotes » et les acheteurs. Les coyotes étaient les voyagistes et les guides touristiques de ceux qui venaient pour traverser la frontière et entrer dans le pays de tous les mirages, ils leur promettaient de les introduire sans problème, malgré Bernie et ses collègues de la Police des Frontières, afin qu’ils puissent s’intégrer dans une communauté où les faux papiers qu’ils leur vendaient leur garantiraient des emplois rémunérés au salaire minimum. Les réceptionnistes, bien sûr, venaient à la rencontre des mulets, entreposaient la cocaïne, l’héroïne et l’herbe jusqu’à ce qu’elle puisse être livrée aux revendeurs qui, à leur tour, approvisionnaient leurs clients des country clubs, des salles de conseil d’administration des grandes entreprises, des bars à musique et des bouges, des night-clubs chics, des sièges de fraternités estudiantines et des réunions de membres du barreau où ceux qui en avaient les moyens achetaient la marchandise et la consommaient.
Le rêve de Bernie consistait à identifier l’intermédiaire qui récupérait la marchandise, et à le suivre pour remonter jusqu’au bureau à large baie vitrée et à épaisse moquette situé dans un gratte-ciel d’où opérait le banquier qui finançait l’importation, puis à les embarquer tous les deux direction la prison dans la limousine du banquier. Mais cela ne se produirait pas dans l’immédiat. D’après ce qu’elle avait constaté quand elle était policier, la prétendue guerre contre les stupéfiants remplissait les cellules de drogués et de revendeurs à la petite semaine mais n’effleurait même pas les empereurs de ce trafic. Et d’après ce qu’elle voyait maintenant, en sa qualité d’agent des douanes en patrouille, ce n’était pas demain qu’elle allait changer cette situation. Si elle procédait à une arrestation dans la journée, ce serait à celle d’une petite famille de Mexicains démunis.
Elle se tenait sur l’une des nombreuses crêtes des monts de la Grande Hachette d’où elle observait la passe qu’il y avait vers le sud entre son relief et un affleurement volcanique contigu identifié sur sa carte comme étant Bar Ridge. Elle aperçut un vieux bus de ramassage scolaire converti en une sorte de petit camion : vitres condamnées par du contreplaqué, toit surchargé de baluchons, de boîtes, de couvertures enroulées et de deux matelas.
Un homme en combinaison tachée était accroupi à côté du véhicule et s’activait sur la roue avant. Tout près, assis, debout ou à plat ventre, elle compta quatre autres personnes qui s’abritaient du soleil dans l’ombre éparse d’un buisson de mesquite qui poussait au bord de la roche volcanique.
Elle tendit le bras dans la cabine de son pick-up, s’empara du micro, appuya sur les boutons adéquats.
— C’est encore Manuelito, dit-elle. J’en compte cinq en tout, maintenant. L’homme qui essaie de réparer le bus. Un autre homme, une femme, un garçon à peine en âge de marcher et une fille, six ou sept ans peut-être.
— Le GPS que vous m’avez communiqué vous situe sur la montagne de la Grande Hachette, annonça le standardiste. Ça vous paraît correct ?
— Pour moi, oui. Mais ça ne ressemble pas beaucoup à une montagne qui mérite le qualificatif de grande.
— Elles sont plus petites ici, près de la frontière, mais plus accidentées. L’unité de soutien la plus proche que j’aie pu vous trouver est au sud de Road Forks et elle ne peut pas se libérer avant un petit moment. Si vous pensez qu’ils transportent un chargement de drogue, je peux vous envoyer un hélicoptère de Tucson. Qu’en dites-vous ?
— Je crois que nous avons affaire à une famille de cultivateurs chassés par la famine. Je crois qu’ils ont pris la mauvaise piste et qu’ils ont cassé leur suspension avant.
— Bon, d’accord. Surveillez-les. Faites-moi savoir s’ils redémarrent ou si quelqu’un vient les chercher.
Il marqua une pause et reprit :
— Et souvenez-vous, mademoiselle Manuelito, ce sont des clandestins. Autrement dit des criminels. C-R-I-M-I-N-E-L-S. N’allez pas prendre des risques idiots.
Moyennant quoi, après avoir consacré plusieurs minutes supplémentaires à observer le conducteur qui s’échinait sur la roue avant, et après s’être remémorée la condition terrible et désespérée des clandestins déshydratés et à demi morts de faim qu’elle avait contribué à arrêter une semaine auparavant, Bernie décida qu’elle préférait prendre des risques idiots plutôt que de se faire honte à elle-même. C’était pratique courante, pour les agents des douanes en patrouille dans les régions désertiques, de se munir de gourdes de taille gigantesque. Depuis la douloureuse arrestation de la semaine précédente où les clandestins avaient été à deux doigts de succomber à la déshydratation, Bernie emportait également par précaution deux grosses bonbonnes en plastique.
Elle reprit le volant, négocia la pente, effectua un détour prudent parmi buissons et cactus, et trouva les traces encore fraîches que le bus avait dû laisser. Elle les suivit par-delà l’arête de la Grande Hachette, en direction de la masse volcanique de Bar Ridge. Le bus était là, mais aucun être humain n’était en vue. Elle n’en fut pas surprise. Ils avaient dû l’entendre arriver, avaient dû voir le véhicule des douanes et devaient se cacher quelque part.
Elle se gara derrière le bus, tira son pistolet de la boîte à gants, le glissa dans son étui, décrocha le mégaphone à piles et mit pied à terre.
— Amigos, cria-t-elle. Tengo agua para ustedes.
Elle écouta, n’entendit pas de réaction et répéta l’appel en apportant une petite modification à son espagnol scolaire et frontalier, changeant amigos en amiga, pour en appeler à la femme qu’elle avait vue.
— Je suis de la Police des Frontières, leur dit-elle, mais vous n’avez rien à craindre de moi. Je vais vous donner de l’eau. Je vais vous aider.
Puis elle posa le mégaphone sur le toit du pick-up, scruta le relief broussailleux, prêta l’oreille mais n’entendit rien.
Elle ouvrit l’abattant arrière de son véhicule, en sortit les bonbonnes d’eau qu’elle posa sur le capot.
— Agua para usted. Para la nina y el niho.
Cette fois encore, pas de réponse. Bon, et maintenant ?
Un homme qui agitait les bras se hâtait vers elle à travers les touffes de végétation. L’idée soudaine qu’elle s’était peut-être conduite bêtement lui vint à l’esprit et elle porta la main au bouton pression du rabat qui fermait son étui. Puis elle vit que l’homme semblait pleurer. Mais peut-être riait-il ? Que ce soit l’un ou l’autre, il n’avait pas l’air menaçant. Et il déblatérait quelque chose en espagnol. C’était :
— Dieu merci, vous nous avez trouvés.
Bernie leva la main.
— Restez où vous êtes, dit-elle. Vous parlez anglais ? Qui êtes-vous ?
— Je venais à la rencontre de ces gens, expliqua-t-il dans un anglais courant.
Puis il désigna le bus.
— Mais il est tombé en panne. En franchissant un rocher.
— Vous ne pouvez pas le réparer ? demanda-t-elle. Et qui êtes-vous ?
Le jeune homme à la combinaison de travail tachée de cambouis se redressa, respira profondément.
— Je m’appelle Delos Vasquez. Je suis réparateur auto.
Puis il montra les bonbonnes.
— De l’eau, vous avez dit. Il faut que j’appelle M. Gomez et sa famille.
— Bien sûr, approuva Bernie en se disant que cet homme avait l’air totalement inoffensif.
Il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle, et maigre. La trentaine, avec de grands yeux marron, tristes. Elle remarqua alors que M. Gomez et sa famille émergeaient du versant broussailleux et s’avançaient prudemment. L’homme avait un chapeau de paille sur la tête, une barbe blanche taillée avec soin, et il portait la petite fille dans ses bras.
Vasquez fit un geste, cria quelque chose en espagnol. Il s’agissait de l’eau, mais Bernie ne comprit pas tout. Elle était dans la cabine du pick-up où elle dévissait le capuchon de son Thermos qu’elle tendit à Vasquez en même temps que la tasse qui se trouvait dessous, lui indiquant du geste qu’il pouvait se servir.
Il lui sourit.
— Non. La règle, c’est que les femmes et les enfants doivent passer en premier.
Pendant que tous trois étanchaient leur soif, Vasquez fit signe à son compagnon barbu d’approcher.
— Puis-je vous présenter le père de ma belle-sœur, Senor Miguel Gomez.
Senor Gomez s’inclina devant elle. Bernie fit de même, tentant de se souvenir des termes polis que l’on emploie dans les présentations. N’y parvenant pas, elle dit :
— Bienvenue aux États-Unis.
— Et voici la Senora Catherina Vasquez, Vesposa de mon frère, et leurs enfants.
Catherina Vasquez, les cheveux en bataille, couverte de poussière et l’air totalement épuisée, parvint à lui adresser un sourire timide. Les enfants aussi.
Mes criminels, pensa Bernie.
Avant l’arrivée de la navette de la Police des Frontières, Bernie avait légèrement amélioré son espagnol et recueilli auprès de Vasquez et de M. Gomez un récit expliquant comment ils se retrouvaient tous là. Aux dires du grand-père, il était parti à San Pedro Corralitos avec l’espoir de trouver un emploi à la fonderie de cuivre parce qu’il n’y avait pas de travail à Nuevo Casas Grandes où habitait sa famille. Mais la fonderie était toujours fermée, et la seule embauche sur place était dans une équipe de réparation du gazoduc qui avait véhiculé jusqu’à l’usine le combustible servant à alimenter ses fours. Il avait donc payé un « guide touristique » de Sabinas Hidalgo pour conduire sa fille, Catherina, et ses enfants, chez la mère de Vasquez, à Lordsburg, afin que celle-ci puisse voir ses petits-enfants. Le coyote les avait menés jusqu’au point d’entrée sur le territoire américain, à Antelope Wells, et leur avait remis les justificatifs de visas. M. Gomez les présenta à Bernie qui les reconnut instantanément comme étant des exemples de ces documents frauduleux qu’on lui avait montrés lors de ses cours de formation. Avec un peu d’aide de Vasquez pour la traduction, M. Gomez lui raconta que le coyote les avait alors conduits au grillage marquant la frontière, leur avait montré où le franchir et où patienter en attendant qu’un camion vienne pour les emmener à Lordsburg. Le camion était arrivé, il avait pris la direction de l’Insterstate 10. Mais près de cette montagne le conducteur s’était arrêté, il avait annoncé à M. Gomez qu’un hélicoptère de la Police des Frontières les avait survolés, qu’il les avait repérés et qu’ils devaient descendre pour se cacher. Il allait revenir les chercher.
À ce point du récit, Vasquez prit le relais.
— J’ai reçu un coup de téléphone à Lordsburg, hier. Ce salopard m’a dit où il les avait abandonnés. Il a prétendu qu’il avait été obligé de les laisser sur place, sans quoi tout le monde aurait été arrêté. Alors je suis venu à l’endroit qu’il m’avait indiqué et je les ai trouvés.
Il secoua la tête, le regard triste :
— Sinon, ils seraient morts.
Tel était le récit que Bernie relayait au standardiste.
— Je n’ai pas le temps d’écouter tout ça, mais de toute façon, il ne faut pas le croire.
— Ce qu’il m’a dit me paraît tout à fait logique. Mais je suis nouvelle dans le métier.
— Aucune trace de coke ? Ni d’autres drogues ?
— Rien à première vue. Mais je n’ai pas inspecté leurs bagages, les pneus, rien de ce genre. Ils ont eu des heures pour tout dissimuler. Est-ce que ce nom, Delos Vasquez, vous dit quelque chose ?
— Vasquez, dans la région, c’est comme Kelly à Boston, Jones au Texas ou Begay à Window Rock. Mais Delos, ce n’est pas fréquent. Ça me rappelle quelque chose. Je crois que je l’ai vu sur la liste des exécutants pour le compte d’un gros trafiquant d’Agua Prieta. Dans l’État de Sonora.
— Est-ce que nous avons un mandat d’arrêt contre lui ?
— Uniquement des rumeurs. On en recueille un bon paquet. Agua P, c’est juste de l’autre côté de la frontière par rapport à Douglas. Un bon endroit pour tendre l’oreille.
La camionnette de la Police des Frontières arriva, avec à son bord deux agents qu’elle n’avait jamais vus. Ils se présentèrent sous les noms de Billy et de Lorenzo et passèrent les menottes à Vasquez. M. Gomez, Catherina et les enfants furent poussés à l’arrière, la portière verrouillée.
— Nous allons fouiller votre bus, annonça l’un des deux policiers arrivés en renfort à Vasquez, et pendant ce temps vous allez rester ici avec l’agent Manuelito. Si nous avons des questions à vous poser, nous vous appellerons.
Vasquez acquiesça de la tête.
Bernie et lui demeurèrent à côté de la camionnette d’où ils assistèrent au déroulement de la fouille.
— Ils vont être reconduits au Mexique, maintenant, déclara Vasquez. En laissant tout leur argent entre les mains de ce salopard de coyote. Plus pauvres que jamais.
— Et vous ?
— Je suis citoyen américain. Je vais probablement devoir passer un certain temps en prison. Mais je ne sais pas ce dont on va bien pouvoir m’accuser.
— Peut-être d’association de malfaiteurs dans le but de violer les lois sur l’immigration ?
— Oui. C’est sans doute ce que j’ai fait, reconnut-il en posant sur elle un regard triste. Mais quand la famille a besoin d’aide, on agit selon son devoir. Et ça n’avait strictement rien à voir avec la drogue. Ça, je ne le ferais pas. Ces types sont des monstres.
— Si j’étais vous, ou si j’étais votre avocat, je vous donnerais un conseil, monsieur Vasquez. Quand les autorités fédérales vous demanderont quel rôle vous avez joué là-dedans, je partirais du point où vous avez reçu le coup de téléphone, quand le type vous a dit qu’il avait fait descendre votre famille, qu’il vous a dit d’aller les chercher et que si vous ne le faisiez pas, vous aviez peur qu’ils meurent de soif. Je passerais sous silence toute la première partie. Laissez M. Gomez leur expliquer tout ça.
Vasquez réfléchit. Hocha la tête.
— Est-ce que vous les connaissez, ces trafiquants de drogue, au Mexique ?
— J’en connais deux ou trois. À Agua Prieta, je leur ai servi de chauffeur pendant un temps. Mais je ne voulais pas de ce genre de travail. Je ne voulais pas fréquenter ces gens.
Bernie acquiesça.
— Je crois que vous me considérez comme un trafiquant, poursuivit-il en secouant la tête. Ou vous pensez que M. Gomez en est un. Mais non.
Durant toute cette conversation, Vasquez n’avait cessé de l’étudier, ainsi que la petite figurine de Grand Tonnerre, en argent et turquoise, qu’elle portait à son col.
— C’est très joli, lui dit-il en la montrant du doigt. Ce petit personnage bâton en argent.
— Il représente l’un des esprits navajo. C’est le frère de ma mère qui me l’a fabriqué. Pour me porter chance. Nous l’appelons Grand Tonnerre.
Mais Bernie ne tenait pas à ce que cette conversation prenne un tour aussi personnel. Elle reprit :
— Pourquoi est-ce que vous ne vouliez pas les fréquenter ?
— Ben, commença-t-il avant de s’arrêter. Ils tuent des gens.
— Ce n’est pas nouveau.
Il fronçait les sourcils en la regardant, l’air songeur et hésitant.
— Vous avez été très gentille avec nous, lui dit-il. Est-ce que vous saviez qu’ils ont votre photo, à Agua Prieta ? Ces hommes, je veux dire. Je pense que les coyotes qui sont là-bas ont peut-être peur de vous.
— Ma photo ? répéta Bernie saisie d’étonnement. Je ne crois pas. Comment cela serait-il possible ?
— C’était vous, insista-t-il. Je m’en suis rendu compte dès que je vous ai vue. Vous êtes exactement comme sur la photo qu’ils montraient à tout le monde.
Bernie parvint à afficher un sourire vacillant.
— Beaucoup de femmes me ressemblent.
— Celle-là portait ce petit personnage bâton en argent sur sa chemise. Je l’ai remarqué sur la photo.
— Mais pour quelle raison l’auraient-ils ? Ça, je ne comprends pas.
Les policiers qui fouillaient le bus appelèrent Vasquez à grand renfort de gestes.
— Parce qu’ils semblaient avoir peur de vous. Alors quand l’un ou l’autre vous verra, il saura tout de suite que vous les espionnez. Et ces gens-là, quand ils ont peur de quelqu’un, ils veulent le tuer.
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Son domestique, George, apporta le paquet à Winsor dans ses appartements. C’était l’une de ces enveloppes renforcées qu’on utilise pour l’acheminement express de documents par avion, livrée dans un premier temps à son bureau puis relayée par coursier jusqu’à sa résidence citadine. Il remarqua que le tampon CONFIDENTIEL y était apposé, qu’elle venait d’El Paso et que l’adresse de l’expéditeur correspondait au cabinet du conseiller juridique auquel il avait recours sur place. Il l’ouvrit d’un geste vif et en sortit le contenu.
Sept photographies en noir et blanc, format vingt x trente, accompagnées d’un message plié :
La réponse à votre question concernant l’identité : Carl Mankin.
Aucune précision supplémentaire accessible ici. La réponse à votre pourquoi :
Souvenez-vous que votre demande exigeait des mesures extrêmes.
Ci-jointes : les photos requises et celle de l’agent de la Police des Frontières qui les a prises. L’agent Bernadette Manuelito. Précédemment membre de la Police tribale navajo, réaffectée plus tôt dans l’année de son agence de Shiprock avec les recommandations élogieuses du quartier général de la PTN. Cliché pris par West.
Winsor étudia le portrait de Bernie suffisamment longtemps pour conclure que cette femme, qui lui retournait un sourire embarrassé, était l’une de celles à laquelle on n’attribuerait jamais le qualificatif de « mignonne ». Jolie, oui. Probablement très belle. Plus grave pour ses intérêts personnels, elle avait l’air intelligente. Plus qu’intelligente. Clairvoyante. Perspicace. Ce qui l’amena aux photographies qu’elle avait prises.
Après un rapide coup d’œil il en écarta deux puis se concentra sur le Mexicain, debout à côté d’une remorque à outils, qui dirigeait un regard furieux sur l’objectif. Il prit la loupe dans un de ses tiroirs pour mieux discerner les détails. Les outils qu’il était capable d’identifier étaient ceux que l’on peut s’attendre à trouver dans le camion d’un réparateur : assortiment de clefs anglaises ou plates, appareils de mesure, manomètres, deux bonbonnes de gaz. Sans doute du propane, ou du méthane. D’autres ustensiles lui étaient inconnus. Mais le seraient-ils aux yeux de techniciens travaillant sur les oléoducs ? Sûrement pas.
Puis il se concentra sur une photo, visiblement prise au téléobjectif, depuis un point situé en hauteur par rapport au chantier. Elle montrait trois gros animaux laids qui cheminaient à flanc de colline. Deux oryx et une créature qui possédait d’immenses cornes incurvées dignes de figurer en trophée. Des spécimens de ces animaux sauvages exotiques qu’élevait le vieux Tuttle. Le deuxième cliché qu’il avait mis de côté montrait les camions juste en contrebas, les hommes qui travaillaient autour de l’excavation… et l’intérieur de celle-ci. Il reprit sa loupe. Scruta l’épreuve photographique, retint sa respiration un long moment puis la relâcha et poussa un juron de fureur.
Il prit le téléphone, appuya sur le bouton d’appel de son domestique. Pendant qu’il attendait, il étudia à nouveau le portrait de Bernie. Pourquoi cette femme avait-elle photographié le chantier ? Parce qu’elle avait été envoyée sur place spécifiquement dans ce but ? Parce qu’elle avait aperçu quelque chose qui lui avait paru suspect ?
— Oui, monsieur, répondit la voix de George.
— Appelez Budge. Dites-lui de me contacter. Vous lui dites que c’est urgent. Qu’il doit préparer l’avion pour se rendre à El Paso et ensuite au Mexique. Après, préparez mes bagages pour quatre ou cinq jours. Avec des chaussures de randonnée.
— Bien, monsieur.
Winsor s’adossa à son siège, secoua la tête et marmonna : « Merde, quand ce n’est pas une chose, c’en est une autre. » Il se saisit du dossier étiqueté « CONGRÈS », l’ouvrit et relut le fax que Elaret lui avait envoyé. L’élu de l’Oregon faisait des difficultés, comme à son habitude, celui du Middlewest, pourtant entièrement à leur solde, oubliait pourquoi Winsor avait financé sa campagne et ne disait rien qui aille dans le bon sens, et la loi sur le contrôle de la marijuana n’avait pas été repoussée, juste ajournée jusqu’à plus ample informé. Un moment mal choisi pour quitter Washington.
Un reflet de soleil attira son attention. Il se reflétait dans l’œil de verre du tigre du Bengale, dans la pièce consacrée à ses trophées de chasse. Il referma le dossier, prit les photos du Nouveau-Mexique et regarda la petite procession d’oryx que l’agent Manuelito avait photographiée. Des oryx algazelles aux cornes en forme de cimeterres. Il allait prendre son fusil. S’il avait le temps de tirer le plus gros, ça lui permettrait de remplacer la tête du lion qu’il avait tué au Kenya. Ce n’était pas un fauve très impressionnant et le voyage n’avait pas été de ceux qui engendrent d’agréables souvenirs.
Il n’espérait pas d’agrément de celui-ci non plus. Mais il était obligé de le faire, d’arrêter de compter sur les autres pour exécuter certaines tâches. Il allait s’en charger lui-même, avec Budge pour lui donner un coup de main si nécessaire. Il n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il allait découvrir sur le ranch Tuttle. Mais si les choses se passaient mal là-bas, ou du côté mexicain de l’opération, il faudrait qu’il y remette bon ordre. Sinon, ce qui se produirait au sein de la commission du Congrès n’aurait plus grande importance. Et à la banque non plus.
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Avant même de répondre aux mots d’accueil chaleureux de Bernie, alors qu’elle déposait son petit sac de voyage dans le placard de l’entrée, Eleanda Garza lança des regards curieux à sa locataire. Puis elle la suivit dans la cuisine.
— Bonjour, dit-elle. Il paraît que tu as mis la main sur un lot de clandestins. À toi toute seule. Et on m’a dit que tu avais commis une petite entorse au règlement en prenant des risques. C’est vrai ?
Bernie n’était pas d’humeur, ce matin, à supporter la moindre critique.
— Des risques ? Une mère, ses deux gosses et un vieux monsieur. Et le beau-frère, citoyen américain. Venu pour les récupérer quand le coyote les a largués dans la nature.
Eleanda leva une main, rit.
— C’est bon. C’est bon. Tu as fait exactement ce que j’aurais fait. J’ai continué à agir comme ça jusqu’au jour où on m’a prise pour cible. Après, j’ai pris l’habitude de demander du soutien même s’il s’agissait d’une vieille dame en fauteuil roulant avec un bébé dans les bras.
— Bon, d’accord. Je suis désolée d’avoir eu un ton aussi grincheux. Tu penses que M. Henry va me voler dans les plumes, à cause de ça ?
— Aucun doute là-dessus. Mais si c’est la première fois qu’il te vole dans les plumes, tu vas t’en tirer avec un sermon de cinq minutes. Il va t’agiter son index sous le nez, ajouter deux « Bordel de merde » et un « Et que ça ne se reproduise plus ». Ça va être la première fois qu’il te réprimande ?
— Ben, fit Bernie. Je crois. Mais il m’a convoquée parce que je suis entrée sur le ranch Tuttle. J’ignorais que nous avions un accord particulier avec eux.
Les sourcils d’Eleanda remontèrent sur son front.
— Moi aussi. Lequel ?
— M. Henry m’a expliqué que ce sont eux qui se chargent de faire notre boulot sur le domaine du ranch. Tu sais, ils nous signalent s’il y a des clandestins qui passent par là. Ils nous les gardent de manière très officieuse jusqu’à ce que nous nous présentions à la barrière pour les prendre en charge. Et en échange, nous ne pénétrons pas sur leur réserve de chasse et nous n’allons pas fourrer notre nez dans le coin quand leurs riches amis mexicains du monde des affaires viennent s’offrir un petit safari.
Eleanda avait sorti le jus d’orange du réfrigérateur et s’en versait un verre.
— Personne ne m’a parlé de ça. Peut-être parce que c’est plutôt, on va dire, à moitié illégal. Ou qu’il s’agit d’une situation d’exception qui n’est pas spécifiée dans les statuts. (Elle rit.) Un de ces arrangements qui nécessitent des journées entières à écrire des rapports si cela arrive aux mauvaises oreilles.
— À ton avis, quelle raison M. Henry pourrait-il avoir de prendre une photo de moi ?
Eleanda Garza parut surprise.
— Je ne vois pas. Ça s’est passé quand, ça ?
— J’ai fait quelques photos, sur le ranch. Des oryx, le camion mexicain que j’avais suivi jusque là-bas, des trucs comme ça. Et M. Henry m’a ordonné de les lui remettre. Et après, il m’a dit qu’il lui en fallait une de moi. Et il en a pris une.
Eleanda secoua la tête.
— Peut-être parce qu’il est sensible à ta beauté. Tu es jolie. Mais non, vraiment, je ne sais pas. Il ne t’a pas expliqué ?
— Il m’a juste dit qu’il en avait besoin.
Le verre de jus d’orange à la main, Eleanda étudiait Bernie.
— Ça t’inquiète ?
Bernie débattit intérieurement de ce qu’il convenait de dire, vit qu’Eleanda avait l’air soucieuse et décida de tout lui raconter.
— Le type qui est venu récupérer les clandestins, tu sais ? Delos Vasquez. Le standardiste m’a signalé qu’un homme qui porte ce nom travaille peut-être pour les trafiquants de drogue d’Agua Prieta. Eh bien, Vasquez m’a dit qu’il m’avait reconnue. Qu’ils avaient une photo de moi, à Agua Prieta.
— Qui est-ce qui avait une photo de toi ?
— Les trafiquants de drogue, à ce qu’il m’a dit. Il m’a expliqué qu’il avait été leur chauffeur, pendant un temps, et qu’après il avait arrêté parce qu’il avait peur d’eux.
Eleanda réfléchissait, sourcils froncés. Elle hocha la tête.
— C’était pour te draguer, Bernie. Tu es une très jolie femme. Il a sûrement tout inventé. Ou alors, ça aurait pu être la photo de quelqu’un d’autre.
— Il a tout de suite pensé qu’il m’avait reconnue. Et après, il en a eu la certitude à cause de cette petite broche en argent que je porte. Grand Tonnerre. Je l’avais sur mon col de chemise. Et je la portais quand Henry m’a prise en photo.
— Sur ta chemise d’uniforme ?
Bernie fit oui de la tête.
— À mon avis, il n’a pas dû apprécier.
— Il m’a dit que c’était contraire au règlement, de porter des bijoux pendant le service.
— Mais tu l’avais, hier.
— C’est pour me porter chance.
Eleanda finit son verre de jus d’orange. Elle avait l’air pensif.
— Pourquoi se repasseraient-ils ta photo entre eux, chez les coyotes d’Agua Prieta ? Est-ce que ce Vasquez te l’a expliqué, ça ?
Bernie eut une expression embarrassée.
— D’après lui, ils se méfient de moi. Ils ont peur de moi.
Eleanda réfléchit, parvint rapidement à une conclusion.
— Tu en as parlé au sergent Chee ? Si ce n’est pas le cas, tu devrais.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est policier et qu’il possède beaucoup plus de contacts que nous. Pour voir s’il peut découvrir ce qui se passe.
Bernie ne réagit pas.
— Tu en as parlé à Henry ?
Elle fit non de la tête.
— Moi, je ne le ferais pas. C’est lui qui a pris la photo et il m’arrive de me dire… Enfin, je n’ai pas une confiance absolue en lui. Appelle ton sergent. Demande-lui ce qu’il en pense.
— Il va en penser que je suis une idiote.
— Non, protesta Eleanda. Et si tu ne l’appelles pas, c’est moi qui vais m’en charger.
Bernie la dévisagea, se mordit la lèvre.
— Ma chérie, le moment est venu de se montrer intelligente. Il t’a blessée mais il t’aime vraiment beaucoup.
— Oh, ça ouais. Il aime aussi beaucoup les chats perdus, les enfants handicapés, les…
— Bon, d’accord. C’est moi qui vais l’appeler.
Bernie grimaça.
— Si tu y tiens. Mais si tu crois que ça peut être dangereux et que nous devrions en savoir plus, appelle plutôt Joe Leaphorn. Il est à la retraite mais il connaît tout le monde. Il fera ce qu’il pourra.
Et c’est ainsi que Bernie communiqua le numéro de l’ancien lieutenant à Mme Garza.
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Leaphorn était sur son allée, il fouillait dans son pick-up à la recherche d’un calepin qu’il avait laissé quelque part.
— Joe ! cria Louisa Bourebonette. Téléphone.
— Tu peux prendre le numéro ? Dis-leur que je rappellerai. Je veux retrouver ces notes.
— C’est quelqu’un qui appelle de loin. Mme Garza. De Rodeo, si tu sais où c’est.
Il remonta l’allée à grandes enjambées, remercia Louisa, prit le téléphone sans fil et dit :
— Joe Leaphorn à l’appareil.
— Je m’appelle Eleanda Garza. Je travaille au Service des Douanes, Police des Frontières. Je suis la colocataire de Bernadette Manuelito. Je crois que vous êtes de ses amis.
— C’est exact, confirma Leaphorn. Elle va bien ?
— Oui. À part quelques accès de nostalgie et de solitude. Mais elle a des informations qu’elle m’a demandé de vous transmettre.
Après ce préambule, Mme Garza commença par le commencement. Bernie qui avait photographié les animaux exotiques et le chantier du domaine Tuttle. Son supérieur, Ed Henry, qui l’avait accusée d’avoir violé un accord que les douanes entretenaient avec le ranch. Elle exposa en quoi consistait cet arrangement, relata comment Henry avait pris une photo de Bernie, parla de l’arrestation, par la jeune femme, de quatre clandestins et de leur conducteur, et de la façon dont celui-ci l’avait reconnue, dont il lui avait appris que des trafiquants de drogue d’Agua Prieta possédaient des tirages de cette photo et qu’ils avaient dans l’idée qu’elle était une sorte d’agent spécial opérant pour le compte de la DEA(8).
À mi-chemin de cet exposé, Leaphorn s’assit sur l’aile de son petit camion mais il n’interrompit pas sa correspondante.
— Vous avez des questions à me poser ? lui demanda-t-elle.
— Pas tant que vous n’aurez pas terminé.
— J’ai terminé.
— Bon. Comment savez-vous qu’il s’agit de la photo que M. Henry a prise ?
Mme Garza le lui expliqua.
— Et ces clandestins, est-ce qu’ils s’inscrivent dans le réseau des trafiquants ?
— Le conducteur a avoué à Bernie qu’il a travaillé pour eux sur un mode mineur. Il leur a un peu servi de chauffeur mais il a eu peur et il a arrêté.
— Et les quatre autres ?
Elle lui donna une description, accompagnée des noms et des raisons qu’ils avaient eues d’émigrer quand il n’y avait pas eu d’emploi à pourvoir à la vieille fonderie.
— Je vois laquelle. À San Pedro de los Corralitos, vous m’avez dit, je crois. Vous avez des compléments d’information, là-dessus ?
— Pas beaucoup. Je crois que l’usine a fonctionné durant toute la Deuxième Guerre mondiale, quand le prix était si élevé, et après, jusque dans les années soixante, lorsqu’il a chuté. Et le grand-père, M. Gomez, a dit que selon certaines rumeurs elle allait rouvrir et embaucher des ouvriers. Moi aussi, j’avais entendu ces rumeurs. Ma tante m’en avait parlé dans une lettre, vers le début de l’année dernière. Elle disait que tout le monde était persuadé qu’il allait à nouveau y avoir des emplois, mais que rien ne se concrétisait.
— Vous avez de la famille, au Mexique ?
Mme Garza rit.
— J’ai de la famille dans tout l’État de Sonora. Des Garza, des Tapia et des Montoya. Moi, j’étais une Tapia, et mon grand-oncle, Jorge Tapia, travaillait à l’un des fours de San Pedro de los Corralitos pour le compte de la société Anaconda, quand c’était elle qui était propriétaire de la fonderie. Mais après, elle l’a vendue à Phelps Dodge et il a été licencié. Ça, c’était quand j’étais gamine. Maintenant ma tante m’a dit qu’une autre compagnie l’a rachetée, alors tout le monde a pensé que la mine allait rouvrir et que la fonderie allait embaucher. Mais non.
Elle se tut, inspira, eut un soupir.
— Ça ne s’est pas passé comme ça ?
— Elle m’a dit qu’une équipe est venue déterrer les vieilles canalisations de gaz et les réparer. Un de mes neveux a contribué au travail de terrassement. Mais ils ont fait venir leurs propres ouvriers des pipelines pour effectuer la partie technique des travaux. Et les emplois n’ont duré que quelques semaines.
— Ils ont uniquement réparé un gazoduc ?
— Il m’a dit qu’ils ont remplacé plusieurs vitres cassées dans un entrepôt. Qu’ils ont nettoyé des trucs. Ce genre de choses.
— Que pouvez-vous m’apprendre sur ce pipeline ?
— Tout ce que je sais, c’est que ça devait être celui par lequel transitait le combustible pour les fours, à l’intérieur de l’usine. Je ne sais pas trop ce qu’on y fait. Ma tante m’a raconté que les gens étaient contents. À quoi le gaz pouvait bien leur servir s’ils ne s’apprêtaient pas à faire redémarrer la fonderie ?
Elle eut un nouveau soupir.
— Une dernière question. Vous savez que je suis à la retraite ? Que je ne travaille plus dans la police ? Pourquoi me parlez-vous de tout ça ?
— Comment voulez-vous que je vous réponde ? Je crois que je vais simplement vous avouer la vérité. J’ai conseillé à Bernie d’appeler le sergent Chee, son ancien chef, pour voir s’il peut découvrir ce qui se passe. Mais elle a refusé. Elle m’a dit que vous connaissiez tout le monde, ici, dans le petit monde des forces de l’ordre. Que vous seriez plus efficace et que vous seriez prêt à l’aider.
— Je vais l’aider si c’est possible.
— Je pense aussi que Bernie serait contente si vous relayiez toutes ces informations à son sergent.
— Entendu.
— Oh, ajouta Mme Garza. Mais n’allez pas lui répéter que vous seriez plus efficace, d’après elle.
— Comptez sur moi.
Et la conversation s’acheva pratiquement sur ces mots. Leaphorn se laissa glisser de l’aile du pick-up et se frotta l’oreille.
Louisa tendit la main pour récupérer le téléphone.
— Merci, lui dit-il en le gardant.
— Tu as dit que tu allais l’aider si c’était possible. Mais comment ?
— Je ne sais pas.
— Et pourquoi me dis-tu : « Merci » ? C’était quoi, toute cette histoire ? Ça va, Bernie ? D’après la tête que tu faisais, ça a l’air assez grave.
— Je ne sais pas. Peut-être.
Et il lui exposa les raisons qu’il avait de le redouter.
— Je crois que tu devrais faire quelque chose. Si tu arrives à déterminer quoi. En parler à Jim Chee, au moins.
Leaphorn appuyait sur les touches de l’appareil.
— C’est ce que je suis en train de faire.
Mais il arrêta de composer le numéro.
— Louisa, tu as le don de trouver les objets que je ne remets jamais à leur place. Il faut que je découvre ce que j’ai fait de plusieurs vieilles cartes. Éditées par le Service des Relevés géologiques, le Bureau des Affaires indiennes, ou peut-être le Bureau de l’Attribution des Terres ou le ministère de l’Énergie. Je me souviens que j’en avais au moins deux qui indiquaient le tracé des pipelines les plus importants, et que l’une d’elles spécifiait même ceux pour lesquels le gouvernement avait assorti les droits d’exploitation de servitudes.
— Je crois que les vieilles, les très vieilles cartes que tu ne consultes plus mais que tu es trop têtu pour jeter, tu les gardes dans la grosse boîte en carton, sur l’étagère du garage. Et puisque tu es déjà couvert de poussière à force de chercher ce que tu as bien pu égarer dans ton camion, je vais te laisser grimper pour la récupérer toi-même.
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Le voyage que Winsor destinait à régler l’aspect mexicain de son problème nécessita de nombreuses préparations. Il appela son agent à la banque où il dépêcha Budge avec chèque et message pour retirer une liasse de billets mexicains qu’il aurait à sa disposition au cas où le besoin s’en ferait sentir, à la frontière ou dans l’État de Sonora. Passa un coup de téléphone au bureau de son représentant au Congrès afin que la personne chargée de rendre les menus services lui facilite les choses auprès des autorités douanières et se charge des démarches permettant à Budge d’obtenir les autorisations de vol international pour que le Falcon 10 de chez Dassault puisse pénétrer au Mexique et en repartir. Grâce à pareils aides compétents au bout du fil, à l’influence politique dont il bénéficiait et à des poches bien remplies, il n’éprouvait aucune difficulté à obtenir que les choses soient réglées rapidement. Leur première escale serait El Paso, où il avait enjoint à son conseiller juridique mexicain de le retrouver. La suivante dépendrait de ce qu’il apprendrait au cours de cette conversation.
En attendant, il allait consacrer la durée du vol à apprendre à mieux comprendre Budge. La compétence avec laquelle son pilote avait réglé le problème de Chrissy ne l’avait pas surpris. Mais son calme affiché et la confiance absolue qu’il semblait avoir en lui-même avaient laissé entrevoir chez lui une profondeur que Winsor n’avait pas soupçonnée. Il s’attendait à ce que la famille de Chrissy et ses nombreuses amies commencent incessamment à s’interroger sur ce qui se passait, sur la raison pour laquelle personne ne répondait au téléphone chez elle, pour laquelle la propre secrétaire de Winsor ignorait ce qui la retenait de se présenter à son travail, pour laquelle ses professeurs de la faculté de droit étaient plongés dans une ignorance totale. Les proches de la jeune fille allaient très bientôt signaler sa disparition et il lui faudrait répondre à des questions. La police ouvrirait une enquête.
Chrissy venait d’une famille d’immigrants italiens qui étaient à la tête d’une chaîne de restaurants. Ils avaient des contacts politiques dans leur État. Ce n’était pas le genre de gens avec qui il souhaitait nouer des relations à Washington ou à New York, mais ils rendaient des services à un sénateur et à trois représentants de leur État qui siégeaient au Congrès. Cela signifiait presque à coup sûr que la police de Washington allait lancer des recherches, et sans doute aussi le FBI. Il s’en était inquiété. S’était préparé à cette perspective désagréable. Mais Budge avait organisé les choses de telle sorte que son récit soit trop simple pour intéresser la presse ou la police. Chrissy l’avait appelé pour qu’il passe la chercher avec la limousine afin de la conduire à l’aéroport, ce dont il s’était acquitté, la déposant au terminal de sa compagnie aérienne ainsi qu’elle le lui avait demandé, avant de rentrer chez lui. Et par suite, la jeune femme, en même temps que la menace qu’elle représentait, avait disparu sans laisser la moindre trace. Budge n’avait négligé aucun indice que les journalistes ou les enquêteurs auraient pu découvrir. Un travail de véritable pro, calme et organisé.
Winsor se surprit à considérer cet immigré latino comme un homme appartenant à la même classe sociale que lui, exactement comme il se représentait les gens avec lesquels il dînait, passait ses soirées et entrait en compétition dans le monde de la politique et de l’économie. Il était surpris d’avoir ce genre de pensée. Il n’avait jamais eu cette impression avec ses employés. À un certain niveau, il en éprouvait de la satisfaction. À un autre, de l’inquiétude. Cela minait sa confiance. Il n’avait plus tout à fait la même certitude que Budge était un serviteur compétent, satisfait de remplir des fonctions bien rémunérées. Maintenant, il lui semblait représenter davantage que ça. Peut-être n’était-il pas, contrairement à l’impression que Haret lui avait toujours faite, un de ces petits rémoras qui se collent aux requins. Peut-être Budge possédait-il ses propres talents de prédateur. Pire, peut-être avait-il ses propres priorités personnelles.
À l’aéroport, il le trouva qui l’attendait dans le salon réservé aux équipages des avions privés. Apparemment détendu, il lisait un magazine.
— Nous allons sans doute être obligés de passer une ou deux nuits dans des endroits où nous ne trouverons pas d’infrastructures hôtelières, l’avertit Winsor. Vous avez ce qu’il vous faut ?
— Toujours. Matériel de couchage dans le compartiment de rangement ainsi que plusieurs boîtes de rations de l’armée américaine. Et vous ? Est-ce qu’il faudra que je partage ma nourriture ?
— Je vais m’organiser autrement. Je vais rencontrer des associés.
Budge réfléchit, hocha la tête.
— Je m’installe à l’avant avec vous, annonça Winsor quand ils montèrent à bord. Je veux vous parler.
— Pourquoi ? demanda le pilote.
— Par pure curiosité. Je vous verse votre salaire. Je vous confie un certain nombre de choses. J’ai donc besoin d’en savoir plus sur vous.
— Vous connaissez le règlement, objecta Budge. Les passagers sont priés de ne pas s’adresser au machiniste.
— Les règlements, c’est moi qui les fais.
Budge l’étudia, sans rien laisser paraître. Il acquiesça.
— Quand nous aurons pris de l’altitude et que nous serons sur notre trajectoire de vol, nous parlerons. Avant, c’est uniquement à la tour de contrôle que je vais m’adresser. Vous pouvez écouter.
À en juger d’après ce que Winsor voyait du paysage, ils se trouvaient au-dessus de la Virginie occidentale avant que Budge ne se tourne vers lui.
— Voilà. Bon, qu’est-ce que vous désirez savoir ?
— Nous pourrions commencer par votre biographie. Tout ce que je sais de vous c’est ce que le représentant au Congrès m’en a dit. Vous avez piloté pour le compte de l’administration au pouvoir, dans cette très moche rébellion qu’ils ont au Guatemala. Vous avez eu des ennuis. Vous aviez des appuis auprès des gens de la CIA, là-bas, et on vous a rapatrié sur Washington. C’est à peu près ça ?
Budge médita avant de répondre :
— C’est à peu près ça.
— Je ne suis même pas certain de connaître votre véritable nom. « Robert Budge », ça ne vous ressemble pas. Ça ne me paraît pas correspondre à l’image que vous donnez.
Budge réfléchit.
— Il est exact que ça paraît un peu, disons, mièvre pour moi. Que diriez-vous de Sylvanius Roberto C. de Baca. Est-ce que cela conviendrait mieux ?
— « Sylvanius » ? On dirait un nom grec. Mais le « C. de Baca » a une sonorité espagnole.
— C’est espagnol. Ou, pour être tout à fait exact, basque, je crois. C’est le nom de mon père. Il était un de ces combattants de la liberté qui ont causé tant de problèmes à Franco et à ses fascistes.
— Que représente le « C » ? Carlos, peut-être ?
— C’est l’abréviation de « Cabeza ». Cabeza de Baca.
— J’avais des cours d’espagnol dans le secondaire. Est-ce que Cabeza ne signifie pas « la tête » ? Ça donne « Tête de Baca » ? (Il émit un petit bruit moqueur). Et « Baca », ça veut dire quoi ? Allez, Budge, accélérez le mouvement. Je n’ai pas le temps de jouer à ce petit jeu avec vous.
— Quand vous avez étudié l’espagnol, ils ne se sont pas beaucoup penchés sur l’histoire, je suppose. Enfin bon, si on remonte au quinzième siècle, à l’époque où les Castillans combattaient durant la longue guerre civile visant à chasser les Maures d’Espagne, le roi octroya ce nom à ma famille. Un de mes aïeuls, défunt depuis maintenant six siècles, conduisit une expédition de reconnaissance pour découvrir un passage afin que l’armée espagnole…
Il s’interrompit, se tourna vers Winsor :
— Vous connaissez bien la géographie de l’Espagne, la configuration du terrain ?
Winsor se sentit rougir. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de chose.
— Je n’ai jamais eu de raison de m’y intéresser.
— Je vais simplifier, alors. Il a trouvé un gué pour que l’armée du roi puisse lancer une colonne de cavalerie sur l’autre rive d’un fleuve où elle pouvait attaquer les Maures par le flanc. Ce qui permit à nos forces de gagner la guerre. D’après la légende, mon ancêtre avait indiqué ce gué en plaçant un crâne de vache au sommet d’un pieu. Après la reddition des Maures, le roi organisa un banquet honorifique dans son palais, et il nomma ce très lointain aïeul duc de la Cabeza de Baca.
Winsor rit.
— Peut-être ont-ils, ce jour-là, mangé la viande de cette historique « cabeza de baca ».
Budge retint les mots qu’il s’apprêtait à rétorquer, se tut un instant, vérifia quelque chose sur le panneau des instruments.
— C’était en quatorze cent treize. Il y a longtemps, très longtemps.
Il rit et ajouta :
— À peu près à l’époque où les premiers Winsor en étaient encore à récolter les racines et les baies, à manger avec leurs doigts et à s’entretuer à l’aide de massues.
Winsor emplit ses poumons d’air, retint sa respiration et regarda par le pare-brise.
— Intéressant, commenta-t-il après un long silence. La presque totalité de ce que je sais sur la culture ibérique me vient des romans de Cervantès, des pièces que les dramaturges espagnols écrivaient vers cette époque-là et des trucs qu’on nous apprenait dans les cours de littérature mondiale à Harvard. Maintenant expliquez-moi ce qui a fait venir la famille Cabeza de Baca aux Amériques.
— L’esprit d’aventure. L’appât de l’or. Les temps difficiles, en Europe. La même vieille histoire. Je crois que mes ancêtres avaient pour habitude de se positionner du mauvais côté d’un trop grand nombre de conflits politiques.
— Qu’est-ce que vous avez fait, pour la CIA ?
La question de Winsor engendra un silence prolongé.
— Une des choses qui auraient été exigées de ma part, si j’avais un jour appartenu à la CIA, aurait été de poser ma main sur la Bible et de prêter serment de garder le secret. Par conséquent, si je l’ai fait, je ne peux pas en parler. Et si je ne l’ai pas fait, je n’ai rien à vous raconter. Pas vrai ?
Un long silence s’ensuivit.
— Lorsque nous arriverons à environ une heure de vol d’El Paso, j’aurai plusieurs coups de téléphone à passer. Je vous laisse vous charger du stationnement de l’avion. Moi, je vais retrouver quelqu’un avec qui je dois parler, au bâtiment de l’administration. Vous avez apporté votre portable ?
— Toujours. Et mon boîtier d’appel.
— Restez à proximité du Falcon. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous.
— Pas de problème.
Ils traversèrent la partie centrale du continent sans échanger une parole. Au-dessus de l’immensité plane de l’ouest du Texas, Winsor sortit son portable et composa un numéro. Il attendit, l’air impatient.
— Ruben ?… Oui, oui. Est-ce que notre conseiller juridique est arrivé ?… Oui, à l’aéroport. Vous avez parlé aux gens de Rancho Corralitos ?… Oui… Oui, mais ça veut dire qu’en fait la marchandise n’est pas encore vraiment arrivée là-bas… C’est vrai ? Mais quand ?… Ça a l’air d’aller. Mais vous avez intérêt à vous assurer qu’il n’y a pas d’obstacle. Exposez-moi comment vous suivez ça.
Cette exigence entraîna une réponse qui prit du temps. Winsor jeta un coup d’œil en direction de Budge qui semblait absorbé par la lecture de ses instruments de vol.
— Bon, d’accord. Mais vous m’appelez dès que c’est arrivé. Et je pense maintenant que nous allons venir directement d’El Paso, cet après-midi. Vous avez intérêt à vous arranger pour que la piste d’atterrissage soit mieux nettoyée que la dernière fois, bon sang. Et je serai sûrement obligé de passer la nuit sur place. À l’endroit où nous allons nous rendre ensuite, nous ne pouvons pas nous poser de nuit. Et dites, est-ce que les gens de Corralitos ont du neuf, concernant cette femme ?
Un bref silence.
— Comment ça, quelle femme ? Cette petite fouine navajo qui est venue coller son nez sur les lieux du piège à cochon, et prendre des photos. Nous avons fait circuler son portrait.
Winsor écouta. Dit :
— Putain de merde ! Vous avez demandé à Ed Henry, pour ça ?
Il écouta à nouveau. Secoua la tête, dit :
— Comment il a fait pour savoir que ce type était un Navajo ?
Précisa :
— Je veux dire, comment il a su que c’était un flic de la Police tribale navajo ? Ils n’ont pas compétence pour intervenir aussi bas dans le sud. Absolument pas.
Il écouta à nouveau, dit :
— D’accord.
Et raccrocha sans dire au revoir. Il rangea le portable dans sa poche et jeta un regard à Budge.
— Il va falloir que vous soyez prêt à redécoller pour la fonderie. Prenez vos précautions pour remplir les réservoirs si nécessaire, aussitôt que nous aurons atterri.
Budge fit signe que oui :
— Il faut qu’on y soit avant la nuit. Il est exclu que je me pose sur cette piste à la lueur des étoiles.
Pendant qu’il prononçait ces mots, Winsor le dévisageait, l’air pensif.
— Budge, dit-il. Vous avez pris un certain plaisir à la mission que je vous ai confiée, pour Chrissy, non ?
Je veux dire, à faire usage de votre force contre cette jolie jeune femme ?
Le pilote garda les yeux sur son tableau de bord, haussa les épaules.
— Je crois que je vais en avoir une autre du même genre à vous confier.
Budge réfléchit un instant.
— Qui ?
Winsor ricana.
— Ça ne sera peut-être pas aussi facile cette fois. Je ne sais pas trop pour quel service elle travaille, mais c’est une flic.
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La jeune femme qui répondit à l’appel que Leaphorn destinait à Jim Chee, dans son bureau de Shiprock, ne reconnut ni sa voix ni son nom, lui faisant prendre conscience que le temps passe, qu’il commençait à se faire vraiment vieux, qu’il y avait longtemps qu’il était à la retraite, que l’on est vite oublié et autres tristes vérités. Mais quand il se fut présenté de manière plus précise et lui eut expliqué qu’il s’agissait d’un appel urgent, elle lui répondit que si le sergent Chee était effectivement parti pour le restant de la journée et ne se trouvait plus dans son bureau, il était possible qu’il soit encore sur le parking. Et elle partit voir.
Une minute plus tard, Chee était au bout du fil et lui demandait ce qui se passait.
— Installez-vous confortablement, Jim, lui conseilla Leaphorn. Il va me falloir un moment pour vous raconter tout ça.
Comme il était le Légendaire Lieutenant, il avait réussi à structurer ses pensées dans la mesure où le permettait cette affaire bien particulière dépourvue de fil conducteur. Il commença par le coup de téléphone de Mme Garza.
— Je crois que nous savons, d’après cette photo de Bernie Manuelito prise par Henry, que tout ne fonctionne pas de manière parfaitement normale là-bas, dans le Service des Douanes. Sinon, comment ce cliché se retrouverait-il entre les mains de trafiquants de drogue dans l’État de Sonora ? Mais en quoi mademoiselle Manuelito représenterait-elle un danger pour eux ? Il paraît évident, à mes yeux en tout cas, que c’est lié au fait qu’elle ait photographié ce qu’ils sont en train de bâtir sur le ranch Tuttle. Qu’en pensez-vous ?
— Je n’ai aucune idée à cet égard. Je pars immédiatement pour aller la sortir de là.
Leaphorn rit.
— Vous feriez bien de vous munir d’un mandat d’amener et d’une paire de menottes. Bernie Manuelito m’a toujours donné l’impression de quelqu’un qui prend ses décisions toute seule.
— Euh, oui, reconnut Chee. C’est vrai. Mais si je lui dis…
— Il y a d’autres éléments que je veux vous exposer. J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur une vieille carte que j’ai dénichée.
Cette fois, Chee émit un petit rire étouffé.
— Une carte ! Est-ce qu’il m’est arrivé un jour de discuter de quelque chose avec vous sans que vous me montriez une carte ?
— C’en est une différente, cette fois. Je crois que le Service des Relevés géologiques l’a éditée en 1950 pour établir où en était notre réseau national de distribution de l’énergie. Oléoducs, lignes à haute tension, tout ça.
— Les oléoducs, reprit Chee. Ah. Est-ce que nous en viendrions à ce qu’il est advenu des droits d’exploitation du gaz et du pétrole qui sont dus au fonds de gestion tribal ?
— C’est une possibilité. Est-ce que nous pourrions nous voir ? Et y a-t-il un endroit qui vous arrangerait ?
— Il faut que je vienne à Window Rock, de toute façon. Ce soir, ça vous conviendrait ?
Quand le professeur Louisa Bourebonette répondit à son coup de sonnette et l’introduisit dans la cuisine, Leaphorn était assis à la table. Deux cartes étaient étalées dessus et d’autres empilées sur une chaise.
L’ancien lieutenant lui fit signe de s’asseoir.
— Est-il nécessaire que je vous demande si vous voulez du café ? proposa Louisa.
La vapeur montait déjà de la cafetière. Elle sortit trois grandes tasses du placard.
— Il y a un certain nombre de choses que je ne suis pas encore parvenu à comprendre, fit Leaphorn en pointant le doigt sur la plus grande des deux cartes. Mais la configuration sud de l’opération marche impeccablement.
— Mais encore ? demanda Chee en approchant une chaise et en se penchant pour mieux voir.
— Ici, nous avons le site de cette fonderie de cuivre mexicaine abandonnée, déclara le Légendaire Lieutenant en appuyant son crayon sur l’emplacement. San Pedro de los Corralles selon cette vieille carte, et ce symbole, ici, correspond, je devrais dire correspondait, à l’usine San Pedro de la compagnie des Cuivres Anaconda, à l’époque où ce document a été établi. Les cartes plus récentes (il désigna celles qui se trouvaient sur la chaise à côté de lui) ne recensent ni le village ni la fonderie. Pas plus que le pipeline par lequel arrivait, directement des gisements du bassin de la San Juan, le combustible dont elle avait besoin. Cependant, regardez la vieille carte. Et souvenez-vous, les pipelines abandonnés sont normalement laissés en l’état à l’endroit où ils étaient enfouis. Cela coûte plus cher qu’ils ne valent, de les déterrer.
Leaphorn leva les yeux vers Chee en prononçant ces mots et posa la pointe du crayon sur une ligne de petits tirets qui remontait vers le nord en partant de la cheminée symbolisant la fonderie. Sur la ligne figurait l’inscription GNEP, l’acronyme de la compagnie du Gaz Naturel d’El Paso. Elle suivait une étroite vallée à l’est de la chaîne des Guadalupe, dans l’État mexicain de Sonora, puis franchissait la frontière américaine pour pénétrer dans la vallée de Playas, au Nouveau-Mexique. Leaphorn fit courir la pointe du crayon le long de son tracé, le suivant à travers la Passe des Hachettes, qui séparait les monts Grande et Petite Hachettes. Dans la vallée de Hachita, à l’est de ce col, il traça un minuscule « x » et leva le regard vers Chee.
— Est-ce que cela correspond à peu près à l’emplacement du ranch Tuttle où Bernie a pris ces photos ?
Le sergent hocha la tête.
— Je dirais que ça doit être extrêmement près de l’endroit où elle a vu le chantier.
— De toute façon, reprit Leaphorn, si cette vieille carte est fiable et si les employés des palais de justice des comtés de Luna et de Hidalgo m’ont correctement exposé le statut juridique du ranch Tuttle, le vieux pipeline coupe en plein à travers le domaine.
— Voilà qui devient extrêmement intéressant, commenta Chee. Est-ce que vous avez le moindre renseignement sur les antécédents de la famille Tuttle ?
— L’employée du comté, à Deming, m’a expliqué que la propriété avait changé de mains il y a trois ans. Maintenant, le détenteur du titre est une entreprise du Delaware. Un genre de holding, je suppose. Les Industries A.G.H. Vous en avez déjà entendu parler ?
— Jamais. Vous pensez donc que les gens que Bernie a vus travailler là-bas creusaient pour atteindre l’ancien pipeline. Pour établir une sorte d’accès. Il doit être vide, maintenant, non ? À quoi pourrait-il leur servir ?
— Avant que je vous soumette mon idée là-dessus, passons directement à mon tout nouvel exemplaire réactualisé de la carte du Pays Indien qu’édite la Triple A(9).
Il en recouvrit celle des Relevés géologiques. Chee remarqua qu’il avait déjà tracé un « X » sur le ranch Tuttle, et un autre en bordure de la Réserve Jicarilla à l’endroit approximatif où le corps du prétendu Carl Mankin avait été découvert.
— Je vois que vous avez établi le lien, commenta-t-il. Entre une fonderie de cuivre mise au rancart dans l’État de Sonora et notre homicide des Four Corners, tout là-haut au nord. Est-ce que ce n’est pas en demander beaucoup à ce vieux gazoduc ?
— Je ne sais pas. Peut-être. En tout cas, il allait certainement jusque-là, à une époque. Anaconda utilisait le gaz du bassin de la San Juan pour alimenter sa fonderie.
— Je suis prêt à parier que vous avez déjà effectué des recherches sur cet aspect historique des choses.
— Un peu, reconnut Leaphorn. J’ai appelé un ancien d’Anaconda, à Silver City. Il m’a confirmé qu’avant qu’il prenne sa retraite, ils recevaient leur gaz du GNEP, et il provenait du bassin de la San Juan. Et maintenant j’apprends que des travaux seraient en cours, mais qu’ils ne concerneraient pas la fusion du cuivre.
— Et vous avez donc utilisé le vieux pipeline pour établir le lien entre le meurtre de Mankin, ce qui peut bien se dérouler sur le ranch Tuttle, et ce qui se passe plus au sud, dans l’État de Sonora.
Chee secoua la tête avant de conclure.
— J’ai beaucoup de retard sur vous, à ce niveau.
Louisa leur avait versé une tasse de café à chacun, ainsi qu’une pour elle, puis elle les avait rejoints à la table tout en se retenant poliment de s’immiscer dans la conversation. Mais là, elle s’éclaircit la voix.
— Bien sûr qu’il est en retard sur toi, Joe. Qui ne le serait pas ? Expose-lui ta théorie du cochon.
Elle sourit à Chee :
— Telle que Joe se représente la situation, il s’agit de cochons extrêmement sinistres.
Leaphorn parut légèrement gêné.
— Le cochon, c’est le nom que les personnels d’entretien des pipelines attribuent à un piston racleur qu’ils propulsent dans les canalisations pour les récurer. Au début, il s’agissait juste d’un cylindre qui avait la taille exacte de l’oléoduc et qui était suffisamment court, ou flexible, pour pouvoir négocier les coudes ainsi que les montées et les descentes du parcours. Ils étaient recouverts de soies de porc pour déloger et chasser la rouille et les dépôts. De nos jours, ils sont devenus beaucoup plus intelligents. Ils sont équipés de microprocesseurs, de systèmes de capteurs et de transmetteurs afin de pouvoir mesurer l’usure, détecter les fissures, permettre aux exploitants de savoir où des réparations sont nécessaires, etc.
Chee analysait ces informations, récapitulait ce qu’il savait sur les pipelines, autrement dit pratiquement rien. Il avait entendu dire que plusieurs produits pouvaient parfois transiter en même temps dans les oléoducs principaux, par exemple des kilomètres de pétrole brut suivis par de l’essence raffinée, puis du gaz méthane ou autre chose encore. Il supposait qu’une sorte de séparation était utilisée pour isoler ces produits. Mais comment ? Et comment étaient-ils acheminés, puis extraits des canalisations ? Si cela ne fonctionnait pas par la force de gravitation, il devait y avoir un système de pompage quelconque. Une pression exercée dans la tuyauterie pour pousser ce qui se trouvait à l’intérieur. Mais il n’avait jamais vraiment consacré la moindre réflexion à ce problème.
— Vous pensez donc qu’ils se servent de ce vieux pipeline pour introduire des marchandises en contrebande. De la drogue, par exemple. Ou des composants nucléaires pour la campagne terroriste d’al Qaida, de sorte que des éléments radioactifs puissent entrer malgré les détecteurs de radiations. Ou encore pour faire sortir quelque chose du pays en fraude.
— A vous de choisir, avoua Leaphorn. Quelle que soit la solution, je pense qu’elle implique une activité illégale. Et il est très clair que de grosses sommes d’argent sont en jeu. Pour acheter le ranch, payer les travaux, procéder à des investissements ici et là afin de s’assurer que la police mexicaine ne va pas leur mettre des bâtons dans les roues.
— Et qui dit grosses sommes d’argent, dit danger. Je veux dire, pour quiconque essaie de leur mettre des bâtons dans les roues. Bernie par exemple. Vous vous souvenez comme elle avait tendance à se mêler des choses sans en avoir reçu l’ordre ?
Leaphorn hocha la tête :
— Et apparemment, quelqu’un croit que notre petite demoiselle Manuelito pourrait précisément agir de la sorte.
Louisa relâcha brusquement sa respiration, produisit un son indiquant qu’elle rongeait son frein.
— C’est à ne pas croire, s’insurgea-t-elle. Vous restez assis là tous les deux, parfaitement calmes, à discuter du fonctionnement des pipelines et à vous convaincre que Bernadette Manuelito est en danger de mort.
Leaphorn fixa son regard sur elle. Chee également.
— Au lieu de faire quoi ? s’enquit l’ancien lieutenant. Tu veux qu’on aille la kidnapper pour la ramener au bercail ?
La désapprobation se lisait sur le visage de Louisa.
— En tout cas, vous devriez faire quelque chose. Si vos suppositions sont fondées, vous pensez que ce sont ces gens-là, même si on ne sait pas de qui il s’agit exactement, qui ont déjà tué cet homme… celui qui a été assassiné à la limite de la Réserve Jicarilla.
— Oui, confirma Chee.
— Voyons ce dont nous disposons, proposa Leaphorn. Pas la moindre preuve qu’une activité criminelle soit en cours. Nous n’avons pas compétence pour intervenir si c’est le cas. Nous n’avons aucun…
— Aucun sens commun non plus, l’interrompit-elle. Le sergent Chee sait pertinemment que s’il descendait là-bas, il pourrait sortir Bernie de cette situation désastreuse. La ramener ici.
Chee reposa sa tasse, se pencha en avant.
— La compétence, reprit-il. Est-ce que la majorité des terres qui se trouvent tout au sud, dans le Talon de la Botte du Nouveau-Mexique, n’appartiennent pas au domaine public ? Des terres appartenant à la communauté nationale qui sont uniquement cédées par bail aux éleveurs ?
— Ah, fit Leaphorn. Je vois à quoi vous pensez. Je vais appeler l’employée du comté, à Deming. Elle saura quel est le pourcentage du ranch qui est soumis à bail.
— Moi je ne vois pas à quoi Jim pense, intervint Louisa. Expliquez-moi.
— Il pense que si ce chantier du ranch Tuttle qu’a photographié Bernie se trouve sur des terres appartenant au domaine public, même un agent de surveillance du Bureau de l’Attribution des Terres disposerait légalement de la compétence juridique nécessaire pour pénétrer jusqu’au site et s’y livrer à une inspection. C’est bien ça ?
— Absolument, confirma Chee. Du moins je crois.
— À condition d’en trouver un qui accepte de le faire pour vous, compléta Leaphorn.
— Vous vous souvenez de Cowboy Dashee, n’est-ce pas, lieutenant ? Mon ami hopi qui était adjoint du shérif dans le comté d’Apache. Hé bien, maintenant, il travaille pour les services du BAT chargés de faire respecter les lois.
Leaphorn se leva de son siège.
— Je vais appeler Deming, dit-il. Voyez si vous pouvez dénicher l’agent Dashee. Et il va aussi falloir que nous mettions l’agent Bernadette Manuelito dans le coup.
— Si elle y est déjà, dans le coup, tout ce que je veux c’est l’en sortir. Je vais trouver Cowboy. M’arranger pour qu’il s’investisse là-dedans.
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Pour les quelques jours à venir, l’emploi du temps de l’agent Cowboy Dashee, des forces d’intervention du Bureau de l’Attribution des Terres, incluait une controverse à propos de la surexploitation de pâtures en lisière de la Forêt nationale de Carson, des témoignages signalant une clôture non autorisée sur d’autres terres louées à fin d’élevage, et le détournement illicite d’une portion de rivière, alimentée par la fonte des neiges, vers un bassin servant de point d’eau pour les bêtes. Tous ces délits constatés sur des terres louées, appartenant à l’État fédéral, le long de la frontière entre le Nouveau-Mexique et le Colorado.
Ainsi que Cowboy l’expliquait à Jim Chee, c’était extrêmement loin du ranch Tuttle.
— Je sais, lui répondit le sergent. Mais réfléchis à la gloire que tu peux y gagner si tu démantèles je ne sais quel trafic de contrebande. Comme par exemple le détournement vers l’étranger de notre pétrole brut, à moins que ce ne soit celui de notre gaz naturel, sans que les taxes ou les droits nous soient versés. Ou l’acheminement clandestin d’éléments nucléaires par un endroit où les détecteurs de radiations ne peuvent les capter. Celui d’héroïne. De cocaïne. Ça peut être n’importe quoi.
— C’est à toi d’y réfléchir. Moi je vais réfléchir aux difficultés que je rencontrerais à mentir pour m’en tirer s’il n’y a là qu’un rêve induit par la fumée d’un calumet navajo. Je me retrouve, moi, investi, au mieux, d’une compétence extrêmement marginale, sans preuves, sans indices, avec juste cette histoire délirante d’introduction de drogue dans le pays, non pas par un tuyau de pipe mais par celui d’un pipeline d’hydrocarbures abandonné.
— Raconte-leur qu’on a reçu des renseignements selon lesquels des terroristes islamiques s’apprêtent à envoyer par l’intermédiaire de ce gazoduc des bombes nucléaires destinées à faire sauter le bâtiment J. Edgar Hoover à Washington. Ça, ça va leur plaire.
— Dans un vieux pipeline rouillé ? Je ne crois pas qu’elles exploseraient, ces bombes. Et si c’est de l’herbe qu’ils font transiter par là, je n’ai pas le sentiment que j’aimerais la fumer. (Il rit.) La came qu’ils feraient circuler comme ça, ils ne pourraient plus prétendre que c’est de la poudre blanche.
— Elles ne rouillent pas beaucoup, ces canalisations. Pas dans les régions arides. Elles ont une durée de vie éternelle.
Dashee réfléchit. Ils se tenaient à côté de son véhicule fédéral officiel, un pick-up Dodge Ram qui arborait l’insigne du BAT, devant sa petite maison de pierres en limite de Walpi, sur la Deuxième Mesa des Hopis. Il avait le regard braqué vers le sud comme si, pensa Chee, il pouvait observer, à environ trois cents kilomètres, la zone désertique du Talon de la Botte, la région où le Navajo espérait que son ami allait bientôt les conduire. Il lui accorda le temps de la réflexion, inquiet mais profitant du panorama.
Le village de Walpi est implanté au bord de la mesa, à deux mille cent mètres environ au-dessus du niveau de la mer, et il domine d’à peu près six cents mètres l’immensité déserte en contrebas. Réduit à la taille d’une fourmi, un camion roulait sur l’U.S. 264, très loin sous leurs pieds, et les fronts orageux de la saison des fortes pluies de cette fin d’été commençaient à s’amonceler au-dessus de Tovar Mesa, des Hopi Buttes et de la flèche déchiquetée du Trône de Montezuma, à des kilomètres au sud. Pas encore d’éclairs, et seul l’un des nuages traînait derrière lui un voile de nébulosité. Au fur et à mesure que les nuages gagneraient en altitude, plus tard dans la matinée, certains donneraient de la pluie. Pour l’instant ils n’engendraient qu’un motif d’ombres piquetant le paysage de bleu foncé tandis qu’ils dérivaient vers l’est.
Dashee soupira.
— Tu es sûr, pour cette photo de Bernie ? Elle a été prise par son chef et elle circulait entre les mains de sales trafiquants dans l’État de Sonora ? Je veux dire, juste après avoir été prise ? Et les bruits qui nous parviennent de là-bas disent qu’ils la croient dangereuse ?
Il interrogea Chee du regard :
— C’est vrai, ça ? Ce ne sont pas uniquement des spéculations ?
Son ami confirma de la tête.
— On peut dire que t’es un foutu emmerdeur. Les gens de mon peuple m’ont toujours prévenu qu’il valait mieux ne pas vous fréquenter, vous autres Casseurs de Têtes.
— Casser les têtes, c’est un truc qu’on ne fait plus. Aujourd’hui, les Navajos tuent à coups de gentillesse.
Casseurs de Têtes était le terme péjoratif qu’employaient les Hopis pour désigner les Navajos, leurs traditionnels ennemis depuis le seizième siècle environ. Cette appellation laissait entendre que la tribu hopi jugeait ses voisins trop frustes pour inventer l’arc et la flèche.
— Et tu me racontes que le lieutenant Leaphorn croit aussi à toutes ces âneries ? reprit Dashee. Que le Légendaire Lieutenant adhère à cette histoire ?
— C’est lui qui a compris ce qui se passait. Qui a trouvé le pipeline sur une de ses cartes.
— Oh, bon. On ferait mieux de prendre mon camion alors. Si on doit leur tomber sur le dos, à ces types, il faut que ça ait un air officiel.
— Moi, je conseillerais d’aller vers l’est jusqu’à Gallup, puis au sud en traversant la Réserve Zuni jusqu’à Fence Lake, de prendre ensuite la Route 36 qui passe par Quemado et de descendre sur Lordsburg. Quand on sera là-bas, on se trouve un motel, on se lève tôt et…
Dashee le fusillait du regard.
— Je vois que tu as déjà organisé tout mon itinéraire. Une fois de plus, tu considérais comme acquis que ce brave Cowboy allait accepter.
Il adopta la voix qu’il prenait pour imiter Chee :
— Il n’y a qu’à passer prendre Cowboy sur Deuxième Mesa. C’est du tout cuit. Il croit tout ce qu’on lui raconte.
— Ah, arrête. Tu sais bien…
— Je rigole. Allez, c’est parti.
— Je te devrai un grand service.
— Un ? Tu m’en dois déjà cinq ou six.
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Budge effectua tous les préparatifs en vue du vol du Falcon 10 et s’assura que les dispositions avaient été correctement prises pour l’autoriser à pénétrer au Mexique. Puis il se trouva un siège confortable dans la salle d’attente des voyageurs en transit et s’installa en essayant de décider de ce qu’il allait faire. Il ne progressait pas vite, à cet égard. Les souvenirs de Chrissy ne cessaient d’interférer.
La première fois qu’il l’avait rencontrée, dès le premier instant pratiquement, son comportement lui avait fait comprendre qu’elle n’était pas comme les autres jeunes femmes que Winsor l’envoyait chercher d’ordinaire. Il s’était conformé à sa routine de chauffeur de limousine, arrivant environ un quart d’heure trop tôt, attendant une dizaine de minutes avant d’appuyer sur la sonnette pour annoncer qu’il était en avance mais disponible, à sa convenance. Cette fois, pourtant, c’était Chrissy qui avait parlé en premier.
— Oh, mon Dieu, avait-elle dit. Je suis désolée. Je suis désolée d’être en retard. Je me dépêche. Je descends tout de suite.
Les jeunes femmes qu’il était allé chercher par le passé avaient en fait toujours été en retard, sans exception, elles ne s’étaient jamais excusées, ne s’étaient jamais hâtées ni n’avaient demandé si cela l’embêtait ou non d’attendre dehors dans les ténèbres glaciales. Elles se situaient tellement plus haut que lui sur l’échelle sociale que les chauffeurs de limousines étaient invisibles à leurs yeux. Elles ne témoignaient pas plus d’intérêt pour celui qui tenait le volant qu’elles n’en auraient montré pour la roue de secours dans le coffre. Les toutes premières fois que cette corvée lui avait été assignée, il s’était hasardé à prononcer un mot de bienvenue, ou une remarque concernant la « belle soirée » dont ils jouissaient. Les réactions, si réaction il y avait, étaient sèches et distantes, lui faisant bien comprendre qu’il était déplacé et importun de sa part d’oser adresser la parole à une débutante à peine issue de ces écoles exclusives, aux tarifs exorbitants, qui enseignent les bonnes manières et apprennent à être maniérée.
Chrissy était différente. Elle avait franchi la porte de son immeuble en se dépêchant et était arrivée à la voiture dans une telle précipitation qu’elle avait la main sur la poignée de la portière avant qu’il n’ait eu le temps de venir la lui ouvrir.
— Mon Dieu, s’était-elle exclamée. Je suis confuse de vous avoir fait attendre. Mon père nous a appris qu’il est d’une grande incorrection d’être en retard. Ça fait croire à la personne qui vous attend qu’on se considère plus importante qu’elle.
— En fait, c’est moi qui avais un peu d’avance, lui avait-il répondu.
Puis, pendant qu’ils roulaient, il avait osé une « belle soirée ». Mais cette fois, cela avait marqué le début d’une conversation. Chrissy lui avait même dit qui elle était. Et ça avait continué de la sorte. À compter de ce jour-là, au fil des dizaines de fois où il lui avait servi de chauffeur, ils étaient devenus des amis d’un genre un peu à part, répondant mutuellement aux questions qu’ils se posaient sur tel ou tel point de leur biographie, échangeant des avis sur les tollés et les controverses du moment dans la capitale, s’accordant pour dire que Washington était une ville intéressante mais qu’elle avait plus que sa part de gens qui étaient trop, beaucoup trop motivés par la cupidité et l’ambition. Et, progressivement, l’échange avait pris une tournure de plus en plus personnelle.
— Il faut croire que je fais moi aussi partie de ces gens qui sont attirés par l’argent, avait-elle reconnu un jour. Je suis venue ici pour essayer d’intégrer la faculté de droit George Washington et j’ai réussi, alors maintenant j’y suis, j’obtiens de bonnes notes et je suis environnée de juristes. Et d’étudiants en droit. Et tout ce à quoi ils me donnent l’impression de penser, c’est gagner de l’argent ou acquérir du pouvoir. Et je ne suis plus du tout sûre de vouloir faire ce métier.
— Ouais, avait répondu Budge. Moi, avant, j’étais dans l’activisme politique. Le pouvoir pour le peuple, vous savez. Ou, comme on le criait en Catalogne quand j’étais gosse, A la pared por los ricos : les riches au poteau. Je rêvais de devenir l’empereur de l’univers. J’allais tout réformer, je commencerais par les règles du football, j’en arriverais petit à petit aux Nations unies et après, je verrais ce que je pourrais modifier dans la nature humaine.
— Mais plus maintenant ? Vous avez abandonné toutes ces ambitions ?
Sa voix avait eu une intonation de tristesse, mais c’était peut-être simplement pour se mettre au diapason des paroles humoristiques de Budge.
— Ce n’était qu’un rêve. Ma famille a toujours été du mauvais côté de la barrière, depuis sa lutte contre Franco et les fascistes jusqu’à sa fuite en Amérique du Sud et son engagement dans le camp des perdants.
— Enfin, maintenant vous avez réussi. Vous gagnez beaucoup d’argent. Je sais que vous n’êtes pas uniquement payé pour conduire la voiture. Vous êtes un peu le bras droit de M. Winsor. Je l’ai entendu parler de vous.
— Qu’est-ce qu’il disait, alors ?
— Eh bien, un jour, je l’ai entendu dire à M. Haret, c’est celui qui représente ses intérêts au Congrès, il lui disait que vous étiez le seul homme qu’il connaissait sur lequel il pouvait absolument se reposer. Et une fois, au téléphone, il a dit à quelqu’un que quand les choses lui échappent, il les confie à Budge car il sait que Budge va arranger ça.
— Est-ce qu’il a mentionné pourquoi il peut s’en remettre à moi ?
— Non, avait-elle répondu avant d’hésiter. Ou alors, quand il a dit que vous aviez une très grosse dette envers lui. C’était peut-être ça.
— Oui.
— C’est quoi, alors, cette dette ?
— Voyons. Comment est-ce que je pourrais vous expliquer ? Ça devient très compliqué. Mais je suppose que le fin fond de l’histoire c’est qu’il m’évite d’être extradé et que ça me permet d’échapper à la prison.
— Je ne comprends pas. Comment peut-il faire ça ?
Budge avait lâché un soupir.
— C’est là que la complexité entre en jeu. Au Guatemala, et dans d’autres lieux similaires, la CIA se sert de gens comme moi, de manière plus ou moins secrète, et quand les choses tournent mal, elle en retire certains de ce pays, les abrite dans un lieu sûr, peut-être même aux États-Unis. Elle leur établit des papiers afin qu’ils puissent se perdre dans la foule. Tout cela dans la discrétion, il n’y a aucune signature nulle part, nul n’admettra jamais rien. Par conséquent, si je me mettais à raconter mon histoire aux journalistes, non pas qu’elle soit très intéressante, ou si quelqu’un d’autre le faisait et si une commission m’appelait à témoigner sur ce qui s’est passé dans ce pays lointain, la CIA jurerait qu’elle n’a jamais entendu parler de moi et personne ne pourrait prouver le contraire.
— Oh, avait fait Chrissy d’un ton songeur. Mais comment M. Winsor s’y prend-il pour éviter que vous soyez extradé ?
— En gardant le silence.
Chrissy lui avait adressé un de ses regards qui signifiaient « Comment ça ? »
Budge avait réfléchi à l’explication qu’il allait pouvoir lui donner.
— Disons que je n’étais plus un authentique et dévoué serviteur, et que les ennuis que je causais n’étaient plus compensés par l’acquis que je représentais. M. Winsor a un moyen très simple d’éviter que je sois extradé. Il se contente de ne pas renseigner les services de l’immigration, ou encore il s’abstient de raconter à un de ses amis juristes du Département d’État que les gens qui dirigent actuellement mon ancien pays ont lancé un mandat d’arrêt contre moi sous mon ancien nom. S’il voulait me voir extradé, il n’aurait qu’à passer un coup de téléphone à la personne voulue.
Silence. Puis elle avait dit :
— Oh, je suis désolée. Je ne devrais pas être aussi curieuse.
— Il n’y a pas de mal.
— Je ne peux pas croire que vous ayez fait quelque chose de vraiment condamnable.
— Oh, je crois que vous pourriez dire que je n’ai pas été un grand bienfaiteur de la société, avait-il répondu avant de rire.
— Ne vous dénigrez pas. Mais bon, ça va, maintenant, pour vous. Vous avez un bon travail, de bonnes perspectives d’avenir. J’ai le sentiment que M. Winsor va vous confier des responsabilités. Ce qui vous permettrait de gagner beaucoup plus d’argent.
— Les Beatles nous ont appris ce qu’il faut penser de l’argent. Vous vous souvenez ? Ce n’est pas avec lui qu’on peut acheter l’amour(10).
La réaction de la jeune femme s’était teintée d’une touche de colère.
— Vous aimez bien vous moquer de l’argent. Je dois vous dire que moi, non. Je parie que vous n’avez jamais été pauvre, autrement vous ne parleriez pas comme ça. Je parie que vous n’avez jamais été obligé de regarder votre mère essayer d’emprunter de l’argent, ou que vous n’avez jamais subi de moqueries à l’école à cause de la façon dont vous étiez habillé. Ou de vos chaussures. Que vous n’avez jamais entendu les autres filles se raconter ce qu’elles faisaient pendant l’été alors que vous, vous ne pouviez qu’écouter. Des choses comme ça.
— Non, avait-il reconnu. Jamais rien de ce genre.
— Eh bien moi, si. On rêve d’avoir de l’argent. C’est comme rêver du paradis. D’avoir de l’argent comme ces gens que je rencontre quand je suis avec Rawley.
Toute trace de colère avait disparu de sa voix. Elle semblait songeuse.
— Quand je les écoute parler de la fête organisée à Tokyo. Ou de la croisière sur le yacht de quelqu’un qu’on connaît, de remonter la Tamise. D’être présenté à la reine. De la vue qu’on a sur les falaises de Sicile, depuis la villa de quelqu’un qu’on connaît. De chandeliers. De couverts en argent.
Elle s’était tue, avait soupiré :
— Oh, enfin. Un jour peut-être.
Les autres jeunes femmes de Winsor ne s’étaient jamais exprimées de la sorte. Par un samedi après-midi ensoleillé où il était passé la chercher, il avait été tenté de lui parler de la jeune fille très blonde, très élégante et très bien faite qu’il avait conduite à l’adresse de Winsor deux jours plus tôt. Juste une remarque en passant. Pour voir comment elle réagirait. Si elle comprenait où elle se situait dans la façon dont Winsor organisait sa vie, et si elle savait ce qui lui arrivait. Mais il ne le lui avait pas dit. Il s’était persuadé qu’il n’en avait rien fait parce que cela aurait été cruel de le lui révéler si elle l’ignorait, et insultant si elle le savait. Mais sa véritable raison pour garder le silence avait été sa crainte que pareille révélation détruise leur amitié. Une amitié qu’il en était arrivé à apprécier énormément.
Puis le jour était venu, il y avait à peu près un mois, exactement au moment où il tournait la clef du démarreur et s’écartait du trottoir, où Chrissy avait appuyé sur l’interphone et lui avait déclaré :
— Budge. Je crois que je suis enceinte.
Ça l’avait surpris. Ça n’aurait peut-être pas dû. Mais c’était le cas. Et il n’avait rien dit pendant un moment avant de lâcher :
— Oh ?
— Nous allons nous marier. Rawley m’a offert une bague de fiançailles. Elle est superbe. Je vous la montrerais volontiers mais je ne peux pas encore la porter. Cela doit rester secret jusqu’à ce qu’il puisse obtenir définitivement son divorce et que les dispositions aient été prises en vue du mariage.
Il avait alors répondu :
— Eh bien, Chrissy, je vous souhaite beaucoup de bonheur.
Et il s’était demandé pourquoi il n’avait pas entendu parler de ce divorce imminent. D’après ce qu’il croyait savoir, Winsor était toujours on ne peut plus marié à une femme nommée Margo Lodge Winsor qui occupait une position sociale de tout premier plan. Il l’avait conduite à l’aéroport Reagan, deux mois auparavant, pour prendre un vol à destination de leur résidence de vacances, aux Antilles. Il n’avait jamais reçu l’ordre d’aller la chercher à sa descente d’avion, et à une ou deux reprises Winsor avait mentionné son projet de partir la rejoindre.
Il n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait révéler à Chrissy à cet égard, s’il pouvait lui révéler quoi que ce soit, et pendant un voyage ou deux une distance s’était instaurée dans leurs bavardages amicaux. Puis était arrivé ce jour épouvantable où il avait été contraint de prendre des décisions.
Budge avait précisément cette journée à l’esprit quand Winsor survint et se planta devant lui.
— Allez, en route, ordonna-t-il. Remuez-vous. L’avion est prêt à décoller, hein ? Tout est en ordre ?
— Pour quelle destination ? demanda Budge sans bouger.
— Pour la vieille fonderie de l’État de Sonora. Allez. Vous me faites perdre mon temps.
Budge contempla le bout de ses bottes puis leva les yeux vers Winsor.
— D’accord, dit-il. C’est parti.
À vol d’oiseau, le trajet entre l’aéroport Biggs Field d’El Paso et l’ancienne fonderie ne dépasse pas les deux cent cinquante kilomètres au-dessus d’une des étendues les plus désertiques de l’État de Chihuahua, pour atteindre la partie la plus désertique de celui de Sonora. Une zone aride, relativement plane, où le rôle du pilote n’est compliqué que par le risque de rencontrer les drones de surveillance aérienne téléguidés et les hélicoptères que la Police des Frontières utilise pour surveiller les confins sud du Nouveau-Mexique et de l’Arizona.
Winsor s’était installé à l’arrière cette fois, et il gardait le silence, étudiant des documents contenus dans un classeur. Budge identifia le contour arrondi de la montagne Sierra Alto Azul, son repère de navigation pour la fonderie, il ajusta ses commandes de vol et contempla le désert en contrebas. Une région sinistre, sèche, famélique, triste, qui n’était pas conçue pour la vie hormis celle des pécaris à collier, des troglodytes des cactus et des reptiles. Trop rude et cruelle pour les humains, et cela orienta à nouveau ses pensées sur la dernière fois qu’il avait vu Chrissy, l’après-midi où Winsor l’avait convoqué dans son luxueux bureau, où il lui avait demandé de s’asseoir, une grande première, et où il lui avait proposé un cigare, ce qui était également une grande première.
— Budge, lui avait-il dit, je pense souvent à ce que vous avez accompli pour moi. Cela fait quatre ans maintenant, n’est-ce pas, et vous ne m’avez jamais fait défaut.
— Quatre ans. Ça doit être à peu près ça.
— Je vais vous offrir un bonus, avait annoncé Winsor en souriant.
— Une augmentation de salaire ?
— Non. Mieux que ça. Du liquide.
Il avait ouvert un tiroir, en avait sorti une enveloppe en papier kraft qu’il avait laissée tomber sur le meuble.
— Ben, merci. C’est gentil de votre part.
L’enveloppe lui avait paru assez épaisse, ce qui signifiait probablement qu’elle contenait une jolie somme, et donc que la mission que désirait maintenant lui confier son patron était soit dangereuse, soit particulièrement laide et désagréable. Le fait qu’il s’agisse d’argent liquide sous-entendait forcément que Winsor était disposé à renoncer aux réductions d’impôts auxquelles il aurait droit s’il l’incluait dans son salaire. Par conséquent, il ne voulait laisser aucune trace permettant de remonter jusqu’à lui.
Winsor avait repris l’enveloppe et l’avait lancée à Budge qui l’avait laissée atterrir sur ses cuisses.
— Qu’ai-je fait pour mériter ça ?
— Je n’ai pas établi la liste, lui avait répondu son patron en souriant à nouveau. Mais la première chose qui me vient à l’esprit, c’est la fois où l’avocat pourri qui était à la tête du groupement de conseillers de l’Amareal Corporation est venu ici. Où je vous ai fait comprendre qu’il fallait vraiment que je jette un coup d’œil à ce qui figurait sur les documents qu’il trimbalait dans sa mallette, vous vous en souvenez, de ça ? Et ce soir-là, après avoir reconduit ce salopard d’ivrogne à son hôtel, vous m’en avez rapporté des photocopies.
Budge hocha la tête à ce souvenir. L’avocat avait été ivre, mais pas autant qu’il le souhaitait. Quand Winsor lui avait fait parvenir un message griffonné pour lui expliquer ce dont il avait besoin, Budge s’était rappelé une boutique de reprographie Kinko, juste au coin de la rue par rapport à un bar bien placé. Il avait suggéré à son passager qu’un dernier verre ne pouvait pas faire de mal, s’était arrêté devant le bar, lui avait expliqué que les chauffeurs de limousines sont tenus de demeurer dans leur véhicule et, une fois l’avocat installé au comptoir sur un tabouret, il avait extrait le dossier de la mallette, s’était précipité chez Kinko, avait effectué les photocopies, remis le dossier qui renfermait à nouveau les documents dans la mallette et convaincu son passager titubant de quitter le débit de boissons et de remonter dans la voiture avant de le confier au portier de l’hôtel.
Winsor était dans l’attente.
— Comment vous vous y étiez pris ?
Il lui avait expliqué.
Winsor avait ri.
— Cette espèce de connard n’a jamais su ce qui s’était passé. Il n’a jamais deviné comment nous l’avions baisé. Et la fois où vous avez réussi à faire photographier le représentant d’un des États religieux du Sud avec la fille aux gros nibards. Comment vous vous y êtes pris, pour ça ?
Il le savait déjà, comment il avait fait. C’était d’ailleurs lui qui avait esquissé les grandes lignes du plan. Mais Budge était quelqu’un de patient. Il avait procédé à l’explication. Compte tenu de tous ces préambules, la mission que Winsor avait l’intention de lui confier devait être vraiment à part. Pendant qu’il supportait patiemment deux illustrations supplémentaires de ses activités occultes, son sentiment d’effroi était allé croissant.
Finalement, Winsor en était venu au fait.
— Il y a encore un problème que je souhaite vous voir régler pour moi. La fille que je vous fais conduire dans un sens et dans l’autre depuis un certain temps, elle commence à représenter un sérieux problème.
Budge avait retenu son souffle.
— Laquelle ?
— La petite brune dynamique. Celle qui classe mes documents juridiques, qui en assure le rangement, qui se voit déjà avocate. Elle a fait des copies d’un ensemble de papiers extrêmement sensibles. Des lettres, etc. Au contenu confidentiel. Cette petite garce veut s’en servir pour me faire chanter.
— Comment s’appelle-t-elle ?
Budge le savait bien. Il voulait être certain que Winsor allait le dire. Il avait besoin d’un délai de réflexion. Il était sûr que son interlocuteur mentait. Mais comment pouvait-il se tirer de cette situation ?
— Chrissy je ne sais plus comment. Un nom de famille à consonance ritale.
— Oh, oui, avait fait Budge. Elle parle beaucoup.
— Beaucoup trop, bordel, avait confirmé Winsor en hochant la tête. Je veux qu’elle disparaisse.
— Vous voulez dire, l’envoyer quelque part ? Lui donner des attributions différentes dans une de vos compagnies ?
Winsor avait étudié Budge un long moment.
— Vous faites l’imbécile, hein ? Je ne vous ai pas parlé de chantage ? C’est un problème d’une gravité extrême.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, alors ?
— Je veux une solution définitive. Je veux que ce problème soit éliminé. De manière définitive, absolue et éternelle.
— La tuer ?
— Ça s’inscrit dans le schéma d’ensemble. Mais il faut que nous trouvions une façon de nous y prendre de telle sorte que nous n’ayons pas à en endurer les conséquences. Je peux y contribuer en lui tendant un piège.
Et sur ces mots, il avait exposé ce qu’il avait dans l’idée.
Pour l’heure, derrière Budge dans le petit avion, Winsor attachait sa ceinture de sécurité. Ils étaient suffisamment proches maintenant pour distinguer les cheminées de la vieille usine. Budge réduisit les gaz et entama un passage à vitesse lente au-dessus de la piste d’atterrissage en terre pour s’assurer qu’elle ne présentait aucun danger apparent. Il remarqua une grosse camionnette garée à côté des portes du seul bâtiment apparemment neuf de ce périmètre : une boîte avec un toit pentu et des parois métalliques. Les seuls autres véhicules visibles étaient un 4x4 noir rangé en bord de piste à côté d’une décapotable rouge qui semblait minuscule en comparaison. Mais rien, sur la piste elle-même, n’indiquait un danger supérieur à celui qu’on rencontre lors d’un atterrissage sur de la terre.
La manœuvre s’opéra en douceur. Budge fit rouler le jet jusqu’aux voitures, coupa les gaz et regarda les trois hommes qui attendaient près des véhicules.
Rawley Winsor mit pied à terre et se tourna vers son pilote.
— Restez dans l’avion, lui ordonna-t-il. Soit je reviens tout de suite, soit j’envoie quelqu’un vous chercher.
Deux des hommes attendaient Winsor à la porte et l’accueillirent par des inclinaisons de buste et des marques de respect. Le troisième, qui portait un treillis de l’armée mexicaine et les insignes du grade de colonel, demeura à l’écart, étudiant le Falcon 10. Il adressa un large sourire à Budge.
— Una Dassault, dit-il d’un ton rempli d’approbation. Una Falcon Diez ?
— Exactamente, répondit Budge en lui retournant son sourire. En inglés, una Falcon Ten. Quiere usted ver la enterior ?
Le sourire du colonel s’élargit. Il avait assurément très envie de voir l’intérieur de l’appareil. Mais Winsor coupa court à la conversation, grimpa dans le véhicule tout-terrain avec les hommes venus l’accueillir et tous quatre se dirigèrent vers l’endroit où était garé le camion, près de la fonderie. Budge leur octroya le temps d’y parvenir, descendit du jet, s’étira, bâilla, s’assura que tout était en ordre et les suivit d’un pas tranquille.
Un autre homme était assis au volant du camion.
— Como esta ? fit-il à Budge avec un signe de tête.
— Bien. Y usted ?
Le conducteur haussa les épaules.
Budge franchit le seuil pour pénétrer dans le nouveau bâtiment.
Il n’y avait pas grand-chose à voir. Winsor et les deux individus qui l’avaient accueilli avec autant de chaleur étaient réunis autour d’une structure d’aspect étrange, perchée au sommet de deux tuyaux qui sortaient du sol. Chacun de ces montants qui faisaient office de supports était équipé d’un volant dont Budge supposa qu’il devait servir à ouvrir et à fermer une sorte de soupape de compression. S’il devinait juste, cela voulait dire que ces commandes contrôlaient un flux (de gaz naturel, d’air, de fluide) qui était acheminé sous pression dans la canalisation de taille plus grosse que soutenaient ces deux tuyaux. Il estima qu’elle devait avoir un diamètre intérieur de quarante-cinq à cinquante centimètres, et était munie de son propre ensemble de volants de commande. L’extrémité en butée qui se trouvait près de lui était obturée par un capuchon vissable en acier inoxydable sur lequel une plaque annonçait SAS DÉPART RACLEUR et, en caractères plus petits, une inscription qui semblait être MERICAM SPECIALTY PRODUCTS. De ce sas, la canalisation s’incurvait vers le sol et disparaissait par le mur du fond du bâtiment.
La supposition de Budge concernant le rôle de compression joué par ces tuyaux verticaux trouva une confirmation rapide. Des flexibles partant d’un moteur à essence qui paraissait neuf et d’une pompe refoulante y étaient reliés. Le moteur tournait, la pompe fonctionnait, et l’un des deux compagnons de Winsor, vêtu d’un bleu de travail, semblait lui indiquer quels leviers ouvraient tel ou tel orifice afin d’insuffler l’air comprimé dans la canalisation.
Budge consacra un moment à tenter de percer la signification de cette installation, conclut qu’il lui manquait les éléments de connaissance susceptibles de le lui permettre et parcourut la salle du regard. Le Mexicain en uniforme se tenait près d’un mur et l’observait. Derrière lui se dressait un impeccable tas de sacs blancs apparemment en plastique résistant. Deux hommes en sandales, torse nu sous leur combinaison de travail poussiéreuse, avaient ouvert l’un des sacs et transféraient, à l’aide d’une cuiller, une poudre blanche dans une tasse. Le Mexicain pesa cette dernière sur une balance posée à même le sol à côté d’eux, puis en versa précautionneusement le contenu dans un entonnoir. Celui-ci était enfoncé dans ce qui fit surgir à l’esprit de Budge l’image d’un ballon rond légèrement plus gros que celui des footballeurs, d’un jaune vif et muni, semblait-il, d’un gros capuchon vissable. Une longue et double rangée de ballons identiques était alignée le long du mur. Ils étaient placés le long d’un tas de tubes d’aspect métallique mais qui étaient peut-être en matière plastique. Chacun avait environ un mètre de long et les extrémités obturées par des capuchons semblables à ceux qu’on utilise pour les bouteilles à gros goulots. Budge étudia les ballons et les tubes, conclut qu’ils avaient à peu près la taille voulue pour transiter par la canalisation.
Dans quel but ? Il lui semblait vraisemblable que la poudre blanche contenue dans le sac était de la cocaïne, et qu’il s’agissait d’insérer les ballons une fois remplis dans la canalisation avant d’utiliser le circuit d’air comprimé pour les propulser vers l’endroit où elle menait. Ce qui devait correspondre au riche marché nord-américain, avec sa consommation effrénée. Et signifiait que la canalisation poursuivait sa route sous la frontière des États-Unis en échappant de ce fait à la surveillance attentive du Service des Douanes, à ses patrouilles d’hélicoptères et à ses drones aériens.
S’il devinait juste, cela éliminait pour lui une part d’incertitude. Cette cocaïne, même si elle était allongée par une poudre quelconque, devait valoir des millions et des millions de dollars. Le dernier article qu’il avait lu concernant le commerce de la drogue cotait la coke de qualité supérieure, non coupée, à trente mille dollars le kilo à New York. Peut-être moins maintenant, ou peut-être plus. Si Rawley Winsor était impliqué dans ce trafic, la marchandise qu’il voyait là devait être pure.
Pas étonnant si ce projet revêtait désormais une telle priorité pour Winsor. Pas étonnant non plus s’il semblait tenir dur comme fer à ce que la guerre contre la drogue se poursuive sans défaillance. La légalisation de la marijuana ou de ce que le Congrès aimait appeler des « substances contrôlées » éliminerait les profits qui se chiffraient en milliards de dollars et réduirait rapidement les débouchés commerciaux. Les consommateurs se fourniraient dans les magasins ayant l’agrément de l’État, les bénéfices et les impôts iraient alimenter les programmes de désintoxication. Pire encore pour les barons de la drogue, le prestige associé aux activités illégales ne séduirait plus les adolescents, et les gangs de trafiquants n’auraient plus aucune raison de les embaucher pour revendre de la came dans les cours d’écoles et pour maintenir la liste des consommateurs en progression constante.
Winsor s’avançait vers lui, sourcils froncés.
— Je vous avais dit de rester dans l’avion.
— C’est ce que j’ai fait. Mais j’ai eu besoin de pisser un coup et de faire un peu d’exercice alors j’ai décidé de venir voir ce qui vous retenait aussi longtemps.
— Vous avez posé le pied dans quelque chose que vous allez peut-être regretter. Ça colle aux semelles.
Winsor jeta un coup d’œil au Mexicain en uniforme. Budge aussi. Le colonel, l’air gêné, détourna le regard.
— Quelle différence cela fait-il ? demanda Budge en balayant l’espace du bras. Qu’est-ce qu’il y a dans les sacs ? Une substance interdite, je parie. Et expliquez-moi ce gadget avec les tuyaux, là.
Winsor le fusilla du regard. Puis il secoua la tête.
— Ce n’est absolument pas une chose dont vous avez envie de parler, dit-il. Pas plus maintenant que jamais.
— Si l’envie prenait un jour à quelqu’un d’en discuter avec moi, tout ce que je pourrais lui dire c’est que sans être un expert, j’ai le sentiment que Rawley Winsor a conclu un accord avec les Mexicains pour rouvrir cette vieille fonderie, réactiver le pipeline qui sert à acheminer le combustible et commencer à faire tourner l’équipement dans un but qui me dépasse. À eux de s’adresser à un ingénieur ou à un géologue pour découvrir lequel. Peut-être M. Winsor a-t-il l’intention de forer pour trouver du pétrole ? Quelque chose comme ça.
Son patron affichait maintenant un large sourire.
— Budge, dit-il. Depuis le temps, vous devriez savoir que vous ne pouvez pas me tromper comme ça. Si je vous croyais aussi stupide que vous essayez de le paraître, vous ne travailleriez pas pour moi.
Le pilote soupesa cette déclaration.
— Vous n’avez pas tort. Mais soit vous me faites une confiance absolue, soit vous ne me faites pas confiance du tout, et si c’est le cas, je démissionne. Mais dans l’immédiat, je suis à vos ordres. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, à présent ?
— Venez, dit Winsor en se dirigeant vers la porte. Sortons d’ici. Le colonel représente plus ou moins les Mexicains qui ont investi dans cette opération. Lui et moi, nous allons débattre d’un certain nombre de choses. Je veux que vous retourniez à l’avion. Et je veux que vous vous souveniez de ce qui vous arrivera si vous décidez de démissionner.
Il s’arrêta à la porte, fixa Budge.
— Vous comprenez ce que je dis ?
— Oui.
— Nous avons encore la plus grande partie de la liasse de pesos, dans le Falcon, et nous ne tenons pas à ce que quelqu’un s’y introduise. Mangez donc ce repas que vous avez apporté. Dormez un peu. Aux premières heures du jour, demain matin, nous refranchirons la frontière pour aller au ranch Tuttle. Avec atterrissage sur une autre piste de terre. Vous aurez besoin d’être frais et dispos.
— Entendu. Il va falloir que j’appelle les gars de l’Agence de l’Aviation fédérale pour m’assurer que nous avons le feu vert. Est-ce que cela vous pose problème ?
— Absolument pas, répondit Winsor qui lui tendit une photo en disant : Jolie fille, hein ? Regardez-la bien.
Budge acquiesça. Elle était jolie. Des yeux superbes. Un visage bien dessiné. Et, remarqua-t-il, une belle silhouette en dépit de l’uniforme qu’elle portait.
— Qui est-ce ? Et en quoi suis-je censé m’intéresser à elle ?
— Eh bien… Ai-je mentionné, avant notre départ, que vous pourriez avoir à tuer un flic ?… Voilà, c’est elle. Les Mexicains qui sont dans la partie s’accordent pour dire qu’elle représente un sérieux problème. C’est un agent en mission spéciale, infiltrée dans la Police des Frontières. Ils disent qu’ils ont réglé un problème identique, pour nous. Ce type qui… ce type qui s’est fait tuer dans un accident de chasse, dans le nord du Nouveau-Mexique. Le colonel dit qu’ils ont éliminé ce problème pour nous et que maintenant c’est à notre tour.
— Une autre Chrissy ?
— Motifs différents, mais idée similaire. Et il se pourrait que ce ne soit pas aussi facile pour vous, cette fois. Avec un agent fédéral, il va vraiment falloir vous assurer que cela passe comme une lettre à la poste. Vous pourrez peut-être vous arranger pour qu’elle monte dans le Falcon et la précipiter dans le vide au-dessus des reliefs du Mexique.
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Budge avait consommé ce qui lui restait dans son Thermos de café, utilisé une partie de l’eau contenue dans sa gourde pour se frotter le visage au réveil, et il contemplait, au-dessus de l’horizon à l’ouest, l’aube qui colorait les nuages d’altitude de rouge, puis de rose, quand le véhicule tout-terrain se rangea à côté du Falcon 10 pour y déposer Winsor et le colonel mexicain. Il descendit de l’avion pour les accueillir.
— Colonel, dit Winsor, voici M. de Baca, mon assistant. Budge de Baca. Le colonel Diego de Vargas représente notre partenaire dans cette association.
— Comment allez-vous ? dit Budge.
Et le colonel répondit :
— Con mucho gusto.
Ils se dévisagèrent et se serrèrent la main.
— C’est l’heure de partir, annonça Winsor. Le colonel et moi voulons être sur place pour assister à la livraison.
— Ah, si, fit le colonel avec un large sourire à cette idée. Los puercos muy ricos.
Winsor souriait largement, lui aussi.
— Ouais, des cochons très très riches, c’est certain, dit-il. Et ça a demandé un sacré paquet de travail et de soucis, pour s’assurer que leur immigration se fasse sans risque.
Budge regarda Winsor.
— Vous voulez voyager devant, cette fois, ou avec le colonel de Vargas ?
— Le colonel est pilote. Il m’a dit qu’il aimerait prendre les commandes du Falcon.
— Nous allons au ranch d’élevage du gros gibier, au Nouveau-Mexique ? interrogea Budge. Ça vous plaît, comme idée, qu’un type atterrisse aux commandes d’un avion qu’il pilote pour la première fois, et que ça se passe sur une piste de terre courte ?
Winsor eut une mimique, secoua la tête. Le Mexicain prit l’air déçu et Budge le remarqua.
— Pourquoi vous ne vous installez pas sur le siège du copilote, colonel, proposa-t-il en le lui indiquant du geste. Je vous montrerai certains des gadgets que les Français ont intégrés à cet appareil.
— Oh, parfait, répondit le militaire avec un sourire heureux. Et je vous en prie, appelez-moi Diego.
À vol d’oiseau, ou en suivant les tracés des pipelines, la distance entre San Pedro de los Corralitos et le ranch est assurément courte, pas beaucoup plus de cent cinquante kilomètres. Mais le vol d’un Falcon 10 Dassault franchissant la frontière entre le Mexique et les États-Unis est plus compliqué. Le colonel avait exposé certaines de ces complications tandis qu’ils attachaient leurs ceintures et se préparaient pour le décollage, expliquant à Budge, en espagnol et en ajoutant quelques termes techniques, quand et à quel endroit la Police des Frontières envoyait ses hélicoptères, où se trouvaient les stations de radars, ce qu’elles couvraient, et comment, si l’on volait trop bas, on courait le risque de rencontrer les drones sans pilotes avec leurs caméras qui relayaient ce qu’elles détectaient vers des écrans de télévision à l’intérieur des bâtiments de la Police des Douanes.
Budge orienta l’appareil vers El Paso en volant bas et suffisamment au sud pour échapper aux radars, puis il prit de l’altitude et traversa la frontière en adoptant un itinéraire direct pour Albuquerque et, au terme de quatre-vingts kilomètres de vol au-dessus du Nouveau-Mexique, il vira vers l’ouest comme s’il se dirigeait sur Tucson tout en expliquant le fonctionnement du petit jet à Diego.
Le trajet prit du temps, un temps dont Budge avait besoin. Il voulait se familiariser avec ce Mexicain qui, il en avait le sentiment, pourrait lui être utile, pourrait être ouvert à une tentative de persuasion quant au manque d’opportunité qui consistait à assassiner une policière du Service des Douanes. Et il lui fallait décider de ce qu’il allait devoir faire, pour cette femme, quoi qu’il advienne. Pour finir, il ne parvenait pas à chasser Chrissy de son esprit.
Elle avait emporté ses affaires avec elle, en cette sombre journée, la dernière où il l’avait vue. Excitée, agitée, heureuse pendant qu’elle le regardait ranger les bagages dans le coffre de la limousine.
— Est-ce que Rawley vous a dit où nous allons, ce matin ? avait-elle demandé.
— Non. Et c’est très inhabituel. Je veux que vous preniez place à l’avant, à côté de moi, pour que nous puissions en discuter.
— Bien sûr. Nous allons à l’aéroport. Pour prendre son avion et descendre à Mazatlán, cette station balnéaire mexicaine sur la côte Pacifique. Et devinez quoi ? Rawley et moi, nous allons nous y marier !
Tout en volant vers l’est, vers El Paso et le soleil levant, il s’était remémoré chaque seconde de cette journée-là. Il avait refermé la portière de la limousine derrière elle, avait contourné la voiture par l’avant, pris place au volant, démarré puis descendu l’allée en direction de la rue en tentant de rassembler ses idées. Même s’il avait su que pareille chose allait se produire, même s’il avait essayé d’élaborer un plan viable pour affronter cette situation, ça l’avait laissé sans voix… pris de rage, en proie à un déferlement de haine envers Rawley Winsor. L’idée ne l’avait pas effleuré qu’il utiliserait une ruse comme celle du mariage. La cruauté de cet homme le stupéfiait.
— Vous n’êtes pas super content pour moi ? avait-elle demandé. Je ne suis encore jamais allée au Mexique. Je n’ai même jamais vu l’océan Pacifique.
— Chrissy, que vous a-t-il dit ?
— Comment ça ?
— Je veux dire, il a dû vous donner une explication pour ne pas partir en même temps que vous. Comment vous a-t-il expliqué ça ? Est-ce qu’il prend un avion plus tard ? Est-ce que je retourne le chercher ? Il m’avait dit qu’il voulait que je me prépare à le piloter jusqu’à El Paso, ou peut-être quelque part au Nouveau-Mexique, et il m’a demandé de me tenir prêt pratiquement à tout instant. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, là ?
— Budge ? Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? Vous dites des choses bizarres !
Il s’était arrêté à un feu rouge, avait mis son clignotant. Comment pouvait-il lui révéler ce que Winsor lui réservait ? Comment pouvait-il le lui présenter de telle sorte qu’elle le croie ? Elle allait conclure qu’il était jaloux. Qu’il mentait. Il ne pouvait pas simplement l’enlever de force. S’il le faisait, que se passerait-il ? Et s’il lui disait, et qu’elle ne le croyait pas, elle appellerait Winsor. Lequel ferait comme s’il la croyait, l’assurerait que c’était la jalousie qui rendait Budge cinglé, rien de plus. Puis il tirerait un trait sur ce plan et liquiderait la jeune femme autrement. Il fallait qu’il trouve un moyen de lui faire découvrir la vérité.
— Est-ce que M. Winsor vous a indiqué quand il allait vous rejoindre ? Est-ce que vous avez une date, pour ce mariage ? Ce genre de choses ?
— Il avait un travail qu’il tenait à finir. Une journée, pas plus, à ce qu’il pensait. Il m’a dit que vous alliez le piloter demain à son tour. (Elle se tut un instant.) Mais je suppose que vous le saviez déjà. Il a dû vous en parler. Non ?
Le ton de sa voix était passé de la colère à l’incertitude.
— Demain ? Ce n’est pas possible à moins qu’il modifie ses autres plans. Vous en êtes sûre ?
— Évidemment que j’en suis sûre.
Mais sa voix n’exprimait plus la même certitude. Elle paraissait ébranlée.
— Est-ce qu’il y a quelqu’un qui doit venir vous accueillir, quand vous arriverez à Mazatlán ? À l’aéroport ? Peut-être une voiture avec chauffeur, envoyé par un hôtel ? Lequel ?
— Il ne vous l’a pas dit ?
Elle avait fouillé dans son sac, en avait sorti une carte et avait lu :
— Hôtel la Maya, 172 Calle Obregon, Mazatlán.
Elle l’avait regardé fixement :
— Je descends dans cet hôtel, il faut croire, et demain, quand Rawley arrivera, je lui demanderai quand il a l’intention d’aller au Nouveau-Mexique. Mais qu’est-ce que je dois lui demander ? Pourquoi il a oublié de vous parler de tout ça ? Vous pourriez lui poser la question vous-même quand vous allez le piloter à son tour à Mazatlán.
— Chrissy… avait-il commencé après un soupir.
Mais il s’était interrompu. Elle avait repris son ton de voix brusque. Elle ne voulait pas savoir. Il allait être contraint de lui démontrer qu’il avait raison.
Il s’attendait à découvrir que Winsor n’avait pas pris la peine de réserver une chambre à l’hôtel la Maya et pensait se servir de cette preuve concrète et tangible pour conférer de la crédibilité à ce qu’il avait à lui révéler. Ensuite, il lui expliquerait que Winsor n’avait jamais envisagé qu’elle puisse atteindre Mazatlán, qu’il lui avait raconté qu’elle le faisait chanter, qu’elle avait fait des copies de documents confidentiels contenus dans ses dossiers juridiques, qu’elle avait élaboré une tentative d’extorsion et qu’il lui avait donné à lui, Budge, l’ordre de se débarrasser d’elle. Il s’était imaginé la jeune femme hystérique, exigeant de savoir pourquoi il lui mentait. Il se l’était représentée se précipitant sur un téléphone pour appeler Winsor. Que pourrait-il faire pour l’en empêcher ? Et que se passerait-il ensuite ?
Winsor, cependant, avait péché par excès de confiance.
Chrissy était demeurée silencieuse, assise sur le siège du passager, derrière lui, pendant le vol à destination du Mexique. Aucun véhicule ne les attendait à l’aéroport. Il avait pris un taxi avec elle pour aller à l’hôtel, avait demandé au chauffeur de patienter et avait confié les bagages de la jeune femme au chasseur, à l’entrée.
— Budge, lui avait-elle dit, à partir de là, je me charge de tout. C’est gentil à vous de vous être inquiété pour moi, mais rentrez à Washington maintenant.
— Je vais m’assurer qu’il n’y a aucun problème pour votre réservation, avait-il dit en la suivant dans l’établissement.
Mais, évidemment, il y en avait un.
L’employé de la réception s’exprimait dans un anglais parfait. Il avait eu l’air surpris.
— Il semblerait que nous ayons une erreur, avait-il dit. Une méprise, à n’en pas douter. Y avait-il une seconde réservation ? Un M. Rawley Winsor, de Washington D.C., réserve souvent un appartement chez nous, et je pense qu’il l’occupe en ce moment.
Il avait à nouveau consulté son registre.
— Non, c’est Mme Winsor qui se trouve actuellement en résidence à l’hôtel. Elle est arrivée la semaine dernière. D’après ce registre, elle doit, me semble-t-il, rester ici jusqu’à jeudi prochain.
Il avait tendu la main vers le téléphone :
— Je vais appeler Mme Winsor. Votre arrivée était-elle attendue ?
Budge avait jeté un regard à Chrissy qui se tenait immobile et sans voix à côté de lui. Elle semblait défaillir. Il l’avait prise par le bras.
— Non, avait-il répondu. Nous avons fait erreur.
Il avait récupéré les bagages, l’avait reconduite au taxi et avait demandé au chauffeur de les emmener à l’aéroport. En chemin, il lui avait tout raconté, comment Winsor lui avait donné l’ordre de la tuer et de se débarrasser de son corps. Elle l’avait écouté sans prononcer une parole.
— C’est tout, avait-il conclu en remarquant qu’elle tremblait. Maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voulez, et si vous n’en avez pas, dites-moi simplement ce que vous désirez faire.
— Je me demande pourquoi vous me racontez tout ça.
— Parce que c’est vrai, Chrissy. Et parce que personne ne devrait être traité de la sorte. Assurément pas quelqu’un comme vous. Vous me croyez ?
— Je ne sais pas. En partie, je suppose. Peut-être beaucoup plus que ça.
Il avait réfléchi un moment.
— Vous vous souvenez du jour où vous m’avez décrit la bague ? Celle de sa grand-mère, à ce qu’il vous avait dit, avec cet énorme diamant. Est-ce que vous l’avez sur vous ?
— Non.
— Où est-elle ?
— Vous la voulez ?
— Non, Chrissy. Je ne la veux pas. Mais pourquoi n’avez-vous pas votre bague de fiançailles ? Pourquoi ne la portez-vous pas ?
— Il m’a demandé de la lui rendre. Pour pouvoir la faire nettoyer par le bijoutier et adapter à la taille de mon doigt.
— Quand ?
— Mardi après-midi.
— C’est mercredi matin qu’il m’a ordonné de me débarrasser de vous. De vous éliminer. Définitivement.
— Pourquoi est-ce que vous…
Elle s’était tue au milieu de sa question, avait frissonné puis prononcé un « Oh » sur un ton proche du murmure.
Il lui avait entouré les épaules de son bras et l’avait serrée contre lui.
— Dans un tout petit moment, nous serons à l’aéroport. Je ne veux pas vous ramener à votre appartement parce que si vous y allez, il l’apprendra. Il saura que je n’ai pas exécuté ses ordres. Il continuera à penser que vous représentez un danger pour lui. Je ne suis pas certain que vous seriez en sécurité. Mais que souhaitez-vous faire ?
— Je m’en fiche, avait-elle répondu toujours dans un murmure.
— Si vous avez encore des doutes à mon sujet, est-ce que vous voulez prendre une chambre ici et attendre de voir s’il va se présenter à l’hôtel la Maya ?
— Non. Non. Non. Pas ça.
— Vous pourriez rentrer avec moi. Rester chez moi. Et appeler la Maya demain pour savoir s’il vient.
— Non.
— Vous ne voulez pas venir chez moi ?
— Je ne veux pas appeler. Jamais je n’appellerais pour ça. Mais je crois que je préférerais rester un peu ici. Je me sens fatiguée. Et passablement écœurée. Est-ce que nous pourrions trouver un autre hôtel où je puisse demeurer un jour ou deux ?
Ils l’avaient fait et elle s’y était installée pendant qu’il reprenait le taxi pour retourner à l’aéroport. Et Budge se souvenait du voyage de retour. Du soulagement ressenti, de la tension qui abandonnait son corps, de cette espèce de jubilation. Mais ce souvenir heureux fut interrompu. Par la voix du colonel qui s’exprimait en espagnol :
— Vous vous en êtes très bien tiré.
— De quoi ?
— Je parlais des turbulences que nous avons traversées. Beau travail. Où avez-vous appris à piloter ? À en juger par votre espagnol, je me suis dit que c’était peut-être à Cuba.
— En partie, oui. Et vous, Diego, où avez-vous appris le métier ?
— En partie au Mexique. Et, plus tard, en partie au Salvador. (Il eut un ricanement.) Pour le compte de la très généreuse Central Intelligence Agency, grâce à l’aimable participation des contribuables américains. Et en partie au Panama, quand le presidente qu’ils avaient dans ce pays était le caïd de la drogue. (Il rit.) Il émargeait aussi auprès de la CIA, à l’époque, mais ils le payaient beaucoup plus qu’ils ne me payaient moi. Votre patron m’a dit que vous et moi avons en commun cette expérience de la CIA.
— Hé bien, j’ai volé un peu pour l’Agence.
— Oui, dit Diego de Vargas. Pas très agréable, comme employeur. Pas très fiable. (Il eut un nouveau ricanement.) Je peux dire la même chose de mon patron actuel. Muy rico. Et très, très disposé à tuer les gens qui lui semblent gênants. Moi y compris, cela ne fait aucun doute.
— Votre patron et le mien paraissent très bien assortis, dans ce métier. Pourquoi a-t-il fait abattre cet homme, dans le nord du Nouveau-Mexique ? Ça donne l’impression d’être vraiment très loin de ce qui se passe ici.
Diego tourna la tête, jeta un regard sur Winsor, assis derrière eux, puis reporta son attention sur Budge.
— Vous êtes absolument sûr et certain qu’il ne comprend pas l’espagnol ?
— Sa deuxième langue, c’est le mauvais français. Il m’a entendu un jour parler à l’une de ses domestiques mexicaines et il a dit je ne sais plus quoi, qu’il ne voulait pas que ses amis puissent entendre ce langage méprisable dans sa maison.
— Méprisable ? Il voulait dire, manquant de dignité ?
— De seconde zone. Des bas-fonds. Il ne risque pas de vous comprendre. Alors dites-moi pourquoi cet homme a été tué, là-bas dans le nord ?
— Je crois que c’était une erreur. Il posait des tas de questions sur les pipelines. Et sur des produits acheminés par les mauvais oléoducs. Le Grand Chef a conclu qu’il fallait le liquider et il a été décidé que c’était la branche mexicaine du projet qui devait s’en charger.
— Et votre uniforme ?
— Je suis un ancien colonel. Mais par les temps qui courent, il est plus ou moins honoraire. Le Parti Réformiste a remporté les élections, ce bon vieux PIRG a été battu et le président Fox est au pouvoir. Les gens du PIRG se font éjecter, surtout dans la police et dans l’armée. À présent, je touche ma paye par l’intermédiaire d’un gros bonnet de la Banco de Mexico et je crois qu’il reçoit ses ordres de quelqu’un qui appartient au cartel colombien, mais je ne pense pas que ça va durer très longtemps. Il paraît que les hommes de Fox l’ont aussi dans le collimateur.
Diego soupira, secoua la tête.
— Mon chef, c’est un lamentable salopard. Mais j’entends dire des choses encore pires sur le vôtre.
— Vous pouvez les croire.
— On m’a raconté qu’il a tellement d’appuis qu’il n’aurait qu’à lever le petit doigt pour vous faire extrader. Il paraît qu’ils aimeraient bien vous enfermer derrière les barreaux, au Guatemala. Si votre patron parle à qui de droit, ils vous jettent en prison.
Diego secoua la tête :
— Mon vieux, je les ai vues, les taules qu’ils ont au Guatemala. Ce n’est pas une expérience que vous souhaitez connaître.
Budge n’eut pas de réaction. Il procéda à une rectification sur son tableau de bord.
— On ne peut jamais savoir, avec les rumeurs, reprit Diego. On dit de très vilaines choses sur moi aussi. (Il haussa les épaules.) Certaines sont vraies. Et vous ?
— Euh, je sais que mon patron pourrait me valoir de très sérieux ennuis si l’envie lui en prenait.
— Peut-être est-ce précisément ce qu’il est en train de faire. Nous causer de très sérieux ennuis, je veux dire. Il prétend que cette femme qui est venue mettre son nez partout ne travaille sûrement dans la Police des Frontières que pour découvrir ce que nous fabriquons. Je veux dire, celle qui est sur la photo qu’ils font circuler. Je crois que le plan prévu consiste à la faire assassiner.
Budge opéra une nouvelle petite modification sur ses instruments de vol, réfléchit un instant, prit sa décision.
— Diego, je vais vous parler très sérieusement, là. Et vous dire plusieurs choses. La première, c’est que je crois que vous avez raison. La seconde, que vous et moi nous aurons beaucoup de chance si nous parvenons à nous sortir de cette situation libres, vivants et en bonne santé. Et la troisième, que si cette femme est tuée par quiconque, c’est nous qui serons cloués au pilori. Seulement nous. Pas celui ou ceux qui nous auront ordonné de le faire.
Diego demeura un long moment sans rien dire. Quand il parla, sa voix était très basse.
— Qu’est-ce que vous voulez me dire, en fait ?
— Cet homme qui est assis derrière nous, il pense qu’il a tout organisé à la perfection. Sa cocaïne arrive du Mexique en déferlant par ces canalisations. Finis, les problèmes avec les agents des douanes. Elle est récupérée très simplement, va directement de son ranch, ici, à Phœnix, d’où elle part vers les marchés des grandes villes, un bénéfice net pour lui. Un plan sans aucun défaut. Absolument aucun risque que quelque chose aille de travers. Mais vous et moi, nous nous sommes déjà rendu compte qu’il n’est pas sans défauts.
— Vous voulez parler de cet homme qui a été tué, dans le nord ? C’est vrai. Maintenant, on apprend que c’était une erreur. Je n’aime pas les erreurs.
— Moi, celles que je n’aime pas du tout, ce sont celles qui peuvent me conduire en prison. Ou me faire tuer.
Diego regardait droit devant lui en réfléchissant. Puis il se tourna vers Budge avec une expression ironique.
— Cela fait longtemps que vous êtes aux États-Unis. Votre patron (d’un signe de tête il désigna Winsor, derrière lui) semble penser que vous êtes capable de tuer cette femme policier sans vous faire prendre. Ça vous inspire quoi ?
— Je ne sais pas ce qu’il pense. Mais je me dis que si nous la tuons, il a pris toutes ses précautions pour ne pas être inquiété, lui. S’il a tout bien décodé, pourtant, elle travaille dans une agence fédérale. Les fédéraux nous rattraperont, où que nous allions. Ils n’abandonneront pas tant qu’ils n’y seront pas parvenus. Et à ce moment-là, soit ils nous tueront, soit nous mourrons quelque part dans une prison fédérale. Et, bien sûr, c’est exactement la manière dont il espère que les choses vont se passer. À aucun prix il ne voudrait que nous soyons encore dans les parages.
Diego soupira.
— Oui, reconnut-il. Ce serait également vrai chez les gens de mon pays où j’ai toujours travaillé.
— Selon la façon dont les choses se passent à Washington, mon patron est riche et puissant, il a une pleine cargaison d’avocats et d’amis très influents qui informeront la police de l’innocence de leur riche et puissant chef. Il est seulement venu ici tirer une antilope pour décorer sa salle de trophées de chasse. Et il m’a demandé de mettre son fusil préféré pour la chasse au gros gibier là-derrière, dans le compartiment des bagages, pour leur fournir la preuve que c’est bien la vérité. Et après, il racontera qu’il a été trahi par deux bandits de la pire espèce qui sont déjà recherchés par la police.
— Oui. Ça ressemble tout à fait à ce qui se passerait aussi au Mexique.
— Je pense qu’il existe un moyen de nous en sortir, reprit Budge.
— Je vous écoute.
La voix de Winsor s’immisça dans leur conversation :
— Hé, Budge. Voilà le ranch, droit devant nous. Il est temps d’arrêter de baragouiner en mexicain et de vous concentrer sur le boulot. Vous pensez que la piste présente toutes les garanties de sécurité ?
— Je vais réduire notre altitude et effectuer plusieurs passages, répondit Budge. Pourquoi prendre des risques ?
Il survola les bâtiments principaux du ranch Tuttle, la vaste demeure au toit de tuiles, la rangée de maisons mobiles où vivaient les employés, les granges, les écuries, le pré pour les chevaux et la citerne d’eau avec son éolienne. Il étudia la piste d’atterrissage. C’était une étroite bande noire rectiligne orientée face aux vents dominants. Elle lui parut plus noire que dans son souvenir, apparemment stabilisée par un revêtement de goudron récent. Sur son poteau, au-dessus du petit hangar, la manche à air indiquait une brise d’ouest modérée. Ils étaient suffisamment bas pour qu’il voie le nez du petit Piper appartenant au ranch, remisé en marche arrière sous son hangar, et pour identifier le véhicule tout-terrain garé juste à côté comme étant une Land Rover.
Il se tourna pour regarder Winsor.
— Vous voyez quelque chose, en bas, qui ne vous plaît pas ?
— Non. Et vous ?
— Ça m’a l’air d’aller.
Il vira à nouveau sur l’aile, réduisant le rayon de son cercle, stabilisant son appareil face au sud-ouest pour adopter une position d’approche.
— Quand nous serons au sol, vous pourrez laisser la plupart des bagages dans le compartiment. Nous n’allons pas rester plus de quelques heures. Mais je veux que vous sortiez mon fusil préféré et le matériel qui va avec. Nous le prendrons quand nous irons au piège à cochon.
— Au piège à cochon ?
— C’est le jargon qu’utilisent les gens des pipelines. Le cochon, c’est le nom qu’ils donnent au bidule qu’ils propulsent dans les conduites pour les nettoyer, pour trouver des fuites, etc. Ce gadget que vous avez vu sur le pipeline à la vieille fonderie, c’est l’installation qui permet de descendre le cochon dans l’oléoduc. On appelle ça le sas de départ du cochon. Quand la bestiole arrive à destination, on la fait bifurquer hors de la canalisation dans un sas de récupération, un piège à cochon.
— Et vous allez maintenant m’expliquer pourquoi vous prenez votre fusil pour aller au piège à cochon, avança Budge.
— Je vais tirer un de ces oryx algazelles pour ma salle des trophées. Et peut-être également vous donner un coup de main, pour cette tâche que je vous ai confiée.
— Tuer la femme flic ? Celle de la photo ? Comment on va la trouver ?
Winsor rit.
— Tout est arrangé, dit-il. Son boulot, ce matin, consiste à se présenter à l’entrée qui se trouve sur l’arrière du ranch pour aller jeter un nouveau coup d’œil au chantier où elle a pris ces fameuses photos.
— Oh, fit Budge.
Il était saisi d’écœurement. Abasourdi. Une fois de plus, il avait sous-estimé Winsor. Il s’était dit que son patron n’aurait aucune raison tangible d’exiger de lui qu’il trouve cette femme, et il avait concocté de toutes pièces le scénario qu’il avait exposé à Diego dans l’espoir de conclure une sorte d’alliance si le besoin s’en faisait sentir. Il avait pensé que Winsor ne faisait que se livrer à des vantardises de macho. Que le problème allait disparaître de lui-même. Mais son patron avait trouvé un moyen de conférer une réalité au cauchemar.
— Quand on travaille pour moi, Budge, on ne laisse rien au hasard. On soigne les détails. Comme cette vieille bâche sympathique que j’ai fait placer à l’arrière de la Land Rover. Assez grande pour empêcher une tête d’oryx digne de figurer en trophée de saigner sur les garnitures des sièges. Bien assez grande pour y cacher cette petite fouineuse jusqu’à ce que nous survolions à nouveau les montagnes mexicaines et que nous la précipitions dans le vide.
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Le sergent Jim Chee n’éprouva aucune difficulté à se réveiller avant l’aube dans le motel de Lordsburg. Il avait à peine dormi. Il n’était pas parvenu à guider sa conscience vers une de ces rêveries qui détendent et facilitent le sommeil. Au lieu de cela, il avait écouté Cowboy Dashee, confortablement assoupi dans le lit voisin, qui mêlait ses ronflements aux occasionnelles déclarations tronquées et incompréhensibles de ceux qui parlent en dormant. Une partie était en anglais, mais comme il ne terminait jamais une phrase, ni même un fragment de phrase, pour Chee c’était aussi impossible à déchiffrer que quand ses marmonnements étaient en hopi.
Avant cinq heures du matin ils étaient habillés, avaient rendu la clef de la chambre et se trouvaient dans un relais routier, sur l’Interstate 10. Cowboy commanda des pancakes, une saucisse et du café. Chee l’imita. Mais il n’avait pas d’appétit. Cowboy si et, entre deux bouchées, il observait son ami navajo.
— Qu’est-ce que t’as ? lui demanda-t-il. T’es inquiet, ou tu te languis d’elle ?
— Inquiet. Comment je vais réussir à la convaincre de laisser tomber ce fichu boulot de flic des frontières pour rentrer chez nous ?
— C’est facile.
— Ben voyons. Tu ne comprends pas à quel point elle peut être têtue.
— Ce n’est pas mon problème, mon petit gars. Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu peux pousser la stupidité aussi loin.
— On ne parle pas avec la bouche pleine.
— Si tu veux qu’elle revienne, tu n’as qu’à lui dire : « Bernie, ma chérie, je t’aime tendrement. Reviens, épouse-moi, nous serons heureux et nous aurons beaucoup d’enfants. »
— Ouais, fit Chee.
— Peut-être qu’il faudrait aussi lui dire que tu es d’accord pour te débarrasser de ta vieille caravane pourrie, au bord de la rivière, et pour vivre dans une vraie maison. Avec une isolation digne de ce nom, l’eau courante, un lit correct au lieu d’une couchette, ce genre de choses.
— Arrête, Cowboy. Sois sérieux. Si je demande à Bernie de m’épouser et qu’elle me répond : « Pourquoi j’aurais envie de le faire ? » Qu’est-ce que je lui réponds, moi, après ?
— Tu lui réponds : « Parce que je t’aime, que tu m’aimes, et quand ça arrive, les gens se marient. »
— Continue de rêver.
Chee ponctua cette déclaration d’un bruit d’autodérision et d’un silence mélancolique.
Puis :
— Tu crois ?
— Quoi ?
— Qu’elle m’aime bien ?
— Arrête tes conneries, Jim, elle t’aime tout court.
— Je ne crois pas. Je ne serais même pas prêt à parier qu’elle m’apprécie.
— Tu n’as qu’à lui demander.
Chee poussa un soupir. Secoua la tête.
— C’est quoi, le problème ?
— La trouille, faut croire.
— T’as peur de souffrir ?
— Tu connais mon passé.
— Janet Pete, c’est ça ? Si j’ai bien interprété les choses, c’est toi qui l’as larguée, pas l’inverse.
— Ce n’était pas si simple que ça. Mais commence par Mary Landon. Tu te souviens d’elle. La jolie enseignante blonde aux yeux bleus de l’école de Crownpoint, je voulais l’épouser et elle, l’idée lui plaisait, mais elle m’a laissé entendre que ce qu’elle voulait c’était quelqu’un qu’elle puisse ramener dans la grande exploitation laitière de sa famille, dans le Wisconsin, et que je devienne le mâle qu’elle aurait arraché à un monde de sauvages.
— Je ne l’ai pas connue, moi. Je crois que c’était avant que je désobéisse à ma famille et à mes amis en me mettant à fréquenter des Navajos.
— Tu l’aurais adorée. Moi, j’étais vraiment persuadé de l’aimer et ça a été très douloureux quand j’ai fini par comprendre que ce sentiment n’était pas partagé.
— Et Janet ? Je la vois toujours de temps en temps, au palais de justice fédéral, quand son cabinet de Washington l’envoie plaider ici. Quelle classe elle a.
— Une version différente de la même histoire. J’étais fermement décidé à la demander en mariage. En fait, je croyais même l’avoir fait. J’avais emprunté une cassette vidéo qu’un type avait tournée au mariage traditionnel de sa fille, tout ça. Mais en fait, Janet, c’était le modèle parfait de ce que les sociologues appellent l’assimilation. Le père, un Navajo des villes. La mère, une mondaine de la haute société washingtonienne hypersophistiquée. Janet était prête à me ramener chez elle pour faire bien, l’image du Navajo arraché aux campements à moutons. Elle m’avait trouvé un emploi acceptable d’un point de vue social. Le grand jeu. Ce n’était pas Jim Chee qu’elle voulait, mais ce en quoi elle pensait pouvoir le transformer.
Pendant ce discours, Cowboy en avait terminé avec sa saucisse et avait pris l’air pensif.
— Deux fois échaudé, tu te dis. Et donc triplement prudent. Mais la Bernie que je connais, et dont tu me parles, est une vraie et authentique Navajo. Ce n’est pas elle qui va vouloir te trainer ailleurs pour tenter de te civiliser.
— Je sais. Mais j’ai le sentiment que si je me déclare, elle va simplement me répondre que je ne l’intéresse pas.
Cowboy le dévisagea. Secoua la tête.
— Ben, il y a assurément des tonnes de raisons pour qu’elle t’envoie balader. Une absence totale d’instincts romantiques, par exemple. À moins qu’elle ait repéré un degré d’imbécillité anormal et ait décidé que c’est incurable. Je commence moi-même à entrevoir cette difficulté.
Sur ce, Cowboy fit signe à la serveuse, rappela à Chee que les frais de ce voyage lui incombaient et lui tendit la note du petit déjeuner.
— Enfin bon, fit Chee. Si on reprenait la route du ranch Tuttle pour aller jeter un coup d’œil à leur sinistre projet de contruction en cours. Allez, Cowboy. Mange. Étrangle-toi en avalant, fais descendre toute cette bouffe avec ton café ou emporte ce qui reste. On y va.
Dashee bougonna mais ils partirent et, le temps que le soleil se lève au-dessus des monts des Résineux, à l’est, et qu’il colore d’un rose éclatant le petit couvre-chef de nuage plat, au-dessus du mont Sommet du Chapeau, ils quittèrent la Route 146, ralentirent un peu pour traverser le village endormi de Hachita et soulevèrent des nuages de poussière sur la Route 81 qui s’enfonce dans l’immensité désertique de la vallée éponyme.
— Tu es sûr de savoir où tu vas ? interrogea Cow-boy.
— Oui.
Et c’était la vérité. Mais il n’était pas absolument certain du chemin qu’il devait suivre pour y parvenir. Et Dashee l’avait senti.
— D’après cette carte que t’as là, sur tes genoux, ça ne serait pas les monts Grande Hachette, là-bas, sur notre gauche ?
— Hum, ou-aïïïe, on dirait bien que ça a l’air d’être eux, reconnut Chee très lentement et à contrecœur.
— Dans ce cas, d’après ce que tu m’as dit sur l’emplacement de l’entrée sud du ranch, on a dû oublier de tourner quelque part. Il semblerait qu’on n’aille pas dans la bonne direction.
— On dirait bien.
— Dans ce cas, suggéra Dashee, arrêtons-nous au prochain village qu’on rencontrera pour demander notre chemin.
— Le prochain qu’on trouvera, c’est Antelope Wells. C’est le point où on franchit la frontière mexicaine, à environ quatre-vingts kilomètres au sud d’ici. Et les trente derniers environ, si j’en crois cette carte, ils sont recensés comme étant très dégradés.
Dashee quitta la chaussée, se gara au milieu des buissons de créosote clairsemés et mit pied à terre.
— Voilà ce que j’en pense, déclara-t-il. On fait demi-tour et on repart dans la direction d’où on vient. Tu prends le volant et moi, je me charge de la navigation. Donne-moi ta carte. Il est bien connu chez nous, les Hopis, et dans toutes les autres tribus, qu’on ne peut pas faire confiance aux Navajos quand il s’agit de lire une carte.
Ce fut donc vers la fin de la matinée que Chee s’écria enfin :
— Oui, c’est là. Je me souviens être passé juste à côté de cette touffe de mesquite. Et de ce yucca* arbre à savon. Tu prends le petit virage à droite, là, tu grimpes en suivant ces traces de roues, jusqu’au sommet de cette colline, et d’en haut on verra la barrière sud du ranch Tuttle.
— Ah, parfait, ironisa Dashee. Arriver à l’heure * navajo, comme nous disons, nous, les Indiens des autres tribus, ça veut dire être en retard. Mais mieux vaut tard que jamais.
De la crête ils découvrirent effectivement la barrière, laquelle était ouverte.
— Je n’aurais peut-être pas eu besoin de toi, remarqua Chee. J’aurais pu entrer sans rien demander à personne.
— Non. Tu serais encore perdu quelque part. Et la première chose qu’on te demanderait, ça serait d’établir de quelle autorité tu crois pouvoir intervenir et tu te ferais flanquer à la porte direct.
— En tout cas, tu passes la barrière, tu franchis deux collines et on y est. Bernie a mesuré avec son compteur. Il nous reste un peu moins de six kilomètres et demi.
En réalité, ils en parcoururent exactement six entre la barrière et le sommet de la colline d’où ils découvrirent le chantier. Et le nouveau bâtiment. Un pick-up vert foncé de la Police des Frontières était garé derrière.
— Bordel de merde ! s’exclama Chee.
Dashee se tourna vers lui en faisant la grimace.
— C’est ça, qu’elle conduit ? Tu crois que Bernie est là ?
— J’espère que non. Elle doit être cinglée. Qu’est-ce qu’elle peut bien revenir fabriquer là, bon sang ? Elle le sait, que ces trafiquants ont sa photo. Elle sait qu’ils la croient dangereuse.
— On en reparlera plus tard. Pour l’instant, on descend en vitesse. Espérons que cette histoire de retard va se ranger dans la catégorie des mieux vaut tard que jamais.
Dans une projection de terre engendrée par le patinage des roues, Dashee reprit la piste et fonça sur la pente.
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Ce matin-là, Bernadette Manuelito avait rangé son véhicule de la Police des Frontières sur l’accotement poussiéreux de Playas Road, en était descendue, avait sorti de son sac à main sa bourse * des quatre montagnes, y avait prélevé un petit flacon pharmaceutique qu’elle avait secoué pour faire tomber une pincée de pollen* de maïs dans sa paume gauche. Elle était demeurée un instant immobile, le regard tourné vers les monts de la Grande Hachette à l’est. Les rayons du soleil teintaient un filament de nuage accroché au sommet de la montagne d’un jaune éblouissant qui se changea en orange pour s’atténuer vers le rouge. L’agent Manuelito entonna le chant qui salue l’apparition de l’astre. D’une pincée de pollen elle bénit l’aube de ce nouveau jour et reprit le volant.
Elle songea que sa prière était un peu plus fervente que d’ordinaire. Elle avait réglé son réveil sur cinq heures du matin et quitté son domicile de Rodeo très discrètement, car elle craignait de réveiller Eleanda dont elle percevait la respiration régulière dans la chambre voisine. Le coup de téléphone de Ed Henry était arrivé la veille au soir alors qu’elle venait de regarder les prévisions météorologiques, aux informations de la nuit, et qu’elle s’était glissée dans les draps.
Le présentateur météo avait transmis l’espoir que le lendemain puisse voir l’annulation de nombreuses manifestations en raison de fortes précipitations, et si, dans la réalité des faits, les agents des douanes bénéficiaient de pareils congés forcés, elle serait assurément heureuse d’en profiter. La journée de la veille avait été longue, éprouvante et improductive, passée avec deux de ses collègues, tous deux de sexe masculin et tous deux expérimentés, à suivre les traces de dix ou onze personnes présumées en situation irrégulière, vers le nord à travers la vallée de San Bernardino, à l’extrême sud-est de l’Arizona, et ce jusqu’aux confins des monts Chiricahua.
L’après-midi avait été chaud, avec un vent soufflant en rafales qui chassait les particules de terre sous ses jambes de pantalon et qui lui piquait le visage. Les autres policiers, un Tohono O’odham de la région et un Apache de White Mountain, avaient assumé leur rôle de professeurs. Ils avaient repoussé d’un rire son expérience de flic navajo et lui avaient octroyé le rôle du bleu auquel il n’est pas déraisonnable de penser enseigner quelque chose, mais qui, irrémédiablement, demeurera une « fille ». Ils lui avaient expliqué pourquoi les membres du groupe qu’ils suivaient à la trace n’étaient pas seulement des immigrants clandestins qui s’introduisaient aux États-Unis en quête d’un travail rétribué au salaire minimum, mais des mulets porteurs de produits prohibés. Ils avaient attiré son attention sur la distance raccourcie de leurs pas, la preuve qu’ils étaient lourdement chargés, sur les endroits où ces paquets avaient été posés à terre, vraisemblablement quand ils avaient éprouvé le besoin de se reposer, et sur la façon dont certains de ces chargements correspondaient aux sacs dans lesquels s’opère fréquemment le transport de la marijuana. Très vite, Bernie avait pointé le doigt sur plusieurs indentations, dans la terre, qui avaient pu être causées par une valise, par une poêle à frire ou tout autre ustensile de cuisine d’utilisation logique, mais quand ses remarques n’avaient entraîné que des regards amusés, elle avait gardé son opinion pour elle.
Le crépuscule était presque tombé quand ces traces avaient disparu au-delà de tout espoir d’être retrouvées, effacées par le vent de plus en plus violent. Les deux policiers de sexe masculin, responsables des opérations en raison de leur ancienneté (et de leur opinion concernant la différence entre les sexes) avaient décrété qu’ils ne voyaient absolument pas quelle raison des passeurs de drogue auraient pu avoir d’escalader ces reliefs déserts et dépourvus de voies d’accès. Ils avaient décidé que chacun devait rentrer chez soi et qu’ils poursuivraient son éducation le lendemain en suivant la piste laissée par quatre chevaux de somme dont la présence avait été signalée dans le canyon de Guadalupe, au cœur des montagnes portant le même nom.
Elle avait donc regagné Rodeo épuisée, couverte de poussière, déshydratée et mécontente. Eleanda lui avait gardé de la salade de fruits et du yaourt, et elles avaient regardé un moment les informations à la télévision. Bernie avait pris sa douche, enfilé son pyjama et s’était mise au lit. Là, elle avait tenté de ne pas penser aux rudes tâches du lendemain, de se remémorer ce qui avait pu lui faire croire que c’était une bonne idée d’intégrer l’unité des Loups de l’Ombre du Service des Douanes, et elle avait fini par se rasséréner en pensant à deux des souvenirs les plus chers qu’elle gardait du sergent Jim Chee. Le sommeil commençait à venir et elle espérait que le présentateur n’avait pas raconté n’importe quoi, que les grosses pluies déjà tardives allaient débuter le lendemain et que, s’il pleuvait effectivement, elle ne participerait pas à une traque aux chevaux de bât dans un canyon de montagne.
C’était à ce moment-là que le téléphone avait sonné.
— C’est pour toi, lui avait crié Eleanda. Le chef.
Ed Henry, comme toujours, avait été bref et direct.
— J’ai un changement de programme qui vous concerne, pour demain, lui avait-il annoncé. Annulez cette histoire de piste à suivre dans les Guadalupe. La météo annonce de la pluie de toute façon. Je veux que vous vous rendiez au chantier de construction du ranch Tuttle. Soyez-y en tout début de matinée. Inspectez les lieux. Voyez ce qui se passe et rendez-moi compte.
— Vous voulez que je retourne à la barrière ? Vous pensez qu’ils vont me laisser entrer, cette fois ?
— Maintenant, ils savent que ce n’était qu’une erreur, quand vous avez suivi le camion là-bas. Vous n’avez rien fait de mal.
Bernie prit le temps de se remettre de sa surprise. Puis elle prononça un « O.K. » à la tonalité dubitative et demanda à son supérieur ce qu’il s’attendait à découvrir.
— Est-ce qu’il faut que je cherche quelque chose de particulier ?
— Bernie. Je vous dois bien quelques excuses. J’ai réfléchi à tout ce que vous m’avez dit, et il m’a semblé qu’il se passe peut-être des choses là-bas qui ne sont pas tout à fait normales. Alors vous y allez, vous jetez juste un deuxième coup d’œil et vous me rappelez pour me faire part de ce que vous en pensez.
— Très bien.
— Et utilisez le numéro de portable que je vous ai donné. Je vais avoir pas mal de choses à faire demain, à droite et à gauche, par conséquent je ne serai pas au bureau. En réalité, je vais moi-même descendre au ranch Tuttle plus tard dans la journée. J’y viendrai en quelque sorte en soutien.
Il avait ponctué cette remarque d’un petit rire.
Maintenant qu’elle avait repris la route, que les rayons du soleil déferlaient sur la vallée et que les nuées commençaient à s’amonceler au-dessus des reliefs dans toutes les directions, Bernie se souvenait de ce petit rire au lieu de profiter de la beauté des vastes paysages. Pleuvrait-il finalement ? Cela ne figurait plus parmi les questions qu’elle se posait. À quel genre de réflexions Ed Henry s’était-il livré pour que cela entraîne un revirement d’opinion vis-à-vis du ranch Tuttle ? Que pourrait-elle y découvrir, selon lui ? Pourquoi pensait-il que la barrière serait ouverte, cette fois ? Ce devait être parce qu’il avait pris ses dispositions afin que quelqu’un la laisse entrer. Ou le laisse entrer. Il avait dit qu’il viendrait lui-même un peu plus tard. Cette perspective lui rappela la photo d’elle qu’il avait prise, et ce que Delos Vasquez lui avait confié à propos du tirage qu’il avait vu au Mexique entre les mains d’un des membres du cartel de la drogue.
Le temps qu’elle atteigne l’élévation de terrain d’où elle avait aperçu la barrière la première fois, un malaise absolu avait achevé de l’envahir en pensant à sa mission. Elle libéra le rabat de son étui, sortit son arme de service et s’assura que le chargeur contenait le nombre réglementaire de munitions de calibre neuf millimètres. Elle avait acquis le statut de tireur d’élite lors des tests au stand de tir, après s’être portée candidate pour ce travail, tout comme elle avait obtenu les plus hautes notes avec ce même pistolet qu’utilisait aussi la Police tribale navajo. Mais c’était sur des cibles inertes qu’elle avait tiré.
Elle n’avait jamais fait feu sur aucune créature vivante. Assurément pas sur un congénère. En serait-elle capable si elle ne pouvait l’éviter ? Peut-être, se dit-elle. Vraisemblablement, oui. Elle vérifia que le cran de sécurité était bien mis, rangea l’arme dans son étui, sortit les jumelles du leur et descendit du pick-up.
Non seulement la barrière n’était pas cadenassée, mais elle était ouverte. Aucun véhicule, nulle part aux alentours, aucun en vue non plus dans quelque direction que ce soit. Pas d’humains, de chevaux, ni d’oryx. Elle refit la mise au point sur la barrière. Grande ouverte. Elle lui faisait signe. Elle se prit à espérer qu’elle allait voir Tom O’day arriver dans son camion, qu’il allait lui dire qu’elle ne pouvait absolument pas entrer sans une invitation expresse du propriétaire, et qu’il se fichait totalement de ce que son supérieur hiérarchique lui avait dit. Elle lui donna quelques secondes pour se présenter à la barrière. Peine perdue. Elle reprit place au volant, descendit la colline, franchit la barrière, grimpa lentement la pente de l’autre côté puis poursuivit son chemin jusqu’au sommet de la colline suivante. Là, elle s’arrêta à nouveau et regarda le chantier en contrebas. Aucun signe d’activité. Elle sortit ses jumelles, se campa à côté de son véhicule et observa les lieux.
Ni camion, ni voiture ici non plus. Les ouvriers étaient partis mais il sautait aux yeux qu’ils ne s’étaient pas tourné les pouces. Le changement principal concernait l’adjonction d’un bâtiment rectangulaire, une forme apparemment inspirée des maisons mobiles. La petite éolienne qui se trouvait en pièces détachées sur le sol lors de sa première visite était désormais dressée au sommet du bâtiment, et ses pales tournaient lentement sous le souffle léger de la brise. Elle parcourut tous les alentours avec beaucoup d’attention, modifiant la mise au point au fur et à mesure que le champ s’élargissait. Sur sa gauche, elle détecta un mouvement. Ajusta sa vision. Quatre oryx qui galopaient sur la pente en direction de la playa où, d’après ce qu’on lui avait dit, ils trouvaient de l’eau. Ces animaux semblaient ou bien ne pas avoir atteint l’âge adulte, ou être des femelles. Tout du moins aucun ne portait ces longues cornes incurvées, le symbole du machisme de l’espèce qu’avait arboré l’animal photographié par ses soins. Pas de cornes. Et nul autre signe de vie. Elle s’engagea sur la pente et s’approcha du site.
Aucune raison apparente d’être inquiète. Aucune raison apparente pour que Henry l’expédie ici. Néanmoins, elle se gara tout près du nouveau bâtiment, là où son véhicule serait partiellement dissimulé. Quand elle en descendit pour explorer les lieux, elle s’assura que son revolver était bien dans son étui.
La porte d’entrée dont cette structure avait été pourvue était en bois massif, protégée par une serrure impressionnante. Ceci excepté, le bâtiment n’avait pas grand-chose de remarquable. Il avait été construit sur des fondations en béton et les fenêtres frontales et latérales étaient obturées par du contreplaqué. Bernie fit le tour en quête d’une porte sur l’arrière. Cette ouverture aussi avait été condamnée, mais les hautes fenêtres, de part et d’autre, présentaient toujours des surfaces vitrées. Elle réfléchit, conclut que les exigences de sécurité avaient été en partie compensées par la nécessité de laisser pénétrer un peu d’air frais et de lumière naturelle à l’intérieur. La pente du terrain rendait ces fenêtres assez hautes pour qu’elles soient raisonnablement hors de portée des intrus.
Elle reprit le volant, roula sur herbes et petits cailloux jusqu’à la porte de derrière où elle se gara sous une fenêtre avec le pare-chocs avant le plus près possible du mur. Elle monta sur le capot, s’agrippa au rebord de la fenêtre, se hissa et regarda à l’intérieur. Le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre qui y régnait, ses mains étaient douloureuses à cause de l’effort consenti, mais elle parvint à voir qu’il n’y avait qu’une seule pièce, presque entièrement dénuée de mobilier. Elle se laissa redescendre, se frotta les mains et les poignets tout en gardant les yeux clos avant de se hisser à nouveau.
Le centre de la salle était occupé par une structure bizarre composée de tuyaux, très gros pour certains, plus petits pour d’autres. Le but de cette installation semblait être de soutenir une conduite centrale qui sortait du plancher en s’incurvant vers le haut et s’achevait par un capuchon de grand diamètre… qui lui rappela un couvercle vissé sur un pot de beurre de cacahuètes géant. Cette canalisation, comme plusieurs autres de taille plus modeste, était équipée de soupapes qui servaient peut-être à les ouvrir et à les fermer, et Bernie distingua les cadrans de plusieurs appareils de mesure. Qui avaient quelle fonction ? Elle cherchait une réponse à cette question et pensait à la douleur qui envahissait ses doigts et ses poignets quand elle entendit une voix dans son dos.
Une voix d’homme. Qui disait :
— Mademoiselle. Qu’est-ce que vous cherchez à voir ?
Ces mots furent ponctués d’un rire.
Bernie, toujours agrippée au rebord de la fenêtre, jeta un regard par-dessus son épaule. Elle vit un personnage massif qui portait un chapeau marron clair, des lunettes de soleil, une veste de chasse qui avait dû coûter cher et des bottes. Il se tenait derrière son pick-up et la regardait. Un fusil surmonté d’une lunette télescopique reposait au creux de son bras, plus ou moins pointé dans sa direction. Derrière cet homme, sur le côté, s’en trouvaient deux autres. Celui qui avait toujours la moustache taillée avec soin et le treillis militaire qu’elle lui avait vus la première fois, était le conducteur mexicain du camion de la Soudure nette. L’autre était plus costaud, plus grand, avec des cheveux courts tirant sur le roux, une chemise bleu foncé, et il la fixait du regard. Quand leurs yeux se croisèrent, il lui sourit. Un sourire qui lui parut curieusement bienveillant.
L’individu massif aux lunettes de soleil eut un mouvement dans sa direction avec le fusil.
— Allez, descendez de là maintenant, ordonna-t-il. Si vous cherchez quelque chose, venez à l’intérieur avec nous et on va vous le montrer.
— J’arrive, dit-elle. Qui êtes-vous ? Vous êtes monsieur Tuttle ?
Elle se laissa redescendre sur le capot, sauta à terre dans la direction opposée à celle du fusil, ouvrit le rabat de son étui, vit que le fusil était maintenant braqué sur elle et laissa sa main retomber le long de son flanc.
— Sage décision, commenta Lunettes de Soleil.
Puis il lança :
— Diego, venez donc débarrasser cette jeune femme de son arme.
Bernie en avait désormais la certitude. C’était bien l’homme qui conduisait le camion de la Soudure nette qu’elle avait suivi ici. Il contourna le pick-up, prit le pistolet dans l’étui, dit : « Désolé, madame », puis examina l’arme avant de la glisser dans sa poche.
— Je vous présente M. Diego de Vargas, dit Lunettes de Soleil, et l’homme que vous voyez là est Budge C. de Baca. (Il rit.) C. de Baca signifie en fait « Tête de Vache ». Quant à moi, je suis le propriétaire de Jacob Tuttle, ce qui fait de moi le propriétaire de ce ranch et, par conséquent, vous voilà en fort bonne compagnie. Mais nous voudrions savoir ce que vous fabriquez ici, sur ma propriété, sans avoir reçu l’autorisation d’y pénétrer. Nous allons donc tous entrer dans ce bâtiment et en discuter. Budge, amenez-la.
— Alors c’est vous qui êtes le propriétaire du ranch ? Je souhaitais vous rencontrer. Je voulais vous poser des questions sur les camions mexicains qui entrent ici.
— Il s’appelle Rawley Winsor, dit Budge en faisant signe à Bernie d’avancer.
Quand ils furent sur le devant, Winsor retira ses lunettes, déverrouilla la porte et leur fit signe de le suivre à l’intérieur. Budge s’approcha tout près de Bernie, lui murmura quelque chose.
— Quoi ? dit-elle.
— Vous comprenez l’espagnol ?
— Oui.
Ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait. Ce qu’elle redoutait. Mais peut-être que si.
— Dites-lui que vous travaillez pour la DEA, lui murmura Budge. Dites-lui qu’on peut vous acheter.
Bernie hocha la tête.
Winsor épousseta une chaise pliante, s’assit dessus.
— Installez-la sur le banc, à côté de la table, ordonna-t-il. Nous avons des questions à lui poser.
Il consulta sa montre et ajouta :
— Et le temps presse, là. Diego, préparez le piège. C’est à peu près l’heure où nos précieux cochons vont commencer à arriver.
De Vargas se tenait à côté de l’installation, au milieu de la pièce. Il tourna une soupape, ce qui déclencha un sifflement d’air, en tourna une autre. Cette fois, le bruit fut plus proche d’un soupir. Il saisit les poignées du capuchon rond qui obturait la canalisation principale, força, le fit pivoter puis finit de le dévisser et le retira. Bernie renifla une bouffée d’air confiné avant que de Vargas ne prélève dans le tuyau ce qui aurait pu être un ballon de football. Il était d’un jaune sale, ceint de deux épaisses bandes de caoutchouc noir. Des joints, peut-être, pour qu’il s’insère avec une grande précision à l’intérieur de la canalisation. Diego déposa le ballon sur la table derrière Bernie, referma la soupape et s’essuya les mains sur ses jambes de pantalon.
Winsor eut un geste d’impatience vers le ballon et dit :
— Retirez le bouchon.
Diego dévissa une capsule ronde qu’il laissa tomber sur la table, puis il plongea la main dans le trou et commença à extraire des sacs en plastique transparents. Il les aligna sur le plateau de la table, remit la main dans le ballon, en sortit d’autres.
— Je vois qu’ils ont mis la dose, commenta-t-il.
— Ça ira pour l’instant, dit Winsor qui se tourna vers Bernie. Vous êtes l’agent Bernadette Manuelito, actuellement rattachée à la Police des Frontières qui dépend du Service des Douanes. Avant, vous travailliez pour la Police tribale navajo. Mais nous ignorons pourquoi vous êtes passée de l’une à l’autre. Expliquez-nous ça.
— Je n’en sais rien moi-même.
Winsor décida de ne pas insister. Il montra du doigt les sacs posés à côté d’elle.
— Vous savez ce que c’est ?
Bernie s’éclaircit la gorge, jeta un regard sur Budge. Il la dévisageait, sourcils froncés, visage tendu.
— Si j’étais obligée de deviner, je dirais que ces petits paquets contiennent ce que nous aimons nommer des « substances incontrôlables ». Et puisqu’il s’agit d’une poudre blanche, je pencherais pour de la cocaïne. Si elle est raffinée et de bonne qualité, pas coupée avec du sucre candi ou d’autres matières avec lesquelles on la mélange, elle devrait vous rapporter dans les vingt-cinq mille dollars le kilo.
Winsor n’eut aucune réaction visible.
— Alors qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.
— Est-ce que vous voulez savoir ce que m’ordonne mon devoir ou quelles sont mes intentions ? Mon devoir consiste à reprendre mon pistolet à cet homme et à vous déclarer tous en état d’arrestation pour détention de produits prohibés par la loi. Mais mon intention est de tenter d’évaluer le nombre de kilos que vous avez là, combien de ballons jaunes supplémentaires il vous reste en réserve dans cette canalisation délirante, de multiplier tous ces kilos par vingt-cinq mille dollars, puis de multiplier le résultat par dix pour cent. Après quoi je vous communiquerai le résultat correspondant au montant qui me revient, dix pour cent exactement, pour informer mon supérieur qu’il n’y avait rien d’autre dans cette cabane que des vieux meubles et du matériel rouillé destiné à l’entretien de l’oléoduc.
Winsor approcha sa chaise pliante du banc où Bernie était assise, s’installa.
— Qui est votre supérieur ? Nom et fonction.
Elle parvint à afficher un sourire.
— Si vous pensez à mon uniforme du Service des Douanes, de la Police des Frontières, je vous répondrai Ed Henry, car c’est lui le supérieur hiérarchique de l’unité dans laquelle j’ai été détachée afin d’effectuer des vérifications sur… ce genre de chose. Mais si vous pensez à mon véritable chef, mon supérieur au sein de la DEA, je n’ai pas l’intention de vous le révéler aussi longtemps que nous ne serons pas parvenus à un accord.
Winsor prit le temps de la réflexion.
— Pourquoi pas ? dit-il alors.
Elle secoua la tête.
— Je suis au regret de le reconnaître, mais je ne suis pas certaine que nous puissions avoir confiance en lui, pas plus vous que moi. Henry non plus, d’ailleurs.
Winsor sortit de sa poche de veste un étui à cigarettes en argent, l’ouvrit et se pencha pour en proposer une à Bernie, qui refusa de la tête.
Il tendit l’étui à Budge, puis le retira en riant.
— Budge ne fume pas, lui non plus, mais j’essaye quand même de le tenter. Il aspire à l’immortalité.
Il prit une cigarette, appuya sur le briquet incorporé dans l’étui et rejeta un nuage de fumée.
— Budge, que pensez-vous de ce que cette jeune femme vient de nous dire ? Est-ce que ça se tient, selon vous ?
Jusque-là Budge avait observé Diego qui, lui-même, observait Winsor en s’attendant à ce qu’il lui offre une cigarette. Quand il n’en fit rien, ses traits se durcirent.
— Ça me paraît raisonnable.
— Pourquoi ?
— Parce que quatre-vingt-dix pour cent, c’est mieux que cent, si on est obligé d’aller en prison pour les garder.
Winsor l’étudia.
— J’ai l’impression que vous oubliez la mission que je vous ai confiée.
À l’endroit où Diego se tenait, le piège à cochon fit entendre un sifflement.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Budge en se levant de son siège.
— C’est l’indicateur de réception du cochon, là, au sommet du petit tuyau, répondit Diego. C’est la pression qui le déclenche. Ça signale qu’un nouveau cochon est arrivé dans le piège.
— Il faut que je voie comment ça marche.
Budge s’approcha à le toucher du Mexicain qui actionnait une poignée sur un tuyau portant l’inscription : « SOUPAPE DE DÉCHARGE. » Le sifflement cessa progressivement. Budge préleva le pistolet dans la poche de Diego, sentit le corps de celui-ci se raidir, lui glissa à l’oreille :
— Bueno, bueno, du calme. Souvenez-vous que nous faisons équipe.
Il glissa l’arme sous sa ceinture, dissimulée par le pan de sa veste.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ? s’enquit Winsor.
— Je crois qu’il y a encore un de nos cochons sinistres qui arrive, répondit le Mexicain.
Budge se tourna vers Winsor.
— Vous voulez qu’on le sorte ?
— Il va en arriver régulièrement, maintenant. Laissez Diego s’en occuper. Je veux savoir si vous êtes prêt à exécuter la tâche que je vous ai confiée.
— Quasiment.
— Je n’aime pas trop la façon dont votre esprit fonctionne depuis un petit moment. Toutes ces hésitations. Est-ce parce qu’il s’agit d’une jeune femme aussi jolie ? La partie de votre cerveau qui correspond à votre machisme s’est peut-être mise en surchauffe ? Si nous laissons cette jeune personne sortir d’ici, même si elle est totalement vendue et corrompue, comment pouvez-vous espérer vivre un jour avec l’esprit tranquille ?
Après ces mots, Winsor changea de position sur sa chaise. Le fusil posé sur ses genoux pivota en même temps, désormais braqué vers l’endroit où Budge se tenait, appuyé contre la table.
— Si nous la laissons partir librement, elle s’ajoutera à toutes les autres conneries qui nous échappent déjà. Si nous achetons son silence, combien de temps va-t-elle considérer qu’elle est tenue de le garder ?
Bernie, qui avait regardé Budge pendant qu’il revenait du piège à cochon, reporta son attention sur Winsor. Pâle et silencieuse, elle avait les yeux à demi fermés.
— Cette femme est un agent fédéral, objecta Budge. D’après ce qu’elle vous a dit, elle a dû être chargée d’enquêter sur nous, plus ou moins. Si nous la tuons, ça va devenir une priorité absolue pour le FBI, la DEA et tous les autres. On ne cessera plus jamais de les avoir sur le dos, jusqu’à ce qu’ils nous attrapent.
Winsor gloussa, secoua la tête.
— Budge, il y a beaucoup de choses que vous ne pouvez tout simplement pas comprendre. Les flics qui sont en bas de l’échelle font ce que ceux qui sont en haut leur ordonnent de faire. Vous avez entendu parler de cet homme qui a été abattu sur la Réserve Navajo. Est-ce que je vous ai dit qu’il était devenu officiellement la malencontreuse victime d’un accident de chasse ? (Il afficha un large sourire.) D’une certaine façon, c’était bien un accident de chasse. Les Mexicains l’ont descendu parce qu’ils ont cru qu’il voulait traquer dans son terrier notre animal à nous. Maintenant, nos amis de Washington nous apprennent qu’en réalité il essayait de découvrir qui, depuis si longtemps, détourne ces sommes énormes liées aux droits d’exploitation du pétrole indien.
— Si vous envisagez de faire passer mademoiselle Manuelito pour la victime d’un accident de chasse, ça ne va pas marcher. Elle ne ressemble pas beaucoup à un oryx.
Le visage de Winsor s’était empourpré.
— Ça suffit, Budge. Nous avons dans l’idée de régler ça exactement comme vous l’avez fait pour Chrissy. Sauf que vous n’avez pas le chloroforme, cette fois, et que c’est au-dessus des montagnes et non pas au-dessus de l’océan que vous allez jeter son corps.
Budge fixait Winsor sans rien dire en pensant à Chrissy, sachant que ce dernier l’étudiait lui aussi, conscient de ce qu’il allait devoir faire et n’ignorant pas que cela était absolument inévitable.
— Bon, conclut Winsor. Au boulot.
Il se tourna vers Diego :
— Diego, apportez-moi le pistolet de l’agent Manuelito.
Le Mexicain eut l’air paniqué.
— Ah, euh, ben, je l’ai plus.
— Où il est alors, merde ? On va en avoir besoin. On va l’abattre avec. Pour que ça ait l’air d’un accident, là aussi. Une femme qui était incapable de manipuler…
La bouche de Winsor resta ouverte, mais une soudaine et apparemment terrible idée interrompit ses paroles. Il tourna brusquement la tête. Dévisagea Budge. Cria :
— Espèce de salopard !
Tout se passa alors dans une confusion de gestes précipités. Winsor pivota sur son siège, proférant une obscénité entre ses dents, armant le fusil, le braquant en direction de Budge. Dans le même temps, celui-ci s’emparait du pistolet de Bernie glissé sous sa ceinture. Son visage exprimait qu’il avait attendu une seconde de trop et qu’elle allait lui être fatale.
Bernie hurla quelque chose qui aurait pu être : « Non ! » et elle expédia un coup de pied désespéré dans la direction du fusil.
Sans s’arrêter de jurer, Winsor abattit le canon de l’arme sur la tête de la jeune femme puis le pointa à nouveau vers Budge au moment où celui-ci appuyait sur la détente.
Mais c’était maintenant Winsor qui avait cette fraction de seconde de retard fatale.
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La technique de freinage sur piste de terre que maîtrisait Dashee emporta son pick-up dans un dérapage et projeta un jet de poussière sur le véhicule de Bernie et le bâtiment proche.
— Elle est dans son camion, dit Chee. Je vois l’arrière de sa tête.
Il avait sauté du pick-up avant que celui-ci ne se soit immobilisé et tirait sur la poignée de la portière de Bernie, lui criant quelque chose. Elle la déverrouilla, leva les yeux vers lui. Un pansement blanc de trousse de secours d’urgence était appliqué sur son front. En dessous, il y avait du sang sur son visage. Elle pleurait.
— Bernie, s’écria-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ?
Il tendit la main vers elle, l’aida à sortir, la prit dans ses bras et la serra fort.
— J’ai eu très peur, lui dit-il. Atrocement peur.
— Moi aussi, articula-t-elle d’une voix étouffée par la chemise du sergent navajo. J’en tremble encore.
— Oh, Bernie. J’ai eu peur de t’avoir perdue. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi pleures-tu ?
Elle eut une espèce de petit rire étranglé.
— Il va me falloir un bon moment pour expliquer tout. Et si tu continues, tu vas m’étouffer.
Il desserra son étreinte, mais à peine.
— Qui t’a fait ça ? interrogea-t-il d’une voix menaçante. Quelqu’un t’a frappée. Il faut te conduire chez un médecin.
— Comment tu as fait pour me trouver ici ? Et pourquoi tu me cherchais ?
— Parce que je t’aime. Parce que je veux te remmener chez nous où tu seras en sécurité.
— Oh, fit Bernie en l’étreignant à son tour puis en recommençant à pleurer.
La voix de Dashee interrompit cet instant d’intimité.
— Hé, lança-t-il. Nous avons un mort, là-dedans.
Il se tenait sur le seuil de la construction, le doigt pointé à l’intérieur.
— Il est allongé par terre sur le dos. On dirait qu’il est tombé d’une chaise.
Il s’appuya au chambranle pour regarder dans la pièce.
— Il y a aussi du sang, par terre. Et un fusil. On dirait bien que je tiens mon tout premier homicide en tant qu’agent de sécurité fédéral agissant au nom du Bureau de l’Attribution des Terres.
Bernie relâcha son étreinte et s’effondra en arrière sur le siège, secouée de tremblements.
— Tout va bien, Bernie, dit Chee. Ne t’en fais pas. Prends les choses en douceur pendant un petit moment.
Dashee se précipitait vers eux.
— Exactement, Bernie. Et après, tu nous diras ce qui s’est passé.
— C’était atroce, raconta-t-elle. L’homme qui était chargé de me tuer ne voulait pas le faire, et il avait réussi à reprendre mon arme à l’employé de la Soudure nette, il faut croire, et donc M. Winsor s’apprêtait à lui tirer dessus et…
Elle pleurait à nouveau.
— Reste là avec elle, ordonna Chee à Cowboy. Et appelle une ambulance. Je vais jeter un coup d’œil à l’intérieur.
Ce qu’il constata était semblable à ce que Dashee leur avait décrit. Un individu assez fort, bien habillé, entre deux âges, gisait sur le dos à côté d’une chaise renversée. Chee s’accroupit près de lui. Touché d’une balle dans la poitrine, mais le sang qui s’était répandu sous lui devait provenir de l’orifice de sortie du projectile. Ce qu’il en voyait coagulait déjà. Il parcourut rapidement la pièce du regard, remarqua le mécanisme du pipeline, remarqua aussi la rangée de sacs remplis d’une substance blanche, remarqua enfin le ballon jaune sale, à l’une des extrémités, dont le couvercle vissable était posé à côté, et les sacs blancs dont il était encore bourré.
Leaphorn avait vu clair, pensa-t-il. Évidemment, qu’il avait vu clair. Ce système de tuyauteries qui sortaient du sol constituait le piège grâce auquel on récupérait les racleurs servant à nettoyer les pipelines. Et en son sommet sifflait un dispositif permettant d’évacuer la pression : sans doute le signal indiquant qu’un nouveau cochon arrivait. Le ballon posé sur la table devait être un de ces cochons, et ses entrailles, désormais répandues, probablement de la cocaïne. Assez pour causer une overdose chez un millier d’usagers. Pour un cochon, c’en était un.
Chee se hâta de ressortir au soleil.
— Tu as pu contacter quelqu’un ? Ils envoient une ambulance ?
— Bernie avait déjà téléphoné à la police de l’État du Nouveau-Mexique. Et elle a appelé son répartiteur. Ils ont dit qu’ils envoyaient un hélicoptère.
— Qui t’a frappée ? demanda Chee à la jeune femme. C’est l’homme qui est à l’intérieur ?
— Où il a laissé sa voiture ? voulut savoir Dashee. Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?
— C’est toi qui l’as tué, Bernie ? Qu’est devenu ton pistolet ?
— Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! cria-t-elle. Si vous voulez bien vous taire, tous les deux, cesser de me poser des questions et faire un peu silence, j’essaierai de vous expliquer.
Ce qu’elle fit. En partant du moment où elle était montée sur le capot pour regarder par la fenêtre et où elle avait été surprise par trois hommes.
— Trois hommes !
Cette exclamation poussée d’une voix forte avait jailli conjointement des bouches de Chee et de Dashee, tous deux appuyés sur le pick-up de la jeune femme et ne la quittant pas des yeux.
— Trois, reprit-elle. Celui qui est à l’intérieur. C’est lui qui m’a frappée. Il s’appelle Winson, ou Winsor, à moins que ce ne soit Wilson ou un truc comme ça. Winsor, je crois me souvenir. C’était le patron des deux autres. C’est lui qui m’a frappée et c’est lui qui a dit qu’il fallait m’éliminer. L’un des deux autres, un grand gaillard qui avait l’air d’un athlète, avec des cheveux tirant sur le roux, le type un peu irlandais mais il parlait espagnol et Winsor a dit que son nom était Budge C. de Baca, comme cette ancienne famille espagnole du Nouveau-Mexique… enfin bref, lui, il travaillait directement sous les ordres de Winsor, et d’après les paroles qu’a prononcées ce dernier, il lui avait donné pour consigne de me tuer.
— De te tuer ? Toi ? s’indigna Chee.
Bernie ne tint pas compte de son interruption.
— L’autre portait un treillis militaire, il s’appelait Diego de Vargas et il parlait espagnol lui aussi. Et toutes ces tuyauteries…
— Bernie, intervint Dashee, où sont ces deux hommes ? Sont-ils armés ? Est-ce qu’ils ont ton pistolet ? Est-ce qu’ils sont partis en voiture ? Où sont-ils allés ?
— Ils sont partis. Et je ne sais pas où est mon pistolet. Mais vous voulez que je vous raconte le reste ou pas ?
— Désolé, s’excusa Dashee avec une expression de repentir.
Bernie leur relata alors ce qui s’était déroulé dans l’abri, l’arrivée du ballon rond et jaune contenant les sacs de cocaïne qu’ils en avaient extraits, la façon dont le grand gaillard musclé lui avait chuchoté qu’elle devait prétendre appartenir à la DEA et laisser entendre qu’elle n’était pas incorruptible. Puis elle raconta tout le reste, revenant en arrière pour expliquer comment de Vargas l’avait délestée de son pistolet mais en précisant que Budge l’avait récupéré elle ne savait pas à quel moment.
— Et après, quand Budge s’est comporté comme s’il n’avait pas l’intention de m’abattre, quand il a dit à Winsor qu’ils ne s’en tireraient jamais s’ils le faisaient, Winsor lui a donné l’ordre de le faire comme, comme…
À ce point du récit, sa voix se brisa. Elle se tut un instant en se couvrant le visage avec les mains. Puis elle reprit.
— … comme ils avaient tué une femme nommée Chrissy, en la jetant d’un avion dans l’océan. Sauf que moi, ils voulaient me jeter au-dessus des montagnes, au Mexique.
Elle marqua un nouvel arrêt, se hâta d’en terminer.
— Après, Winsor a armé son fusil, il l’a braqué sur Budge, et moi, j’étais assise là, à la table, juste à côté de sa chaise, alors j’ai expédié un coup de pied dans son bras et il m’a frappée avec le canon.
Elle se tut, regarda Chee, puis Dashee. Tous deux semblaient retenir leur souffle, attendant la suite en silence.
— Après il a tiré, juste à côté de mon oreille. À moins qu’ils n’aient tiré tous les deux. Et ensuite je me suis retrouvée allongée sur la table, j’avais un de ces sacs sous la tête et Budge utilisait un mouchoir ou je ne sais quoi pour arrêter le sang qui coulait sur ma joue, il m’a demandé comment je me sentais et c’est à ce moment-là qu’il m’a dit qu’il n’avait pas tué Chrissy.
Elle se tut, les regarda dans l’attente de la question suivante.
— Bernie, dit Chee. Je veux que tu arrêtes de faire le métier de policier. Je veux que tu fasses quelque chose qui ne comporte pas de risques. Je veux que tu m’épouses. J’abandonnerai ma caravane, nous trouverons une belle maison et…
Mais Dashee intervint :
— Merde, Chee, tu lui diras ça plus tard. Laisse-la nous raconter où ces deux salopards sont partis. Ils sont en train de s’échapper, là.
— Oh, Jim, dit Bernie, je ne veux plus faire ce métier.
— Mais où sont-ils allés ? insista Dashee. Ils sont en train de s’enfuir. De s’échapper.
— Je n’en sais rien, où ils sont partis. Pendant qu’il essuyait le sang sur mon visage, Budge parlait à Diego de Vargas. Il lui parlait de prendre l’avion. Ils allaient partir en avion vers je ne sais quelle ville du Mexique. Il y a laissé cette femme. Chrissy. Pour que Winsor ne puisse pas lui faire de mal. Il a dit qu’il était amoureux d’elle, qu’il allait la rejoindre là-bas pour l’épouser et qu’ensuite il l’emmènerait dans un endroit où il avait des amis, où Vargas pourrait vendre l’avion et où ils pourraient recommencer leur vie. Et, je ne sais pas, j’essayais d’écouter mais j’avais la tête qui tournait, j’avais encore peur et ils parlaient surtout en espagnol. C’était difficile à suivre.
— Cet avion. Où est-il ? demanda Chee. Je suppose que ce Budge devait être le pilote du type qui est à l’intérieur, son pilote personnel. Il y a probablement une sorte d’aéroport, au ranch. Une piste d’atterrissage, au moins.
— Allons trouver cet avion, proposa Dashee.
Chee levait la tête :
— Je crois bien qu’une fois de plus nous avons un temps de retard.
La forme blanche et effilée du Falcon 10 Dassault était apparue juste au-dessus de la crête, de l’autre côté de la dépression de la playa, laissant dans son sillage le bruit que font les petits moteurs à réaction quand ils sont en accélération.
— Il vole plein sud, commenta Dashee. Dans dix minutes, il sera au-dessus du Mexique. En sécurité.
— Je l’ai entendu parler de Chrissy à ce Diego de Vargas. Elle travaillait pour Winsor, dans son équipe juridique. Il lui avait promis de l’épouser mais elle s’est retrouvée enceinte et il a ordonné à Budge de la tuer de telle sorte qu’elle ne puisse pas en parler à sa femme.
— Ils s’échappent, dit Dashee qui continuait de regarder vers le sud où le Falcon avait disparu.
— J’espère bien, fit-elle d’une voix un peu hébétée. Il l’aimait vraiment, cette Chrissy. Il parlait d’elle à l’autre homme, au Mexicain. Il lui racontait que son patron lui avait ordonné de la tuer mais qu’au lieu de le faire il l’avait emmenée au Mexique et avait raconté qu’elle était morte. Il allait retourner la chercher.
— Hé ! s’écria Dashee. Où ça ?
Il se tourna vers Chee :
— On peut le rattraper là-bas. Où il allait ?
Bernie porta la main à son front, toucha le bandage qui couvrait sa blessure.
— Je ne me rappelle pas, dit-elle.
La plainte de moins en moins audible des moteurs de l’avion fut remplacée par le martèlement sourd et répétitif de l’hélicoptère du Service des Douanes.
Il se présenta à basse altitude, en quête du meilleur endroit pour se poser. À peine un instant plus tard, la sirène d’une voiture de la police de l’État qui descendait en cahotant la piste menant au chantier s’associa au battement des pales.
— Ils vont t’évacuer sur l’hôpital de Las Cruces, Bernie. C’est le plus proche. Il est possible que je sois obligé de rester ici avec Cowboy pour tenter d’expliquer tout ça.
Il tendit les bras à l’intérieur de la voiture et la serra contre lui avec des gestes précautionneux, ajouta :
— Reste là-bas. Je vais venir te chercher.
— Je ne crois pas que je vais partir où que ce soit pendant un petit moment. Je suis l’unique témoin.
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Bernie avait raison. Le premier à arriver fut un sergent des forces de police de l’État du Nouveau-Mexique, accompagné d’un simple agent. Ils ne disposaient que d’informations de seconde main, relayées par le répartiteur du Service des Douanes, concernant ce que Bernie lui avait dit. Le sergent voulait savoir qui avait tiré, où était le pistolet, qui était la victime, si ce qu’il y avait dans les petits paquets était une « substance contrôlée ». Les tentatives de Chee pour jeter quelque clarté sur la situation furent interrompues par Dashee qui présenta son justificatif d’officier de police travaillant pour le compte du Bureau de l’Attribution des Terres. Il se lança dans un compte rendu sur la façon dont la drogue était arrivée, lequel fut à son tour interrompu par l’arrivée de la voiture des services du shérif du comté de Guadalupe, occupée par un adjoint et un vice-shérif. S’ensuivit un échange animé pour déterminer qui avait vraiment autorité en ce lieu, ce qui rappela à Bernie que c’était elle, en vertu de ses fonctions de représentante de la Police des Frontières dépendant du ministère du Trésor, qui avait en réalité tout pouvoir pour agir. Mais sa tête lui faisait toujours mal et la blessure était douloureuse. Elle décida avec sagesse de cesser de s’opposer aux ordres du médecin urgentiste arrivé dans l’hélicoptère de la Police des Frontières, de s’allonger sur la civière et d’avaler les analgésiques qu’il l’encourageait à prendre.
Le vice-shérif envoya son adjoint au quartier général du ranch Tuttle afin d’obtenir confirmation que l’avion n’y était plus et de joindre ses efforts à ceux de l’agent de la police de l’État pour s’assurer que des barrages routiers allaient être dressés dans l’hypothèse où les deux hommes qui s’étaient volatilisés se seraient enfuis avec la Range Rover de la victime. À peu près au même moment, une Ford bleu foncé arriva dans un rugissement de moteur et s’immobilisa en soulevant un nuage de poussière tourbillonnant.
Chee était alors debout à côté de l’hélicoptère où il tenait la main de Bernie qui avait maintenant l’air d’avoir très, très sommeil.
— Qui est-ce ? s’enquit-elle.
— Une conduite intérieure Ford de couleur bleue. Deux hommes en descendent. Bien habillés. Ça doit être le FBI.
Quelques minutes plus tard, le plus grand des deux s’approcha à la hâte. Il présenta son insigne du Bureau, déclara qu’il était l’agent spécial Machin-bidule, vérifia l’identité de Chee et regarda Bernie.
— Agent Manuelito ? C’est bien ça ? Vous avez dû entendre ces deux hommes parler, après les coups de feu. Est-ce que vous les avez entendus dire où ils partaient ?
— Elle est très mal en point, s’interposa Chee. Elle souffre peut-être d’une commotion cérébrale. Vous devriez attendre que…
— Écartez-vous, ordonna l’agent fédéral en le repoussant du geste. On n’a pas de temps à perdre. Il nous faut ces hommes.
Mais Bernie s’était laissée dériver dans les rêves provoqués par la morphine. Ou peut-être faisait-elle semblant. Le médecin urgentiste et le pilote de l’hélicoptère l’emportèrent donc vers l’hôpital de Las Cruces, et elle n’assista pas à l’irruption d’un véhicule tout-terrain transportant des agents de la DEA, ni à la discussion qui s’ensuivit entre les différentes agences afin de déterminer laquelle avait compétence pour mener l’enquête, problème résolu en fin de compte par l’arrivée d’un personnage représentant la Sécurité du Territoire, lequel se déclara au-dessus du FBI, de la DEA, de la Police des Frontières, du Bureau de l’Attribution des Terres et de la Police tribale navajo.
Le sergent Chee ne prit pas la peine de discuter. Il se hâta de s’élancer dans un voyage à vitesse élevée, à destination de Las Cruces, afin de s’assurer que Bernie y était traitée avec ménagement. Et afin de la ramener chez eux.
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Il fallut un certain temps avant que Chee puisse conduire Bernadette Manuelito où que ce soit. D’abord, elle dut subir une radio qui ne révéla pas de fractures, puis vint la pose de points de suture pour refermer la profonde entaille située juste sous la ligne d’implantation de ses cheveux, le tout entraînant deux jours de repos en milieu hospitalier prescrits par le médecin. Là, elle reçut la visite d’un agent du FBI agréable nommé Jenkins. C’était un Noir, d’une quarantaine d’années, estima la jeune femme, et elle fut ravie de l’entendre soulever les questions qu’elle n’avait cessé de se poser. Pourquoi l’avait-on envoyée à cet endroit, sur l’arrière du ranch Tuttle ? Qu’est-ce que son supérieur lui avait enjoint d’aller vérifier ? Qu’en était-il de cet « accord particulier » de coopération avec le ranch ? Et comment expliquer que la photographie prise par Henry, et sur laquelle elle portait sa broche de Grand Tonnerrre, se soit retrouvée aussi rapidement entre les mains de trafiquants de drogue mexicains ?
Plus que tout, ce fut ce dernier élément qui retint l’intérêt de Jenkins tout en l’empêchant de harceler la jeune femme par des questions sur l’endroit où Budge et Diego avaient pu partir, ou sur leur véritable identité. Il dut quitter la chambre pour utiliser son portable à un endroit où elle ne pouvait pas l’entendre. Quand il revint, il était très pressé. Il lui demanda juste si elle avait quelque chose d’autre à ajouter.
— Bon, alors, merci, lui dit-il.
Et il disparut.
L’infirmière franchit aussitôt le seuil.
— Il y a quelqu’un dans le couloir qui attend pour vous voir. Est-ce que vous êtes prête à recevoir une visite ?
Bernie était devant le placard, elle enfilait son uniforme.
— Je suis prête à m’en aller d’ici. À rentrer chez moi.
Elle suspendit le geste qui consistait à boutonner sa chemise, eut une moue désabusée.
— Encore un policier ?
— C’est votre homme.
C’était la première fois qu’elle entendait quelqu’un appeler Jim Chee « son homme ». Mais elle se dit que l’infirmière avait raison. Et que c’étaient des mots agréables à entendre.
— Donnez-moi juste quelques minutes pour m’habiller avant de le faire entrer, dit-elle.
ÉPILOGUE
Ainsi en alla-t-il. Le cochon sinistre était mort, le piège à cochon, à l’extrémité du sinistre pipeline, était désormais entre les mains du FBI, de la DEA et du Service des Douanes qui jouaient des coudes pour récolter les louanges des médias et occuper les écrans de télé. Depuis, les équipes de reporters ont abandonné la barrière sud du ranch Tuttle, les oryx algazelles viennent à nouveau y paître et tous les autres acteurs de l’histoire s’en sont allés.
Les premiers à partir furent Budge et Diego de Vargas dans le Falcon 10, lequel semblait appartenir au défunt Rawley Winsor mais, ainsi que les responsables de sa compagnie des Industries A.G.H. allaient être surpris de l’apprendre, figurait en réalité sur l’inventaire des possessions d’A.G.H. L’appareil se trouve aujourd’hui dans le hangar d’une autre filiale du groupe où, réservoirs remplis et vérifications techniques opérées, il attend que Diego le pilote jusqu’à la Jamaïque. Là, peinture et numéro d’identification seront modifiés comme il convient.
Budge avait lui aussi participé à ce vol vers le sud, faisant fonction de copilote et d’instructeur, utilisant le téléphone de bord pour appeler l’hôtel de Mazatlán où Chrissy séjournait, lui relatant ce qui s’était passé et lui annonçant qu’il serait sur place d’ici deux heures.
Quand le Falcon s’était immobilisé sur l’aire réservée aux appareils en transit, elle était là à l’attendre. Un tableau romantique passionné s’en était suivi. Mais qui peut prédire ce que le futur réserve à pareil couple.
L’agent de sécurité Cowboy Dashee, du Bureau de l’Attribution des Terres, en sa qualité d’unique représentant des forces de l’ordre à être habilité, ne serait-ce qu’un peu, à agir, se retrouva bloqué jusqu’au crépuscule sur le site de l’accès sud du ranch, à répondre aux questions de différents policiers fédéraux relevant d’autres agences, et à réfléchir à ce qu’il allait raconter à son supérieur du BAT afin de lui expliquer comment il s’était retrouvé impliqué dans un démantèlement de trafic de drogue à plus de trois cents kilomètres au sud de l’endroit où il était censé se trouver.
Joe Leaphorn, le Légendaire Lieutenant à la retraite qui, lui, ne s’était en aucune façon approché de la barrière sud, n’échappa pas aux retombées de l’événement. Le professeur Louisa Bourebonette, de retour de ses errances en quête de récits oraux, lui tendit le téléphone.
— Joe, lui dit-elle, c’est une dénommée Mary Goddard, et elle a l’air furieuse.
Elle l’était.
— Monsieur Leaphorn, je vous rappelle que lorsque nous avons échangé des informations, vous m’avez donné votre parole, votre parole d’honneur, que vous me tiendriez au courant de tout développement futur afférent. J’ai cru pouvoir vous faire confiance.
— Euh, c’est-à-dire…
— Écoutez le titre de la une publiée par mon concurrent : « Une personnalité de premier plan tuée dans un raid anti-drogue. »
— Je sais. Mais je n’étais pas…
— Vous n’étiez pas quoi ?
— Je n’étais pas là-bas. De toute façon, votre article portait sur l’argent dérobé aux fonds de gestion tribaux. Tous ces droits d’exploitation qui…
— Mon article portait sur la raison de l’assassinat de Stein. Le type qui avait la fausse carte de crédit au nom de Carl Mankin.
— Je ne la connais toujours pas.
— Eh bien, vos collègues qui étaient là-bas la connaissaient, eux. Je vais vous lire ça.
Leaphorn entendit un froissement de papier.
— Voilà : « L’agent Manuelito a témoigné que, d’après la conversation surprise entre Winsor et les deux hommes qui étaient à sa solde, Stein a été abattu parce que les trafiquants le soupçonnaient d’enquêter sur les projets qu’ils avaient d’utiliser les systèmes de nettoyage de pipelines pour acheminer la cocaïne de contrebande depuis le Mexique.
« Selon elle, Winsor en était arrivé à penser que Stein travaillait en fait pour le compte d’un sénateur très important : il s’efforçait d’obtenir des preuves de l’utilisation des pipelines pour détourner illégalement des envois de pétrole et de gaz naturel, dans le cadre du scandale du ministère des Ressources et du Territoire. »
Mary Goddard se tut puis demanda :
— Qu’est-ce que vous avez à répondre à ça ?
— Que ma seule excuse est l’ignorance.
— L’ignorance ! On m’a dit que c’est vous qui avez fourni l’indication selon laquelle il se passait quelque chose de bizarre autour de ce pipeline.
— Pas à proprement parler, se défendit-il.
— Enfin, ça ne sert à rien de vous crier dessus. Qu’est-ce que vous pouvez me dire, maintenant ?
— Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai lu dans le Farmington Times. Plus personne ne s’intéresse au meurtre de Stein. La prochaine fois qu’il se produira quelque chose d’important par chez nous, peut-être que je pourrai me faire pardonner.
— Quelque chose d’important par chez vous ? Ce n’est pas demain la veille.
En fait, Leaphorn aurait dû dire que presque plus personne ne s’intéressait à l’affaire Stein. Le sergent Jim Chee s’en préoccupait toujours. Il était précisément assis à son bureau, le regard rivé sur son écran d’ordinateur, dans sa caravane exiguë sur la rive de la San Juan. Stein avait été tué par balle sur le territoire dont il était responsable. Même si le FBI avait pris les choses en main et décrété qu’il s’agissait d’un accident de chasse, il lui fallait rédiger un rapport. Il en était au paragraphe final, mais que pouvait-il écrire en conclusion ?
Il tapa :
« Des preuves obtenues lors d’une enquête postérieure portant sur un trafic de drogue suggèrent fortement… »
Quelqu’un frappait à sa porte moustiquaire.
« … que des personnes directement intéressées, se situant du côté mexicain de cette entreprise conjointe de contrebande de stupéfiants, ont commandité l’assassinat de Stein, le croyant en mesure de dévoiler leurs plans. »
C’était Bernie. Un impeccable bandage protégeait les points de suture, mais les contusions restaient visibles sur son visage.
Il la fit entrer, remarqua qu’elle détaillait l’intérieur de sa caravane avec une attention plus marquée qu’à l’accoutumée. Il la prit dans ses bras.
— Bernie, lui dit-il, tu es absolument sublime et si tu acceptes de m’épouser, je ne laisserai plus jamais personne te taper dessus avec un fusil.
Elle le serra contre elle.
— Dans ce cas, j’accepte de t’épouser, à condition que tu m’aides à pousser cette caravane dans la rivière pour que nous puissions bâtir ici une maison digne de ce nom.
GLOSSAIRE
Bourse à medicine ou bourse des Quatres Montagnes (Jish en navajo) : indispensable pour assurer les rites guérisseurs, elle symbolise l’harmonie avec le monde et les autres, la substance de la vie et la force de vie (v. dualisme), et est constituée d’un ensemble d’objets sacrés parmi lesquels des échantillons provenant du sol des Quatre Montagnes sacrées.
Chant : v. chanteur, rites guérisseurs et voie.
Chanteur (hataalii ou yataalii en navajo) : chez les Navajos il est celui que l’on appelle pour tenir les rites guérisseurs car il est le dépositaire de ces procédures extrêmement complexes destinées à libérer le malade de l’emprise d’un sorcier (par exemple), au moyen de prières et de chants associés à des peintures de sables. Un chanteur ne peut donc connaître que plusieurs “chants” et certains rites disparaissent actuellement car ils appartiennent exclusivement à la tradition orale. Mais le chanteur n’est ni un medicine-man ni un shaman : la guérison est collective, profite d’abord au patient puis, par voie de fait, à l’univers tout entier qui retrouve l’harmonie (hohzho). Encore convient-il de comprendre qu’il s’agit souvent davantage d’un retour à la sérénité morale du patient au sein de son environnement que d’une véritable guérison au sens médical du terme.
Chindi : mot navajo désignant le fantôme. Les Navajos ne croient pas à un au-delà après la mort. Au mieux ils trouvent le néant. Au pire, la partie malsaine et malfaisante de l’individu (le vent sombre) revient hanter les vivants et leur apporter la maladie et la mort.
Clan (ou peuple) : concept familial très élargi. Chez les Navajos, on en dénombre 65 (v. famille). La quatrième partie du Diné bahané (transcription par Paul G. Zolbrod du cycle relatant les origines des Navajos) relate leur création et la façon dont ils ont reçu leur nom.
Couverture : Les tisserandes navajo sont réputées dans le monde entier pour la qualité et la variété de cet art pratiqué sur d’immenses métiers. Autrefois ces couvertures servaient à se vêtir, à s’asseoir ou s’allonger sur le sol, à protéger l’entrée du hogan bien plus qu’elles n’avaient vocation décorative. Au fil de l’histoire elles ont beaucoup changé mais les motifs en demeurent les lignes droites ou en zigzags associées aux losanges, et les couleurs, le rouge, le jaune, le marron, le noir, le blanc et le gris presque exclusivement. Les différents styles associés aux couleurs et motifs dominants prennent aujourd’hui le nom de la région d’où ils proviennent.
Dine, Dinee ou Dineh : le Peuple (également le Clan) ; tel est le nom que se donnent les Navajos. Ils habitent la région qu’ils appellent Dinetah, la plus grande réserve des USA, d’une superficie de 64 750 km2.
Dinetah ou Dine’ Bike’yah (mot à mot, « parmi le Peuple ») : les limites des Terres du Peuple marquées par les Quatre Montagnes sacrées qui correspondent grossièrement aux quatre points cardinaux (v. ce mot et vent) et sont associées aux quatre couleurs, coquillages et moments de la vie ; Sis no jin ou Tsisnadzhini à l’Est (Blanca Peak, Nouveau-Mexique, couleur blanche de l’Aube, coquille blanche, l’enfance) ; Tso’dzil ou Tsotsil au Sud (Mont Taylor, Nouveau-Mexique, couleur bleue du Ciel, turquoise, l’âge adulte) ; Dook o’ooshid ou Dokoslid à l’Ouest (Monts San Francisco, Arizona, couleur jaune du Crépuscule, abalone, la mort), Debe’ntsa ou Depentsa au Nord (La Plata Mountains, Colorado, couleur noire de la Nuit, obsidienne, le recommencement).
Dualisme : Dieu-qui-Parle et Dieu-qui-Appelle, Premier Homme et Première Femme, Garçon Abalone et Fille Abalone, la source de vie qui contient à la fois la « matière » nécessaire à la vie et le moyen lui permettant de passer l’épreuve du temps, la forme non-physique dissimulée à l’intérieur de la forme physique des choses, tous ces éléments de la mythologie navajo relèvent d’un dualisme presque systématique pouvant être associé à un pôle positif et un pôle négatif, un caractère masculin et un caractère féminin ; ces contraires complémentaires sont ensuite regroupés pour donner des séquences de quatre dont le premier couple est à son tour considéré comme « positif », le second comme « négatif », l’association des « contraires » pouvant culminer dans la fusion finale et le recommencement symbolisés par le chiffre neuf.
Famille : système matrilinéaire chez les Navajos ; les jeunes époux se mettent en quête d’un endroit où construire leur hogan (v. ce mot), tant pour s’isoler que pour avoir suffisamment d’espace afin de pratiquer l’élevage des moutons. Il faut ici distinguer la notion de clan de ce que Hillerman appelle « outfit » en américain et que nous avons traduit par famille élargie : une sorte de clan géographique au sens large permettant aux Navajos isolés de se regrouper à trois ou quatre « familles » afin de coopérer pour certains travaux ou certains rites. Cet « outfit » peut regrouper de 50 à 200 personnes. Ce terme peut également s’appliquer aux habitations et installations attenantes.
Fantôme : v. chindi.
Four Corners : la région des États-Unis où, fait unique dans le pays, les frontières séparant quatre États (Arizona, Utah, Colorado, Nouveau-Mexique) se coupent à angle droit.
Heure : selon Tony Hillerman, le concept navajo le plus déroutant car « … pour eux, ce n’est pas un continuum, un flot régulier. Ils se le représentent sous la forme de blocs. De rencontres. Et par voie de conséquence des mots comme « en avance » ou « en retard » n’ont pour eux aucun sens. (…) Les Navajos ne sont jamais où ils sont censés être. Les autres Indiens appellent cela « l’heure navajo », ce qui signifie « Dieu sait quand ! » (interview accordée au traducteur, octobre 1987, publiée dans Polar n°1, Rivages, 1990).
Hogan : la maison du Navajo, structure au toit arrondi faite de rondins et de boue séchée. Un abri et un corral au minimum viennent la compléter. Le hogan d’été utilisé pendant le pacage des moutons est de facture plus grossière. Des règles précises commandent l’orientation de l’habitation traditionnelle (v. points cardinaux).
Hopi : dans la langue de ces Indiens pueblo, hopitu signifie « le peuple paisible ». Leur réserve se trouve enclavée dans la réserve navajo du nord de l’Arizona : le recensement de 1989 indiquait que 9617 personnes habitaient sur la réserve hopi mais ils ne seraient pas plus de trois mille à vivre réellement dans les villages ancestraux des trois mesas. Ce sont avant tout des cultivateurs et des chasseurs.
Hostiin ou hosteen : mot navajo qui exprime le respect dû à la personne (en général l’homme adulte) à laquelle on s’adresse.
Jicarilla : une des huit tribus apaches nomades et guerrières (apachu signifie ennemi en zuni) généralement identifiées. Située à environ quatre-vingts kilomètres à l’est de Farmington et à la même distance au nord-ouest de Santa Fe, la réserve Jicarilla n’est pas limitrophe de la Grande Réserve Navajo.
Jish : v. bourse des Quatre Montagnes.
Mesa (mot espagnol) : montagne aplatie caractéristique des États du Sud-Ouest. Lorsqu’elle ressemble plus à une colline qu’à un plateau elle devient une butte. Et une butte au sommet arrondi est une colline. Parmi les mesas les plus connues, citons Mesa Verde, dans le Colorado, haut lieu archéologique, et les Première, Deuxième et Troisième Mesas sur lesquelles se perchent les villages hopi ancestraux.
Montagnes Sacrées : v. Dine’ Bike’yah.
Mort : les Navajos ont une crainte maladive de la mort au point de s’entourer de toutes sortes de précautions et d’éprouver une intense répugnance à toucher un cadavre qu’ils enterrent le plus rapidement possible dans un lieu secret. Pour eux, il n’y a pas de « paradis », au mieux le repos.
Native American Church: v. religion.
Navajo : les prêtres espagnols les appelaient « Apaches del nabaxu » ; le terme actuel est donc la corruption espagnole du mot pueblo signifiant « grands champs cultivés », « apachu » signifiant ennemi en zuni. Arrivés tardivement en Arizona ils se rendirent odieux par leur violence et leurs rapines avant d’acquérir, au contact des autres civilisations, nombre de techniques et de connaissances. Leur faculté d’adaptation s’est une nouvelle fois vérifiée dans le domaine des transmissions lors de la Deuxième Guerre mondiale. Ils habitent la plus grande réserve des USA, la terre de leurs ancêtres, et exploitent eux-mêmes les ressources naturelles d’un sous-sol riche par l’intermédiaire du Conseil Tribal. Par le passé ce peuple ne constituait pas une tribu à proprement parler, ce qui explique le non-respect de certains traités au XIXe siècle : la parole d’un chef de clan n’engageait pas les autres Navajos (ce dont les envahisseurs blancs ont parfois largement tiré profit). Ils constituent la nation indienne la plus importante du pays (près de 200 000 membres).
Oiseaux : buse, corbeau, corneille, troglodyte des cactus (campylorhynchus brunneicapillus).
Peuple Sacré (Haashch’ééh dine’é) : concept navajo. Ils sont capables du bien comme du mal et l’on peut arriver à les manipuler à l’aide de chants et de prières appropriés ; le Peuple de l’Esprit de l’Air, issu des mondes souterrains, qui donnera naissance au Peuple de la Surface de la Terre à Cinq Doigts, peut avoir l’aspect d’animaux (Grand Serpent, Grande Mouche, Coyote…), d’êtres humains (Femme-qui-Change, Premier Homme…) ou d’éléments naturels (le Peuple du Vent, le Peuple du Tonnerre…)
Points cardinaux : ils jouent un très grand rôle dans les rites religieux. Chez les Navajos la porte du hogan fait face à l’Est qui symbolise le souffle de vie ; le Sud représente la piste de vie ou piste de la beauté, de l’harmonie ; l’ouverture pratiquée dans un mur après un décès doit être dirigée vers le Nord qui représente le mal ; l’Ouest figure la mort. (Voir également Dinetah et vent.)
Pollen : il intervient dans quantité de rites navajo au même titre que la farine de maïs, l’une des quatre plantes sacrées avec la courge, le haricot et le tabac.
Porteur-de-peau : les sorciers, hommes ou femmes, décidés à apporter le mal à leurs congénères, commettent leurs méfaits la nuit en se dissimulant souvent sous des peaux d’animaux.
Quatre : ce chiffre joue un grand rôle chez les Navajos qui dénombrent quatre montagnes sacrées, quatre plantes sacrées, quatre bijoux sacrés etc. (v. également dualisme).
Religion : pour l’essentiel, les Indiens du Sud-Ouest croient à l’interdépendance des choses de la nature et à l’harmonie, ou beauté, hohzho en navajo, qui doit régner dans leur réserve et par suite dans l’univers tout entier.
Mais les rites navajo sont, à l’exception de la Voie de la Bénédiction, destinés à guérir alors que chez les pueblos, les cérémonies religieuses ont pour but d’appeler les bienfaits que les kachinas, ou esprits ancestraux, pourront leur apporter sous la forme de nuages de pluie.
Des Navajos convertis au christianisme, on dit qu’ils suivent la route de Jésus. Certains se convertissent à la foi mormone. D’autres adhèrent par exemple aux croyances de la Native American Church, organisation religieuse regroupant plusieurs tribus ; elle adapte le christianisme à des croyances et à des rites locaux, autorisant en particulier l’utilisation sacramentelle du peyote hallucinatoire.
Réserve-aux-Mille-Parcelles ou réserve en damier : selon les propres termes de Tony Hillerman : « Au XIXe siècle, lorsque la politique nationale fut de construire des voies de chemin de fer d’un bout à l’autre du continent, le Congrès attribua aux compagnies ferroviaires des portions de terre qui s’étendaient sur presque 50 kilomètres (30 miles) de part et d’autre de la voie. Une parcelle sur deux, chacune de 2,5 km2, était donnée à la compagnie alors que l’autre restait la propriété du gouvernement, c’est ce que nous appelons les terres appartenant au domaine public. Par la suite, une part de ce domaine public a été attribuée aux Navajos comme faisant partie intégrante de leur réserve. D’où le damier que constituent terres navajo et terres privées. Aujourd’hui, une grande partie de ces terres privées ont été acquises par la tribu. »
Rites guérisseurs : à chaque maladie correspond un rite guérisseur qui peut durer jusqu’à neuf jours. Parfois, pour un seul chant, plusieurs centaines de prières et d’incantations doivent être exécutées au mot près. Si le chanteur est à la hauteur, le patient retrouvera l’harmonie. Par exemple, la Voie de l’Ennemi permet de guérir celui qui est sous l’emprise d’un sorcier, la Voie du Sommet de la Montagne celui qui s’est trop approché d’un ours…
Shaman : terme quelque peu impropre (de même que medicine-man) pour désigner le chanteur navajo.
Sorcier : homme ou femme décidé à faire le mal.
Ute : tribu du Colorado formée de sept nations, originaire des Rocheuses, ennemie des Navajos, qui vécut en relative bonne harmonie avec les Blancs jusqu’en 1878, lorsque ceux-ci les spolièrent de leurs territoires pour en exploiter les précieuses ressources. Certains guerriers s’étaient notamment joints aux troupes de Kit Carson pour l’invasion de Canyon de Chelly.
Végétation : acacia du désert (mimosa biuncifera ou acacia aculeaticarpa), acacia griffe de chat (acacia gregii), acajou des montagnes (cercocarpus ledifolius, mountain mahogany ou curlleaf), pin, tremble de Fremont (populus tremuloides) pour les arbres.
Pour herbes et buissons : cactées, chardons, créosote (larrée en français, larrea tridentata), datura, herbes-aux-serpents (snakeweed en américain, terme collectif désignant des plantes associées aux reptiles par la forme, les vertus curatives etc…) mesquite (prosope en français, prosopis), sauge, yucca (v. ce mot). Pour certaines de ces plantes nous avons préféré le terme local au terme scientifique ou courant français.
Vent (Nilch’i en navajo) : le vent-qui-est-dedans, souffle de vie de chaque créature, y compris des plantes ou des montagnes, peut se scinder en quatre composantes mais ne peut être dissocié du vent qui existe partout ailleurs. À l’origine, le Vent Sacré apporte tous les éléments nécessaires à la vie.
Voie (de la Bénédiction, du Sommet de la Montagne etc.) : rite guérisseur navajo. La Voie de la Bénédiction est seule à posséder un but préventif en enseignant comment le Peuple Sacré a créé le Peuple de la Surface de la Terre à Cinq Doigts (Nihookaa’ dine’é) et comment il lui a communiqué les techniques nécessaires pour y vivre.
Wash : le lit, souvent asséché, d’un cours d’eau d’importance variable que des pluies torrentielles parfois tombées très loin en amont peuvent soudain transformer en un fleuve ou un torrent en furie.
Yei : mot navajo désignant le Peuple Sacré (v. ce terme.)
Yucca (mot haïtien) : plante arborescente à tige ligneuse dont les Indiens du Sud-Ouest ont toujours tiré un maximum de ressources tant au niveau alimentaire que vestimentaire et pratique (savon, cordes, paniers etc.).
Zuni : peu nombreux, vivant en accord avec leurs coutumes ancestrales, ils ont su préserver leur identité au fil des siècles. Ce sont avant tout des agriculteurs travaillant une terre aride. Ils sont 5 500 à vivre sur la réserve du pueblo le plus important du Nouveau-Mexique.
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UN EMPLOYÉ DE LA COMPAGNIE DU GAZ D’EL PASO A DÉCOUVERT UN HOMME ABATTU À L’ENDROIT OÙ LE PAYS NAVAJO RENCONTRE LE TERRITOIRE DE LA RÉSERVE APACHE JICARILLA. VOICI LE SERGENT JIM CHEE AUX PRISES AVEC UN PROBLÈME QUI SUPPOSE L’INTERVENTION DU FBI. MAIS EN CE CAS, POURQUOI LE BUREAU DE WASHINGTON SEMBLE-T-IL SI RÉTICENT À MENER L’ENQUÊTE, AU POINT DE VOULOIR FAIRE PASSER UN MEURTRE POUR UN ACCIDENT DE CHASSE ?
JIM CHEE SE SENT D’AUTANT PLUS SEUL QUE L’AGENT BERNADETTE MANUELITO NE TRAVAILLE PLUS À SES CÔTÉS. CETTE DERNIÈRE A EN EFFET DEMANDÉ SON TRANSFERT DANS LA POLICE DES FRONTIÈRES. C’EST AINSI QU’ELLE EST AMENÉE À TRAQUER UN SUSPECT JUSQU’À UN RANCH OÙ SONT ÉLEVÉS DES ANIMAUX AFRICAINS ET OÙ ELLE VA CROISER DE CURIEUX PERSONNAGES.
PEU À PEU, DES POINTS COMMUNS SE DESSINENT ENTRE LES ENQUÊTES DE JIM CHEE ET DE BERNIE, QUI VONT TOMBER SUR UN « COCHON » DONT ILS NE SOUPÇONNAIENT PAS L’EXISTENCE.
MYSTÈRE, ACTION, AMOUR ET AMITIÉ, HILLERMAN EST TOUJOURS UN RÉGAL.
1 En français dans le texte. (N. d. T.)
2 Pick-up truck : omniprésent dans les États de l’Ouest, il s’agit d’un camion léger, en général monté sur un châssis d’automobile, dont l’arrière ouvert autorise tous les transports. (N. d. T’.)
3 Les cattle-grids sont des grilles encastrées horizontalement dans le sol afin d’interdire au bétail l’accès des routes et des ponts. (N. d. T.)
4 Wetback : littéralement dos-mouillé, terme servant à désigner les Mexicains entrés illégalement aux États-Unis, en traversant le Rio Grande, la plupart du temps à la recherche d’un travail. (N. d. T.)
5 Laboratoire scientifique et technique, au Nouveau-Mexique. (N. d. T.)
6 Ms : prononcée « miz », cette abréviation récente permet de ne plus marquer la différence entre femme célibataire (Miss) et mariée (Mrs). (N. d. T.)
7 Teapot Dome : site d’exploitation de pétrole au Wyoming. L’affaire de pots-de-vin entre les exploitants et l’administration Harding éclata en 1922. (N. d. T.)
8 DEA : Drug Enforcement Administration, organisme chargé de lutter contre le trafic et l’usage des stupéfiants. (N. d. T.)
9 AAA : American Automobile Association. (N. d. T.)
10 Allusion à la chanson Can’t Buy Me Love. (N. d. T.)
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