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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer. Deux films content les aventures de Lew Archer, incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.
Cible mouvante
Ross Macdonald est tout simplement l’un des meilleurs.
MICHAEL CONNELLY
On aurait tort de cantonner Macdonald au seul public des amateurs de roman policier. Il est de cette précieuse poignée d’auteurs dont la valeur et la qualité dépassent de loin les limites de la littérature de genre.
LOS ANGELES TIMES
Sur le plan émotionnel, Ross Macdonald est pour moi le grand maître.
JAMES ELLROY
Ross Macdonald a amené le roman policier à de nouveaux sommets en lui insufflant une dimension psychologique, une intrigue complexe et un style somptueux qui continuent à inspirer le respect.
JONATHAN KELLERMAN
Le détective privé américain, immortalisé par Hammett, peaufiné par Chandler, amené à son zénith par Macdonald.
THE NEW YORK TIMES
DU MÊME AUTEUR
Noyade en eau douce, Gallmeister, totem, 2012.
Chapitre 1
LE TAXI quitta la US 101 en direction de la mer. La route contournait une montagne marron puis s’enfonçait dans un canyon bordé de chênes dorés.
— C’est Cabrillo Canyon, dit le chauffeur.
Il n’y avait aucune maison en vue.
— Les gens vivent dans des cavernes ?
— Oh que non. Les domaines sont plus bas, près de l’océan.
Une minute plus tard je commençais à sentir la mer. Nous sortîmes d’une autre longue courbe et pénétrâmes dans son aire de fraîcheur. Sur le bord de la route, un panneau disait : PROPRIÉTÉ PRIVÉE : AUTORISATION DE PASSAGE RÉVOCABLE À TOUT INSTANT.
Les chênes dorés laissèrent place à des palmiers et à des haies de cyprès bien ordonnées. J’aperçus quelques flaques de pelouse en pleine effervescence d’arrosage automatique, de profondes terrasses blanches, des toits de tuile rouge et de cuivre vert. Une Rolls conduite par une poupée nous croisa comme une bourrasque de vent, et je me sentis irréel.
La brume bleu clair qui nimbait le bas du canyon était comme une fumée subtile produite par des billets en lente combustion. À travers elle, coin massif bleu vif poli comme un galet fiché dans la bouche du canyon, même la mer semblait précieuse. Propriété privée ; couleur grand teint ; garantie sans risque d’étrécissement de l’ego. Je n’avais jamais vu le Pacifique paraître aussi petit.
Nous nous engageâmes dans une allée bordée d’ifs, roulâmes quelque temps dans un réseau de quatre voies privées, puis débouchâmes au surplomb de la mer, qui s’étendait, vaste et profonde, jusqu’à Hawaï. La villa se trouvait en contrebas de la corniche, dos tourné vers le canyon. Elle était longue et basse. Ses ailes formaient un triangle obtus dirigé vers l’océan comme une énorme pointe de flèche blanche. Entre deux buissons, j’aperçus l’éclat blanc de quelques courts de tennis, le frémissement émeraude d’une piscine.
Le chauffeur s’engagea dans l’allée en forme d’éventail et posa le taxi devant les garages.
— Voici le logis de vos hommes des cavernes. Vous voulez l’entrée de service ?
— Je n’ai aucun orgueil.
— Vous voulez que je vous attende ?
— Oui, je crois.
Une femme corpulente en blouse bleue apparut sous le porche de service et me regarda descendre du taxi.
— Monsieur Archer ?
— Lui-même. Madame Sampson ?
— Madame Kromberg : je suis la gouvernante. (Un sourire passa sur son visage ridé comme un rayon de soleil sur un champ labouré.) Vous pouvez libérer votre taxi. Felix vous raccompagnera en ville quand vous aurez terminé.
Je payai le chauffeur et pris mon sac à l’arrière. Je me sentais un peu gêné avec ce sac à la main. J’ignorais si ce contrat allait durer une heure ou un mois.
— Je vais ranger votre sac dans le cellier, dit la gouvernante. Je ne pense pas que vous en aurez besoin.
Elle me guida à travers une cuisine tout en chrome et porcelaine, puis nous prîmes un couloir frais et voûté comme un cloître et nous retrouvâmes à l’intérieur d’un cube qui monta à l’étage lorsqu’elle appuya sur un bouton.
— Tout le confort moderne, lui dis-je dans son dos.
— Ils l’ont fait installer quand Mme Sampson s’est blessée à la jambe. Ça leur a coûté 7 500 dollars.
Si elle avait dit ça pour me couper le sifflet, elle avait réussi. Elle frappa à une porte du couloir en face de l’ascenseur. Aucune réponse. Elle frappa de nouveau, puis ouvrit. C’était une chambre blanche à plafond haut trop grande et trop sobre pour être féminine. Au-dessus du lit massif trônait un tableau représentant une horloge, une carte et un chapeau de femme disposés sur une coiffeuse. Le temps, l’espace, le sexe. Ça ressemblait à un Kuniyoshi.
Le lit était défait mais vide.
— Madame Sampson ! lança la gouvernante.
— Je suis sur la terrasse, lui répondit une voix sèche. Que voulez-vous ?
— M. Archer est là. L’homme à qui vous avez envoyé le télégramme.
— Dites-lui de venir. Et apportez-moi encore du café.
— Passez par la porte-fenêtre, me dit la gouvernante, puis elle s’en alla.
Mme Sampson leva les yeux de son livre lorsque je mis le pied sur la terrasse. Elle était à moitié allongée sur un transat, le dos vers le soleil de cette fin de matinée, le corps drapé dans une serviette de bain. Il y avait un fauteuil roulant à côté d’elle, mais elle n’avait pas l’air d’être invalide. Elle était très mince, et tellement bronzée que sa chair semblait dure. Ses cheveux décolorés formaient de petites boucles denses comme des macarons de crème fouettée. Son âge était aussi indéterminable que celui d’une statue en acajou.
Elle laissa tomber son livre sur son ventre et me tendit la main.
— J’ai entendu parler de vous. Lorsque Milicent Drew a rompu avec Clyde, elle m’a dit que vous lui aviez été d’un grand secours. Elle ne m’a pas dit exactement en quoi.
— C’est une longue histoire, dis-je. Longue et sordide.
— Milicent et Clyde sont terriblement sordides, vous ne trouvez pas ? Ah, ces hommes aux goûts d’esthètes ! J’ai toujours soupçonné sa maîtresse de n’être point une femme.
— Je ne pense jamais à mes clients, dis-je en lui offrant mon sourire de petit garçon, un rien amoché par les ans.
— Et vous n’en parlez jamais non plus ?
— Et je n’en parle jamais non plus. Même avec mes clients.
Sa voix était claire et fraîche, mais on sentait la maladie dans son rire, dans le petit cliquetis d’amertume qui perçait sous les trilles. Je plongeai mes yeux dans les siens : les yeux d’une chose terrifiée et malade tapie à l’intérieur d’un corps svelte et bronzé. Elle baissa les paupières.
— Asseyez-vous, monsieur Archer. Vous devez vous demander pourquoi je vous ai fait venir. À moins que non ?
Je pris place sur une chaise longue à côté de son bain de soleil.
— Je m’interroge. Je conjecture, même. Je fais surtout dans le divorce. Je suis un chacal, vous savez.
— Vous vous diffamez, monsieur Archer. Et vous ne parlez pas comme un détective, je me trompe ? Je suis contente que vous ayez mentionné la question du divorce. Je veux qu’il soit d’emblée très clair que ce n’est pas mon objectif. Je veux que mon mariage tienne. J’ai l’intention de survivre à mon mari, voyez-vous.
Je me tus et attendis la suite. En l’examinant plus attentivement, je vis que sa peau brune était légèrement tannée, légèrement fanée. Le soleil cognait sur ses jambes de bronze et cognait sur mon crâne. Ses ongles de pieds et de mains arboraient le même vernis rouge sang.
— Ce ne sera peut-être pas un cas de survie du plus apte. Vous savez sans doute que j’ai perdu l’usage de mes jambes. Mais j’ai vingt ans de moins que lui, et je lui survivrai.
L’amertume s’était glissée dans sa voix pour y bourdonner comme une guêpe.
Elle l’entendit et la ravala d’une vive déglutition.
— C’est une vraie fournaise ici, n’est-ce pas ? Ce n’est pas juste, cette obligation faite aux hommes de porter une veste. Débarrassez-vous de la vôtre, je vous en prie.
— Non, merci.
— Vous êtes très gentleman.
— J’ai un holster d’épaule. Et je m’interroge toujours. Votre télégramme mentionnait Albert Graves.
— C’est lui qui vous a recommandé. C’est un des avocats de Ralph. Vous pourrez parler de vos honoraires avec lui après le repas.
— Il n’est plus District Attorney1 ?
— Plus depuis la guerre.
— J’ai un peu travaillé pour lui en 40 et 41. Pas revu depuis.
— C’est ce qu’il m’a dit. Il m’a dit que vous étiez très fort pour retrouver les gens. (Elle me décocha un sourire blanc aussi carnassier qu’inattendu sur ce visage sombre.) Vous êtes fort pour retrouver les gens, monsieur Archer ?
— “Les personnes disparues”, c’est plus convenable. Votre mari a disparu ?
— Pas exactement disparu. Il est juste parti, seul ou avec quelqu’un. Ça le mettrait dans une rage folle si je contactais le Bureau des Personnes Disparues.
— Je vois. Vous voulez que je le retrouve, si possible, et que j’identifie la personne en question. Et ensuite ?
— Dites-moi juste où il est, et avec qui. Je me charge du reste.
Toute malade que je suis, dit le petit écho plaintif de sa voix, et tout cul-de-jatte que je sois.
— Quand est-il parti ?
— Hier après-midi.
— Où ?
— À Los Angeles. Il était à Las Vegas – nous avons une villa dans le désert, dans le coin – mais il a pris l’avion pour Los Angeles avec Alan hier après-midi. Alan est son pilote. Ralph lui a donné congé à l’aéroport et s’en est allé tout seul.
— Pourquoi ?
— J’imagine qu’il était saoul. (Ses lèvres rouges se crispèrent en une moue de mépris.) Alan m’a dit qu’il avait bu.
— Vous pensez qu’il est parti pour s’enivrer ? Ça lui arrive souvent ?
— Pas souvent, mais quand il le fait, il le fait à fond. L’alcool brise ses inhibitions.
— Vis-à-vis du sexe ?
— Comme tous les hommes, non ? Mais ce n’est pas ça qui m’inquiète. Il perd toute retenue vis-à-vis de l’argent. Ça lui est arrivé il y a quelques mois, et il a fait cadeau d’une montagne.
— Une montagne ?
— Avec pavillon de chasse et tout et tout.
— À une femme ?
— J’aurais presque préféré. Non : à un homme. Mais ce n’est pas ce que vous croyez. Un religieux de Los Angeles à longue barbe grise.
— Il m’a l’air un peu bonne poire.
— Ralph ? Il serait fou de colère s’il entendait ça. Il a commencé sa carrière comme prospecteur de pétrole. Vous voyez le genre, mi-homme, mi-alligator, mi-piège à ours, avec un coffre-fort en lieu et place du cœur. Ça, c’est quand il est sobre. Mais l’alcool l’adoucit, du moins depuis quelques années. À peine quelques verres, et le voilà qui veut redevenir un petit garçon. Il part à la recherche d’une figure maternelle ou paternelle qui puisse lui moucher le nez, sécher ses larmes et lui flanquer une fessée chaque fois qu’il est vilain. Je vous parais peut-être cruelle, mais je ne suis qu’objective.
— Oui, dis-je. Vous voulez que je le retrouve avant qu’il ne claque une autre montagne.
Mort ou vif, songeai-je, mais je n’étais pas son psy.
— Et s’il est avec une femme, il va de soi que vos informations m’intéresseront. Je voudrai tout savoir sur elle, parce qu’il serait hors de question que je néglige un tel atout.
Je me demandai qui son psy pouvait bien être.
— Pensez-vous à une femme en particulier ?
— Ralph ne se confie pas à moi – il est beaucoup plus proche de Miranda que de moi – et je suis mal armée pour l’espionner. Voilà pourquoi j’ai fait appel à vous.
— Pour dire les choses crûment, dis-je.
— Je dis toujours les choses crûment.
Procureur. Aux États-Unis, il s’agit d’une charge élective. (Toutes les notes sont du traducteur.)
Chapitre 2
UN DOMESTIQUE PHILIPPIN en livrée blanche apparut par la porte vitrée.
— Votre café, madame Sampson.
Il posa le service en argent sur une table basse à côté du bain de soleil. Il était petit et vif. Sur sa petite tête ronde, ses cheveux étaient lisses et noirs comme un glaçage de graisse.
— Merci, Felix.
Soit elle était aimable avec la domesticité, soit c’était ce qu’elle voulait me faire croire.
— Vous en prendrez, monsieur Archer ?
— Non, merci.
— Vous préféreriez peut-être un verre ?
— Pas avant le déjeuner. Je suis un détective de la nouvelle école.
Elle sourit et but une gorgée de café. Je me levai et fis quelques pas vers la balustrade, côté océan. En bas, le domaine descendait en amples terrasses verdoyantes jusqu’à la falaise qui tombait à pic dans la mer.
J’entendis un plouf derrière le coin de la villa et me penchai par-dessus la balustrade. La piscine se trouvait sur la terrasse supérieure, ovale d’eau verte serti dans la céramique bleue. Un garçon et une fille jouaient à chat, fendant l’eau comme des phoques. La fille faisait le chat. Le garçon se laissa prendre.
Puis ils devinrent homme et femme, et la scène animée se figea sous le soleil. Seule l’eau bougeait, ainsi que les mains de la fille. Elle se tenait debout derrière lui, mains enlacées autour de ses hanches. Ses doigts voletèrent sur ses côtes comme ceux d’une harpiste, puis s’accrochèrent dans sa toison au milieu du torse. Le visage de la fille était caché derrière le dos de l’homme. Le visage de l’homme luisait de fierté et de colère tel un bronze aveugle.
Il repoussa ses mains et s’éloigna. Le visage de la femme apparut, nu et terriblement vulnérable. Ses bras ballaient comme s’ils eussent perdu leur but. Elle s’assit sur le rebord de la piscine, les pieds dans l’eau.
Le jeune homme sombre fit un salto et demi du haut du plongeoir. Elle ne le regarda pas. Des gouttes tombaient comme des larmes de la pointe de ses cheveux puis glissaient sur son ventre.
Mme Sampson m’appela par mon nom.
— Vous n’avez pas déjeuné ?
— Non.
— Alors déjeuner pour trois sur le patio, Felix. Moi, je mangerai ici, comme d’habitude.
Felix fit une petite courbette puis tourna les talons. Elle le rappela.
— Apportez-moi la photo de M. Sampson, dans mon cabinet de toilette. Vous aurez besoin de savoir à quoi il ressemble, n’est-ce pas, monsieur Archer ?
Le visage dans le porte-photo de maroquin était gras, cheveux gris et fins, bouche brouillée. Le nez épais s’essayait à l’audace et parvenait à l’obstination. Le sourire qui plissait les paupières bouffies et creusait les joues tombantes était figé et artificiel. J’avais vu des sourires similaires dans les funérariums, sur la fausse face de la mort. Il me rappela que j’allais vieillir puis mourir.
— Il n’est pas flambant, mais il est à moi, dit Mme Sampson.
Felix émit un petit bruit qui pouvait être un ricanement, un grognement ou un soupir. Je ne trouvai quant à moi rien à ajouter à son commentaire.
Il servit le déjeuner sur le patio, triangle carrelé de rouge creusé à flanc de colline devant la maison. Au-dessus du mur de soutènement, le sol formait une vague régulière de végétation basse, d’ageratum et de lobélie grimpante dans les tons bleus et verts.
Le jeune homme sombre s’y trouvait déjà quand Felix m’y accompagna. Il avait raccroché sa colère et sa fierté, passé un costume clair et frais, et semblait détendu. Debout, il était assez grand pour me faire sentir un rien inférieur – dans les 1,90 m – 1,95 m. Sa poigne était ferme.
— Je suis Alan Taggert. Je pilote l’avion de Sampson.
— Lew Archer.
— Qu’est-ce que vous buvez ? me demanda-t-il en faisant tourner son propre petit verre dans sa main gauche.
— Du lait.
— Sans blague ? Je croyais que vous étiez détective.
— Du lait de jument caillé, pour être précis.
Il m’adressa un joli sourire blanc.
— Moi, c’est gin tonic. Une habitude que j’ai prise à Port Moresby.
— Vous volez beaucoup ?
— J’ai fait cinquante-cinq missions. Et deux bons milliers d’heures.
— Où ça ?
— Dans les Caroline, surtout. J’avais un P-38, dit-il d’un ton romantiquement nostalgique, comme s’il eût prononcé le nom d’une fille.
Sur quoi la jeune femme arriva, vêtue d’une robe à rayures noires, fine là où il faut, généreuse ailleurs. Séchés, brossés, ses cheveux roux sombre bouillonnaient autour de son visage. Ses grands yeux verts étaient éblouissants et étranges dans son visage mat, comme des yeux clairs chez une Indienne.
Taggert la présenta. C’était Miranda, la fille de Sampson. Elle nous fit asseoir autour d’une table en métal au centre de laquelle poussait un parasol de toile sur une grosse tige de fer. Je l’observai en mangeant mon saumon mayonnaise ; c’était une grande jeune femme dont les gestes n’étaient pas sans irradier une sorte de charme maladroit ; le genre de femme qui s’épanouit lentement et vaut la peine qu’on l’attende. Puberté vers quinze ans, premier mariage ou première aventure à vingt ou vingt et un ans. Quelques années difficiles pour faire le deuil du romantisme et passer de fille à femme ; enfin naît la belle femme achevée vers vingt-huit ou trente ans. Là, elle devait avoir vingt et un ans et était un peu trop vieille pour être la fille de Mme Sampson.
— C’est ma belle-mère, dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées. Ma belle-mère donne toujours dans l’extrême.
— C’est à moi que vous pensez, mademoiselle Sampson ? Je suis quelqu’un de très modéré.
— Pas à vous en particulier. Tout ce qu’elle fait est extrême. Les gens normaux font des chutes de cheval sans se retrouver paralysés des pieds à la taille. Mais pas Elaine. Je crois que c’est psychologique. Elle n’est plus la beauté fracassante qu’elle fut naguère, alors elle s’est retirée de la course. Sa chute lui en a donné l’occasion. À mon avis, elle l’a fait exprès.
Taggert lâcha un petit rire.
— Arrête, Miranda. Tu lis trop de livres.
— Ce n’est sûrement pas toi qu’on risque jamais d’accuser de ça, répliqua-t-elle en lui renvoyant un regard méprisant.
— Y a-t-il une explication psychologique à ma présence ici ? demandai-je.
— Je ne sais pas exactement pourquoi elle vous a fait venir. C’est pour retrouver Ralph, ou quelque chose comme ça ?
— Quelque chose comme ça.
— J’imagine qu’elle veut fourbir ses armes contre lui. Vous devez reconnaître qu’il est assez extrême d’appeler un détective parce que votre mari vient de découcher pour une nuit.
— Je suis discret, si c’est ça qui vous inquiète.
— Rien ne m’inquiète, dit-elle d’une voix suave. C’était juste une petite note de psychologie.
Le domestique philippin traversa le patio d’un pas effacé. Le sourire perpétuel de Felix était un masque derrière lequel sa personnalité patientait seule, jetant des petits regards furtifs depuis les abysses de ses yeux noirs qu’on eût dits contusionnés. J’avais l’impression que ses oreilles dressées percevaient tout ce que je disais, comptaient mes respirations et pouvaient percevoir le battement de mon cœur par temps clair.
Taggert paraissait mal à l’aise depuis quelques instants, et il changea brutalement de sujet.
— Je crois que vous êtes le premier détective que je rencontre en chair et en os.
— Je vous donnerais volontiers un autographe, mais vous devez savoir que je les signe d’une croix.
— Non, sérieusement, ça m’intéresse, les détectives. J’avais pensé faire ça, à une époque – avant de mettre le pied dans un avion. J’imagine que la plupart des gosses rêvent d’être détectives.
— La plupart des gosses finissent par grandir.
— Pourquoi dites-vous ça ? Vous n’aimez pas votre travail ?
— Il m’empêche de faire des bêtises. Dites-moi, vous étiez avec M. Sampson quand il a disparu ?
— Absolument.
— Que portait-il ?
— Costume sport. Veste en tweed Harris, polo de laine marron, pantalon beige, souliers. Pas de chapeau.
— Et c’était quand, exactement ?
— Vers 3 heures et demie, quand nous avons atterri à Burbank hier après-midi. Ils ont dû déplacer un autre zinc avant que je puisse garer le nôtre. Je le gare toujours moi-même ; il a quelques gadgets spéciaux qu’on n’aimerait pas se faire voler. Puis M. Sampson est allé appeler l’hôtel pour qu’on lui envoie une limousine.
— Quel hôtel ?
— Le Valerio.
— Le pueblo du côté de Wilshire ?
— Ralph y a un bungalow réservé, dit Miranda. Il aime cet endroit parce que c’est calme.
— Le temps que j’arrive à la grande porte, poursuivit Taggert, M. Sampson était parti. Ça ne m’a pas inquiété. Il avait pas mal bu, mais guère plus qu’à son habitude, et il était encore en état de se débrouiller seul. Mais ça m’a tout de même un peu attristé. Je me retrouvais échoué à Burbank, simplement parce qu’il n’avait pas pu m’attendre cinq minutes. Le taxi pour le Valerio coûte 3 dollars, et c’était trop pour mes finances.
Il jeta un coup d’œil vers Miranda pour s’assurer qu’il n’en disait pas trop. Elle parut amusée.
— Bref, dit-il, j’ai pris un bus pour l’hôtel. Trois bus, en fait, et environ une demi-heure pour chaque. À mon arrivée, il n’était plus là. J’ai attendu jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit, puis j’ai ramené l’avion à la maison.
— Est-ce qu’il est jamais arrivé au Valerio ?
— Non. Sur place, personne ne l’avait vu.
— Et ses bagages ?
— Il n’en avait pas.
— Est-ce que ça veut dire qu’il ne comptait pas y passer la nuit ?
— Non, pas forcément, dit Miranda. Il a tout ce qu’il lui faut dans son bungalow du Valerio.
— Il y est peut-être à l’heure qu’il est.
— Non. Elaine n’a pas cessé de téléphoner toutes les heures à l’heure pile.
Je me tournai vers Taggert.
— Il ne vous a rien dit de ses projets ?
— Il devait passer la nuit au Valerio.
— Combien de temps est-il resté seul pendant que vous gariez l’avion ?
— Je dirais un quart d’heure. Vingt minutes grand maximum.
— Ça veut dire que la limousine du Valerio aurait dû rouler vraiment très vite. Il n’a peut-être jamais appelé l’hôtel.
— Peut-être que quelqu’un l’attendait à l’aéroport, dit Miranda.
— Il avait beaucoup d’amis, à Los Angeles ?
— Des connaissances de travail, pour l’essentiel. Ralph n’a jamais été quelqu’un de très sociable.
— Vous connaissez leurs noms ?
Elle agita la main devant son visage comme si ces noms avaient été des moustiques.
— Vous feriez mieux de demander à Albert Graves. Je vais appeler à son bureau pour lui dire que vous arrivez. Felix vous emmènera. Et j’imagine que vous rentrerez à Los Angeles.
— Ce qui me semble être le point de départ logique.
— Alan peut vous y déposer en avion. (Elle se leva et, baissant les yeux vers lui, lui adressa un regard chargé d’une impériosité pas totalement innée.) Tu n’as rien de spécial à faire cet après-midi, hein, Alan ?
— Non, ça me fait plaisir, dit-il. Ça m’occupera.
Elle tourna vivement les talons et regagna la villa, joli petit lot tendu par la colère.
— Lâchez-la un peu, dis-je.
Il se leva et me noya dans son ombre.
— Que voulez-vous dire ?
Il y avait un rien de suffisance, un je-ne-sais-quoi d’arrogance lycéenne dans sa voix, et je choisis de le piquer au vif.
— Il lui faut quelqu’un de grand. Vous feriez un beau couple.
— Ouais, ouais, dit-il en faisant non de la tête. Vous n’êtes pas le seul à vous imaginer des choses entre moi et Miranda.
— Miranda aussi ?
— Il se trouve que j’ai des vues sur quelqu’un d’autre. Non pas que ce soit vos oignons. Ni ceux de ce foutu boulet.
Il parlait de Felix, qui se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Il disparut soudain.
— Ce sale type me met les nerfs en pelote, dit Taggert. Toujours à traîner dans les parages, toujours à écouter ce qu’on dit.
— C’est peut-être juste parce que ça l’intéresse.
Il renifla.
— Ce n’est pas la seule chose qui me fiche en rogne ici. Je mange avec la famille, ouais, mais n’allez pas croire que je sois autre chose qu’un domestique, si on abat les cartes. Un foutu chauffeur volant.
Pas pour Miranda, pensai-je, mais je n’en dis rien.
— C’est un job plutôt tranquille, non ? Sampson ne doit pas prendre l’avion si souvent que ça.
— C’est pas voler qui me fatigue. J’aime ça. Ce que je n’aime pas, c’est jouer les chaperons pour le bonhomme.
— Il a besoin qu’on le chaperonne ?
— Il peut être infernal. Je ne vous le dirais pas en face de Miranda, mais la semaine dernière, dans le désert, on aurait dit qu’il voulait se suicider à l’alcool. Un litre et demi par jour. Quand il boit comme ça, il lui vient des illusions de grandeur, et j’en ai ma claque d’entendre ses foutaises de poivrot. Après, il vire sentimental. Il veut m’adopter et m’offrir une compagnie aérienne. (Il prit une voix rauque et traînante, imitation railleuse de celle d’un vieil ivrogne.) “Je prendrai soin de toi, mon p’tit Alan. Tu l’auras, ta compagnie.”
— Ou ta montagne ?
— Je ne rigole pas pour la compagnie. Il en est capable, vous savez. Mais il ne lâche rien quand il est sobre. Pas un fifrelin.
— Le schizo pur et simple, dis-je. Qu’est-ce qui le rend comme ça ?
— J’en sais trop rien. La salope d’en haut rendrait fou n’importe qui. Et il a perdu un fils à la guerre. C’est là que j’entre en jeu, j’imagine. Il n’a pas vraiment besoin d’un pilote à plein temps. Bob Sampson était pilote, lui aussi. Il s’est fait abattre au-dessus de Sakashima. Miranda pense que c’est ça qui a brisé le bonhomme.
— Comment Miranda s’entend-elle avec lui ?
— Plutôt bien, mais ils sont en conflit depuis quelque temps. Sampson veut qu’elle se marie.
— Avec quelqu’un en particulier ?
— Albert Graves.
Il prononça ce nom sans rien trahir de ses pensées. Ni pour, ni contre.
Chapitre 3
LA VOIE EXPRESS entrait dans Santa Teresa par le bas de la ville, côté mer. Nous traversâmes un kilomètre et demi de bidonvilles : cabanons en ruines et campements de bâches, terre battue à la place des trottoirs, enfants noirs et marron jouant dans la poussière. Plus près de la rue principale se trouvaient quelques hôtels pour touristes avec des enseignes de néon comme des décorations pâtissières posées sur un gâteau en carton-pâte, des restaurants à chili peints en rouge, une série de tavernes miteuses où se rassemblaient les pochards. La moitié des hommes dans la rue avaient des corps d’Indiens courtauds et des visages de Marocains. Après Cabrillo Canyon, je me sentais comme un extraterrestre. La Cadillac était un vaisseau spatial filant en suspension à quelques centimètres du sol.
Felix tourna à droite dans la rue principale, nous éloignant de la mer. La rue changeait à mesure que nous montions. Des hommes en chemise bariolée et costume d’été à rayures, des femmes en pantalon de coton et petit haut coupé court laissant voir diverses superficies de ventre entraient et sortaient des boutiques latino-californiennes et des immeubles de bureaux. Personne ne regardait les montagnes qui dominaient la ville, mais les montagnes étaient là, qui leur donnaient à tous l’air bête.
Taggert était resté muet, sa belle gueule parfaitement inexpressive.
— Ça vous plaît ? me demanda-t-il.
— Ça n’a pas besoin de me plaire. Et vous ?
— C’est plutôt mort à mon goût. Les gens viennent ici comme des éléphants, pour mourir. Et puis ils continuent à vivre – ou ce qu’ils appellent vivre.
— Vous auriez dû voir comment c’était avant la guerre. Là, c’est une vraie fourmilière en comparaison. Que des vieilles douairières qui passaient leur temps à découper les bons de réduction, à lésiner sur le moindre penny et à réduire le salaire de l’aide du jardinier.
— J’ignorais que vous connaissiez le coin.
— J’ai travaillé sur deux ou trois affaires avec Bert Graves, du temps où il était District Attorney.
Felix se gara devant un porche en stuc jaune qui donnait sur la cour d’un bâtiment de bureaux. Il ouvrit la cloison de verre.
— Le bureau de M. Graves est au premier. Vous pouvez prendre l’ascenseur.
— Je vous attends dans la voiture, dit Taggert.
Le bureau de Graves était très différent du sordide petit box dans lequel il étudiait naguère ses dossiers. La salle d’attente était habillée de toile tendue vert tendre et de boiseries blanchies à la chaux. Une secrétaire blonde aux yeux vert tendre apportait à l’ensemble une ultime touche ton sur ton.
— Vous avez rendez-vous, monsieur ? dit-elle.
— Dites juste à M. Graves que Lew Archer est là.
— M. Graves est occupé pour le moment.
— J’attendrai.
Je m’assis dans un fauteuil exagérément rembourré et songeai à Sampson. Les doigts blancs de la blonde dansaient sur le clavier de la machine à écrire. Je ne tenais pas en place et me sentais toujours irréel, embauché pour rechercher un homme que je peinais à me représenter. Un vieux magnat du pétrole qui fréquentait les religieux et s’enivrait à mort. Je sortis son portrait de ma poche et l’examinai de nouveau. Il me renvoya mon regard.
La porte du fond s’ouvrit et une vieille dame sortit à reculons. Elle fit un bref salut de la tête en gloussant. Son chapeau était un truc qu’elle avait trouvé sur la plage, rejeté par la mer. Il y avait des diamants dans la montre qu’elle portait épinglée au revers de son chemisier de soie pourpre.
Graves était derrière elle. Elle lui disait combien elle le trouvait intelligent, très intelligent et très serviable. Lui faisait semblant de l’écouter. Je me levai. En me voyant, il me fit un clin d’œil par-dessus le chapeau de la dame.
Le chapeau s’en alla et Graves s’approcha de moi.
— C’est bon de te revoir, Lew.
Il n’était pas du genre à donner des tapes dans le dos, mais sa poignée de main était toujours aussi franche. Cela dit, les années l’avaient changé lui aussi. Ses cheveux avaient perdu du terrain au niveau des tempes, ses petits yeux gris perçaient depuis le cœur d’un réseau de fines ridules. Sa lourde mâchoire ombrée de bleu s’affaissait sur les côtés en un début de bajoues. Il n’était pas plaisant de penser qu’il n’avait pas cinq ans de plus que moi. Mais Graves avait gravi les échelons à la dure, ça fait vieillir son homme.
Je lui dis que j’étais content de le voir. C’était vrai.
— Ça doit bien faire six ou sept ans, dit-il.
— Au moins. Tu n’es plus procureur.
— Je ne pouvais plus me le permettre.
— Le mariage ?
— Non, pas encore. L’inflation. (Il sourit.) Comment va Sue ?
— Vois avec son avocat. Elle n’aimait pas ma compagnie.
— Désolé d’apprendre ça, Lew.
— Faut pas. Tu fais beaucoup de procès ? demandai-je pour changer de sujet.
— Pas depuis la guerre. Ça ne paye pas, dans une ville comme celle-ci.
— Il y a d’autres trucs qui doivent payer, alors, dis-je en regardant autour de moi.
À son bureau, la jeune blonde s’autorisa un sourire.
— C’est juste ma vitrine. Je suis toujours un ancien procureur qui rame pour s’en sortir. J’apprends à parler gentiment aux vieilles dames, dit-il en soulignant cette dernière remarque d’un petit sourire madré. Allez viens, Lew, entre.
Son bureau lui-même était plus grand, plus frais et plus lourdement meublé. Les deux murs libres étaient ornés de gravures de scènes de chasse. Les autres étaient couverts de livres. Derrière son imposant bureau, Graves avait l’air plus petit.
— Et la politique ? dis-je. Tu devais te faire élire gouverneur, tu te souviens ?
— Le parti s’est complètement désagrégé en Californie. De toute façon, j’ai eu ma dose, question politique. J’ai dirigé une ville en Bavière pendant deux ans. Gouvernement militaire.
— T’as fait le maire parachuté, hein ? Moi, j’étais dans le renseignement. Bon, parlons de Ralph Sampson.
— Tu as vu Mme Sampson ?
— Oui. C’était quelque chose. Mais je ne vois pas vraiment ce qu’elle attend de moi. Et toi ?
— Je devrais. C’est moi qui lui ai dit de t’appeler.
— Pourquoi ?
— Parce que Sampson a besoin qu’on le protège. Quand on possède comme lui cinq millions de dollars, on ne devrait pas prendre les risques qu’il prend. Il est alcoolique, Lew. Ça empire depuis la mort de son fils, et il m’arrive de craindre qu’il ne perde la tête. Elle t’a parlé de Claude, le type à qui il a donné le pavillon de chasse ?
— Ouais. Le religieux.
— Claude a l’air inoffensif, mais le suivant pourrait bien ne pas l’être. Tu connais Los Angeles, j’ai pas besoin de te faire un dessin. C’est pas un endroit sûr pour laisser traîner un vieux poivrot comme ça tout seul.
— Non, dis-je. Pas besoin de me faire un dessin. Mais Mme Sampson pense qu’il est parti faire la bringue.
— C’est ce que je l’ai encouragée à croire. Elle ne dépenserait pas d’argent s’il s’agissait seulement de le protéger.
— Mais toi, si.
— Son argent à elle. Je suis juste son avocat. Cela dit, j’ai plutôt de la sympathie pour le vieux bonhomme.
Et l’espoir de devenir son gendre, pensai-je.
— Elle est prête à quoi, question honoraires ?
— Ce que tu voudras. Cinquante par jour plus les frais ?
— Disons soixante-quinze. Je n’aime pas les impondérables que cette affaire me réserve.
— Soixante-cinq, dit-il en riant. Je dois protéger les intérêts de ma cliente.
— C’est bon. Il n’y a peut-être même pas d’affaire. Si ça se trouve, Sampson est chez des amis.
— Je les ai tous faits. Il n’a pas beaucoup d’amis dans le coin. Je vais te donner une liste de contacts, mais à ta place je ne perdrais pas trop de temps à l’éplucher, sauf en dernier ressort. Ses vrais amis sont au Texas. C’est là qu’il a fait fortune.
— Tu prends ça plutôt au sérieux, dis-je. Qu’est-ce qui te retient d’aller au bout de tes craintes et de confier l’affaire à la police ?
— Tu cherches à te débarrasser du job ?
— Oui.
— Je ne peux pas, Lew. Si la police le retrouvait pour moi, il me licencierait sur-le-champ. Et rien ne me garantit qu’il n’est pas avec une femme. L’an dernier, je l’ai retrouvé à une loterie de charité, à San Francisco.
— Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?
— Je le cherchais.
— Ça sent de plus en plus le divorce, dis-je. Mais Mme Sampson m’a assuré que non. Je ne comprends toujours rien à cette affaire – ni à cette femme, d’ailleurs.
— C’est normal. Ça fait des années que je la connais et je ne la comprends toujours pas. Mais je sais lui parler, jusqu’à un certain point. Si tu tombes sur quoi que ce soit de scabreux, fais-moi signe. Elle a quelques motivations dominantes, comme la cupidité et l’orgueil. Tu peux compter sur ces constantes psychologiques quand tu traites avec elle. Et elle ne veut pas divorcer. Elle préfère attendre et hériter de toute sa fortune – ou plutôt de la moitié. L’autre ira à Miranda.
— Ses constantes psychologiques ont-elles toujours été celles-ci ?
— Oui, depuis que je la connais. Depuis qu’elle a épousé Sampson. Avant ça, elle a essayé de faire carrière. Comme danseuse, peintre, créatrice de mode. Aucun talent. Elle a été la maîtresse de Sampson pendant quelque temps, puis elle s’est rabattue sur lui et l’a épousé en désespoir de cause. C’était il y a six ans.
— Et qu’est-il arrivé à sa jambe ?
— Elle est tombée d’un cheval qu’elle essayait de dresser et sa tête a heurté une pierre. Elle n’a plus jamais remarché.
— Miranda pense que c’est parce qu’elle ne le veut pas.
— Tu as parlé à Miranda ? (Son visage s’illumina.) C’est une enfant délicieuse, hein ?
— Incontestablement. (Je me levai.) Félicitations.
Il rougit et ne répondit rien. Je n’avais encore jamais vu Graves rougir. Je me sentis un peu gêné.
En descendant dans l’ascenseur, il me demanda :
— Elle t’a parlé de moi ?
— Pas un mot. J’ai dit ça au hasard.
— C’est une enfant délicieuse, répéta-t-il.
Il avait quarante ans et était ivre d’amour.
Il dessaoula rapidement lorsque nous arrivâmes à la voiture. Miranda était assise à l’arrière avec Alan Taggert.
— Je vous ai suivi. J’ai décidé de prendre l’avion pour Los Angeles avec vous. Salut, Bert.
— Salut, Miranda.
Il lui adressa un regard vexé. Elle avait les yeux sur Taggert. Taggert avait les yeux dans le vide. Ils formaient un triangle, mais ce n’était pas un triangle équilatéral.
Chapitre 4
NOUS DÉCOLLÂMES face au vent de mer qui balayait les pistes, puis montâmes vers l’encoche méridionale coupée dans la ligne de crête des montagnes. Santa Teresa était une carte aérienne en couleurs étalée sur les genoux de la montagne et les voiliers du port semblaient des flocons de savon blancs dans une baignoire saturée de sels bleus. L’air était très clair. Les pics se dressaient si distinctement qu’on aurait dit du papier mâché dans lequel j’aurais pu enfoncer mon doigt. Puis nous les dépassâmes en continuant à grimper dans l’air de plus en plus froid et vîmes la nature brute de la chaîne s’étirer jusqu’à l’horizon, distant de 80 kilomètres.
L’appareil s’inclina doucement et vira vers la mer. C’était un quatre places équipé pour le vol de nuit. J’étais sur le siège arrière. Miranda était à l’avant, à droite de Taggert. Elle regardait sa main droite, habile sur le manche à balai. Il semblait être fier de nous piloter tout en douceur.
Nous heurtâmes une rafale descendante et chutâmes d’une centaine de pieds. La main gauche de Miranda se crispa sur le genou de Taggert. Il ne la repoussa pas.
Ce qui me frappait les yeux devait aussi frapper ceux d’Albert Graves. Taggert n’avait qu’un mot à dire et Miranda était à lui, corps et âme. Graves perdait son temps et se préparait une très cruelle déception.
Je le connaissais suffisamment pour comprendre ça. Miranda possédait tout ce dont il avait jamais rêvé : l’argent, la jeunesse, des seins fermes et précis comme des bourgeons, une beauté en devenir. Il l’avait choisie et il devait l’avoir. Il avait passé sa vie à se choisir des choses – et à les obtenir.
Il était né dans une ferme de l’Ohio. Quand il avait quatorze ou quinze ans, son père perdit sa ferme et décéda peu après. Bert pourvut aux besoins de sa mère en fabriquant des pneus dans une usine de caoutchouc pendant six ans. À sa mort, il entra à l’université et parvint à se faire élire membre du Phi Beta Kappa1. Avant l’âge de trente ans, il était diplômé de l’Université du Michigan. Il travailla ensuite un an dans le domaine du droit commercial à Detroit, puis décida de s’en aller vers l’Ouest. Il s’installa à Santa Teresa parce qu’il n’avait jamais vu les montagnes ni nagé dans la mer. Son père avait toujours eu l’intention de prendre sa retraite en Californie, et Bert hérita de ce rêve d’habitant du Middle-West – rêve qui incluait la fille d’un millionnaire du pétrole texan.
Ce rêve était intact. Il avait trop travaillé pour avoir du temps à consacrer aux femmes. Substitut du District Attorney, City Attorney, District Attorney. Il préparait chaque affaire comme s’il eût cimenté les fondations de la société. Je le savais, parce que je l’avais aidé. Son travail à la cour avait été décrit comme un modèle de jurisprudence criminelle par un juge de la cour suprême de l’État. Et aujourd’hui, à quarante ans, Graves avait choisi d’aller se frapper la tête contre un mur.
Mais qui sait ? Il parviendrait peut-être à escalader ce mur, ou bien il s’effondrerait de lui-même. Taggert remua sa jambe comme un cheval voulant faire fuir les mouches. L’avion vira et reprit son cap. Miranda lâcha sa cuisse.
Les oreilles rougeoyant discrètement de colère, Taggert tira sur le manche pour grimper et grimper encore, comme s’il avait pu laisser Miranda derrière lui et se retrouver seul au beau milieu du ciel. Le thermomètre extérieur chuta sous les 5°C. À 8 000 pieds, je voyais Catalina loin devant nous, tout là-bas sur la droite. Quelques minutes plus tard, nous virâmes sur la gauche vers le smog blanchâtre de Los Angeles.
— Vous pouvez atterrir à Burbank ? criai-je pour couvrir le bruit ambiant. J’ai quelques questions à y poser.
— C’est bien ce que je compte faire.
La chaleur estivale de la vallée monta à notre rencontre alors que nous entamions notre descente. Elle s’étendait comme une fine couche de cendre sur les décharges publiques, les champs et les lotissements de banlieue en cours de construction, ralentissant les minuscules voitures sur les routes et les boulevards, solidifiant l’air. Cette poussière blanche impalpable envahit mes narines et m’assécha la gorge. La gorge sèche accompagnait toujours la sensation que j’éprouvais chaque fois que je revenais dans cette ville, fût-ce après une demi-journée seulement.
Le chef de la station de taxis de l’aéroport portait des brassards en câble d’acier sur les manches de sa chemise à rayures rouges. Une casquette jaune pendait presque à la verticale à l’arrière de son crâne gris. Des années de soleil et d’insultes lui avaient façonné un visage rouge coléreux et un air de grande quiétude.
Lorsque je lui montrai la photo de Sampson, il se souvint de lui.
— Ouais, il était là hier. Je l’ai remarqué parce qu’il était un peu parti. Pas bourré comme un coin, non, sans quoi j’aurais appelé un garde. Juste un ou deux verres de trop.
— Je comprends, dis-je. Est-ce qu’il y avait quelqu’un avec lui ?
— J’ai vu personne.
Une femme portant deux renards en étole qui semblaient venir de mourir de chaud sur ses épaules sortit de la file d’attente.
— Je dois aller dans le centre immédiatement.
— Désolé, madame. Chacun son tour.
— Je vous dis que c’est urgent.
— Chacun son tour, répéta-t-il d’un ton monocorde. On a une pénurie de taxis, vous voyez ?
Il se tourna de nouveau vers moi.
— Autre chose, l’ami ? Ce type a des problèmes, ou quoi ?
— Aucune idée. Comment est-il parti ?
— En voiture. Une limousine noire. Je l’ai remarquée parce qu’elle n’avait aucune enseigne. Elle venait peut-être d’un des hôtels.
— Est-ce qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur ?
— Juste le chauffeur.
— Vous le connaissez ?
— Nan. Je connais certains des chauffeurs des hôtels, mais ils changent sans arrêt. Il était petit, je crois, et plutôt pâle.
— Vous vous rappelez la marque de la limousine, ou son numéro d’immatriculation ?
— Je suis observateur, pas magicien.
— Merci, dis-je en lui donnant un dollar. Moi non plus.
Je montai au bar où Miranda et Taggert avaient pris place et se tenaient comme deux étrangers jetés côte à côte par le hasard des choses.
— J’ai appelé le Valerio, dit Taggert. Leur limousine sera là d’un moment à l’autre.
La limousine, lorsqu’elle arriva, était conduite par un petit homme pâle vêtu d’un complet en serge bleu brillant et d’une casquette de toile qui lui donnaient des faux airs d’arbitre de base-ball. Le chef de station me dit qu’il ne s’agissait pas de l’homme qui avait pris Sampson la veille.
Je m’assis à l’avant à côté de lui. Il se tourna vers moi d’un air nerveux, visage gris, torse concave, yeux convexes.
— Monsieur ? demanda-t-il en laissant obséquieusement traîner son point d’interrogation.
— Nous allons au Valerio. Vous étiez en service hier après-midi ?
— Oui, monsieur, dit-il en embrayant.
— Y avait-il un autre chauffeur en service ?
— Non, monsieur. Il y a un autre gars dans l’équipe de nuit, mais il ne commence qu’à 6 heures.
— Avez-vous eu des appels pour l’aéroport de Burbank hier après-midi ?
— Non, monsieur. (Une expression d’inquiétude lui monta aux yeux et parut leur seoir à merveille.) Non, je ne crois pas.
— Mais vous n’en êtes pas sûr.
— Si, monsieur, j’en suis sûr. Je ne suis pas venu par ici hier.
— Vous connaissez Ralph Sampson ?
— Au Valerio ? Oui, monsieur. Ça oui, monsieur.
— Est-ce que vous l’avez vu récemment ?
— Non, monsieur. Pas depuis plusieurs semaines.
— Je vois. Dites-moi, qui prend les appels pour vous ?
— La standardiste. J’espère vraiment que tout va bien, monsieur. M. Sampson est un ami à vous ?
— Non, dis-je. Je suis un de ses employés.
Il passa le reste du trajet muet comme une carpe, à regretter tous les Monsieur qu’il avait gaspillés. En sortant, je lui donnai un dollar de pourboire pour l’embrouiller. Miranda régla la course.
— J’aimerais jeter un coup d’œil au bungalow, lui dis-je dans le hall. Mais je veux d’abord parler avec la standardiste.
— Je vais chercher la clé et je vous attends.
La standardiste était une vierge de glace qui rêvait des hommes la nuit et les haïssait le jour.
— Oui ?
— Vous avez reçu un appel de l’aéroport pour une limousine hier après-midi.
— Nous ne répondons pas aux questions de ce genre.
— Ce n’était pas une question. C’était une affirmation.
— J’ai beaucoup de travail, dit-elle.
Sa voix tintait comme des pièces d’un penny. Ses yeux étaient petits et durs et brillants comme des pièces de dix.
Je posai un billet d’un dollar sur le comptoir, près de son coude. Elle le considéra comme s’il était sale.
— Je vais devoir appeler le directeur.
— Faites donc. Je travaille pour M. Sampson.
— M. Ralph Sampson ? reprit-elle en une trille syncopée.
— C’est cela.
— Mais c’est lui qui nous a appelés.
— Je sais. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Il a annulé sa commande presque immédiatement, avant même que j’aie le temps de contacter le chauffeur. Il a changé ses plans ?
— Apparemment. Vous êtes sûre que c’était lui les deux fois ?
— Ça, oui, dit-elle. Je connais bien M. Sampson. Ça fait des années qu’il vient ici.
Elle ramassa le billet d’un dollar de crainte qu’il ne contaminât le comptoir et le fourra dans un sac à main en plastique bon marché. Puis elle se pencha sur son standard où clignotaient trois voyants rouges.
Miranda se leva en me voyant revenir dans le hall. Il était riche et feutré, moquette moelleuse, fauteuils moelleux et boys en livrée mauve au garde-à-vous. Elle se mouvait comme une jeune nymphe vive dans les allées d’un musée.
— Ça fait près d’un mois que Ralph n’est pas venu ici. J’ai posé la question au sous-directeur.
— Il vous a donné la clé ?
— Évidemment. Alan est parti ouvrir le bungalow.
Je la suivis dans un couloir qui s’achevait sur une grille en fer forgé. Derrière le bâtiment, le domaine était aménagé en petites avenues bordées de bungalows de part et d’autre, tous entourés de pelouse en terrasses et de parterres de fleurs. L’ensemble s’étendait sur l’équivalent d’un pâté de maisons et était ceint d’un haut mur de pierre qui avait tout du mur de prison. Mais les prisonniers pouvaient vivre une vie bien remplie. Il y avait des courts de tennis, une piscine, un restaurant, un bar, un night-club. Ils n’avaient besoin que d’un portefeuille plein ou d’un carnet de chèques vierge.
Le bungalow de Sampson était plus grand que la plupart des autres et possédait un jardin plus vaste. La porte latérale était ouverte. Nous traversâmes un hall encombré de chaises espagnoles d’allure inconfortable et pénétrâmes dans une grande pièce à haut plafond et poutres de chêne.
Sur le sofa face à la cheminée inanimée se trouvait Taggert, penché sur un annuaire téléphonique.
— Je pensais appeler un ami, dit-il en levant les yeux vers Miranda avec un petit sourire crispé, vu que je vais devoir traîner dans le coin de toute façon.
— Je croyais que tu resterais avec moi, dit-elle d’une voix aiguë et mal assurée.
— Ah oui ?
J’examinai la pièce, industrielle et impersonnelle, comme la plupart des chambres d’hôtel.
— Où est-ce que votre père range ses affaires personnelles ?
— Dans sa chambre, j’imagine. Il ne laisse pas grand-chose ici. Juste quelques vêtements de rechange.
Elle m’indiqua la porte de la chambre de l’autre côté du couloir et alluma la lumière.
— Bon sang, qu’est-ce qu’il a fait là-dedans ? dit-elle.
La chambre était dodécagonale et aveugle. L’éclairage était rouge tamisé. Les murs étaient couverts de lourdes tentures rouges qui tombaient en drapés du plafond jusqu’au sol. Au centre, un gros fauteuil et le lit étaient couverts du même tissu rouge. Un miroir rond fixé au plafond apportait la touche finale en dupliquant toute la chambre à l’envers. Dans la pénombre rouge, je fouillai ma mémoire en quête de l’évocation idoine et la trouvai : cette chambre me rappelait un bordel de style napolitain que j’avais visité à Mexico, à l’occasion d’une affaire.
— Pas étonnant qu’il se soit mis à boire, s’il devait dormir là.
— Ce n’était pas comme ça avant, dit-elle. Il a dû la faire refaire.
J’arpentai la chambre. Ses douze côtés arboraient chacun un des douze signes du zodiaque brodé au fil d’or – sagittaire, taureau, gémeaux et les neuf autres.
— Votre père s’intéresse à l’astrologie ?
— Oui, dit-elle d’un air gêné. J’ai essayé de l’en décourager, mais ça n’a servi à rien. Il a touché le fond à la mort de Bob. Mais j’ignorais totalement qu’il était tombé aussi bas.
— A-t-il un astrologue attitré ? Il y en a plein les forêts.
— Je n’en sais rien.
Je trouvai la porte du dressing derrière une des tentures. Il débordait de costumes, chemises, chaussures – de la tenue de golf au smoking de soirée. Je passai méticuleusement en revue toutes les poches. Dans la poche intérieure d’une veste, je trouvai un portefeuille. Ce portefeuille contenait une grosse liasse de billets de vingt et une unique photo.
Je l’approchai de l’ampoule qui éclairait le dressing. C’était un visage énigmatique, aux yeux sombres et tristes et aux lèvres tombantes. De chaque côté, les cheveux noirs tombaient droit jusqu’au col haut d’une robe noire qui se fondait dans des ombres artistiques en bas de l’image. Une main féminine y avait écrit à l’encre blanche : À Ralph de la part de Fay, amicalement.
C’était un visage que j’aurais dû connaître. Le regard mélancolique me disait quelque chose, mais c’était tout. Je remis le portefeuille dans la veste de Sampson et ajoutai la photo à ma collection personnelle qui ne comptait qu’une seule pièce.
— Regardez, dit Miranda lorsque je revins dans la chambre.
Elle était allongée sur le lit, jupe retroussée au-dessus des genoux. Son corps semblait incandescent dans la lumière rouge-rose. Elle ferma les yeux et poursuivit :
— À quoi cette chambre délirante vous fait-elle penser ?
Sa chevelure était en flammes sur toute sa périphérie. Son visage tourné vers le plafond était fermé et mort. Et son corps svelte se consumait comme celui d’une martyre sur un autel.
Je traversai la chambre et posai une main sur son épaule. La lumière rougeoyante traversa ma main et me rappela que j’abritais un squelette.
— Ouvrez les yeux.
Elle les ouvrit en souriant.
— Vous avez reconnu, hein ? Le sacrifice sur l’autel païen : Salammbô.
— Vous lisez vraiment trop de livres, dis-je.
J’avais toujours la main sur son épaule et je sentais sa peau bronzée. Elle se tourna vers moi et m’attira à elle. Ses lèvres étaient chaudes sur mon visage.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Taggert depuis la porte.
La lumière rouge sur son visage le faisait paraître en colère, mais il souriait de son habituel demi-sourire. L’incident l’amusait.
Je me levai et défroissai mon manteau. Cela ne m’amusait pas. Miranda était l’animal le plus impertinent que j’eusse touché depuis de nombreux jours. Elle faisait galoper mon sang dans mes veines comme des étalons sur le turf.
— Qu’est-ce que vous avez de dur comme ça, dans la poche de votre manteau ? dit Miranda d’une voix claire.
— Je porte un pistolet.
Je sortis la photo de la femme en noir et la leur montrai à tous les deux.
— Vous la connaissez ? Elle signe “Fay”.
— Jamais vue, dit Taggert.
— Moi non plus, dit Miranda en lui décochant un petit sourire en coin, comme si elle eût marqué un point.
Elle s’était servie de moi pour l’exciter, et ça me mettait en rogne. Cette chambre rouge me mettait en rogne. C’était comme l’intérieur d’un cerveau malade, sans yeux pour voir dehors, sans rien à regarder que le reflet inversé d’elle-même. Je sortis.
Fondé en 1776 au College of William and Mary, le Phi Beta Kappa est un prestigieux club d’étudiants composé d’éléments très brillants élus au cours de leur troisième ou quatrième année de cursus. Les trois lettres grecques qui forment son nom constituent l’acronyme d’une devise signifiant “la philosophie pour diriger la vie”.
Chapitre 5
J’APPUYAI sur le bouton de la sonnette, et quelques instants plus tard une riche voix de femme gazouilla dans l’interphone.
— Qui est-ce, je vous prie ?
— Lew Archer. Est-ce que Morris est là ?
— Oui, oui. Monte.
Une vibration électrique déverrouilla le loquet de la porte du hall. Elle m’accueillit en haut de l’escalier. C’était une grosse blonde défraîchie et heureuse en ménage.
— Ça fait un bail. (Je grimaçai, mais elle ne le remarqua pas.) Morris s’est levé tard ce matin. Il est encore en train de prendre son petit déjeuner.
Je jetai un coup d’œil à ma montre. 15 h 30. Morris Cramm était enquêteur de nuit pour un grand journaliste, et il travaillait de 7 heures du soir à 5 heures du matin.
Sa femme me fit traverser un hybride de salon-chambre à coucher encombré de dossiers et de livres autour d’un lit défait. Morris était assis à la table de la cuisine, en peignoir, les yeux fixés sur deux œufs au plat qui lui renvoyaient son regard vide. C’était un petit homme sombre aux yeux noirs affûtés derrière des lunettes aux verres épais. Et derrière ces yeux se trouvait un cerveau encyclopédique contenant l’essentiel des statistiques vitales de Los Angeles.
— Bonjour, Lew, dit-il sans se lever. Tu es bien matinal.
Je m’assis en face de lui.
— On est en plein après-midi.
— “Pour moi, c’est le matin. Le temps est une notion relative. L’été, quand je me couche, le soleil jaune brille tout là-haut.” – Robert Louis Stevenson. À quel lobe de mon cerveau désires-tu t’adresser ce matin ?
Il prononça ce dernier mot avec les italiques et Mme Cramm le ponctua en me servant une tasse de café. Ils parvenaient presque à me faire croire que je venais de me lever après avoir rêvé des Sampson. Je n’aurais pas rechigné à me laisser convaincre que les Sampson n’étaient qu’un rêve.
Je lui montrai la photo dédicacée par “Fay”.
— Tu connais ce visage ? J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, ce qui pourrait se faire si elle travaille dans le cinéma. Elle semble du genre histrion.
Il examina le rectangle de carton.
— Vampire à la retraite. La quarantaine, mais cette photo date d’avant la guerre, elle a peut-être dix ans. Fay Estabrook.
— Tu la connais ?
Il poignarda un œuf et le regarda saigner jaune sur son assiette.
— Je l’ai croisée dans le coin. C’était une star à l’époque de Pearl White.
— Que fait-elle pour gagner sa vie ?
— Pas grand-chose. Elle a une vie tranquille. Elle a été mariée une ou deux fois.
Il surmonta sa réticence et commença à manger ses œufs.
— Elle est mariée à l’heure actuelle ?
— Je n’en sais rien. Je ne crois pas que ça ait marché, la dernière fois. Elle se fait un peu d’argent en jouant quelques petits rôles. Sim Kuntz a toujours une place pour elle dans ses films. C’était son metteur en scène, dans le temps.
— Elle ferait pas des petits extras comme astrologue, des fois ?
— Ça se peut. (Il lacéra vicieusement son deuxième œuf. Ça l’humiliait de ne pas connaître la réponse à une question.) Je n’ai pas de dossier sur elle, Lew. Elle n’est plus dans la course. Mais elle doit avoir un revenu. Elle gagne correctement sa vie. Je l’ai vue chez Chasen.
— Toute seule, j’imagine.
Son petit visage sérieux se contracta et il se mit à mâcher de travers, comme un chameau.
— Tu tapes dans mes deux lobes, espèce de saligaud. Je gagne quelque chose, à fatiguer mes hémisphères ?
— Un billet de cinq, dis-je. Je passerai ça en note de frais.
Mme Cramm se pencha plantureusement au-dessus de moi et me servit une nouvelle tasse de café.
— Je l’ai vue plus d’une fois en compagnie d’un type aux allures de rentier anglais.
— Description ?
— Cheveux prématurément blancs, yeux bleus ou gris. Taille moyenne, mince et sec. Bien habillé. Beau gosse pour qui aime les choristes grisonnants.
— Tu sais bien que c’est mon cas. Personne d’autre ?
Je ne pouvais pas lui montrer la photo de Sampson, ni mentionner son nom. Il était payé pour récolter des noms par groupes de deux. Très mal payé.
— Si, au moins une fois. Elle a dîné tard avec une sorte de gros touriste sapé de billets de dix. Il était tellement beurré qu’il a fallu qu’on l’aide pour sortir. C’était il y a plusieurs mois. Je ne l’ai pas revue depuis.
— Et tu ne saurais pas où elle vit, par hasard ?
— Quelque part en banlieue. Hors de mon secteur. Toute façon, je t’en ai déjà donné pour cinq billets.
— C’est vrai, mais j’ai une dernière question. Est-ce que Simeon Kuntz travaille en ce moment ?
— Il tourne un film indépendant aux studios Telepictures. Elle est peut-être là-bas. Il paraît que le tournage est en cours.
Je lui donnai son billet. Il l’embrassa et fit mine de s’en servir pour allumer une cigarette. Sa femme le lui arracha d’un petit geste vif. Je pris congé en les laissant se poursuivre l’un l’autre dans la cuisine comme un couple de doux dingues.
Mon taxi m’attendait devant l’immeuble. Je rentrai chez moi et me mis au travail sur les annuaires téléphoniques de Los Angeles et sa région. Aucune Fay Estabrook.
Je passai un coup de fil chez Telepictures, à Universal City, et demandai à parler à Fay Estabrook. La standardiste ignorait si elle était sur le plateau ; il fallait qu’elle se renseigne. C’était un petit plateau : Fay était définitivement passée sous les radars du monde du cinéma.
La standardiste me reprit en ligne :
— Mlle Estabrook est là, mais elle est en tournage. Je peux prendre un message ?
— Non, je vais me déplacer. Elle est sur quel plateau ?
— Le trois.
— C’est Simeon Kuntz qui réalise ?
— Oui. Il vous faut un passe, vous savez.
— J’en ai un, mentis-je.
Avant de partir, je fis l’erreur de m’alléger de mon arme en la suspendant dans le placard de l’entrée. Le holster était inconfortable par temps chaud, et je ne pensais pas avoir à m’en servir. Il y avait un sac de vieux clubs de golf dans le placard. Je les portai dans le garage et les jetai dans mon coffre.
Universal City exhibait ses façades de stuc comme de vieux faux cols jaunissants. Les bâtiments de Telepictures étaient plus récents que les autres, mais ils ne déparaient pas entre les bars décatis et les restaurants miteux qui s’alignaient sur le boulevard. Leurs murs de plâtre avaient des airs de carton-pâte, comme si personne n’eût escompté qu’ils durent.
Je me garai au coin d’une rue résidentielle et trimballai mon sac de clubs jusqu’à l’entrée des studios. Dans le couloir du bureau de casting, dix ou douze personnes patientaient sur de simples chaises en s’efforçant de paraître indispensables et sûres d’elles. Une fille en joli tailleur noir usé jusqu’à la corde ôtait et remettait sans cesse ses gants. Une femme à la mine sinistre tenait sur ses genoux une petite fille à la mine sinistre qui geignait dans sa robe de soie rose. L’éternel assortiment d’acteurs – le gros, le mince, le barbu, le rasé de près, le complet-veston, le sombrero, le maladif, l’alcoolique et le sénile – patientait là avec beaucoup de dignité, dans l’attente de rien du tout.
Je m’arrachai à tout ce glamour et traversai le hall miteux jusqu’à la porte battante. Un homme entre deux âges au menton comme un talon de jambon, vêtu d’un uniforme de garde bleu, coiffé d’une casquette à visière noire et portant un holster noir à la taille contrôlait les entrées. Je m’arrêtai, serrai le sac de clubs contre moi comme s’il m’était très cher. Le garde leva vaguement les paupières et tenta de me remettre.
— M. Kuntz a besoin de ces clubs immédiatement, dis-je sans lui laisser le temps de formuler la moindre question susceptible d’éveiller sa suspicion.
Dans les grands studios, les gardes exigeaient des passeports et des visas et ne s’arrêtaient qu’à l’exploration digitale des cavités corporelles en quête de grenades à main bien cachées. Les indépendants étaient plus coulants, et c’était là-dessus que je misais.
Il poussa la porte et m’invita d’un geste à y aller. J’émergeai dans une allée de béton semblable à l’entrée d’un labyrinthe, chaude comme un four, et me perdis entre les bâtiments anonymes. Je pris une rue en terre battue frappée d’un panneau disant GRANDE RUE DU FAR WEST, et avisai deux peintres occupés à repasser une couche sur la façade fatiguée d’un saloon dotée d’un portillon ouvrant sur le vide.
— Le plateau trois ? leur demandai-je.
— À droite, puis première à gauche. Vous verrez le panneau en face du petit immeuble new-yorkais.
Je pris à droite, descendis London Street, passai devant la Cabane de Trappeur, puis tournai à gauche après l’Hôtel Continental. Les fausses façades paraissaient si réelles de loin, si laides et fines de près, qu’elles me firent douter de ma propre authenticité. J’eus envie de lâcher mon sac de clubs et d’entrer dans l’Hôtel Continental pour y siroter un faux drink en compagnie de quelques collègues fantômes. Mais les fantômes n’ont pas de glandes, et je suais à profusion. J’aurais dû prendre quelque chose de plus léger. Une raquette de badminton, par exemple.
Lorsque j’arrivai au plateau numéro trois, la lampe rouge était allumée et les portes antibruit étaient fermées. Je posai le sac de golf contre le mur et attendis. Au bout d’un moment, la lampe s’éteignit. La porte s’ouvrit, et une meute de danseuses en costume de lapin s’en déversa pour aller s’égailler dans la rue. Je retins la porte pour laisser passer les deux dernières et entrai.
L’intérieur du studio son était une copie de salle de théâtre, avec fauteuils d’orchestre et loges en velours rouge et ornements rococo. La fosse d’orchestre était vide et la scène était nue, mais il y avait un petit public groupé aux premiers rangs. Un jeune homme en bras de chemise réglait un petit projecteur. Il cria “Lumière” et le petit projecteur doucha la tête d’une femme assise au milieu du premier rang, face à une caméra. Je descendis de quelques pas dans l’allée latérale et reconnus Fay avant que la lumière s’éteigne.
Elle se ralluma, une alarme bourdonna et la salle fut plongée dans un profond silence, bientôt brisé par la voix grave de la femme :
— N’est-il pas merveilleux ?
Elle se tourna vers un homme à moustache grise assis à côté d’elle et lui serra doucement le bras. Il sourit et acquiesça.
— Coupez !
Un petit homme chauve à la mine fatiguée, vêtu d’un magnifique costume en gabardine bleu clair, se leva derrière la caméra et se pencha vers Fay Estabrook.
— Écoute, Fay, tu es sa mère. Il est là, sur scène, à chanter pour toi de tout son cœur. C’est sa toute première vraie chance ; c’est le moment que tu attendais, ce pour quoi tu as prié, pendant toutes ces années.
Sa voix d’Europe centrale pleine d’émotion était si impérieuse que je ne pus m’empêcher de regarder vers la scène. Elle était toujours vide.
— N’est-il pas merveilleux ? dit la femme en y mettant plus de cœur.
— C’est mieux, c’est mieux. Mais n’oublie pas que ce n’est pas une vraie question. C’est purement rhétorique. C’est sur “merveilleux” que tu dois insister.
— N’est-il pas merveilleux ! s’exclama la femme.
— Plus d’emphase. Plus de tripes, Fay mon petit chou. Déverse-moi ton amour maternel sur ce fils qui chante si glorieusement là-haut, sous les feux de la rampe. Essaie encore.
— N’est-il pas merveilleux ! couina-t-elle malicieusement.
— Non ! On ne cherche pas la finasserie, là. Laisse ton intelligence au placard. On veut de la simplicité. De la simplicité aimante et chaleureuse. Tu saisis, Fay mon petit chou ?
Elle semblait en colère et perdue. Toutes les personnes présentes, du premier assistant à l’accessoiriste, avaient les yeux sur elle, pleins d’attente.
— N’est-il pas merveilleux ? dit-elle d’une voix rauque.
— Beaucoup, beaucoup mieux, dit le petit homme.
Il commanda les lumières et la caméra.
— N’est-il pas merveilleux ? dit-elle encore une fois.
L’homme à moustache grise sourit et acquiesça de nouveau. Il posa la main sur celle de la femme et ils se sourirent les yeux dans les yeux.
— Coupez !
Les sourires se changèrent en une expression de lassitude. Les lumières s’éteignirent. Le petit réalisateur appela le numéro 77.
— Tu peux y aller, Fay. Demain, 8 heures. Et tâche de bien dormir, mon chou.
À la manière dont il avait dit ça, ça n’avait rien d’un mot gentil.
Elle ne répondit pas. Tandis qu’un nouveau groupe d’acteurs se formait dans les coulisses et qu’une caméra roulait vers eux, elle se leva et quitta la salle en remontant l’allée centrale. Je la suivis hors de ce lugubre bâtiment aux allures d’entrepôt, vers le soleil.
Je me tenais dans l’embrasure de la porte lorsqu’elle sortit, plutôt lentement, avec des mouvements un peu aléatoires, un peu égarés. Dans son costume désuet – chapeau noir à voile de veuve, manteau noir uni – son grand corps élégant paraissait gauche et disgracieux. Peut-être à cause du soleil qui m’éblouissait, peut-être par pur romantisme, j’eus la sensation que le mal qui planait dans l’atmosphère des studios comme un gaz inodore s’était catalysé en cette lourde silhouette noire errant dans la rue factice déserte.
Lorsqu’elle disparut de ma vue au coin de l’Hôtel Continental, je pris mon sac de golf et la suivis. Je me remis à suer et me sentis comme un caddy vieillissant, le genre à n’avoir jamais vraiment réussi à passer professionnel.
Elle avait rejoint un groupe d’une demi-douzaine de femmes de tous âges et de tous types qui se dirigeait vers l’entrée principale. Avant de l’atteindre, elles tournèrent dans une ruelle latérale. Je trottai à leur suite et les vis disparaître sous un porche de stuc frappé d’un panneau VESTIAIRES.
Je poussai la porte battante à côté du garde et sortis. Il se souvint de moi et de mes clubs de golf :
— Il n’en a pas voulu ?
— Il préfère le badminton.
Chapitre 6
LORSQU’ELLE SORTIT, je l’attendais, garé contre une ligne jaune, moteur au ralenti. Elle prit le trottoir dans l’autre sens. Elle s’était changée pour un tailleur sombre de bonne coupe et un petit chapeau posé de biais. La volonté, ou des sous-vêtements de maintien, la faisait se tenir droit. De dos, elle paraissait dix ans plus jeune.
À un demi-bloc de moi, elle s’arrêta à côté d’une berline noire, l’ouvrit et y entra. Je me glissai dans le trafic et la laissai faire de même juste devant moi. Sa berline était une Buick récente. Je ne craignais pas qu’elle me repère. Le comté de Los Angeles grouillait de décapotables bleues, et les voitures roulaient sur ce boulevard comme dans un kaléidoscope soumis à d’incessantes secousses.
Elle ajoutait sa touche personnelle au motif général en changeant constamment de voie ; elle conduisait avec fureur, et elle le faisait bien. Sur l’autopont, je dus monter à plus de 110 km/h pour ne pas la perdre de vue. Je ne pensais pas qu’elle essayât de me semer ; elle s’amusait, c’est tout. Elle descendit Sunset Boulevard à 80, cap vers l’océan. L’aiguille monta à 90, puis 100 dans les courbes de Beverly Hills. Sa grosse cylindrée brûlait de la gomme. Dans ma voiture plus légère, je bluffais à chances égales contre la force centrifuge. Mes roues vibraient, mes pneus crissaient.
Sur l’ultime longue courbe descendant vers Pacific Palisades je la laissai filer et faillis la perdre. Je la rattrapai dans la ligne droite une minute avant qu’elle ne quittât le boulevard par la droite.
Je la suivis sur une route appelée “Woodlawn Lane”, qui montait en serpentant dans les collines. À une centaine de mètres de moi, à la sortie d’un virage, elle prit du champ sur la gauche puis s’engagea à droite dans une allée privée. Je m’arrêtai et me garai sous un eucalyptus.
À travers la haie de cognassiers du Japon qui bordait le trottoir, je la vis gravir les quelques marches qui menaient à la porte d’entrée d’une villa blanche. Elle l’ouvrit et entra. C’était une villa à un étage, au milieu des arbres, bien à l’écart de la rue, avec garage mitoyen creusé dans la colline. Une belle villa pour une femme en fin de course.
Au bout d’un moment, j’en eus assez de fixer des yeux une porte qui ne s’ouvrait pas. J’ôtai mon manteau et ma cravate, les posai sur le haut de mon dossier et remontai mes manches. J’avais un vieux bidon d’huile dans le coffre, et je le pris avec moi. Je remontai l’allée d’un pas décidé, passai à côté de la Buick et entrai par la porte ouverte du garage.
Ce garage était immense, suffisamment grand pour y ranger un pick-up de deux tonnes en laissant assez de place pour la Buick. Et le truc bizarre, c’était qu’on aurait dit qu’un pick-up de deux tonnes y avait récemment séjourné. Il y avait des traces de pneus sur le ciment, et des grosses flaques d’huile.
En haut du mur du fond, un vasistas donnait sur le jardin de derrière, juste à hauteur du sol. Un homme de carrure lourde en chemise de sport en soie rouge sombre était assis dans une chaise longue, dos vers moi. Ses cheveux courts semblaient plus drus et plus noirs que ceux que Ralph Sampson était censé avoir. Je me hissai sur la pointe des pieds et pressai mon nez contre la vitre. Même à travers la surface irrégulière du verre, la scène que j’avais sous les yeux était aussi nette et saisissante qu’un tableau : le large dos inconscient de l’homme en chemise rouge, la bouteille de bière marron et le bol de cacahuètes salées posés dans l’herbe à côté de lui, l’oranger au-dessus de sa tête, lourd d’oranges pas encore mûres qui pendaient comme des balles de golf vert sombre.
Il se pencha sur le côté ; les doigts crochus de sa grosse main cherchèrent les cacahuètes. La main loupa le bol et se mit à gratter l’herbe comme un homard estropié. Puis il tourna la tête et je vis son profil. Ce n’était pas celui de Ralph Sampson, et ce n’était pas non plus celui avec lequel mon homme à chemise rouge avait fait ses débuts dans la vie. C’était un visage de pierre taillé à grands coups de burin par un sculpteur primitif. Il racontait une très banale histoire du XXe siècle : trop de bagarres, trop de tripe animale, pas assez de cervelle.
Je retournai aux traces de pneus et m’accroupis pour les examiner. J’entendis des pas dans l’allée ; trop tard pour faire autre chose que rester où j’étais.
Depuis la porte, l’homme à la chemise rouge dit :
— Qu’est-ce que vous fabriquez, à fouiner là-dedans ? Z’avez rien à fabriquer à fouiner là-dedans.
J’inclinai mon bidon d’huile et en pressai un jet contre le mur.
— Poussez-vous de ma lumière, s’il vous plaît.
— Excusez-moi ? articula-t-il laborieusement sous une lèvre inférieure enflée comme un protège-dents.
Il n’était pas plus grand que moi et il n’était pas aussi large que la porte du garage, mais c’était l’impression qu’il donnait. Il me rendait nerveux, comme on peut l’être quand on parlemente avec un bouledogue inconnu sur les terres de son maître. Je me levai.
— Ah ça ! dis-je. Pour en avoir, vous en avez, mon vieux.
Je n’aimai pas la manière dont il se rapprocha de moi, épaule gauche en avant, menton rentré, comme si chaque heure de sa vie eût été segmentée en vingt rounds de trois minutes.
— Comment ça, on en a ? On en a rien du tout, mais toi t’as mal choisi ton endroit pour venir vendre tes merdes.
— Des termites, précisai-je rapidement. (Il s’était assez rapproché pour me faire sentir son haleine. Bière et cacahuètes salées sur fond de mauvaise hygiène dentaire.) Dites à Mme Goldsmith qu’elle en est envahie, pas de doute.
— Des termites ?
Il fut surpris. J’aurais pu l’étaler, mais il ne serait pas resté à terre.
— Ces bestioles qui mangent le bois, vous voyez, dis-je en aspergeant encore le mur d’huile. Sales petites pestes.
— Y a quoi dans ton bidon, là ? Dans ton bidon, là ?
— Dans mon bidon, là ?
— Ouais.
J’avais établi la communication.
— Du pesticide, dis-je. Elles le mangent et elles meurent. Dites à Mme Goldsmith qu’elle est bien envahie.
— Je connais pas de Mme Goldsmith.
— La dame qui vit ici. Elle a appelé le central pour une inspection.
— Le central ? dit-il d’un air soupçonneux.
Ses sourcils polymeurtris descendirent sur ses petits yeux vides comme des volets roulants.
— Le central de surveillance des termites. Killabug, central de surveillance des termites pour la région Sud-Californie.
— Ah ! (Il travaillait encore à décoder mes mots dans sa tête.) Ouais, mais y a pas de Mme Goldsmith ici.
— Je ne suis pas dans Eucalyptus Lane ?
— Nan, ici, c’est Woodlawn Lane. Tu t’es trompé d’adresse, mec.
— Toutes mes excuses, dis-je. Je croyais être dans Eucalyptus Lane.
— Nan, Woodlawn.
Ma méprise ridicule lui fit monter un grand sourire aux lèvres.
— Dans ce cas, je ferais mieux d’y aller. Mme Goldsmith va se demander ce que je fabrique.
— Ouais. Mais attends une minute.
Sa gauche partit vite et m’attrapa par le col. Il arma sa droite.
— Reviens jamais fouiner dans le coin. T’as rien à fabriquer à fouiner dans le coin.
Son visage s’emplit de sang coléreux. Ses yeux étaient chauds et fous. Un filet de salive brillant s’écoulait des commissures craquelées et boursouflées de ses lèvres. Un cogneur plein de puissance était moins prévisible qu’un bouledogue, et deux fois plus dangereux.
— Vous voyez ça ? dis-je en levant mon bidon. Ce truc va vous aveugler.
Je lui projetai de l’huile dans les yeux. Il poussa un cri de douleur imaginaire. Je sautai sur le côté. Sa droite frôla mon oreille gauche en la brûlant. Mon col de chemise se détacha, pendouillant dans sa poigne. Il porta sa grande main droite au visage et couvrit ses yeux aspergés d’huile. La cécité était la seule chose qui le terrifiait.
Une porte s’ouvrit dans mon dos alors que j’avais déjà couvert la moitié de l’allée, mais je m’abstins de montrer mon visage en me retournant pour voir. Arrivé à l’entrée, je tournai en me baissant derrière la haie et partis dans la direction opposée à ma voiture, pour faire le tour de l’îlot de villas à pied.
Lorsque je regagnai mon véhicule, la route était déserte. La porte du garage était fermée, mais la Buick se trouvait toujours dans l’allée. Derrière les arbres, la maison blanche paraissait très paisible et innocente dans la lumière de fin d’après-midi.
Il faisait presque nuit lorsque la dame de la villa sortit, vêtue d’un manteau d’ocelot moucheté. Je démarrai et passai devant l’entrée de l’allée avant que la Buick sorte, puis l’attendis sur Sunset Boulevard. Elle roula jusqu’à Hollywood en filant à travers Westwood, Bel-Air et Beverley Hills avec plus de fureur et moins de précision qu’à l’aller. Je la gardai bien en vue.
Près du croisement de Hollywood et Vine, où tout finit et bien des choses commencent, elle s’engouffra dans un parking privé et y laissa sa voiture. Je restai en double file sur le boulevard jusqu’à ce que je la voie entrer au Swift, silhouette tapageuse marchant comme une dame vaguement partie. Puis je rentrai chez moi et changeai de chemise.
Le holster suspendu dans mon placard me tenta, mais je ne l’enfilai pas. Je coupai la poire en deux en y prenant le pistolet pour le mettre dans ma boîte à gants.
Chapitre 7
LA SALLE DU FOND du Swift était boisée de chêne noir luisant doucement sous des lustres en cuivre poli. Elle était bordée sur deux côtés par des box aux épaisses banquettes de cuir. Le reste de l’espace était occupé par des tables. Presque tous les box et la plupart des tables étaient bondés de gens en tenue de soirée qui mangeaient ou attendaient qu’on les nourrisse. La plupart des femmes avaient la peau tirée à force de régimes trop drastiques pour leur squelette. La plupart des hommes irradiaient de virilité hollywoodienne classique, plus difficile à décrire. Quelque chose dans la constante attention qu’ils portaient à leur parler bruyant et à leurs gestes démesurés, comme si Dieu eût signé un contrat d’un million de dollars pour les tenir à l’œil.
Fay Estabrook était assise dans un box du fond, face à un coude de flanelle bleue. Le reste de sa compagnie était caché par la cloison.
Je pris place au bar qui bordait le troisième mur et commandai une bière.
— Bass, Black Horse, Carta Blanca ou Guinness ? Nous ne servons plus de pression ordinaire après 6 heures.
Je pris une Bass, tendis un dollar au barman et lui dis de garder la monnaie. Il n’y avait pas de monnaie. Il s’éloigna.
Je me penchai pour regarder dans le miroir derrière le bar et parvins à voir le visage de Fay Estabrook de trois quarts. Il était grave et réfléchi. La bouche bougeait rapidement. C’est alors que l’homme se leva.
C’était le genre d’homme que l’on croise plus souvent en compagnie de femmes plus jeunes ; le genre propre et sans âge dont la fortune s’accroît année après année sans qu’on sache trop comment. C’était le choriste grisonnant dont Cramm m’avait parlé. Sa veste bleue lui seyait trop bien. Son écharpe de soie blanche mettait en valeur sa chevelure argent.
Il serra la main d’un homme roux debout au coin du box. Je reconnus l’homme roux lorsqu’il se tourna pour regagner sa table au milieu de la salle. C’était un scénariste de la Metro du nom de Russell Hunt.
La chevelure argent hocha un au revoir à Fay Estabrook et mit le cap sur la sortie. Je la suivis dans le miroir. L’homme marchait d’un pas sûr et élégant, le regard fixé vers le lointain comme si le restaurant eût été désert. Pour lui, aucun doute : il était désert. Personne ne leva une main ni ne montra les dents. Une fois qu’il fut dehors, quelques têtes pivotèrent, deux ou trois sourcils se dressèrent. Fay Estabrook demeura seule dans son box, comme si elle eût contracté son infection et qu’elle fût contagieuse.
Je pris ma bière et allai à la table de Russell Hunt. Il dînait avec un gros homme au nez rond en trompette fort laid et aux petits yeux d’agent pétillants.
— Comment va le marché des plumitifs, Russell ?
— Salut, Lew.
Il n’était pas heureux de me voir. Je me faisais trois cents par semaine quand j’avais du boulot, et ça faisait de moi un gueux. Lui, il tournait à quinze cents. Ancien reporter de Chicago qui avait vendu les droits de son premier roman à la Metro et n’en avait jamais écrit d’autre, Hunt était en train de passer de l’état de jeune homme confiant dans l’avenir à celui de vieil aigri migraineux possédant une piscine dont il ne pouvait jouir par peur de l’eau. Je l’avais aidé à perdre sa deuxième femme pour faire de la place à la troisième, qui ne valait pas mieux.
— Assieds-toi, assieds-toi, dit-il en voyant que je ne m’en allais pas. Prends-toi un verre. Ça dissout les idées noires. Je ne bois pas pour me dissoudre moi-même. Je dissous les idées noires.
— Un instant, dit yeux d’agent. Si vous êtes un artiste créatif, vous pouvez vous asseoir. Dans le cas contraire, je ne vois pas pourquoi je perdrais mon temps avec vous.
— Timothy est mon agent, dit Russell. Je suis sa poule aux œufs d’or. Regarde comme ses doigts nerveux jouent avec le couteau à steak, vois comme ses yeux se resserrent méchamment sur ma gorge dodue. Cela n’augure rien de bon, je le crains.
— Il le craint, dit Timothy. Vous créez ?
Je me glissai simultanément sur une chaise et dans le jargon.
— Je suis un homme d’action. Un fin limier, pourrait-on dire.
— Lew est détective, dit Russell. Il déterre les secrets honteux des gens et les expose aux regards d’un monde scandalisé.
— Peut-on tomber plus bas ? demanda Timothy d’une voix enjouée.
Cette remarque ne me plut pas, mais j’étais venu chercher des informations, pas faire de l’exercice. Il vit mon expression et se tourna vers le serveur qui se tenait à côté de lui.
— C’était qui, le type à qui tu as serré la main ? demandai-je à Russell.
— L’élégant au foulard ? Fay m’a dit qu’il s’appelait Troy. Ils ont été mariés, dans le temps, donc je pense qu’elle sait ce qu’elle dit.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Je ne sais pas exactement. Je l’ai déjà vu dans le coin : Palm Springs, Vegas, Tijuana.
— Vegas ?
— Oui, je crois. D’après Fay, il travaille dans l’import, mais il travaille autant dans l’import que je suis l’oncle d’un singe. (Il se souvint de son rôle.) L’étrange, cela dit, c’est que je suis effectivement l’oncle d’un singe, même si je dois reconnaître que personne ne fut plus surpris que moi lorsque ma jeune sœur, celle aux trois seins, donna naissance, à la dernière Pentecôte, au plus adorable des petits chimpanzés que la terre eût jamais porté. Elle était Lady Greystoke par son premier mariage, tu sais.
Son baratin cessa brusquement. Son visage redevint sombre et misérable.
— Un double scotch, dit-il au serveur. Et la même chose pour mes amis.
— Un instant, monsieur. (Le serveur était un vieil homme flétri aux yeux comme des punaises.) Je prends la commande de ce monsieur.
— Il refuse de me servir, dit Russell en agitant le bras d’un geste de désespoir burlesque. Je suis de nouveau bon à jeter.
Le serveur fit mine de s’intéresser à ce que Timothy disait.
— Mais c’est pas des frites que je veux. Je veux un gratin de pommes de terre.
— Nous ne faisons pas de gratin, monsieur.
— Mais vous pourriez, non ? dit Timothy en fusillant le serveur de ses narines retroussées.
— Comptez trente-cinq à quarante minutes, monsieur.
— Je rêve ! dit Timothy. C’est quoi, cette gargote ? Allez, Russell, on file au Chasen. Il me faut un gratin de pommes de terre.
Le serveur continuait à l’observer comme s’il se trouvait très loin. Je tournai légèrement la tête et vis que Fay Estabrook était toujours à sa table, en méthodique conversation avec une bouteille de vin.
— On ne me laisse plus rentrer au Chasen, dit Russell. En qualité d’agent du Kominform. J’ai écrit un film où le méchant est un nazi, alors depuis, je suis un agent du Kominform. C’est à ça que je dois ma richesse, les amis. À l’or sale de Moscou.
— Arrête ton cinéma, dis-je. Tu connais Fay Estabrook ?
— Un peu. Je l’ai doublée au cours de mon ascension, il y a quelques années. Laisse-moi encore quelques années, et je la doublerai dans ma chute.
— Présente-moi à elle.
— Pourquoi ?
— J’ai toujours voulu la rencontrer.
— Je ne comprends pas, Lew. Elle est assez vieille pour être ta femme.
Je lui répondis en une langue qu’il pouvait comprendre :
— J’éprouve un attachement sentimental à son égard, un lien dont les racines se perdent dans les brumes de sa splendeur passée.
— Présente-le si c’est ce qu’il veut, dit Timothy. Les chiens policiers me rendent nerveux. Quand ça sera fait, je pourrai manger mon gratin de pommes de terre en paix.
Russell se leva laborieusement, comme si le sommet de sa tête rousse eût dû soulever le plafond.
— Bonne soirée, dis-je à Timothy. Amusez-vous bien avec le petit personnel avant qu’ils ne vous virent à grands coups de pied dans le derrière.
Je pris mon verre et menai Russell vers la table de Fay Estabrook.
— Pas un mot sur mon métier, lui glissai-je à l’oreille.
— Qui suis-je pour laver ton linge sale en public ? En privé, c’est autre chose. J’adorerais laver ton linge sale en privé. C’est une de mes activités favorites. Je suis un maniaque de la propreté.
— Quand il est sale, je le jette.
— Quel gâchis. La prochaine fois, mets-le de côté pour moi, s’il te plaît. Tu n’auras qu’à envoyer un colis à l’attention de Krafft-Ebing, au dispensaire.
Fay Estabrook leva la tête vers nous. Ses yeux nous scrutèrent comme des projecteurs noirs.
— Fay, je te présente Lew Archer. L’agent. Je veux dire, l’agent de l’Internationale communiste. Un de tes vieux admirateurs, au fond de son cœur.
— Comme c’est gentil ! dit-elle d’une voix ruinée par les rôles de vieilles mères. Asseyez-vous, asseyez-vous !
— Merci, dis-je en prenant place sur la banquette, face à elle.
— Vous voudrez bien m’excuser, dit Russell. Je dois veiller sur Timothy. Il a déclaré une guerre des classes au serveur. Demain soir, ce sera à lui de veiller sur moi. Eh oui, eh oui…
Il s’en alla, perdu dans son propre dédale de verbiage.
— C’est agréable de rencontrer des gens qui se souviennent de vous, à l’occasion, dit la femme. La plupart de mes amies sont parties, et toutes sont oubliées. Helene, Florence, Mae – toutes parties et oubliées.
À moitié feint, à moitié réel, son sentimentalisme aviné était plutôt rafraîchissant après l’ironie effrénée de Russell. Je pris la balle au bond.
— Sic transit gloria mundi. Helene Chadwick était une grande actrice, en son temps. Mais vous êtes toujours dans la course.
— J’essaie de m’y tenir, Archer. Mais la vie a quitté cette ville. Avant, on s’intéressait au cinéma. Je veux dire, on s’y intéressait vraiment. Je me faisais trois mille par semaine, à ma grande époque, mais ce n’est pas pour l’argent qu’on travaillait.
Ne sachant trop que dire, j’optai pour la citation shakespearienne :
— Le jeu, voilà ce qui importe.
— Voilà ce qui importait. Ce n’est plus le cas. Cette ville a perdu sa sincérité. Elle n’abrite plus la moindre vie. Ni elle, ni moi.
Elle se versa les derniers centilitres de sa demi-bouteille de sherry et les but en une longue gorgée mortuaire. Je me contentai de faire tranquillement tourner le liquide dans mon verre.
— Vous vous en sortez plutôt bien.
Je laissai mes yeux glisser le long du lourd corps à moitié dévoilé par l’échancrure du manteau de fourrure. Il était beau pour son âge, fin à la taille, haut de poitrine, hanches en amphore. Et il vivait ; il était animé d’un pouvoir féminin subtilement persistant, d’une fierté animale comme en possèdent les chats.
— Je vous aime bien, Archer. Vous êtes sympathique. Dites-moi, vous êtes né quand ?
— En quelle année, vous voulez dire ?
— Non : quel jour, quel mois ?
— Le 2 juin.
— Vraiment ? Je ne vous aurais pas cru gémeau. Les gémeaux n’ont pas de cœur. Ils ont l’âme double et ils mènent une vie double. Êtes-vous sans cœur, Archer ?
Elle se pencha vers moi avec un regard trouble. Je me demandai qui elle était en train de leurrer : moi ou elle ?
— Je suis l’ami de tout le monde, dis-je pour briser l’enchantement. Les enfants m’adorent, les chiens m’adorent. Je fais pousser des fleurs et j’ai la main verte.
— Vous êtes un cynique, répliqua-t-elle d’un ton boudeur. Je croyais que vous seriez sympathique, mais vous êtes dans la triplicité de l’Air et moi je suis dans l’Eau.
— Nous ferions un formidable duo de sauveteurs aéroportés.
Elle sourit et me tança :
— Vous ne croyez pas aux étoiles ?
— Et vous ?
— Bien sûr que oui – d’une façon purement scientifique. Les faits parlent d’eux-mêmes. Tenez, par exemple, moi, je suis cancer, et tout le monde peut voir que j’ai le type cancer. Je suis sensible et imaginative ; je ne peux pas vivre sans amour. Les gens que j’aime peuvent me faire faire ce qu’ils veulent, mais je sais aussi me montrer butée quand c’est nécessaire. Je n’ai pas été heureuse en mariage, comme tant d’autres cancers. Êtes-vous marié, monsieur Archer ?
— Pas en ce moment.
— Ça veut dire que vous l’avez été. Et vous le serez de nouveau. Les gémeaux se remarient toujours. Et ils épousent souvent des femmes plus âgées qu’eux, vous saviez ça ?
— Non.
L’insistance de son ton me déstabilisait, elle menaçait de me dominer et de dominer la conversation.
— Vous êtes très convaincante, dis-je.
— Tout ce que je vous dis est vrai.
— Vous devriez vous lancer dans la profession. Il y a de l’argent à se faire, pour une bonimenteuse de talent dotée d’un bon laïus.
Ses yeux candides s’étrécirent en deux fentes sombres comme des meurtrières. Elle me scruta ainsi, prit une décision tactique, puis les rouvrit de nouveau. Deux grandes flaques d’innocence, comme des puits empoisonnés.
— Oh, non, dit-elle. Je ne me fais jamais payer. C’est un vrai talent, que j’ai là. Un don – les cancers ont souvent des dons de voyance – et je trouve qu’il est de mon devoir de le partager. Mais pas pour de l’argent. Seulement pour mes amis.
— Vous avez de la chance d’avoir une autre source de revenus.
Son verre à pied fin lui glissa entre les doigts et se brisa en deux sur la table.
— C’est typique des gémeaux, dit-elle. Il leur faut toujours des faits.
Je ressentis un léger pincement de doute et m’en libérai en haussant les épaules. Elle avait tiré au hasard et mis dans le mille par accident.
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous paraître curieux.
— Oh, je sais bien. (Elle se leva subitement, et je sentis le poids de son corps se dresser au-dessus de moi.) Allons-nous-en, Archer. Voilà que je recommence à faire tomber les choses. Allons quelque part où nous pourrons parler.
— Pourquoi pas ?
Elle laissa une grosse coupure sur la table et s’en alla, digne et pondéreuse. Je la suivis, ravi de mon succès inattendu mais avec le vague sentiment d’être une araignée mâle sur le point de se faire dévorer par une araignée femelle.
Russell était à sa table, la tête entre les mains. Timothy hurlait sur le chef des serveurs comme un fox-terrier face à un animal coincé et sans défense. Le chef des serveurs lui expliquait que le gratin de pommes de terre serait prêt dans quinze minutes.
Chapitre 8
AU BAR DU HOLLYWOOD ROOSEVELT, elle se plaignit de l’atmosphère et dit qu’elle se sentait misérable et vieille. Balivernes, lui répondis-je, mais nous allâmes tout de même dans la Zebra Room. Elle était passée au whisky irlandais, qu’elle buvait sec. Une fois dans la Zebra Room, elle accusa un homme assis à la table d’à côté de la regarder avec mépris. Je lui proposai d’aller prendre un peu l’air. Elle descendit Wilshire Boulevard comme si elle cherchait à franchir avec fracas le mur d’un univers parallèle. Je dus garer sa Buick pour elle à l’Ambassador. J’avais laissé ma voiture devant le Swift.
Elle prit querelle avec le barman de l’Ambassador en l’accusant de s’être moqué d’elle sitôt qu’il avait eu le dos tourné. Je l’emmenai au bar du sous-sol du Huntoon Park, qui était en général relativement tranquille. Où que nous allions, il y avait des gens qui la reconnaissaient, mais personne ne vint se joindre à nous, ni ne se leva. Même les serveurs ne faisaient pas grand cas d’elle. Elle était en fin de course.
Excepté un couple qui se faisait des mamours à l’autre bout du bar, le Huntoon Park était désert. Cette cave à moquette épaisse et lumière tamisée était le funérarium où gisait la soirée que nous venions de tuer. Fay Estabrook avait un teint de cadavre, mais elle tenait debout et pouvait voir, parler, boire – peut-être même penser.
Je la guidais en direction du Valerio, dans l’espoir qu’elle le nommât. Encore quelques verres, et je pourrais prendre le risque de l’évoquer moi-même. Je buvais avec elle, mais pas au point de me diminuer. Je feignais de converser avec elle, et elle ne voyait pas la différence. J’attendais. J’attendais qu’elle soit suffisamment partie pour dire tout ce qui lui passait par la tête. Archer : jumeau céleste, accoucheur de l’oubli.
Je regardai mon visage dans le miroir, derrière le bar, et ne l’aimai pas trop. Il s’affinait et prenait un air prédateur. Mon nez était trop fin, mes oreilles trop proches de ma tête. Au coin de mes yeux, mes paupières supérieures passaient par-dessus mes paupières inférieures et donnaient à mon regard une allure triangulaire que j’aimais d’ordinaire plutôt bien. Ce soir, mes yeux étaient comme deux minuscules coins de pierre enfoncés entre mes paupières à coups de masse.
Elle était penchée sur le bar, le menton entre les mains, les yeux plongés dans le creux de son verre de whisky à moitié vide. La fierté qui maintenait son corps en position verticale et structurait son visage s’était évaporée. Elle était là, courbée, à siroter l’amertume du fond de sa vie en débitant de mornes élégies :
— Il ne prenait pas soin de lui, mais il avait un corps de lutteur et une tête de chef indien. Il était un peu indien, d’ailleurs. Mais il n’avait rien de méchant. C’était une vraie bonne pâte. Calme et détendu, pas du genre bavard. Mais fougueux, et authentiquement fidèle. Le dernier homme fidèle que j’aie jamais rencontré. Il a attrapé la tuberculose et s’en est allé en l’espace d’un été. Je ne m’en suis jamais remise. C’est le seul homme que j’ai jamais aimé.
— Comment m’avez-vous dit qu’il s’appelait, déjà ?
— Bill, répondit-elle en me lançant un regard narquois, mais je ne vous l’avais pas dit. C’était mon contremaître. J’avais une des premières grandes entreprises de la vallée. On a été ensemble un an, et puis il est mort. Ça fait maintenant vingt-cinq ans, et depuis, je n’ai pas cessé un instant de penser que je ferais mieux d’être morte moi aussi.
Elle leva ses grands yeux secs et croisa mon regard dans le miroir. J’aurais aimé réagir à sa mélancolie, mais je ne savais pas quoi faire de mon visage.
Je tentai un sourire, pour m’encourager. J’étais un bon gars, malgré tout. Côtoyeur de durs à cuire, filles faciles, cas désespérés et pigeons en tout genre ; œil aux œilletons des alcôves illicites ; balance au service de la jalousie, rat derrière le rideau, sbire de louage à cinquante billets par jour. Mais bon gars malgré tout. Les ridules se formèrent au coin de mes yeux et des ailes de mon nez, les lèvres se retroussèrent pour laisser voir mes dents – sans m’offrir nul sourire. Juste un air de crève-la-dalle, comme un rictus de coyote. Ce visage avait vu trop de bars, trop d’hôtels décatis, de nids d’amour miteux, trop de tribunaux et de prisons, trop d’autopsies et de tapissages de suspects, trop de terminaisons nerveuses à vif recroquevillées comme des asticots qu’on torture. Si je devais croiser ce visage chez un autre, je ne lui accorderais aucune confiance. Je me surpris à songer à l’image que Miranda Sampson pouvait s’en faire.
— Au diable les fêtes de trois jours, dit Fay Estabrook. Au diable les pur-sang, au diable les émeraudes et les yachts. Un seul bon ami vaut mieux que tout ça, et je n’en ai pas. Sim Kuntz a dit qu’il était mon ami, et il m’annonce que je tourne mon dernier film. J’ai vécu ma vie il y a vingt-cinq ans, et je suis lessivée. Vous ne devriez pas me fréquenter, Archer.
Elle avait raison. Mais elle m’intéressait, et pas seulement pour le boulot. Elle avait fait un long voyage depuis les hautes sphères, et elle savait ce que souffrir veut dire. Sa voix avait perdu son chic bidon et toutes les choses qu’elle avait apprises auprès des professeurs de comédie. Elle était rauque, d’une âpreté plaisante. Elle disait une enfance à Detroit ou Chicago ou Indianapolis, au début du siècle, dans les mauvais quartiers de la ville.
Elle vida son verre et se leva.
— Raccompagnez-moi à la maison, Archer.
Je glissai de mon tabouret avec un empressement de gigolo et la pris par le bras.
— Vous ne pouvez pas rentrer chez vous comme ça. Il vous faut un autre verre pour vous remettre d’aplomb.
— Vous êtes gentil. (Ma peau était suffisamment fine pour éprouver l’ironie.) Mais je ne supporte pas cet endroit. C’est une vraie morgue. Où sont passés tous les fêtards, nom de Dieu ? hurla-t-elle au barman.
— N’êtes-vous pas une fêtarde vous-même, madame ?
Je la tirai vers la sortie pour lui éviter un début de nouvelle querelle. Dehors, une légère brume émoussait le tranchant des néons. Au-dessus des immeubles, le ciel était morne et bas. Elle frissonna, et je sentis le frémissement de son bras.
— Je connais un bon bar dans la rue du haut, dis-je.
— Le bar du Valerio ?
— Je crois que c’est ça.
— D’accord. Un dernier verre, et puis je rentre.
Je lui ouvris la portière et l’aidai à monter dans sa voiture. Sa poitrine s’appuya lourdement sur mon épaule. Je reculai. Je préférais les oreillers moins compliqués, bourrés de plumes plutôt que de souvenirs et de regrets.
La serveuse du Valerio l’accueillit par son nom, nous guida jusqu’à une table et vida le cendrier. Le barman, un jeune Grec au visage doux, fit tout le trajet depuis son bar pour venir la saluer et prendre des nouvelles de M. Sampson.
— Il est toujours dans le Nevada, dit-elle.
J’observais son visage, et elle surprit mon regard.
— C’est un très bon ami à moi. Il descend ici quand il est en ville.
Le petit tour en voiture, ou cet accueil, lui avait fait du bien. Elle était presque alerte. Je m’étais peut-être trompé.
— Un bon vieux gars super, dit le barman. Il nous manque, vous savez.
— Ralph est vraiment un homme merveilleux, dit Fay Estabrook. Un amour.
Le barman prit notre commande et s’en alla.
— Vous avez fait son horoscope ? demandai-je. À ce bon ami ?
— Ça alors, comment avez-vous deviné ? Il est capricorne. C’est un amour, mais c’est aussi un grand dominateur. Et puis, il y a une tragédie dans sa vie. Son fils unique est mort à la guerre. Ralph avait son soleil bloqué par Uranus, vous voyez. Vous n’imaginez pas ce que ça peut vouloir dire pour un capricorne.
— Non. Est-ce que ça veut dire beaucoup, pour lui ?
— Oui. Ralph travaille à développer son moi spirituel. Uranus est contre lui, mais les autres planètes le soutiennent. Ça lui a donné du courage d’apprendre ça. (Elle se pencha vers moi comme pour me faire une confidence.) Vous devriez voir la chambre que je lui ai faite. Elle est là, dans un des bungalows, mais on ne nous laissera pas entrer.
— Il y est, en ce moment ?
— Non. Il est dans le Nevada. Il a une très jolie maison au milieu du désert.
— Vous y êtes déjà allée ?
— Vous en posez, des questions, dit-elle en m’adressant un sourire d’une coquetterie spectrale. Vous ne seriez pas un peu jaloux ?
— Vous m’avez dit que vous n’aviez pas d’ami.
— Ah oui ? J’ai dû oublier Ralph.
Le barman nous apporta nos verres. Je commençai à siroter le mien. J’étais assis face au mur du fond. Derrière le piano à queue il y avait une porte qui donnait sur la réception du Valerio. Alan Taggert et Miranda y apparurent simultanément.
— Excusez-moi, dis-je à Fay Estabrook.
Miranda me vit lorsque je me levai, et fit un pas vers moi. Je posai mon index sur mes lèvres et, de l’autre main, lui fis signe de s’éloigner. Elle me renvoya une expression d’incompréhension ébahie.
Alan fut plus rapide. Il la prit par le bras et la fit ressortir. Je les suivis. Le barman était en train de mixer un cocktail. La serveuse servait. Fay Estabrook n’avait pas levé les yeux. La porte se referma derrière moi.
— Je ne comprends pas, dit Miranda en se retournant vers moi. Vous êtes censé rechercher Ralph.
— Je suis sur une piste. Allez-vous-en, s’il vous plaît.
— Mais ça fait des heures que j’essaie de vous joindre.
La tension la poussait au bord des larmes. Je me tournai vers Taggert :
— Emmenez-la avant qu’elle ne me gâche toute une soirée de travail. Loin. Hors de cette ville, si possible.
Après trois heures avec Fay, j’avais les nerfs à vif.
— Mais Mme Sampson a essayé de vous appeler plusieurs fois, dit-il.
Debout tout près du mur, un groom philippin entendait tout ce que nous disions. Je les éloignai vers la pénombre du hall.
— À quel sujet ?
— Elle a eu des nouvelles de Ralph. (Les yeux de Miranda prirent une lueur ambrée, comme ceux d’un cerf.) Un courrier express déposé dans la boîte. Ralph lui demande de lui envoyer de l’argent. Enfin, pas vraiment de lui envoyer : de le tenir prêt pour lui.
— Combien ?
— Cent mille dollars.
— Pardon ?
— Il lui demande de vendre pour 100 000 dollars de bons du Trésor.
— Et elle les a ?
— Elle, non. Mais elle peut se les procurer. Bert Graves peut signer pour Ralph, en tant qu’avocat.
— Elle est censée faire quoi, avec cette somme ?
— Il a dit qu’il nous recontacterait, ou bien qu’il enverrait quelqu’un la chercher.
— Vous êtes sûre que la lettre est de lui ?
— Elaine dit que c’est son écriture.
— Est-ce qu’il dit où il est ?
— Non, mais la lettre a été postée à Santa Maria. Il a dû passer par ce coin aujourd’hui.
— Pas forcément. Qu’est-ce que Mme Sampson attend de moi ?
— Elle ne me l’a pas dit. Un conseil, j’imagine.
— Dans ce cas, le voici : dites-lui de préparer l’argent, mais de ne le donner à personne tant que nous n’avons pas la preuve que votre père est en vie.
— Vous croyez qu’il est mort ? dit-elle en portant une main sur l’échancrure de son décolleté.
— Je ne peux pas me permettre de croire quoi que ce soit. (Je me tournai vers Taggert.) Pouvez-vous y emmener Miranda en avion ce soir ?
— Je viens d’appeler Santa Teresa. L’aéroport est bloqué par le brouillard. Mais nous pourrons y aller dès demain matin.
— Alors informez Mme Sampson par téléphone. Je suis sur une piste. Graves ferait mieux de contacter la police, discrètement. La police locale, et la police de Los Angeles. Et aussi le FBI.
— Le FBI ? murmura Miranda.
— Oui, dis-je. L’enlèvement est un crime fédéral.
Chapitre 9
LORSQUE JE REGAGNAI le bar, un jeune Mexicain à guitare se tenait adossé au piano à queue. Sa petite voix de ténor plaintive et distante lançait un chant de corrida espagnol. Ses doigts défilaient avec fracas entre les cordes. Fay Estabrook le regardait, et elle me remarqua à peine lorsque je m’assis.
Lorsque le chanteur eut fini, elle applaudit bruyamment et lui fit signe de s’approcher de notre table.
— Bábalu. Merci beaucoup, dit-elle en lui tendant un dollar.
Il sourit, fit une révérence et retourna chanter.
— C’est la chanson préférée de Ralph, dit-elle. Domingo la chante si bien. Il a du vrai sang espagnol dans les veines.
— À propos de votre ami, ce Ralph…
— Oui, quoi ?
— Ça le dérangerait, de vous savoir ici avec moi ?
— Ne soyez pas stupide. Il faudrait que vous le rencontriez, un jour. Je suis sûre que vous l’apprécierez.
— Il fait quoi, dans la vie ?
— Il est plus ou moins à la retraite. Il a de l’argent.
— Pourquoi ne l’épousez-vous pas ?
Elle lâcha un rire rauque.
— Je ne vous ai pas dit que j’avais déjà un mari ? Mais ne vous inquiétez pas pour lui. C’est une affaire purement professionnelle.
— J’ignorais que vous étiez en affaires.
— J’ai dit que j’étais en affaires ?
Elle rit de nouveau, d’une manière beaucoup trop alerte, et changea de sujet :
— C’est drôle que vous me suggériez d’épouser Ralph. Nous sommes tous les deux mariés. Et puis de toute façon, notre amitié se joue à un autre niveau. Plus spirituel, vous voyez.
Elle était en train de dessaouler à grande vitesse. Je levai mon verre :
— À l’amitié. À un autre niveau.
Pendant qu’elle buvait, je levai deux doigts pour faire signe à la serveuse de nous remettre ça. Le second verre la soigna.
Son visage se décomposa comme sous l’effet de sa propre pesanteur. Ses yeux virèrent vitreux, ses paupières cessèrent de cligner. Sa bouche se mit à béer en un bâillement figé, l’écarlate de ses lèvres jurant sur l’intérieur rosâtre. Puis sa mâchoire inférieure remonta mollement et elle murmura :
— Je ne me sens pas très bien.
— Je vous raccompagne.
— Vous êtes gentil.
Je l’aidai à se lever. La serveuse nous tint la porte avec un sourire de condoléances pour Mme Estabrook et un regard glaçant pour moi. Fay Estabrook traversa le trottoir en titubant comme une vieille dame qui marcherait en s’appuyant sur une canne inexistante. Je la maintins debout sur ses jambes anesthésiées et nous réussîmes à atteindre la voiture.
L’y faire entrer fut aussi aisé que d’y charger un sac de charbon. Sa tête roula pour se caler entre le dossier et la portière. Je démarrai et mis le cap sur Pacific Palisades.
Au bout d’un moment, les mouvements de la voiture la ranimèrent.
— Je dois rentrer, marmonna-t-elle. Vous savez où j’habite ?
— Vous me l’avez dit.
— Je dois retourner au boulot demain matin. Merde ! Ça me ferait de la peine qu’il me vire. Mais j’ai des revenus personnels, vous savez.
— Vous me semblez être une femme d’affaires, dis-je d’une voix encourageante.
— Vous êtes gentil, Archer, dit-elle en ressortant une réplique que je commençais à trouver lassante. De prendre soin d’une vieille mégère comme moi. Mais vous ne m’aimeriez pas si je vous disais d’où je tiens cet argent.
— Testez-moi.
— Je ne vous dirai rien.
Son rire était laid et flasque, dans les graves. J’eus l’impression d’y saisir un je-ne-sais-quoi de moquerie, mais je me trompai peut-être.
— Vous êtes un trop gentil garçon.
Ouais, pensai-je, un brave Américain bien propret. Toujours prêt à aider une vieille dame à s’écrouler dans le caniveau.
La dame sombra de nouveau dans le coma. Ou du moins cessa-t-elle de parler. Cette balade en voiture sur le boulevard désert aux petites heures de la nuit avec son corps à moitié inconscient devint très solitaire. Sa fourrure mouchetée me donnait la sensation d’être en train de conduire avec un gros félin endormi sur le siège passager. Une léoparde ou une panthère usée par les ans. Pas une bête très vieille, en fait – cinquante printemps tout au plus –, mais une bête lourde de chacune de ses années, grosse de mauvais souvenirs et de ruminations. Elle m’avait confié pas mal de choses sur elle, mais rien de ce qui m’intéressait et j’étais trop fatigué d’elle pour tenter d’en savoir plus. Elle n’avait pas eu besoin de me dire la seule chose certaine que j’avais apprise sur elle : qu’elle était une mauvaise fréquentation pour Sampson ou pour tout homme imprudent. Ses camarades de jeu – une brutale, une douce – étaient dangereuses. Et s’il était arrivé quoi que ce soit à Sampson, elle le saurait, ou elle le découvrirait.
Lorsque je m’arrêtai devant sa maison, elle était réveillée.
— Entrez vous garer dans l’allée. Vous voulez bien, mon chou ?
Je fis marche arrière et entrai dans l’allée. Elle eut besoin d’aide pour gravir les quelques marches qui menaient à sa porte, et elle me tendit les clés pour que je la lui ouvre.
— Entrez. Je me demandais ce que j’avais envie de boire.
— Vous êtes sûre que je peux ? Votre mari ?
Le rire gronda en raclant dans sa gorge.
— Ça fait des années que nous ne vivons plus ensemble.
Je la suivis dans le hall. Il était plongé dans le noir et noyé de ses deux odeurs, le musc et l’alcool, à moitié animales, à moitié humaines. Je sentais le parquet ciré glissant sous mes semelles et me demandai si elle allait choir, mais elle évoluait dans sa propre maison avec la précision aveugle d’une somnambule. Je la suivis à tâtons dans une pièce sur la gauche, où elle alluma une lampe.
La pièce que cette lampe tira du noir n’avait rien de commun avec l’insane chambre rouge qu’elle avait créée pour Ralph Sampson. Elle était vaste et gaie, même de nuit derrière des stores vénitiens fermés. Une classique pièce des classes moyennes avec reproductions de tableaux post-impressionnistes aux murs, bibliothèques intégrées et livres sur les étagères, combiné radio-phonographe sur son meuble à disques, cheminée en briques vernissées et lourd chesterfield s’incurvant devant elle. La seule étrangeté résidait dans le motif de la toile du chesterfield et du fauteuil sous le halo de la lampe : des plantes tropicales d’un vert éclatant sur fond de ciel blanc vide, parsemées d’yeux uniques vous fixant entre les frondaisons. Ce motif changeait à chaque fois que je le regardais : les yeux étaient tantôt là, tantôt plus là. Je posai mes fesses sur un paquet d’entre eux.
Elle se tenait auprès du bar à roulettes, dans le coin, à côté de la cheminée.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
— Un whisky allongé.
Elle m’apporta mon verre. La moitié de son contenu se renversa en route, traçant une piste de petites flaques sombres sur le tapis vert clair. Elle creusa le rembourrage du canapé en s’asseyant à mes côtés. Sa tête sombre oscilla, s’inclina vers mon épaule et s’y logea. Je repérai les quelques mèches gris argent que le coiffeur avait laissées pour que ses cheveux n’aient pas l’air teints.
— Je ne sais pas quoi boire, gémit-elle. Ne me laissez pas tomber.
Je posai un bras sur ses épaules, qu’elle avait presque aussi larges que moi. Elle s’y pressa fort. Je sentis le flux et le reflux de sa respiration s’apaiser lentement.
— Ne tentez rien sur ma personne ce soir, mon chou. Je suis morte. Une autre fois…
Sa voix était douce et un peu enfantine, mais voilée. Voilée comme les subaquatiques éclats de jeunesse de ses yeux.
Qui se fermèrent. Je voyais le subtil frémissement de ses battements de cœur dans les veines de ses paupières fanées. Leur frange de cils noirs arqués était un vestige de jeunesse et de beauté qui donnait à sa ruine un air dur et définitif. Il n’était pas difficile d’avoir de la peine pour elle lorsqu’elle dormait.
Pour m’assurer que c’était bien le cas, je soulevai doucement une de ses paupières. Le globe oculaire marbré fixait le néant d’un regard vide. Je dégageai mon bras et laissai son corps s’affaisser sur les coussins. Ses seins pendaient de travers. Ses bas étaient vrillés. Elle se mit à ronfler.
J’allai dans la pièce à côté, fermai la porte derrière moi et allumai la lumière. Elle chut du plafond sur une table de réfectoire en acajou chaulé au centre de laquelle trônait un bouquet de fleurs artificielles. Sur un côté, un vaisselier ; sur l’autre, un placard intégré. Six lourdes chaises rangées contre les murs, bien campées sur leurs solides cuissots. J’éteignis la lumière et allai à la cuisine, qui était propre et bien équipée.
Je me demandai un instant si je ne m’étais pas mépris sur cette femme. Il y avait des astrologues honnêtes – et des tas d’ivrognes inoffensifs. Sa maison ressemblait à cent mille autres dans le comté de Los Angeles – elle était presque trop typique pour être vraie. Hormis l’immense garage et le bulldog qui le gardait.
La salle de bains arborait des murs carrelés en céramique bleu clair et une baignoire carrée bleue. L’armoire suspendue au-dessus du lavabo était remplie à ras bord de remèdes et remontants, de crèmes, de blush et de poudres, de luminol, barbital, pentobarbital. Ces flacons et boîtes hypocondriaques débordaient sur les côtés du lavabo, le panier à linge sale, le dessus de la chasse d’eau. Le tas de vêtements jetés au fond du panier était intégralement féminin. Le verre à dents n’accueillait qu’une seule brosse. Il y avait un rasoir, mais nulle crème à raser, ni aucune autre trace de mâle.
La chambre d’à côté était fleurie et pouponnée de rose comme un espoir romantique d’avant-guerre. Sur la table de chevet, un livre d’astrologie. Dans la penderie, des vêtements de femme, en grand nombre, arborant des étiquettes Saks ou Magnin. Dans la commode, le jaune pêche, le bleu layette et la dentelle noire dominaient chez la lingerie et les nuisettes.
Je farfouillai sous la masse de bas emmêlés du deuxième tiroir et découvris le noyau d’étrangeté de cette maison : une rangée de petits paquets minces tenus ensemble par des élastiques. Ces paquets contenaient de l’argent en billets de un, cinq et dix dollars. La plupart d’entre eux étaient vieux et sales. Si tous les paquets étaient du même aloi que celui que j’examinai, ce second tiroir abritait 8 000 ou 10 000 dollars.
Je m’accroupis et considérai tout cet argent. Un tiroir de commode n’était pas tout à fait le meilleur endroit pour le conserver. Mais c’était plus sûr qu’une banque si l’on était dans l’incapacité de déclarer ses revenus.
Le bourdonnement d’une sonnerie de téléphone vint forer le silence comme une fraise de dentiste. Elle toucha un nerf, et je sursautai. Mais avant d’aller dans le hall pour décrocher, je refermai le tiroir. Aucun bruit en provenance de la femme endormie dans le salon.
— Allô, dis-je en masquant ma voix à l’aide de ma cravate.
— Monsieur Troy ?
C’était une voix de femme.
— Oui.
— Est-ce que Fay est ici ? (Elle avait un débit haché et vif.) C’est Betty.
— Non.
— Écoutez, monsieur Troy. Il y a environ une heure, Fay était au Valerio, fin cuite. L’homme qui l’accompagnait pourrait bien être un flic en civil. Il a dit qu’il la reconduisait chez elle. Vaudrait mieux pas qu’il traîne dans le coin quand le camion passera. Et vous savez comment est Fay quand elle est imbibée.
— Oui, dis-je, avant de risquer : Vous êtes où, là ?
— Au Piano, évidemment.
— Est-ce que Ralph Sampson est là ?
Sa réponse fut un hoquet de surprise. Elle demeura muette un moment. Au bout du fil, j’entendais un brouhaha étouffé de conversations et d’assiettes. Sans doute un restaurant.
Elle retrouva sa voix :
— Pourquoi me demandez-vous ça ? Ça fait un petit bout de temps que je ne l’ai pas vu.
— Où est-il ?
— Je n’en sais rien. Qui est à l’appareil ? Monsieur Troy ?
— Oui. Je m’occupe de Fay.
Je raccrochai.
Le bouton de la porte d’entrée émit un petit grincement dans mon dos. Je me figeai, la main sur le combiné, et regardai le bouton en verre taillé scintiller en tournant lentement dans le rai de lumière qui venait du salon. La porte s’ouvrit brusquement sur un homme en pardessus clair, tête nue, cheveux gris argent. Il entra comme un acteur entre en scène, en refermant bien la porte derrière lui de sa main gauche. Sa dextre était plongée dans la poche de son pardessus. La poche était pointée vers moi.
Je pivotai pour lui faire face.
— Qui êtes-vous ? dis-je.
— Je sais qu’il est impoli de répondre à une question par une autre question. (Sa voix était adoucie par une touche d’accent du sud de l’Angleterre nostalgique de son lointain chez-soi.) Mais vous, qui êtes-vous ?
— Si c’est pour un cambriolage…
Le poids dans sa poche m’adressa un petit hochement bête. L’homme n’allait pas tarder à se faire plus péremptoire.
— Je vous ai posé une question simple, mon vieux. J’attends une réponse simple.
— Je m’appelle Archer, dis-je. Vous mettez un peu de teinture bleue, dans votre shampoing ? J’avais une tante qui disait qu’il n’y avait rien de mieux.
Il resta de marbre, se contentant d’exprimer sa colère par l’usage d’un discours plus précis.
— J’éprouve une certaine aversion pour la violence superflue. Vous m’obligerez en vous abstenant de la rendre nécessaire.
Je voyais le dessus de son crâne, le cuir chevelu luisant au fil de sa raie soigneusement tracée.
— Vous me terrifiez, dis-je. Je ne connais rien de plus diabolique qu’un Anglais italianisé.
Mais le flingue qu’il avait dans la poche était une centrale de climatisation miniaturisée qui réfrigérait le hall. L’homme avait déjà le regard glacé.
— Et vous faites quoi dans la vie, monsieur Archer ?
— Je vends des assurances. Rôder à l’affût des voyous, c’est mon passe-temps.
Je levai une main pour attraper mon portefeuille et lui montrer ma carte : “Assurances en tout genre.”
— Stop. Gardez les mains bien en vue. Et épargnez-moi ce laïus, je vous prie.
— Avec plaisir. N’espérez pas que je vous vende une assurance. Vous n’êtes pas un bon client, à vous balader dans L.A. avec un flingue en poche.
Mes mots lui passèrent au-dessus de la tête sans le décoiffer.
— Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur Archer ?
— Je viens de raccompagner Fay chez elle.
— Vous êtes un ami à elle ?
— Il faut croire. Et vous ?
— C’est moi qui pose les questions. Qu’allez vous faire, maintenant ?
— Je m’apprêtais à appeler un taxi pour rentrer chez moi.
— C’est sans doute une bonne idée, dit-il.
Je décrochai le téléphone et commandai un Yellow Cab. L’homme s’approcha un peu de moi. Sa main gauche me palpa le torse et les aisselles, puis elle glissa sur mes flancs et sur mes hanches. J’étais content d’avoir laissé mon arme dans la voiture, mais irrité qu’il me touchât comme ça. Il avait les mains vraiment trop ambiguës.
Il recula d’un pas et me montra son arme, un revolver plaqué nickel calibre .32 ou .38. J’évaluai mes chances de le mettre à terre d’un coup de pied et de m’en saisir.
Son corps se raidit légèrement, et la bouche du canon devint soudain très nette dans mon champ de vision.
— N’y pensez pas, dit-il. J’ai la gâchette facile, monsieur Archer. Vous n’avez aucune chance. Maintenant tournez-vous.
Je me tournai. Il m’enfonça son canon juste au-dessus des reins.
— Dans la chambre.
Il me poussa dans la chambre éclairée et me retourna de manière à ce que je me trouve face à la porte. J’entendis ses pas vifs aller et venir dans la pièce. Un tiroir s’ouvrit, un tiroir se ferma. Le canon revint se loger dans le creux de mes reins.
— Que faisiez-vous ici ?
— Je n’ai pas mis les pieds dans cette chambre. C’est Fay qui a allumé la lumière.
— Et elle est où, maintenant ?
— Dans le salon.
Il me poussa vers la pièce où Fay Estabrook dormait, cachée par le dossier du chesterfield. Elle avait sombré dans un sommeil torpide fort semblable à la mort. Elle avait la bouche ouverte, mais ne ronflait plus. Un de ses bras ballait vers le sol comme un boa blanc repu.
Il l’observa d’un œil plein de mépris, le mépris que l’argent pourrait éprouver pour la chair imbibée.
— Elle n’a jamais tenu l’alcool.
— Nous avons fait la tournée des bars, dis-je. Et pas en dilettantes.
— Je vois ça, dit-il en m’envoyant un regard acéré. Dites-moi, qu’est-ce qui peut bien vous pousser à vous intéresser à ce genre de vieux sac à vers ?
— Vous parlez de la femme que j’aime.
— De ma femme.
Un rictus à peine perceptible du côté des narines me prouva que son visage était apte au mouvement.
— Vraiment ?
— Je ne suis pas jaloux, monsieur Archer, mais je dois vous conseiller de garder vos distances vis-à-vis d’elle. Elle a son propre petit cercle d’associés, et vous ne collez tout simplement pas dans le tableau. Fay est une personne très tolérante, c’est vrai. Je le suis moins. Et certains de ses associés ne le sont pas le moins du monde.
— Ils parlent tous aussi bien que vous ?
Il découvrit ses petites dents blanches bien régulières et changea subtilement de posture. Le haut de son corps se pencha ; dans le même mouvement sa tête s’inclina de côté, renvoyant des éclats métalliques sous la lampe. Silhouette obscène d’un garçonnet vicieux prêt à bondir derrière le masque de l’homme mûr. Le revolver virevolta autour de son index comme une roue argentée et s’immobilisa canon pointé vers mon cœur.
— Ils pratiquent d’autres modes d’expression. Suis-je assez clair ?
— C’est une idée plutôt simple à saisir, dis-je en sentant la sueur refroidir dans mon dos.
Une voiture klaxonna dans la rue. Il recula vers la porte et me la tint ouverte. Dehors, il faisait plus doux.
Chapitre 10
— J’AI BIEN FAIT d’appeler le central, dit le chauffeur. Ça m’évite un retour à vide. J’ai fait une longue course jusqu’à Malibu. Quatre porcs qui allaient à une fête sur la plage. Pas pour se baigner, vous pouvez me croire.
L’arrière du taxi était encore baigné d’une odeur de serre moite.
— Et ces femmes, vous auriez dû les entendre. (Il ralentit en vue du panneau STOP à l’embranchement de Sunset Boulevard.) Vous rentrez en ville ?
— Attendez un instant.
Il s’arrêta.
— Vous connaissez un endroit appelé Le Piano ?
— Le Wild Piano ? dit-il. C’est à West Hollywood. Une espèce de tripot à entraîneuses.
— Vous savez qui est le propriétaire ?
— J’ai jamais demandé à voir leurs registres, dit-il d’un ton désinvolte en passant la première. Vous voulez que je vous y emmène ?
— Pourquoi pas ? dis-je. La nuit est encore jeune.
Je mentais. La nuit était vieille et glaçante, et son rythme cardiaque était lent. Les pneus gémirent comme des chats affamés sur le macadam détrempé de brouillard. Le long du Strip, les néons avaient le tranchant hagard des regards insomniaques.
Au Wild Piano aussi, la nuit avait perdu sa jeunesse, mais son cœur y était équipé d’un stimulateur artificiel. Ce bar se trouvait dans une rue mal éclairée, entre des rangées de vieux bâtiments bas qui s’épaulaient les uns les autres de chaque côté des ruelles parsemées d’ordures et de vieilles poubelles. Pas d’enseigne, pas de vitrine en verre encadrée de plastique et d’alu. Un arc en stuc lépreux marquait l’entrée. Au-dessus, un étroit balcon avec une rambarde en fer forgé masquait une porte-fenêtre obturée par de lourds rideaux.
Un portier noir en livrée bleue apparut sous l’arc et vint ouvrir la portière du taxi. Je payai la course et le suivis. Dans la faible lueur de la rue, je vis que le tissu de sa veste était râpé jusqu’à la trame. La porte d’entrée capitonnée de cuir marron était souillée de noir autour de la poignée, salie par le passage d’innombrables mains moites. Elle donnait sur une pièce profonde et étroite comme un tunnel.
Un autre Noir en costume de serveur, torchon plié sur l’avant-bras, vint m’accueillir à la porte. Dans la lumière bleue qui émanait des murs, ses lèvres souriantes paraissaient indigo. Les murs étaient ornés de nus bleus monochromes en diverses poses. Les tables à nappes blanches étaient alignées le long de chaque mur, avec une allée au milieu. Une femme jouait du piano sur une estrade basse, tout au fond de la pièce. Elle semblait irréelle dans les brumes de fumée, poupée mécanique aux mains agiles et au dos raide, immobile.
Je tendis mon chapeau à la fille du vestiaire, dans son petit box, et demandai une table près de la scène. Le serveur me précéda dans l’allée d’un pas vif, torchon claquant au vent comme une oriflamme, pour donner l’illusion d’une grosse activité. En vain : les deux tiers des tables étaient vides. Les autres étaient occupées par des couples. Les hommes constituaient un échantillon représentatif de rebuts des bars chic repoussant le moment de rentrer chez eux. Gras ou maigres, ils arboraient tous un teint de poisson avarié sous l’éclairage d’aquarium bleuté. Un teint de poisson, et des regards d’huîtres.
La plupart de leurs compagnes avaient l’air d’être rémunérées ou prêtes à accepter de l’être. Je reconnus deux ou trois blondes que j’avais vues danser dans des spectacles de cabaret, le visage figé en un sourire éternel, comme si elles avaient eu le pouvoir d’arrêter le temps. Plusieurs autres étaient des femmes d’un âge plus avancé dotées d’un corps pneumatique susceptible de les maintenir à flot encore un an ou deux. Ces femmes-là travaillaient dur avec leurs mains, leurs langues, leurs yeux. Si elles devaient déchoir du Wild Piano, d’autres lieux pires seraient là pour les réceptionner dans leur chute.
Une Mexicaine au visage jaune sculpté par la lassitude était assise toute seule à la table d’à côté. Ses yeux cherchèrent les miens, puis s’en détournèrent immédiatement.
— Scotch ou bourbon, monsieur ? dit le serveur.
— Un bourbon, avec de l’eau. Je ferai mon mélange.
— Bien, monsieur. Nous avons aussi des sandwichs.
Il me souvint que j’avais faim.
— Fromage.
— C’est noté, monsieur.
Je regardai vers le piano pour voir si je ne manquais pas d’imagination. La Betty que j’avais eue au téléphone m’avait dit qu’elle était au piano. La musique qu’il produisait offrait un contrepoint mélancolique aux rires sporadiques de la clientèle. Dans le miroir du clavier, les doigts de la pianiste se mouvaient avec une sorte de fatalisme nerveux, comme si l’instrument jouait seul et qu’elle devait lutter pour suivre le rythme. Ses épaules dénudées étaient tendues, mais fines et aux courbes harmonieuses. Sa chevelure tombait sur elles comme du goudron et faisait ressortir l’éclat de leur blancheur. Je ne voyais pas son visage.
— Bonsoir, beau gosse. Tu m’offres un verre ?
La Mexicaine était debout à côté de moi. Je levai les yeux vers elle ; elle s’assit. Son corps aux épaules amples et à la chute de reins inexistante se mouvait comme un fouet. Sa robe courte paraissait incongrue, comme un tailleur sur une sauvage. Elle tenta de sourire, mais son visage dur n’avait jamais appris cet art.
— C’est plutôt des verres de lunettes que je devrais t’offrir.
Elle savait que c’était censé être drôle, et cela suffit.
— Tu es un marrant. J’aime les gars marrants.
Sa voix était gutturale, forcée, parfaitement assortie à la raideur de son visage.
— Moi, tu m’aimerais pas. Mais je t’offre un verre.
Elle remua les yeux dans le but d’exprimer du plaisir. Ils étaient massifs et immuables comme deux billes de résine. Ses mains se posèrent sur mon bras et commencèrent à le caresser.
— Je t’aime bien, mon marrant. Dis-moi quelque chose de marrant.
Elle ne m’appréciait pas, et je ne l’appréciais pas. Elle se pencha pour m’offrir une vue plongeante dans son décolleté. Elle avait de petits seins tendus, aux tétons pointus comme des plumes de stylo. Ses bras et sa lèvre supérieure étaient couverts d’une toison noire.
— À la réflexion, je vais plutôt t’offrir des hormones, dis-je.
— Ça se mange ? Je meurs de faim, dit-elle en me dévoilant ses dents blanches affamées pour illustrer son propos.
— Je t’en prie, vas-y, prends une bouchée de mon bras.
— Tu me fais marcher, dit-elle d’un ton boudeur sans cependant cesser de me caresser le bras.
Le serveur revint et m’offrit l’occasion de me libérer. Il procéda au transfert, de son plateau vers la table, d’une assiette contenant un petit sandwich, un verre d’eau, une tasse à thé abritant un doigt de whisky tout au fond, une théière vide, et un verre de je-ne-sais-quoi qu’il avait télépathiquement apporté pour la fille.
— Ça vous fera six dollars, monsieur.
— Pardon ?
— C’est deux dollars le verre, monsieur. Et deux pour le sandwich.
Je soulevai la section supérieure du sandwich et considérai la tranche de fromage qu’elle cachait. Elle était aussi fine qu’une feuille d’or, et presque aussi chère. Je posai un billet de dix sur la table et y laissai la monnaie. Ma compagne aborigène prit son verre de jus de fruit, jeta un coup d’œil aux quatre billets, et se remit au boulot sur mon avant-bras.
— Tu as des mains pleines de passion, dis-je. Mais il se trouve que j’attends Betty.
— Betty ? (Elle balança un regard méprisant vers le dos de la pianiste.) Mais c’est que Betty est une artîîîste. Elle peut pas…
Elle acheva sa phrase d’un geste.
— Ma Betty d’amour.
Ses lèvres se pincèrent en laissant saillir un bout de langue rouge, comme si elle allait cracher. Je fis signe au serveur et commandai un verre pour la dame au piano. Lorsque je me retournai, la Mexicaine était partie.
Le serveur me montra du doigt en posant le verre sur le piano, et la pianiste se retourna. Elle avait un visage ovale si petit et si délicatement sculpté qu’il en semblait pincé. Ses yeux étaient d’une couleur et d’une expression indistinctes. Elle ne fit aucun effort pour sourire. Je levai légèrement le menton pour l’inviter à me rejoindre. Elle fit non de la tête et se repencha sur son clavier.
Je regardai ses doigts blancs se mouvoir en sautillant à travers une jungle de boogie-woogie artificielle. La musique les suivait comme les bruits de pas d’un géant traversant un taillis métallique. On pouvait même voir l’ombre de ce géant et entendre le marteau-pilon de son rythme cardiaque. Cette pianiste swinguait.
Puis elle attaqua un nouveau morceau. Sa main gauche continuait à marteler ses roulements de tambour dans les basses tandis que sa droite élaborait un blues. Elle commença à chanter d’une voix dure et sibilante, aux franges râpées, mais pourtant émouvante :
J’ai le cerveau dans le ventre,
J’ai le cœur dans la bouche,
Je veux filer plein nord –
Mes pas m’emmènent plein sud.
Psychosomatic blues, psychosomatic blues.
Docteur, docteur, docteur,
Regardez mon cerveau.
Structurez-moi, docteur.
Docteur, guérissez tous mes maux –
Psychosomatic blues, psychosomatic blues.
Elle phrasait sa chanson avec beaucoup de finesse décadente. Je ne l’aimais pas, mais elle méritait meilleur public que les convives bruyants que j’avais derrière moi. À la fin du morceau, je l’applaudis et lui commandai un deuxième verre.
Elle vint avec à ma table et s’assit. Elle avait un corps de statuette de Tanagra, petit et parfait, en suspension éternelle quelque part en deçà de la trentaine.
— Vous aimez la musique, déclara-t-elle.
Elle pencha la tête sur le côté et me regarda par en dessous, comme font souvent les femmes fières de leurs yeux. Leurs iris brun moucheté ne semblaient entourer nulle pupille, et ils étaient déroutants.
— Vous devriez jouer sur la 52e.
— J’y ai joué, j’y ai joué. Mais vous, ça fait un bail que vous n’y êtes pas allé, hein ? Cette rue est partie à vau-l’eau.
— Ce tripot ne doit pas rapporter un seul cent. Il va fermer. N’importe qui peut voir les panneaux. Qui est le patron ?
— Un homme que je connais. Vous auriez une cigarette ?
Elle en inhala une longue bouffée pendant que je la lui allumais. Son visage attendait inconsciemment le coup de fouet – il s’affaissa un peu lorsque celui-ci ne vint pas. Elle était un bébé aux traits sans âge tétant un biberon vide. Le pourtour de ses narines était exsangue, blanc comme neige, et c’était plus qu’une simple métaphore.
— Je m’appelle Lew, dis-je. J’ai sans doute entendu parler de vous.
— Betty Fraley.
Elle prononça son nom avec une imperceptible pointe de regret, comme un fin liseré noir sur une carte de condoléances. À moi, ce nom ne disait rien – à elle, si.
— Je me souviens de vous, dis-je avant de mentir avec plus d’effronterie encore : Vous avez eu une mauvaise passe, hein ?
Tous les oiseaux de neige portaient les stigmates de la poisse.
— C’est rien de le dire. Deux ans dans une cellule blanche, sans piano. Ils m’ont piégée. Tout ce qu’ils ont pu prouver, c’était que j’en avais besoin pour ma consommation personnelle. Ils m’ont coffrée pour mon bien, qu’ils disaient. Pour leur bien à eux, oui ! Ils avaient besoin de publicité, et j’étais quelqu’un de connu. Ce n’est plus le cas, mais le jour où je décrocherai, ça sera pas à cause des fédéraux. (Ses lèvres rouges se pincèrent sur le filtre rouge humide de sa cigarette.) Deux ans sans piano.
— Vous vous débrouillez très bien pour une fille qui manque de pratique.
— Vous trouvez ? Vous auriez dû m’entendre à Chicago, quand j’étais au top. Je vous faisais swinguer les touches jusqu’au plafond. Vous connaissez peut-être mes disques.
— Qui ne les connaît pas ?
— Est-ce que vous les avez trouvés conformes à ce que j’en dis ?
— Ils sont fantastiques ! J’en suis fou.
Mais le jazz hot n’était pas ma tasse de thé, et j’avais sans doute mal choisi mes mots, ou surjoué mon éloge.
L’amertume de sa bouche se diffusa à ses yeux, à sa voix.
— Je ne vous crois pas. Nommez-m’en un.
— C’est vieux.
— Vous aimez mon Gin Mill Blues ?
— Oui, dis-je avec soulagement. Vous le jouez mieux que Sullivan.
— Vous êtes un menteur, Lew. Je n’ai jamais enregistré ce titre. Qu’est-ce qui peut bien vous pousser à vouloir me faire parler comme ça ?
— J’aime votre musique.
— Ouais. Vous n’avez sûrement pas l’oreille musicale. (Elle me fixa d’un air sévère. Ses yeux mutants avaient maintenant des pupilles dures et étincelantes comme des diamants.) Vous pourriez être un flic, vous savez. Je ne parle pas de votre allure, mais de cette attitude que vous avez vis-à-vis des choses. À les vouloir, mais sans les aimer. Et vous avez des yeux de flic – ils aiment voir les gens souffrir.
— Détendez-vous, Betty. Vous n’êtes qu’à moitié folle. Je n’aime pas voir les gens souffrir, mais je suis flic.
Un flash de terreur blanche lui balaya le visage.
— Stups ?
— Pas du tout. Détective privé. Je ne veux rien de vous. J’aime votre musique, c’est tout.
— Vous mentez. (Malgré sa haine et sa crainte, elle continuait à murmurer. Sa voix bruissait comme un tas de feuilles mortes.) C’est vous qui avez répondu au téléphone en vous faisant passer pour Troy. Qu’est-ce que vous croyez chercher, hein ?
— Un certain Sampson. Ne me dites pas que vous ne voyez pas qui c’est. Vous voyez très bien.
— Je ne vois pas qui c’est.
— Ce n’est pas ce que vous avez dit au téléphone.
— C’est bon. Je l’ai croisé ici, comme tout le monde. Est-ce que ça fait de moi sa nounou ? Pourquoi vous m’interrogez moi ? Sampson n’est qu’un payeur de verres comme j’en ai tant dans mon carnet.
— C’est vous qui êtes venue me voir. Vous vous souvenez ?
Elle se pencha vers moi en projetant de la haine comme un champ magnétique.
— Tirez-vous d’ici, et ne revenez jamais.
— Je reste.
— Que vous dites. (Elle fit un petit geste vif de la main, et le serveur arriva en courant.) Appelle Puddler. Ce connard est un privé.
Il me considéra un instant, le visage bleu-noir malaxé par l’hésitation.
— Détendez-vous, dis-je.
Elle se leva et marcha vers une porte qui se trouvait derrière le piano.
— Puddler !
Dans la salle, toutes les têtes se levèrent.
La porte s’ouvrit d’un coup, et l’homme au T-shirt écarlate apparut. Ses petits yeux balayaient l’espace en quête d’ennuis.
Elle tendit le doigt vers moi :
— Vire-moi ce type et donne-lui une correction. C’est un pervers. Il a essayé de me peloter.
J’avais le temps de fuir, mais pas vraiment envie. Trois sprints, ça faisait trop pour une même journée. J’allai faire face à l’homme, et lui décochai une gauche de vicieux. Sa tête balafrée l’esquiva facilement. Je tentai une droite. Il la bloqua en m’attrapant l’avant-bras et entra dans la danse.
Ses yeux mornes bougeaient sans cesse. J’avais l’étrange impression qu’ils ne me reconnaissaient pas. Un poing me frappa au ventre. Je tombai ma garde. L’autre me cueillit au cou, juste sous l’oreille.
J’avais les pieds bloqués par le rebord de la scène. Je m’effondrai sur le piano. La conscience me quitta en grande débandade, avalée par l’ombre géante.
Chapitre 11
AU FOND D’UNE BOÎTE NOIRE, un petit homme futile était assis le dos contre quelque chose de dur. Une autre chose – égale en dureté – le frappait au visage. D’abord d’un côté, puis de l’autre. À chaque fois, sa tête cognait contre la surface dure derrière lui. Cette séquence pénible – un coup, un cognement – se poursuivit avec une régularité monotone pendant un laps de temps considérable. À chaque fois que le poing s’approchait de sa mâchoire, le petit homme futile tentait futilement de le mordre avec ses dents endolories. Ses bras, en revanche, ballaient pacifiquement le long de son corps. Ses jambes étaient remarquablement inertes et distantes.
Une grande ombre apparut dans la gueule de la ruelle, se tint un instant sur un pied comme un héron, avant de se diriger vers nous en boitillant de manière grotesque. Puddler était trop à son ouvrage pour la remarquer. L’ombre s’étira derrière lui et arma un bras haut dans les airs. Le bras s’abattit en plein swing, avec au bout un objet sombre. Qui produisit un bruit joyeux – assez semblable à un craquement de noix – au contact de la nuque de Puddler. Qui tomba à genoux devant moi. Je ne pus lire son âme dans ses yeux, parce qu’on n’en voyait que le blanc. Je le poussai en arrière.
Alan Taggert renfila sa chaussure et s’accroupit à mes côtés.
— On ferait mieux de filer. Je ne l’ai pas frappé très fort.
— Prévenez-moi quand vous le ferez. Je ne voudrais pas manquer ça.
J’avais les lèvres tuméfiées. Mes jambes étaient comme deux colonies lointaines et rebelles de mon corps. Je les plaçai sous protectorat et me levai. Je fus presque heureux de constater que l’une d’elles était trop chancelante, sans quoi j’aurais labouré l’homme qui gisait sur le trottoir de force coups de pied, ce que je n’aurais pas manqué de regretter plus tard – bien des années plus tard.
Taggert m’attrapa par le bras et me traîna vers la gueule de la ruelle. Un taxi nous attendait au carrefour, portière ouverte. De l’autre côté de la rue, le porche en stuc du Wild Piano était désert. Il me poussa dans le taxi et monta après moi.
— Où voulez-vous aller ?
Mon cerveau n’était encore qu’une vaste vacuité. Puis la colère fit irruption en plein vide.
— Chez moi. Dormir. Mais ce n’est pas ce que je vais faire. Le Swift se trouve sur Hollywood Boulevard.
— C’est fermé, dit le chauffeur.
— J’ai laissé ma voiture sur leur parking.
Et mon arme dans ma voiture.
Nous avions déjà fait la moitié du trajet lorsque mon cerveau rétablit le contact avec ma langue.
— D’où diable avez-vous surgi comme ça ? demandai-je à Taggert.
— Du grand partout, pile dans l’ici même.
— Ne jouez pas à ça avec moi, dis-je en grognant. Je ne suis pas d’humeur.
— Désolé, dit-il d’un ton sérieux. Je cherchais Sampson. Il y a un tripot là-bas, le Wild Piano. Sampson m’y a emmené, un soir, et je me suis dit que je pourrais y prendre de ses nouvelles.
— C’est aussi ce que je m’étais dit. Vous avez vu comme on m’a répondu.
— Comment vous êtes-vous retrouvé là ?
J’avais la flemme de lui expliquer.
— J’y suis entré sur un coup de tête. Et j’en suis sorti sur un coup de poing.
— J’ai assisté à votre sortie, dit-il.
— Je tenais debout ?
— Plus ou moins. Quelqu’un vous aidait. J’ai attendu dans le taxi pour voir la suite. Quand le cogneur vous a traîné dans la ruelle, je suis venu à votre secours.
— Je ne vous ai pas remercié, dis-je.
— Pas la peine.
Il se pencha vers moi et me murmura d’une voix sincère :
— Vous pensez vraiment que Sampson s’est fait enlever ?
— Je ne pense pas très bien, là. Mais c’est une des idées que j’avais du temps où j’avais des idées.
— Qui aurait pu l’enlever ?
— Il y a une certaine Estabrook, répondis-je, et un certain Troy. Ça vous dit quelque chose ?
— Lui, non, mais j’ai entendu parler d’Estabrook. Elle était dans le Nevada avec Sampson il y a deux mois.
— En tant que quoi ?
Mon visage tuméfié eut envie d’afficher un sourire ironique. Je le laissai faire à son gré.
— Je n’en sais rien au juste. Elle y est allée en voiture. L’avion était en réparation à L.A. et je n’étais pas du voyage. Je ne l’ai pas vue en personne, mais Sampson m’en a parlé. Pour autant que j’aie pu en juger, ils flemmardaient sous le soleil, à causer religion. Je crois qu’elle gravite dans l’orbite de ce mystique, vous savez. Claude. Celui à qui Sampson a offert sa montagne.
— Vous auriez pu me dire ça plus tôt. C’était elle, sur la photo que je vous ai montrée.
— Je l’ignorais.
— Peu importe, maintenant. J’ai passé la soirée en sa compagnie. C’est avec elle que j’étais au Valerio.
— Ça alors ! s’exclama-t-il, l’air stupéfait. Est-ce qu’elle sait où est Sampson ?
— C’est possible, mais elle n’a rien voulu dire. Je vais repasser la voir, maintenant. Et je pourrais avoir besoin d’un coup de main. Son foyer est plutôt du genre violent.
— Parfait, dit Taggert.
J’avais les réflexes encore trop émoussés, et je lui laissai le volant. Il avait tendance à faire tanguer la voiture dans les virages, mais le trajet se déroula sans accroc jusqu’à la maison Estabrook. Il faisait noir. La Buick n’était plus dans l’allée et le garage était vide. Je frappai à la porte d’entrée avec le bout du canon de mon arme. Pas de réponse.
— Elle doit être sur ses gardes, maintenant, dit Taggert.
— On force l’entrée.
Mais la porte était verrouillée et trop épaisse pour nos épaules. Nous fîmes le tour par-derrière. Dans la cour, je trébuchai sur un objet rond et lisse qui s’avéra être une bouteille de bière.
— Holà, tenez bon la rampe, matelot, dit Taggert d’une voix de vieux loup de mer.
Il avait l’air de bien s’amuser.
Il se lança contre la porte de la cuisine avec un abandon tout juvénile. Lorsque nous nous y mîmes à deux, son bois se brisa autour du verrou, et nous entrâmes. Nous traversâmes la cuisine dans le noir et gagnâmes le hall.
— Vous n’êtes pas armé ? dis-je.
— Non.
— Mais vous savez vous servir d’une arme.
— Naturellement. J’ai une certaine préférence pour les fusils-mitrailleurs, fanfaronna-t-il.
Je lui tendis mon automatique.
— Débrouillez-vous avec ça. (J’allai à la porte d’entrée, la déverrouillai et l’entrebâillai d’un rien.) Si quelqu’un entre, prévenez-moi. Ne vous montrez pas.
Il prit son poste avec une grande solennité, comme une bleusaille tout juste promue garde à Buckingham Palace. J’inspectai le salon, la salle à manger, la cuisine, la salle de bains, allumant puis éteignant la lumière à chaque fois. Ces pièces étaient exactement comme je les avais vues la dernière fois. La chambre, en revanche, était un peu différente.
La différence était que le second tiroir de la commode ne contenait que des bas. Et une vieille enveloppe déchirée et vide, froissée en boule derrière les collants. Cette enveloppe était adressée à Mme Estabrook, au domicile où je me trouvais. Au verso, quelqu’un avait jeté quelques chiffres et mots au crayon : “Rec. moy. 2 000 $. Dép. moy. (max) 500 $. Bén. net moy. 1 500 $. Mai : 1 500 × 31 = 46 500 moins 6 500 (prév. urgence) = 40 000. 40 000 ÷ 2 = 20 000.” Ça avait l’air d’un grossier prospectus pour une affaire à la rentabilité remarquable. Et s’il y avait au moins une chose dont je ne doutais pas, c’était que le Wild Piano ne brassait pas ce genre de sommes.
Je retournai une nouvelle fois l’enveloppe. Le cachet de la poste était daté du 30 avril, une semaine plus tôt, et il avait été apposé à Santa Maria. Avant que ces informations aient totalement achevé leur parcours dans mon cerveau, j’entendis un gros moteur rugir dans l’allée. J’éteignis la lumière d’un geste vif et regagnai le hall.
Une onde de lumière submergea la façade de la maison, s’y introduisant par la fente de l’entrebâillement où Taggert se trouvait.
— Archer ! murmura-t-il d’une voix rauque.
Puis il fit quelque chose d’audacieux mais stupide. Il sortit sur la terrasse, au cœur de l’aveuglant faisceau des phares, et fit feu.
— Non, attendez, dis-je.
Trop tard. La balle heurta du métal et ricocha en sifflant. Il n’y eut pas de riposte.
Je me précipitai dehors en me frayant un chemin d’un coup d’épaule et plongeai en bas des marches. Un camion à cellule fermée était en train de reculer vers le boulevard à toute vitesse. Je sprintai sur la pelouse et le rattrapai avant qu’il n’eût le temps de prendre de la vitesse sur la route. La fenêtre côté passager était ouverte. Je m’y accrochai en passant l’avant-bras, et m’appuyai d’un pied sur le pare-chocs. Un visage fin d’un blanc cadavérique abandonna la route pour se tourner vers moi, ses petits yeux luisant d’effroi. Le camion s’arrêta comme s’il eût percuté un mur de pierre. Je lâchai prise et m’étalai sur la chaussée.
Le camion fit marche arrière, puis repassa la première en faisant claquer la boîte de vitesses, et roula vers moi alors que j’étais encore à genoux. L’éclat des phares m’hypnotisa une seconde. Les roues hurlantes fonçaient sur moi. Je perçai leur intention à jour et plongeai sur le côté pour rouler-bouler jusqu’au trottoir. Le camion passa pesamment sur le coin de boulevard que j’avais occupé, puis poursuivit sa route, le rugissement de son moteur grimpant dans les aigus et croissant en volume à mesure qu’il gravissait la pente. Sa plaque d’immatriculation, si plaque d’immatriculation il possédait, n’était pas allumée. Les portes arrière étaient aveugles.
Quand j’arrivai à ma voiture, Taggert avait mis le contact. Je l’éjectai du volant et partis à la poursuite du camion. Lorsque nous atteignîmes Sunset, il était toujours hors de vue. Impossible de dire s’il était parti vers les montagnes ou vers l’océan.
Je me tournai vers Taggert, qui paraissait franchement désœuvré, pistolet sur les cuisses.
— Quand je vous demande de ne pas tirer, ne tirez pas.
— Vous me l’avez demandé trop tard. Toute façon, j’ai visé bien au-dessus de la tête du chauffeur, pour le forcer à descendre.
— Il a tenté de m’écraser. Il ne nous aurait pas filé entre les doigts si vous saviez vous tenir avec une arme à feu.
— Désolé, dit-il d’un air contrit. Je crois que j’ai eu la gâchette trop facile.
Il me tendit le pistolet, crosse en avant.
— C’est pas grave. (Je pris à gauche, vers la ville.) Avez-vous pu bien voir ce camion ?
— Je crois que c’est un vieux camion de l’armée, du genre qu’on utilisait pour le transport de troupes. Peint en noir. Non ?
— En bleu. Et le chauffeur ?
— Je ne l’ai pas bien vu. Il portait une casquette, c’est tout ce que je peux dire.
— Vous n’avez pas vu sa plaque de devant ?
— Je ne crois pas qu’il en avait.
— Dommage, dis-je. Il n’est pas impossible que Sampson ait été dans ce camion. Là, ou à un autre moment.
— Vraiment ? Vous pensez qu’on devrait avertir la police ?
— Oui, je pense qu’on devrait. Mais on va d’abord parler à Mme Sampson. Vous l’avez eue au téléphone ?
— Non. Elle était assommée de somnifères quand je l’ai rappelée. Elle ne peut pas dormir sans.
— Alors je la verrai demain.
— Vous prenez l’avion pour le nord avec nous ?
— Non, le volant. J’ai quelque chose à faire, avant.
— De quoi s’agit-il ?
— Une petite affaire privée, dis-je sobrement.
Après ça, il resta silencieux. Nous n’avions pas envie de parler. L’aube approchait. Le pourtour du nuage rouge sale commençait à pâlir au-dessus de la ville. La circulation des taxis et voitures s’était raréfiée pour atteindre une densité proche de zéro, et les camions matinaux commençaient à sortir. Je cherchai un vieux camion de l’armée bleu à cellule fermée mais n’en vis point.
Je déposai Taggert au Valerio et rentrai chez moi. Une bouteille de lait frais m’attendait sur le seuil. Je la pris, pour me sentir moins seul. Dans la cuisine, la pendule électrique indiquait 4 h 20. Je trouvai une boîte d’huîtres congelées dans le compartiment freezer de mon frigo et me fis un ragoût d’huîtres. Ma femme n’avait jamais aimé les huîtres. Désormais, je pouvais m’asseoir à la table de ma cuisine à n’importe quelle heure du jour et de la nuit et manger autant d’huîtres que je voulais pour doper ma virilité.
Je me déshabillai et me couchai sans un regard vers le lit jumeau vide de l’autre côté de la chambre. En un sens, j’étais soulagé de ne pas avoir à raconter ma journée.
Chapitre 12
LORSQUE J’ARRIVAI dans le centre, il était déjà 10 heures. Peter Colton était assis à son bureau tout plat. Il avait été mon colonel dans les services secrets. Lorsque j’ouvris la porte vitrée, il leva vivement les yeux de la pile de rapports de police où ils étaient plongés, puis les baissa immédiatement pour me montrer que je n’étais pas le bienvenu. Il était enquêteur en chef pour le District Attorney. C ’était un homme d’âge mûr à lourde carrure, cheveux blonds en brosse et appendice nasal violent, comme la proue d’un speedboat à l’envers. Son bureau se trouvait dans un box de plâtre doté d’une unique fenêtre à cadre d’acier. Je me mis mal à l’aise sur une simple chaise collée contre le mur.
Au bout d’un moment, il pointa le nez vers moi.
— Qu’est-il arrivé à ce que, faute d’expression plus appropriée, je choisirai d’appeler ton visage ?
— Je me suis fait entraîner dans une dispute.
— Et tu voudrais que j’arrête le petit tyran des bacs à sable. (Son sourire faisait choir les deux coins de sa bouche.) Tu vas devoir livrer tes propres combats tout seul, mon petit vieux. Sauf bien sûr si j’ai quelque chose à y gagner.
— Une sucette, dis-je d’un ton acide, et trois boules de chewing-gum.
— Tu essaies de corrompre les forces de l’ordre avec trois boules de chewing-gum ? Tu n’as pas remarqué que nous étions passés dans l’ère atomique, l’ami ? Dans trois boules de chewing-gum, il y a assez d’énergie primitive pour nous pulvériser tous.
— Laisse tomber. La dispute, c’était avec un piano sauvage.
— Et tu penses que j’ai rien de mieux à faire que de m’amuser à courir les rues pour coffrer les pianos dérangés ? Ou à jouer des vaudevilles avec un détective raté spécialisé dans les divorces ? Allez, vas-y, crache-moi le morceau. Tu veux encore un truc en échange de rien du tout.
— Je vais te donner un truc qui pourrait bien devenir le plus gros truc de ta vie.
— Et, bien sûr, tu veux un truc en retour.
— Un petit truc, reconnus-je.
— Voyons un peu la couleur de ton histoire. Tu as vingt-cinq mots.
— Ton temps n’est pas si précieux.
— Six, dit-il en appuyant son nez sur son pouce.
— Le mari de ma cliente a quitté l’aéroport de Burbank avant-hier dans une limousine noire, propriétaire inconnu. On ne…
— Vingt-cinq.
— Ferme-la. On ne l’a pas revu depuis. Hier, elle a reçu une lettre rédigée de sa main par laquelle il lui demandait 100 000 dollars en billets.
— Ça n’existe pas, ce genre de somme. Pas en billets.
— Si. Ils l’ont. Qu’est-ce que tu en dis ?
Il avait sorti une liasse de stencils du tiroir supérieur gauche de son bureau et les passait en revue rapidement les uns après les autres.
— Un enlèvement ? fit-il d’un air absent.
— Pour moi, ça sent le rapt à plein nez. Mais j’ai peut-être les narines insensibles. Que disent les rapports ?
— J’ai rien sur des limousines noires au cours de ces dernières soixante-douze heures. Les gens qui ont une limousine en prennent soin. Avant-hier, tu dis. Quelle heure ?
Je lui confiai les détails.
— Elle est pas un petit peu lente à la réaction, ta cliente ?
— Elle éprouve une grande passion pour la discrétion.
— Mais pas pour son mari, apparemment. Ça m’aiderait si tu me donnais son nom.
— Pas si vite. Je t’ai dit que je voulais un truc. Deux trucs. Le premier, c’est que ça doit rester entre nous. Ma cliente ne sait pas que je suis ici. Par ailleurs, je veux ce type vivant. Pas mort.
— C’est un truc trop gros pour que je l’étouffe, Lew.
Il s’était levé et faisait les cent pas entre la fenêtre et la porte, comme un lion en cage.
— Ça finira bien par arriver chez toi via les canaux officiels. Et ça ne sera alors plus mon affaire. Entre-temps, tu peux agir.
— Pour ton bien ?
— Pour ton bien à toi. Commence à faire le tour des agences de location de voitures. Ça c’était le deuxième truc. Le troisième, c’est le Wild Piano…
— Ça suffit. (Il se frappa les mains devant le visage.) Je vais attendre le rapport officiel, si jamais il en vient un.
— Est-ce que je t’ai déjà refilé un tuyau pourri ?
— Des tonnes. Mais ce n’est pas la question. Tu pourrais avoir un peu exagéré, tu vois.
— Pourquoi veux-tu que je te survende l’affaire ?
— Pour sous-traiter ton boulot de terrain. Pour toi, c’est facile, c’est économique. (Ses yeux se plissèrent en deux fentes pleines de perspicacité.) Il y a un sacré paquet de loueurs de voitures dans le comté.
— Je le ferais bien moi-même, mais je dois partir en déplacement. Ces gens vivent à Santa Teresa.
— Et ils s’appellent… ?
— Je peux te faire confiance ?
— Plus ou moins. Plutôt plus que tu ne le crois.
— Sampson, dis-je. Ralph Sampson.
— J’en ai entendu parler. Je comprends ce que tu veux dire à propos des cent mille billets.
— Le problème, c’est qu’on ne sait pas ce qui lui est arrivé. On est forcé d’attendre.
— C’est ce que tu m’as dit. (À la fenêtre, il pivota sur ses talons et continua à parler, le dos vers la pièce.) Tu m’as aussi parlé du Wild Piano.
— C’était avant que tu dises que je cherchais à sous-traiter mon boulot pour pas cher.
— Me dis pas que tu as des sentiments qu’on puisse heurter.
— Tu me déçois, c’est tout, dis-je. Je te livre une affaire à 100 000 cash et 5 millions en obligations. Et toi tu pinailles sur une journée de ton temps si précieux.
— Je ne suis pas à mon compte, Lew. (Il se retourna brusquement vers moi.) Est-ce que Dwight Troy est dans le coup ?
— Qui est Dwight Troy ?
— Un sale requin en col blanc. C’est le patron du Wild Piano.
— Je croyais qu’il y avait des lois contre les lieux comme ça. Et les gens comme ça. Excuse mon ignorance.
— Tu sais qui c’est, alors ?
— Si c’est un Anglais à cheveux blancs, oui. (Colton acquiesça.) Je l’ai rencontré une seule fois. Pour une raison que j’ignore, il m’a tenu en respect au bout de son revolver. Je me suis tiré. J’étais pas payé pour lui confisquer son arme.
Colton remua ses lourdes épaules d’un air gêné.
— Ça fait des années qu’on veut le coincer. Il est malin et toujours en mouvement. Il pousse chaque nouvelle arnaque autant qu’il peut, mais dès que ses protections menacent de céder il arrête tout et il passe à autre chose. Il a eu son heure de gloire au début des années 1930, quand il donnait dans la contrebande d’alcool de Baja California. Et puis ça s’est tari. Depuis, il a connu des hauts et des bas. Il a eu une affaire de paris et de jeux clandestins pendant un temps, au Nevada, mais le milieu l’a forcé à partir. Ça marche plus très fort pour lui ces derniers temps, à ce qu’on m’a dit, mais on attend toujours de le coffrer.
— En attendant, dis-je avec ironie, vous pourriez fermer le Wild Piano.
— On le ferme tous les six mois, répliqua-t-il sèchement. Tu aurais dû le voir avant notre dernière descente, quand il s’appelait le Rhinestone. Ils avaient un miroir sans tain à l’étage, pour les voyeurs, avec un vrai spectacle sado-maso, une femme qui fouette un homme, ce genre de truc. On y a mis un terme.
— C’était qui le patron, à l’époque ?
— C’était une patronne. Une certaine Estabrook. Et que crois-tu qu’il lui soit arrivé ? Elle n’a même pas été inquiétée. (Il lâcha un grognement de colère.) Je ne peux rien faire contre ce genre de choses. Je ne suis pas un homme politique.
— Troy non plus, dis-je. Est-ce que tu connais son adresse ?
— Non. Je t’ai posé une question à son sujet, Lew.
— C’est vrai. La réponse est : Je l’ignore. Mais lui et Sampson évoluent parfois dans les mêmes cercles. Si j’étais toi, je mettrais un de mes gars sur le Wild Piano.
— Si j’en trouve un de libre. (Il s’approcha de moi à l’improviste et posa sa lourde main sur mon épaule.) Si tu croises encore Troy, n’essaie pas de lui confisquer son arme. Ça a déjà été tenté.
— Pas par moi.
— Non, dit-il. Par des types qui sont morts.
Chapitre 13
LOS ANGELES – Santa Teresa : deux heures de route à 100 km/h. Lorsque j’arrivai chez les Sampson, le soleil avait passé son zénith et déclinait vers la mer entre des nuages clairsemés qui projetaient des ombres mouvantes sur les terrasses. Felix me fit entrer et me guida jusqu’au salon.
C’était une pièce tellement vaste que les meubles massifs y paraissaient légers et rares. Le mur qui donnait sur la mer n’était qu’une immense baie vitrée avec, à chaque bout, un rideau en verre filé comme une tresse de lumière. Mme Sampson était une poupée grandeur nature posée dans un fauteuil à côté de cette fenêtre géante. Elle était en grande tenue, tout en jersey de soie vert citron. Ses pieds chaussés d’or reposaient sur un tabouret bas. Sa chevelure décolorée n’arborait pas la moindre mèche rebelle. Le fauteuil roulant en métal attendait à côté de la porte.
Immobile et silencieuse, elle offrait délibérément un tableau que chaque nouvelle seconde poussait vers les abîmes du ridicule. Lorsque le silence m’eut tordu le bras pendant un quart de minute, je dis :
— Magnifique. Vous avez essayé de me joindre ?
— Vous avez pris votre temps, pour venir.
Ce visage d’acajou immobile projetait une voix pleine de vie.
— Je ne m’en excuserai pas. J’ai travaillé dur sur votre affaire et je vous ai fait passer un petit conseil. L’avez-vous suivi ?
— En partie. Approchez-vous, monsieur Archer, et asseyez-vous. Je suis parfaitement inoffensive, vous savez.
Elle montra d’un geste le fauteuil qui faisait face au sien. Je traversai la pièce pour m’y asseoir.
— Quelle partie ?
— Tout entière, dit-elle avec son sourire carnivore. On m’a enlevé mon dard. Mais vous parlez bien sûr de votre conseil. Bert Graves s’occupe de l’argent en ce moment même.
— A-t-il contacté la police ?
— Pas encore. Il faut que nous en parlions. Mais d’abord, vous feriez mieux de lire la lettre.
Elle prit une enveloppe sur la table à café à côté d’elle et me la lança. Je sortis l’enveloppe vide que j’avais trouvée dans la commode de Mme Estabrook et comparai les deux. Elles étaient de taille et de qualité différentes, et l’adresse n’avait pas été écrite par la même personne. Leur seul point commun était l’affranchissement à Santa Maria. La lettre de Sampson était adressée à Mme Sampson et avait été affranchie l’après-midi de la veille à 4 h 30.
— À quelle heure l’avez-vous reçue ?
— Vers les 9 heures, hier soir. Par courrier spécial, comme vous pouvez le voir. Lisez-la.
C’était une unique feuille de papier à machine blanc ordinaire couverte d’un côté du texte suivant, écrit à la main et à l’encre bleue :
Chère Elaine,
Je me suis lancé dans une affaire qui s’est présentée tout d’un coup, et j’ai besoin de liquide très vite. Il y a un certain nombre d’obligations dans notre coffre-fort commun, à la Bank of America. Albert Graves saura identifier celles que tu peux négocier et faire ce qu’il faut pour les vendre. Je veux que tu m’en vendes pour 100 000 dollars. En coupures de 50 et 100, pas plus. Ne laisse pas la banque les marquer ou en noter les numéros, car il s’agit d’une affaire confidentielle et de la plus haute importance. Garde l’argent dans mon coffre, à la maison, jusqu’à ce que je te recontacte – ce que je ne tarderai pas à faire – ou que je t’envoie un messager porteur d’une lettre d’authentification signée de ma main.
Il va sans dire que tu devras mettre Bert Graves dans la confidence, mais il est extrêmement important que tu ne parles de cette affaire à personne d’autre que lui. Si jamais elle s’ébruite, je risque de perdre très très gros, voir même de me retrouver du mauvais côté de la loi. Cela doit rester un secret absolu. C’est la raison pour laquelle c’est à toi que je demande de réunir cette somme au lieu d’aller la prendre moi-même à ma banque. J’en aurai fini avec cette affaire d’ici la fin de la semaine et te reverrai bientôt.
Reçois tout mon amour et ne t’inquiète pas.
Ralph Sampson
— C’est un travail soigné, dis-je, mais peu convaincant. La raison qu’il donne pour ne pas passer lui-même à la banque m’a l’air plutôt faiblarde. Qu’en pense Graves ?
— Il m’a dit la même chose que vous. Il pense que c’est une arnaque. Mais, comme il dit, c’est une décision qui m’appartient.
— Êtes-vous absolument sûre qu’il s’agit de son écriture ?
— Ça ne fait aucun doute. Et puis, vous avez remarqué l’orthographe de “voire”, dans l’expression “voire même” ? C’est une de ses expressions favorites et il fait toujours la même faute. En plus, il ne sait même pas que c’est un pléonasme. Ralph n’est pas un homme cultivé.
— La question, c’est de savoir si c’est un homme en vie.
Ses yeux bleus calmes se tournèrent vers moi avec dégoût.
— Vous pensez vraiment que c’est aussi grave que ça, monsieur Archer ?
— Il n’est pas coutumier de ce genre d’affaires, si ?
— Je ne sais rien de ses habitudes en matière d’affaires. En fait, il s’est retiré des affaires après notre mariage. Pendant la guerre, il a acheté et vendu quelques ranchs, mais il ne m’a jamais confié les détails de ces transactions.
— En a-t-il jamais fait d’illégales ?
— Je l’ignore complètement. Il en est parfaitement capable. C’est une des choses qui font que j’ai les mains liées.
— Quelles sont les autres ?
— Je ne lui fais pas confiance, dit-elle à mi-voix. Je n’ai aucun moyen de savoir ce qu’il a l’intention de faire. Avec tout cet argent, il pourrait bien préparer un tour du monde. Il a peut-être l’intention de me quitter. Je n’en sais rien.
— Moi non plus, mais voici ce que je crois : votre mari a été enlevé contre rançon. Il a écrit cette lettre sous la dictée, avec un pistolet sur la tempe. S’il s’agissait vraiment d’une affaire commerciale, il n’aurait pas besoin de vous écrire. En tant que son avocat, Graves a toute procuration pour ce genre de choses. Mais les ravisseurs préfèrent traiter avec l’épouse de la victime. Ça leur facilite les choses.
— Qu’est-ce que je vais faire ? dit-elle d’une voix fatiguée.
— Conformez-vous scrupuleusement aux instructions, mais mettez la police dans le coup. Discrètement, sans publicité. Juste pour qu’ils soient là, avec nous. Vous voyez, madame Sampson, la manière la plus simple de se débarrasser d’une victime, pour des ravisseurs, une fois qu’ils ont eu l’argent, c’est de lui coller une balle dans le crâne et de la laisser derrière eux. Nous devons le trouver avant que ça ne se produise, et c’est une chose que je ne peux pas faire seul.
— Vous semblez vraiment certain qu’on l’a enlevé. Auriez-vous découvert quelque chose dont vous ne m’avez pas parlé ?
— Pas mal de choses, oui. Des choses qui, prises ensemble, me poussent à penser qu’il avait de mauvaises fréquentations.
— Je le savais. (L’espace d’un instant, elle perdit toute maîtrise de son visage, où jaillirent des arabesques de triomphe.) Il adore jouer les bons maris, bons pères de famille, mais je ne me suis jamais laissé berner.
— De très mauvaises fréquentations, dis-je pesamment. Ce qu’on fait de pire à Los Angeles, c’est-à-dire les pires fréquentations qui soient.
— Il a toujours eu un faible pour la vile compagnie…
Elle s’interrompit soudain et leva les yeux vers la porte, dans mon dos.
Miranda était là. Vêtue d’un tailleur de gabardine qui la faisait paraître encore plus grande, chevelure cuivre brushée haut au-dessus de sa tête, elle ressemblait à la sœur aînée de la fille que j’avais vue la veille. Mais elle avait les yeux écarquillés de fureur, et ses mots sortirent en trombe.
— Comment osez-vous dire ça de mon père ! Il est peut-être en train de mourir, et tout ce qui vous intéresse, c’est de trouver des éléments pour l’accabler.
— Est-ce tout ce qui m’intéresse, chérie ?
Le visage d’acajou avait recouvré son impassibilité. Seuls les yeux pâles bougeaient, ainsi que la bouche soigneusement maquillée.
— Épargnez-moi vos “chérie”, répliqua Miranda en s’avançant vers nous d’un pas vif.
Même en colère, elle se mouvait avec la grâce d’un jeune chat. Elle sortit les griffes.
— Tout ce qui vous intéresse, c’est vous. Vous êtes la personne la plus narcissique que j’aie jamais rencontrée, Elaine. Avec votre vanité, votre préciosité, vos afféteries, vos pomponneries, vos brushings, votre coiffeur personnel et votre régime – tout ça, c’est rien que pour vous, pas vrai ? Il vous faut ça pour pouvoir continuer à vous aimer vous-même. Vous n’espérez certainement pas que quelqu’un d’autre puisse vous aimer.
— Pas toi, c’est sûr, répliqua Mme Sampson d’un ton froid. Rien que l’idée me révulse. Mais toi, pourquoi tu te soucies de moi, chérie ? À cause d’Alan Taggert, peut-être ? Je suis sûre que tu as passé la nuit dernière avec lui, Miranda.
— C’est faux. Vous mentez.
Elle se tenait debout le dos vers moi et dominait sa belle-mère de toute sa hauteur. J’étais gêné, mais je ne bougeai pas, en équilibre sur le bout de mon fauteuil. J’avais vu plus d’une fois des feulements de chat virer aux gros coups de griffes.
— Alan t’a encore laissée tomber, hein ? Quand est-ce qu’il va te demander ta main ?
— Jamais ! Je ne veux pas de lui ! (La voix de Miranda se brisait. Elle était trop jeune et trop vulnérable pour résister longtemps dans ce genre d’affrontement.) Vous avez beau jeu de vous moquer de moi ; vous n’avez jamais aimé personne. Une vieille frigide, voilà ce que vous êtes. Mon père n’aurait pas disparu Dieu sait où si vous lui aviez donné un tant soit peu d’amour. Vous l’avez forcé à venir ici, en Californie, loin de tous ses amis, et maintenant vous l’avez mis à la porte de sa propre maison.
— Oh, ne dis pas n’importe quoi ! (Mme Sampson aussi laissait percer quelques signes de fatigue.) Je veux que tu reconsidères tout ça, Miranda. Tu me hais depuis le début. Tu as toujours pris parti contre moi, que j’aie raison ou tort. Ton frère, lui, s’est montré plus juste envers…
— Laissez Bob en dehors de tout ça. Je sais que vous l’avez toujours tenu sous votre coupe, mais ce n’est pas à votre honneur. Ça flattait bien votre vanité, hein, d’avoir ce beau-fils toujours aux petits soins avec vous.
— Ça suffit, dit Mme Sampson d’une voix rauque. Va-t’en, espèce de petite peste.
Miranda ne bougea pas, mais elle se tut. Je me tournai dans mon fauteuil et regardai par la fenêtre. En bas de la pelouse en terrasses, un sentier pavé descendait jusqu’à une pergola surplombant la mer à l’extrême bord de l’à-pic. C’était une petite structure octogonale à toit conique intégralement vitrée. À travers elle et au-delà d’elle, je voyais les couleurs mouvantes de l’océan : vert et blanc sur la frange côtière où les vagues se brisaient, miel-de-sauge dans la zone d’algues un peu plus loin, puis bleu outremer intense jusqu’à l’intense bleu ciel de l’horizon.
Mes yeux furent arrêtés par un mouvement subit au-delà de la ceinture d’écume où les vagues commençaient à se briser. Un petit disque noir filait à la surface de l’eau ; il glissa de vague en vague puis sombra hors de vue. Un deuxième le suivit un moment plus tard. La source de ces objets flottants se trouvait sous ma ligne de vision, trop près de la falaise pour que je puisse la voir. J’en vis filer six ou sept comme ça, et puis plus rien. À contrecœur, je me retournai vers la pièce silencieuse.
Miranda se tenait toujours debout à côté du fauteuil de l’autre femme, mais son attitude avait changé. Son corps avait perdu sa raideur. Elle tenait une main levée vers sa belle-mère, en un geste qui n’était pas de colère.
— Pardonnez-moi, Elaine.
Je ne voyais pas son visage.
Celui de Mme Sampson, en revanche, était visible. Dur et intelligent.
— Tu m’as blessée, dit-elle. Comment veux-tu que je te pardonne ?
— Vous m’avez blessée aussi, rétorqua Miranda d’une voix hachée par les sanglots. Je vous interdis de me jeter Alan au visage comme ça.
— Alors ne te jette pas à son cou. Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu le sais. Je crois que tu devrais l’épouser. C’est ce que tu veux, pas vrai ?
— Oui. Mais vous savez ce que papa en pense. Sans parler d’Alan.
— Occupe-toi d’Alan, dit Mme Sampson d’un ton presque enjoué, et je m’occuperai de ton père.
— Vous feriez ça ?
— Je te le promets. Maintenant laisse-moi, s’il te plaît, Miranda. Je suis affreusement fatiguée. (Elle m’adressa un petit regard.) M. Archer a dû trouver tout cela très instructif.
— Pardon ? dis-je. J’admirais votre vue.
— Oui, elle est magnifique, n’est-ce pas ? (Elle se tourna vers Miranda, qui était sur le point de quitter la pièce.) Tu peux rester, si tu veux, chérie. Je monte.
Elle prit une clochette en argent posée sur la table basse. Son tintement vif sonna comme la fin d’un round. Miranda souligna l’allusion en s’asseyant, visage détourné, dans le coin opposé de la pièce.
— Vous venez de nous voir en notre pire état, me dit Mme Sampson. Ne nous jugez pas là-dessus, s’il vous plaît. J’ai décidé de suivre vos conseils.
— Souhaitez-vous que j’appelle la police ?
— Bert Graves s’en chargera. Il connaît toutes les forces de l’ordre de Santa Teresa. Il sera là d’un instant à l’autre.
Mme Kromberg, la gouvernante, entra dans la pièce et poussa le fauteuil roulant jusqu’à Mme Sampson, qu’elle souleva dans ses bras presque sans effort apparent. Elle l’assit sur le fauteuil et les deux femmes quittèrent la pièce sans un mot.
Un bourdonnement de moteur électrique se fit entendre quelque part dans la maison : Mme Sampson était en ascension pour le Ciel.
Chapitre 14
JE M’ASSIS à côté de Miranda sur le divan de coin. Elle refusa de tourner les yeux vers moi.
— Vous devez penser que nous sommes des gens affreux, dit-elle, à nous quereller comme ça en public.
— Vous semblez avoir des raisons de vous quereller.
— Je ne sais pas. Elaine est parfois si gentille avec moi. Mais elle m’a toujours haïe, je crois. C’était Bob son chouchou. Bob était mon frère, vous savez.
— Mort au combat ?
— Oui. Il était tout ce que je ne suis pas. Fort, maître de lui-même, excellant dans tout ce qu’il entreprenait. Il a reçu la Navy Cross après sa mort. Elaine chérissait jusqu’au sol qu’il avait foulé. J’en étais venue à me demander si elle n’était pas amoureuse de lui. Mais nous l’aimions tous, évidemment, et notre famille n’a plus jamais été la même après sa mort. Et depuis que nous nous sommes installés ici, Papa s’est déglingué, Elaine nous a sorti ce truc de fausse paralysie, et moi je suis complètement perdue. Mais je parle trop, pas vrai ?
Elle tourna vers moi le visage qu’elle me cachait, et ce fut un geste adorable. Sa bouche était tendre et trémulante, ses yeux cachés par ses pensées.
— Ça ne me dérange pas.
— Merci, dit-elle en souriant. Je n’ai personne à qui parler, vous savez. Il fut un temps où je me disais que j’avais de la chance, avec toute la fortune de mon père pour me soutenir. Mais j’ai découvert que l’argent pouvait vous couper des autres. Nous ne sommes pas assez bien pour la vie sociale de Santa Teresa, le monde hollywoodien cosmopolite, et nous n’avons pas d’amis ici. Je reconnais que je ne devrais pas en vouloir à Elaine pour ça, mais c’est elle qui a insisté pour que nous venions vivre ici pendant la guerre. Mon erreur a été d’abandonner l’école.
— Vous alliez où ?
— À Radcliffe. Je n’y étais pas particulièrement bien intégrée, mais j’avais des amis à Boston. On m’a renvoyée pour insubordination l’an dernier. J’aurais dû y retourner. Ils m’auraient reprise, mais j’étais trop orgueilleuse pour présenter des excuses. Trop arrogante. Je pensais pouvoir vivre avec papa, et il a essayé d’être bon avec moi, mais ça n’a pas marché. Ça fait des années qu’il ne s’entend plus avec Elaine. Il y a constamment de la tension à la maison. Et voilà qu’il lui est arrivé quelque chose.
— On le retrouvera, dis-je sans être absolument sûr d’y croire. Mais vous avez d’autres amis, non ? Alan et Bert, par exemple.
— Alan ne m’aime pas vraiment. Je l’ai cru, naguère… Mais non. Je préfère ne pas en parler. Et Bert Graves n’est pas mon ami. Il veut m’épouser, c’est différent. Vous ne pouvez jamais être détendue avec un homme qui veut vous épouser.
— Il vous aime. Tous les signes sont là.
— Je sais, dit-elle en ponctuant sa phrase d’un petit hochement de menton, rond et fier. C’est bien pour ça que je ne peux pas être détendue en sa présence. Et pour ça qu’il m’ennuie profondément.
— Vous êtes sacrément exigeante, Miranda. (Et moi j’étais sacrément bavard, à parler de la sorte comme un grand moraliste.) Les choses ne tournent jamais tout à fait idéalement, quoi qu’on en veuille. Vous êtes une romantique, doublée d’une égotiste. Un jour, vous retomberez sur terre si violemment que vous vous briserez le cou. Ou l’ego, dans le meilleur des cas, comme je vous le souhaite.
— Je vous avais bien dit que j’étais une petite peste arrogante, dit-elle avec trop de légèreté et d’aisance. Je vous dois combien, docteur ?
— Ne faites pas l’arrogante avec moi. Vous m’avez déjà joué cette musique.
Elle ouvrit grand les yeux en une parodie de pudeur effarouchée.
— Hier, quand je vous ai embrassé ?
— Je mentirais si je disais que ça ne m’a pas plu. Ça m’a plu. Mais ça m’a rendu furieux. Je n’aime pas qu’on me manipule.
— Et pour quel sinistre but vous aurais-je ainsi manipulé ?
— Sinistre n’est pas le mot. Puéril, plutôt. Vous devriez pouvoir trouver des ruses plus adultes pour fasciner Taggert.
— Laissez Taggert hors de tout ça, répliqua-t-elle d’un ton sec, qu’elle adoucit immédiatement pour ajouter : Ça vous a rendu furieux à quel point ?
— À ce point-là.
Je saisis ses épaules de mes deux mains, et sa bouche de la mienne. Ses lèvres étaient entrouvertes et chaudes. Son corps était ferme des seins jusqu’aux genoux. Elle n’opposa aucune résistance. Elle ne montra aucun plaisir non plus.
— Alors, quelle satisfaction en tirez-vous ? demanda-t-elle lorsque je relâchai mon étreinte.
Je plongeai mes yeux dans les siens, grands et verts. Ils étaient candides et sûrs, mais recelaient des profondeurs troubles. Je me demandai ce qui se tramait dans ces abysses océanes, et depuis combien de temps cela se tramait.
— Ça m’a revigoré l’ego.
Elle rit.
— Ça vous a revigoré les lèvres, c’est sûr. Elles sont pleines de rouge.
Je m’essuyai la bouche avec mon mouchoir.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt ans. Assez pour vos sinistres buts. Vous trouvez que je me comporte comme une enfant ?
— Vous êtes une femme. (Je posai sur son corps un regard délibérément scrutateur : poitrine ample, taille fine, jambes longues et galbées – jusqu’à ce qu’elle ait un mouvement de gêne.) Ça implique certaines responsabilités.
— Je sais, dit-elle d’une voix âpre de contrition. Je ne devrais pas me jeter dans les bras des gens comme ça. Vous vous êtes beaucoup frotté à la vie, pas vrai ?
C’était une question de petite fille, mais j’y répondis sérieusement.
— Trop, et toujours du même genre. Ce frottement, c’est mon gagne-pain.
— Je manque sans doute encore de ce genre d’expérience. Je suis désolée de vous avoir rendu furieux.
Elle se pencha vers moi et déposa un baiser très léger sur ma joue.
Ce baiser m’abattit, parce que c’était le genre de baiser qu’une nièce pourrait poser sur la joue de son oncle. Voilà : j’avais quinze ans de plus qu’elle. Mais mon abattement fut de courte durée. Bert Graves, lui, en avait vingt.
Il y eut un bruit de voiture dans l’allée, puis d’agitation dans la maison.
— Ça doit être Bert, dit-elle.
Nous étions debout à bonne distance l’un de l’autre lorsqu’il pénétra dans la pièce. Il ne m’envoya qu’un bref regard voilé, interrogateur, blessé, avant de reprendre la maîtrise de ses expressions. Sans toutefois parvenir à effacer les rides d’anxiété verticales qui s’étaient creusées entre ses sourcils. Il ressemblait à quelqu’un qui n’aurait pas dormi. Mais il se mouvait avec vigueur et décision, d’un pas étonnamment léger pour un homme aussi massif. Son corps, au moins, était content d’entrer en action. Il salua Miranda et se tourna vers moi.
— Alors, Lew ?
— Tu as l’argent ?
Il prit la mallette de cuir qu’il portait sous le bras, l’ouvrit avec une clé et en déversa le contenu sur la table basse : une grosse douzaine de paquets oblongs emballés avec du papier kraft et du ruban adhésif rouge.
— Cent mille dollars, dit-il. Mille billets de 50, cinq cents de 100. Dieu seul sait ce qu’on va faire avec ça.
— Les mettre au coffre, pour le moment. Il doit bien y en avoir un quelque part, pas vrai Miranda ?
— Oui, dit-elle. Dans le bureau de papa. La combinaison est dans un de ses tiroirs.
— Autre chose. Il vous faut une protection pour cet argent et les gens qui vivent ici.
Graves se tourna vers moi en me tendant les paquets marron.
— Toi ?
— Je ne vais pas rester. Appelle un des hommes du shérif. Ils sont là pour ça.
— Mme Sampson ne me laissera pas appeler la police.
— Si, maintenant si. Elle veut que tu confies toute l’affaire à la police.
— Parfait ! Elle retrouve la raison. Je range tout ça et je les appelle.
— Va les voir en personne, Bert.
— Pourquoi donc ?
— Parce que, dis-je, ce cas sent un peu l’ennemi intérieur. Ta conversation pourrait intéresser quelqu’un d’ici.
— Tu as de l’avance sur moi, mais je vois ce que tu veux dire. La lettre trahit une connaissance intime qu’ils pourraient avoir obtenue d’une autre bouche que celle de Sampson. Dans l’hypothèse où ce “ils” existe, et où Sampson s’est fait enlever.
— Ça sera notre hypothèse de travail tant qu’on n’en aura pas d’autre. Et pour l’amour du Ciel, vas-y doucement avec les flics. On ne peut pas se permettre de les affoler. Pas si on veut Sampson vivant.
— Je comprends. Mais toi, tu vas où ?
— Cette lettre a été postée à Santa Maria. (Je ne pris pas la peine de lui parler de l’autre enveloppe que j’avais dans ma poche.) Il est possible qu’il y soit pour des affaires tout à fait légitimes. Ou illégitimes, peu importe à vrai dire. J’y vais.
— Je ne l’ai jamais entendu parler d’affaires à Santa Maria. Mais bon, ça peut valoir le coup d’aller y faire un tour.
— Vous avez essayé le ranch ? demanda Miranda à Graves.
— J’ai appelé le gérant ce matin. Ils n’ont aucune nouvelle de lui.
— De quel ranch parlez-vous ? dis-je.
— Mon père a un ranch derrière Bakersfield. Un ranch maraîcher. Mais ça m’étonnerait qu’il y aille en ce moment, vu les problèmes.
— Ça fait à peu près deux mois que les maraîchers sont en grève, dit Graves, et il y a eu des violences. Une situation plutôt moche.
— Est-ce que ça pourrait avoir un lien avec la nôtre ?
— Ça m’étonnerait.
— Vous savez, dit Miranda, il est peut-être au Temple. Quand il y était, ses lettres nous arrivaient depuis Santa Maria.
— Au Temple ?
C’était la deuxième ou troisième fois dans cette affaire que je me retrouvais à basculer subitement du côté conte de fées du spectre des possibles. Ça avait beau être un des risques professionnels inhérents au fait de travailler en Californie, ça m’agaçait tout de même.
— Le Temple dans les Nuages. L’endroit qu’il a donné à Claude. Mon père y a passé quelques jours au début du printemps. C’est dans les montagnes, près de Santa Maria.
— Et qui donc, demandai-je, est ce Claude ?
— Je t’en ai parlé, dit Graves. Le religieux à qui il a offert une montagne. Il a transformé la baraque en une sorte de temple.
— Claude est un charlatan, lâcha Miranda. Il a les cheveux longs, ne se rase jamais et parle comme un mauvais imitateur de Walt Whitman.
— Vous êtes déjà allée là-haut ? lui demandai-je.
— J’y ai conduit Ralph, mais je suis partie quand Claude a commencé à parler. Ce type m’insupporte. C’est un vieux bouc crasseux avec une voix de corne de brume et les yeux les plus méchants que les miens aient jamais croisés.
— Ça vous dirait, de m’y emmener maintenant ?
— Pas de problème. Je dois juste mettre un pull.
La bouche de Graves béa silencieusement comme s’il voulait protester. Il la regarda quitter la pièce d’un air inquiet.
— Je prendrai bien soin d’elle, dis-je.
J’aurais mieux fait de me taire.
Il s’approcha de moi tête baissée, comme un taureau. C’était une armoire à glace. Ancienne, mais fort bien conservée. Il avait les deux bras raides. Et, au bout, les mains serrées en poings.
— Écoute-moi bien, Archer, dit-il d’une voix monocorde. Efface le rouge à lèvres de tes joues, ou c’est moi qui m’en charge.
Je tentai un sourire pour masquer ma gêne.
— Je suis ton homme, Bert. J’ai pas mal d’entraînement, côté gestion des mâles jaloux.
— Peut-être. Mais garde tes pattes loin de Miranda, ou je te bousille tes allures de beau gosse.
Je me frottai la joue gauche, là où Miranda avait laissé son empreinte.
— Ne te méprends pas sur elle…
— Tu vas me faire avaler que c’est avec Mme Sampson que vous vous bécotiez ? (Il lâcha un petit rire triste.) Foutaises !
— C’était avec Miranda, et ce n’était pas un jeu. Elle se sentait mal, je lui ai parlé, elle m’a fait une bise. Rien de plus. Une bise purement filiale.
— J’aimerais te croire, dit-il d’un ton hésitant. Tu sais ce que j’éprouve pour Miranda.
— Elle me l’a dit.
— Elle a dit quoi ?
— Que tu étais amoureux d’elle.
— Bon. Je suis content qu’elle le sache, en tout cas. Si seulement elle me parlait à moi, quand elle se sent mal. (Il sourit amèrement.) C’est quoi ton truc, Lew ?
— Ne viens pas me consulter pour tes problèmes de cœur. Je te le pourrirais sans le moindre doute. Mais j’ai tout de même un petit conseil.
— Vas-y, lâche le morceau.
— Du calme, dis-je. Du calme, c’est tout. On a un gros boulot sur les bras et il faut qu’on se serre les coudes. Je ne suis pas un danger pour ta vie amoureuse et je n’ai aucune envie de l’être. Et tant qu’à dire les choses clairement, je ne crois pas que Taggert en soit un non plus. Miranda ne l’intéresse tout simplement pas.
— Merci, dit-il d’une voix rude et forcée.
Il n’était pas du genre à se laisser aller aux confessions intimes. Pourtant, il ajouta :
— Elle est tellement plus jeune que moi. Taggert a son âge pour lui, et sa belle gueule.
Il y eut un petit bruit de pas dans le hall, et Taggert entra dans la pièce comme s’il se fût plié à quelque indication scénique.
— M’aurait-on blasphémé ?
Il ne portait qu’un maillot de bain mouillé, avait les épaules larges, le torse en V et de longues jambes. Avec ses cheveux mouillés qui bouclaient sur son petit crâne et le sourire nonchalant que ses lèvres affichaient, il aurait pu poser pour un sculpteur grec travaillant à une statue d’Apollon jeune. Bert Graves le considéra d’un air dégoûté et dit lentement :
— Je disais juste à Archer combien je vous trouvais bel homme.
Le sourire se contracta un rien mais demeura en place.
— Ça a tout l’air d’un compliment forcé, mais tant pis ! Salut Archer, vous avez du nouveau ?
— Non, dis-je. J’étais en train d’expliquer à Graves que vous n’aviez pas de vues sur Miranda.
— C’est vrai, rétorqua-t-il d’un ton désinvolte. C’est une chouette fille, mais elle n’est pas pour moi. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, je vais aller passer quelques vêtements.
— Avec plaisir, dit Graves.
Mais je le rappelai :
— Une minute. Vous avez une arme ?
— J’ai deux pistolets de tir, calibre .32.
— Chargez-en un et gardez-le sur vous, d’accord ? Traînez dans la maison et restez attentif. Mais doucement sur la gâchette, hein ?
— J’ai bien retenu la leçon, dit-il d’une voix enjouée. Vous pensez que ça va péter quelque part ?
— Non, mais il vaut mieux être prêt. Vous voulez bien faire ça pour moi ?
— Promis.
— C’est pas un mauvais bougre, dit Graves lorsque Taggert fut sorti, mais je ne peux pas le voir en peinture. C’est drôle : c’est la première fois de ma vie que je me sens jaloux.
— Et amoureux ?
— Pareil.
Il était là, l’échine courbée par le poids de la fatalité, de l’exaltation et du désespoir. Il était amoureux pour la première fois et pour un bon bout de temps. J’avais de la peine pour lui.
— Dis-moi, reprit-il, qu’est-ce qui tracassait Miranda ? La disparition de son père ?
— En partie. Elle a l’impression que sa famille se désagrège complètement. Elle a besoin d’un soutien sûr.
— Je sais. C’est une des raisons pour lesquelles je veux l’épouser. Il en existe d’autres, évidemment. Pas besoin de te faire un dessin.
— Non, dis-je avant de risquer une question naïve : Est-ce que l’argent en fait partie ?
Il me fusilla du regard.
— Miranda n’a aucune fortune personnelle.
— Mais ça viendra, pas vrai ?
— Ça viendra, bien sûr, à la mort de son père. C’est moi qui ai rédigé son testament. Miranda héritera de la moitié de ses biens. Je ne cracherai pas dessus. (Sourire roué.) Mais je ne suis pas un chasseur d’héritage, si c’est à ça que tu penses.
— Non. Cela dit, il se pourrait qu’elle touche ce pactole plus tôt que tu ne crois. Le vieux fraye dans des cercles louches à L.A. ces derniers temps. Est-ce qu’il t’a jamais parlé d’une certaine Mme Estabrook ? Fay Estabrook ? Ou d’un homme du nom de Troy ?
— Tu connais Troy ? C’est quel genre de personnage, à ton avis ?
— Le genre tueur, répondis-je. Je me suis laissé dire qu’il lui arrivait de donner dans l’assassinat.
— Ça ne m’étonne pas. J’ai essayé de mettre Sampson en garde, mais il croit qu’il est réglo.
— Tu l’as rencontré ?
— Sampson me l’a présenté à Las Vegas il y a deux mois. On a fait la tournée des grands ducs, tous les trois, et j’ai trouvé qu’il était connu de plein de gens. De tous les croupiers, par exemple – pour ce que ça vaut comme références.
— Pas grand-chose. Mais il avait jadis sa propre affaire à Las Vegas. Il a fait des tas de choses différentes. Et je ne crois pas que l’enlèvement soit trop vil pour lui. Comment Troy a-t-il connu Sampson ?
— Il m’a semblé qu’il travaillait pour lui, mais sans aucune certitude. C’est un drôle de type. Il nous a regardés jouer, Sampson et moi, mais sans jamais miser un seul kopeck lui-même. Je me suis fait rincer de 1 000 dollars ce soir-là. Sampson en a gagné 4 000. Aux innocents les mains pleines, conclut-il d’un sourire amer.
— Peut-être que Troy cherchait à faire bonne impression, dis-je.
— Peut-être. Ce salaud m’a fait froid dans le dos. Tu crois qu’il est mêlé à tout ça ?
— C’est ce que j’essaie de savoir, Bert. Est-ce que Sampson a besoin d’argent ?
— Bon Dieu, non ! Il est millionnaire.
— Pourquoi irait-il se mettre en affaires avec un sale type comme Troy ?
— Le temps qui passe lui pèse. Les royalties lui tombent dans la poche en provenance directe du Texas et de l’Oklahoma, et il s’ennuie. Avec l’argent, Sampson est un gagneur-né comme moi je suis un perdant-né. Il n’est content que s’il en gagne ; je ne suis content que si j’en perds.
Il s’interrompit brusquement lorsque Miranda entra dans la pièce.
— Vous êtes prêts ? dit-elle. Ne vous inquiétez pas pour moi, Bert.
Elle lui serra l’épaule d’une main. Son manteau marron clair s’ouvrit sur le devant. Les petits seins qui pointaient comme des ogives sous son pull semblaient un mélange de promesse impatiente et de menace d’une riposte graduée. Elle avait lâché ses cheveux, simplement brossés derrière les oreilles. Son visage lumineux était penché vers lui comme un défi.
Il lui posa une bise tendre et légère sur la joue. J’avais encore de la peine pour lui. Il était costaud, il était intelligent, mais il avait l’air un peu empâté dans son costume bleu à fines rayures. Un peu las, un peu vieux pour dompter une pouliche comme Miranda.
Chapitre 15
LA ROUTE DE MONTAGNE grimpait entre des champs de chaparral couleur poussière aux courbes amples et des rocs rouge cru escarpés. En gardant le pied au plancher, je parvenais à maintenir une vitesse de 80 km/h. La route s’étrécissait et sinuait de plus en plus à mesure que nous montions. Des pentes d’éboulis, des canyons d’un kilomètre et demi de large bordés de chênes et enjambés par des lignes téléphoniques entraient brièvement dans mon champ de vision. Une fois, j’aperçus par un trou dans la montagne l’océan qui s’étirait au loin comme un bas stratus bleu. Puis, au détour d’un virage, nous pénétrâmes dans un cirque d’altitude brut et sauvage soudain refroidi et assombri par les nuages du col.
De l’extérieur, ces nuages semblaient lourds et denses. Lorsque nous y pénétrâmes, ils s’allégèrent, filant, traversant notre route, poussés par le vent qui les effilochait en filaments blanchâtres. Nu et flou dans la brume, le flanc de la montagne nous épaulait. Au volant d’une voiture de 1946, avec une fille dernier cri sur le siège passager, je nous imaginais en train de franchir la ligne de crête entre l’ère atomique et l’âge de pierre, quand l’homme se dressa sur ses pattes arrière et commença à calculer le temps en observant le soleil.
Le brouillard se densifiait, limitant ma vision à moins d’une dizaine de mètres. Je négociais les épingles à cheveux en seconde. Puis la route se redressa. À un moment précis, le moteur ahanant se mit à accélérer de son propre chef, et nous sortîmes des nuages. Du sommet du col, nous vîmes la vallée nimbée de soleil comme un bol de beurre jaune tassé à ras bord, avec, au loin, les autres montagnes, claires et nettes.
— N’est-ce pas somptueux ? dit Miranda. Quel que soit le brouillard qu’on a du côté de Santa Teresa, il fait presque toujours beau dans la vallée. À la saison des pluies, il m’arrive souvent de rouler toute seule jusqu’ici, simplement pour sentir le soleil.
— J’aime le soleil.
— Ah oui ? Vraiment ? Je n’aurais pas cru que vous étiez du genre à aimer les choses simples. Je vous croyais plus néon que soleil.
— Si vous le dites.
Elle demeura un moment silencieuse, à regarder la route défiler, le ciel bleu dans lequel nous foncions. La route filait droit à travers la vallée marquetée de rectangles verts et jaunes. Sans personne d’autre en vue que les braceros mexicains qui travaillaient aux champs, j’écrasai le champignon. L’aiguille du compteur se bloqua entre 135 et 145.
— Qu’est-ce que vous fuyez, Archer ? dit-elle d’un ton moqueur.
— Rien du tout. Vous voulez une vraie réponse ?
— Ça serait chouette. Ça changerait.
— J’aime le danger. À ma dose, sous mon contrôle. Ça doit sans doute me procurer une sensation de puissance de prendre ma vie comme ça entre mes mains et de jouer avec en sachant pertinemment que je ne la perdrai pas.
— Sauf si on crève.
— Je n’ai jamais crevé.
— Dites-moi, fit-elle, est-ce que c’est aussi pour ça que vous faites ce métier ? Parce que vous aimez le danger ?
— C’est une raison qui en vaut bien d’autres. Mais non.
— Pourquoi, alors ?
— J’ai hérité ce job d’un autre homme.
— Votre père ?
— Moi-même, plus jeune. Je pensais que le monde se divisait en deux catégories de gens : les bons et les méchants. Que l’on pouvait attribuer la responsabilité du mal à certaines personnes bien précises, et que l’on pouvait punir les coupables. Je continue à faire comme si. Et à trop parler.
— Ne vous arrêtez pas.
— Moi, je suis déjà fichu. Pourquoi devrais-je vous entraîner sur la même pente ?
— Je le suis déjà moi aussi. Et je ne comprends pas ce que vous venez de dire.
— Bon, je récapitule depuis le début. En 1935, lorsque je me suis engagé dans la police, je croyais que le mal était une qualité avec laquelle certaines personnes naissaient, comme un bec de lièvre. Et que donc le boulot du flic consistait à trouver ces personnes et à les neutraliser. Mais le mal n’est pas si simple. Nous l’avons tous en nous, et le fait qu’il en vienne ou non à s’exprimer dans nos actes dépend de beaucoup de choses. De l’environnement, des opportunités, de la pression économique, du manque de bol, d’un mauvais ami. Le problème, c’est que le flic doit continuer à juger les gens au doigt mouillé et à agir en fonction de ce jugement.
— Vous jugez les gens ?
— Tous ceux que je rencontre. Les jeunes diplômés des écoles de police se gargarisent de détection scientifique, et c’est une méthode qui a son intérêt. Mais l’essentiel de mon travail consiste à regarder les gens et à les juger.
— Et vous trouvez le mal chez tout le monde ?
— Presque. Soit mon regard s’aiguise, soit les gens empirent. C’est possible. La guerre et l’inflation engendrent toujours leur vaste lot de salauds, et un beau paquet d’entre eux a choisi de vivre en Californie.
— Vous parlez de notre famille, là ? dit-elle.
— Pas spécifiquement.
— De toute façon, pour Ralph, ce n’est pas la faute de la guerre – pas complètement. Il a toujours eu un côté salaud, du moins depuis que je le connais.
— Depuis votre naissance ?
— Depuis ma naissance.
— J’ignorais que vous aviez ce genre de sentiments pour lui.
— J’ai essayé de le comprendre, dit-elle. Il a peut-être eu sa bonne période, quand il était jeune. Il est parti de rien, vous savez. Son père était métayer. Il n’a jamais possédé le moindre hectare de terre. Mais justement, ça aurait dû le rendre plus à l’écoute des pauvres, d’avoir été pauvre lui-même. Prenez les grévistes, au ranch. Ils ont des conditions de vie horribles et des salaires de misère, mais Ralph refuse de le reconnaître. Il fait tout ce qu’il peut pour les affamer et briser leur grève. On dirait qu’il est incapable de voir que les journaliers mexicains sont des êtres humains.
— C’est une illusion assez répandue, et fort utile. C’est plus facile d’arnaquer les gens si vous leur refusez le statut d’humains – je fais un sacré moraliste, avec l’âge.
— Et moi, vous me jugez ? demanda-t-elle après un moment de silence.
— De manière provisoire. Il me manque encore certaines données. Je dirais que vous avez presque tout, et pourriez devenir à peu près n’importe quoi.
— Pourquoi presque ? Qu’est-ce que je n’ai pas, à votre avis ?
— Une ficelle à votre cerf-volant. On ne peut pas aller plus vite que le temps. Il faut trouver son tempo et le laisser vous porter.
— Vous êtes un homme étrange, dit-elle d’une voix douce. Je ne vous aurais pas cru capable de dire des choses comme ça. Et vous vous jugez vous-même ?
— Seulement si on m’y force. Mais je l’ai fait hier. J’ai passé la soirée à faire boire une alcoolique, et j’ai vu mon visage dans le miroir.
— Quel fut le verdict ?
— Seulement du sursis, mais le juge m’a passé un méchant savon.
— Et c’est pour ça que vous conduisez si vite ?
— Peut-être.
— Moi, c’est pour une raison différente. Je continue à penser que la vôtre est une forme de fuite. Un désir de mort.
— On ne jargonne pas, s’il vous plaît. Vous conduisez vite ?
— J’ai déjà poussé la Caddie à 170 sur cette route.
Les règles du jeu auquel nous étions en train de jouer n’étaient pas encore claires, mais je sentis qu’elle prenait le dessus.
— Et c’est quoi, votre raison à vous ?
— Je fais ça quand je m’ennuie. Je m’imagine que je vais rencontrer quelque chose – quelque chose de radicalement nouveau. Quelque chose de nu et d’éclatant. Une cible mouvante sur la route.
Mon ressentiment impalpable s’exprima sous la forme d’un conseil paternel :
— Si vous faites ça souvent, vous rencontrerez pour sûr quelque chose de nouveau. Une tête fracassée, et le néant.
— Allez au diable ! s’écria-t-elle. Vous dites que vous aimez le danger, mais vous êtes aussi empâté que Bert Graves.
— Pardonnez-moi si je vous ai effrayée.
— Effrayée ? (Elle lâcha un petit rire frêle et craquelé comme un cri de mouette.) Vous, les hommes, vous avez encore la gueule de bois de l’époque victorienne, tous autant que vous êtes. Je suppose que vous pensez aussi que les femmes doivent rester au foyer, hein ?
— Pas dans mon foyer à moi.
La route se mit à tourner et virer sans cesse vers le ciel. Je laissai la pente ralentir la voiture. À 80, nous n’avions plus rien à nous dire.
Chapitre 16
À UNE ALTITUDE où l’air était suffisamment raréfié pour que j’éprouve chacune de mes inspirations, nous arrivâmes sur une large piste gravillonnée de frais, barrée par un portail de bois. Une boîte aux lettres en métal fixée sur un des poteaux du portail affichait le nom de “Claude” en lettres blanches peintes au pochoir. J’ouvris, et Miranda avança la voiture.
— Encore un kilomètre et demi, dit-elle. Vous me faites confiance ?
— Non, mais je veux voir la vue. C’est la première fois que je viens par ici.
En dehors de la route elle-même, le paysage alentour avait l’air de n’avoir jamais été foulé par l’homme. Une vallée parsemée de rocs et d’arbres à feuilles persistantes s’ouvrait sous nos yeux à mesure que nous grimpions en spirale vers les cimes. Tout en bas, parmi les arbres, mon regard capta le subtil tressaillement brun d’un cerf en mouvement, qui disparut tout de suite. Puis un autre cerf le suivit en une course bondissante. L’air était si cristallin que je n’aurais pas été surpris d’entendre leurs sabots claquer. Mais il n’y avait nul bruit autre que le ahanement du moteur. Rien à entendre, et rien à regarder si ce n’était l’air saturé de lumière et la surface rocheuse nue de la montagne d’en face.
La voiture se hissa par-dessus la crête d’une cuvette en haut de la montagne. En contrebas, au centre de la mesa, se dressait le Temple dans les Nuages, invisible de tous sauf des faucons et des aviateurs. C’était une structure carrée de plain-pied en pierre blanchie et adobe, construite autour d’une cour centrale. À l’intérieur de la clôture d’enceinte, quelques dépendances semblaient former une sorte de ligne de défense avancée. Un mince plumeau de fumée montait de la cheminée d’une d’entre elles.
Puis quelque chose bougea sur le toit plat du bâtiment principal, une chose jusqu’alors si immobile que mes yeux ne l’avaient pas perçue. Un vieil homme, assis en tailleur. Il se leva avec une lenteur majestueuse et se déploya en une immense silhouette brun cuir. Avec la tignasse et la barbe grises en bataille qui jaillissaient de sa tête, il ressemblait à une allégorie du soleil telle qu’on en voit sur les vieilles cartes. Il se pencha en avant pour ramasser un pan de tissu, qu’il noua autour de sa taille nue. Il leva un bras comme pour nous prier de patienter, et descendit dans la cour intérieure.
La grande porte à structure métallique s’ouvrit en grinçant. L’homme en sortit et se dandina jusqu’à notre portail, qu’il déverrouilla. Je vis alors ses yeux. Ils étaient d’un bleu laiteux, ternes et vides comme ceux d’un animal. Malgré ses imposantes épaules bronzées et la grande barbe en éventail qui lui masquait le haut du torse, il avait quelque chose de féminin. Sa voix riche et travaillée était un mélange subtil de baryton et de contralto.
— Soyez les bienvenus, mes amis. Tout voyageur qui parvient jusqu’au seuil perdu de ma demeure est invité à partager mon sort et ma pitance. L’hospitalité est une des plus hautes vertus, proche de cette vertu suprême qu’est la santé elle-même.
— Merci. On se gare où ?
— Laissez votre véhicule à l’extérieur de la clôture, mon ami. Même le deuxième cercle ne doit pas être souillé par les leurres de la civilisation mécanique.
— Je croyais que vous le connaissiez, dis-je à Miranda en sortant de la voiture.
— Je crois qu’il n’y voit plus très bien.
Lorsque nous nous rapprochâmes de lui, il scruta le visage de Miranda de ses deux yeux bleu pâle. Il se pencha vers elle, et sa tignasse grise se balança vers l’avant en lui brossant les épaules.
— Bonjour, Claude, dit-elle sèchement.
— Ça alors ! Mademoiselle Sampson ! Je ne m’attendais pas à recevoir la visite de la jeunesse et de la beauté aujourd’hui. Et quelle jeunesse ! Et quelle beauté !
Il respirait entre ses lèvres, qu’il avait fort lourdes et fort rouges. Je regardai ses pieds pour me faire une idée de son âge. Dans leurs sandales à semelles de corde, ils étaient noueux et enflés : sexagénaire.
— Merci, dit-elle d’un ton vide de toute aménité. Je suis venue voir Ralph, s’il est ici.
— Il n’y est pas, mademoiselle Sampson. Je suis tout seul. J’ai momentanément renvoyé mes disciples chez eux. (Il nous sourit vaguement, sans dévoiler ses dents.) Je suis un vieil aigle qui communie avec les montagnes et le soleil.
— Un vieux vautour, oui ! s’exclama Miranda à voix haute. Avez-vous vu Ralph ici récemment ?
— Pas depuis plusieurs mois. Il m’a promis de passer, mais ne l’a pas encore fait. Votre père a en lui un potentiel de spiritualité considérable, mais il ne s’est pas encore libéré de la prison de la vie matérielle. Le faire s’élever dans le monde de l’azur n’est pas chose facile. C’est une douleur pour lui que d’ouvrir sa nature au soleil, dit-il d’une voix lancinante, psalmodiante, presque liturgique.
— Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil ? dis-je. J’aimerais m’assurer qu’il n’est pas là.
— Je vous dis que je suis seul. (Il se tourna vers Miranda.) Qui est ce jeune homme ?
— M. Archer. Il m’aide à retrouver Ralph.
— Je vois. J’ai bien peur que vous ne deviez me croire sur parole, monsieur Archer. Étant donné que vous ne vous êtes pas soumis au rite de purification, je ne puis vous autoriser à pénétrer dans le premier cercle.
— Je crois que je vais tout de même jeter un coup d’œil.
— Mais c’est impossible. (Il posa une main sur mon épaule. Elle était molle, épaisse, brune, comme un poisson frit.) Vous ne devez pas pénétrer dans le temple. Vous fâcheriez Mithra.
Son haleine aigre-douce et viciée m’irritait les narines. J’ôtai sa main de mon épaule.
— Et vous, est-ce qu’on vous a purifié ?
Il leva ses yeux d’innocent vers le soleil.
— Il y a des sujets dont on ne doit pas se moquer. J’étais un homme perdu, englué dans le péché, jusqu’à ce que je pénètre dans le monde de l’azur. L’épée du soleil a terrassé le noir taureau de ma chair, et j’en fus purifié.
Et moi, je suis le taureau sauvage de la pampa, me dis-je in petto.
Miranda s’intercala entre nous deux.
— C’est vraiment n’importe quoi. On va entrer pour vérifier. Je ne vous croirai jamais sur parole, Claude.
Il pencha sa tête hirsute et fit un petit sourire pincé de soumission amère qui me retourna l’estomac.
— Comme vous voudrez, mademoiselle Sampson. L’entière responsabilité de ce sacrilège pèsera sur vos deux têtes. J’ose espérer que l’ire de Mithra ne sera point trop lourde.
Elle s’avança en le frôlant avec dédain. Je la suivis sous le porche voûté qui donnait sur la cour intérieure. À l’ouest, au-dessus des montagnes, le soleil rouge demeurait impassible. Sans un regard ni un mot, Claude gravit l’escalier de pierre qui débouchait sous le porche et disparut vers le toit.
La cour pavée était vide. Le long des quatre murs, une série de portes en bois fermées. J’abaissai la poignée de la plus proche ; elle s’ouvrit sur une pièce à poutres de chêne qui contenait un lit avec des draps sales, une malle de fer cabossée, sans étiquette, une penderie en carton bon marché et l’odeur aigre-douce de Claude.
— L’odeur de sainteté, dit Miranda juste à mon épaule.
— Est-ce que votre père a vraiment séjourné ici, avec Claude ?
— J’en ai bien peur. (Elle eut un pincement de nez.) Il prend cette absurde histoire de culte du soleil au sérieux. Il mélange ça avec l’astrologie, dans sa tête.
— Et il a vraiment offert ce lieu à Claude ?
— Je ne sais pas si c’est officiel. Il le lui a confié pour qu’il en fasse un temple. J’imagine qu’il le reprendra un jour, s’il le peut. Et s’il se débarrasse de sa folie religieuse.
— C’est un drôle de pavillon de chasse, dis-je.
— Ce n’est pas vraiment un pavillon de chasse. Mon père l’a fait construire comme une sorte de refuge.
— Pour se cacher de quoi ?
— De la guerre. Ça remonte à sa phase d’avant. Avant la religion. Il était convaincu qu’une nouvelle guerre allait éclater d’un jour à l’autre. Ça devait être son sanctuaire en cas d’invasion. Mais il a surmonté cette peur l’an dernier, juste avant qu’ils ne commencent les travaux pour l’abri anti-atomique. Les plans étaient prêts, tout était prêt. Il a préféré se réfugier dans l’astrologie.
— Ce n’est pas moi qui ai employé le mot “folie”, dis-je, c’est vous. Vous étiez sérieuse ?
— Pas vraiment, dit-elle avec un sourire pâle. Ralph paraît beaucoup moins fou quand on le comprend. Je crois qu’il s’est senti coupable d’avoir gagné de l’argent grâce à la guerre. Et puis il y a eu la mort de Bob. La culpabilité peut causer toutes sortes de craintes irrationnelles.
— Vous avez encore lu un livre, dis-je. Cette fois, c’était un manuel de psychologie.
Sa réaction me surprit.
— Vous me rendez malade, Archer. Vous n’en avez pas marre de jouer les détectives stupides ?
— Oh si, j’en ai marre. J’ai besoin de quelque chose de nu et d’éclatant. Une cible mouvante sur la route.
— Espèce de… !
Elle se mordit les lèvres, rougit et se détourna de moi.
Nous passâmes en revue toutes les chambres l’une après l’autre, en nous contentant d’ouvrir puis de fermer la porte. La plupart d’entre elles abritaient un lit et fort peu d’autres choses. Dans le grand salon, tout au bout, il y avait cinq ou six bottes de paille. C’était une pièce aux fenêtres étroites et aux murs épais, façon forteresse, et qui sentait comme la cellule de dégrisement d’une prison de comté.
— Les disciples ont la belle vie, quels qu’ils soient. Vous en aviez vu, quand vous étiez venue la première fois ?
— Non. Mais j’étais restée dehors.
— Certaines personnes raffolent des salades dans le genre de celles que sert Claude. Elles sont prêtes à donner tout ce qu’elles possèdent en échange de rien d’autre qu’un régime de famine et la perspective d’une dépression. Mais c’est la première fois que j’entends parler d’un monastère d’adorateurs du soleil. Je me demande où tous ces pigeons sont partis.
Nous terminâmes notre tour de la cour sans rencontrer personne. Je levai les yeux vers le toit. Claude y était assis, visage tourné vers le soleil, dos nu vers nous. Sa chair pendait en bourrelets flasques de ses flancs et de ses hanches. Sa tête bougeait d’avant en arrière en un mouvement saccadé, comme s’il eût été en pleine discussion enflammée avec quelqu’un, mais sans produire nul son. Comme une femme à barbe qui eût connu deux univers sexuels, ce grand dos et cette grande tête d’eunuque découpés par le soleil étaient étranges, ridicules, terrifiants.
Miranda posa une main sur mon avant-bras.
— En parlant de folie…
— Il nous joue la comédie, dis-je en n’y croyant qu’à moitié. Au moins, il ne nous a pas menti à propos de votre père. Sauf s’il se cache dans un des autres bâtiments.
Nous traversâmes la cour gravillonnée vers la dépendance en adobe dont la cheminée fumait. La porte était ouverte, et je regardai à l’intérieur. Une fille avec un châle sur la tête était accroupie devant l’âtre, occupée à touiller une marmite bouillonnante. C’était une marmite de vingt litres, pleine de ce qui me sembla être des haricots.
— On dirait que les disciples seront de retour pour dîner.
La fille tourna la tête vers nous sans bouger les épaules. Le blanc de ses yeux brillait comme de la porcelaine sur son visage d’Indienne couleur terre cuite.
— Auriez-vous vu un vieil homme ? lui demandai-je en espagnol.
Elle haussa une épaule sous son calicot en direction du temple.
— Pas ce vieil homme-là. Un vieil homme imberbe. Imberbe, gros et riche. Señor Sampson.
Elle haussa les deux épaules et se tourna de nouveau vers sa marmite. Les sandales de Claude crissèrent sur le gravier derrière nous.
— Je ne suis pas tout à fait seul, comme vous pouvez le voir. Il y a aussi ma bonne, mais elle ne compte guère plus qu’un animal. Si vous en avez fini avec nous, peut-être m’autoriserez-vous à retourner à ma méditation. Le coucher du soleil approche, et je dois rendre hommage au dieu qui s’en va.
À côté de la bâtisse en adobe, il y avait un cabanon en tôle fermé par un cadenas.
— Avant de partir, ouvrez le cabanon.
Il soupira, puis sortit un jeu de clés d’un des replis de sa toge. Le cabanon abritait un tas de caisses et de cartons, vides pour la plupart. Les autres contenaient des sacs de haricots, des boîtes de lait condensé, quelques bleus de travail et quelques paires de bottes.
Claude m’observait de la porte.
— Mes disciples travaillent parfois dans la vallée pendant la journée. Le travail aux champs est une des expressions du culte.
Il recula pour me laisser sortir. Je remarquai une trace de pneu dans la terre, juste au bord du gravier, là où il avait son pied. C’était la trace d’une roue large. Une roue de camion. Le motif à chevrons me disait quelque chose.
— Je croyais que vous ne laissiez pas les leurres de la civilisation mécanique pénétrer dans votre enceinte ?
Il regarda la marque de pneu et sourit.
— Uniquement quand c’est nécessaire. Un camion de livraison est passé l’autre jour.
— J’ose espérer qu’il avait été purifié ?
— Le chauffeur, oui.
— Bien. J’imagine que vous allez faire un peu de ménage, maintenant que j’ai souillé votre intérieur.
— C’est une affaire entre vous et le dieu.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers le soleil déclinant et retourna vers son perchoir.
Au retour, je mémorisai le trajet de manière à pouvoir le refaire, au besoin, les yeux fermés par une nuit sans lune.
Chapitre 17
LE SOLEIL ROUGE plongea derrière les nuages au-dessus de la chaîne de montagnes avant que nous n’ayons atteint l’autre bout de la vallée. Les champs désormais dans l’ombre étaient vides. Nous croisâmes une douzaine de camions ramenant les journaliers vers leurs baraques dans les ranchs. Entassés comme du bétail debout sur les plateaux bringuebalants des camions, ils attendaient patiemment, sans un mot, de pouvoir manger et dormir, jusqu’à ce qu’un nouveau soleil se lève. Je conduisais prudemment, un peu déprimé, coincé dans cette zone de pénombre où le jour est mort et où la nuit n’a pas encore trouvé son rythme.
Les nuages filaient sur le col comme un torrent de lait et nous précédaient sur l’autre versant de la montagne, où ils se mêlaient à l’obscurité et à la froidure croissantes. Une ou deux fois, dans les virages, Miranda s’appuya contre moi, tremblante. Je ne lui demandai pas si c’était de froid ou de peur. Je ne voulais pas la forcer à choisir.
Les nuages étaient descendus de la montagne jusqu’à l’US 101. Depuis la route du col, je voyais les phares des voitures qui y roulaient, tout en bas, flous et énormes dans le brouillard. Tandis que j’attendais au stop une ouverture pour me glisser dans le trafic de la grand-route, une paire de phares arriva en trombe depuis la direction de Santa Teresa. Elle vira brusquement vers nous comme deux yeux fous. Le bolide allait tenter de prendre la route du col. Ses freins hurlèrent, ses pneus crissèrent et feulèrent. Il n’y arriverait pas sans me rentrer dedans.
— Accrochez-vous, dis-je à Miranda en m’agrippant au volant.
L’autre conducteur redressa sa trajectoire, rétrograda en seconde à 70 ou 80 km/h, moteur vociférant, frôla mon pare-chocs et passa sur ma droite dans les 2,10 m d’espace qu’il y avait entre nous et le stop. En un flash, je vis le visage du conducteur, fin et jaune, ictérisé par la lumière de mes phares, sous une casquette de cuir à visière pointue. La voiture était une limousine sombre.
Je manœuvrai pour faire demi-tour et me lancer à sa poursuite. Le macadam était glissant d’humidité et je mis du temps à repartir correctement. Les phares arrière rouges qui montaient vers le col disparurent dans le brouillard. C’était de toute façon inutile. Il pouvait tourner dans n’importe quelle petite route longeant la voie express. Et laisser cette limousine partir était peut-être la meilleure chose que je pouvais faire pour Sampson. Je m’arrêtai si brusquement que Miranda dut s’agripper des deux mains contre le tableau de bord. Mes réflexes devenaient violents.
— Mais qu’est-ce que vous fabriquez, bon sang ? Il ne nous est pas rentré dedans, vous savez.
— J’aurais préféré qu’il le fasse.
— Il roule comme un dingue, mais il conduit très bien.
— Ouais. C’est une cible mouvante que j’aimerais bien toucher, à l’occasion.
Elle me regarda bizarrement. Sous les longues ombres que les lumières du tableau de bord projetaient en contre-plongée, son visage était sombre, avec des yeux clairs immenses.
— Vous avez l’air sinistre, Archer. Vous aurais-je encore rendu furieux ?
— Non, vous n’y êtes pour rien, dis-je. Ça me fatigue d’attendre une ouverture dans cette affaire. Je préfère l’action, la vraie.
— Je vois. (Elle semblait déçue.) S’il vous plaît, ramenez-moi à la maison. J’ai froid et j’ai faim.
Je fis demi-tour en mordant sur le bas-côté et pris la voie express en direction de Cabrillo Canyon. Au-delà du sillon de phares jaunes que les antibrouillards creusaient devant nous, les arbres et les haies flottaient au cœur de l’air dense et des émanations gris cendre délaissées par le soleil. Le paysage était en phase avec ma cervelle embrumée. Mes pensées étaient aveugles et lentes ; elles erraient à tâtons en quête d’une piste pouvant mener à Ralph Sampson.
Cette piste m’attendait dans la boîte aux lettres à l’entrée de l’allée des Sampson, et il n’était pas nécessaire d’être futé pour la trouver. Ce fut Miranda qui la vit en premier.
— Arrêtez-vous.
Lorsqu’elle ouvrit la portière, je vis l’enveloppe blanche qui dépassait de la fente de la boîte.
— Attendez. Laissez-moi faire.
Mon ton la figea un pied par terre, une main tendue vers la lettre. Je la pris par le coin et l’emballai dans un mouchoir propre.
— Il y a peut-être des empreintes.
— Comment savez-vous qu’elle est de mon père ?
— Je ne le sais pas. Prenez le volant jusqu’à la maison.
Une fois dans la cuisine, je sortis l’enveloppe de mon mouchoir. Le néon du plafond jetait une lumière de morgue crue sur la table en céramique blanche. L’enveloppe ne portait ni nom ni adresse. Je l’ouvris sur un petit côté à l’aide d’un couteau et sortis la lettre du bout des ongles.
Mon cœur s’arrêta lorsque je vis les caractères d’imprimerie collés sur la feuille blanche. Ils avaient été découpés un par un dans un journal, puis disposés de manière à former des mots dans la plus pure tradition du kidnapping. La lettre disait ceci :
M. Sampson va bien est en bonnes mains déposez cent milles dollars enpaqueté dans du papier craft tout simple avec une ficelle sur l’herbe du terre-plein centrale côté sud de la bretelle de voie express en face de Fryers Road à un kilomètre et demi au sud de la limite de Santa Teresa a neuf heure ce soir puis quand s’est fait partez immédiatement on vous surveillera partez vers le nord direction Santa Teresa ne tenter pas un cou avec la pollice si vous tener à la vie de Sampson on vous surveillera il reviendra demain si pas de cou fourré pas de poursuite pas de billets marqué
dommage pour Sampson si vous obéissez pas
un ami de la famile
— Vous aviez raison, fit Miranda en un demi-murmure.
Je voulus dire quelque chose d’apaisant, mais tout ce que j’avais en tête était : Dommage pour Sampson.
— Essayez de voir si Graves est dans le coin, dis-je.
Elle partit immédiatement à sa recherche. Je me penchai sur la feuille de papier sans la toucher et examinai les lettres découpées. Elles étaient de tailles et de fontes très diverses, imprimées sur du papier journal parfaitement ordinaire, probablement découpées dans les pages de publicité d’un magazine à grand tirage. L’orthographe laissait à désirer, mais cela ne voulait pas forcément dire grand-chose. Il existait des personnes plutôt bien éduquées mais mauvaises en orthographe. Et les fautes pouvaient avoir été insérées volontairement.
J’avais mémorisé la lettre lorsque Graves entra dans la cuisine en compagnie de Taggert et de Miranda. Il s’approcha de moi d’un pas à la vivacité mécanique, jambes pesantes et yeux brillants d’une lueur d’acier.
— On a trouvé ça dans la boîte aux lettres… dis-je en pointant un doigt vers la table.
— Miranda me l’a dit.
— Elle a pu être déposée il y a quelques minutes par une voiture que nous avons croisée sur la grand-route.
Graves se pencha sur la lettre et la lut à voix haute pour lui-même. Taggert resta auprès de Miranda dans l’embrasure de la porte ; il semblait se demander si sa présence était souhaitée, tout en étant par ailleurs plutôt à l’aise. Bien que physiquement ils auraient pu être jumeaux, Miranda était son opposé question tempérament. De vilains cernes bleus avaient enflé sous ses yeux. Ses lèvres larges tombaient tristement sur ses belles dents blanches. Elle se tenait debout appuyée contre le chambranle de la porte en une pose désarticulée et abattue.
Graves releva la tête.
— Ça suffit. Je vais chercher l’adjoint du shérif.
— Là, maintenant ?
— Oui. Il est dans le bureau, avec l’argent. Et je vais appeler le shérif.
— Est-ce qu’ils ont un expert en empreintes ?
— Celui du D.A. est meilleur.
— Appelle-le aussi. Ils sont probablement trop malins pour laisser des empreintes complètes, mais on pourrait en trouver des partielles. C’est difficile de découper des lettres avec des gants.
— D’accord. Et c’est quoi, cette histoire de voiture sur la grand-route ?
— Garde ça pour toi pour le moment. Je m’en occupe.
— Je suppose que tu sais ce que tu fais.
— Je sais ce que je ne ferai pas. Je ne causerai pas volontairement la mort de Sampson.
— C’est bien ce qui m’inquiète, dit-il avant de filer si vite que Taggert dut s’écarter d’un bond pour le laisser passer.
Je regardai Miranda. Elle semblait prête à s’effondrer.
— Donnez-lui quelque chose à manger, Taggert.
— Si je peux.
Il traversa la cuisine vers le réfrigérateur. Elle le suivit du regard. L’espace d’un instant, je la haïs. Elle avait l’air d’une bête, d’une chienne en chaleur.
— Je suis incapable d’avaler quoi que ce soit, dit-elle. Vous pensez qu’il est en vie ?
— Oui. Mais je croyais aussi que vous ne l’aimiez pas vraiment.
— Cette lettre rend les choses si réelles. Elles ne l’étaient pas, avant.
— Elles sont salement réelles, nom de Dieu ! Maintenant sortez. Allez vous coucher.
Elle quitta la pièce d’un air perdu.
L’adjoint du shérif arriva. C’était un homme lourd et sombre, la trentaine, habillé de vêtements marron bon marché qui ne lui allaient pas tout à fait aux épaules, arborant un air de surprise qui ne lui allait pas tout à fait au visage. Il tenait sa main droite fermement posée sur la crosse de son arme, dans son holster de hanche, comme pour nous rappeler qu’il incarnait l’autorité.
Pour ses premières paroles, il tenta le ton belliqueux :
— Qu’est-ce qui se passe, ici ?
— Pas grand-chose. Enlèvement et rançon.
— C’est quoi, ça ? dit-il en tendant le bras vers la lettre posée sur la table.
Je dus lui attraper le poignet au vol pour l’empêcher de la toucher. Il me fixa de ses yeux noirs et mornes.
— Vous vous prenez pour qui ?
— Il s’appelle Archer. Calmez-vous, officier. Vous avez une mallette pour les pièces à conviction ?
— Ouais, dans la voiture.
— Alors allez la chercher, d’accord ? On va garder tout ça bien propre pour les gars des empreintes.
Il sortit et revint avec une boîte en métal. J’y laissai tomber la lettre du bout des ongles, et il la referma. La chose sembla lui procurer une immense satisfaction.
— Prenez-en bien soin, dis-je lorsqu’il quitta la pièce avec sa boîte sous le bras. Ne la laissez pas s’égarer.
Taggert se tenait à côté du réfrigérateur ouvert, un pilon de dinde à moitié mangé dans la main.
— On fait quoi, maintenant ? me demanda-t-il entre deux bouchées.
— Vous restez dans le coin. Ça pourrait chauffer. Vous avez votre arme ?
— Et comment ! dit-il en tapotant la poche de son blouson. Comment croyez-vous qu’ils s’y sont pris ? Vous croyez qu’ils ont mis le grappin sur Sampson à sa sortie de l’aéroport de Burbank ?
— Aucune idée. Où puis-je trouver un téléphone ?
— Il y en a un à l’office, juste là.
Il ouvrit une porte au fond de la cuisine et la referma derrière moi.
C’était une petite pièce bordée de placards, avec une unique fenêtre au-dessus de l’évier en cuivre et un téléphone mural près de la porte. Je demandai un appel longue distance pour Los Angeles. Peter Colton n’était pas en service, mais il avait pu laisser un message.
L’opératrice me passa son bureau et Colton me répondit en personne.
— C’est Lew. Il s’agit d’un enlèvement. Nous venons de recevoir la demande de rançon. La lettre de Sampson était une ruse pour mettre un peu de liant dans la procédure. Tu ferais mieux de parler au D.A. Ça s’est probablement produit sur votre territoire, quand Sampson a quitté l’aéroport de Burbank avant-hier.
— Ils ont bien pris leur temps, tes kidnappeurs.
— Ils peuvent se le permettre. Ils ont tout planifié. Tu as des renseignements sur la limousine noire ?
— Trop. On en a loué douze comme elle ce jour-là, mais pour la plupart tout a l’air réglo. Toutes sauf deux ont été rendues dans leurs agences le jour même. Les deux autres ont été louées pour une semaine, payée d’avance.
— Des détails ?
— Limousine numéro un : une certaine Mme Ruth Dickson, blonde, la quarantaine, résidant au Beverly Hills Hotel. On a vérifié sur place : elle y est bien enregistrée, mais elle était de sortie lorsque nous sommes passés. Limousine numéro deux : un type qui allait à San Francisco. Il n’a pas rendu la voiture à son arrivée, mais ça ne fait que deux jours, et il l’a louée pour la semaine. Il s’appelle Lawrence Becker, petit, mince, pas très bien habillé…
— C’est peut-être l’homme que nous cherchons. Tu as son numéro de plaque ?
— Un instant, je te trouve ça. Voilà : 62 S 895. Une Lincoln 1940.
— Quelle agence ?
— Deluxe, à Pasadena. Je compte aller y faire un tour moi-même.
— Tâche de faire faire un portrait aussi précis que possible, et diffuse-le.
— Ça marche. Mais d’où te vient ce soudain enthousiasme, Lew ?
— J’ai croisé sur la voie express un homme qui pourrait correspondre à ta description. Il a failli me tamponner dans sa longue voiture noire à peu près à l’heure où on a déposé la lettre de rançon dans la boîte. Et le même type, ou son jumeau, a tenté de m’écraser au volant d’un camion bleu sur Pacific Palisades ce matin. Il porte une casquette en cuir à visière pointue.
— Pourquoi ne l’as-tu pas arrêté ?
— Pour la même raison que tu ne le feras pas non plus. On ignore où se trouve Sampson, et si on commence à éclabousser partout avec nos grosses pattes, on ne le saura jamais. On diffuse le message uniquement à des fins de surveillance.
— Tu veux m’apprendre mon métier ?
— On dirait bien.
— C’est bon. D’autres conseils utiles ?
— Poste un homme au Wild Piano dès l’ouverture. Juste au cas où…
— C’est déjà fait. Autre chose ?
— Demande à ton bureau de contacter le D.A. de Santa Teresa. Je leur envoie la lettre de demande de rançon pour qu’ils y fassent une recherche d’empreintes. Bonne nuit, et merci.
— Ouais ouais.
Il raccrocha et l’opératrice coupa la communication. Je gardai le combiné à l’oreille, à l’écoute d’une ligne morte. Au milieu de notre conversation, j’avais entendu un clic et de la friture. Ça pouvait être un problème sur la ligne, ou bien le bruit d’un combiné que l’on décroche sur un autre poste.
Il se passa une bonne minute avant que j’entende le petit bruissement métallique d’un combiné que l’on raccroche quelque part dans la maison.
Chapitre 18
MME KROMBERG était dans la cuisine avec la cuisinière, une femme agitée, aux cheveux blancs et aux hanches maternelles. Elles sursautèrent toutes deux lorsque j’ouvris la porte de l’office.
— J’étais au téléphone, dis-je.
Mme Kromberg parvint à afficher un sourire froissé.
— J’ignorais que vous étiez là.
— Combien y a-t-il de téléphones dans cette maison ?
— Quatre ou cinq. Cinq. Deux en haut, trois en bas.
J’abandonnai l’idée de les vérifier tous. Trop de gens pouvaient y avoir accès.
— Où est passé tout le monde ?
— M. Graves a réuni les employés dans le salon de devant. Il voulait savoir si quelqu’un avait vu la voiture qui a laissé la lettre.
— Et ?
— Non. J’ai bien entendu une voiture il y a un moment de ça, mais je ne m’en suis pas souciée. Il y a plein de gens qui viennent faire demi-tour comme ça devant la maison. Ils savent pas que c’est un cul-de-sac. (Elle s’approcha de moi et passa au chuchotement.) Elle disait quoi, cette lettre, monsieur Archer ?
— Ils réclament de l’argent, dis-je en m’en allant.
Dans le couloir, je croisai trois autres employés : deux jeunes Mexicains en tenue de jardinier, tête basse l’un derrière l’autre, et Felix, qui fermait la marche. Je le saluai d’un geste, mais il ne réagit pas. Ses yeux étaient opaques et luisants comme des galets de houille en combustion.
Graves était accroupi devant la cheminée du salon, occupé à retourner une bûche noircie avec le tisonnier.
— Qu’est-ce qu’ils ont, les employés ? lui demandai-je.
Il se leva en grognant et jeta un coup d’œil vers la porte.
— Je crois qu’ils se sentent soupçonnés.
— Ça ne nous arrange pas.
— Je n’ai rien dit qui puisse leur laisser croire ça. C’est une idée qu’ils ont absorbée par osmose. Je leur ai juste demandé s’ils avaient vu la voiture. En fait, ce qui m’intéressait, c’était évidemment de voir leurs réactions.
— Tu crois que c’est un coup de l’intérieur, Bert ?
— À l’évidence, pas complètement. Mais l’auteur de notre petit collage épistolaire est trop bien renseigné. Comment a-t-il su, par exemple, que l’argent serait prêt pour être remis à 9 heures sans faute ? (Il consulta sa montre.) Dans soixante-dix minutes.
— Acte de foi pur et simple, peut-être.
— Peut-être.
— Je ne vais pas discuter. Tu as sans doute raison de penser que c’est en partie un coup de l’intérieur. Est-ce que quelqu’un a vu la voiture ?
— Mme Kromberg l’a entendue. Les autres jouent les stupides, ou le sont.
— Et personne ne s’est trahi ?
— Non. Ces Mexicains et Philippins sont durs à décrypter, dit-il avant de s’empresser d’ajouter : Non que j’aie aucune raison de soupçonner les jardiniers. Ni Felix, d’ailleurs.
— Que dirais-tu de Sampson lui-même ?
Il me regarda d’un air ironique.
— N’essaie pas d’être brillant, Lew. Les intuitions, ça n’a jamais été ton fort.
— C’est juste une hypothèse. Si Sampson est imposé à 80 %, cette petite mise en scène facile peut lui rapporter quatre-vingt mille billets.
— J’avoue que ça peut s’envisager…
— Ça s’est déjà envisagé.
— Mais dans le cas de Sampson, ça serait ahurissant.
— Ne me dis pas qu’il est honnête.
Il attrapa le tisonnier et taquina la bûche. Les étincelles volèrent comme un essaim de guêpes.
— Non, pas selon la définition habituelle de ce mot. Mais il n’a pas le genre d’esprit qu’il faut pour monter une arnaque comme ça. C’est trop risqué. Et puis il n’en a pas besoin, de cet argent. Il possède un patrimoine dans le pétrole évalué à environ 5 millions de dollars, mais qui vaut plutôt dans les 20, 25 millions pour les revenus qu’il rapporte. Pour Sampson, cent mille billets, c’est de la mitraille. Non, Lew, il faut voir les choses en face : c’est un vrai enlèvement.
— Je préférerais les voir de biais, dis-je. Il y a tellement d’enlèvements qui se terminent par un meurtre de confort.
— Rien n’indique que ce sera le cas, dit-il d’une voix rauque, et, bon sang, on va tout faire pour que ça ne le soit pas ! On va leur donner leur argent, et s’ils ne nous livrent pas Sampson on les traquera sans répit.
— Je te suis. (Mais c’était plus facile à dire qu’à faire.) Qui se charge de la remise du colis ?
— Toi ?
— Il se peut qu’ils me connaissent. Et puis j’ai autre chose à faire. Il vaut mieux que tu t’en occupes, Bert. Et prends aussi Taggert avec toi.
— Je ne l’aime pas.
— Il est malin et il n’a pas peur des armes. Tu pourrais avoir besoin d’aide si jamais ça tournait mal.
— Rien ne tournera mal. Mais si tu me dis de le prendre, je le prends.
— Je te dis de le prendre.
Mme Kromberg apparut dans l’embrasure de la porte du hall, triturant nerveusement l’ourlet de son tablier.
— Monsieur Graves ?
— Oui ?
— J’aimerais que vous alliez parler à Miranda, monsieur Graves. J’ai voulu lui monter quelque chose à manger, mais elle refuse de m’ouvrir. Elle ne répond même pas.
— Ne vous en faites pas, ça ira. Je lui parlerai plus tard. Laissez-la tranquille pour le moment.
— Je n’aime pas quand elle est comme ça. Elle est si émotive.
— Laissez-la. Dites à M. Taggert de me retrouver dans le bureau, vous voulez bien ? Et demandez-lui de prendre son pistolet. Chargé.
— Bien, monsieur.
Elle était au bord des larmes, mais elle pinça ses lourdes lèvres et s’en alla.
Lorsque Graves se tourna de nouveau vers moi, je vis qu’elle lui avait communiqué une partie de son angoisse. Une de ses joues était animée d’un léger trismus, et ses yeux semblaient fixés sur quelque chose de fort lointain.
— Elle se sent sans doute coupable, dit-il à moitié pour lui-même.
— Coupable de quoi ?
— Rien de palpable. J’imagine qu’au fond, c’est parce qu’elle n’a pas été capable de prendre la place de son frère. Elle a regardé le vieil homme dépérir, et elle se dit probablement qu’il ne serait pas tombé aussi bas si elle avait su se rapprocher un peu plus de lui.
— Elle n’est pas sa femme, dis-je. Comment réagit Mme Sampson ? Tu l’as vue ?
— Il y a quelques minutes. Elle prend tout ça très bien. En fait, elle est en train de lire un roman. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Je n’en dis rien de bon. C’est peut-être elle qui devrait se sentir coupable.
— Ça n’aidera pas Miranda. C’est une fille étrange. Elle est très sensible, mais je ne crois pas qu’elle en soit consciente. Elle garde toujours la tête haute, mais elle vit au-dessus de ses moyens, question ressources émotionnelles.
— Tu vas l’épouser, Bert ?
— Oui, si je peux. (Il m’adressa un sourire ironique.) Je lui ai fait plusieurs demandes. Elle ne m’a jamais dit non.
— Tu ferais un bon époux. Elle est mûre pour le mariage.
Il me regarda un moment sans rien dire. Ses lèvres continuaient à sourire, mais ses yeux affichaient un grand panneau qui disait : TERRAIN MINÉ : GARDEZ VOS DISTANCES.
— Elle m’a dit que vous aviez eu une longue discussion, dans la voiture.
— Je lui ai donné quelques conseils paternels, dis-je. De prudence au volant.
— Tant que ça reste dans le domaine du paternel. (Il changea brusquement de sujet.) Et ce type, là, Claude ? Tu crois qu’il pourrait être dans le coup ?
— Il pourrait être dans n’importe quel genre de coup. Je ne lui confierais même pas une allumette brûlée. Mais je n’ai rien trouvé de probant. Il m’a dit qu’il n’avait pas vu Sampson depuis des mois.
Un double faisceau d’antibrouillards jaune pâle balaya la façade de la maison. Un instant plus tard, une portière claqua.
— C’est sûrement le shérif, dit Graves. Ça fait un sacré bon bout de temps qu’il devrait être là.
Le shérif entra avec moult démonstrations de hâte, tel un sprinter bombant le torse sur la ligne d’arrivée. C’était un homme de grande taille, en costume trois pièces, coiffé d’un chapeau de rancher à large bord. Son visage, comme ses vêtements, était hybride : moitié flic, moitié politicien. La sévérité de sa mâchoire était contredite par la mollesse de sa bouche, une bouche aux plis lâches qui aimait les femmes, l’alcool et les mots.
Il tendit la main à Graves.
— Je serais venu plus tôt, mais vous m’avez demandé de passer prendre Humphreys.
L’autre homme, qui l’avait suivi sans bruit dans la pièce, était vêtu d’un smoking.
— J’étais à une soirée, dit-il. Comment ça va, Bert ?
Graves fit les présentations. Le shérif s’appelait Spanner. Humphreys était le District Attorney. Il était grand et dégarni, avec le visage fin et les yeux hantés d’un tireur d’élite intellectuel. Lui et Graves ne se serrèrent pas la main. Ils étaient trop amis pour ça. Humphreys avait été procureur adjoint lorsque Graves était District Attorney. Je fis un pas en arrière et laissai Graves parler. Il leur dit ce qu’ils avaient besoin de savoir et laissa de côté ce qu’ils n’avaient pas besoin de savoir.
Lorsqu’il eut fini, le shérif déclara :
— La lettre vous ordonne de partir vers le nord après avoir déposé l’argent. Ça veut dire qu’il s’enfuira dans l’autre direction, vers Los Angeles.
— Oui, c’est ça, dit Graves.
— Donc si on place un barrage sur la grand-route, on devrait pouvoir le coincer.
— On ne peut pas faire ça, répondis-je en donnant dans le monosyllabique. Si on fait ça, bye-bye, Sampson.
— Mais si on arrête le ravisseur, on peut le faire parler et…
— Tout doux, Joe, l’interrompit Humphreys. Nous devons partir du principe qu’il n’y a pas un seul ravisseur. Si nous en dézinguons un, les autres dézingueront Sampson. C’est aussi clair que le nez au milieu de ta figure.
— Et c’est dit dans la lettre, ajoutai-je. Vous avez vu la lettre ?
— C’est Andrews qui l’a, dit Humphreys. C’est lui qui s’occupe des empreintes chez moi.
— S’il trouve quelque chose, comparez avec les fiches du FBI.
Je sentais bien que j’étais en train de me rendre impopulaire, mais je n’avais pas le temps de jouer les diplomates et je ne faisais pas confiance aux petits flics pour connaître leur métier. Je me tournai vers le shérif.
— Êtes-vous en contact avec les autorités du comté de L.A. ?
— Pas encore. Je voulais d’abord me faire une idée de la situation.
— Bon. Alors voilà la situation. Même si nous suivons leurs consignes à la lettre, il y a plus de 50 % de risques que Sampson ne s’en tire pas vivant. Il est certainement capable d’identifier au moins un des membres du gang : celui qui l’a embarqué à l’aéroport de Burbank. C’est mauvais pour lui. Vous aggraverez les choses si vous essayez de feinter au moment de la remise de rançon. Vous aurez un ravisseur dans la prison du comté, et Sampson gisant quelque part avec la gorge tranchée. Le mieux à faire pour vous, c’est de rester joignable au bout du fil. Laissez Graves s’occuper du reste.
Le visage marbré de colère, la bouche entrouverte, Spanner s’apprêtait à parler quand Humphreys le prit de court :
— Ça me paraît sensé, Joe. Ce n’est pas ce qui se fait de plus réglo en matière d’application de la loi, mais il y a des compromis que nous devons accepter. L’essentiel est de sauver la vie de Sampson. Bien. Si on rentrait, maintenant ?
Il se leva. Le shérif le suivit vers la sortie.
— Est-ce qu’on peut faire confiance à Spanner pour ne pas tenter un coup dans son coin ?
— Je crois que oui, dit Graves d’une voix lente. Humphreys le gardera à l’œil.
— Humphreys a l’air intelligent.
— C’est le meilleur. J’ai travaillé six ou sept ans avec lui, et je ne l’ai jamais vu commettre d’erreur grave. C’est moi qui lui ai obtenu le poste quand je suis parti.
Il y avait du regret dans sa voix.
— Tu aurais dû rester, dis-je. Ce job t’apportait un tas de satisfactions.
— Et sacrément peu d’argent. J’y suis resté dix ans et j’en suis parti plein de dettes. (Il m’adressa un regard narquois.) Et toi, pourquoi es-tu parti de la police de Long Beach, Lew ?
— Pas vraiment pour des raisons d’argent. J’étais allergique à la troudeballo-succion. Et je n’aimais pas les magouilles politiques. De toute façon, ce n’est pas moi qui suis parti, on m’a viré.
— C’est bon, tu as gagné. (Il consulta de nouveau sa montre. Il était presque 20 h 30.) Il est temps de monter en selle.
Alan Taggert était dans le bureau, vêtu d’un trench marron serré à la taille qui lui faisait des épaules énormes. Il sortit les mains de ses poches, un pistolet dans chaque. Graves en prit un et Taggert garda l’autre. C’étaient des .32 de tir à canon bleu acier fin et cran de mire proéminent.
— N’oubliez pas, dis-je surtout à l’attention de Taggert, ne tirez que si l’on vous tire dessus.
— Vous ne venez pas avec nous ?
— Non.
Puis, me tournant vers Graves :
— Tu connais le coin en question, du côté de la bretelle de Fryers Road ?
— Oui.
— Il y a pas d’endroits où se planquer ?
— Pas un. Tu as la plage d’un côté, et la falaise de l’autre.
— C’est bien ce que je pensais. Vous passez devant avec ta voiture ; je vous suivrai à distance et me garerai un bon kilomètre plus loin le long de la grand-route.
— Tu ne vas pas tenter un truc à la con, hein ?
— C’est pas mon genre. Je veux juste le voir passer. Après, on se retrouve à la station-service du bout de la ville. La Dernière Chance.
— Entendu.
Graves actionna les molettes du coffre-fort.
Entre le bout de la ville et la bretelle de Fryers Road, il y avait un kilomètre et demi de route creusée dans la falaise où la circulation se faisait sur quatre voies, avec un terre-plein herbu bordé par des blocs de béton au milieu. À l’intersection avec Fryers Road, le terre-plein disparaissait et la voie express perdait une de ses voies. La Studebaker de Graves exécuta un rapide demi-tour au carrefour et se gara sur le bas-côté, phares allumés.
Ce petit coin de terre parfaitement dégagé bordé sur la droite par une rangée de poteaux blancs était parfait pour ce que les ravisseurs voulaient que l’on y fasse. L’entrée de Fryers Road était un trou gris-noir dans la falaise. Il n’y avait pas une habitation en vue, ni même un arbre. Et sur la voie express elle-même, les voitures étaient rares.
L’horloge de mon tableau de bord indiquait 8 h 50. Je saluai Graves et Taggert de la main et les doublai sans m’arrêter. D’après mon compteur kilométrique, l’embranchement suivant se trouvait à 700 mètres. Deux cents mètres après cet embranchement, il y avait un petit parking panoramique aménagé sur la droite de la route. Je m’y garai phares éteints, capot avant tourné vers le sud. 8 h 53. Si tout se déroulait comme prévu, la voiture avec la rançon devait passer devant moi dans dix minutes.
Dès que j’eus arrêté ma voiture, le brouillard l’enveloppa, montant de la plage comme une marée grise impérieuse. Quelques paires de phares passèrent vers le nord comme des yeux de poissons des grands fonds. En contrebas de la glissière de sécurité, la mer respirait et gargouillait dans la nuit. À 9 h 02, des phares négocièrent en trombe la grande courbe en provenance de Fryers Road.
La voiture vira brusquement avant d’arriver à mon niveau et s’engagea dans la petite route sur la gauche. Je ne vis ni sa couleur, ni sa forme, mais je l’entendis laisser du caoutchouc sur le macadam. Le style du chauffeur me rappelait quelque chose.
Sans rallumer mes phares, je me mis en route à sa suite, traversant la voie express puis longeant la falaise vers le petit embranchement sur la gauche. Avant de l’atteindre, j’entendis trois bruits, distants et étouffés par le brouillard. Un hurlement de freins, une détonation, un grondement de moteur qui monte en puissance et gagne en vitesse.
Le creux de l’embranchement était nimbé d’une lueur blanche diffuse. J’arrêtai ma voiture à un mètre du carrefour. Une autre voiture déboula de la petite route et tourna à gauche devant moi en direction de Los Angeles. C’était une décapotable à long capot, couleur crème. Je ne pus voir la tête du conducteur à travers la fenêtre latérale embuée, mais il me sembla apercevoir la masse sombre d’une chevelure de femme. Je n’étais pas en position pour me lancer à ses trousses, et ne l’aurais pas fait de toute façon.
J’allumai mes antibrouillards et m’engageai sur la petite route. À quelques centaines de mètres de la voie express, je vis une voiture arrêtée avec deux de ses roues dans le fossé. Je me garai derrière elle et sortis, pistolet à la main. C’était une limousine noire, un modèle transformé de Lincoln d’avant-guerre. Son moteur tournait au point mort et ses phares étaient allumés. Elle était immatriculée 62 S 895. J’ouvris la portière avant de la main gauche, pistolet armé dans la droite.
Un tronc de petit homme bascula vers moi, les yeux grands ouverts, morts, comme s’il avait cherché à percer le brouillard. Je le rattrapai avant qu’il ne tombe par terre. Ça faisait vingt-quatre heures que je sentais la mort dans mes os.
Chapitre 19
SA CASQUETTE DE CUIR n’était pas tombée. Il la portait toujours penchée sur la gauche – avec un trou tout rond juste au-dessus de l’oreille. Le côté gauche de son visage était piqueté de brûlures de poudre noire. Sa tête s’était violemment inclinée sous l’impact ; elle roula sur son épaule lorsque je redressai son corps. Ses mains aux ongles noirs se détachèrent du volant pour pendre le long de son flanc.
Je le maintins contre le siège d’une main et lui fouillai les poches de l’autre. Les poches latérales de son blouson de cuir contenaient un briquet tempête qui sentait l’essence, une petite boîte en bois bon marché à demi pleine de cigarettes roulées dans du papier maïs brun, et un cran d’arrêt de 10 centimètres. Il avait un vieux portefeuille en peau de requin dans la poche arrière de son jean, avec18 ou 20 dollars en petites coupures et un permis de conduire californien au nom de Lawrence Becker. L’adresse qui y figurait était celle d’un hôtel miteux tout près de Skid Row, à Los Angeles. Il y avait peu de chances pour que ce soit sa vraie adresse, et guère plus pour qu’il s’appelle réellement Lawrence Becker.
La poche gauche de son jean abritait un peigne sale dans un étui en skaï. Celle de droite un lourd trousseau de clés tenues par une chaînette. Des clés pour toutes sortes de modèles de voitures, des Chevrolet aux Cadillac. Et aussi une pochette d’allumettes à moitié entamée portant l’inscription “Souvenir du Corner, Cocktails et Steaks, US 101, sortie sud de Buenavista”. Il portait seulement un T-shirt sous son blouson.
Le cendrier du tableau de bord contenait quelques tout petits mégots de joints, mais le reste de la voiture était propre comme un sou neuf. Pas de carte grise dans la boîte à gants, pas de 100 000 dollars en coupures de 50 et de 100.
Je remis tous ses objets dans ses poches et le redressai sur son siège, puis j’achevai de le caler en claquant la portière. Je me retournai une dernière fois avant de remonter dans ma voiture. Les phares de la Lincoln étaient encore allumés, le moteur au point mort projetait encore un plumeau de vapeur par le pot d’échappement. Le mort courbé sur le volant paraissait prêt pour une longue traversée du continent, pied au plancher.
La Studebaker de Graves était garée près des pompes de la station-service. Graves et Taggert accoururent en me voyant arriver. Ils avaient le visage pâle et tendu d’excitation.
— C’était une limousine noire, dit Graves. On est partis lentement et on l’a vue s’arrêter au carrefour. Je n’ai pas vu le visage du conducteur, mais il portait une casquette et un blouson de cuir.
— Il les porte encore.
— Tu l’as vu au passage ? demanda Taggert en murmurant sous l’effet de la tension.
— Il a tourné avant. Il est là-bas, assis dans sa voiture à l’embranchement de la petite route, avec une balle dans la tête.
— Nom de Dieu ! s’écria Graves. C’est quand même pas toi qui l’as abattu, Lew ?
— Quelqu’un d’autre s’en est chargé. Une décapotable crème a déboulé de la petite route une minute après le coup de feu. Je crois qu’elle était conduite par une femme. Elle est partie en direction de L.A. Dites-moi, vous êtes sûrs qu’il a bien pris l’argent ?
— Je l’ai vu ramasser le paquet.
— Il ne l’a plus. Donc il a pu se passer deux choses. Soit il s’est fait dépouiller, soit ses partenaires l’ont doublé. S’il s’est fait dépouiller, ses partenaires ne touchent pas le fric. S’il s’est fait doubler, on se fera doubler pareil. Dans les deux cas, ça sent mauvais pour Sampson.
— On fait quoi, maintenant ? demanda Taggert.
Ce fut Graves qui répondit :
— On lève le secret et on donne le feu vert à la police. On propose une récompense. Je vais en parler à Mme Sampson.
— Attention, Bert, dis-je. Il faut rester discret sur ce meurtre. Au moins vis-à-vis des journaux. Si notre gars s’est fait braquer, ses partenaires croiront que c’est nous, et dans ce cas, adieu Sampson.
— Les salopards ! s’exclama Graves d’une voix lourde et amère. Nous, on a tenu parole. Si je les trouve…
— Tu ne les reconnaîtrais même pas. Tout ce qu’on a, c’est un cadavre dans une voiture louée. Tu ferais mieux de commencer par le shérif ; il ne fera pas grand-chose, mais c’est un beau geste. Ensuite, tu vas voir la police de la route et le FBI. Fais mettre autant d’hommes que possible sur le coup.
Je desserrai le frein à main et laissai ma voiture rouler de quelques centimètres. Graves s’écarta de ma fenêtre.
— Tu crois aller où, comme ça ?
— À la chasse au dahu. Ça sent tellement mauvais pour Sampson que je n’ai rien à perdre.
Mon dahu me traîna sur 80 kilomètres de voie express jusqu’à Buenavista. Sur place, la voie express faisait office de rue principale. Elle était éclairée par les enseignes de motels, de tavernes et de trois cinémas. Deux d’entre eux jouaient des films mexicains. Les Mexicains vivaient du travail de la terre depuis que les conserveries avaient fermé. Le reste de la population vivait des Mexicains et de la pêche.
Je m’arrêtai vers le milieu de la ville, en face d’un immense magasin de cigares où l’on vendait des armes à feu, des magazines, du matériel de pêche, de la bière pression, des fournitures de bureau, des gants de base-ball, des capotes et des cigares. Un essaim d’une petite trentaine de jeunes Mexicains aux cheveux gominés brossés en arrière et coiffés long sur la nuque animaient le seuil de la boutique, entrant, sortant, attirés dans un sens par les flippers et dans l’autre par les filles qui, tout en rubans, froufrous et maquillage, fendaient l’air de la rue de leurs poitrines profilées. Les gars sifflaient, frimaient ou jouaient les indifférents.
J’en abordai un et lui demandai où se trouvait le Corner. Il consulta un collègue pachuco, puis ils tendirent tous deux la main vers le sud.
— Tout droit, à environ huit kilomètres, à l’endroit où la route descend pour White Beach.
— Il a une grande enseigne rouge, dit l’autre en étirant ses deux bras d’un air enthousiaste, vous pouvez pas le rater. Le Corner.
Je les remerciai. Ils s’inclinèrent, sourirent et opinèrent du chef comme si je leur avais fait une fleur.
L’enseigne disait THE CORNER en cursives de néon sur le toit d’un bâtiment long et bas à droite de la route. Juste après, il y avait un carrefour où un panneau noir et blanc indiquait la direction de White Beach. Je me garai sur le parking goudronné aménagé sur le côté du bâtiment. Il y avait huit ou dix autres voitures, plus un gros camion stationné sur le bas-côté de la route. À travers les fenêtres à moitié masquées par des rideaux, je vis quelques couples attablés, et quelques autres qui se déhanchaient sur la piste de danse.
Sur la gauche en entrant s’étirait un long bar, absolument désert. La salle et la piste de danse se trouvaient sur la droite. Je restai un moment à l’entrée, comme si je cherchais quelqu’un. Il n’y avait pas assez de danseurs pour animer la salle. La musique provenait d’un juke-box, pas de l’estrade vide dressée tout au fond de la salle. Des folles nuits de la guerre ne restaient qu’un parquet abîmé, des rangées de tables bancales, des odeurs accrochées aux murs comme des souvenirs ivres, des parements en loque comme des espoirs d’ivrogne.
Les clients ressentaient la dépression du lieu. Leurs visages semblaient tous chercher à attraper le rire et la joie sans jamais vraiment y parvenir. Aucun d’entre eux ne me disait quoi que ce soit.
La serveuse esseulée vint m’accueillir. Elle avait des yeux sombres et une bouche douce, une silhouette de vingt ans qui se laissait déjà aller. L’histoire de cette jeune femme se lisait sur son visage et sur son corps. Elle marchait lentement, comme si elle eût souffert des pieds.
— Vous voulez vous asseoir, monsieur ?
— Je vais me mettre au bar, merci. Mais vous pouvez peut-être m’aider. Je cherche un homme que j’ai rencontré à un match de base-ball. Je ne le vois pas.
— Comment s’appelle-t-il ?
— C’est bien le problème… Je ne connais pas son nom. Je lui dois de l’argent pour un pari, et il m’a donné rendez-vous ici. C’est un type plutôt petit, dans les trente-cinq ans, avec un blouson de cuir et une casquette de cuir. Yeux bleus, nez aquilin. (Et un trou dans la tête, joli cœur, et un trou dans la tête.)
— Je crois que je vois qui vous voulez dire. Il s’appelle Eddie quelque chose, ou machin. Il vient des fois boire un coup, mais je ne l’ai pas vu ce soir.
— Il m’a dit que je le trouverais ici. À quelle heure il vient, d’habitude ?
— Plus tard que ça. Vers minuit. Il a un camion, c’est ça ?
— Ouais, un camion bleu.
— C’est bien lui, dit-elle. Je l’ai vu sur le parking. Il est venu il y a deux soirs, et a passé un appel longue distance depuis le bar. Non, c’était il y a trois soirs. Le patron voulait pas – on sait jamais combien demander quand ça dépasse trois minutes –, mais Eddie a dit qu’il appellerait en PCV, alors le patron a dit OK. Vous lui devez combien, au fait ?
— Un paquet. Vous savez où il appelait ?
— Non. C’est pas mes affaires, hein. Est-ce que c’est les vôtres ?
— C’est juste que je cherche à le joindre. Au moins, je pourrais lui envoyer l’argent.
— Vous pouvez le confier au patron, si vous voulez.
— Où est-il ?
— C’est Chico, il sert au bar.
Un homme à une table fit tinter son verre, et elle me laissa pour se diriger lentement vers lui. Je m’installai au bar.
Depuis le bord de son implantation capillaire en voie de récession jusqu’à sa mâchoire tombante, le patron avait un visage incroyablement haut et fin, qu’étirait encore davantage la nuit qu’il passait à trôner aux commandes d’un bar désert.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
— Une bière.
Sa mâchoire chut d’un cran supplémentaire.
— Côte Est ou côte Ouest ?
— Côte Est.
— Ça vous fera 35 cents, avec la musique. (Sa mâchoire reconquit le terrain perdu.) On fournit la musique.
— Je peux avoir un sandwich ?
— Bien sûr, fit-il d’une voix presque joyeuse. Quel genre ?
— Bacon et œufs.
— Ça marche.
Il fit signe à la serveuse par la porte entrouverte.
— Je cherche un type du nom d’Eddie, dis-je. Celui qui a passé un appel longue distance l’autre soir, vous voyez ?
— Vous êtes de Las Vegas ?
— J’arrive juste.
— Comment vont les affaires, à Vegas ?
— Plutôt mollement.
— C’est pas de chance, dit-il d’un ton rieur. Vous le cherchez pour quoi ?
— Je lui dois de l’argent. Vous savez s’il habite dans le coin ?
— Oui, je crois que oui. Mais je ne sais pas où. Il passe ici une ou deux fois par semaine, avec une dame blonde. Probablement sa femme. Il pourrait bien passer ce soir, pour ce que j’en sais. Restez donc un peu.
— Merci, c’est ce que je vais faire.
Je pris ma bière et allai m’asseoir à une table à côté de la fenêtre, avec vue sur le parking et l’entrée principale. Au bout d’un moment, la serveuse m’apporta mon sandwich. Elle s’attarda même une fois que je lui eus réglé sa note et payé un pourboire.
— Alors, vous allez confier l’argent au patron ?
— J’y pense. Mais je voudrais être sûr qu’Eddie l’aura.
— Vous alors, vous êtes du genre rongé par l’honnêteté.
— Vous savez bien ce qui arrive aux bookmakers qui ne paient pas leurs dettes.
— Je me doutais un peu que vous étiez bookmaker. (Elle se pencha vers moi comme en proie à une urgence soudaine.) Écoutez, monsieur, j’ai une amie à moi qui sort avec un jockey, et elle donne Jinx gagnant à coup sûr dans la troisième demain. Qu’est-ce que je fais ? Je mise tout sur gagnant, ou j’investis aussi dans le placé ?
— Gardez votre argent, dis-je. C’est toujours eux qui gagnent.
— Je ne joue que mes pourboires. Ce gars, là, le petit ami de mon amie, il donne Jinx à coup sûr.
— Gardez votre argent, je vous dis.
— Vous êtes un drôle de bookmaker, dit-elle avec une moue sceptique.
— C’est bon, dis-je en lui tendant deux billets d’un dollar. Misez ça sur Jinx, placé.
Elle m’adressa un regard où la réprobation le disputait à la surprise.
— Ouah, merci, monsieur. Mais c’était pas pour vous mendier de l’argent.
— Ça vaut mieux que de perdre le vôtre, dis-je.
Ça faisait presque douze heures que je n’avais pas mangé, et le sandwich était bon. Pendant que je l’ingurgitais, plusieurs voitures arrivèrent. Un groupe de jeunes entra en riant, et les affaires reprirent au bar. Puis une berline noire se gara sur le parking ; une berline Ford noire, avec un gros phare de police rouge qui dépassait comme un panaris sur le côté du pare-brise.
L’homme qui en sortit portait une panoplie de civil aussi discrète qu’un costume d’arbitre de base-ball, avec veste bombée par le flingue à la taille. Je vis son visage lorsqu’il pénétra dans le halo de lumière de l’entrée. C’était le shérif-adjoint de Santa Teresa. Je me levai vite fait et pris la porte du fond du bar. C’était celle des toilettes ; je m’y enfermai. J’abaissai la lunette et m’assis pour m’apitoyer sur ma stupidité. Je n’aurais pas dû laisser la pochette d’allumettes sur le cadavre d’Eddie machin.
Je tuai huit ou dix minutes à lire les graffitis sur les murs blanchis à la chaux. John Latino, dit “La Guenille”, vainqueur du 110 m haies, Lycée de Dearborn, Dearborn, Michigan, 1946. Franklin P. Schneider, Comté d’Osage, Oklahoma, Sourd-Muet, Merci. Le reste offrait un échantillon habituel de graffitis de chiottes parsemés de dessins primitifs.
L’ampoule nue qui pendait du plafond me fit fermer les yeux. Mon cerveau loupa une mesure, et je m’endormis assis sur la cuvette. J’étais dans une salle en forme de couloir aux murs blanchis à la chaux qui s’enfonçait dans les entrailles de la terre. Je suivis ce boyau jusqu’au fleuve de crasse qui coulait sous la ville. Impossible de faire demi-tour. Je devais traverser le flot excrémentiel. Fort heureusement, j’avais pensé à prendre mes échasses. Elles me portèrent sur l’autre rive sans se salir, soigneusement emballées qu’elles étaient de cellophane. Je les jetai – elles faisaient aussi office de béquilles – et m’engageai sur un escalator chromé luisant comme la gueule de la mort. Il m’éleva d’un mouvement doux et régulier à travers tous les cercles du mal jusqu’à un portail bordé de roses grimpantes qu’une jeune vierge en robe vichy ouvrit à mon approche en chantant Home Sweet Home.
Je franchis le porche et débouchai sur une petite place pavée. La lourde porte se referma en claquant violemment derrière moi. C’était la place centrale de la ville, mais j’y étais seul. Il était très tard. Aucun tramway en vue. Une ligne jaune brillante filait le long du trottoir aux dalles polies par le temps. Lorsque je marchais, mes pas produisaient un écho désolé, et sur les quatre côtés de la place les taudis bossus bruissaient comme une forêt avant l’orage. La porte claqua de nouveau et j’ouvris les yeux.
Quelqu’un frappait à la porte avec un objet métallique.
— Ouvrez, dit le shérif-adjoint. Je sais que vous êtes là.
Je fis glisser le loquet et ouvris la porte en grand.
— Une urgence, officier ?
— C’est donc vous. Je me disais bien que ça pourrait être vous.
Ses yeux noirs et ses lèvres lourdes s’enflèrent de satisfaction. Il avait une arme à la main.
— De mon côté, je n’avais pas le moindre foutu doute sur qui vous étiez, dis-je. Mais j’ai pensé qu’il n’était pas nécessaire d’en avertir tous les clients.
— Vous aviez peut-être de bonnes raisons de rester discret, hein ? Vous aviez peut-être de bonnes raisons de filer vous planquer à mon arrivée ? Le shérif pense que c’est un coup de la famille ou des proches, et ça l’intéressera de savoir ce que vous faites ici.
— C’est lui, dit le patron à l’épaule de l’adjoint. C’est lui qui m’a dit qu’Eddie l’avait appelé à Las Vegas.
— Qu’est-ce que vous répondez à ça ? me demanda l’adjoint d’un ton pressant en agitant son arme sous mon nez.
— Entrez et fermez la porte.
— Ah ouais ? Dans ce cas, mettez les mains sur la tête.
— Sans façon.
— Mains sur la tête, j’ai dit. (Il appuya son canon sur mon plexus.) Vous êtes armé ?
Il commença à me fouiller de sa main libre.
Je fis un pas en arrière.
— Je suis armé, et je le resterai.
Il s’avança de nouveau vers moi. La porte se referma derrière lui.
— Vous savez ce que ça vous coûtera, hein ? Refus-d’obtempérer-à-un-officier-de-police-dans-l’exercice-de-ses-fonctions. J’ai une grosse envie de vous mettre sous les verrous.
— Vous avez une grosse envie, point final.
— Épargnez-moi vos sales blagues, espèce de pauvre type. Tout ce que je veux, c’est que vous me disiez ce que vous foutez ici.
— Je m’offre un peu de bon temps.
— On refuse de parler, hein ? dit-il à la façon d’un flic de bande dessiné, en levant sa main libre pour me cogner.
— Tss tss, fis-je. Ne me frappez pas.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que je n’ai encore jamais tué un flic de ma vie. Ça ferait tache sur mon CV.
Nos regards se croisèrent et se figèrent. Sa main levée demeura un moment tendue dans les airs, puis elle redescendit lentement.
— Maintenant, rangez-moi cette arme, dis-je. Je n’aime pas qu’on me menace.
— On se fout de ce que vous aimez, dit-il.
Mais sa voix avait perdu toute sa flamme. Son visage hâlé hésitait entre des émois contradictoire : colère et doute, soupçon et effarement.
— Je suis ici pour les mêmes raisons que vous… officier. (Ce mot me râpa la gorge, mais je parvins à l’articuler.) J’ai trouvé la pochette d’allumettes dans la poche d’Eddie…
— Comment vous connaissez son nom ? dit-il, réactif.
— La serveuse me l’a dit.
— Ah ouais ? Le patron m’a dit à moi qu’il vous avait appelé à Las Vegas.
— Je cherchais à lui soutirer des infos. Vous saisissez ? C’était une ruse. J’essayais d’être subtil.
— Et alors, vous avez appris quoi ?
— Que le mort s’appelle Eddie et qu’il avait un camion. Qu’il venait boire des verres ici de temps en temps. Qu’il a passé un coup de fil d’ici à Las Vegas il y a trois soirs. Sampson était à Las Vegas il y a trois soirs.
— Vous me faites marcher ?
— Je ne me le permettrais pas, officier, même si je le pouvais.
— Nom de Dieu, dit-il, tout concorde, hein ? Tout concorde.
— Je n’y avais pas pensé, dis-je. Merci de me le faire remarquer.
Il me regarda d’un air bizarre, mais il rangea son arme.
Chapitre 20
JE ROULAI près d’un kilomètre sur la grand-route, puis je fis demi-tour et revins me garer au carrefour en face du Corner. La voiture de l’adjoint était toujours sur le parking.
Le brouillard se levait, se dissolvait dans le ciel comme du lait dans de l’eau, puis se faisait balayer vers l’océan par le vent. De plus en plus grand, l’horizon qui se dégageait ne faisait que me rappeler que Sampson pouvait se trouver très loin de là. N’importe où. En train de mourir de faim dans une cabane de montagne, noyé au fond de la mer, ou le front orné d’une médaille façon Eddie. Des voitures passaient devant le bar dans les deux sens, en route vers chez elles ou vers des lumières plus vives. Dans le rétroviseur, mon visage était pâle, fantomatique, comme si Eddie m’avait refilé un peu de sa mort. J’avais des cernes et besoin de me raser.
Un camion arriva côté sud et passa devant moi à petite vitesse. Il tourna pour se garer sur le parking du Corner. C’était un camion bleu à cellule fermée. Un homme sauta de la cabine et se dirigea vers le bar d’un pas traînant. Je reconnus sa démarche molle et, dans la lumière de l’entrée, je reconnus son visage. Un sculpteur barbare l’avait taillé à gros coups de burin dans la pierre, puis violemment écrasé à l’aide d’une autre pierre.
Il sursauta et se figea net en voyant la voiture de police. Se figea, puis pivota sur ses talons et courut vers le camion bleu. Qui recula en grinçant de la boîte de vitesses et fila en direction de White Beach. Lorsque ses phares arrière ne furent plus que deux minuscules étincelles rouges, je le suivis. Le macadam de la route laissa bientôt place à du gravier, puis à du sable. J’en bouffai la poussière sur trois kilomètres.
À l’endroit où la route débouchait sur la plage, encaissée au fond d’une gorge dans la falaise, il y avait un autre carrefour. Les phares du camion tournèrent à droite et remontèrent la pente. J’attendis qu’ils disparaissent derrière la crête, puis je les suivis. Cette route était une piste à voie unique creusée dans la montagne. D’en haut, je vis l’océan qui s’étendait sur ma droite. Dans le ciel, la lune filait à travers les nuages que le vent poussait vers le large. Son reflet faisait luire les eaux noires comme une feuille de plomb morne.
Devant, la pente s’adoucissait et la route se redressait. Je progressais à vitesse lente, phares éteints. Avant que j’aie le temps de réagir, je me retrouvai à hauteur du camion, garé dans un petit chemin à une cinquantaine de mètres de la route. Je poursuivis sans m’arrêter.
La route s’achevait brutalement au creux d’une gorge un demi-kilomètre plus loin. Tout au bout, un chemin sinueux s’en allait vers la mer, mais il était fermé par un portail en bois. Je fis demi-tour dans le cul-de-sac, garai ma voiture et grimpai la pente à pied.
Le long du chemin où le camion s’était garé, une bordée d’eucalyptus traçait sa ligne brisée contre le ciel. Je quittai la route et poursuivis en m’arrangeant pour toujours laisser cette haie entre le camion et moi. Le terrain était irrégulier, parsemé d’innombrables mottes d’herbe drue. Je trébuchai maintes fois. Puis l’espace s’ouvrit d’un coup sous mes yeux et je faillis faire le pas de trop, par-delà la falaise. Tout en bas, les vagues caressaient éternellement la plage de leur fine écume blanche. La mer semblait assez proche pour qu’on y plonge, mais elle avait l’air dure comme l’acier.
Sous mes pieds, vers la droite, il y avait un carré de lumière blanche. Je descendis, glissai le long du raidillon en m’agrippant aux herbes pour ne pas tomber. Un petit bâtiment s’esquissa autour de la lumière : un cottage blanc coincé dans un creux de la falaise.
Il n’avait qu’une seule pièce, sur laquelle une fenêtre dépourvue de volets m’offrait une vue parfaite. Je tâtai instinctivement mon arme dans son holster et m’approchai de la fenêtre à quatre pattes. À l’intérieur, il y avait deux hommes. Ni l’un ni l’autre n’était Sampson.
Puddler était tassé dans un fauteuil bricolé dans un vieux tonneau de bois, son profil brisé vers moi, une bière à la main. Il faisait face à une femme assise sur un lit défait poussé contre le mur. La lampe à pétrole qui pendait d’une poutre du plafond projetait une lumière blanche et crue sur son visage et sa chevelure à mèches blondes. C’était un visage fin et anxieux, bouche sèche, narines dilatées par le ressentiment. Seuls les yeux marron froid y étaient animés, qui dardaient et scrutaient l’espace depuis la peau plissée de leurs orbites. Je bougeai la tête pour éviter d’être pris dans leur champ.
La pièce n’était pas grande mais paraissait affreusement nue. Le parquet en pin était luisant de crasse, sans aucun tapis. Juste sous la lampe, un tas de vaisselle sale empilée sur une table de bois. Derrière, contre le mur du fond, une gazinière à deux feux, une vieille glacière, un évier moucheté de rouille. Sous l’évier, un seau en ferraille pour accueillir le goutte-à-goutte du tuyau qui fuyait.
La pièce était si silencieuse, les murs en carton-pâte si fins, que j’entendais le souffle régulier de la lampe en combustion. Et la voix de Puddler qui dit :
— Je peux pas poireauter ici toute la nuit, hein ? Vous pouvez pas espérer de moi que je poireaute ici toute la nuit. J’ai un boulot qui m’attend. Et cette voiture de polissse garée là-bas, devant le Corner, ça me plaît pas du tout.
— Tu l’as déjà dit. Ça ne veut rien dire, cette voiture.
— Je le répète. Je devrais déjà être au Piano, et vous le savez. Ça a mis M. Troy en rage qu’Eddie se pointe pas.
— Qu’il crève d’apoplexie. (La voix de la femme était fine et tranchante comme son visage.) S’il n’aime pas la façon dont Eddie fait son boulot, qu’il aille se faire voir.
— Vous êtes pas en position de parler comme ça, dit Puddler en regardant d’un côté de la pièce puis de l’autre. Vous parliez pas comme ça quand Eddie est venu mendier du boulot à sa sortie de tôle. Quand il est sorti de tôle et qu’il mendiait du boulot à droite et à gauche et que M. Troy lui en a donné un…
— Bon sang ! Tu peux pas arrêter de répéter sans arrêt les mêmes choses, espèce de demeuré ?
Son visage balafré se resserra en se plissant de surprise offusquée. Il rentra la tête dans les épaules, et son cou épais se tassa en bourrelets comme un vieux col roulé.
— C’est pas des manières de parler aux gens, Marcie.
— Ferme ton clapet à propos d’Eddie et de la tôle. (Sa voix mordait comme une fine lame de scie.) Combien de tôles t’as déjà vues de l’intérieur, le demeuré ?
— Lâchez-moi, beugla-t-il comme une âme en peine.
— D’accord, je te lâche si tu lâches Eddie.
— Et qu’est-ce qu’il fout, Eddie, bordel ?
— Je ne sais pas ce qu’il fout, ni pourquoi, mais je sais qu’il a une bonne raison.
— Elle a intérêt d’être sacrément bonne, quand il va la donner à M. Troy.
— Monsieur Troy, Monsieur Troy. Il t’a envoûté, c’est ça ? Peut-être bien qu’Eddie parlera pas à M. Troy.
Il la fixa en plissant ses petits yeux pour essayer de décrypter sur son visage le sens de ce qu’elle avait voulu dire, puis il laissa tomber.
— Écoutez, Marcie, dit-il après un moment de silence, vous pouvez prendre le camion.
— Tu parles ! Pas question que je me salisse les mains dans votre truc.
— Ce truc est assez bien pour moi. Et il est assez bien pour Eddie. Vous en faites des chichis, depuis qu’Eddie vous a tirée du trottoir…
— Ferme-la ou tu vas le regretter ! dit-elle. Le problème avec toi, c’est que t’es une lopette. Tu fais dans ton froc dès que tu vois une voiture de police. Alors t’essayes de faire trinquer une femme à ta place, comme n’importe quel maquereau.
Il se leva d’un coup, en brandissant une bouteille.
— Lâchez-moi, hein. Je laisse personne m’insulter comme ça. Si vous étiez un homme, je vous défoncerais la tête, hein.
La bière secouée dégoulina en mousse sur le plancher et sur les genoux de la femme.
Elle répondit très calmement.
— Tu ne dirais jamais ça devant Eddie. Il te mettrait en pièces, et tu le sais.
— Ce petit ouistiti !
— Ouais, ce petit ouistiti ! Assieds-toi, Puddler. Tout le monde sait que tu es un bon guerrier. Je vais te chercher une autre bière.
Elle se leva et traversa la pièce d’un pas souple et furieux, comme un félin affamé. Elle prit un torchon accroché à un clou sous l’évier et épongea son peignoir de bain taché de bière.
— Vous conduisez le camion ? demanda Puddler d’un ton plein d’espoir.
— Est-ce que je dois vraiment tout répéter deux fois, comme toi ? Je ne conduirai pas le camion. Si tu as peur, demande à l’un des autres.
— Nan, je peux pas faire ça. Ils connaissent pas la route, ils iraient au casse-pipe.
— Dans ce cas, tu ne fais que perdre du temps, pas vrai ?
— Ouais, j’imagine. (Il s’approcha d’elle d’un pas hésitant, projetant une ombre immense sur le plancher et sur le mur.) Ça vous dirait, un peu de bon temps avant que je file ? Une petite fête, quoi. Eddie est probablement au pieu avec une fille. J’ai tout l’équipement qu’il faut, vous savez.
Elle attrapa un couteau à pain sur la table, un modèle doté d’une longue lame à longues dents.
— Alors emporte-le avec toi, Puddler, ou c’est moi qui te fais la peau avec ça.
— Allons, Marcie, on pourrait bien s’entendre, tous les deux, dit-il en restant à bonne distance du couteau.
Elle déglutit pour maîtriser l’hystérie qui commençait à la gagner, mais sa voix sortit comme un cri :
— Fous le camp !
Le couteau à pain s’agita dans la lumière crue, pointe vers la gorge de Puddler.
— C’est bon, Marcie. Pas besoin de s’énerver.
Il haussa les épaules et tourna les talons avec cet air blessé et impuissant qu’ont tous les amants éconduits.
Je quittai mon poste à la fenêtre et gravis la colline. Avant que j’atteigne le sommet, une porte s’ouvrit en grand, projetant un trapèze de lumière sur la pente. Je m’aplatis à quatre pattes et me figeai. Je voyais l’ombre de ma tête sur l’herbe sèche, devant mes yeux.
Puis la porte se referma en refermant la nuit sur moi. La silhouette de Puddler se détacha du groupe d’ombres derrière la maison. Il monta le chemin escarpé en donnant des coups de semelle dans la poussière, puis disparut derrière les eucalyptus.
Je dus choisir entre lui et la blonde, Marcie. Je choisis Puddler. Marcie pouvait attendre. Elle avait jusqu’à la fin des temps avant qu’Eddie machin revienne.
Chapitre 21
À QUELQUES KILOMÈTRES au nord de Buenavista, le camion bleu quitta la grand-route vers la droite. Je m’arrêtai pour lui laisser une bonne avance. Au carrefour, un panneau disait ITINÉRAIRE PANORAMIQUE. Juste à côté, un autre disait DANGER. Avant de tourner pour suivre le camion, je mis mes phares en position antibrouillard. La lourde brume avait été balayée vers l’océan, mais je ne voulais pas que Puddler voie les mêmes phares dans son rétroviseur sur tout le trajet.
Trajet de près de 110 kilomètres, deux heures de conduite difficile sur des routes de montagne. Avec une section de huit kilomètres au fil d’une crête si haute que j’en avais mal aux oreilles, et que j’espère ne jamais avoir à reprendre, même de jour : deux ornières longeant des bords de falaise noirs, et l’éternité tapie tout en bas au détour de chaque virage. Le camion filait devant comme calé sur des rails. Je le laissai prendre de l’avance, rallumai mes phares quand il fut hors de vue, et tentai de m’imaginer dans la peau d’un homme neuf au volant d’une autre voiture.
Nous descendîmes par une route différente dans la vallée que Miranda et moi avions traversée au cours de l’après-midi. Sur la chaussée rectiligne, j’éteignis mes phares pour rouler à la lueur de la lune et de mes souvenirs. Je pensais savoir où le camion allait. Je devais en être sûr.
De l’autre côté de la vallée, il remonta dans les montagnes par la petite route sinueuse mais goudronnée qui menait au Temple dans les Nuages. Je dus rallumer mes phares pour le suivre. Lorsque j’arrivai à la boîte aux lettres de Claude, le portail de bois qui la jouxtait avait été refermé. Tout là-haut, ver luisant rampant en direction des cimes, le camion avait beaucoup d’avance. Plus haut encore, au-dessus de l’horizon noir déchiqueté, le ciel désormais nettoyé de tous ses nuages était saupoudré d’étoiles. La lune nue y flottait immobile comme un trou blanc dans la nuit.
J’en avais marre d’attendre, marre de suivre des gens sur des routes sombres sans jamais voir leurs visages. Ils ne devaient être que deux là-haut : Puddler et Claude. J’avais une arme et l’avantage de la surprise.
J’ouvris le portail et montai par l’allée serpentine jusqu’à la crête de la mesa, puis je redescendis vers le Temple. En haut de sa masse blanche, une lampe intérieure projetait une faible lumière jaune. Le camion était garé de l’autre côté du portail en fils barbelés, battants arrière grands ouverts. Je me garai au bord de l’enclos et descendis.
Le camion ne contenait rien que des ombres recroquevillées, un banc de bois tapissé de toile de jute le long de chaque paroi, et l’odeur âcre d’hommes qui ont sué puis séché dans les mêmes vêtements.
C’est alors que les gonds métalliques de la porte du Temple grincèrent. Claude en sortit, caricature de sénateur romain dans la lueur lunaire. Ses sandales faisaient crisser le gravier.
— Qui est là ? dit-il.
— Archer. Vous vous souvenez de moi ?
Je sortis de derrière le camion afin qu’il puisse me voir. Il tenait dans la main une lanterne électrique. Elle éclaira l’arme que je tenais dans la mienne.
— Que faites-vous ici ?
Sa barbe frétillait, mais sa voix était calme.
— Même chose que tout à l’heure : je cherche Sampson.
Je m’approchai de lui ; il recula vers la porte.
— Vous savez qu’il n’est pas ici. Un sacrilège, ça ne vous suffisait pas ?
— Laissez tomber le prêchi-prêcha, Claude. Vous n’avez jamais embobiné personne.
— Dans ce cas, entrez, si vous le devez, dit-il. Et je vois que vous le devez.
Il me tint la porte puis la referma derrière moi. Puddler était debout au milieu de la cour intérieure.
— Allez rejoindre Puddler, dis-je à Claude.
Mais Puddler se rua vers moi. Je fis feu vers ses pieds. La balle tailla une balafre blanche sur une dalle devant lui et ricocha en sifflant pour se ficher dans le mur d’adobe, de l’autre côté de la cour. Puddler s’arrêta et me regarda.
Claude tenta mollement de me faire lâcher mon arme. Je le repoussai d’un coup de coude en plein ventre. Il s’effondra, plié en deux.
— Approche, dis-je à Puddler. Je veux te parler.
Il ne bougea pas. Claude se redressa en se massant les côtes et cria quelque chose dans un dialecte hispanique que je ne comprenais pas. À l’autre bout de la cour, une porte s’ouvrit comme si elle eût compris cette langue. Une douzaine d’hommes en sortirent. Ils étaient petits et sombres, et avançaient vers moi d’un pas vif. Leurs dents étincelaient au clair de lune. Ils approchaient en silence, et j’avais peur. Pour cette raison, ou pour une autre, je ne fis pas feu. Les hommes sombres regardaient mon arme et avançaient malgré tout.
Je saisis mon pistolet par le canon pour m’en servir de matraque et attendis. Les deux premiers gagnèrent une arcade sourcilière ensanglantée. Puis ils furent tous sur moi, comme un essaim. Ils m’attrapèrent les bras, me mirent à terre d’un coup de pied dans les jambes, m’assommèrent d’un coup de pied dans la tête. Ma conscience s’enfuit comme une paire de phares arrière dévalant la pente sombre du monde.
Lorsque je revins à moi, j’étais en plein combat. J’avais les bras coincés, et ma bouche tuméfiée embrassait le ciment. Au bout d’un moment, je me rendis compte que je me battais contre moi-même. J’étais allongé sur le ventre, mains ligotées avec mes jambes repliées dans mon dos. Je ne pouvais rien faire d’autre que me balancer légèrement sur le flanc et me taper les tempes contre le ciment. Je décidai de changer de stratégie.
J’essayai de crier. Mon crâne vibra comme une peau vive tendue sur un tambour. Je n’entendis même pas ma voix au-dessus du fracas. Je laissai tomber l’idée du cri. Le fracas continuait dans ma tête, montait dans les aigus, encore, toujours, jusqu’à n’être plus qu’une stridence silencieuse. Puis la vraie douleur apparut, me battant les tempes comme un journalier agricole plantant des pieux de clôture. Toute distraction était la bienvenue, fût-elle apportée par Claude.
— L’ire de Dieu est puissante, dit-il quelque part en haut et derrière moi. On ne profane pas son temple impunément.
— Arrêtez de blablater, dis-je au ciment. Vous allez vous retrouver avec deux accusations d’enlèvement au lieu d’une.
— Vos accusations sont bidon, monsieur Archer.
Il ponctua sa phrase d’un claquement de langue. En me tordant le cou, je pouvais voir ses pieds noueux dans ses sandales, à côté de ma tête.
— Vous vous méprenez sur la situation, poursuivit-il en enfilant son vocabulaire comme un costume du dimanche. Vous êtes entré par effraction dans notre paisible retraite, et vous nous avez attaqués à main armée, moi, mes amis et mes disciples…
Je tentai de lâcher un rire lugubre et y parvins.
— Puddler est un de vos disciples ? C’est un homme vraiment très spirituel.
— Écoutez-moi, monsieur Archer. Nous aurions parfaitement pu vous tuer en faisant valoir la légitime défense. Votre vie est un cadeau que nous tenons toujours entre nos mains.
— Qu’est-ce que vous attendez pour remonter par la cheminée et filer en traîneau ?
— Vous ne saisissez pas la gravité de…
— Je saisis que vous êtes un vieil escroc puant.
J’aurais voulu trouver des insultes plus subtiles, mais mon cerveau ne fonctionnait pas correctement.
Il m’écrasa le flanc d’un coup de talon, juste au-dessus des reins. Ma bouche s’ouvrit et mes dents raclèrent le ciment. Aucun son ne sortit.
— Réfléchissez, dit-il.
La lumière s’affaiblit et une porte claqua. La douleur pulsait comme une étoile dans ma tête et dans mon corps : petite et lointaine, puis grande et proche, puis elle se resserrait pour n’être plus qu’un point vibrant, l’extrémité d’un foret insatiable.
Au seuil de la conscience, mon esprit grouillait d’images venant de l’autre côté de ce seuil : des visages plus hideux que je n’en avais jamais vus dans aucune rue, des rues plus sordides que je n’en avais jamais vues dans aucune ville. Je pénétrai sur la place centrale d’une ville déserte. La mort rôdait en murmurant derrière les fenêtres, vieille catin à la peau maladive masquée par une tonne de fond de teint. Un visage se baissa vers moi, sans cesse changeant : le jeune visage bronzé de Miranda irradiant une ample chevelure grise, la bouche de Claude écorchée pour se faire greffer le sourire de Fay, Fay dont la peau se ratatine pour ne plus arborer que ses immenses yeux sombres, avant de se reformer sous les traits du Philippin, dont la tête se flétrit en un vieillissement accéléré pour devenir celle, grisonnante, de Troy. Le regard clair d’Eddie revenait sans cesse, et les visages mexicains se répétaient, tous similaires, avec des grands yeux noirs tout plats et des dents scintillantes incurvées en un sourire de colère et de peur. Les bras ligotés dans le dos, les talons serrés contre les fesses, je glissai dans un vilain sommeil de l’autre côté du seuil.
La lumière frappant mes paupières me ramena à moi dans un monde rouge et clos. J’entendis des mots au-dessus de moi et gardai les yeux fermés. Je reconnus la voix de velours de Troy.
— Tu as fait une grave erreur, Claude. Je connais ce type, tu sais. Pourquoi ne m’as-tu rien dit au sujet de sa première visite ?
— Je ne pensais pas que c’était important. Il cherchait Sampson, c’est tout. La fille de Sampson était avec lui.
C’était la première fois que j’entendais Claude parler de manière naturelle. Sa voix avait perdu toute sa rondeur et grimpé d’une bonne octave. Il faisait des bruits de femme apeurée.
— Tu ne pensais pas que c’était important, hein ? Je vais te dire en quoi c’est important pour toi. Ça signifie que tu n’es plus d’aucune utilité. Maintenant, tu prends ta putain basanée et tu t’en vas.
— Je suis chez moi, ici ! Sampson m’a dit que je pouvais vivre ici. Rien ne vous autorise à m’expulser.
— C’est déjà fait, Claude. Tu as fichu en l’air ta part du boulot, tu es un homme fini. Tout est sans doute fini, d’ailleurs. On vide le Temple, on disparaît, et on n’a pas l’intention de te laisser derrière nous pour aller jouer les mouchards.
— Mais où voulez-vous que j’aille ? Que voulez-vous que je fasse ?
— Ouvre une église sous une nouvelle enseigne. Va au diable. Ça n’est pas mon problème.
— Ça ne va pas plaire à Fay, dit Claude d’une voix hésitante.
— Je n’ai pas l’intention de lui demander son avis. Et arrête de discuter, ou je te livre à Puddler. Tu discuteras avec lui. Mais ça me chagrinerait, parce que j’ai un dernier travail pour toi.
— Ça consiste en quoi ? demanda Claude en s’efforçant d’avoir l’air motivé.
— Tu peux finir la livraison du chargement d’aujourd’hui. Je ne suis pas du tout sûr que tu en sois capable, mais je dois prendre le risque. De toute façon, ce sera surtout ton risque à toi. Le gérant du ranch t’attendra à l’entrée sud-ouest pour leur donner leurs laissez-passer. Tu sais où est l’entrée sud-ouest ?
— Oui. Juste à l’écart de la grand-route.
— Parfait. Une fois que tu auras déchargé le camion, tu le ramènes à Bakersfield et tu l’abandonnes. N’essaie pas de le vendre. Laisse-le sur un parking et disparais. Tu sauras faire ça ?
— Oui, monsieur Troy. Mais je n’ai pas d’argent.
— Voilà 100 dollars.
— C’est tout ?
— Estime-toi heureux que je te les donne, Claude. Maintenant vas-y. Dis à Puddler que je veux le voir dès qu’il aura fini de manger.
— Vous n’allez pas le laisser me faire du mal, monsieur Troy ?
— Sois pas idiot. Je ne le laisserai pas toucher à un seul de tes cheveux crasseux.
Claude partit en traînant les sandales. Cette fois-ci, la lumière resta allumée. Quelque chose tira sur la corde qui m’entravait les poignets. Mes mains et mes poignets étaient parfaitement insensibles, mais je sentis la traction dans mes épaules.
— Bas les pattes !
Le mouvement de ma mâchoire déclencha une série de claquements de dents et je dus me forcer à fermer la bouche pour y mettre fin.
— Tout ira bien dans une seconde, dit Troy. Ils vous ont vraiment saucissonné comme une volaille, hein ?
J’entendis le murmure d’une lame contre du chanvre. La tension dans mes jambes et mes bras se relâcha. Ils churent sur le ciment avec un bruit mat, comme des bûches. Un frisson de fox-terrier s’empara de ma nuque et me secoua violemment.
— Allez, levez-vous, mon vieux.
— Je me plais bien, ici.
Mes connexions nerveuses se reformaient dans mes bras et mes jambes, me brûlant comme un feu qui couve.
— Il ne faut pas vous laisser aller au ressentiment, monsieur Archer. Je vous avais averti au sujet de mes associés. S’ils vous ont quelque peu rudoyé, avouez que vous l’avez cherché. Oserais-je par ailleurs vous faire remarquer que vous avez une manière bien singulière de vendre des assurances ? Au sommet d’une montagne, au tout petit matin, avec un flingue. Qui plus est chez des gens qui se trouvent jouir d’une espérance de vie considérablement plus grande que la vôtre.
Je bougeai les bras sur le ciment et me tapai les pieds l’un contre l’autre. Le sang y circulait de nouveau, comme de la grosse corde chaude. Troy recula d’un entrechat.
— J’ai un revolver pointé sur votre nuque, monsieur Archer. Cependant, si vous vous en sentez capable, vous pouvez vous relever doucement.
Je regroupai mes membres sous mon corps et le forçai à s’extraire du ciment. La pièce tournoya puis s’immobilisa en vacillant. J’étais dans une des cellules spartiates qui bordaient la cour intérieure. Il y avait une lanterne électrique sur un banc, contre un des murs. Troy se trouvait à côté d’elle, aussi smart et sémillant que jamais, avec le même revolver plaqué nickel dans sa main droite.
— Hier soir, je vous ai laissé le bénéfice du doute, dit-il. Vous m’avez plutôt déçu.
— Je fais mon boulot.
— Il semble bien qu’il soit incompatible avec le mien. (Il fit bouger son arme dans sa main comme pour ponctuer sa phrase.) Dites-moi, mon vieux, c’est quoi exactement, le vôtre ?
— Je recherche Sampson.
— Sampson a disparu ?
Je scrutai son visage impassible en quête de signes m’indiquant ce qu’il savait au juste. Son visage était muet.
— Les questions rhétoriques m’ennuient, Troy. L’important, c’est que vous ne gagnerez rien à ajouter un deuxième enlèvement au premier. Vous auriez plutôt intérêt à me libérer.
— C’est un marché que vous me proposez, mon cher ami ? Vous manquez un peu de biscuits pour ça, vous ne trouvez pas ?
— Je ne travaille pas seul, dis-je. Les flics sont au Piano ce soir. Ils surveillent Fay. Miranda Sampson les amènera ici dans la journée. Quoi que vous me fassiez, votre arnaque est finie. Abattez-moi, et vous êtes fini.
— Vous surestimez peut-être votre importance, dit-il en m’offrant un sourire travaillé. Envisageriez-vous un pourcentage sur le chiffre d’affaires de cette nuit ?
— C’est une question ?
J’essayais de trouver une solution au problème du revolver. J’avais l’esprit un peu brumeux. Je dépensais trop d’énergie à tenter de recouvrer la station verticale.
— Considérez ma situation, dit Troy. Un petit détective vient farfouiller dans mes affaires, non pas une, mais deux fois, en un bref laps de temps. Je souris, et je laisse faire. Pas de gaieté de cœur, mais je laisse faire. Au lieu de vous tuer, comme je serais enclin à le faire, je vous propose un tiers des gains de cette nuit. Sept cents dollars, monsieur Archer.
— Un tiers des gains de cette nuit, ça fait trente-trois mille billets.
— Quoi ?
Il était stupéfait, et ça se voyait sur son visage.
— Vous voulez que je vous l’écrive ?
Troy reprit immédiatement contenance.
— Vous avez dit trente-trois mille. C’est une estimation assez pharaonique.
— Un tiers de 100 000, ça fait 33 333 dollars et 33 cents.
— C’est quoi ce traquenard ?
Sa voix était pressante et rude. Je n’aimais pas toute cette tension qui convergeait vers son arme.
— Laissez tomber, dis-je. Je ne veux pas de votre argent.
— Mais je ne comprends pas, dit-il d’un ton très franc. Et arrêtez de parler par énigmes. Ça me rend nerveux. Ça rend ma main nerveuse.
Le revolver s’agita, illustratif.
— Vous n’êtes pas au courant de ce qui se passe, Troy ? Je vous croyais plus au fait des petits détails.
— Mettons que je ne sache rien, et parlez. Vite.
— Lisez plutôt les journaux.
— J’ai dit : parlez. Vite. (Il leva son revolver et me laissa admirer le fond de son âme.) Parlez-moi de Sampson et des cent mille billets.
— Pourquoi devrais-je vous apprendre votre métier ? Vous avez enlevé Sampson il y a deux jours.
— Continuez.
— Votre chauffeur a ramassé les cent mille billets hier soir. Ça ne suffisait pas ?
— Puddler a fait ça ?
Son impassibilité avait totalement disparu. Une nouvelle expression était désormais aux commandes des muscles de son visage : une expression de tueur. De tueur cruel et déterminé.
Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit en tenant son revolver entre elle et moi.
— Puddler ! cria-t-il d’une voix à la fois aiguë et fêlée.
— L’autre chauffeur, dis-je. Eddie.
— Vous mentez, Archer.
— Parfait. Attendez donc les flics, ils vous raconteront tout ça eux-mêmes. À l’heure qu’il est, ils savent pour qui Eddie travaillait.
— Eddie est pas assez malin.
— Il est assez malin pour faire le mort.
— Comment ça ?
— Eddie est à la morgue.
— Qui l’a tué ? Les flics ?
— Vous, peut-être, articulai-je lentement. Cent mille, c’est un joli paquet pour un petit bras.
Il ne releva pas.
— Où est passé l’argent ?
— Quelqu’un a tué Eddie et filé avec. Quelqu’un dans une décapotable crème.
Ces deux derniers mots le frappèrent à la nuque et vidèrent son regard l’espace d’un instant. Je jaillis sur ma droite et balayai son revolver d’une grande claque. Il tomba par terre en tourbillonnant et glissa jusqu’à la porte sans lâcher son coup.
Puddler y apparut et s’en saisit avant moi. Je reculai.
— Est-ce que je dois lui régler son compte, monsieur Troy ?
Troy secouait sa main meurtrie. Elle battait dans les airs comme un papillon de nuit blanc dans le halo de la lanterne.
— Pas tout de suite, dit-il. On doit se tirer d’ici, et vaut mieux pas laisser l’endroit en désordre. Emmène-le sur la jetée, au Rincon. Prends sa voiture. Et garde-le là-bas jusqu’à ce que je te dise quoi faire. Compris ?
— Compris, monsieur Troy. Et vous, vous allez où ?
— Je ne sais pas trop. Est-ce que Betty était au Piano ce soir ?
— Pas quand j’en suis parti.
— Tu sais où elle habite ?
— Nan. Elle a déménagé il y a dix ou quinze jours. Quelqu’un lui prête une cabane quelque part, je sais pas où…
— Elle a toujours la même voiture ?
— La décapotable ? Ouais. Elle l’avait encore hier soir, en tout cas.
— Je vois, dit Troy. Je suis entouré de crétins et de gredins, comme toujours. Ils ne sont pas capables d’éviter les ennuis, c’est ça ? On va leur apprendre ce que c’est que des vrais ennuis, Puddler.
— Oui, m’sieur.
— Avancez, me dit Troy.
Chapitre 22
ILS ME POUSSÈRENT jusqu’à ma voiture. La Buick de Troy était garée juste à côté. Le camion était parti. Claude et les hommes sombres étaient partis. Il faisait encore nuit noire, et la lune était à son plus bas.
Puddler alla dans le cabanon qui jouxtait la bâtisse et revint avec une corde.
— Mettez les mains dans le dos, me dit Troy.
Je les gardais le long du corps.
— Mettez les mains dans le dos.
— Jusqu’ici, j’ai fait mon boulot, dis-je. Si vous persévérez dans le pénible, je vais finir par avoir des griefs.
— Vous êtes bien revendicatif, dit Troy. Fais-le taire, Puddler.
Je me retournai pour faire face à Puddler, mais pas assez vite. Son poing me cueillit en haut de la nuque. La douleur me traversa le corps en sifflant comme une fêlure zébrant une plaque de verre, et la nuit me tomba de nouveau dessus, dense et massive. Puis je fus sur une route. Une route embouteillée. J’étais responsable de tous les automobilistes. Je devais rédiger un rapport sur chacun d’entre eux, avec leurs âge, métier, passe-temps favori, religion, coordonnées bancaires, orientation sexuelle, couleur politique, casier judiciaire et restaurants préférés. Les passagers n’arrêtaient pas de changer de voitures, comme dans une gigantesque partie de chaises musicales. Mon stylo n’avait plus d’encre. Un camion bleu me prit en stop et se changea en corbillard noir. Eddie était au volant, je le laissai conduire. J’étais en route pour tuer un homme.
C’était presque chose faite lorsque je revins à moi. J’étais coincé sur le plancher entre les sièges avant et la banquette arrière. La voiture vibrait – nous roulions – et dans ma tête la douleur battait le tempo. J’avais de nouveau les mains liées derrière le dos. Je distinguais le large dos de Puddler à l’avant, découpé par le reflet des phares. Je ne pouvais me lever et je ne pouvais l’atteindre.
J’essayai de me défaire de mes liens en faisant bouger mes mains, les frottant, les tordant jusqu’à ce que j’aie les poignets à vif et les vêtements trempés. La corde résistait mieux que moi. J’abandonnai ce plan et en choisis un autre.
Nous descendîmes de la montagne jusqu’à la mer par des routes sombres et désertes. Il gara la voiture sous une bâche tendue entre quatre poteaux. Il coupa le moteur et j’entendis les vagues qui se brisaient sur le sable un peu en contrebas. Je le vis empocher ma clé de contact.
— Pas un bruit, dit-il, sinon je remets ça.
— Vous avez un sacré cran, dis-je. Il faut un sacré cran pour frapper un homme dans le dos pendant que quelqu’un d’autre le tient en respect avec un revolver.
— Fermez-la.
Il appuya sa main grande ouverte sur mon visage et referma ses doigts. Ils avaient un goût de sueur fétide. Un goût de sueur de cheval.
— Il faut un sacré cran, dis-je, pour coller sa main sur le visage d’un homme qui a les deux bras ligotés.
— Fermez-la, dit-il. Ou je vous la ferme pour de bon.
— Ça ne plairait pas à M. Troy.
— Fermez-la. Et bougez-vous le cul.
Il me prit par les épaules, me fit tourner et me poussa hors de l’abri de la bâche.
J’étais au pied d’une jetée sur pilotis qui s’avançait loin au-dessus de la mer. Quelques derricks se découpaient sur l’horizon derrière moi, mais je ne vis aucune lumière. Nul mouvement autre que celui de la mer, et les systoles et diastoles d’une pompe à pétrole tout au bout de la jetée. Nous marchâmes vers elle en file indienne, Puddler derrière et moi devant. Les planches de la jetée étaient voilées et très mal ajustées. Sous mes pieds, l’eau noire luisait entre les jointures.
Lorsque nous fûmes à une centaine de mètres de la côte, je commençai à mieux distinguer la pompe qui montait et descendait au bout de la jetée comme une balançoire mécanique. À côté, une cabane à outils ; au-delà, l’océan et rien d’autre.
Puddler déverrouilla et ouvrit la porte, prit une lanterne accrochée à un clou et l’alluma.
— Assieds-toi, pauvre cloche.
Il fit balancer sa lanterne en direction d’un banc posé contre le mur, occupé d’un côté par un étau, de l’autre par divers outils : des pinces, des clés de toutes tailles, une lime rouillée.
Je m’assis sur une zone dégagée. Puddler ferma la porte et posa la lanterne sur un gros bidon d’huile. Éclairé d’en bas par la puissante lumière jaune, son visage était à peine humain. Il avait le front bas et le menton prognathe, comme un homme de Neandertal. Une tête lourde, hébétée, vide. C’était injuste de lui en vouloir pour ce qu’il faisait. Ce type était un sauvage lâché par mégarde dans la jungle de béton et d’acier, une bonne grosse bête de trait, une machine de combat. Mais je lui en voulais. Il le fallait.
— Vous êtes dans une situation assez inhabituelle, dis-je.
Il ne m’entendit pas, ou refusa de me répondre. Épais, râblé, il s’appuya contre la porte, me bloquant toute issue. J’écoutais le battement sourd et le grincement aigu de la pompe, dehors, et le bruit de la mer qui léchait les piliers. Et je repensais à tout ce que je savais sur Puddler.
— Vous êtes dans une situation assez inhabituelle, répétai-je.
— La ferme.
— Je veux dire, faire le geôlier, comme ça. Ça marche plutôt dans l’autre sens, d’habitude, non ? Vous êtes dans la cellule, et quelqu’un d’autre vous surveille.
— J’ai dit la ferme.
— Combien de tôles t’as déjà vues de l’intérieur, espèce de demeuré ?
— Nom de Dieu ! cria-t-il. Je t’aurais prévenu.
Il s’avança vers moi d’un pas traînant, dos voûté, épaules rentrées.
— Il faut un sacré cran, dis-je, pour menacer un homme qui a les deux mains liées dans le dos.
Claque en pleine joue.
— Le problème avec toi, c’est que tu es une lopette, dis-je. Marcie a parfaitement raison. Même Marcie te fait peur, pas vrai, Puddler ?
Il demeura un instant immobile, à cligner des yeux en me dominant de sa silhouette massive.
— Je vais te tuer, tu m’entends ? Tu me parles comme ça, je te tue. Je te tue, tu m’entends ?
Les mots sortaient de sa bouche tout hachés, trop rapides pour sa langue laborieuse. Une bulle de salive se forma à la commissure de ses lèvres.
— Mais ça ne plairait pas à M. Troy. Il t’a dit de me garder en vie, tu te souviens ? Tu ne peux rien me faire, Puddler.
— Te casser la gueule, dit-il. Te casser la gueule.
— Pas si j’ai les mains libres, pauvre larve.
— Qui est une larve ? s’enquit-il en armant de nouveau son poing.
— Toi, espèce de vieille loche, dis-je. Espèce de vieux fini. Espèce de raté. Frapper un homme ligoté, c’est tout ce que tu sais faire.
Il ne me frappa pas. Il sortit un cran d’arrêt de sa poche et l’ouvrit. Ses petits yeux étaient rouges et brillants. Sa bouche tout entière débordait de salive, maintenant.
— Debout, dit-il. Je vais te montrer qui est une larve.
Je lui offris mon dos. Il coupa la corde autour de mes poignets et referma son cran d’arrêt. Puis il me fit pivoter vivement sur la gauche et me cueillit d’une droite qui m’ôta toute sensibilité au visage. Je savais que je n’étais pas de taille. Je lui balançai un coup de pied dans le ventre, et il recula jusqu’au fond du cabanon.
Le temps qu’il revienne vers moi, j’attrapai la lime sur le banc. Elle n’avait pas le bout pointu, mais elle ferait l’affaire. J’engageai le corps à corps. Tenant la lime dans ma main droite, je lui fis une entaille sur le front d’une tempe à l’autre. Il recula.
— Tu m’as tailladé, dit-il d’un ton incrédule.
— D’ici peu, tu n’y verras plus rien, Puddler.
Un marin finlandais des docks de San Pedro m’avait un jour appris comment les surineurs de la Baltique aveuglaient leurs opposants.
— Je vais te tuer.
Il se rua sur moi comme un taureau.
Je plongeai à terre et me relevai derrière lui pour lui enfoncer des coups de lime là où ça ferait mal. Il beugla et tomba. Je filai vers la porte. Il me rattrapa dans l’embrasure. Nous titubâmes au corps à corps sur toute la largeur de la jetée et tombâmes dans le vide. Je pris une vive respiration avant l’impact. Nous coulâmes de conserve. Puddler continuait à m’attaquer violemment, mais ses coups étaient amortis par l’eau. Je m’agrippai d’une main à sa ceinture et ne lâchai pas prise.
Il se débattait et donnait des coups de pied comme un animal terrorisé. Je voyais l’air le quitter, les bulles argent qui fendaient les eaux noires vers la surface. Je ne lâchai pas prise. Mes poumons cherchaient de l’oxygène, ma cage thoracique allait imploser. Tout ralentissait, tout s’épaississait dans ma tête. Et Puddler ne se débattit plus.
Je devais le lâcher pour atteindre la surface à temps. Une longue respiration, puis je replongeai le chercher. Mes vêtements me gênaient et mes chaussures étaient lourdes à mes pieds. Je traversai plusieurs strates de froid croissant jusqu’à ce que la pression me fasse mal aux oreilles. Puddler était hors d’atteinte et hors de vue. Je fis six tentatives avant d’abandonner. Il avait encore mes clés de voiture dans la poche de son pantalon.
Lorsque j’eus atteint la plage, mes jambes refusèrent de me soutenir. Je dus ramper pour m’extraire de la zone des rouleaux. C’était en partie dû à l’épuisement, et en partie à la peur. J’avais peur de ce qu’il y avait dans l’eau froide, derrière moi.
Je restai allongé sur le sable jusqu’à ce que mon cœur ralentisse. Lorsque je me levai enfin, les derricks se détachaient nettement à l’horizon sur un ciel de plus en plus clair. Je remontai la rive jusqu’à l’abri de toile où se trouvait ma voiture et allumai les phares.
Il y avait un bout de fil de cuivre attaché à un des poteaux qui tenaient la bâche. Je le détachai et m’en servis pour relier les fils du démarreur, sous le volant. Le moteur partit du premier coup.
Chapitre 23
LE SOLEIL était au-dessus des montagnes lorsque j’arrivai à Santa Teresa. Il donnait du tranchant à chaque chose : à chaque feuille, chaque pierre, chaque brin d’herbe. Depuis la route du canyon, la villa des Sampson ressemblait à une maison de poupées construite sur des petits dés de sucre. De plus près, je ressentis son silence massif ; lorsque je me garai, il dominait les lieux. Je dus débrancher mon fil de cuivre pour couper le moteur.
Je frappai à la porte de service. Felix m’ouvrit.
— Monsieur Archer ?
— Y a-t-il vraiment matière à en douter ?
— Vous avez eu un accident, monsieur Archer ?
— On dirait bien. Mon sac est toujours dans le débarras ?
Il contenait des vêtements propres et un double de mes clés.
— Oui, monsieur. Vous avez des contusions au visage, monsieur Archer. Voulez-vous que j’appelle un médecin ?
— Non, ça ira. Mais je prendrais volontiers une douche, si c’est possible sans trop déranger.
— C’est possible, monsieur. Vous pouvez utiliser la mienne, dans le garage.
Il me guida vers ses quartiers et m’apporta mon sac. Je me douchai et me rasai dans sa minuscule salle de bains, puis j’enfilai des vêtements secs. C’était tout ce que je pouvais faire pour m’empêcher de m’effondrer sur le lit défait de la jolie petite cellule qui lui faisait office de chambre et laisser l’affaire filer au diable.
Lorsque je revins à la cuisine, il disposait un petit déjeuner sur un plateau, dans un service en argent.
— Voulez-vous manger quelque chose, monsieur ?
— Des œufs et du bacon, si vous pouvez.
Sa tête ronde acquiesça.
— Je finis ça et je suis à vous.
— Il est pour qui, ce plateau ?
— Pour Mlle Sampson, monsieur.
— Si tôt ?
— Elle veut déjeuner dans sa chambre.
— Elle va bien ?
— Je ne sais pas, monsieur. Elle a très peu dormi. Il était plus de minuit quand elle est rentrée.
— Rentrée d’où ?
— Je ne sais pas, monsieur. Elle est partie en même temps que vous et M. Graves.
— C’est elle qui conduisait ?
— Oui, monsieur.
— Quelle voiture ?
— La Packard décapotable.
— Dites-moi, elle est couleur crème, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur. Elle est rouge. Rouge vif. Elle a roulé plus de 300 kilomètres hier soir.
— Vous surveillez vraiment bien votre petite famille, pas vrai, Felix ?
Il m’adressa un sourire morne.
— Ça fait partie de mes devoirs que de vérifier les niveaux d’essence et d’huile dans les voitures, monsieur, vu que nous n’avons pas de chauffeur à temps plein.
— Mais vous n’aimez pas beaucoup Mlle Sampson ?
— Je lui suis entièrement dévoué, monsieur.
Ses yeux noirs opaques étaient à eux-mêmes leur propre masque.
— Ils vous mènent la vie dure, Felix ?
— Non, monsieur. Mais ma famille est honorablement connue dans toute l’île de Samar. Je suis venu aux États-Unis pour étudier à la Faculté Polytechnique de Californie dès que je le pourrai. Ça me blesse que M. Graves me soupçonne simplement à cause de la couleur de ma peau. Les jardiniers aussi se sentent blessés.
— Vous voulez parler d’hier soir ?
— Oui, monsieur.
— Je ne crois pas que c’est ce qu’il voulait dire.
Felix refit son sourire morne.
— Est-ce que M. Graves est ici en ce moment ?
— Non, monsieur, il est chez le shérif, je crois. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, dit-il en hissant son plateau à hauteur d’épaule.
— Vous avez le numéro ? Et vous êtes vraiment obligé de dire “Monsieur” tous les deux mots ?
— Non, monsieur, dit-il d’un ton gentiment ironique. C’est le 23 665.
Je composai le numéro sur l’appareil de l’arrière-cuisine et demandai à parler à Graves. Un adjoint pâteux l’appela.
— Graves, j’écoute, dit-il d’une voix rauque et fatiguée.
— C’est Archer.
— Bon sang, où étais-tu passé ?
— Je t’expliquerai plus tard. Des nouvelles de Sampson ?
— Pas encore, mais on progresse. Je travaille avec une équipe du FBI. Nous avons envoyé les empreintes du mort à Washington, et la réponse est arrivée il y a environ une heure. Il est fiché au FBI, avec un dossier long comme le bras. Il s’appelle Eddie Lassiter.
— Je passe te voir dès que j’ai fini de manger. Je suis chez les Sampson.
— Ce n’est peut-être pas une bonne idée. (Il parla moins fort.) Le shérif est en rogne contre toi pour t’être tiré comme ça hier soir. C’est moi qui passerai te voir.
Il raccrocha, et j’ouvris la porte de la cuisine.
Le bacon jouait une douce musique dans la poêle de Felix. Il le transféra sur un chauffe-plat, mit du pain dans le toaster à côté de la gazinière, cassa des œufs dans la graisse chaude et me servit une tasse de café d’une cafetière Silex fumante.
Je m’assis à la table de la cuisine et avalai le café brûlant.
— Est-ce que tous les téléphones de la maison fonctionnent sur la même ligne ?
— Non, monsieur. Les téléphones qui sont dans la partie principale de la maison sont branchés sur une ligne différente de celle des domestiques. Je retourne vos œufs, monsieur Archer ?
— Non, servez-les-moi comme ça. Lesquels sont sur la même ligne que celui de l’arrière-cuisine ?
— Celui de la buanderie et celui du cottage d’amis, en haut. Le cottage de M. Taggert.
— Est-ce que M. Taggert s’y trouve en ce moment ? demandai-je entre deux bouchées.
— Je n’en sais rien, monsieur. Je crois que j’ai entendu sa voiture rentrer cette nuit.
— Vous voulez bien aller vous en assurer, s’il vous plaît ?
— Oui, monsieur.
Il sortit de la cuisine par la porte de derrière.
Une minute plus tard, une voiture arriva et Graves entra. Il avait perdu un peu de son élan, mais il avait encore le pas et les gestes vifs. Et les yeux rouges.
— Tu as vraiment une gueule de déterré, Lew.
— C’est ce que je suis, à peu de choses près. Tu as le dossier de Lassiter ?
— Ouais.
Il sortit un télétype sur papier pelure de sa poche intérieure et me le tendit. Il était imprimé en tout petits caractères ; j’en parcourus les grandes lignes.
29 mars 1923, présenté au tribunal pour enfants sur plainte de son père pour absentéisme scolaire. 4 avril 1923, placé au Foyer Catholique de Prévention de New York. En sort le 5 août 1925… 9 janvier 1928, Tribunal des Flagrants Délits de Brooklyn, vol de bicyclette. Prison avec sursis, suivi judiciaire. 12 novembre 1929, fin de conditionnelle… Arrêté le 17 mai 1932 pour le vol d’un mandat postal. Relaxé faute de preuves… 5 octobre 1936, arrêté pour vol de voiture, condamné à 3 ans de prison à Sing Sing… 23 avril 1943, arrêté par des agents du Bureau des Narcotiques en compagnie de sa sœur Betty Lassiter. 2 mai 1943, reconnu coupable de la vente de 30 g de cocaïne, condamné à un an et un jour à la prison de Leavenworth… 3 août 1944, arrêté pour complicité dans l’attaque d’un fourgon transportant la paie des salariés de General Electric. Plaide coupable, condamné à 5 à 10 ans à la prison de Sing Sing. Liberté conditionnelle le 18 septembre 1947. Commet une nouvelle infraction et disparaît de la circulation en décembre 1947.
Tels étaient les points marquants de la biographie d’Eddie, les points des lignes pointillées qui traçaient son itinéraire d’une enfance délinquante à une mort violente. Maintenant, c’était exactement comme s’il n’avait jamais vu le jour.
Felix vint me parler à l’épaule :
— M. Taggert est dans son cottage, monsieur.
— Il est levé ?
— Oui, il s’habille.
— Ça serait possible d’avoir un petit déjeuner ? dit Graves.
— Oui, monsieur.
— Alors, tu as repéré des choses intéressantes ? demanda-t-il en se tournant vers moi.
— Une seule chose, et sans aucune certitude. Lassiter avait une sœur du nom de Betty qui s’est fait arrêter avec lui pour trafic de stupéfiants. Je connais une Betty à Los Angeles, avec un casier de toxicomane. Elle est pianiste dans le bar de Troy. Elle se fait appeler Betty Fraley.
— Betty Fraley ! s’exclama Felix aux fourneaux.
— Ce ne sont pas vos affaires, lui rétorqua Graves d’un ton déplaisant.
— Attends une minute, dis-je. Qu’est-ce qu’elle a, cette Betty Fraley ? Vous la connaissez ?
— Je ne la connais pas, non, mais j’ai vu ses disques dans le cottage de M. Taggert. J’ai vu son nom en faisant la poussière.
— C’est vrai ? dit Graves.
— Pourquoi mentirais-je, monsieur ?
— Allons voir ce que Taggert peut nous raconter sur tout ça, dit Graves en se levant.
— Attends une minute, Bert, dis-je en posant ma main sur son bras, raide de tension. La tactique du bulldozer ne nous mènera nulle part. Même si Taggert possède des disques de cette femme, ça ne veut rien dire de sûr. On n’est même pas certains que cette Betty est la sœur de Lassiter. Et peut-être que Taggert est un collectionneur.
— Il a une assez belle collection, dit Felix.
Graves était têtu.
— Je pense que nous devrions aller le voir.
— Pas maintenant. Taggert est peut-être mouillé jusqu’au cou, mais c’est pas en y allant au bélier qu’on retrouvera Sampson. Attendons qu’il soit parti. Là, j’irai voir ses disques.
Graves me laissa me rasseoir, puis il se massa les paupières du bout des doigts.
— Cette affaire est le plus gros sac de nœuds que j’aie jamais vu, dit-il.
— Ça, c’est sûr. (Et il n’en avait vu qu’une moitié.) Est-ce que l’avis de recherche a bien été diffusé partout, pour Sampson ?
Il ouvrit les yeux.
— Depuis 10 heures, hier soir. Nous avons alerté la police de la route, le FBI, plus tous les commissariats de police et tous les shérifs de comté entre ici et San Diego.
— Prends le téléphone, dis-je, et lance un nouvel avis sur tout l’État. Pour Betty Fraley, cette fois. Arrose-moi tout le Sud-Ouest.
Il m’adressa un sourire ironique, sa lourde mâchoire inférieure en avant.
— Ça ne rentre pas dans la catégorie des coups de bélier ?
— Je crois qu’on n’a pas le choix. Si on ne met pas rapidement le grappin sur Betty, quelqu’un le fera avant nous. Dwight Troy est à ses trousses.
Il me regarda d’un air curieux.
— D’où tires-tu tes informations, Lew ?
— Celles-ci, je les ai gagnées à la dure. J’ai eu un petit entretien avec Troy hier soir.
— Alors il est mouillé lui aussi ?
— Maintenant, oui. Je crois qu’il cherche à empocher les cent mille billets, et je crois qu’il sait qui les a.
— Betty Fraley ? fit-il en sortant un carnet de sa poche.
— Oui, c’est là-dessus que je miserais. Cheveux noirs, yeux bleus, joli visage, dans les 1,60 m – 1,65 m, vingt-cinq à trente-cinq ans, probablement cocaïnomane, mince mais bien roulée, mignonne si on aime jouer avec les reptiles. Recherchée pour le meurtre d’Eddie Lassiter.
Il leva les yeux de son carnet pour m’envoyer un regard tranchant.
— C’est aussi une chose sur laquelle tu miserais, Lew ?
— Tu peux le voir comme ça. Alors, tu le lances, cet avis ?
— J’y vais.
Il traversa la cuisine d’un pas vif et disparut dans l’arrière-cuisine.
— Pas ce téléphone, Bert. Il est sur la même ligne que celui du cottage de Taggert.
Il se figea et se retourna vers moi avec un je-ne-sais-quoi de reproche dans son expression.
— Tu as plutôt l’air sûr que Taggert est notre homme.
— Ça te brisera le cœur, si j’ai raison ?
— Moi, non, dit-il en tournant les talons. Je vais téléphoner dans le bureau.
Chapitre 24
JE PATIENTAI dans le hall jusqu’à ce que Felix vienne m’informer que Taggert était en train de prendre son petit déjeuner dans la cuisine. Il me guida par-derrière les garages, puis sur un petit chemin qui se transforma en escalier de longues dalles de pierre grimpant le flanc de la montagne. Lorsque nous fûmes en vue du cottage d’amis, il me laissa.
C’était une petite maison de plain-pied adossée à la montagne, au milieu des arbres. La porte n’était pas fermée à clé ; j’entrai. Le salon était lambrissé de pin jaune et meublé de fauteuils, d’un radio-phonographe, d’une grande table de réfectoire couverte de magazines et de disques empilés. Par la grande fenêtre ouest, le panorama embrassait tout le domaine ainsi que l’océan jusqu’à son horizon.
Les magazines qui jonchaient la table étaient Jazz Record et Downbeat. Je passai en revue les disques et albums un par un, Decca, Bluebird, Asch, des 78 tours Commodores et Blue Note. Il y avait beaucoup de noms dont j’avais entendu parler : Fats Waller, Red Nichols, Lux Lewis, Mary Lou Williams… Et des titres dont je n’avais jamais entendu parler : Numb Fumblin’ et Viper’s Drag, Night Life, Denapas Parade. Mais aucun Betty Fraley.
J’étais en train de sortir pour aller parler à Felix quand je me souvins des disques noirs que j’avais vus filer vers la mer, la veille. Quelques minutes plus tard, Taggert avait fait son apparition dans la maison en maillot de bain.
Je descendis vers le rivage en évitant la villa. Du pied de la pergola vitrée surplombant l’océan, un long escalier de béton accroché à la falaise descendait en diagonale jusqu’au rivage. En bas, il y avait un chalet de plage avec une véranda fermée. J’entrai. Dans un des casiers du chalet, je trouvai un masque de plongée suspendu à un clou. Je me mis en caleçon et ajustai le masque à mon tour de tête.
Une brise de mer fraîche poussait les vagues et faisait fumer leur crête avant qu’elles ne se brisent. Le soleil du matin était chaud sur mon dos, le sable sec tiède sous mes pieds. Je restai un moment sur la bande de sable humide à regarder les vagues qui venaient lécher la plage presque jusqu’à moi. Elles étaient bleues et étincelantes, et elles ondulaient en courbes aussi gracieuses que celles d’une jolie femme, mais elles me faisaient peur. La mer était une chose froide et dangereuse. Elle abritait des morts.
J’entrai dans l’eau lentement, fis glisser le masque sur mes yeux, puis plongeai. À une cinquantaine de mètres de la plage, au-delà des rouleaux, je fis la planche et respirai longuement par la bouche. Le balancement de la houle et le surcroît d’oxygène me firent un peu tourner la tête. À travers le masque embué, le ciel bleu semblait tourbillonner au-dessus de moi. Je mis la tête sous l’eau pour faire partir la buée, puis je plongeai et nageai jusqu’au fond.
Je n’y vis qu’une étendue de sable d’un blanc très pur, striée de quelques filons rocheux çà et là. L’agitation de l’eau levait un peu de sable, mais pas au point d’obscurcir ma vision. Je zigzaguai comme un poisson sur 12 ou 15 mètres sans rien remarquer d’autre que deux énormes abalones accrochés à un rocher. Je pris une bonne impulsion et remontai respirer.
En relevant mon masque, je vis un homme qui m’observait depuis la falaise. Il se tapit derrière la treille de merisier, à côté de la pergola, mais j’eus tout de même le temps de le reconnaître. C’était Taggert. Je pris plusieurs respirations profondes et plongeai de nouveau. Lorsque je remontai, Taggert n’était plus là.
À ma troisième plongée, je trouvai ce que je cherchais : un disque intact à moitié fiché dans le sable. Je le serrai contre mon torse, basculai sur le dos et me propulsai vers la surface. Je l’emmenai sous la douche avec moi puis le séchai avec amour, comme une mère son enfant.
Lorsque je sortis de la douche, Taggert était sur la terrasse du chalet. Il était assis dans un fauteuil pliant, le dos vers la porte coulissante. Dans son pantalon de flanelle et son T-shirt blanc, il paraissait très jeune et très bronzé. Sur sa petite tête, ses cheveux noirs étaient soigneusement brossés.
Il m’adressa un petit sourire narquois auquel ses yeux avaient choisi de ne point prendre part.
— Hé, bonjour Archer ! Bonne baignade ?
— Pas mal. Un peu fraîche.
— Vous auriez dû plonger dans la piscine. L’eau est toujours meilleure.
— Je préfère la mer. Elle est pleine de surprises. Comme celle-ci, par exemple.
Il regarda le disque que j’avais dans les mains comme s’il l’avait vu pour la toute première fois.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un disque. On dirait que quelqu’un en a arraché l’étiquette avant de le jeter dans l’eau. Je me demande bien pourquoi.
Il fit un pas vers moi. Un pas long et silencieux sur le tapis de chanvre.
— Faites voir.
— N’y touchez pas. Vous pourriez le casser.
— Je ferai attention.
Il essaya de s’en saisir. Je l’éloignai d’un geste vif. Sa main se referma dans le vide.
— Reculez, dis-je.
— Donnez-moi ça, Archer.
— Non, je ne crois pas.
— Je vais vous le prendre.
— Ne faites pas ça, dis-je. Je me sens d’attaque pour vous briser en deux.
Il se tut et m’observa pendant dix longues secondes. Puis il afficha de nouveau son petit sourire. Mais le charme narquois peinait vraiment à l’habiter.
— Je plaisantais, vieux, je plaisantais. Mais je serais tout de même curieux de savoir ce qu’il y a sur ce foutu disque.
— Moi aussi.
— Dans ce cas, écoutons-le. Il y a un phonographe portatif dans le chalet.
Il me contourna pour aller ouvrir une petite valise carrée posée sur la table de la véranda.
— Je m’en occupe, dis-je.
— C’est vrai. Vous avez peur que je le casse.
Il alla se rasseoir dans son pliant, jambes étendues devant lui.
Je tournai la manivelle de l’engin et posai le disque sur le plateau. Taggert souriait d’un air impatient. Je l’observai, attendant un signe, une erreur de sa part. Ce beau gosse ne collait pas dans mon système de peurs personnel. Il ne collait dans aucun système.
Le disque était rayé et fatigué. Le morceau s’ouvrait sur un rythme au piano à moitié noyé sous les craquements. Trois ou quatre accords de boogie rebattus, plaqués et répétés en boucle. Puis, agile, pleine de swing, la main droite vint s’y glisser et leur insuffler vie. Les premiers accords se multiplièrent et s’agencèrent dans le volume de la véranda. Le monde qu’ils dessinaient tenait pour moitié de la jungle, pour moitié des machines mécaniques. La main droite s’y faufilait en tous sens comme une bête traquée. Traquée dans une jungle artificielle par l’ombre d’un géant.
— Vous aimez ? me demanda Taggert.
— Jusqu’à un certain point. Si le piano était un instrument à percussion, ce serait un morceau de toute première classe.
— Mais c’est justement ça l’intérêt. Le piano est un instrument à percussion si c’est l’effet que vous recherchez.
Le morceau s’acheva ; je changeai de face.
— Vous semblez vous y connaître en boogie-woogie. Vous pourriez me dire qui joue ?
— Non, ça non. On dirait un peu du Lux Lewis.
— Ça m’étonnerait. J’ai plutôt l’impression que c’est une femme qui joue.
Il fronça les sourcils d’un air de profonde concentration. Ses yeux étaient petits sur son visage.
— Je ne connais aucune femme capable de jouer comme ça.
— Moi j’en connais une. Je l’ai entendue au Wild Piano avant-hier soir. Betty Fraley.
— Ce nom ne me dit rien du tout.
— Arrêtez vos salades, Taggert. C’est bien un de ses disques.
— Ah oui ?
— Vous devriez le savoir. Vous l’avez jeté dans la mer. La question est : pourquoi diable faire une chose pareille ?
— La question ne se pose pas, parce que ce n’est pas moi. De toute façon, je ne suis vraiment pas du genre à jeter les disques, surtout quand ils sont aussi bons.
— Vous êtes de toutes sortes de genres, Taggert. Y compris du genre à saliver sur 100 000 dollars.
Il bougea sur son siège. Très peu, mais sa pose détendue se raidit. Si quelqu’un l’avait soulevé par la nuque, ses jambes seraient restées telles quelles, tendues droit devant dans les airs.
— Êtes-vous en train de dire que j’ai enlevé Sampson ?
— Pas vous personnellement. Je suis en train de dire que vous avez conspiré pour le faire – avec Betty Fraley et son frère Eddie Lassiter.
— Je ne connais pas ces gens, ni l’un, ni l’autre, dit-il en prenant une profonde respiration.
— Vous allez les connaître. Vous en verrez une au tribunal et vous entendrez parler de l’autre.
— Hé, un instant, dit-il. Vous allez trop vite pour moi. Vous dites ça juste parce que j’ai balancé ces disques ?
— C’est bien votre disque, alors ?
— Évidemment. (Sa voix était pleine d’émotion et de franchise.) Je reconnais que j’avais quelques disques de Betty Fraley. Je m’en suis débarrassé quand je vous ai entendu parler du Wild Piano à la police.
— Ça vous arrive souvent, d’écouter les conversations des gens au téléphone ?
— C’était par pur accident. Je vous ai entendu en décrochant parce que j’avais moi-même un appel à passer.
— Pour Betty Fraley ?
— Je vous ai déjà dit que je ne la connais pas.
— Pardonnez-moi, dis-je. Je pensais juste que vous l’aviez peut-être appelée pour lui donner le feu vert pour le meurtre.
— Le meurtre ?
— Le meurtre d’Eddie Lassiter. Inutile de jouer les étonnés, Taggert.
— Mais je ne sais absolument rien de ces gens.
— Vous en saviez assez pour jeter les disques de Betty.
— J’avais un peu entendu parler d’elle, c’est tout. Je savais qu’elle jouait au Wild Piano. Quand j’ai compris que la police s’intéressait à ce bar, je me suis débarrassé de ses disques. Vous savez comment ils peuvent se monter la tête avec les éléments à charge.
— N’essayez pas de vous jouer de moi comme vous vous êtes joué de vous-même, dis-je. Il ne serait jamais venu à l’idée d’un innocent de jeter ces disques. Il y a plein d’autres gens qui ont les mêmes, pas vrai ?
— C’est bien ce que je dis. Ces disques ne prouvent rien.
— Vous avez pourtant pensé le contraire, Taggert. Vous n’auriez eu aucune raison de penser qu’ils pouvaient être des éléments à charge contre vous si vous n’aviez vraiment pas été dans le coup avec Betty Fraley. Et il se trouve que vous les avez jetés à la mer un bon petit paquet d’heures avant d’entendre ma conversation téléphonique. Avant même que le nom de Betty soit prononcé en relation avec cette affaire.
— Peut-être, dit-il. Mais vous aurez bien du mal à me coller quoi que ce soit sur le dos en vous fondant sur ces disques.
— Je n’essaierai même pas. Ils m’ont mené à vous ; ils ont fini leur mission. Maintenant oublions-les et parlons de choses importantes.
Je m’assis dans un fauteuil en rotin face à lui, de l’autre côté de la véranda.
— De quoi voulez-vous parler ?
Il était toujours parfaitement maître de lui-même. Son sourire surpris était naturel et il parlait d’une voix calme. Seuls ses muscles le trahissaient : ramassés et tendus du côté des épaules, nerveux du côté des cuisses.
— D’enlèvement, dis-je. Pour le meurtre, on verra plus tard. L’enlèvement est un crime presque aussi grave, dans cet État. Je vais vous donner ma version des choses, et ensuite j’écouterai la vôtre. Il y a pas mal de gens qui seront très curieux de l’entendre.
— Dommage pour eux. Je n’ai pas de version.
— Moi si. Je l’aurais même prise en compte plus tôt si je ne vous avais pas trouvé assez sympathique. Vous aviez plus d’opportunités et plus de mobiles que quiconque pour commettre cet enlèvement. Vous n’aimiez pas la façon dont Sampson vous traitait. Vous n’aimiez pas tout l’argent qu’il avait. Vous-même n’en aviez pas beaucoup…
— C’est toujours le cas, dit-il.
— Pour le moment, vous n’avez pas de soucis à vous faire de ce côté-là. Une demi-part sur 100 000 dollars, ça vous fait 50 000 dollars. Mais les moments, ça passe vite.
Il ouvrit grand les mains et dit d’un air enjoué :
— Et j’aurais tout cet argent sur moi ?
— Vous n’êtes pas stupide à ce point, dis-je. Mais vous êtes quand même stupide. Vous avez agi comme un péquenot, Taggert. Les gens de la ville vous ont aspiré dans leur tourbillon et se sont servis de vous. Vous ne verrez probablement jamais la couleur de vos cinquante mille billets.
— J’attends toujours l’histoire que vous m’avez promise, dit-il d’une voix suave.
Il ne craquerait pas facilement. J’abattis ma meilleure carte :
— Eddie Lassiter vous a téléphoné la veille au soir du jour où vous avez raccompagné Sampson de Las Vegas en avion.
— Ne me dites pas que vous êtes médium, Archer. Vous m’avez dit que ce type était mort.
Mais une nouvelle ridule blanche s’était formée autour de sa bouche.
— Je suis suffisamment médium pour vous raconter ce que vous avez dit à Eddie. Vous lui avez dit que vous atterririez à Burbank vers 3 heures le lendemain après-midi. Vous lui avez dit de louer une limousine noire et d’attendre votre coup de fil depuis l’aéroport de Burbank. Lorsque Sampson a appelé le Valerio pour qu’on lui envoie une limousine, vous avez annulé sa demande et envoyé Eddie à la place. La standardiste du Valerio a cru que c’était Sampson lui-même qui rappelait. Vous l’imitez plutôt bien, pas vrai ?
— Continuez, dit-il. J’ai toujours adoré les belles histoires.
— Lorsque Eddie s’est pointé à l’aéroport au volant de sa voiture de location, Sampson y est monté sans se poser de questions. Il n’avait aucune raison de soupçonner quoi que ce soit. Vous l’aviez suffisamment enivré pour qu’il ne risque pas de remarquer que ce n’était pas un de ses chauffeurs habituels. Suffisamment enivré pour que même un petit mec comme Eddie puisse s’occuper de lui une fois arrivé à destination. Qu’est-ce qu’il a utilisé, Taggert ? Du chloroforme ?
— C’est vous l’auteur, il me semble. Seriez-vous à court d’imagination ?
— Cette histoire nous appartient à tous les deux. Le coup de fil pour annuler la limousine fut crucial, Taggert. C’est lui qui m’a permis de faire le premier lien entre vous et toute cette affaire. Personne d’autre ne pouvait savoir que Sampson appellerait le Valerio. Personne d’autre ne savait quand Sampson atterrirait du Nevada. Personne d’autre n’était en mesure de donner le bon tuyau à Eddie la veille au soir. Personne d’autre n’aurait pu faire tous ces plans et les appliquer à la minute près.
— Je n’ai jamais caché que j’étais à l’aéroport avec Sampson. Il y avait plusieurs centaines d’autres personnes en même temps que nous là-bas. Vous vous droguez aux éléments à charge, comme n’importe quel flic. Et cette histoire de disques ne constitue même pas un élément à charge. C’est un cercle logique. Vous n’avez rien sur Betty Fraley, et vous n’avez rien pour me relier à elle. Il y a des centaines de collectionneurs qui ont ses disques.
Sa voix était toujours posée et claire, éclatante de candeur, mais il était inquiet. Son corps était tendu, resserré, comme si je l’avais forcé à passer par une porte trop basse et trop étroite pour lui. Et sa bouche virait très laide.
— Ce lien ne devrait pas être difficile à établir, dis-je. On doit bien vous avoir vus ensemble à un moment ou à un autre. Et ce n’est pas vous qui l’avez appelée l’autre nuit quand vous m’avez vu au Valerio avec Fay Estabrook ? Ce n’était pas vraiment Sampson que vous cherchiez au Wild Piano, n’est-ce pas ? C’était Betty Fraley. Vous m’avez embobiné en me tirant des griffes de Puddler. J’ai cru que vous étiez avec moi. À tel point que, quand vous avez tiré sur le camion bleu, j’ai mis ça sur le compte de la bêtise. En fait, c’était pour prévenir Eddie, pas vrai, Taggert ? Je saluerais volontiers votre intelligence si vous ne vous étiez pas sali les mains dans une histoire d’enlèvement et de meurtre. Une telle stupidité annule l’intelligence.
— Quand vous aurez fini de m’insulter, dit-il, nous pourrons parler affaires.
Il était toujours tranquillement assis dans son fauteuil pliant, mais lorsque sa main remonta le long de son flanc, elle tenait un pistolet. C’était le .32 de tir que j’avais déjà vu. Arme légère, mais suffisante pour me serrer les tripes.
— Gardez vos mains sur les genoux, dit-il.
— Je n’aurais pas cru que vous craqueriez si facilement.
— Je ne craque pas. Je me contente d’assurer ma liberté d’action.
— Ce n’est pas en m’abattant que vous l’assurerez. Vous assurerez autre chose. Votre condamnation à mort. Posez cette arme et reprenons notre discussion.
— Il n’y a rien à discuter.
— Vous vous trompez, comme d’habitude. Que croyez-vous que je cherche, dans cette histoire ?
Il ne répondit pas. Maintenant qu’il tenait son pistolet en main, prêt à déchaîner la violence, son visage était lisse et détendu. C’était le visage d’un nouveau type d’homme, calme et sans peur, parce qu’il n’accorde aucune valeur particulière à la vie humaine. Enfantin et assez innocent, parce qu’il pouvait faire le mal sans presque s’en rendre compte. Le type d’homme qui avait grandi et s’était trouvé dans le feu de la guerre.
— Je cherche Sampson, dis-je. Si j’arrive à le retrouver, tout le reste sera sans importance.
— Vous vous y êtes mal pris, Archer. Vous avez oublié ce que vous avez dit hier soir : s’il arrive quoi que ce soit aux ravisseurs de Sampson, c’en est fini de lui.
— Il ne vous est rien arrivé. Pour le moment.
— Il n’est rien arrivé à Sampson.
— Où est-il ?
— Là où on ne le trouvera pas tant que je ne le voudrai pas.
— Vous avez votre argent. Libérez-le.
— C’était mon intention, Archer. J’allais le libérer aujourd’hui. Mais c’est un projet que je vais devoir reporter – sine die. S’il m’arrive quoi que ce soit, bye-bye Sampson.
— Nous pouvons nous entendre.
— Non, dit-il. Je ne vous fais pas confiance. Nous devons être sûrs de pouvoir nous en tirer. Vous ne voyez pas que vous avez tout foutu en l’air ? Vous avez le pouvoir de foutre les choses en l’air, mais pas celui de nous assurer que nous nous en tirerons. Je ne peux rien faire de vous à part ceci.
Il baissa les yeux sur son arme, qu’il tenait pointée vers le milieu de mon corps, puis il les releva vers moi l’air de rien. Il pouvait tirer à tout moment, sans préparation, sans colère. Il n’avait qu’à presser la détente.
— Attendez, dis-je.
J’avais les mains crispées sur les genoux, la gorge nouée, la peau desséchée, et je ne suais pas.
— Ni vous ni moi n’avons envie de laisser traîner l’affaire, dit-il en se levant et s’approchant de moi.
Je bougeai dans mon fauteuil pour modifier l’angle d’équilibre de mon corps. La première balle ne me tuerait pas, sauf si je n’avais pas de chance. Avant qu’il ne tire la deuxième, j’aurais le temps d’être sur lui. Je me mis à parler rapidement tout en ramenant mes pieds sous moi.
— Si vous me donnez Sampson, je vous promets que je ne tenterai pas de vous arrêter et que je resterai muet comme une carpe. Vous devrez courir votre chance avec les autres. L’enlèvement est un commerce banal : il faut courir sa chance.
— C’est bien ce que je compte faire, dit-il, mais pas avec vous.
Son avant-bras crispé se redressa avec son arme au bout, comme un grand doigt creux bleuté. Je jetai un coup d’œil sur le côté, dans la direction opposée à celle vers où j’allais jaillir. J’étais à moitié hors du fauteuil quand le coup de feu partit. Quand je fus sur Taggert, il était tout flasque. Le pistolet glissa de sa main.
Une autre arme avait parlé. Albert Graves se tenait dans l’embrasure de la porte, avec le clone du pistolet de Taggert dans la main. Il posa l’auriculaire sur un petit trou rond au milieu de l’écran-moustiquaire.
— Dommage, dit-il, mais je n’avais pas le choix.
La sueur se mit à dégouliner de mon visage.
Chapitre 25
JE RÉCEPTIONNAI le corps mou de Taggert dans sa chute et l’étendis sur le tapis de chanvre. Ses yeux noirs étaient grands ouverts et luisants. Ils ne réagirent pas au contact de mes doigts. Le trou rond dans sa tempe droite n’était auréolé d’aucune trace de sang. Une tache de mort bien nette, comme une tache de naissance, et Taggert ne valait plus qu’une trentaine de dollars en éléments chimiques agencés en forme de corps humain.
— Il est mort ? demanda Graves en se penchant un peu au-dessus de moi.
— Il est tombé sans faire de cinéma. Du boulot propre et net.
— C’était toi ou Taggert.
— Je sais, dis-je. Je n’aime pas chicaner, mais j’aurais préféré que tu lui tires dans la main ou dans le coude du bras qui tenait l’arme.
— Je n’étais plus du tout sûr de réussir ce genre de coup. J’ai perdu l’entraînement à l’armée. (Un rictus madré vint jouer sur sa bouche ; un de ses sourcils se leva.) Tu es un salaud de pinailleur, Lew. Je te sauve la vie, et tu viens critiquer la méthode.
— Tu as entendu ce qu’il a dit ?
— J’en ai entendu suffisamment. Il a enlevé Sampson.
— Mais il n’a pas agi seul. Ça ne va pas plaire à ses amis. Ils vont se venger sur Sampson.
— Sampson est vivant, alors ?
— D’après Taggert, oui.
— Qui sont les complices ?
— Eddie Lassiter en était. Betty Fraley aussi. Il y en a peut-être d’autres. Tu vas appeler la police, pour Taggert ?
— Évidemment.
— Dis-leur de rester discrets.
— Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait, Lew, me coupa-t-il sèchement, même si toi tu sembles trouver que je devrais. Il fallait que je le fasse, et tu connais les lois qui s’appliquent à ce genre de cas aussi bien que moi.
— Mets-toi à la place de Betty Fraley. Elle ne verra pas les choses d’un point de vue légal. Quand elle apprendra ce que tu as fait à son acolyte, elle va se ruer sur Sampson pour faire un trou dans sa tête à lui. Pourquoi s’embêterait-elle à le garder vivant ? Elle a l’argent…
— Tu as raison, dit-il. Il faut laisser la presse et la radio hors de ça.
— Et on doit la retrouver avant qu’elle ne retrouve Sampson. Fais attention à toi aussi, Bert. Elle est dangereuse, et quelque chose me dit qu’elle en pinçait pour Taggert.
— Elle aussi ? dit-il, puis il se tut un instant et ajouta : Je me demande comment Miranda va prendre ça.
— Plutôt mal. Elle l’aimait bien, pas vrai ?
— Elle s’en était amourachée. C’est une romantique, tu sais, et elle est si jeune. Taggert avait ce qu’elle croyait vouloir : la jeunesse, la beauté, et de sacrés états de service au combat. Ça va lui faire un choc.
— Il en faut pas mal pour me choquer, dis-je, mais je dois dire que ça m’a surpris. Je trouvais que c’était plutôt un bon gars. Un peu égotiste, mais fiable.
— Tu ne connais pas ces types comme moi je les connais, dit Graves. J’ai vu le même phénomène se produire chez d’autres jeunes gars. Pas de manière aussi extrême, bien sûr, mais je l’ai vu se produire. Ils s’enrôlent dans l’armée en sortant du lycée, et là ils cassent la baraque. Ils deviennent quelqu’un, officiers, gentlemen, avec de gros salaires et d’encore plus grosses opinions d’eux-mêmes, et toute la réussite qu’il leur faut pour que ça continue comme ça. La guerre est leur élément, et la fin de la guerre signe leur fin à eux. Ils doivent rentrer à la maison et prendre des petits boulots d’adolescent, ils se retrouvent sous les ordres de vieux civils. Ils manipulent des stylos et des caisses enregistreuses en lieu et place de manches à balai et de mitrailleuses. Certains ne le supportent pas et tournent mal. Ils voyaient le monde comme une grosse huître offerte, et ils ne comprennent pas pourquoi on la leur retire subitement de leur assiette. Ils veulent la récupérer. Ils veulent être libres et heureux et réussir dans la vie sans poser les fondations de la liberté, du bonheur et de la réussite. Ils ont la gueule de bois.
Il regarda le nouveau cadavre qui gisait sur le sol. Ses yeux encore ouverts lançaient un regard vide vers le ciel vide, par-delà le toit de la véranda. Je m’accroupis et baissai ses paupières.
— Nous voilà très élégiaques, dis-je. Il est temps de se tirer.
— Un instant. (Il posa sa main sur mon bras.) Je voudrais que tu me rendes un service, Lew.
— Je t’écoute.
— C’est que… commença-t-il d’un air embarrassé. Je crains que si je parle de ça à Miranda, elle ne voie pas les choses exactement comme elles se sont passées. Tu vois ce que je veux dire… J’ai peur qu’elle m’en veuille.
— Tu voudrais que je lui parle moi-même ?
— Je sais que ce n’est pas ton problème, mais j’apprécierais.
— Je dois pouvoir faire ça, dis-je. Après tout, on dirait bien que tu m’as vraiment sauvé la vie.
Mme Kromberg passait l’aspirateur dans le salon de devant. À mon entrée, elle leva les yeux et éteignit sa machine.
— M. Graves vous a bien trouvé ?
— Il m’a trouvé.
Son visage se tendit.
— Quelque chose ne va pas ?
— C’est fini, maintenant. Savez-vous où est Miranda ?
— Elle était dans le salon du matin il y a quelques minutes.
Elle me guida à travers la maison et me laissa devant la porte d’une pièce noyée de soleil. Miranda était à côté d’une fenêtre donnant sur le patio. Elle tenait en main un bouquet de jonquilles qu’elle s’apprêtait à arranger dans un vase. Les fleurs jaunes juraient avec ses vêtements sombres. La seule couleur qu’elle avait sur le corps était le rouge écarlate d’un petit nœud au cou de son ensemble en laine noire. Ses petits seins tranchants pointaient rageusement sous l’étoffe.
— Bonjour, dit-elle. C’est un souhait, pas un constat.
— Je comprends. (Autour des yeux, sa peau était gonflée et vaguement bleuie.) Mais j’ai des nouvelles modérément bonnes à vous annoncer.
— Modérément ?
Elle leva son menton rond, mais ne se départit pas de sa moue triste.
— Nous avons des raisons de penser que votre père est en vie.
— Où est-il ?
— Je l’ignore.
— Alors comment savez-vous qu’il est en vie ?
— Je n’ai pas dit que je le savais. J’ai dit que nous avions des raisons de le penser. J’ai parlé avec un de ses ravisseurs.
Elle se précipita vers moi et me serra le bras.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Que votre père était en vie.
Sa poigne se desserra de mon bras, le lâcha, puis Miranda serra ses deux mains, doigts enlacés, pressés fort les uns contre les autres. Les jonquilles tombèrent par terre, brisant leurs tiges.
— Mais comment pouvez-vous les croire ? Évidemment qu’ils disent qu’il est en vie. Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Vous les avez eus au téléphone ?
— Je n’ai parlé qu’à l’un d’entre eux. Face à face.
— Vous l’avez vu et vous l’avez laissé partir ?
— Je ne l’ai pas laissé partir. Il est mort. Il s’appelle Alan Taggert.
— Mais c’est impossible. Je…
Sa lèvre inférieure s’affaissa d’un coup, dévoilant ses dents du bas.
— Pourquoi est-ce impossible ? dis-je.
— Il n’aurait jamais pu faire ça. C’est quelqu’un de bien. Il a toujours été honnête avec moi. Avec nous.
— Jusqu’à ce que la belle occasion se présente. Dès lors, c’est l’argent qui l’a guidé. Il était prêt à tuer pour mettre la main dessus.
Une question vint animer ses yeux.
— Vous avez dit que Ralph était en vie ?
— Taggert n’a pas tué votre père. Il a tenté de me tuer moi.
— Non, dit-elle. Il n’était pas comme ça. Cette femme l’aura pourri. Je savais qu’elle le pourrirait s’il allait avec elle.
— Taggert vous a parlé d’elle ?
— Bien sûr qu’il m’a parlé d’elle. Il me parlait de tout.
— Et vous l’aimiez quand même ?
— Qui a dit que je l’aimais ?
Sa bouche avait retrouvé toute sa fermeté ; elle s’incurva fièrement.
— C’est l’impression que j’avais.
— Ce grand dadais stupide ? Il m’a servi un temps. Il a servi mes fins.
— Ça suffit, dis-je d’un ton brusque. Vous ne pouvez pas me berner comme ça, et vous ne pouvez pas vous berner vous-même. Vous allez vous détruire.
Un instant ses mains se figèrent l’une dans l’autre et son long corps délié s’immobilisa. Immobile comme un arbre courbé maintenu tel par une brise régulière. Cette brise la poussa vers moi. Ses semelles piétinèrent les jonquilles. Sa bouche se ferma sur la mienne. Son corps serra le mien des genoux aux épaules, trop et pas assez fort, trop et pas assez longuement.
— Merci de l’avoir tué, Archer.
Sa voix était anxieuse et douce, le genre de voix que les blessures auraient si les blessures parlaient.
Je la pris par les épaules et l’écartai de moi.
— Vous vous trompez. Ce n’est pas moi qui l’ai tué.
— Vous m’avez dit qu’il était mort. Qu’il avait essayé de vous assassiner.
— C’est Albert Graves qui l’a abattu.
— Albert ? (Un ricanement tinta comme un arc électrique entre le rire et l’hystérie.) Albert a fait ça ?
— C’est une sacrée gâchette. On a beaucoup pratiqué le tir, ensemble, dis-je. S’il n’était pas aussi bon tireur, je ne serais pas là avec vous.
— Ça vous plaît d’être là avec moi ?
— Ça me rend un peu malade. De vous voir comme ça essayer d’avaler toutes ces choses sans vous effondrer et sans parvenir à déglutir.
Elle me toisa longuement, puis lâcha le rire le plus simiesque qu’une jolie fille pût lâcher.
— Ça vous a rendu malade, quand je vous ai embrassé ?
— Vous avez bien vu que non. Mais c’est déroutant de se retrouver face à cinq ou six personnalités différentes et incompatibles.
— Ça rend malade, vous voulez dire, fit-elle avec le même rire simiesque.
— Ça sera vous la malade si vous ne vous posez pas. Trouvez ce que vous ressentez à propos de toute cette affaire et pleurez un bon coup, sans quoi vous finirez schizo.
— J’ai toujours eu des tendances schizoïdes, dit-elle. Mais pourquoi pensez-vous que je devrais pleurer, Herr Doktor ?
— Pour voir si vous en êtes capable.
— Vous ne me prenez pas au sérieux, n’est-ce pas, Archer ?
— Je ne peux pas me permettre de glisser la main dans un arbre fendu.
— Bon Dieu, dit-elle. J’étais pathogène, j’étais schizo, et voilà que je suis un tronc fendu. Que pensez-vous vraiment de moi ?
— Je n’en sais rien. Je pourrais vous répondre plus facilement si vous me disiez où vous êtes allée la nuit dernière.
— La nuit dernière ? Nulle part.
— On m’a dit que vous aviez beaucoup roulé avec la Packard rouge décapotable.
— C’est vrai, mais je ne suis allée nulle part. J’ai juste roulé. J’avais besoin de me retrouver pour réfléchir.
— À propos de quoi ?
— À propos de ce que je dois faire maintenant. Vous savez ce que je dois faire maintenant, Archer ?
— Non. Et vous ?
— Je dois voir Albert, dit-elle. Où est-il ?
— Au chalet de plage, là où ça s’est produit. Taggert est là-bas lui aussi.
— Emmenez-moi voir Albert.
Nous le trouvâmes sur la véranda fermée, assis à côté du mort. Le shérif et le District Attorney avaient les yeux fixés sur le visage de Taggert, toujours pas recouvert, et ils écoutaient l’histoire de Graves. Ils se levèrent tous trois lorsque Miranda entra.
Il fallait qu’elle enjambe Taggert pour rejoindre Albert Graves. Elle le fit sans un regard pour le cadavre. Elle prit une main de Graves entre les siennes et la leva à ses lèvres. C’est sa main droite qu’elle embrassa ; la main qui avait pressé la détente.
— Épousez-moi, dit-elle.
Qu’il l’ait su ou non, Graves avait de bonnes raisons pour perforer la tête d’Alan Taggert.
Chapitre 26
L’ESPACE D’UNE DEMI-MINUTE, personne ne dit mot. Les amants se tenaient l’un contre l’autre au-dessus du cadavre. Les autres se tenaient à côté et les regardaient.
— On ferait mieux de filer, finit par dire Graves. (Il se tourna vers le District Attorney.) Vous voulez bien nous excuser ? Je dois aller raconter tout ça à Mme Sampson.
— Allez-y, Bert, dit Humphreys.
Pendant qu’un homme de son équipe prenait des notes et un autre des photos du cadavre par terre, Humphreys m’interrogea. Il couvrit toute l’affaire en quelques questions efficaces et précises. Je lui dis qui était Taggert, comment il était mort et pourquoi il devait mourir. Le shérif Spanner écoutait d’un air nerveux en mordillant un cigare qu’il ne tarderait pas à réduire en lambeaux.
— Nous devrons faire une enquête, dit Humphreys. Bert et vous êtes hors de cause, évidemment. Taggert tenait dans sa main une arme mortelle, et tout montrait qu’il allait s’en servir. Malheureusement, cette mort nous place dans une situation encore plus embrouillée qu’elle ne l’était. Nous n’avons pratiquement aucune piste.
— Vous oubliez Betty Fraley.
— Je ne l’oublie pas. Mais nous ne l’avons pas arrêtée, et même si nous l’arrêtons, rien ne nous dit qu’elle sait où se trouve Sampson. Le problème n’a pas changé, et nous ne sommes pas plus près de la solution que nous ne l’étions hier. Le problème est de trouver Sampson.
— Et les 100 000 dollars, dit Spanner.
Humphreys lui décocha un regard agacé.
— L’argent est secondaire, il me semble.
— Secondaire, peut-être, mais 100 000 dollars en liquide, c’est toujours important. (Il tritura sa lèvre inférieure caoutchouteuse puis tourna ses yeux gris vers moi.) Si vous en avez fini avec Archer, j’aimerais lui parler.
— Il est à vous, dit Humphreys d’un ton sec. Je dois rentrer en ville.
Il emporta le corps avec lui.
Lorsque nous fûmes seuls, le shérif se leva lourdement et vint se planter devant moi, toujours assis.
— Eh bien ? dis-je. Qu’est-ce qui ne va pas, shérif ?
— Vous pouvez peut-être me le dire, répondit-il en croisant ses bras épais sur son torse.
— Je vous ai dit ce que je savais.
— C’est possible. Mais hier soir, vous ne m’avez pas dit tout ce que vous auriez dû me dire. J’ai parlé à votre ami Colton ce matin. Il m’a rencardé à propos de la limousine que ce Lassiter conduisait : elle venait d’un loueur de Pasadena, et vous le saviez. (Il haussa brutalement le ton, comme s’il eût ainsi espéré me pousser aux aveux.) Vous ne m’aviez pas dit que vous l’aviez déjà vue au moment où quelqu’un a déposé la lettre de demande de rançon.
— J’en ai vu une qui lui ressemblait. Je ne savais pas que c’était elle.
— Mais vous vous êtes dit que ça avait toutes les chances de l’être. Vous avez dit à Colton que c’était la même. Vous avez donné cette information à un officier qui ne pouvait pas l’utiliser parce que ce comté se trouve hors de sa juridiction. Mais à moi, vous ne l’avez pas dit, hein ? Si vous me l’aviez dit, nous aurions pu l’arrêter. Nous aurions pu empêcher le meurtre et récupérer l’argent…
— Mais pas Sampson, dis-je.
— Ce n’est pas à vous d’en juger. (Son visage menaçait d’éclater aux coutures tant il s’était enflé de sang coléreux.) Vous avez pris l’affaire entre vos mains et vous avez interféré dans mon travail. D’abord, rétention d’information. Puis, quand Lassiter se fait descendre, vous disparaissez immédiatement. Et 100 000 dollars disparaissent en même temps que vous.
— Ce sous-entendu ne me plaît pas.
Je me levai. C’était un homme de grande taille, et nos yeux étaient au même niveau.
— Il ne vous plaît pas. Et moi, vous croyez qu’il me plaît, à moi ? Je ne dis pas que vous avez pris l’argent – ça, l’avenir nous le dira. Je ne dis pas que vous avez abattu Lassiter. Je dis que vous étiez en mesure de le faire. Je veux votre arme, et je veux savoir ce que vous étiez en train de faire lorsque mon adjoint vous a retrouvé dans le sud. Et je veux savoir ce que vous avez fait après.
— Je cherchais Sampson.
— Vous cherchiez Sampson, dit-il d’un ton lourd d’ironie. Et je suppose que je dois vous croire sur parole.
— Vous n’avez pas besoin de me croire. Je ne travaille pas pour vous.
Il se pencha vers moi, les poings sur les hanches.
— Si je voulais jouer les sales types, je pourrais vous arrêter sur-le-champ.
Ma patience se brisa.
— Désolé de vous l’apprendre si brutalement, dis-je, mais vous êtes un sale type.
— Vous savez à qui vous parlez ?
— À un shérif. Un shérif avec une histoire embrouillée sur les bras, et pas d’idées. Alors vous cherchez un bouc émissaire.
Le sang reflua de son visage, désormais livide de colère.
— Ils… Ils entendront parler de ça à Sacramento, bégaya-t-il. Le jour où votre licence expirera…
— On m’a déjà fait ce coup-là. J’ai toujours ma licence, et je vais vous dire pourquoi. J’ai un casier tout propre, et je ne bouscule personne tant qu’on ne me bouscule pas.
— Vous me menacez, maintenant ! (Sa main droite farfouilla en quête de son holster de hanche.) Vous êtes en état d’arrestation, Archer.
Je m’assis et croisai les jambes.
— Du calme, shérif. Asseyez-vous, et détendez-vous. Nous avons des choses à discuter.
— Je vous parlerai au tribunal.
— Non, dis-je. Maintenant. Sauf si vous avez l’intention de m’emmener devant un inspecteur de l’immigration.
— Qu’est-ce qu’il aurait à voir avec ça ? (Il plissa les paupières en un effort pour avoir l’air finaud, et ne parvint qu’à avoir l’air perdu.) Vous n’êtes pas un étranger ?
— Je suis un Américain pur jus, dis-je. Est-ce qu’il y a un inspecteur de l’immigration en ville ?
— Pas à Santa Teresa. Les plus proches sont au bureau fédéral, à Ventura. Pourquoi ?
— Vous travaillez souvent avec eux ?
— Assez souvent, oui. Quand j’attrape un clandestin, je le leur envoie. Vous essayez de me faire marcher, Archer ?
— Asseyez-vous, répétai-je. Je n’ai pas trouvé ce que je cherchais, hier soir. Mais j’ai trouvé autre chose. Ça devrait vous faire grand plaisir, à vous et aux inspecteurs. C’est un cadeau que je vous fais, sans contrepartie.
Il abaissa ses hanches jusqu’à poser son arrière-train dans le fauteuil en rotin. Sa colère avait brusquement disparu pour laisser place à de la curiosité.
— De quoi s’agit-il ? Ça a intérêt à être du bon.
Je lui parlai du camion bleu, des hommes sombres au Temple, de Troy, d’Eddie, de Claude.
— Troy est leur chef de bande, j’en suis quasiment sûr. Les autres travaillent pour lui. Ils ont monté un réseau de passage clandestin entre la frontière mexicaine et la région de Bakersfield. Le terminus sud se trouve probablement à Calexico.
— Ouais, dit Spanner. C’est un coin facile pour passer la frontière. J’y suis allé avec un gars de la douane il y a deux ou trois mois. Ils n’ont qu’à ramper sous une clôture pour passer d’une route à l’autre.
— Et là, le camion de Troy les attend. Ils utilisent le Temple dans les Nuages comme plaque de transit pour clandestins. Dieu sait combien d’immigrants ont pu déjà passer par là. Ils étaient au moins une douzaine la nuit dernière.
— Est-ce qu’ils y sont encore ?
— Ils sont à Bakersfield à l’heure qu’il est, mais ils ne devraient pas être bien difficiles à rafler. Si vous coffrez Claude, je suis à peu près sûr qu’il parlera.
— Nom de Dieu ! s’exclama Spanner. S’ils en ont fait passer douze par nuit, ça fait trois cent soixante par mois. Vous savez combien les clandestins payent pour le passage ?
— Non.
— Cent billets par tête de pipe. Ce Troy se fait des masses d’argent.
— De l’argent sale, dis-je. Transporter des pauvres Indiens par pleins camions, prendre leurs économies, puis les larguer pour qu’ils bossent dans les champs.
Il me regarda d’un air un peu bizarre.
— Ils sont en infraction, tout de même, ne l’oubliez pas. Mais on ne les poursuit pas, sauf s’ils ont un casier. On se contente de les ramener à la frontière et de les relâcher de l’autre côté. Troy et sa bande, par contre, c’est une autre histoire. Avec ce trafic, ils vont en prendre pour vingt ans.
— Ça me va, dis-je.
— Vous ne savez pas de quel côté il traîne sa carcasse, à Los Angeles ?
— Il gère une boîte qui s’appelle le Wild Piano, mais il ne s’y montrera pas. Je vous ai dit tout ce que je savais.
À deux points près : l’homme que j’avais tué, et la blonde qui devait toujours attendre Eddie.
— Vous m’avez l’air réglo, dit le shérif d’une voix lente. Vous pouvez oublier ce que j’ai dit à propos de votre arrestation. Mais si vous m’avez baladé avec votre truc, je saurai m’en souvenir.
Comme je ne m’étais attendu à aucun remerciement, je ne fus pas déçu.
Chapitre 27
JE ME GARAI dans l’allée sous les eucalyptus. Les traces de pneus du camion étaient encore visibles dans la terre. Plus loin sur l’allée, une berline modèle A verte à l’épiderme moucheté de boutons de rouille était garée l’arrière contre un poteau de clôture. La fiche d’immatriculation accrochée à la boîte de direction était au nom de “Mme Marcella Finch”.
Le clair de lune avait été d’une grande bienveillance envers la petite maison blanche. Sous le soleil de midi, elle était laide et minable, tache miteuse sur fond de l’océan tout bleu. En vue, rien de vivant ni de mouvant, à part l’océan lui-même et quelques herbes jaunies animées par de faibles risées sur le flanc de la montagne. Je posai la main sur la crosse de mon arme. La poussière sèche étouffait le bruit de mes pas.
La porte s’entrouvrit en grinçant lorsque j’y frappai.
Une morne voix de femme dit :
— Qui est là ?
Je m’abritai derrière le chambranle, au cas où elle serait armée. Elle parla de nouveau, plus fort :
— Il y a quelqu’un ?
— C’est Eddie, murmurai-je.
Eddie n’avait plus l’usage de son nom, mais ce n’était pas une chose qui se pouvait facilement dire.
— Eddie ? demanda-t-elle en un souffle gonflé d’ébahissement.
J’attendis. Elle traversa la pièce en traînant ses semelles sibilantes. Avant que je puisse voir sa tête dans la pénombre de l’intérieur, sa main droite s’agrippa au rebord de la porte. Sous son vernis écarlate qui partait en écaille, elle avait les ongles noirs. J’attrapai sa main.
— Eddie !
Le visage qui apparut de derrière la porte était aveuglé de soleil et d’un espoir terrible. Puis elle cligna les yeux et vit que je n’étais pas Eddie.
Elle avait vieilli rapidement ces douze dernières heures. Elle avait les yeux bouffis, la bouche tombante, le menton flasque. L’attente d’Eddie lui avait sucé la vie, et une sorte de fureur électrique l’avait remplacée.
Ses ongles se fichèrent dans ma main comme des griffes de perruche. Elle brailla comme une perruche :
— Sale menteur !
L’insulte me fit mal, mais moins qu’une balle. J’attrapai son autre main et la poussai à l’intérieur de la maison, refermant la porte derrière nous d’un coup de talon. Elle tenta le coup du coup de genou, puis essaya de me mordre la nuque. Je la forçai à s’asseoir sur le lit.
— Je ne vous veux aucun mal, Marcie.
Sa bouche s’ouvrit toute ronde et elle me cria au visage. Le cri s’acheva en sanglots secs. Elle se jeta sur le flanc et s’enterra sous les couvertures. Son corps hoquetait en un rythmique orgasme de chagrin. Je restai debout à côté d’elle et écoutai les sanglots secs.
Filtrée par les fenêtres sales, réfléchie par les murs tachés d’humidité et les meubles minables, la lumière était grise dans la pièce. À côté du lit, posés sur une vieille radio à piles, se trouvaient un paquet de cigarettes brunes et quelques allumettes éparses. Au bout d’un moment, elle s’assit et s’alluma une cigarette dont elle aspira une longue et profonde bouffée. Son peignoir de bain bayait comme si ses seins flasques comptaient pour rien.
La voix qui sortit en même temps que la fumée était méprisante et monocorde.
— Là, je devrais jouer la grande crise de larmes pour que le flicard prenne son pied.
— Je ne suis pas un flicard.
— Vous connaissez mon nom. Ça fait depuis ce matin que je m’attends à avoir des nouvelles de la flicaille. (Elle me regarda d’un air froidement intéressé.) Jusqu’où des salopards comme vous peuvent-ils tomber, hein ? Vous butez Eddie alors qu’il est même pas armé. Puis vous vous pointez pour frapper à ma porte en me disant que vous êtes Eddie. J’ai bien cru un instant que la nouvelle était fausse, ou que vous autres espèces de salauds aviez encore bluffé. Vous croyez que vous pouvez encore tomber plus bas ?
— Pas beaucoup, dis-je. J’avais peur que vous m’ouvriez avec un revolver.
— J’ai pas de revolver. J’en ai jamais eu, et Eddie non plus. Vous feriez pas le malin comme ça si Eddie avait eu une arme la nuit dernière. À sauter de joie sur sa tombe comme ça. (La voix monocorde se brisa de nouveau.) Peut-être bien que je viendrai valser sur la vôtre, espèce de mouchard.
— Taisez-vous une minute. Écoutez-moi.
— Avec joie, avec joie. (La voix retrouva son timbre de fer-blanc.) À partir de maintenant, c’est vous qui parlerez. Vous pouvez m’encager et balancer la clé. Vous n’obtiendrez rien de moi.
— Tout doux, Marcie. Je veux vous entendre parler de manière sensée.
Elle rit et me souffla sa fumée au visage. Je lui pris sa cigarette à moitié consumée des doigts et l’écrasai sous mon talon. Les serres écarlates tentèrent de me griffer au visage. Je reculai, et Marcie s’effondra de nouveau sur le lit.
— Vous deviez être dans le coup, Marcie. Vous saviez ce qu’Eddie faisait ?
— Je nie tout. Il avait été embauché pour conduire un camion. Il transportait des haricots de l’Imperial Valley. (Soudain, elle se leva et jeta son peignoir.) Emmenez-moi au commissariat, qu’on en finisse. Je nierai tout.
— Je ne suis pas du commissariat.
Lorsqu’elle leva les bras pour passer une robe, son corps s’étira, seins tendus, ventre plat et blanc. Sa toison était noire.
— Ça vous plaît ? dit-elle.
Elle enfila sa robe en un mouvement vicieux et tâtonna avec les boutons du col. Ses cheveux blonds lui tombaient tout autour du visage.
— Asseyez-vous, dis-je. Tout ça ne nous mène nulle part. Je suis venu vous dire quelque chose.
— Vous êtes pas flic ?
— Vous vous répétez autant que Puddler. Écoutez-moi. Je veux Sampson. Je suis un détective privé ; on m’a engagé pour le retrouver. Et c’est tout ce qui m’intéresse – vous comprenez ? Si vous pouvez me donner Sampson, je vous protégerai.
— Vous n’êtes qu’un sale menteur, dit-elle. Pas question que je fasse confiance à un flic, qu’il soit privé ou de n’importe quelle autre race. De toute façon, je ne sais pas où est Sampson.
Je fixai longuement ses yeux marron. Ils étaient superficiels et muets. Impossible de dire si elle mentait.
— Vous ne savez pas où est Sampson…
— Je vous ai dit que non.
— Mais vous savez qui le sait.
Elle s’assit sur le lit.
— Je ne sais rien du tout. Je vous l’ai dit.
— Eddie n’a pas fait le coup tout seul. Il avait forcément un partenaire.
— Il a tout fait tout seul. Et si ce n’était pas le cas… Vous me prenez pour une balance ou quoi ? Vous croyez que je vais travailler pour les flics après ce qu’ils ont fait à Eddie ?
Je m’assis dans le fauteuil et allumai une cigarette.
— Je vais vous dire un truc marrant. J’étais là quand Eddie s’est fait descendre. Il n’y avait pas la queue d’un flic à trois kilomètres à la ronde. Sauf si vous me comptez moi.
— C’est vous qui l’avez tué ? demanda-t-elle d’une petite voix.
— Non. Il s’est arrêté sur une petite route pour livrer l’argent à une autre voiture. C’était une décapotable crème. Conduite par une femme. Elle l’a abattu. Où est cette femme à l’heure qu’il est ?
Ses yeux luisaient comme des petits galets marron mouillés. Le bout rouge de sa langue passa sur sa lèvre supérieure, puis sur sa lèvre inférieure.
— Depuis qu’elle a plongé dans la blanche, dit-elle pour elle-même, ils n’ont pas cessé de nous haïr comme des vipères.
— Ressaisissez-vous, Marcie. Où est-elle ?
— Je ne sais pas de qui vous parlez.
— De Betty Fraley, dis-je.
— Je ne sais pas de qui vous parlez, répéta-t-elle après un long silence.
Je la laissai sur le lit et pris la route du Corner. Je me garai sur le parking et abaissai le pare-soleil au-dessus du volant. Elle connaissait mon visage, mais pas ma voiture.
Pendant une demi-heure, je ne vis pas une seule voiture passer sur la route qui menait à White Beach. Puis un nuage de poussière apparut au loin, tracté par une berline Ford verte modèle A. Avant qu’elle ne tourne vers le sud en direction de Los Angeles, j’entrevis un visage lourdement maquillé, un tourbillon de fourrure grise et un chapeau agressivement penché vers l’avant, orné d’une plume d’un bleu éclatant. Le prêt-à-porter et la cosmétique avaient beaucoup œuvré pour Marcie en l’espace d’une demi-heure.
Je laissai passer deux ou trois autres voitures, puis m’engageai sur la grand-route. La modèle A ne pouvait pas dépasser les 80 km/h, et elle était facile à repérer. À rouler comme ça lentement en pleine chaleur, sur une route que je ne connaissais que trop bien, mon seul souci était de rester éveillé. À l’approche de Los Angeles, quand la circulation commença à se densifier, je me rapprochai d’elle.
La modèle A quitta la voie express pour Sunset Boulevard et traversa Pacific Palisades sans s’arrêter. Elle continua ensuite à traîner péniblement son nuage de fumée d’huile bleu sombre sur les contreforts des montagnes de Santa Monica. À l’orée de Beverly Hills, elle quitta brusquement le boulevard et disparut.
Je la suivis sur une route sinueuse bordée de haies des deux côtés. Un peu plus tard, je retrouvai la modèle A, garée derrière une haie de lauriers à l’entrée d’une allée gravillonnée. À l’instant où je la dépassai, je vis Marcie traverser la pelouse en direction d’un porche en briques encadré de laurier-rose. Elle semblait poussée, traînée, brutalisée par une énergie mortelle.
Chapitre 28
JE TOURNAI au carrefour suivant et me garai sur le bas-côté, dans l’attente d’un signal m’indiquant qu’il était temps de briser la paix banlieusarde. Les secondes s’empilaient avec autant de précarité qu’une tour de jetons de poker.
J’avais la portière ouverte et un pied sur le bitume quand le moteur de la Ford toussa. Je rentrai vite ma jambe et me recroquevillai sous le volant. Le moteur Ford rugit, embraya, puis disparut. Un bruit plus sourd le remplaça et la Buick noire sortit de l’allée, conduite par un homme que je ne connaissais pas. Ses yeux, dans son visage potelé, semblaient deux raisins secs fichés dans une boule de pâte pas encore cuite. Marcie était sur le siège passager. Des rideaux gris obturaient le pare-brise arrière comme une herse.
Au carrefour du boulevard, la Buick vira vers la mer. Je la suivis d’aussi près que j’osais. Entre Brentwood et Pacific Palisades, elle tourna à droite dans une route de montagne qui grimpait jusqu’à un canyon. Quelque chose me disait que l’affaire Sampson n’en avait plus pour beaucoup de kilomètres. Nous arrivions dans un défilé étroit pour la scène de la fin.
La route était taillée dans la paroi ouest du canyon. Sur ma droite, en contrebas de la glissière inexistante, un enchevêtrement de taillis. Sur ma gauche, en haut, quelques maisons parsemées au milieu de vagues clairières privées. Les maisons étaient neuves, comme brutes de décoffrage. L’autre versant était entièrement boisé de chênes sauvages.
En haut d’une crête, j’aperçus la Buick qui franchissait la crête suivante. J’accélérai dans la descente, passai sur un petit pont de pierre enjambant une barranca asséchée, puis remontai la pente. En haut, je retrouvai la Buick qui redescendait à vitesse lente, comme un scarabée noir cherchant son chemin en territoire inconnu. Un chemin défoncé partait sur la droite. Le scarabée s’arrêta un instant, puis le prit.
Je me garai derrière un arbre susceptible de masquer un peu ma voiture depuis la route, et regardai la Buick rétrécir à mesure qu’elle descendait le chemin. Lorsqu’elle ne fut pas plus grande qu’un vrai scarabée, elle s’arrêta devant une maison jaune en boîte d’allumettes. Une femme à corps d’allumettes et petite tête noire en sortit. Deux hommes et deux femmes sortirent de la voiture et l’entourèrent. Tous les cinq rentrèrent dans la maison comme un unique insecte plein de pattes.
Je laissai ma voiture et descendis à travers les taillis jusqu’au lit asséché tout au fond du canyon. Il sinuait entre des gros rochers d’où des lézards se carapataient à mon approche. Les arbres noueux de la rive me permirent d’arriver jusqu’à l’arrière de la maison jaune sans risquer d’être vu. C’était un cabanon en bois brut dont l’arrière reposait sur des petits piliers de pierre.
À l’intérieur, une femme criait, très fort, encore et encore. Ces cris me mettaient les nerfs à vif, mais je leur étais reconnaissant. Ils couvriraient les bruits que je ferais en remontant la pente et en me glissant sous la cabane. Au bout d’un moment, ils s’espacèrent, puis cessèrent. Je restai allongé sans bouger, à l’écoute des bruits de pas juste au-dessus de moi. Sous la cabane, le silence semblait tapi dans l’attente d’un nouveau hurlement. Ça sentait le pin neuf, la terre humide et ma propre sueur âcre.
Une voix douce se mit à parler au-dessus de ma tête.
— Vous ne comprenez pas bien la situation. Vous semblez penser que nous n’agissons que par pur sadisme ou simple vengeance. Il est vrai que si nous nourrissions des désirs de vengeance, nous pourrions trouver que votre conduite les justifie.
— Laissez tomber le blabla, nom de Dieu ! dit la voix de Fay Estabrook. Ça ne nous mène nulle part.
— Je vais être plus clair, si vous voulez bien. Mon problème, Betty, c’est que vous vous êtes très mal comportée. Vous vous êtes lancée dans les affaires pour votre propre compte, et c’est une chose que j’apprécie rarement de la part de mes employés. Vous avez aggravé votre cas en vous montrant imprudente dans le choix de votre projet, et vous avez échoué. Maintenant, la police vous recherche, et elle me recherche moi, et Fay, et Luis. Qui plus est, vous avez choisi un de mes meilleurs associés pour en faire la victime de votre sale petite combine. Pour couronner le tout, vous avez fait preuve non seulement d’un manque total d’esprit de corps1, mais aussi d’affection sororale. Vous avez abattu votre frère Eddie Lassiter.
— Tout le monde sait que vous avez avalé un dictionnaire, dit Fay Estabrook. Finissez-en, Troy.
— Ce n’est pas moi qui l’ai tué, dit Betty en un miaulement de chat blessé.
— Menteuse, aboya Marcie.
Troy haussa le ton.
— Taisez-vous tous. Il faut qu’on tourne la page, Betty…
— Je vais la tuer si vous ne vous en chargez pas, dit Marcie.
— Ne dites pas de bêtises, Marcie. Vous ferez exactement ce que je vous dis de faire. Nous avons une chance de nous refaire, et nous ne laisserons pas nos passions les plus primitives la détruire. Ce qui nous amène à la raison de cette agréable petite réunion, n’est-ce pas, Betty ? J’ignore où se trouve l’argent, mais je ne tarderai bien sûr pas à le découvrir. Vous pouvez pour ainsi dire acheter votre absolution en me le disant tout de suite.
— Elle ne mérite pas de vivre, dit Marcie. Je vous jure que je vais la descendre si vous ne le faites pas.
Fay lâcha un rire de mépris.
— T’as pas les tripes pour ça, chérie. Tu ne nous aurais pas fait venir si tu avais les tripes pour t’en charger toi-même.
— Taisez-vous toutes les deux, tonna Troy avant de reprendre son débit doux et monocorde. Vous savez que je peux m’occuper de Marcie, n’est-ce pas, Betty ? Et je crois que, maintenant, vous savez que je peux même m’occuper de vous. Vous avez la possibilité de vous en sortir indemne ; je crois que vous devriez la saisir, sans quoi vous souffrirez horriblement. À vrai dire, vous pourriez ne plus jamais remarcher. Je crois que je peux même vous promettre que vous ne remarcherez plus.
— Je ne dirai rien, dit-elle.
— Mais si vous décidez de coopérer, poursuivit Troy de sa voix douce, si vous décidez de faire passer le bien du groupe avant votre petit intérêt égoïste, je suis sûr que le groupe sera heureux de vous aider en retour. Nous vous ferons quitter le pays dès ce soir, en fait. Vous savez que Luis et moi pouvons faire ça pour vous.
— Vous ne le feriez pas, dit-elle. Je vous connais, Troy.
— De plus en plus intimement, très chère. Luis, enlève-lui son autre chaussure.
Son corps gigota sur le plancher. J’entendais sa respiration. Puis le bruit d’une chaussure lâchée par terre. Je calculai mes chances de mettre un terme à ce qui se passait au-dessus de ma tête. Mais ils étaient quatre ; trop nombreux pour une seule arme. Et il me fallait Betty Fraley vivante.
Troy dit :
— Testons un peu les réflexes plantaires. Je crois que c’est comme ça qu’on dit.
— Je n’aime pas ça, dit Fay.
— Moi non plus, ma chère. Cela me répugne. Mais Betty persiste horriblement dans l’opiniâtreté.
Un moment de silence s’étira comme une membrane cherchant son point de rupture. Les hurlements reprirent. Lorsqu’ils cessèrent, je me rendis compte que j’avais serré les dents dans la terre.
— Vos réflexes plantaires sont excellents, dit Troy. Quel dommage que votre langue ne fonctionne pas si bien.
— Vous me laisserez partir si je vous le donne ?
— Vous avez ma parole.
— Votre parole ! lâcha-t-elle en un affreux soupir.
— J’aimerais vraiment que vous l’acceptiez, Betty. Je ne prends aucun plaisir à vous faire du mal, et je peine à imaginer que vous puissiez en prendre vous-même.
— Relevez-moi, alors. Asseyez-moi.
— Bien sûr, très chère.
— Il est dans une consigne de la gare routière de Buenavista. La clé est dans mon sac.
Dès que je fus hors de vue de la maison, je me mis à courir. Lorsque j’arrivai à ma voiture, la Buick était toujours garée au bout du chemin, en contrebas de moi. Je redescendis la route jusqu’au pont de pierre et remontai en marche arrière jusqu’à mi-hauteur de la pente suivante. Là, j’attendis la Buick avec un pied sur la pédale d’embrayage et l’autre sur le frein.
Au bout d’un long moment, je l’entendis remonter de l’autre côté de la montagne. J’embrayai et avançai à vitesse lente. Le chrome de la Buick renvoya un éclat de soleil au sommet de la crête. Je me mis au milieu de la route et bloquai le pont. Le crissement suraigu des freins couvrit presque le mugissement du klaxon. La grosse voiture s’immobilisa à 1,50 m de mon pare-chocs. J’étais descendu avant qu’elle ne s’arrête.
L’homme appelé Luis me fusilla du regard par-dessus le volant, le visage gras, rougi et contorsionné par la colère. J’ouvris sa portière et lui montrai mon arme. À côté de lui, Fay Estabrook hurla comme une furie.
— Sortez ! dis-je.
Luis posa un pied à terre et tenta de me désarmer. Je reculai.
— Pas de blagues. Les mains sur la tête.
Il leva les mains et se redressa sur la chaussée. À un de ses doigts, une grosse émeraude lança un éclat vert dans le soleil. Ses larges hanches oscillaient de droite à gauche dans son costume de gabardine crème.
— Vous aussi, Fay. De ce côté.
Elle sortit en chancelant sur ses talons hauts.
— Maintenant tournez-vous.
Ils pivotèrent prudemment en me regardant par-dessus leurs épaules. Je pris mon pistolet façon matraque et l’assénai sur la nuque de Luis. Il tomba à genoux puis s’effondra doucement face contre terre. Fay se recroquevilla en protégeant sa tête avec ses mains. Son chapeau lui tomba de guingois sur un œil. Sur le bitume, sa longue ombre parodiait ses mouvements.
— Mettez-le sur la banquette arrière, dis-je.
— Espèce de sale petit fouineur ! dit-elle.
Puis elle dit d’autres mots. Le rouge ressortait bien sur ses pommettes.
— Vite.
— Je n’arriverai jamais à le porter.
— Il faudra bien.
Je fis un pas vers elle. Elle se pencha maladroitement au-dessus de l’homme étalé. Il était inerte, et lourd. Elle glissa ses mains sous les aisselles, souleva le haut du corps et le traîna jusqu’à la voiture. J’ouvris la portière et nous le hissâmes tous deux sur la banquette arrière.
Elle se redressa, hors d’haleine, le visage empourpré. Le calme rustique de ce canyon baigné de soleil offrait un cadre étrange à notre activité. Je nous voyais tous deux comme depuis le ciel, silhouettes minuscules écrasées de soleil, l’esprit uniquement occupé par le sang et l’argent.
— Maintenant donnez-moi la clé.
— La clé ? (Elle exagéra son expression de surprise et modela son visage en une caricature d’elle-même.) Quelle clé ?
— La clé de la consigne, Fay. Vite.
— Je ne possède aucune clé.
Mais elle avait lancé un regard fugace, presque imperceptible, vers le siège avant de la Buick.
Où se trouvait un sac à main en suédine noire. Qui contenait la clé. Que je rangeai dans mon portefeuille.
— Montez, dis-je. Non, côté conducteur. Je vous laisse le volant.
Elle obtempéra, et je montai derrière elle. Luis était affalé contre le montant de la portière, à l’autre bout de la banquette. Il avait les yeux entrouverts, mais ses pupilles tournées vers le haut étaient cachées par ses paupières. Son visage ressemblait plus que jamais à une boule de pâte crue.
— Votre voiture nous bloque, dit Fay d’un ton irrité.
— Remontez la pente en marche arrière.
Elle fit claquer la marche arrière et embraya violemment.
— Doucement, dis-je. Si nous avons un accident, vous n’y survivrez pas.
Elle me couvrit de noms d’oiseaux mais ralentit tout de même. Elle s’appliqua pour remonter la route en marche arrière puis la redescendre de l’autre côté. À l’entrée du chemin, je lui dis de le prendre et de rouler jusqu’à la cabane.
— Doucement et prudemment, Fay. Pas de blague avec le klaxon. Vous tenez sûrement à votre colonne vertébrale, et vous savez que les gémeaux n’ont pas de cœur.
Je pressai légèrement la bouche de mon canon sur sa nuque. Elle tressaillit, et la voiture avança. Je m’appuyai sur Luis et baissai la fenêtre droite. Le chemin débouchait sur une petite clairière plane devant la cabane.
— Tournez à gauche, dis-je, et garez-vous devant la porte. Puis sonnez l’alerte.
La porte de la cabane commença à s’ouvrir vers l’intérieur. Je me baissai sous la vitre. Lorsque je relevai la tête, Troy se tenait dans l’embrasure, main droite ouverte appuyée sur le chambranle. Je visai et fis feu. À six mètres de distance, je pus voir la marque que fit la balle, comme un gros insecte rouge qui se pose, entre les second et troisième métacarpes de sa main droite.
Avant que sa main gauche reprenne ses esprits pour croiser vers son arme, il resta immobile un instant. Suffisamment longtemps pour que je sois sur lui et puisse de nouveau jouer de la crosse. Il s’assit sur le seuil de la porte, sa tête argentée ballant entre ses genoux.
Le moteur de la Buick rugit dans mon dos. Je me précipitai vers elle, la rattrapai avant qu’elle ne fasse demi-tour, et en fis sortir Fay par les épaules. Elle tenta de me cracher au visage et ne fit que baver sur son menton.
— Entrons, dis-je. Vous d’abord.
Elle marchait presque comme une ivrogne, titubant sur ses talons. Troy avait roulé sur le côté et gisait désormais en chien de fusil sous le porche, parfaitement immobile. Nous l’enjambâmes.
L’odeur de chair brûlée n’avait pas quitté la pièce. Betty était à terre, avec Marcie qui lui serrait le cou comme un chien de chasse la gorge du gibier qu’il vient de prendre. Je décrochai Marcie. Elle m’aboya dessus et tambourina contre le plancher avec ses pieds, mais elle n’essaya pas de se relever. Du bout de mon canon, je fis signe à Fay de venir se placer dans le coin, à côté d’elle.
Betty Fraley s’assit. Sa respiration était rauque et sifflait dans sa gorge. Sur une de ses joues, des cheveux au menton, quatre éraflures parallèles perlaient de sang. Son autre joue était d’un blanc jaunâtre.
— Vous n’êtes pas belle à voir, dis-je.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en un croassement morne, yeux immobiles.
— Peu importe. Filons d’ici avant que je sois obligé de tuer tous ces gens.
— J’aimerais beaucoup voir ça, dit-elle.
Elle essaya de se lever et s’effondra à quatre pattes.
— Je ne peux pas marcher.
Je la portai. Son corps était léger et dur comme du bois sec. Sa tête pendait derrière le creux de mon bras ; j’avais l’impression de porter une enfant diabolique. Marcie et Fay m’observaient du coin de la pièce. Il me sembla alors que le mal était une force féminine, un poison que les femmes secrétaient et transmettaient aux hommes comme un virus.
Je portai Betty jusqu’à la voiture et la posai sur le siège passager. J’ouvris la portière arrière et tirai Luis par terre. Ses grosses lèvres bleues étaient ourlées d’un filet d’écume qui entrait et sortait au rythme de sa faible respiration.
— Merci, dit-elle du même petit croassement tandis que je m’installais au volant. Vous m’avez sauvé la vie, si elle vaut encore quelque chose.
— Elle ne vaut plus grand-chose, mais vous allez me payer pour vous l’avoir sauvée. Mon prix est de 100 000 dollars, plus Ralph Sampson.
En français dans le texte.
Chapitre 29
JE GARAI la Buick sur la route à l’entrée du pont et en gardai la clé. Lorsque je soulevai Betty Fraley de son siège, son bras droit se glissa derrière mon cou. Je sentis ses petits doigts sur ma nuque.
— Vous êtes très fort, dit-elle. Vous êtes Archer, n’est-ce pas ?
Elle leva les yeux vers moi avec un air d’innocence rusée et féline. Elle ne savait pas, pour le sang sur sa joue.
— Il est temps que vous vous souveniez de moi. Enlevez votre main de mon cou ou je vous laisse tomber.
Elle baissa les paupières. Alors que je faisais ma marche arrière, elle s’écria :
— Et les autres ?
— On n’a pas de place pour eux.
— Vous allez les laisser partir ?
— Vous voulez que je les arrête pour quoi ? Pour mutilation ?
À un moment, la route s’élargit et je fis demi-tour vers Sunset Boulevard.
— Il faut qu’on y retourne, dit-elle en me pinçant le bras.
— Je vous ai dit de ne pas me toucher. Je n’aime pas plus qu’eux ce que vous avez fait à Eddie.
— Mais ils ont une chose qui m’appartient !
— Non, dis-je. C’est moi qui l’ai, et ça ne vous appartient plus.
— La clé ?
— La clé.
Elle s’affaissa sur son siège comme si sa colonne vertébrale avait fondu.
— Vous ne pouvez pas les laisser filer, dit-elle d’une voix morne. Pas après ce qu’ils m’ont fait. Si vous laissez Troy filer, il se vengera de ce que vous venez de lui faire.
— Je ne crois pas, dis-je. Oubliez-les et commencez plutôt à vous faire du souci pour vous.
— Je n’ai aucun avenir pour lequel m’inquiéter. Si ?
— Je veux d’abord voir Sampson. Je déciderai ensuite.
— Je vais vous conduire à lui.
— Où est-il ?
— Pas très loin de chez lui. Il est dans une baraque sur la plage à une soixantaine de kilomètres de Santa Teresa.
— C’est fiable ?
— On ne peut plus fiable, Archer. Mais vous ne me laisserez pas partir. Même si je vous propose de l’argent, hein ?
— Je n’accepterai rien de vous.
— Et pourquoi le feriez-vous, d’ailleurs ? dit-elle d’un ton mauvais. Vous avez mes cent mille billets.
— Je travaille pour les Sampson. Ils les récupéreront.
— Ils n’en ont pas besoin. Réfléchissez un peu, Archer ! Il y a une autre personne avec moi sur le coup. Cette autre personne n’a rien à voir avec Eddie. Pourquoi ne prendriez-vous pas l’argent pour faire cinquante-cinquante avec cette autre personne ?
— Qui est cet homme ?
— Je n’ai jamais dit que c’était un homme.
Sa voix s’était remise de l’emprise des doigts de Marcie, et elle la modulait en minaudant comme une jeune fille.
— Vous ne pourriez pas travailler avec une femme. Qui est cet homme ?
Elle ignorait que Taggert était mort, et ce n’était pas le moment de lui annoncer la nouvelle.
— Laissez tomber. J’ai cru un instant que je pourrais peut-être vous faire confiance. Je dois avoir le cerveau qui ramollit.
— C’est possible. Vous ne m’avez pas dit où était Sampson. Plus vous mettrez de temps à me le dire, moins j’aurai envie de faire quelque chose pour vous.
— Il est dans une baraque sur la plage à environ 15 kilomètres au nord de Buenavista. L’ancien vestiaire d’un club de plage qui a fermé pendant la guerre.
— Il est en vie ?
— Il l’était hier. Le premier jour, il a été malade à cause du chloroforme, mais maintenant il va bien.
— Il allait bien hier, vous voulez dire. Est-ce qu’il est attaché ?
— Je ne l’ai pas vu. C’est Eddie qui s’en est occupé.
— Je suppose que vous l’avez laissé là-bas pour qu’il y crève de faim.
— Je ne pouvais pas y aller. Il me connaissait de vue. Eddie était le seul qu’il ne connaissait pas.
— Et Eddie est mort par décision divine.
— Non, je l’ai tué, dit-elle d’un ton presque satisfait. Mais vous ne pourrez jamais le prouver. Je ne pensais pas à Sampson quand j’ai tué Eddie.
— Vous pensiez à l’argent, pas vrai ? C’est plus avantageux de partager en deux qu’en trois.
— Je reconnais que ça a joué, mais il y avait aussi autre chose. Quand j’étais petite, Eddie était sans arrêt sur mon dos. Quand j’ai fini par me rebeller pour devenir autonome, il m’a flanquée en tôle. Je prenais de la blanche, c’est vrai, mais lui il la vendait. Il a aidé les fédéraux à monter leur piège contre moi, et il s’en est sorti avec une toute petite peine. Il ignorait que je savais tout ça, mais je m’étais promis d’avoir sa peau. Je l’ai eue au moment où il se croyait le plus fort. Ça ne l’a peut-être pas plus surpris que ça. Il avait dit à Marcie où me trouver si quelque chose tournait mal.
— Il y a toujours quelque chose qui tourne mal, dis-je. L’enlèvement, ça ne marche pas. Surtout quand les ravisseurs commencent à s’assassiner les uns les autres.
Je pris le boulevard et m’arrêtai à la première station-service que je trouvai. Elle me regarda enlever la clé de contact.
— Qu’allez-vous faire ?
— Appeler des secours pour Sampson. Il est peut-être en train de mourir, et ça nous prendra une heure et demie pour arriver là-bas. Il a un nom, votre endroit ?
— Ça s’appelait le Sunland Beach Club. C’est un grand bâtiment vert. On le voit depuis la voie express, près du bout d’un petit promontoire.
Pour la première fois, j’étais sûr qu’elle disait la vérité. J’appelai Santa Teresa depuis la cabine de la station, surveillant Betty Fraley par la fenêtre pendant que le pompiste faisait le plein.
Ce fut Felix qui décrocha.
— Résidence des Sampson, j’écoute.
— Archer à l’appareil. Est-ce que M. Graves est chez vous ?
— Oui, monsieur. Je l’appelle.
Graves prit le combiné.
— Bon sang, mais où es-tu ?
— À Los Angeles. Sampson est vivant, ou du moins il l’était encore hier. Il est détenu dans le vestiaire d’un club de plage qui s’appelle le Sunland. Tu connais ?
— Je le connaissais. Ça fait des années qu’il a fermé. Je sais où c’est, au nord de Buenavista, par la voie express.
— Vas-y le plus vite possible, avec une trousse de secours et de la nourriture. Et emmène aussi un médecin et le shérif.
— Il est amoché ?
— Je n’en sais rien. Il est tout seul depuis hier. Je serai sur place dès que possible.
Je raccrochai et appelai Peter Colton. Il était encore de service.
— J’ai quelque chose pour toi, dis-je. Il y en a pour toi, et il y en a pour le Département de la Justice.
— Une nouvelle migraine en perspective, j’en suis sûr. (Il n’avait pas l’air content de m’entendre.) Cette affaire Sampson est le merdier du siècle.
— Était. Je la boucle aujourd’hui.
Sa voix chut d’une octave.
— Tu peux répéter ça, s’il te plaît ?
— Je sais où est Sampson, et j’ai le dernier membre du gang des ravisseurs avec moi au moment où je te parle.
— Arrête de jouer les mystérieux, nom d’un chien ! Crache le morceau. Où est-il ?
— Hors de ton territoire, dans le comté de Santa Teresa. Le shérif de Santa Teresa est déjà en route.
— Alors tu m’as appelé pour frimer, espèce de sale narcissique. Je croyais que tu avais quelque chose pour moi et le Département de la Justice.
— Oui, mais ce n’est pas l’enlèvement. Sampson n’a pas été emmené au-delà de la frontière de l’État, donc le FBI est hors du coup. Mais cette affaire a quelques sous-produits intéressants. Il y a un canyon qui débouche dans Sunset entre Brentwood et les Palisades. La route qui s’y enfonce s’appelle Hopkins Lane. Au bout d’environ huit kilomètres, il y a une berline Buick noire garée sur cette route, puis un peu plus loin un chemin qui mène à une cabane en pin brut. Dans cette cabane, il y a quatre personnes. L’une d’entre elles est Troy. Le Département de la Justice l’ignore peut-être, mais il veut ces personnes.
— Pour quels crimes ?
— Trafic d’immigrants clandestins. Je suis pressé. Est-ce que tout est clair ?
— Pour le moment, dit-il. Hopkins Lane.
Betty Fraley me regarda marcher vers la voiture avec des yeux vides. Ils s’animèrent brusquement, comme un serpent sortant de son trou, lorsque je pris le volant.
— On fait quoi, maintenant ? dit-elle.
— Je vous ai fait une fleur. J’ai appelé la police pour qu’ils coffrent Troy et les autres.
— Et moi ?
— Je vous garde sous le coude.
Je pris Sunset Boulevard vers la US 101.
— Je passerai un marché et témoignerai contre lui.
— Vous n’aurez pas à le faire. Je peux tout lui mettre sur le dos moi-même.
— Le coup des clandestins ?
— Oui. Troy m’a déçu. Le trafic de Mexicains par pleins camions est une arnaque bien vile pour un escroc de classe. Il devrait être en train de vendre le Hollywood Bowl à des pompiers en goguette.
— Ça lui rapportait bien. Il s’était débrouillé pour doubler ses gains. Il prenait le fric des pauvres gars pour le passage, et puis il les vendait dans les ranchs pour tant par tête de pipe. Les Mexicains l’ignoraient, mais on se servait d’eux pour briser les grèves. Ça a permis à Troy de gagner la protection de certains flics locaux. Luis graissait la patte des fédéraux mexicains à l’autre bout de l’arnaque.
— Est-ce que Sampson était client de Troy pour ses briseurs de grève ?
— Oui, mais c’est impossible à prouver. Sampson a toujours été très prudent.
— Pas toujours, ou pas assez, dis-je.
Sur quoi, elle se tut.
En tournant pour prendre la voie express vers le nord, je remarquai que son visage se tordait de douleur.
— Il y a une flasque de whisky dans la boîte à gants. Vous pouvez vous en servir pour nettoyer vos brûlures et les griffures sur votre joue. Ou vous pouvez le boire.
Elle suivit mes deux suggestions puis me tendit la bouteille.
— Non, merci.
— Parce que je viens d’y boire ? Mes maladies sont uniquement mentales.
— Rangez-la.
— Vous ne m’aimez pas, hein ?
— Je ne raffole pas du poison. Cela dit, vous n’êtes pas sans qualités. Vous avez de la cervelle, à un petit niveau.
— Merci beaucoup, ami intellectuel.
— Et vous avez bourlingué.
— Je ne suis plus vierge, si c’est ce que vous voulez dire. Plus depuis mes onze ans, quand Eddie m’a vendue pour un dollar. Mais je n’ai jamais gagné ma vie avec mon cul. La musique m’aura protégée de ça.
— Dommage qu’elle ne vous ait pas protégée de cette affaire.
— J’ai joué ma chance. Ça n’a pas marché. Qu’est-ce qui vous fait croire que je puisse m’en soucier dans un sens ou dans l’autre ?
— Vous vous souciez de cette autre personne. Vous voulez qu’elle ait l’argent, quoi qu’il puisse vous arriver à vous.
— Je vous ai dit de laisser tomber ça.
Elle se tut un moment, puis dit :
— Vous pourriez me laisser filer et garder l’argent pour vous. Vous n’aurez plus jamais l’occasion de mettre la main sur 100 000 dollars.
— Ni vous, Betty. Ni Alan Taggert.
Elle lâcha un grognement de surprise et de choc. Lorsqu’elle retrouva sa voix, elle dit d’un ton hostile :
— Vous m’avez menée en bateau. Que savez-vous à propos de Taggert ?
— Ce qu’il m’a dit lui-même.
— Je ne vous crois pas. Il ne vous a jamais rien dit. (Elle se corrigea.) Il ne sait rien qui vaille qu’on le dise.
— Si.
— Il lui est arrivé quelque chose ?
— Il lui est arrivé la mort. Il a un trou dans la tête, tout comme Eddie.
Elle commença à parler, mais ses mots se brisèrent contre une vague de cris, une longue plainte aiguë qui s’acheva en sanglots secs. Au bout d’un long moment, elle murmura :
— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il était mort ?
— Vous ne me l’avez pas demandé. Vous étiez folle de lui ?
— Oui, dit-elle, nous étions fous l’un de l’autre.
— Si vous étiez si folle de lui, pourquoi l’avez-vous entraîné dans une histoire pareille ?
— Je ne l’ai pas entraîné. Il le voulait. Nous allions partir ensemble, loin.
— Et vivre heureux avec beaucoup d’enfants.
— Gardez votre ironie à deux balles pour vous.
— De votre part, le coup de la folie des jeunes amours ne passe pas, Betty. Question expérience, il était un enfant, et vous étiez une vieille dame. Je crois que vous l’avez piégé. Vous aviez besoin d’une gâchette, et il avait l’air facile à avoir.
— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, dit-elle d’une voix étonnamment douce. Nous étions ensemble depuis six mois. Il est passé au Piano un soir avec Sampson, une semaine après que j’ai commencé à y jouer. Je suis tombée amoureuse, et lui aussi. Mais nous n’avions rien, ni l’un ni l’autre. Il nous fallait de l’argent pour un nouveau départ.
— Et Sampson en était la source évidente. L’enlèvement, la méthode évidente.
— Ne gâchez pas tant de sympathie pour Sampson. Nous avions d’autres idées, au début. Alan devait épouser sa fille et récolter au passage un bon magot pour se lancer correctement dans la vie. C’est Sampson lui-même qui a foutu ça en l’air. Un soir, il avait prêté son bungalow du Valerio à Alan. Au milieu de la nuit, nous avons surpris Sampson derrière les rideaux de la chambre, en train de nous mater. Après ça, Sampson a dit à sa fille que si elle épousait Alan, il la déshériterait. Il aurait bien voulu virer Alan, aussi, mais nous en savions trop sur lui.
— Pourquoi ne pas l’avoir fait chanter ? Ça aurait été plus dans vos cordes.
— On y a pensé, mais c’était un trop gros poisson pour nous, et il a les meilleurs avocats de l’État. Nous savions plein de choses sur lui, mais nous manquions d’éléments tangibles pour le faire chanter. Le coup du Temple dans les Nuages, par exemple. Comment prouver que Sampson savait ce que Troy, Claude et Fay y faisaient ?
— Si vous en savez tant que ça sur Sampson, dis-je, je serais curieux de savoir ce qui l’anime.
— Bonne question. Pendant un moment, je me suis dit qu’il était peut-être un peu pédé sur les bords, mais j’en sais rien. Il vieillit, et j’imagine qu’il se sentait au bout du rouleau. Il cherchait un truc, n’importe quoi, qui lui permette de se sentir de nouveau un homme : l’astrologie, les pratiques sexuelles bizarres, n’importe quoi. La seule chose qui compte vraiment pour lui, c’est sa fille. Je crois qu’il a compris qu’elle s’était éprise d’Alan et qu’il ne l’a jamais pardonné à Alan.
— Alan aurait dû rester avec elle, dis-je.
— Vous pensez ?
Sa voix se brisa ; elle se tut un instant. Lorsqu’elle reprit, ce fut d’une voix humble et abattue.
— Je ne lui faisais aucun bien. Je le sais, vous n’avez pas besoin de me le dire. Mais c’était plus fort que moi, et plus fort que lui. Comment est-il mort, Archer ?
— Il s’est mis dans de sales draps et a tenté d’en sortir avec un pistolet. Quelqu’un d’autre a tiré avant lui. Un homme du nom de Graves.
— J’aimerais rencontrer cet homme. Vous m’avez dit qu’Alan avait parlé. C’est vrai ?
— Il n’a rien dit sur vous.
— Ça me fait plaisir, dit-elle. Où est-il, maintenant ?
— À la morgue de Santa Teresa.
— J’aimerais pouvoir le voir… une dernière fois.
Ses mots sortaient doucement d’un rêve obscur. Dans le silence qui suivit, le rêve se propagea au-delà de son esprit pour projeter une ombre aussi longue que les ombres du monde où nous roulions sous le soleil couchant.
Chapitre 30
LORSQUE JE RALENTIS à l’approche de Buenavista, le crépuscule atténuait la laideur des bâtiments et les lumières s’allumaient le long de la grand-rue. Je repérai le néon de la gare routière mais ne m’arrêtai pas. Quelques kilomètres après la ville, la voie express se remettait à épouser la côte, sinuant sur la corniche au-dessus des plages inhabitées. Les derniers lambeaux gris du jour s’accrochaient à la surface de la mer avant de s’y noyer lentement.
— On y est, dit Betty Fraley.
Elle avait été si silencieuse que j’en avais presque oublié sa présence sur le siège passager.
Je me garai sur le bas-côté goudronné de la corniche, juste avant un carrefour. Côté océan, la route descendait de biais jusqu’à la plage. À l’embranchement, un panneau délavé par le temps faisait l’éloge d’un joli projet immobilier de bord de mer, mais il n’y avait aucune maison en vue. À 200 mètres en contrebas de la corniche, longue masse de mornes bâtiments bas sur le fond blanc scintillant des brisants, le vieux club de plage, en revanche, était bien visible.
— Vous ne pourrez pas descendre en voiture, dit-elle. La route est complètement démolie par les pluies, en bas.
— Je croyais que vous n’étiez pas venue ici.
— Pas depuis la semaine dernière. Je suis venue visiter avec Alan, après son premier repérage. Sampson est dans une des petites pièces des vestiaires pour hommes.
— Y a plutôt intérêt.
Je pris la clé de contact et la laissai dans la voiture. Un peu plus bas, la route s’étrécissait en un chemin de glaise cabossé bordé de profondes ornières de chaque côté. La terrasse de bois du premier bâtiment était voilée, et je sentais sous mes pieds les touffes d’herbe qui poussaient entre les planches. Les fenêtres étaient placées haut sous les auvents ; elles ne projetaient aucune lumière.
Je pointai le faisceau de ma lampe torche sur les portes jumelles du milieu et vis les pictogrammes peints au pochoir sur chacune d’elles : “hommes” à droite, “femmes” à gauche. Celle des hommes était entrouverte. Je l’ouvris en grand, mais sans trop d’espoir. L’endroit semblait désert et mort. En dehors du bruit des vagues, il n’y avait aucun signe de vie nulle part.
Aucun signe de Sampson, et aucun signe de Graves. Je regardai ma montre : 7 heures moins le quart. Cela faisait largement plus d’une heure que j’avais appelé Graves. Il avait eu tout le temps qu’il fallait pour faire les 70 kilomètres de route depuis Cabrillo Canyon. Je me demandais ce qui leur était arrivé, à lui et au shérif.
J’inspectai le sol avec ma lampe torche. Il était couvert de sable et des détritus de l’année. En face de moi se dressait une série de portes aménagées dans une cloison en contreplaqué. Je m’en approchai. Le mouvement que je perçus dans mon dos fut si vif que je n’eus pas le temps de me retourner. “Piège” fut le dernier mot qui clignota dans ma conscience avant qu’elle ne s’éteigne.
“Espèce de con” furent les premiers qu’elle entendit à son réveil. L’œil cyclopéen d’une lanterne électrique me fixait méchamment, comme le quinquet spectral du remords. Mon réflexe fut de me lever pour me battre. La voix grave d’Albert Graves y coupa court :
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Vire cette lampe de mes yeux.
Sa lumière s’enfonçait dans mes globes oculaires comme des dagues pour ressortir à l’arrière de mon crâne.
Il écarta la lanterne et s’agenouilla devant moi.
— Tu peux te lever, Lew ?
— Je peux me lever, dis-je en restant à terre. Tu es en retard.
— J’ai eu du mal à trouver l’endroit dans le noir.
— Où est le shérif ? Tu n’as pas pu le trouver lui non plus ?
— Il était sur le terrain, occupé à faire interner un paranoïaque à l’hôpital du comté. Je lui ai laissé un message pour qu’il me rejoigne avec un médecin. Je ne voulais pas perdre de temps.
— J’ai plutôt l’impression que tu en as perdu des tonnes.
— Je croyais que je connaissais, mais j’ai dû louper le chemin. J’ai roulé presque jusqu’à Buenavista avant de m’en rendre compte. Et au retour, j’ai eu du mal à le trouver.
— Tu n’as pas vu ma voiture ?
— Où ça ?
Je me redressai. Un vertige de douleur sourde tangua comme un pendule sous mon crâne.
— Là-haut, juste au bout du chemin.
— C’est là que je me suis garé. Il n’y avait pas ta voiture.
Je plongeai une main dans ma poche. La clé de contact y était.
— Tu es sûr ? Ils ne m’ont pas pris la clé.
— La voiture n’est pas là, Lew. Et de qui parles-tu ?
— De Betty Fraley et de l’inconnu qui m’a assommé. Il devait y avoir un quatrième membre de la bande qui gardait Sampson.
J’expliquai à Graves comment j’étais arrivé là.
— Ce n’était pas malin de la laisser seule dans la voiture, dit-il.
— Trois coups sur la tête en trois jours, ça m’a rendu un peu dur à la détente.
Je me levai et constatai que j’avais les jambes faiblardes. Il m’offrit son épaule en soutien. Je m’appuyai contre le mur.
— Laisse-moi voir ta tête, dit-il en approchant la lanterne.
Dans la lumière mouvante, les grands pans de son visage semblaient creusés d’angoisse. Il avait l’air lourd et vieux.
— Plus tard, dis-je.
Je ramassai ma torche et me dirigeai vers la rangée de portes. Sampson patientait derrière la deuxième, vieil homme dodu affaissé sur le banc du fond de la cabine. Sa tête tenait coincée dans l’angle. Ses yeux ouverts étaient injectés de sang.
— Nom de Dieu ! s’exclama Graves en me bousculant par-derrière.
Je lui passai la lampe torche et me penchai sur Sampson. Il avait les poignets et les chevilles ligotés ensemble par une corde d’un demi-centimètre de diamètre dont une extrémité était attachée à un anneau fixé au mur. L’autre formait un nœud coulant serré autour du cou de Sampson, juste sous son oreille gauche. Je passai la main autour de son corps pour attraper un de ses poignets ligotés. Il n’était pas froid, mais il n’y avait plus de pouls. Les pupilles de ses yeux rouges étaient asymétriques. Sur ses chevilles boursouflées, mortes, les chaussettes à motif écossais jaune, rouge et vert vifs avaient quelque chose de pathétique.
— Il est mort ? lâcha Graves en un souffle.
— Oui, répondis-je en éprouvant un énorme sentiment d’abattement bientôt suivi par une lourde inertie. Il devait encore être en vie à mon arrivée. Combien de temps suis-je resté inconscient ?
— Il est 7 heures et quart.
— Je suis arrivé vers moins le quart. Ils ont une demi-heure d’avance sur nous. Il faut qu’on bouge.
— En laissant Sampson ?
— Oui. C’est comme ça que la police sera contente de le trouver.
Nous le laissâmes dans le noir. Je brûlai mes dernières réserves d’énergie pour remonter le chemin. En haut, ma voiture avait disparu. La Studebaker de Graves était garée de l’autre côté du carrefour.
— Dans quel sens ? demanda-t-il en s’installant au volant.
— Buenavista. On va voir la police de la route.
J’examinai mon portefeuille, en m’attendant à ce que la clé de la consigne ait disparu. Mais non, elle était là, bien rangée dans le compartiment des cartes. L’inconnu qui m’avait matraqué n’avait pas eu l’occasion de mettre son savoir en commun avec Betty Fraley. À moins qu’ils n’aient choisi de filer en abandonnant l’argent. Bizarrement, cette seconde possibilité me semblait peu probable.
— Dépose-moi à la gare routière, dis-je à Graves alors que nous franchissions les limites de la ville.
— Pourquoi ?
Je lui expliquai, et ajoutai :
— Si l’argent est toujours là, il se peut qu’ils essaient de repasser le prendre. Si il n’y est plus, ça voudra sûrement dire qu’ils sont déjà passés par là et qu’ils ont fracturé le casier de la consigne. Va voir la police de la route et repasse me prendre plus tard.
Il se gara sur la ligne rouge le long du trottoir de la gare routière. Je marchai jusqu’à la porte vitrée et regardai la grande salle d’attente carrée. Trois ou quatre hommes en pardessus lisaient le journal, affalés sur les bancs décatis. Quelques petits vieux à qui la lumière crue des néons semblait conférer un âge biblique bavardaient ensemble, debout contre les murs tapissés d’affiches. Dans un coin, une famille mexicaine – père, mère et quatre enfants – faisait bloc, comme un pack de joueurs de football à six. Au fond de la salle, sous l’horloge, le guichet des billets était tenu par un jeune boutonneux en chemise hawaïenne à fleurs. Sur la gauche, il y avait un comptoir à donuts avec une grosse blonde en uniforme. La théorie de casiers métalliques verts s’étirait le long du mur de droite.
Aucune des personnes présentes dans la salle ne trahissait la tension que je recherchais. Ils attendaient des choses ordinaires : le dîner, un bus, le samedi soir, le chèque de leur retraite ou une mort naturelle pendant leur sommeil.
Je poussai la porte vitrée et traversai le carrelage jonché de mégots jusqu’aux casiers de consigne. Le numéro qu’il me fallait était gravé sur la clé : 28. J’enfonçai la clé dans la serrure en regardant autour de moi. Les yeux bleu délavé de la femme aux donuts me regardaient sans curiosité particulière. Personne d’autre ne semblait intéressé.
Le casier contenait un sac de plage en toile rouge. En le soulevant, j’entendis le bruissement du papier à l’intérieur. Je m’assis sur le banc libre le plus proche et ouvris le sac. Le papier kraft de l’emballage du paquet qu’il contenait était déchiré d’un côté. Je tâtai les coins des billets neufs tout raides du bout des doigts.
Je pris le sac sous le bras, allai au comptoir à donuts et commandai un café.
— Vous savez que vous avez du sang sur la chemise ? dit la femme blonde.
— Oui. C’est comme ça que je l’aime.
Elle m’observa comme si elle eût douté de ma capacité à payer. Je refrénai mon envie de lui sortir un billet de 100 et posai une pièce de 10 cents sur le comptoir. Elle me servit un café dans une tasse blanche à bords épais.
Je le bus en surveillant la porte, ma tasse dans la main gauche, la droite prête à saisir mon arme. L’horloge électrique au-dessus du guichet mordait le temps à toutes petites bouchées. Un autocar arriva, puis repartit, redistribuant l’occupation de la salle d’attente. L’horloge mâchait très lentement, mastiquant chaque minute soixante fois. À 7 h 50, je décidai qu’ils ne passeraient plus. Soit ils avaient abandonné l’argent, soit ils avaient filé dans l’autre sens.
Graves apparut à la porte en grande gesticulation. Je posai mon café et le rejoignis dehors. Sa voiture était garée en double file de l’autre côté de la rue.
— Ils ont ratatiné ta voiture, me dit-il sur le trottoir. À environ 25 kilomètres au nord d’ici.
— Est-ce qu’ils s’en sont sortis ?
— L’un d’eux, oui, apparemment. La Fraley est morte.
— Et l’autre ?
— Les gars de la police de la route l’ignorent encore. Tout ce qu’ils avaient, c’était le premier rapport radio.
Nous couvrîmes les 25 kilomètres en moins de quinze minutes. L’endroit était marqué par une file de voitures à l’arrêt et une foule de silhouettes humaines semblant jouer dans un théâtre d’ombres chinoises qu’éclairait la lumière des phares. Graves se gara à côté d’un policier qui voulait nous faire circuler à l’aide d’une lampe torche rouge et de grands gestes circulaires.
Debout sur le marchepied, je pouvais voir jusqu’au bout du faisceau de phares, par-delà la file de voitures. Ma voiture était là-bas, le nez enfoncé dans le talus. Je partis vers elle en courant et me frayai un passage à coups de coude dans la foule amassée autour de l’épave.
Un agent de la police de la route au visage brun sillonné de rides posa une main sur mon bras.
— C’est ma voiture, dis-je en me dégageant.
Ses yeux se plissèrent, et les rides de soleil s’étirèrent en éventail jusqu’à ses oreilles.
— Vous êtes sûr ? Comment vous appelez-vous ?
— Archer.
— C’est bien la vôtre. Elle est effectivement immatriculée à ce nom. (Il appela un jeune collègue qui patientait à côté de sa moto d’un air gêné.) Eh, Ollie ! Viens par là ! J’ai le proprio de la voiture.
La foule commença à se réorganiser, autour de moi cette fois. Lorsqu’elle rompit le cercle dense qu’elle formait autour de la voiture fracassée, je vis le corps recouvert d’une couverture qui gisait à côté d’elle. Je forçai le passage entre deux dames qui savouraient la scène, et soulevai un coin de la couverture. La chose qu’elle masquait n’avait plus forme humaine, mais je la reconnus à ses vêtements.
Deux comme ça en l’espace d’une heure, c’était trop pour moi, et mon estomac se révulsa. Ne contenant que le café que je venais de boire, il ne rejeta que de l’amertume pure. Les deux policiers attendirent que je sois capable de parler.
— Cette femme a volé votre voiture ? demanda le plus âgé.
— Oui. Elle s’appelle Betty Fraley.
— Le bureau nous a dit qu’elle était sous avis de recherche…
— C’est vrai. Mais qu’est-il arrivé à l’autre ?
— Quel autre ?
— Il y avait un homme avec elle.
— Pas quand elle a eu cet accident, dit le jeune.
— On ne sait jamais.
— Moi, si. Je l’ai vu se produire. J’en suis responsable, d’une certaine manière.
— Dis pas ça, Ollie. (Le vieux posa une main sur l’épaule d’Ollie.) Tu as fait exactement ce qu’il fallait. Personne ne t’accusera de quoi que ce soit.
— En tout cas, lâcha-t-il, je suis bien content que cette voiture ait été volée.
Ça m’irrita. Ma décapotable était assurée, mais elle serait difficile à remplacer. Et j’éprouvais pour elle le genre d’attachement qu’un cavalier éprouve pour sa monture.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demandai-je sèchement.
— Je patrouillais à environ 80 km/h un peu au sud d’ici, et je roulais vers le nord. Cette dame en décapotable m’a doublé comme si j’avais été à l’arrêt, et je l’ai prise en chasse. J’étais monté à plus de 140 le temps que je commence à me refaire. Mais quand je suis venu me placer à sa hauteur, elle a continué à foncer. Elle a pas réagi quand je lui ai fait signe de s’arrêter, alors je l’ai doublée et je lui ai fait une queue de poisson. Elle a donné un coup de volant pour essayer de me dépasser sur la droite et elle a perdu le contrôle de son véhicule. Elle a dérapé sur 50 ou 60 mètres et s’est écrasée contre le talus. Quand je l’ai sortie de la voiture, elle était morte.
Lorsqu’il en eut fini, il avait le visage tout mouillé. Son collègue plus âgé le secoua gentiment par les épaules.
— Ne laisse pas ça te miner, petit. Il faut bien faire appliquer la loi.
— Vous êtes absolument sûr, demandai-je, qu’il n’y avait personne d’autre dans la voiture ?
— À moins qu’il se soit envolé en fumée… D’ailleurs c’est marrant, ajouta-t-il d’une voix aiguë et nerveuse, il n’y a pas eu de feu, et pourtant elle a la plante des pieds brûlée. Et j’ai trouvé ses chaussures nulle part. Elle était pieds nus.
— Ça, c’est marrant, dis-je. Extrêmement marrant.
Albert Graves finit par se forcer lui aussi un passage dans la foule.
— Ils devaient avoir une autre voiture.
— Dans ce cas pourquoi se serait-elle embêtée à prendre la mienne ?
Je plongeai un bras à l’intérieur de l’épave, sous le tableau de bord tordu et ensanglanté, et tâtai les fils du démarreur. Les cosses avaient été rebranchées avec le fil de cuivre que j’avais laissé là dans la matinée.
— Il a fallu qu’elle bidouille mon démarreur pour pouvoir s’en servir.
— Ça ressemble plus à un boulot d’homme, non ?
— Pas forcément. Elle a pu apprendre ça de son frère. Tous les voleurs de voitures connaissent le truc.
— Ils ont peut-être décidé de se séparer pour leur cavale.
— Peut-être, mais ça m’étonnerait. Elle était suffisamment maligne pour savoir que ma voiture l’identifierait.
— Je dois faire un rapport, dit le vieux policier. Vous pouvez m’accorder cinq minutes ?
Pendant que je répondais à ses dernières questions, le shérif Spanner arriva à bord d’une voiture radio conduite par un adjoint. Ils en descendirent tous deux et vinrent vers nous en trottinant. La lourde poitrine de Spanner se secouait presque comme celle d’une femme quand il courait.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en regardant alternativement Graves et moi avec des yeux moites et soupçonneux.
Je laissai Graves raconter l’histoire. Lorsqu’il eut appris ce qui était arrivé à Sampson et à Betty Fraley, Spanner se retourna vers moi.
— Vous voyez ce que vous avez fait, Archer, à vous mêler de cette affaire. Je vous avais pourtant dit de ne travailler que sous ma supervision.
Je n’étais pas d’humeur à prendre ça calmement.
— Supervision, vous rigolez ! Si vous aviez trouvé Sampson à temps, il serait peut-être encore en vie à l’heure qu’il est.
— Vous saviez où il était détenu et vous ne m’avez rien dit, aboya-t-il. Vous allez le sentir passer, Archer.
— Ouais, je sais, quand ma licence arrivera à expiration, vous me l’avez déjà dit. Mais vous, qu’est-ce que vous direz à Sacramento pour expliquer votre propre incompétence ? Vous partez en virée faire interner un maboul à l’hôpital juste au moment où l’affaire se dénoue.
— Je n’ai pas mis les pieds à l’hôpital depuis hier, dit-il. De quoi vous parlez, là ?
— Vous n’avez pas eu mon message à propos de Sampson ? Il y a environ deux heures de ça ?
— J’ai eu aucun message. Vous ne vous couvrirez pas comme ça.
Je me tournai vers Graves. Il évita mes yeux. Je tins ma langue.
Une ambulance arriva, sirène hurlante, depuis la direction de Santa Teresa.
— Ils en ont mis du temps, dis-je au policier de la route.
— Ils savaient qu’elle était morte. Pas besoin de se presser.
— Où l’emmènent-ils ?
— À la morgue de Santa Teresa, sauf si quelqu’un la réclame.
— Personne ne la réclamera. C’est un bon endroit pour elle.
Alan Taggert et Eddie, son amant et son frère, l’y attendaient.
Chapitre 31
GRAVES ROULAIT très lentement, comme si la vue de l’épave lui avait fait de l’effet. Il nous fallut presque une heure pour regagner Santa Teresa. Je la passai à penser – à Albert Graves, et puis à Miranda. Mes pensées ne m’étaient pas de bonne compagnie.
Lorsque nous entrâmes dans la ville, il me regarda bizarrement.
— Il ne faut pas désespérer, Lew. La police a de bonnes chances de l’arrêter.
— De qui parles-tu ?
— Du meurtrier, bien sûr. De l’autre homme.
— Je ne suis pas sûr qu’il y avait un autre homme.
Ses mains se crispèrent sur le volant. Je voyais ses phalanges blanchir.
— Pourtant quelqu’un a tué Sampson.
— Oui, dis-je, quelqu’un a tué Sampson.
Je le regardai tourner lentement les yeux vers moi. Il me fixa longuement d’un regard froid.
— Fais gaffe à la route, Graves. Fais gaffe à tout.
Il tourna de nouveau la tête vers la route, mais pas avant que j’eusse vu ses yeux s’emplir de honte.
Au carrefour entre la voie express et la rue principale de Santa Teresa, il s’arrêta au feu rouge.
— On va où, maintenant ?
— Où veux-tu aller ?
— Ça m’est égal.
— Allons chez les Sampson, dis-je. Je veux parler à Mme Sampson.
— Tu dois faire ça maintenant ?
— Je travaille pour elle. Je lui dois un compte-rendu.
Le feu passa au vert. Nous n’échangeâmes plus un seul mot jusqu’à l’allée de la villa des Sampson. Sa masse sombre était percée de quelques lumières.
— Je préférerais ne pas voir Miranda, si c’est possible, dit-il. Nous nous sommes mariés cet après-midi.
— C’était pas un peu hâtif ?
— Comment ça ? Ça fait des mois que je me balade avec notre autorisation de mariage.
— Tu aurais pu attendre que son père rentre à la maison. Ou qu’on lui donne des obsèques décentes.
— Elle voulait que ça se fasse aujourd’hui, dit-il. Nous nous sommes mariés au tribunal.
— C’est sans doute là aussi que tu passeras ta nuit de noces. La prison est toujours dans le même bâtiment, n’est-ce pas ?
Il ne répondit pas. Lorsqu’il coupa le contact devant les garages, je me penchai pour scruter son visage. Il avait ravalé sa honte pour ne plus garder qu’une résignation de joueur défait.
— C’est ironique, hein ? dit-il. Ce soir, c’est notre nuit de noces, la nuit que j’attends depuis des années. Et là, je ne veux pas la voir.
— Tu crois vraiment que je vais te laisser là tout seul ?
— Pourquoi pas ?
— Je n’ai pas confiance en toi. Tu étais le seul homme en qui je pouvais avoir confiance et…
Je ne trouvai pas les mots pour finir cette phrase.
— Tu peux me faire confiance, Lew.
— Appelle-moi monsieur Archer à partir de maintenant.
— Bien, monsieur Archer. J’ai une arme dans la poche. Mais je ne m’en servirai pas. J’ai eu ma dose de violence. Tu comprends ça ? J’en suis malade. J’en ai ma claque.
— Il y a de quoi, dis-je, avec deux meurtres sur le bide. Tu as eu ta dose de violence pour un sacré bout de temps.
— Pourquoi as-tu dit deux meurtres, Lew ?
— Monsieur Archer, dis-je.
— Joue pas les pères-la-morale. Ça ne devait pas se passer comme ça.
— Les choses se passent rarement comme on pense. Tu as abattu Taggert dans le feu de l’action, et depuis, tu improvises. Tu t’es montré plutôt négligent vers la fin. Tu devais bien t’imaginer que je découvrirais que tu n’as jamais appelé le shérif.
— Tu ne peux pas prouver que tu m’as demandé de le faire.
— C’est inutile. Mais ça a suffi pour me faire comprendre ce que tu tramais. Tu voulais avoir un peu de temps tout seul avec Sampson dans le vieux vestiaire. Il fallait que tu finisses le boulot que les partenaires de Taggert n’avaient pas fait pour toi.
— Tu crois sérieusement que je pouvais être lié à cette histoire d’enlèvement d’une manière ou d’une autre ?
— Je sais foutrement bien que non. Mais cet enlèvement est lié à toi. Il a fait de toi un meurtrier en te donnant un motif pour tuer Taggert.
— J’ai abattu Taggert sans arrière-pensée, dit-il. Je reconnais que ça ne m’a pas attristé qu’il dégage du tableau. Miranda avait trop d’affection pour lui. Mais je l’ai tué pour te sauver la vie.
— Je ne te crois pas.
J’étais figé par une colère froide. Les étoiles s’accrochaient au ciel noir comme des cristaux de neige et faisaient tomber leur froidure dans mon dos.
— Je n’avais rien prévu, dit-il. Je n’en ai pas eu le temps. Taggert allait t’abattre, et je l’ai abattu. C’est aussi simple que ça.
— Tuer n’est jamais simple, pas quand c’est un homme de ton intelligence qui tue. Tu es un excellent tireur, Graves. Tu n’avais pas besoin de le tuer.
Il me répondit d’une voix rude.
— Taggert méritait de mourir. Il a eu ce qu’il cherchait.
— Mais pas au bon moment. Je me demandais ce que tu avais pu entendre de ce qu’il m’avait dit. Probablement assez pour savoir qu’il faisait partie de la bande des ravisseurs. Probablement assez pour être quasiment sûr que si Taggert mourait, ses complices exécuteraient Sampson.
— Je n’ai presque rien entendu. J’ai vu qu’il allait te descendre, et je l’ai descendu. (Sa voix reprit son ton de fer.) À l’évidence, j’aurais mieux fait de m’abstenir.
— Tu as fait plusieurs erreurs. La première fut de tuer Taggert – c’est ça qui a tout déclenché, pas vrai ? Ce n’était pas vraiment Taggert que tu souhaitais voir mort, c’était Sampson. Tu n’as jamais espéré que Sampson rentre chez lui vivant, et tu croyais qu’en tuant Taggert, tu avais réglé ce point. Mais Taggert n’avait plus qu’une seule complice en vie, et elle se cachait. Elle ne savait même pas que Taggert était mort jusqu’à ce que je le lui dise, et elle n’était pas du tout en mesure d’exécuter Sampson, bien qu’elle l’eût probablement fait si elle avait pu. Alors tu as dû assassiner Sampson toi-même.
La honte, et quelque chose qui ressemblait au doute, prirent de nouveau possession de son visage. Il les balaya d’un vif mouvement de tête.
— Je suis un pragmatique, Archer. Comme toi. Sampson n’est une perte pour personne.
Sa voix avait changé, elle s’était soudain faite distante et plate. L’homme tout entier n’arrêtait pas de changer, de se débattre. Il essayait des attitudes dans l’espoir d’en trouver une qui puisse le soutenir.
— Tu prends le meurtre avec plus de légèreté que naguère, dis-je. Tu as envoyé des hommes à la chambre à gaz pour meurtre. T’est-il venu à l’esprit que c’était probablement ce qui t’attendait ?
Il parvint à sourire. Son sourire lui fit des rides profondes et laides autour de la bouche et entre les yeux.
— Tu n’as pas une seule preuve contre moi. Pas une.
— J’ai mon intime conviction, et tes propres aveux implicites…
— Dont tu n’as aucune trace. Tu n’as même pas de quoi m’envoyer devant un tribunal.
— Ce n’est pas mon métier. Tu sais mieux que moi à quoi t’en tenir. Mais je ne vois pas pourquoi il a fallu que tu exécutes Sampson.
Il se tut un moment. Lorsqu’il parla, sa voix avait encore changé. Elle était candide et curieusement jeune ; c’était la voix de l’homme que j’avais connu lors de nos discussions entre hommes, il y a bien des années.
— C’est étrange que tu dises qu’il a fallu que je le tue, Lew, parce que c’est comme ça que ça m’est apparu. Il fallait que je le fasse. Je ne m’étais pas encore décidé quand je l’ai trouvé là tout seul, dans le vestiaire. Je ne lui ai même pas parlé. J’ai vu ce que je pouvais faire, et à partir de ce moment-là il fallait que je le fasse, que ça me plaise ou non.
— Je crois que ça t’a plu.
— Oui, dit-il. Ça m’a plu de le tuer. Et maintenant je ne supporte pas d’y penser.
— Tu ne serais pas un peu trop gentil avec toi-même ? Je ne suis pas psy, mais je sais que tu avais d’autres motifs. Plus évidents et pas aussi passionnants. Tu t’es marié cet après-midi avec une fille qui était potentiellement très riche. Si son père était mort, elle était effectivement très riche. Ne me dis pas qu’il t’a échappé que toi et ta jeune épouse valiez 5 millions de dollars depuis ces deux dernières heures.
— J’en suis parfaitement conscient, dit-il. Mais ce n’est pas 5 millions. Mme Sampson en touchera la moitié.
— Je l’avais oubliée. Pourquoi ne pas l’avoir tuée, elle aussi ?
— Tu ne ménages pas tes coups.
— Tu les as encore moins ménagés sur Sampson, pour un misérable million et quart. La moitié de la moitié de sa richesse. Tu ne t’es pas trouvé un peu petit joueur, Graves ? Ou bien est-ce que tu prévoyais d’assassiner Mme Sampson et Miranda plus tard ?
— Tu sais que ce n’est pas vrai, dit-il d’une voix blanche. Tu me prends pour qui ?
— J’hésite encore. Tu es un homme qui a épousé une fille et assassiné son père dans la même journée pour en faire une héritière. C’était quoi, le problème, Graves ? Elle ne te plaisait pas assez sans sa dot d’un million ? Je croyais que tu étais amoureux d’elle.
— Fous-moi la paix, rétorqua-t-il d’une voix tourmentée. Et laisse Miranda hors de tout ça.
— Je ne peux pas. S’il n’y avait pas Miranda, nous pourrions avoir autre chose à discuter.
— Non, dit-il. Il n’y a plus rien à discuter.
Je le laissai assis dans la voiture, souriant de son sourire de joueur pétrifié. Je lui tournais le dos en traversant l’allée de gravier vers la maison, et il avait une arme dans sa poche, mais je ne me retournai pas. Je le croyais, quand il disait qu’il en avait assez de la violence.
Les lumières étaient allumées dans la cuisine, mais personne ne répondit lorsque je frappai à la porte. Je traversai la maison jusqu’à l’ascenseur. Mme Kromberg était sur le grand palier du haut lorsque j’en sortis.
— Où allez-vous ?
— Il faut que je voie Mme Sampson.
— C’est impossible. Elle a été affreusement nerveuse toute la journée. Elle a pris trois cachets de pentobarbital il y a une heure.
— C’est important.
— Important comment ?
— Je lui apporte la nouvelle qu’elle attendait.
Un reflet de compréhension papillonna dans ses yeux, mais elle était trop bonne domestique pour me poser des questions.
— Je vais voir si elle dort.
Elle marcha jusqu’à la porte fermée de la chambre de Mme Sampson et l’ouvrit doucement.
Un murmure effrayé jaillit de la chambre.
— Qui est là ?
— Kromberg. M. Archer dit qu’il doit vous voir. Il dit que c’est très important.
— Fort bien, dit le murmure.
Une lumière s’alluma. Mme Kromberg recula pour me laisser entrer.
Mme Sampson se redressa sur ses coudes, clignant des yeux sous l’effet de la lumière. Son visage bronzé était drogué et saturé de sommeil, ou de l’espoir d’un sommeil. À travers son pyjama de soie les pointes rondes et sombres de ses tétons fixaient le plafond comme des yeux mornes.
— Votre mari est mort, dis-je après avoir refermé la porte derrière moi.
— Mort, répéta-t-elle.
— Vous ne semblez pas surprise.
— Je devrais l’être ? Vous ne savez rien des rêves que je fais depuis ces derniers temps. C’est terrible, quand vous ne pouvez pas apaiser votre esprit, quand vous êtes assez parti pour voir ces visages mais pas tout à fait assez pour dormir. Ces visages étaient si nets ce soir. J’ai vu son visage tout gonflé par la mer qui menaçait de me dévorer.
— Avez-vous entendu ce que je vous ai dit, madame Sampson ? Votre mari est mort. Il a été assassiné il y a deux heures.
— Je vous ai entendu. Je savais que je lui survivrais.
— C’est tout ce que ça vous fait ?
— Qu’est-ce que ça devrait me faire d’autre ? (Sa voix était trouble et vide de sentiment, un murmure erratique errant dans la vaste zone entre la veille et le sommeil.) J’ai déjà été veuve, et ça m’avait fait quelque chose alors. Quand Bob a été tué, j’ai pleuré pendant des jours. Je ne pleurerai pas son père. Je voulais qu’il meure.
— Dans ce cas, vos vœux sont exaucés.
— Pas tous. Il est mort trop tôt, ou pas assez tôt. Tout le monde est mort trop tôt. Si Miranda avait épousé l’autre, Ralph aurait changé son testament et j’aurais raflé la mise. (Elle m’adressa un regard roué.) Je sais ce que vous devez vous dire, Archer. Que je suis une mauvaise femme. Mais je ne suis pas vraiment mauvaise. Je possède si peu de choses, vous ne voyez pas ? Je dois prendre bien soin du peu que j’ai.
— La moitié de cinq millions, dis-je.
— Ce n’est pas l’argent qui compte. C’est le pouvoir qu’il vous donne. J’en avais tellement besoin. Maintenant, Miranda va partir et me laisser toute seule. Venez vous asseoir près de moi une minute. J’ai de telles terreurs avant de m’endormir. Croyez-vous que je devrai voir son visage toutes les nuits avant de m’endormir ?
— Je n’en sais rien, madame Sampson.
J’éprouvais de la pitié pour elle, mais mes autres sentiments étaient plus forts. Je sortis en claquant la porte.
Mme Kromberg était encore sur le palier.
— Je vous ai entendu dire que M. Sampson était mort.
— C’est vrai. Mme Sampson est trop assommée pour parler. Savez-vous où est Miranda ?
— Quelque part au rez-de-chaussée, je crois.
Je la trouvai devant la cheminée du salon, assise sur un coussin, serrant ses jambes contre son torse. Les lampes étaient éteintes, et par la grande fenêtre centrale je voyais l’océan noir et le mince trait argenté de l’horizon.
Elle tourna la tête vers moi à mon entrée, mais ne se leva pas pour m’accueillir.
— C’est vous, Archer ?
— Oui. J’ai des choses à vous dire.
— Vous l’avez retrouvé ?
Une bûche qui rougeoyait dans la cheminée projetait ses fugaces teintes chaudes sur son visage et son cou. Ses yeux étaient d’un noir vaste et immuable.
— Oui. Il est mort.
— Je savais qu’on le retrouverait mort. Il est mort depuis le début, n’est-ce pas ?
— J’aimerais pouvoir vous dire que oui.
— Comment ça ?
Je remis mes explications à plus tard.
— J’ai récupéré l’argent.
— L’argent ?
— Ceci. (Je jetai le sac à ses pieds.) Les 100 000 dollars.
— Ils ne m’intéressent pas. Où l’avez-vous trouvé ?
— Écoutez-moi, Miranda. Vous êtes toute seule maintenant.
— Pas complètement, dit-elle. J’ai épousé Albert cet après-midi.
— Je sais. Il me l’a dit. Mais vous devez quitter cette maison et vous occuper de vous. La première chose à faire, c’est ranger cet argent. Je me suis donné beaucoup de mal pour le récupérer, et il pourrait vous être utile.
— Pardonnez-moi. Où dois-je le ranger ?
— Dans le coffre du bureau, en attendant de pouvoir le déposer à la banque.
— Entendu.
Elle se leva en un mouvement soudain très décidé et me précéda jusqu’au bureau. Elle avait les bras raides et les épaules hautes, comme s’ils eussent dû résister à une forte pression vers le bas.
Pendant qu’elle ouvrait le coffre, j’entendis une voiture s’en aller sur l’allée. Elle se tourna vers moi avec une sorte de gaucherie plus attirante que la grâce.
— Qui c’était ?
— Albert Graves. C’est lui qui m’a conduit ici.
— Pourquoi diable n’est-il pas rentré ?
Je réunis les miettes de mon courage et lui dis :
— Il a tué votre père ce soir.
Sa bouche remua sans un souffle avant de parvenir à articuler des mots.
— Vous me faites marcher, hein ? Il n’a pas pu faire ça.
— Il l’a fait. (Je me réfugiai dans les faits.) J’ai trouvé où votre père était détenu cet après-midi. J’ai appelé Graves de Los Angeles pour lui dire d’y aller le plus vite possible, avec le shérif. Graves est arrivé sur place avant moi, sans le shérif. À mon arrivée, je n’ai vu aucune trace de lui. Il avait garé sa voiture bien hors de vue et il était toujours dans le bâtiment avec votre père. Lorsque je suis entré, il m’a assommé par-derrière. À mon réveil, il a fait comme s’il venait juste de me trouver. Votre père était mort. Son corps était encore chaud.
— Je n’arrive pas à croire qu’Albert ait fait ça.
— Et pourtant vous y croyez.
— Vous avez des preuves ?
— Ça ne pourra être que des preuves techniques. Je n’avais pas le temps de les chercher. C’est maintenant à la police de les trouver.
Elle s’assit comme une masse dans un fauteuil de cuir.
— Tant de gens sont morts. Mon père, et Alan…
— Graves les a tués tous les deux.
— Mais il a tué Alan pour vous sauver la vie. Vous m’avez dit que…
— C’était une situation complexe, dis-je. Un homicide justifiable, et aussi un peu plus. Il n’était pas obligé de tuer Taggert. Graves est un très bon tireur. Il aurait pu se contenter de le blesser. Mais il souhaitait sa mort. Il avait ses raisons.
— Quel genre de raisons pouvait-il avoir ?
— Je crois que vous en connaissez une.
Elle leva la tête vers la lumière. Il me sembla qu’elle avait étudié bon nombre de possibilités différentes et qu’elle avait opté pour l’audace.
— Oui, j’en connais une. J’étais amoureuse d’Alan.
— Mais vous prévoyiez d’épouser Graves.
— J’ai fait mon choix seulement hier soir. J’étais décidée à épouser quelqu’un, et visiblement ce serait lui. Mieux vaut mariée que pendue, comme on dit.
— Il a parié sur vous, et il a gagné. Mais l’autre chose sur laquelle il avait parié ne s’est pas produite. La complice de Taggert n’a pas tué votre père. Alors Graves l’a étranglé lui-même.
Elle posa une main sur son front et ses yeux. Les veines bleues de ses tempes étaient jeunes et délicates.
— C’est atroce, dit-elle. Je ne comprends pas comment il a pu faire ça.
— Il l’a fait pour l’argent.
— Mais l’argent ne l’a jamais intéressé. C’est une des choses que j’admirais chez lui. (Elle ôta la main de son visage et je vis qu’elle souriait amèrement.) Je n’ai pas été avisée dans mes admirations.
— Il fut peut-être un temps où Graves ne s’intéressait pas à l’argent. Il existe peut-être des endroits où les choses auraient pu rester comme ça. Santa Teresa n’en fait pas partie. L’argent est le nerf de cette ville. Si vous n’en avez pas, vous n’êtes qu’à moitié vivant. Ça a dû le ronger de travailler pour tous ces millionnaires, de toucher leur argent du doigt sans avoir rien pour lui. Et voilà que surgit une chance de devenir millionnaire lui-même. Il s’est rendu compte que rien au monde ne lui était plus désirable que l’argent.
— Vous savez quel serait mon vœu, là, maintenant ? dit-elle. Ce serait de n’avoir ni argent ni sexe. Ils me causent tous deux plus de soucis qu’ils n’en valent.
— Vous ne pouvez pas en vouloir à l’argent pour le mal qu’il fait aux gens. Le mal est chez les gens, et l’argent n’est que la patère à laquelle ils l’accrochent. L’argent les rend fous quand ils ont perdu toutes leurs autres valeurs.
— Je me demande ce qui est arrivé à Albert Graves.
— Personne ne le sait. Il ne le sait pas lui-même. La question importante, c’est de savoir ce qui va lui arriver maintenant.
— Vous êtes obligé d’appeler la police ?
— Je vais les appeler. Ça sera plus facile pour moi si vous êtes d’accord. Et plus facile pour vous, à long terme.
— Vous me demandez de partager cette responsabilité, mais vous vous souciez peu de ce que je pense. Vous les appellerez quoi qu’il arrive. Et pourtant vous reconnaissez vous-même que vous n’avez aucune preuve.
Elle ne tenait pas en place dans son fauteuil.
— Il ne niera pas si on l’accuse. Vous le connaissez mieux que moi.
— Je croyais bien le connaître. Mais maintenant j’ai des doutes – des doutes sur tout.
— C’est pour cela que vous devriez me laisser appeler la police. Vous avez des doutes à lever, et vous ne les lèverez pas en ne faisant rien. Vous ne pouvez pas non plus continuer à vivre avec vos doutes.
— Je ne suis pas sûre de devoir nécessairement continuer à vivre.
— Ne me la jouez pas romantique, dis-je avec rudesse. L’auto-apitoiement n’est pas votre porte de sortie. Vous avez été affreusement malchanceuse avec deux hommes. Je crois que vous êtes une fille suffisamment forte pour survivre à ça. Comme je vous l’ai déjà dit, vous avez une vie à faire. Vous êtes toute seule.
Elle se pencha vers moi. Ses seins plongèrent légèrement vers l’avant sous son chemisier, vulnérables et doux. Sa bouche était douce.
— Je ne sais pas par où commencer. Qu’est-ce que je dois faire ?
— Venir avec moi.
— Avec vous ? Vous voulez que je parte avec vous ?
— N’essayez pas de vous appuyer sur moi, Miranda. Vous êtes une fille adorable, et je vous aime beaucoup, mais vous n’êtes pas ma petite amie. Venez avec moi, nous parlerons au D.A. Il décidera lui-même.
— Très bien. Allons voir Humphreys. C’est un vieil ami d’Albert.
Elle me conduisit par une route sinueuse jusqu’à la mesa qui dominait la ville. Lorsqu’elle s’arrêta devant le bungalow en séquoia d’Humphreys, une autre voiture était garée dans l’allée.
— C’est la voiture d’Albert, dit-elle. Allez-y seul, s’il vous plaît. Je ne veux pas le voir.
Je la laissai dans la voiture et montai les marches de pierre qui menaient à la terrasse. Humphreys m’ouvrit avant même que je frappe. Il avait plus que jamais une tête de squelette.
Il fit un pas sur la terrasse et referma la porte derrière lui.
— Graves est là, dit-il. Il est arrivé il y a quelques minutes. Il m’a dit qu’il avait tué Sampson.
— Qu’allez-vous faire ?
— J’ai appelé le shérif. Il arrive. (Il passa ses doigts dans ses cheveux tout fins. Ses gestes, comme sa voix, étaient légers et distants, comme si la réalité s’était retirée hors de portée.) C’est une affaire tragique. Je croyais qu’Albert Graves était un homme bon.
— Le crime se diffuse souvent comme ça, dis-je. Il est contagieux. Vous avez déjà vu la chose arriver.
— Jamais à un de mes amis. (Il se tut un moment.) Bert parlait de Kierkegaard à l’instant. Il a cité quelque chose au sujet de l’innocence, qui serait comme de se tenir debout au bord d’un gouffre profond. Vous ne pouvez pas regarder en bas sans perdre votre innocence. Dès que vous baissez les yeux, vous êtes coupable. Bert m’a dit qu’il avait baissé les yeux et qu’il était coupable avant même de tuer Sampson.
— Il est encore gentil avec lui-même, dis-je. Ce n’est pas en bas qu’il regardait ; c’est en haut. Vers les villas des versants où vit l’argent. Il allait en avoir lui aussi, pour changer, en héritant d’un quart de la fortune de Sampson.
Humphreys me répondit d’une voix lente :
— Peut-être, oui. Mais il ne s’était jamais beaucoup intéressé à l’argent. Et il ne s’y intéresse toujours pas, à mon avis. Mais il lui est arrivé quelque chose. Il haïssait Sampson, mais pas plus que plein d’autres. Sampson générait chez tous ceux qui travaillaient pour lui le sentiment de n’être qu’un valet. Mais chez Graves, c’était plus profond que ça. Il avait travaillé dur toute sa vie, et subitement tout ça lui a paru amer. Ça a perdu tout sens à ses yeux. Il n’y avait plus de vertu, plus de justice, en lui comme dans le monde. C’est pour ça qu’il avait démissionné de son poste de procureur, vous savez.
— Je l’ignorais.
— Il a fini par frapper le monde à l’aveuglette et il a tué un homme.
— Pas à l’aveuglette. Avec beaucoup de ruse.
— Très à l’aveuglette, dit Humphreys. Je n’ai jamais vu personne aussi malheureuse que Bert Graves l’est en ce moment.
Je retournai voir Miranda.
— Graves est ici. Vous ne vous étiez pas complètement trompée à son sujet. Il a choisi de faire ce qui était juste.
— Il a avoué ?
— Il était trop honnête pour espérer s’en tirer en vivant dans le mensonge. Il aurait peut-être tenté le coup si personne ne l’avait soupçonné. L’honnêteté est une vertu conditionnelle, chez lui comme chez nous tous. Mais il savait que je savais. Alors il est allé voir Humphreys pour tout lui raconter.
— Je suis heureuse qu’il l’ait fait.
Les bruits qu’elle fit un instant plus tard réfutaient cette affirmation. Les profonds sanglots qui la secouaient la firent se plier sur le volant.
Je la portai sur le siège passager et démarrai. Alors que nous descendions la colline, je contemplai les lumières de la ville qui s’étirait en bas, tout entière. Elles ne semblaient pas tout à fait réelles. Les étoiles et les lumières des maisons étaient des éclats de lucioles, des étincelles de feu froid en suspension dans le vide noir. La seule chose réelle de mon monde était la fille à côté de moi, vivante, frissonnante, perdue.
J’aurais pu la prendre dans mes bras et la gagner. Elle était assez perdue pour ça, assez vulnérable pour ça. Mais si je l’avais fait, Miranda m’aurait haï dans une semaine. Dans six mois, j’aurais pu moi-même la haïr. Je gardai mes bras pour moi et la laissai panser ses plaies. Elle pleura sur mon épaule comme elle eût pleuré sur l’épaule de n’importe qui.
Ses pleurs avaient trouvé leur rythme de croisière, qui berçait sa douleur. La voiture du shérif nous croisa en bas de la colline et tourna vers la maison où Graves l’attendait.
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