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Née en 1916, Lilian Jackson Braun qui partage aujourd’hui sa vie entre le Michigan et la Caroline du Nord, fut journaliste pendant toute sa carrière active. Entre 1966 et 1968, elle publie les trois premiers livres de la série qui met en scène Qwilleran et ses étranges chats-détectives. Bien que le New York Times en ait vivement loué la qualité, elle interrompit la série jusqu’en 1986, anniversaire de ses soixante-dix ans ; paraît alors, avec un succès retentissant, Le chat qui voyait rouge. Les livres suivants connaissent le même sort si bien que Putnam, son éditeur, qui envisage de rééditer l’ensemble de la série en édition reliée, a signé un contrat pour les dix prochains livres.
CHAPITRE PREMIER
Jim Qwilleran se laissa tomber lourdement dans un des fauteuils de la salle à manger du Club de la Presse. Bien qu’il mesurât un mètre quatre-vingts et fût de forte corpulence, il donnait une impression de découragement accentuée par la courbe de son épaisse moustache.
Sa dépression ne venait pas du prix des boissons qui avait été augmenté de dix cents. Elle ne provenait pas davantage de l’éclairage lugubre, ni des sombres lambris tapissant la pièce, ni de l’odeur du lundi qui était un mélange des relents de poissons frits du vendredi, de la bière du samedi et de l’atmosphère d’un vieux bâtiment qui avait été naguère la prison du comté. Qwilleran venait d’être frappé par de mauvaises nouvelles d’une nature beaucoup plus personnelle et vitale.
Le gagnant du meilleur article du Daily Fluxion et le journaliste le plus réputé pour sa connaissance des épais biftecks et du bœuf-mode lisait, avec horreur et consternation, une liste imprimée sur une feuille de papier d’un vert bilieux.
De l’autre côté de la table, Arch Riker, le rédacteur en chef, demanda :
— Qu’allons-nous manger de bon, aujourd’hui ? J’ai vu qu’il y avait du gratin dauphinois au menu.
Comme s’il n’en croyait pas ses yeux, Qwilleran posa ses lunettes sur son nez et continua à fixer la feuille de papier. Odd Bunsen, le photographe du Fluxion, alluma un cigare :
— Je vais commander un cassoulet mais, avant, je prendrai un double Martini.
En silence, Qwilleran termina la lecture de l’incroyable document et reprit le début de la liste :
PAS DE POMMES DE TERRE
PAS DE PAIN
PAS DE BEURRE
PAS DE FRITURE
Riker, qui avait la corpulence d’un homme de bureau pratiquant peu d’exercice, déclara :
— Je vais prendre quelque chose de léger : du poulet et des pâtes, peut-être ensuite une salade verte et une tarte aux pommes. Et vous, Qwill ?
PAS DE SAUCE
PAS DE CRÈME
PAS DE PÂTISSERIE
Qwilleran s’agita sur son fauteuil et jeta sur ses deux compagnons un regard acide.
— Je prendrai un fromage sans matière grasse et un pamplemousse.
— Vous devez être malade, dit Bunsen.
— Le docteur Beane m’a dit de perdre quinze kilos.
— Ah ! vous atteignez le mauvais âge, dit gaiement le photographe.
Il était jeune et mince et pouvait se permettre d’être philosophe.
Dans un geste de défense, Qwilleran caressa sa grosse moustache qui commençait à se teinter de gris. Il retira ses lunettes et les mit dans sa poche.
Riker, qui beurrait une tranche de pain, prit un air concerné :
— Comment se fait-il que vous soyez allé consulter le médecin, Qwill ?
— Je l’ai vu sur le conseil du vétérinaire, dit Qwilleran, en fouillant dans sa poche pour en tirer sa pipe qu’il alluma avec volupté.
— Voyez-vous, j’ai conduit Koko et Yom Yom chez le véto pour leur faire détartrer les dents. Avez-vous jamais essayé de faire ouvrir la bouche d’un chat siamois ? Il pense que c’est une atteinte inadmissible à son intimité.
— J’aurais aimé être là avec mon appareil, dit Bunsen.
— Lorsque Koko a compris nos intentions, il s’est transformé en véritable tornade. Le vétérinaire l’a pris par le cou, son assistant lui a saisi les pattes et je lui tenais la queue. Mais Koko s’est retourné et une minute plus tard, il sautait de la table d’examen et se précipitait dans le chenil, avec deux vétérinaires et le gardien qui couraient après lui autour des cages. Les chiens aboyaient, les chats hurlaient, les gens criaient. Koko a atterri, si j’ose dire, à quatre mètres du sol, sur l’appareil à air conditionné. En nous regardant de haut, il nous a expliqué ce qu’il pensait de nous. Et si vous n’avez jamais entendu un siamois jurer, vous ignorez ce que peut être le blasphème.
— Je le sais, dit Bunsen, ce chat a une voix qui ressemble à une sirène d’ambulance.
— Après cet intermède, j’étais hors d’haleine et le véto m’a dit que j’avais plus besoin d’un check-up que les chats de prophylaxie dentaire. Depuis quelque temps, j’ai effectivement le souffle court et je suis allé consulter le docteur Beane.
— Comment avez-vous récupéré votre chat ?
— Nous sommes sortis de la pièce en le laissant là et, quelques minutes plus tard, il est entré dans la salle de consultation, a sauté sur la table et s’est mis à bâiller.
— Encore un point marqué par Koko, dit Riker, et que faisait la petite chatte, pendant tout ce temps ?
— Yom Yom était assise dans son panier et attendait tranquillement son tour.
— En se tenant probablement les côtes de rire, dit Bunsen.
— Voilà toute l’histoire et pourquoi j’ai droit à ce misérable régime de famine, dit Qwilleran.
— Vous ne l’observerez jamais.
— Oh ! que si ! Je me suis même acheté un pèse-personne, avec une partie de l’argent du prix. C’est une pièce de musée qui provient d’un cabinet de médecin de l’Ohio.
Qwilleran avait gagné un prix de mille dollars au Fluxion en écrivant un article pour un concours et tout le personnel du journal attendait de voir comment ce célibataire économe allait le dépenser.
— Qu’allez-vous faire du reste de la galette ? demanda Riker, en ajoutant sur un ton sarcastique : allez-vous l’envoyer à votre ex-femme ?
— J’ai fait parvenir deux cents dollars à Miriam, c’est tout.
— Quelle poire vous êtes !
— Elle est malade.
— Mais votre belle-famille est riche, lui rappela Riker. Vous devriez acheter une voiture et quelques meubles, afin de louer un appartement convenable.
— Mon appartement de Came-village est parfait !
— Je veux dire que vous pourriez acheter une maison en banlieue, vous remarier, vous ranger, en somme.
Qwilleran ne répondit pas à cette suggestion. Après le déjeuner, les trois hommes retournèrent au journal. L’humeur de Qwilleran resta sombre. En premier lieu, il détestait le fromage sans matière grasse, ensuite Riker avait continué à le taquiner au cours du déjeuner. Qwilleran n’avait pas répliqué parce qu’ils étaient de vieux amis. La troisième cause de sa mauvaise humeur venait d’une demande du directeur, Persée, d’assister à une réunion dans l’après-midi. Une invitation de ce genre émanant du patron était le présage de mauvaises nouvelles et l’homme lui-même agaçait Qwilleran en raison de son caractère versatile : il adoptait un ton de camaraderie éphémère, quand cela lui convenait et vous ignorait totalement le lendemain.
Qwilleran se présenta néanmoins à son bureau à l’heure dite, accompagné de Riker qui était son supérieur immédiat.
— Entrez Arch, entrez Qwill, dit le directeur de la voix sirupeuse qu’il réservait à certaines occasions. Avez-vous bien déjeuné, messieurs ? Je vous ai aperçus au Club de la Presse.
Qwilleran étouffa un grognement. Le patron leur offrit des sièges et s’installa dans son confortable fauteuil, le visage irradiant de magnanimité.
— Qwill, j’ai un nouveau poste à vous proposer et je pense qu’il va vous plaire.
Le visage de Qwilleran resta impassible. Il le croirait quand il aurait entendu les détails.
— Qwill, tout le monde semble penser que vous êtes la fine gueule de l’équipe et cette constatation vous qualifie de facto pour le poste que nous allons créer. De plus, nous savons que vous saurez donner à vos chroniques la note originale que nous recherchons.
— Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
— Nous voulons que vous teniez une rubrique régulière dans nos colonnes sur les plaisirs de la bonne chère et la dégustation de vins fins. Nous voulons que vous dîniez tous les soirs dans les meilleurs restaurants de la ville – tous frais payés, bien entendu. Le Fluxion réglera les repas pour deux personnes. Vous pourrez avoir un invité.
Le directeur s’interrompit dans l’attente d’une réponse enthousiaste. Qwilleran se contenta d’avaler sa salive en le regardant.
— Alors, qu’en pensez-vous, Qwill ?
— Je ne sais pas, répondit lentement Qwilleran. Voyez-vous, depuis deux ans, je ne bois plus d’alcool et j’ai précisément commencé aujourd’hui un régime à basses calories. Le docteur Beane veut que je perde quinze kilos.
Le patron parut interloqué pendant juste une fraction de seconde.
— Naturellement vous n’êtes pas obligé de tout manger. Il suffit de goûter un peu de chaque plat et d’utiliser votre imagination. Je ne vais pas vous apprendre votre métier. Notre chronique culinaire est tenue par une journaliste qui ne sait pas faire cuire un œuf à la coque et qui fournit les meilleures recettes du pays.
— Eh bien…
— Je ne vois pas pourquoi vous ne réussiriez pas.
L’expression débonnaire du patron commençait à laisser place à son habituel air préoccupé.
— Nous avons l’intention de commencer lundi prochain et de lancer les premiers articles dans le journal de dimanche, avec votre photographie et votre biographie. Arch m’assure que vous connaissez toutes les cuisines européennes.
— Comment savez-vous cela, Arch ? demanda Qwilleran.
Son ami haussa les épaules en disant :
— Mieux vaudrait que vous alliez faire tailler votre moustache pour prendre une photographie plus souriante. Sur la dernière vous paraissiez souffrir d’un ulcère à l’estomac.
Le patron se leva en consultant sa montre :
— Eh bien ! voilà une affaire réglée. Félicitations, Qwill !
En retournant à leur bureau, Arch demanda :
— Ne pouvez-vous remettre ce régime de quelques semaines ? Cette brillante idée de Persée ne durera pas plus longtemps que les autres. Nous n’exploitons ce domaine que parce que le Morning Rampage va lancer ce genre de chronique dans quinze jours. D’ici là, vous vivrez comme un coq en pâte en invitant vos belles amies, tous les soirs. Cela devrait convenir à votre nature radine. Vous êtes scotch, je crois ?
— Écossais, grogna Qwilleran, le scotch est mis en bouteilles.
Il entra chez le premier coiffeur venu et se rendit à l’atelier de photographie en se plaignant à Odd Bunsen de sa nouvelle nomination.
— Si vous avez besoin de compagnie, je suis libre, offrit le photographe. Je mangerai pendant que vous prendrez des notes.
Il pria Qwilleran de s’asseoir sur un tabouret inconfortable et lui fit tourner la tête dans un angle peu naturel.
— Riker veut que vous me donniez l’air d’un bon vivant, dit Qwilleran, en fronçant les sourcils.
Bunsen l’observa à travers l’objectif de son appareil.
— Avec une moustache taillée de cette façon, vous aurez toujours l’air d’un chien perdu qui souffre d’ennuis intestinaux. Faites-moi un petit sourire.
Qwilleran redressa un muscle d’une de ses joues.
— Pourquoi ne pas commencer par aller dîner à Toledo Tombs ? C’est le restaurant le plus chic de la ville. Ensuite, vous pourrez faire le tour des auberges.
Bunsen s’arrêta pour tourner l’épaule de Qwilleran vers la gauche et son menton vers la droite.
— Et vous devriez écrire un article sur la chaîne des restaurants Heavenly Hash pour dire combien la cuisine y est mauvaise.
— Qui doit rédiger ces chroniques, vous ou moi ?
— Bon. Bon. Un petit sourire.
Le muscle joua de nouveau.
— Vous avez bougé ! Prenons un autre cliché. Dites donc, Qwill, attendez que les chats apprennent la nouvelle ! Songez aux petits paquets que vous rapporterez à la maison pour ces deux matous !
— Je n’y avais pas pensé, dit Qwilleran, dont le visage s’éclaircit.
Bunsen en profita pour prendre une dernière photographie.
Le nouveau chroniqueur gastronomique du Fluxion avait l’intention de commencer sa tournée par le très exclusif Toledo Tombs, mais pas en compagnie d’Odd Bunsen. Il téléphona à Mary Duckworth, le nom le plus prestigieux de son carnet d’adresses.
— Je suis désolée, dit-elle, je pars pour les Caraïbes et j’ai déjà décliné l’invitation pour dîner au Club des Gourmets, ce soir. Aimeriez-vous y aller à ma place. Vous y trouverez peut-être matière à un article.
— Où a lieu ce dîner ?
— À Maus Haus. Connaissez-vous ?
— Mouse House, répéta Qwilleran, quel curieux nom pour un restaurant !
— Ce n’est pas un restaurant, expliqua Mary, c’est la maison de Robert Maus, l’attorney, M-A-U-S, mais il prononce le nom à l’allemande. Il est lui-même un cuisinier prestigieux, du genre qui s’enferme, le soir, dans sa cuisine pour préparer une sauce avec trente-sept ingrédients, sans avoir à consulter son livre de recettes. Il fait pousser son propre persil. On prétend qu’il peut distinguer l’aile gauche de l’aile droite d’un poulet, rien qu’au goût.
— Où est Maus Haus ?
— Dans River Road. C’est un bâtiment étrange où a eu lieu un célèbre et mystérieux suicide. Peut-être pourrez-vous résoudre l’énigme. Ne serait-ce pas un scoop pour le Daily Fluxion ?
— Quand l’accident a-t-il eu lieu ?
— Oh ! avant ma naissance.
Qwilleran souffla dans sa moustache :
— Ce n’est pas ce que l’on peut appeler une nouvelle sensationnelle !
— N’en discutez pas à table, reprit Mary, Robert est fatigué d’entendre soulever le sujet. Je vais lui téléphoner pour lui dire que vous allez venir.
Qwilleran rentra chez lui de bonne heure, cet après-midi là, afin de changer de vêtements et de nourrir ses chats. Il s’arrêta en chemin chez le boucher. Avec leur flair coutumier, les chats savaient qu’il arrivait, avant même qu’il soit dans l’escalier. Ils l’attendaient, assis face à la porte, couchés avec leurs pattes repliés sous eux, mais les oreilles sombres en alerte. Deux paires d’yeux bleus le questionnèrent.
— Salut, les gars ! leur dit Qwilleran. Je suis venu tôt, ce soir. Et voyez ce que je vous ai porté !
Les deux chats se levèrent comme un seul homme.
— Yao ! dit Koko de son baryton puissant.
— Miaouh ! fit Yom Yom, en soprano, pour exprimer son ravissement.
Elle sauta sur le dictionnaire non abrégé et se mit consciencieusement à faire ses griffes sur la couverture, tandis que Koko grimpait sur la table dans une démonstration de lévitation, sans effort apparent. Il se mit à piétiner le tabulateur de la machine à écrire, mettant ainsi le chariot en route.
Qwilleran caressa les deux chats, l’un après l’autre, massant le dos de Koko d’une main plus lourde et s’attardant sur celui de Yom Yom avec tendresse.
— Comment va ma petite chérie ?
Il parlait à Yom Yom avec une douceur que ses amis du Club de la Presse n’auraient jamais soupçonnée chez lui et qu’aucune femme dans sa vie n’avait entendue.
— Vous avez du foie de poulet, ce soir, dit-il aux chats.
Koko exprima son appréciation en remettant en place la marge gauche de la machine à écrire. Son habileté mécanique était une de ses récentes découvertes. Il savait appuyer sur les interrupteurs muraux et ouvrir les portes, mais surtout, il était fasciné par la machine à écrire avec ses nombreuses touches et ses leviers de toutes sortes.
Qwilleran avait parlé de cet intérêt soudain au vétérinaire qui avait répondu :
— Les animaux traversent des phases d’intérêt, comme les enfants. Quel âge ont vos chats ?
— Je n’en ai aucune idée. Ils étaient tous deux adultes, quand je les ai adoptés.
— Koko a probablement trois ou quatre ans. Il est très bien portant et il semble fort intelligent.
À ce commentaire, Qwilleran avait lissé sa moustache en se retenant de mentionner les facultés extraordinaires de Koko. La vérité était que ce siamois précoce paraissait posséder une incroyable habileté dans la détection. Qwilleran avait récemment résolu un crime qui avait confondu la police et seuls ses amis intimes savaient que Koko était largement responsable de la découverte des coupables.
Qwilleran hacha les foies de volaille pour les chats, les fit chauffer et les disposa avec délicatesse dans une assiette.
« Heureux veinards !» dit-il, en songeant qu’ils pouvaient manger tout ce qu’ils désiraient sans prendre un gramme.
Sous leur fourrure pâle, leur corps restait mince et musclé. Tout en se déplaçant avec grâce et légèreté, ils possédaient une telle force dans leurs pattes postérieures qu’ils pouvaient sauter en haut du réfrigérateur d’un seul bond, sans éprouver le moindre effort.
Qwilleran les regarda un moment, puis ses pensées se tournèrent vers son nouveau poste. Il s’installa devant sa machine à écrire pour taper une liste de restaurants. Il laissait toujours une feuille de papier engagée sur le rouleau de la machine, un vieux truc d’écrivain, lui permettant d’être toujours prêt à se mettre au travail. En regardant la feuille, ses doigts s’immobilisèrent sur le clavier.
Il chaussa ses lunettes, afin de regarder de plus près. Il n’y avait qu’une seule lettre tapée au milieu de la page.
— Bon sang ! Je savais bien que, tôt ou tard, tu saurais te servir de cette machine, dit-il, pardessus son épaule.
Une réponse étranglée lui parvint de la cuisine, tandis que Koko avalait un morceau de foie, tout en commentant cette réflexion.
C’était un T majuscule. Koko avait apparemment posé sa patte gauche sur la touche des majuscules et la droite sur la lettre T.
Qwilleran ajouta « Toledo Tombs », puis il dressa une liste comprenant le Golden Lamb Chop, le Medium Rare Room, l’Hôtel Stilton et plusieurs auberges renommées, avant de terminer par des restaurants de moindre importance.
Ensuite, il s’habilla pour dîner. Il échangea la veste en tweed, le pantalon en flanelle grise et la cravate écossaise qui constituaient son uniforme pour le Daily Fluxion et enfila un costume croisé sombre, plus classique. Il jeta un coup d’œil à son miroir ; ce qu’il vit ne lui plut guère. Son visage s’était empâté et sa silhouette, naguère bien découplée, s’était épaissie. Là où die aurait dû être concave, elle était convexe. Avec quelque espoir, mais sans grande illusion, il monta sur la balance antique de la salle de bains. C'était une bascule rouillée avec des poids et un bras servant de balance. Celui-ci se mit en mouvement avec un déclic sonore. Qwilleran retint sa respiration et actionna les poids le long du bras, hésitant à ajouter une livre, puis deux, puis trois, avant que l’équilibre ne s’établît. Un kilo et demi. Il n’avait mangé qu’un pamplemousse et du fromage sans matière grasse pour déjeuner et il pesait un kilo et demi de plus que le matin.
Qwilleran fut stupéfait, puis découragé et, enfin, furieux.
— Sapristi ! dit-il à haute voix, je ne vais pas me transformer en poussah pour le seul bénéfice de cette sale nomination !
— Yao ! approuva Koko, d’un ton encourageant.
Qwilleran descendit de la bascule avec un dernier regard à son miroir. Il eut un sursaut de détermination, bomba le torse, rentra son ventre et sentit une nouvelle force l’envahir.
— Je vais écrire cette maudite chronique, annonça-t-il au chat, et je suivrai ce satané régime, même s’il doit me tuer.
— Yao-oh ! dit Koko.
Pendant qu’il se pesait, Qwilleran n’avait pas remarqué Koko qui tenait ses pattes de devant solidement appuyées sur le plateau de la balance.
CHAPITRE DEUX
En s’habillant pour dîner, ce lundi soir, Qwilleran avait eu la désagréable impression qu’il portait son âge. Il avait maintenant besoin de lunettes pour lire, sa moustache et son épaisse chevelure étaient poivre et sel et son tour de taille lui rappelait qu’il avait quarante-six ans. Mais avant la fin de la soirée, il allait redevenir un jeune homme.
Il prit un taxi pour se faire conduire à la résidence de River Road, chez Robert Maus. Il passa devant la boutique de fruits de mer de Joe Rike et devant le centre commercial avec son important parking, devant la patinoire et un chantier de construction. Entre une marina et un club de tennis, se trouvait un monstrueux édifice en pierre. Qwilleran l’avait déjà vu et avait pensé qu’il s’agissait d’un pavillon abritant les adeptes de quelque culte exotique. Il se dressait loin de la route, à l’écart et mystérieux derrière ses grilles de fer forgé et deux acres de pelouse négligée. La maison ressemblait à un temple égyptien qui aurait été endommagé et assez mal réparé.
Des pylônes encadraient la porte massive qui aurait pu sortir des eaux du Nil, mais d’autres traits architecturaux avaient été absurdement surajoutés : des cheminées géorgiennes, de larges baies vitrées au dernier étage, un garage continu d’un côté et un parking moderne de l’autre. Enfin il y avait divers escaliers à incendie, des corniches et des chéneaux aux mauvais endroits.
Qwilleran souleva le heurtoir en cuivre et le laissa retomber avec un bruit sourd. Puis il attendit avec un air résigné et un estomac qui criait famine. Finalement, la porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.
Pendant la demi-heure qui suivit, il eut beaucoup de mal à comprendre ce qui se passait. Il avait été reçu par un mince jeune homme qui avait un regard impudent et de ridicules favoris longs et frisés. Bien qu’il portât une veste blanche de maître d’hôtel, il tenait une flûte à champagne d’une main et une cigarette de l’autre et il souriait, comme un chat sur un arbre perché.
— Bienvenue à Maus Haus, dit-il. Vous devez être l’invité du journal ?
Qwilleran pénétra dans une caverne obscure qui était l’entrée.
— Mickey Maus est dans la cuisine, dit le jeune homme, en précisant : je suis William.
Il porta la cigarette à ses lèvres, afin de libérer sa main droite qu’il tendit.
Qwilleran la serra en demandant :
— Juste William ?
— William Vitello.
Le journaliste regarda plus attentivement ce curieux visage de farfadet.
— Vitello ? J’aurais pensé que vous étiez irlandais.
— Ma mère était irlandaise, mon père italien. Toute ma famille est un véritable goulache, expliqua William, avec un large sourire. Entrez, tout le monde est dans le grand hall. Je vais vous présenter.
Il montra le chemin dans un hall si vaste que les nombreuses lampes, bougies et torchères allumées ne parvenaient qu’à donner une impression de pénombre. Qwilleran distingua un balcon supporté par des colonnes égyptiennes et un grand escalier gardé par un sphinx. Le sol et les murs étaient recouverts de céramique brun-chocolat et les voix paraissaient rebondir sur cette surface lisse et résonnaient avec d’étranges distorsions.
— Quelle drôle de maison ! dit Qwilleran.
— Vous n’avez pas encore tout vu, répondit William. C’est un véritable caravansérail.
Au centre du hall, sous le haut plafond, une longue table était dressée, mais les invités prenaient leur cocktail sous le balcon où l’on appréciait un certain confort.
— Champagne ou sherry ? demanda William. Je dois vous prévenir que le sherry est très fort.
— Inutile. Je préfère ma pipe, répondit Qwilleran, espérant ainsi calmer ses crampes d'estomac.
— Ce n’est qu’une petite réunion, ce soir. La plupart des gens présents vivent ici. Voulez-vous que je vous présente à ces dames ? dit William, en désignant deux jolies brunes.
— Elles vivent ici ? Quel genre d’établissement Maus dirige-t-il donc ?
— Ne le savez-vous pas ? C’est une sorte de pension de famille. Naguère c’était un authentique centre artistique avec des ateliers, un grand local pour la poterie, derrière. Mais c’était avant que Mickey Maus en ait pris la charge. Je bénéficie moi-même de sa charité. Je suis des cours à l’École des beaux-arts et j’ai une chambre et le couvert, en échange de quelques services manuels.
— Parmi lesquels ne figure pas l’entretien des pelouses.
William éclata de rire et donna une bourrade dans le dos du journaliste.
— Venez, je vais vous présenter à Hixie et Rosemary. Méfiez-vous d’Hixie, elle cherche un mari.
Les deux femmes se tenaient devant une desserte, offrant des plateaux de hors-d’œuvre. Rosemary Whiting était une jolie femme d’âge incertain, aux manières tranquilles. Hixie Rice était plus jeune, plus ronde, plus bruyante et avait de longs cils. Elle était occupée avec sa flûte à champagne et ses canapés tout en bavardant d’une voix haut perchée.
— Je suis positivement folle de chocolat. Gâteau au chocolat, crème au chocolat, éclair au chocolat, tout ce qui est confectionné avec du chocolat, trois tasses de sucre et une livre de beurre.
Elle s’interrompit pour engloutir prestement un pruneau bardé de bacon grillé.
Hixie était une imposante jeune personne, remarqua Qwilleran. Sa robe orange moulait ses formes rebondies. Ses cheveux étaient aussi gonflés qu’un soufflé, au-dessus d’un visage rond.
— Caviar ? proposa Rosemary, en lui tendant un plat.
Il poussa un profond soupir, avant de refuser avec fermeté.
— C’est riche en vitamine D, ajouta-t-elle.
— Non, merci quand même.
— Mickey Maus est fou de beurre, dit William. La seule fois où je l’ai vu perdre son sang-froid est un jour où nous avions un petit souper et où il a constaté qu’il ne nous restait plus que trois livres de beurre. Il a été positivement pris de panique.
— Malheureusement, la graisse animale… commença Rosemary, de sa voix douce, mais Hixie l’interrompit.
— Je mange trop parce que je suis frustrée. Mais je préfère être grosse et gaie que maigre et grincheuse. Vous devez admettre que j’ai un délicieux caractère, dit-elle, en battant des cils, avant d’avaler un autre canapé. Qu’y a-t-il au menu, ce soir, William ?
— Un repas tout simple. Un potage de velouté de cresson à la crème, des palourdes en gelée, des blancs de poulet farcis en croûte, des endives braisées – je déteste les endives – des tomates grillées au curry, une salade romaine et des crêpes suzette.
— C’est ce que Charlotte appellerait « juste une bouchée », dit Hixie.
William expliqua à Qwilleran :
— Charlotte ne prend jamais un repas, mais seulement « juste une bouchée ». Tenez, la voilà, cette vieille dame à cheveux blancs qui porte des bijoux à quatre sous.
La femme dont les cheveux paraissaient être en sucre cristallisé, discutait avec véhémence, en compagnie de deux messieurs pansus qui l’écoutaient avec plus de politesse que d’intérêt. Qwilleran reconnut les frères Penniman, membres de la Commission des beaux-arts. C’était l’argent des Penniman qui avait permis la création du Morning Rampage, de l’École des beaux-arts et qui avait financé l’installation des parcs municipaux.
Qwilleran aperçut un autre homme qui traversait le hall d’un pas nerveux. Sa silhouette lui était vaguement familière. Il avait un beau visage et une expression mélancolique qui faisait place à un sourire rayonnant chaque fois qu’une femme le regardait. Sa caractéristique la plus frappante était son crâne rasé.
En parcourant des yeux les autres invités, Qwilleran remarqua une séduisante rousse vêtue d’un complet vert-olive et un jeune homme portant un bouc, puis il la vit. Pendant un instant, il en eut le souffle coupé.
Impossible ! se dit-il. Et pourtant, il n’y avait pas d’erreur possible sur cette silhouette svelte, cette opulente chevelure châtain, ce sourire en coin, si provocant.
Au même moment, elle regarda dans sa direction et ouvrit de grands yeux incrédules. Il ressentit un frémissement sur sa lèvre supérieure et caressa nerveusement sa moustache. Elle s’élança dans sa direction en paraissant glisser sur le sol, sa robe flottant derrière elle, comme à son habitude et sa voix mélodieuse prononça :
— Jim ! Jim Qwilleran ! Est-ce vraiment vous ?
— Joy ! Joy Wheatley !
— Je ne peux le croire ! s’écria-t-elle, en le dévisageant, avant de se jeter dans ses bras.
— Laissez-moi vous regarder, Joy. Vous n’avez pas changé !
— Vil flatteur !
— Depuis combien d’années…
— Je vous en prie, ne vous livrez pas à ce genre de calcul ! J’aime votre moustache, Jim, et vous êtes plus fort que vous ne l’étiez.
— Vous voulez dire que j’ai grossi. Vous êtes lionne. Vous l’avez toujours été.
Elle secoua la tête :
— Pas toujours. J’ai honte de ce que j’ai fait.
Il la regarda de plus près et sentit sa gorge se serrer.
— Je ne pensais pas que je vous reverrai jamais, Joy. Que faites-vous ici ?
— Nous vivons à Maus Haus depuis le mois de janvier. Mon mari et moi travaillons dans l’atelier de poterie derrière la maison.
— Vous êtes mariée ! s’exclama Qwilleran, dont les espoirs s’écroulaient.
— Mon nom est Graham, maintenant. Et vous, que faites-vous ici, Jim ?
— Personne ne m’appelle plus Jim. Je suis devenu Qwill depuis près de vingt ans.
— Écrivez-vous toujours votre nom avec un W ?
— Oui et cette orthographe donne toujours lieu aux récriminations des linotypistes et des correcteurs d’épreuves.
— Marié ?
— Pas pour le moment.
— Écrivez-vous toujours ?
— Je travaille au Daily Fluxion depuis un an. N’avez-vous jamais lu un de mes articles ?
— Je ne lis guère, ne vous en souvenez-vous pas ? Et mon mari est furieux contre le critique d’art du Fluxion. Il achète le Morning Rampage.
— Dites-moi, Joy, où étiez-vous durant toutes ces années ?
— La plupart du temps en Californie, jusqu’à ce que Mr Maus nous invite à nous installer ici. Nous avons tant de choses à nous raconter, Jim ! Nous le ferons, n’est-ce pas ? Quand pourrons-nous ?…
— Joy, dit Qwilleran, en baissant la voix, pourquoi vous êtes-vous enfuie ?
Elle soupira, regarda à droite et à gauche d’un air inquiet.
— Je vous l’expliquerai plus tard, mais d’abord, il faut que je vous présente mon mari… avant que le terrible Mr Graham ne sorte de ses gonds, ajouta-t-elle, avec un sourire ambigu.
Qwilleran regarda autour de lui et vit un homme grand et anguleux, avec des cheveux roux, une pomme d’Adam proéminente et un visage parsemé de taches de rousseur. Il portait une veste en velours côtelé usée, une chemise froissée. Ses pieds nus dans ses sandales faisaient évidemment partie de la défroque bohème d’un artiste. En réalité, cet accoutrement le rendait miteux et pitoyable, mais « terrible » ? Non.
Graham hocha la tête, lorsque Joy présenta Qwilleran comme étant un de ses anciens « soupirants ». Il y avait une certaine insistance dans la façon dont elle prononça cette phrase, sans malveillance, mais avec un peu de provocation. Tout ne va pas bien entre eux, pensa Qwilleran qui s’en voulut de ne pas en être attristé.
— J’ai connu votre femme à Chicago, au temps où nous étions jeunes, dit-il à Graham. Nous étions voisins. Je travaille au Daily Fluxion, maintenant.
Graham marmonna quelque chose d’inintelligible. Il parlait rapidement en avalant la moitié des mots.
— Je vous demande pardon ? dit Qwilleran.
— Prépareuneexposition peutêtrepourriez-vousfaire unpeudepublicité.
— Ce sera une double exposition, expliqua Joy, nous travaillons dans des styles différents, l’espère que vous viendrez au vernissage, Jim.
— Naimeguèrevotrecritiquedart, marmotta son mari. Sescritiquesnevalentpastripette.
— Personne n’aime les critiques d’art, dit Qwilleran c’est un travail que je ne voudrais faire pour rien au monde. Autrement, vous plaisez-vous dans le Middle-Ouest, Mr Graham ?
— Je ne donne pas un clou de cette ville, répondit Graham.
L’oreille de Qwilleran commençait à s’habituer à ce débit rapide et ces expressions démodées.
— J’espère pouvoir travailler un jour à New York, peut-être même en Europe.
— Personnellement, j’aime beaucoup cette légion, dit Joy sur un ton de défi, et j’aimerais rester ici.
Joy avait toujours été dotée d’une nature passionnée. Qwilleran se rappelait ses enthousiasmes subits.
Graham loucha du côté de la table.
— Saperlipopette, quand allons-nous avoir quelque chose à nous mettre sous la dent ? Je mangerais un cheval ! Et ça, ajouta-t-il, en agitant sa flûte à champagne, ne sert qu’à vous creuser l’estomac.
— Savez-vous que je n’ai pas encore rencontré notre hôte ? dit Qwilleran.
Joy lui saisit la main.
— Vraiment ? Allons jusqu’à la cuisine. Robert Maus est un véritable maître queux.
En le conduisant dans un corridor à plafond bas, derrière le grand hall, elle lui serra la main et se tint plus près de lui qu’il n’était nécessaire, ils marchaient dans un silence qui commençait à devenir pesant.
La cuisine était une grande pièce pittoresque, fleurant bon les herbes et le vin. Avec son sol carrelé, ses poutres apparentes et sa cheminée monumentale, elle rappelait à Qwilleran les cuisines qu’il avait vues en Normandie. Des casseroles en cuivre ornaient les murs et des bouquets d’aneth et de romarin pendaient du plafond. Des couteaux et des hachoirs de différentes tailles étaient suspendus à une planche en bois. On voyait des poêles de toutes dimensions, des moules à soufflé, des pots en cuivre, une turbotière, un panier à salade et quelques autres objets culinaires qui demeuraient un mystère pour les non-initiés.
Au milieu de la pièce se tenait un homme de haute stature et d’âge moyen. Il portait une chemise d’un blanc immaculé avec des boutons de manchettes en or et une cravate classique. Il avait la dignité d’un juge de la Cour suprême et claudiquait légèrement en marchant, ce qui donnait l’impression qu’il s’inclinait gracieusement. Un torchon était noué autour de sa taille et il pétrissait de la pâte.
Quand Joy eut fait les présentations, Robert Maus montra ses mains enfarinées d’un geste d’excuse et dit sur un ton mesuré, après avoir réfléchi :
— Comment… allez-vous ?
Il était assisté par une femme portant une blouse blanche. Il lui donnait des ordres brefs, sur un ton plein de déférence :
— À mettre au frais, s’il vous plaît. Préparez la sauteuse, je vous prie, et maintenant, le poulet. Merci, Mrs. Marron.
Il se mit en devoir de dépecer le poulet avec un couteau pointu, afin de détacher les blancs.
— Vous tenez ce couteau comme une arme vengeresse, dit Qwilleran.
Maus respira fort, avant de répondre :
— Je le trouve… fort satisfaisant.
Il leva les blancs avec dextérité et les aplatit avec le plat de la lame.
— Des échalotes, s’il vous plaît, Mrs. Marron.
— C’est un bâtiment extraordinaire, dit (Qwilleran, je n’en ai jamais vu de semblable.
L’attorney réfléchit longuement, avant de rendre son verdict :
— Il ne serait pas déraisonnable de le décrire comme… une monstruosité architecturale. Avec tout le respect dû au maître d’œuvre qui a présidé à sa construction, on doit reconnaître que son enthousiasme et ses ressources ont outrepassé… son sens de l’esthétique.
— Mais les appartements du premier sont adorables, dit Joy. Puis-je faire visiter le premier étage à Jim, Mr Maus ?
Il acquiesça avec grâce :
— Si tel est votre bon plaisir… je suis enclin à penser que l’appartement N°6 n’est pas fermé.
Qwilleran n’avait jamais rien vu qui égalât l’appartement N°6. Les murs avaient au moins six mètres de haut et tout un panneau était composé d’une unique fenêtre à petits carreaux. La lueur orangée du coucher de soleil inondait la pièce et trois autres petites fenêtres garnies de vitraux en couleurs composaient un véritable arc-en-ciel. Qwilleran en eut le souffle coupé.
— J’aime cet ameublement, dit-il, enfin.
Massifs, presque médiévaux, les meubles étaient sculptés et renforcés de fer forgé.
— Ils appartiennent à Ham Hamilton, dit Joy. Excitant, n’est-ce pas ? Il les enverra peut-être chercher dès qu’il saura où il va s’installer.
— Voulez-vous dire que le locataire va déménager ?
— Il est muté en Floride. Ham est acheteur pour une chaîne d’épiceries.
Qwilleran regarda l’appartement d’un œil plein d’envie, en particulier le grand fauteuil confortable recouvert d’un plaid à carreaux noirs et blancs, l’ottoman, la bibliothèque encastrée et – merveille des merveilles – une peau d’ours blanc jetée sur le sol.
— Est-ce à louer ? demanda-t-il.
La question fit briller les yeux de Joy.
— Oh ! Jim, seriez-vous intéressé ? Aimeriez-vous vivre à Maus Haus ?
— Tout dépend du loyer… et de quelques autres détails, ajouta-t-il, en pensant à Koko et à Yom Yom.
— Allons tout de suite poser la question à Mr Maus.
C’était bien de Joy, pensa-t-il, toujours prête à l’action et à prendre une décision immédiate.
— Non, attendons après le dîner, laissez-moi réfléchir.
— Oh ! Jim, s’écria-t-elle, en lui jetant les bras autour du cou, j’ai tant pensé à vous au cours de toutes ces années !
Il sentit battre le cœur de la jeune femme et murmura :
— Pourquoi avez-vous disparu ? Pourquoi m’avez-vous abandonné ainsi ? Pourquoi n’avez-vous jamais écrit pour me donner une explication ?
Elle s’éloigna.
— C’est une longue histoire. Mieux vaut descendre dîner, maintenant.
Elle lui adressa ce petit sourire en coin qui ne manquait jamais de produire son effet.
Éclairée par de lourds chandeliers en bronze doré, la table était dressée avec des assiettes en faïence et des plats en étain posés sur la table en vieux chêne. Qwilleran trouva sa place réservée par une carte, entre Hixie Rice et la femme à cheveux blancs qui se présenta sous le nom de Charlotte Roop. Joy était assise à l’extrémité de la table, entre Basil et Bugly Penniman et la seule façon de communiquer avec Qwilleran était avec ses yeux, ce dont elle ne se privait pas.
En face de lui était assis la brute chauve au sourire facile. L’homme se leva à demi et s’inclina, une main posée sur le cœur.
— Je suis Max Sorrel.
— Jim Qwilleran, du Daily Fluxion. Ne vous ai-je pas déjà rencontré ?
— Je suis propriétaire du restaurant le Golden Lamb Chop.
— Oui, j’y ai dîné, une fois.
— Avez-vous goûté notre carré d’agneau ? C’est notre spécialité. Nous perdons de l’argent sur ce plat.
Tout en parlant, le restaurateur polissait l’argenterie avec sa serviette.
Le potage était servi. Qwilleran le goûta et le trouva délicieux. Cependant, il n’éprouva pas un désir impérieux de le terminer. Un sentiment d’exaltation lui coupait l’appétit. Ses pensées et son regard se tournaient vers Joy. Maintenant, il comprenait pourquoi il avait toujours été attiré par des femmes à peau translucide et aux longs cheveux. Ce soir, la somptueuse chevelure de Joy était tressée et enroulée autour de sa tête, comme une couronne. Sa robe avait la même texture légère qu’au temps où il la taquinait parce qu’elle achetait des coupons de mousseline à rideaux pour se confectionner des robes. Quelle gosse délicieuse elle avait été !
William enleva les assiettes à soupe à droite et les remplaça par des assiettes de palourdes à gauche. Puis il versa du vin blanc dans les verres, en sifflotant. Quand il eut terminé le service, il prit place à table, avec des invités, en gardant sa veste blanche et en ne tardant pas à monopoliser la conversation.
— Un arrangement peu orthodoxe, dit Qwilleran, en s’adressant à Hixie.
— Robert est très tolérant, dit-elle. Il a l’air guindé, mais c’est un chou. Puis-je vous demander de me passer le beurre ?
— Comment êtes-vous venue habiter ici ?
— Je suis dactylo dans un cabinet qui se charge de la comptabilité des épiceries. Vous devez avoir un intérêt quelconque avec la cuisine ou bien Robert ne vous accepte pas comme locataire. Miss Roop dirige un restaurant.
— Oui, je m’occupe des Heavenly Hash Houses, dit la femme à la gauche de Qwilleran, en faisant tourner ses bracelets.
C’était une petite femme enjouée, probablement près de sa retraite et qui portait une surabondance de bijoux.
— J’ai travaillé pour Mr Hashman pendant près de quarante ans. Avant cela, j’étais la secrétaire de Mr Penniman, aussi ai-je quelques vues sur le journalisme. J’admire les journalistes. Ils sont si habiles avec les mots ! Peut-être pourrez-vous m’aider, ajouta-t-elle, en sortant de sa poche une grille de mots croisés. Connaissez-vous un mot de cinq lettres signifiant « festin » et commençant par un A ?
— Essayez agape.
— Agape ? dit Miss Roop, en fronçant les sourcils.
— C’est un mot grec qui signifie « amour ».
— Oh ! seigneur ! que vous êtes brillant ! dit-elle, en inscrivant le mot sur sa grille avec son crayon.
Le poulet fut servi et, à nouveau, Qwilleran n’eut aucun mal à s’abstenir. Il chipota dans son assiette, en écoutant les conversations qui s’entrecroisaient autour de lui.
— Savez-vous que les truffes se vendent soixante-quinze dollars la livre ? demandait Sorrel.
La rouquine disait :
— MountClemens était un imposteur. Sa célèbre bisque de homard était préparée avec des ingrédients en boîtes !
— Je m’amuse tellement dans le grenier de cette maison, disait Joy à Basil Penniman. J’ai trouvé de vieilles lettres et des carnets de notes cachés dans une jardinière poussiéreuse.
— Tout le monde sait que les cocktails de crevettes sont dépassés, remarquait Hixie.
La rouquine poursuivait :
— J’ai entendu parler d’un cassoulet qui a cuit pendant trente ans !
Joy ajoutait :
— Vous seriez surpris de ce que l’on trouve dans un grenier. Bien des gens seraient très ennuyés si l’on découvrait leurs petits secrets.
L’homme au bouc révélait un secret culinaire :
— Je râpe toujours le fromage à la main. Un peu de parmesan relève la saveur des asiago.
Maus lui-même, à l’extrémité de la table était silencieux, perdu dans un monde à lui, goûtant chaque plat d’un air critique, le regard fixé devant lui et se léchant les lèvres après chaque bouchée. Il ne parla qu’une seule fois :
— À mon avis, la croûte est un peu mince.
— Au contraire, elle est exquise, assura miss Roop. Mr Maus est un brillant cuisinier, confia-t-elle à Qwilleran. Il a découvert une façon de faire griller un porcelet sans lui retirer les yeux.
— Savez-vous, mesdames et messieurs, que Mrs Graham est une excellente cuisinière ? Elle a inventé un gâteau qui lui a permis de gagner le premier prix d’un concours de pâtisserie, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans, dit Qwilleran.
Joy rougit délicieusement.
— Ce gâteau provenait tout droit de l’imagination débridée d’une adolescente ! Imaginez : de la banane, de la noix de coco, des framboises, du chocolat, des noix, de la guimauve et de la crème fouettée !
— Je ne connais pas les qualités culinaires de Joy, dit Max Sorrel, mais c’est une artiste de premier ordre en poterie. C’est elle qui a fait ce service de table, ajouta-t-il, en frappant son assiette.
— C’était très généreux à Mr Maus de me passer cette commande, dit Joy.
Qwilleran regarda les assiettes gris-argent bordées de brun.
— Voulez-vous dire que vous avez fait tous ces plats à la main ? Combien de pièces ?
— C’est un service de vingt-quatre couverts.
Sorrel lui adressa son plus séduisant sourire :
— C’est merveilleux, mon chou. Si j’étais millionnaire, je vous demanderais de me fabriquer toute la vaisselle de mon restaurant.
— Vous êtes gentil, Max.
— Combien de temps vous a-t-il fallu ?
— Hum… c’est difficile à dire… commença Joy.
— Ce n’est rien du tout, coupa Dan Graham, d’une voix soudain très forte, en Californie, j’ai fabriqué un service de six cents pièces pour un des grands magnats du cinéma.
Cette déclaration eut un effet réfrigérant sur la conversation. Toutes les têtes se penchèrent sur la salade.
— Je vais vous dire autre chose, insista Graham, Wedgwood a confectionné un service de neuf cent soixante-deux pièces pour Catherine de Russie.
Il y eut un silence, puis William demanda :
— Y a-t-il quelqu’un pour faire un bridge, après le dîner ? Ça vous changerait les idées.
CHAPITRE TROIS
Lorsque Qwilleran rentra chez lui et prévint sa propriétaire de ce qu’il allait déménager, elle pleura un peu. Son mari venait de mourir et elle était sensible. Lorsqu’il lui remit un mois de loyer à titre de préavis, Mrs. Cobb versa encore quelques larmes.
Le loyer à Maus Haus était plus élevé que celui qu’il payait à Zwinger Street, mais il se dit que la haute cuisine était appropriée à sa nouvelle affectation et que les chats apprécieraient la peau d'ours. Cependant, il était conscient de la véritable raison qui l’avait poussé à ce déménagement.
Ses chats dormaient, quand il entra dans son ancien appartement et il les réveilla en les caressant. Sans ouvrir les yeux, Koko lécha le nez de Yom Yom. Celle-ci répondit en donnant un coup de langue sur l’oreille droite de Koko. Lequel lécha une patte qui se trouva être la sienne et Yom Yom passa sa langue râpeuse sur la main de Qwilleran. Il leur donna quelques palourdes en gelée qu’il avait subtilisées à Maus Haus et téléphona à Arch Riker.
— Arch, j’espère que je ne vous tire pas de votre lit, dit-il, vous ne devinerez jamais qui je viens de rencontrer ce soir : Joy !
Il y eut un silence incrédule à l’autre bout du fil.
— Pas Joy Wheatley ?
— C’est Joy Graham, maintenant. Elle est mariée.
— Que fait-elle ? Où l’avez-vous rencontrée ?
— Elle et son mari sont artistes et ils arrivent de Californie.
— Joy est artiste ?
— Ils font de la céramique. Ils habitent un atelier de poterie de River Road et j’ai loué un appartement dans le même immeuble.
— Prenez garde !
— Ne tirez pas des conclusions hâtives. Tout cela est de l’histoire ancienne, en ce qui me concerne.
— Comment est-elle ?
— Plus jolie que jamais. Elle a toujours le même caractère impétueux, agir d’abord, penser ensuite.
— Vous a-t-elle expliqué pourquoi…
— Nous n’avons pas eu le temps de beaucoup parler.
— Eh bien ! c’est une grande nouvelle. C’est Rosie qui va être étonnée !
— Je vous verrai demain, vers midi. Je vais m’arrêter au Fashionable House pour regarder leur collection de costumes de printemps. J'ai besoin de renouveler ma garde-robe.
Après avoir raccroché, Qwilleran défit sa cravate et se laissa tomber dans un fauteuil en se remémorant de vieux souvenirs ; Joy pétrissant du pain dans la cuisine de sa tante, Joy laissant prendre ses longs cheveux dans la machine à coudre… À l’époque, il avait écrit un poème sur elle, Joy farouche, Joy sainte-nitouche… Il secoua la tête. C’était incroyable !
Le mardi matin, un jour qui fleurait bon le printemps, il dépensa une partie de l’argent de son prix dans une paire de chaussures neuves et un costume d’une coupe plus moderne et élégante qu’il n’y était habitué depuis longtemps. À midi, il déjeuna avec Arch Riker en parlant du bon vieux temps à Chicago, à l’époque où ils étaient tous deux jeunes reporters et sortaient ensemble avec Joy et Rosie.
Dans l’après-midi, il emprunta le break d’un brocanteur et transporta ses valises à Maus Haus.
Koko et Yom Yom voyagèrent dans un carton de lessive avec des trous d’aération sur les côtés et, durant le trajet, le carton se balança en faisant entendre des grognements et des sifflements de mécontentement félins. Maître en matière de stratégie, Koko se jetait sur Yom Yom, chaque fois qu’il voulait attirer l’attention. La petite femelle, en victime consentante, ne manquait pas de clamer sa frayeur, mais Qwilleran les connaissait trop bien tous les deux pour se laisser attendrir.
Son carton de lessive dans les bras, Qwilleran lut accueilli par la gouvernante, Mrs Marran. C’était une femme au visage triste, avec des yeux mornes et un teint brouillé. D’un pas lourd, elle lui fit traverser le grand hall, maintenant inondé de lumière par le dôme vitré trois étages plus haut.
— J’ai fait le ménage à fond au N°6, dit-elle. William a lessivé les murs, la semaine dernière. Il va monter vos valises, dès qu’il rentrera de ses cours.
Le soleil de l’après-midi brillait à travers les grandes fenêtres comme pour prouver la propreté sans défaut des lieux. Le sol en mosaïque brune brillait d’une patine chatoyante, les meubles en chêne étaient cirés et les vitres immaculées. Mrs Marron tira les jalousies, un dispositif en toile plissée, fort prisé naguère par les artistes, et dit :
— Mr Maus ne m’a pas précisé quels repas vous preniez. Tout le monde travaille à des heures différentes. Ils vont et viennent. Certains mangent ici, d’autres pas.
— Je prendrai le petit déjeuner et je vous préviendrai chaque fois pour les autres repas, dit Qwilleran. Comptez sur moi pour dîner, ce soir. Et le téléphone ? Est-il branché ?
— Je vais demander à la compagnie de faire le branchement, dit Mrs Marron. Elle sursauta en s’exclamant : Oh ! Qu’y a-t-il dans cette boîte ?
Le carton que Qwilleran avait posé sur la table était pris de convulsions et se balançai ! dangereusement en émettant des cris inhumains.
— J’ai deux chats siamois, expliqua-t-il, et je tiens à être certain qu’ils ne sortiront pas de l’appartement.
— Ces chats ont-ils de la valeur ?
— Ils sont extrêmement précieux pour moi et je ne veux pas qu’il leur arrive quoi que ce soit de fâcheux. Je vous prie de faire très attention, quand vous ferez le ménage.
Lorsque la gouvernante se fut retirée, Qwilleran ferma la porte et vérifia la serrure. Il contrôla aussi la fermeture des trois petites fenêtres au-dessus de la table. Il examina également la fenêtre de la salle de bains, les bouches d’aération et tout ce qui pouvait permettre à un chat déterminé de s’échapper. Alors seulement, il ouvrit le carton de lessive.
Les chats émergèrent avec précaution, tournant la tête de gauche à droite. Puis, d’un commun accord, ils s’approchèrent de la peau d’ours blanc, la balayant de leur queue et de leur ventre qui traînait sur le sol. Ayant constaté que la bête ne faisait aucun mouvement pour attaquer ou reculer, Koko posa bravement sa tête dans la gueule ouverte. Il renifla les dents et fixa les yeux de verre. Yom Yom marcha avec élégance sur la fourrure, avant de se rouler dessus avec une apparente volupté.
L’œil exercé de Qwilleran parcourut l’appartement avec attention, en quête d’endroits dangereux et le jugea à l’épreuve des chats. Ses petits compagnons curieux ne pourraient se glisser dans le sommier. Le lit était un genre de couchette de bateau entre deux grandes penderies. Il n’y avait aucune plante que Yom Yom pût manger. Sur la table, la lampe était assez lourde pour résister à une chasse à courre féline. Pour se distraire, ils miraient la vue des pigeons, sur le rebord de la fenêtre et une table en chêne dans un endroit ensoleillé recevrait leur coussin bleu.
— J’imagine que cet endroit vous conviendra, dit Qwilleran. Qu’en pensez-vous ?
La réponse émana de la salle de bains où Koko exprimait la satisfaction qu’il éprouvait à la résonance particulière des murs carrelés à son basso profondo.
Jim se sentait lui-même tout ragaillardi. En fait, son exaltation avait agi comme un substitut à l’heure du déjeuner. Depuis qu’il avait rencontré Joy, la veille, ses creux d’estomac avaient disparu et déjà, il se sentait plus mince. Il se demanda si Joy était dans l’atelier de poterie et s’il serait convenable d’aller lui rendre visite ou s’il devait attendre le dîner.
Puis il se souvint du poulet en boîte qu’il avait dans sa poche et trouva un ouvre-boîte dans la petite cuisine. Il disposait les morceaux dans une assiette, quand on frappa à sa porte. Était-ce Joy ? Il posa vivement l’assiette par terre, appela les chats en jetant un regard sur le miroir, redressa sa cravate et se passa la main dans les cheveux. Le visage souriant, il ouvrit.
— Salut, dit William, qui se tenait là avec une valise et un carton de livres.
— Oh ! c’est vous, dit Qwilleran, en prenant un visage plus sobre. Merci, posez tout ça où vous voudrez.
— Vous avez l’appartement le plus confortable de toute la maison, dit le jeune homme, en faisant le tour du propriétaire. Quel loyer Mickey Maus vous fait-il payer ?
— Il y a d’autres cartons dans la voiture, dit Qwilleran, ainsi qu’une bascule et un écusson en fer forgé. Voulez-vous les monter ?
Il commença à déballer ses livres et à les ranger sur les étagères. William alla jusqu’à la fenêtre :
— Vous avez une jolie vue. Vous pourrez surveiller toutes les petites fêtes joyeuses de la marina. Jouez-vous au bridge ?
— Je ne suis pas très fort aux jeux de cartes.
— Hé ! lisez-vous vraiment tous ces bouquins ? dit William, en prenant un volume de Toynbee que Qwilleran avait acheté pour trois fois rien au Marché aux Puces.
— Tout ce que j’aie jamais lu ce sont des polars, poursuivit William. Seigneur ! qu’est-ce que cela ?
Un cri strident venait de la salle de bains.
— C’est l’un des chats. Leur plat est dans la voiture, ainsi que la litière. Mieux vaut les apporter tout de suite.
— Vous permettez que je jette un coup d’œil sur eux ? dit William, en faisant un pas en direction de la salle de bains.
— Attendez que tous les bagages soient montés ! répondit Qwilleran, avec quelque impatience. Ils pourraient s’échapper. Ils sont nerveux de se trouver dans ce nouvel appartement.
— Ce doit être merveilleux de travailler dans un journal. Vous occupez-vous de procès criminels ?
— Plus maintenant. Ce n’est pas dans mes attributions.
— Alors, que faites-vous ?
Qwilleran était mi-irrité, mi-amusé. La curiosité du jeune garçon et son insistance lui rappelaient ses premiers pas dans le métier.
— Écoutez, je vous raconterai l’histoire de ma vie demain. D’abord, apportez-moi mes affaires. Ensuite, j’aimerais visiter l’atelier de poterie.
— Les Graham n’aiment pas les visiteurs, surtout lorsqu’ils sont en train de travailler. Mais naturellement, si vous ne craignez pas les rebuffades…
Qwilleran ne revit pas Joy avant le dîner. Le repas était servi autour d’une grande table ronde, dans un coin de la cuisine parce qu’il n’y avait que six couverts. Robert Maus était absent. Miss Roop et Max Sorrel étaient à leur restaurant respectif. La pièce était saturée par diverses sortes d’odeurs. Celles des fromages, du bœuf rôti, des bûches qui brûlaient dans la cheminée et du parfum épicé de Joy. Elle était plus séduisante que jamais, ayant mis du rose sur ses joues et du noir à ses yeux.
Qwilleran se contenta d’une moitié de pamplemousse, d’une demi-tranche de rôti et d’une cuillère de brocoli au parmesan. Il déclina l’offre de dessert.
— Tout est délicieux, assura-t-il à Mrs Marron qui avait préparé le repas, mais j’essaie de perdre du poids.
Rosemary, toujours aussi paisible, regarda l’artichaut ignoré par Qwilleran, dans son assiette à salade.
— Vous devriez au moins manger le cœur. C’est excellent pour le foie.
— Savez-vous faire la cuisine, Mr Qwilleran ? demanda Hixie.
— Seulement quelques plats raffinés pour mes chats.
La conversation à table languissait. Les Graham étaient d’humeur sombre et William mangeait comme si c’était son dernier repas. Qwilleran essaya de raconter quelques anecdotes sur Koko et Yom Yom :
— Ils sentent les odeurs à travers la porte du réfrigérateur, dit-il, s’il y a de la langouste, ils refusent de manger du bœuf. Le saumon doit être d’une marque connue. Ne me demandez pas comment ils le savent. Le matin, Koko sonne pour avoir son petit déjeuner. Il s’installe sur le chariot de la machine à écrire et le fait fonctionner pour déclencher la sonnerie. Un de ces jours, je pense qu’il apprendra à taper à la machine.
Avec Joy dans l’auditoire, il se sentait au mieux de sa forme et cependant, plus il parlait, plus il la sentait mélancolique. Finalement, elle déclara :
— J’ai eu un chat, mais il a disparu, il y a deux semaines. Il me manque terriblement. Son nom était Raku.
Pour la première fois son mari parla :
— Quelqu’un a probablement volé ce vieux Général. C’est ainsi que je l’appelais : le Général.
Il paraissait fort satisfait de lui-même.
— Quel genre de chat était-ce ? demanda Qwilleran à Joy. Le laissiez-vous sortir ?
— Non, mais les chats ont une manière à eux de s’éclipser. C’était un gros chat castré, gris à longs poils.
Son mari déclara :
— Les gens volent des chats pour les vendre à des laboratoires afin de faire des expériences sur eux.
Joy serra les dents :
— Pour l’amour du ciel, Dan, dois-tu encore rappeler ce sujet ?
— C’est en passe de devenir un trafic lucratif : le catnapping.
Dan regarda autour de la table, espérant que l’on apprécierait son bon mot.
— Ce n’est pas drôle, dit Joy, en jetant sa fourchette dans son assiette, pas drôle du tout !
Qwilleran se tourna vers son mari :
— À propos, j’aimerais visiter votre atelier, quand vous aurez le temps.
— Pas avant l’exposition, dit le potier en secouant gravement la tête.
— Pourquoi pas ? demanda sa femme.
— Cristi ! Tu sais combien il est énervant d’avoir quelqu’un autour de soi pendant que l’on travaille.
Se tournant vers Qwilleran, il ajouta :
— Je ne supporte aucune interruption. Je suis occupé comme un colleur d’affiches à son boulot, si vous voyez ce que je veux dire.
Joy se tourna, elle aussi, vers Qwilleran pour dire d’une voix glacée, en jetant un regard venimeux à son mari :
— Vous pouvez venir à l’atelier à n’importe quel moment. J’aimerais vous montrer mes dernières œuvres.
Pour couper court au silence embarrassé qui suivit, Jim s’adressa à nouveau à Graham :
— Vous m’avez dit que vous n’aimiez pas le critique du Fluxion, que lui reprochez-vous ?
— Il ne connaît rien à la poterie, si vous voyez ce que je veux dire.
— Il était conservateur au Musée, avant de travailler avec nous.
— Cela ne veut rien dire. Il s’y connaît peut-être en peinture flamande et en sculpture africaine, mais ce qu’il ignore sur la poterie contemporaine remplirait un livre. Lors de ma dernière exposition personnelle à Los Angeles, le critique le plus important du pays a dit que ma poterie était « un régal pour l’œil et une douceur pour le toucher ». Je le cite.
Joy ajouta, sur un ton dédaigneux :
— Dan a exposé deux pots dans une exposition collective, à notre arrivée ici. Votre critique a été malveillant.
— Je ne demande pas à un critique d’être aimable, dit Dan, en agitant sa pomme d’Adam, j’attends de lui qu’il connaisse son métier.
William prit la parole :
— Il appelle les choses par leur nom. C’est ce que font tous les critiques. Je crois que celui-là est assez objectif.
— Oh ! William, taisez-vous ! dit Joy, vous ne connaissez rien à la question vous-même.
— Je vous demande bien pardon, répondit William, avec une feinte indignation.
— Quiconque ramasse d’authentiques biscuits sur une étagère et les jette avec des spécimens ratés est un piètre expert !
— Mais Dan m’avait dit…
— N’écoutez pas Dan, il est aussi ignorant que vous. Que vous enseigne-t-on donc à l’École Penniman ? À faire du papier mâché ?
Qwilleran n’avait jamais vu cet aspect de la nature de Joy. Elle avait été lunatique dans sa jeunesse, mais il ne l’avait jamais connue agressive.
Pour calmer l’atmosphère, Hixie dit à William :
— Ne vous laissez pas abattre, cher Will, votre charme personnel est certainement plus grand que votre stupidité.
— Peuh ! merci de ce compliment douteux !
— Ces prises de bec ne sont pas bonnes pour la digestion, dit Rosemary.
— Inutile de me faire des reproches, dit William, ce n’est pas moi qui ai commencé.
Dan se leva et jeta sa serviette sur la table :
— J’en ai par-dessus la tête. J’en perds l’appétit.
— Pauvre amour ! murmura sa femme. J’ai tout de même remarqué qu’il avait terminé sa tarte aux pommes avant de faire cette sortie spectaculaire !
— Je ne le blâme pas, dit Hixie. Pourquoi l’asticotez-vous ?
— Pourquoi ne vous occupez-vous pas de vos affaires et ne vous contentez-vous pas de vous empiffrer, ma chère, cela vous réussit parfaitement !
— Vous voyez, dit Hixie, en battant des cils, les maigres ont toujours mauvais caractère.
— Vraiment, protesta Rosemary de sa voix douce, devons-nous parler ainsi devant Mr Qwilleran ?
Joy se prit le visage entre les mains, puis elle releva la tête et dit :
— Je suis désolée, Jim, j’ai les nerfs à fleur de peau. J’ai trop travaillé. Excusez-moi.
À son tour, elle se leva et quitta la pièce avec précipitation.
Le repas se termina avec quelques bribes de conversation. Hixie parla du livre de cuisine qu’elle écrivait. Rosemary prôna les vertus de la mélasse. William demanda qui avait gagné le tournoi de football dans le Wilwaukee.
Après dîner, Qwilleran appela Arch Riker chez lui en utilisant le téléphone public de l’entrée.
— Je suis certain d’être tombé sur une affaire louche à Maus Haus, dit-il, d’une voix assourdie. Les propriétaires font partie d’une grande famille et Joy est certainement troublée. Elle prétend qu’elle travaille trop, mais j’ai l’impression qu’elle a des soucis domestiques. J’aimerais la décider à venir vous rendre visite. Vous revoir avec Rosie pourrait lui faire du bien.
— Ne prenez aucun risque avant de savoir ce qui se passe, conseilla Riker, si elle a des difficultés avec son mari, elle pourrait se servir de vous.
— Non. Jamais Joy ne ferait une chose pareille. Pauvre gosse ! Je la revois toujours à vingt ans…
— Que pensez-vous de son mari ?
— C’est un âne bâté prétentieux.
— Avez-vous déjà rencontré un artiste qui ne le soit pas ? Ils se surestiment tous.
— Mais il y aussi quelque chose de pitoyable chez ce type. Pour ce que j’en sais, il a peut-être du talent. Je n’ai pas vu son travail. Quelqu’un a dit que c’était un « potier plouc », quoi que cette expression puisse vouloir dire.
— Ça ne me paraît pas être un compliment. Et votre nouvelle affectation ? Allez-vous écrire un article sur Maus ?
— Si je peux le coincer pour l’interroger. Il est à une réunion de la SMG, ce soir.
— Qu’est-ce que cela ?
— La Société du mérite gastronomique. Une bande de snobs gastronomes, si vous voulez mon avis.
— Qwill, dit Riker, d’une voix sérieuse, faites attention où vous posez les pieds, s’il vous plaît, je veux dire, à propos de Joy.
— Je ne suis plus un gamin, Arch.
— Eh bien, nous sommes au printemps, n’est-ce pas ?
CHAPITRE QUATRE
Lorsque Qwilleran retourna à l’appartement N°6, il trouva Koko et Yom Yom engagés dans un combat à mort avec la peau d’ours qu’ils avaient traquée dans un coin. La pauvre bête, impuissante contre deux siamois surexcités, avait glissé sur le sol et s’était réfugiée, la gueule ouverte et toutes griffes dehors, sous la massive table sculptée.
Qwilleran sermonna les chats et remettait la peau d’ours dans sa position première au pied du lit quand on frappa à la porte. En dépit de la promesse qu’il s’était faite, son cœur battit plus vite en voyant Joy. Ses cheveux défaits tombaient jusqu’à sa taille et elle portait une robe légère vert pomme. Bien qu’elle eût les yeux rouges, elle avait repris son calme. Elle eut son drôle de petit sourire en coin et regarda l’appartement, en hésitant :
— Avez-vous de la compagnie ? J’ai cru entendre parler.
— Seulement les chats, répondit Qwilleran. Lorsqu’on vit seul, il est parfois nécessaire d’entendre le son de sa voix et les chats sont de bons auditeurs.
— Puis-je entrer ? J’ai essayé de vous téléphoner, mais votre ligne n’est pas encore branchée.
— Mrs Marron doit se charger d’appeler le service téléphonique.
— Faites-le vous-même, dit Joy. Il y a eu une tragédie dans sa famille et depuis elle vit dans une sorte de détachement permanent. Elle oublie de mettre les pommes de terre dans le potage de poireaux et pommes de terre, verse du sucre dans la salade. Elle nous empoisonnera peut-être, avant d’être redevenue normale.
Elle avança dans la pièce, auréolée d’un parfum à base de cannelle.
— Oh ! quel merveilleux chat ! s’écria-t-elle, en prenant Koko dans ses bras.
À la surprise de Qwilleran, le chat se laissa faire avec plaisir. Koko était un chat d’homme, peu habitué à être câliné. Joy lui gratta la tête, derrière les oreilles et sous la gorge, tandis que Koko ronronnait en louchant et en tirant ses oreilles en arrière.
— Regardez-moi ce vieux débauché ! dit Qwilleran. Je pense qu’il aime votre robe verte. Il a bien raison, du reste.
— Les chats ne distinguent pas les couleurs, dit Joy, le savez-vous ? Le vétérinaire de Raku me l’avait dit.
Elle soupira et serra Koko un peu plus fort, enfouissant son visage dans son pelage.
— La fourrure de Koko sent quelque chose de bon à manger.
— C’est l’arôme de la vieille maison que nous venons de quitter. Il y flottait toujours une odeur de pommes de terre bouillies, quand le chauffage central était en marche. La fourrure des chats semble récolter les odeurs des maisons.
— Je le sais. La fourrure de Raku sentait l’argile humide.
Joy ferma les yeux et dit d’une voix enrouée :
— C’était un si charmant petit compagnon ! C’est horrible de ne pas savoir ce qui lui est arrivé.
— Avez-vous fait passer une annonce ?
— Dans deux journaux. Je n’ai pas reçu une seule réponse… sauf d’un détraqué qui essayait de camoufler sa voix. Assurez-vous que vos chats ne sortent pas.
— Ne vous inquiétez pas, je les enferme sous verrous. Ils tiennent tant de place dans ma vie.
Joy regarda par la fenêtre. La rivière coulait. On apercevait ses eaux sombres, entre les deux rives. Elle frissonna :
— Je déteste l’eau. J’ai eu un accident de bateau, il y a quelques années et j’ai toujours des cauchemars dans lesquels je me noie.
Qwilleran baissa les stores vénitiens. Tenant toujours Koko sur son épaule, Joy fit le tour de l’appartement, comme si elle cherchait à apprendre quelque chose sur Qwilleran.
Elle caressa sa robe de chambre écossaise posée sur une des chaises espagnoles sculptées. Elle admira l’écusson en fer forgé placé au-dessus de la bibliothèque et jeta un coup d’œil sur les livres :
— Avez-vous lu tous ces livres ? Vous avez un tel cerveau !
Sur la table, elle examina le presse-livre en ébène et le dictionnaire, puis la machine à écrire avec une feuille de papier engagée sur le rouleau.
— Que veulent dire ces initiales BW ?
— C’est Koko qui tape. Je suppose qu’il commande son petit déjeuner : bœuf Wellington.
Joy eut un petit rire cristallin.
— Oh ! Jim vous avez tant d’imagination !
— C’est bon de vous entendre rire à nouveau, Joy.
— Il est bon de rire, je crois. Il y a si longtemps que cela ne m’arrive plus… Écoutez… qu’arrive-t-il à l’autre chat ?
Yom Yom s’était réfugiée dans un coin et miaula d’un ton piteux, jusqu’à ce que Koko saute des bras de Joy pour aller la consoler.
— Elle est jalouse, expliqua Qwilleran.
Les chats échangèrent quelques rapides coups de langue. Yom Yom ferma à demi les yeux, tandis que Koko passait une langue rose sur ses yeux, son nez, ses moustaches, puis elle lui retourna le compliment.
Joy cessa de tourner en rond et se laissa tomber dans le fauteuil espagnol en poussant un soupir.
— Où est Dan, ce soir ? demanda Qwilleran.
— Sorti, comme d’habitude. Aimeriez-vous faire le tour de l’atelier ?
— Je ne voudrais pas vous causer d’ennuis. S’il ne veut pas…
— Il est ridicule. Depuis notre arrivée, Dan se montre mystérieusement secret sur notre nouveau travail. On croirait que nous sommes entourés d’espions essayant de nous voler nos idées.
Joy se leva d’un bond.
— Venez. Nos modèles pour l’exposition sont enfermés et Dan a les clés, mais je peux vous montrer l’atelier, la roue, les fours à céramique…
Ils descendirent dans le grand hall et longèrent le couloir de la cuisine jusqu’à l’atelier de poterie. Une lourde porte métallique ouvrait dans une pièce au plafond bas. Comme un voile, une fine poussière recouvrait le sol, les tables de travail, les étagères, les moules en plâtre, les carnets de notes, des pots cassés et les rangées de vases étiquetés et annotés de façon sibylline. Cette poussière donnait à la pièce une pâleur fantomatique.
— Quel est ce mystérieux suicide attaché à cette maison ? demanda Qwilleran.
— Un artiste s’est noyé, il y a bien longtemps. Certaines personnes ont pensé que c’était un meurtre. Rappelez-moi de vous raconter l’histoire, plus tard. J’ai un intéressant nouveau point de vue sur la question.
Elle le conduisit dans une autre pièce triste qui sentait l’humidité et la terre. Tout semblait enduit de boue.
— C’est la pièce où l’on travaille l’argile. L’équipement mécanique est à la fois vieux et primitif. Le gros cylindre est le mélangeur qui pétrit automatiquement l’eau et l’argile. Ensuite celle-ci est stockée dans une cuve au sous-sol et éventuellement placée sur le filtre, après quoi elle doit encore être malaxée en forme de pains que l’on emmagasine dans ces grands coffres.
— N’existe-t-il pas des techniques plus simples ? demanda Qwilleran.
— Toute étape a sa raison d’être. Autrefois, la poterie était une industrie prospère. Aujourd’hui, nous faisons quelques tuiles pour les architectes et quelques sculptures de jardin pour les paysagistes et, enfin, nous avons nos propres créations.
Elle conduisit Jim dans une autre pièce plus petite.
— Voici notre atelier. Ceci est ma roue à main.
Elle s’installa sur un tabouret devant une machine couverte d’argile et actionna une manivelle pour mettre la roue en marche.
— Il suffit de lancer une motte d’argile et de la façonner tandis qu’elle tourne.
— Cela paraît assez rudimentaire.
— Il existait des roues de ce type dans l’Égypte ancienne. Nous avons aussi deux roues électriques, mais rien ne remplace la roue à main.
— Est-ce vous qui avez fait ce vase carré avec des taches d’argile dessus ?
— Non. C’est l’un des vases de Dan que votre critique n’a pas appréciés. J’aimerais vous montrer mes dernières productions, mais elles sont enfermées. Peut-être est-ce aussi bien. Hixie est venue ici, un jour et a cassé un pichet que je venais de terminer. J’ai eu envie de la tuer. Elle est tellement maladroite !
La pièce suivante était sèche et chaude avec des fenêtres juste sous le plafond et une frise murale de style égyptien. Autrement, la pièce ressemblait à une boulangerie avec plusieurs fours et des tables sur lesquelles se trouvaient des plateaux de tuiles brun-grisâtre, alignées comme des gâteaux prêts à cuire.
— Ces tuiles sont sèches et attendent d’être enfournées, dit Joy. Les autres doivent être vernies. Elles sont destinées à la chapelle dont les Penniman ont fait don à l’Université… Vous avez vu l’essentiel. Nous vivons dans le grenier, au-dessus de l’atelier. Je vous aurais bien invité à le visiter, mais il est en grand désordre. Je suis une piètre maîtresse de maison. Vous pouvez vous réjouir de ne pas m’avoir épousée, Jim.
Elle serra le bras de Qwilleran en lui souriant.
— Voulez-vous un verre ? J’ai une bouteille de bourbon. Nous pourrions l’emporter chez vous. Aimez-vous toujours le bourbon ?
— Je ne bois plus d’alcool, mais vous pouvez prendre votre bouteille. Je boirai une limonade pour vous tenir compagnie.
— Partez devant, je me recoiffe et je vous rejoins.
Qwilleran retourna au N°6 et trouva les chats qui se promenaient en haut de la bibliothèque.
— Alors, que pensez-vous d’elle ? leur demanda-t-il.
— Yao ! approuva Koko, en fermant les yeux.
Lorsque Joy arriva avec son bourbon, elle déclara :
— Vous pouvez vous rendre très populaire dans cette maison en gardant une bouteille sous la main. Mr. Maus n’approuve pas les boissons fortes – qui paralysent les glandes gustatives – mais la plupart des autres apprécient un cocktail, de temps en temps.
— Comment chacun fait-il pour vivre ici et rester mince ?
— Mr Maus prétend qu’un véritable gourmet ne mange jamais trop.
Qwilleran servit les boissons.
— Vous étiez une grande cuisinière, Joy. Je me souviens de votre pain aux raisins, recouvert de miel et de citron.
— La poterie n’est pas très éloignée de la cuisine, dit-elle, en s’installant confortablement sur le divan-lit. Modeler de l’argile ressemble au pétrissage du pain. Vernir un pot équivaut à glacer un gâteau.
— Comment avez-vous été amenée à vous intéresser à la poterie ?
Le regard de Joy plongea dans le passé.
— Lorsque j’ai quitté Chicago si brusquement, Jim, ce n’était pas à cause de vous. Je vous adorais… si, si, vraiment. Mais je n’étais pas satisfaite de ma vie… et je ne savais pas ce que je voulais.
— Si seulement vous m’aviez expliqué…
— Je ne savais comment le faire. Il était plus facile de disparaître. De plus, je craignais que vous n’influenciez ma décision.
— Où êtes-vous allée ?
— À San Fransisco. Pendant quelque temps, j’ai travaillé dans un restaurant, puis j’ai supervisé la cuisine d’un ranch qui avait été converti en école de poterie et, un jour, on m’a permis de toucher à l’argile. J’ai appris rapidement, gagné des prix et je n’ai plus arrêté depuis.
Assis dans le grand fauteuil espagnol, Qwilleran se détendit en bourrant sa pipe.
— Est-ce ainsi que vous avez rencontré Dan ?
Elle acquiesça :
— Dan prétendit bientôt qu’il y avait trop de concurrence en Californie, alors nous sommes allés en Floride, mais je déteste cet État. Je ne pouvais rien créer. J’avais l’impression d’avoir cent ans. Finalement, nous sommes retournés en Californie où nous sommes restés jusqu’à ce que nous ayons reçu cette offre de venir ici.
Joy avala une longue gorgée de bourbon.
— Dan ne voulait pas. C’est-à-dire qu’il prétendait préférer rester pauvre, mais libre. De mon côté, j’avais mon travail qui était une occupation à plein temps, très absorbante… Avez-vous jamais été marié, Jim ?
— J’ai essayé. Je suis divorcé depuis plusieurs années.
— Parlez-moi d’elle.
— Elle était dans la publicité et réussissait bien.
— Mais… à qui ressemblait-elle ?
— À vous.
Qwilleran se permit de dévisager Joy avec attention :
— Pourquoi parlons-nous d’elle au passé ? Elle est toujours en vie… bien qu’en assez mauvaise santé et pas très heureuse.
— Et vous, êtes-vous heureux, Jim ?
— J’ai de bons et de mauvais jours.
— Vous avez une mine superbe. Vous êtes le type d’homme qui s’améliore avec l’âge. Et cette moustache vous donne un air si romantique ! Jim, je ne vous ai jamais oublié, non, pas un seul jour.
Elle se leva et vint s’asseoir sur le bras de son fauteuil, se pencha sur lui et laissa ses cheveux tomber autour d’eux comme un épais rideau de soie brune.
— Vous étiez mon premier amour, chuchota-t-elle, sa bouche près de ses lèvres.
— Yawow ! dit une voix impérieuse, du haut de la bibliothèque.
Un livre tomba sur le sol. Des chats coururent dans toutes les directions et l’instant s’envola. Joy se redressa avec un soupir.
— Pardonnez-moi pour cette absurde sortie au dîner, ce soir. Je ne suis pas ainsi, je vous l’assure. Je commence à me détester.
— Il arrive à tout le monde de se laisser aller, parfois.
— Jim, dit-elle brusquement, je vais demander le divorce.
— Joy, vous ne devriez pas… je veux dire, il faut réfléchir, vous savez combien vous êtes impulsive.
— Il y a longtemps que j’y pense.
— Que se passe-t-il entre vous et Dan ? Ou bien ne voulez-vous pas en parler ?
Elle regarda autour d’elle, comme si elle était en quête de mots.
— Je ne sais pas… c’est juste parce que… eh bien, parce que je suis moi et parce qu’il est lui. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails. C’est peut-être égoïste de ma part, mais je sais que je peux mieux réussir seule. Il m’écrase, Jim.
— Est-il jaloux de votre travail ?
Qwilleran pensait au service de six cents pièces.
— Je n’en suis pas sûre, bien que j’essaie de m’effacer. Dan n’a jamais vraiment eu de succès. J’ai obtenu de meilleures critiques et de meilleures ventes… et cela sans même faire beaucoup d’efforts.
Elle hésita :
— Personne ne le sait, mais j’ai une idée fantastique pour vernir les poteries. J’ai travaillé très dur et je vous garantis que ce procédé fera sensation.
— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé ?
Elle haussa les épaules :
— J’ai essayé de jouer les bonnes épouses en m’efforçant de ne pas surpasser mon mari. Je sais que c’est vieux jeu. La seule façon de me libérer, d’être honnête avec moi-même, en tant qu’artiste, est de mettre fin à ce mariage. Je vais vous avouer quelque chose, Jim : je gâche ma vie. Vous connaissez mon âge. Je commence à désirer plus de confort. Je suis fatiguée de faire mes robes dans de vieux coupons et de conduire une ancienne Renault sans chauffage… enfin, il y a le chauffage, mais il y a aussi un gros trou dans le plancher de la voiture. Au bout d’un certain temps, la vie de bohème perd de son charme.
— Vous devriez prendre conseil auprès d’un homme de loi, dit Qwilleran. Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Maus ?
— Je l’ai fait. Son cabinet ne s’occupe pas de divorce, mais il m’a envoyée à un autre attorney. Et maintenant, je suis dans une impasse.
— Pourquoi ?
Elle eut son pathétique petit sourire :
— Je n’ai pas d’argent.
— L’éternel problème, dit Qwilleran, en hochant la tête.
— J’avais un peu d’argent, avant notre mariage. Dan l’a placé. Vous savez que les problèmes financiers m’ont toujours ennuyée et je ne lui ai jamais posé de questions. N’est-ce pas stupide ? Je suis trop absorbée par mon travail. C’est devenu une obsession.
Elle réfléchit un moment, avant d’ajouter, à voix basse :
— Mais je sais comment me procurer un peu d’argent liquide, grâce à un gentil petit chantage.
— Joy ! s’exclama Qwilleran, j’espère que vous plaisantez.
— Ce serait discret, dit-elle, avec froideur. J’ai trouvé des documents dans le grenier de l’atelier et certaines personnes pourraient être embarrassées si on les divulguait… ne prenez pas l’air aussi horrifié, Jim, il n’y a rien de sinistre là-dedans, mais simplement une honnête petite transaction.
— Ne faites jamais une chose pareille. Vous pourriez vous attirer de sérieux ennuis.
Qwilleran tira sur sa moustache et demanda pensivement :
— De quelle somme d’argent auriez-vous besoin ?
— Probablement… je ne sais pas… environ mille dollars pour commencer. Oh Jim, je dois sortir de cette situation impossible ! Parfois il m’arrive de souhaiter en finir en sautant dans cette horrible rivière !
Joy était toujours assise sur le bras du fauteuil, mais elle était tendue et se tenait très droite. La lumière de la lampe qui éclairait son visage révélait de petites rides autour de ses yeux et de sa bouche. La vue de son amour de jeunesse marqué par les premiers signes de l’âge remplit Qwilleran de tristesse et d’affection attendrie. Au bout d’un moment, il dit :
— Je pourrais vous prêter un peu d’argent.
Joy manifesta une authentique surprise :
— Le feriez-vous vraiment, Jim ? Je ne sais que dire. Je vous signerais un reçu, naturellement.
— Je n’ai pas beaucoup d’économies, car j’ai connu quelques années difficiles, mais j’ai gagné un prix au Fluxion, en janvier et je pourrais vous prêter… environ sept cent cinquante dollars.
— Oh ! Jim, comment puis-je vous remercier ?
Elle se pencha pour l’embrasser, puis sauta sur ses pieds, saisit Koko installé sur son coussin bleu et se mit à tourner dans la pièce avec le chat tout surpris.
Qwilleran alla jusqu’à la table pour remplir le chèque. Il chercha machinalement ses lunettes, puis changea l’idée, par pure vanité.
Joy se pencha sur son épaule pour regarder et déposa un autre baiser sur sa tempe, tandis que Koko se débattait pour se libérer.
— Pourquoi ne vous servez-vous pas un autre verre pour vous porter chance ? suggéra Qwilleran, en rangeant son chéquier, afin de dissimuler le chiffre représentant sa maigre balance. Il prêtait cet argent en sachant pertinemment que c’était une sottise et pourtant il n’aurait pu agir autrement.
Après le départ de Joy, il déduisit le montant de son chèque et regretta d’avoir commandé un costume aussi coûteux et d’avoir acheté cette antique bascule. Il regarda le papier que Joy avait signé de son absurde écriture dont il se souvenait si bien, tout en u et en w.
« Je duu à Juu Qwwww 750 Dowww », lisait-on et c'était signé : Jww Gwww. Elle n’avait jamais pris la peine de barrer ses t et de faire la boucle des l.
Drôle, adorable, capiteuse et capricieuse Joy ! pensa Qwilleran. Que leur réservait l’avenir à l’un et à l’autre ?
Les chats s’étaient plus ou moins bien tenus, ce qui n’était pas toujours le cas, quand Qwilleran recevait une femme. Koko s’était institué son chaperon, avec des idées précises sur le décorum social.
— Bon chat ! dit Qwilleran.
Et dans un mouvement d’indulgence, il leur offrit un second dîner. Il ouvrit une boîte de homard, la dernière offerte aux chats comme cadeau de Noël par Mary Duckworth. Koko manifesta sa joie et fit le fou en courant d’un bout de l’appartement à l’autre, tout en poussant des cris de fausset, ponctués de grognements plus profonds.
— Crois-tu que j’aie eu raison d’agir ainsi, ce soir ? lui demanda Qwilleran. Cela me ramène juste au point où j’étais avant ce satané prix.
Il était si préoccupé par ses propres réflexions qu’il ne remarqua pas le silence de Koko.
Après leur repas de fête, les chats allèrent se coucher dans le grand fauteuil et Qwilleran passa sa première nuit dans son nouveau lit.
Couché sur le côté, il regarda par la fenêtre d’où il avait une large vue sur le ciel bleu foncé et la ligne lumineuse de l’autre côté de la rivière. Pendant plusieurs heures, il ne put dormir. Cette fois, ce n’était pas son passé qui le tenait éveillé, mais son avenir.
Il entendit et identifia tous les bruits de son nouvel habitat, le ronronnement de la circulation sur River Road, la sirène d’un bateau sur la rivière, une radio ou une stéréo, quelque part dans la maison et finalement le crissement de pneus sur le gravier de l’allée. Il pensa que c’était Maus qui rentrait de son banquet ou Max Sorrel qui revenait de son restaurant, ou encore peut-être Dan Graham dans sa vieille Renault, rentrant de quelque rendez-vous. La porte du garage grinça et peu après des pas résonnèrent sur le carrelage du grand hall. Quelque part, une porte se referma. Ensuite, il y eut le grondement lointain d’un orage et, de temps à autre, un éclair illumina le ciel.
Qwilleran n’eut aucune idée de l’heure à laquelle il s’endormit. Mais il fut brusquement réveillé par un cri. Était-ce vraiment un cri ou la suite d’un rêve ? Il n’aurait su le dire. Il rêvait…
Il se tenait triomphalement au sommet neigeux d’une montagne de purée de pommes de terre et regardait à travers une mer de sauce brune. Quelqu’un lui lança un avertissement. Il y eut un cri et il s’éveilla.
Il se redressa et écouta avec attention. Silence. Le cri faisait partie de son rêve, décida-t-il. Il alluma sa lampe de chevet pour regarder l’heure et ce fut alors qu’il remarqua les chats. Ils avaient levé la tête et écoutaient, eux aussi. Leurs oreilles étaient dressées et ils tournaient lentement la tête dans toutes les directions. Les chats avaient entendu quelque chose.
Cependant, se dit-il, ce pouvait être un crissement de pneus sur River Road ou la porte du garage qui grinçait encore. Les bruits s’amplifient lorsqu’on est sur le point de se réveiller. Au même instant, il entendit un claquement de portière, suivi par le ronronnement d’un moteur de voiture. Il sauta du lit et eut le temps d’apercevoir l’arrière d’un coupé de couleur claire qui s’éloignait de la maison. Il consulta sa montre. Il était trois heures vingt-cinq.
Les chats reposèrent leur menton sur leurs pattes et se rendormirent. Qwilleran ferma le panneau de ventilation de la fenêtre, au moment où les premières gouttes de pluie commençaient à éclabousser les vitres comme de grosses larmes.
CHAPITRE CINQ
Lorsque Qwilleran se réveilla, le mercredi matin, il lui fallut quelques secondes pour retrouver ses esprits. Il regarda le ciel par la fenêtre : un vaste panorama bleu, coupé seulement par le vol d’un pigeon solitaire. Il fixa les poutres du plafond au-dessus de sa tête, remarqua le fauteuil espagnol, se souvint de la peau d’ours blanc, puis les événements de la veille lui revinrent en mémoire. Son nouvel appartement, les déboires conjugaux de Joy, le prêt de sept cent cinquante dollars et le bruit qu’il avait entendu dans la nuit. À la lumière du jour, le souvenir semblait beaucoup moins alarmant. Il s’étira et bâilla, dérangeant ainsi Yom Yom qui s’était nichée dans le creux de son bras, puis il entendit une sonnerie. Koko se tenait sur la table, une patte sur la machine à écrire.
— J’arrive tout de suite, dit Qwilleran, en s’extirpant de son lit.
Il enfila sa robe de chambre écossaise et se rendit dans la petite cuisine, afin d’ouvrir une boîte de conserve pour les chats.
— Je sais que tu as commandé du bœuf Wellington, dit-il à Koko, mais tu devras te contenter de saumon rose. Il coûte deux dollars la boîte : Bon appétit, monsieur !
La perspective du petit déjeuner provoqua une joyeuse bousculade. Yom Yom frappa Koko avec ses pattes de derrière, comme une mule rancunière et il lui administra un coup de patte énergique. Après quoi, ils se roulèrent sur le sol ensemble en pédalant vigoureusement jusqu’à ce que Koko y aille un peu trop fort. Yom Yom se redressa et se mit à courir en faisant des cercles, puis elle se retourna et sauta à la gorge de Koko qui se défendit. Ils roulèrent l’un sur l’autre accrochés en une boule de poils. Au moyen d’un signal secret, ils arrêtèrent le combat au même instant en léchant chacun des blessures imaginaires.
Quand Qwilleran fut habillé, il descendit et, attiré par l’arôme du bacon et du café, entra dans la cuisine.
Assis devant la table ronde, Robert Maus déjeunait avec solennité d’un bol de chocolat accompagné de croissants fourrés de marmelade d’orange, tandis que Hixie attendait les toasts préparés par Mrs Marron. Qwilleran se servit un jus d’orange.
— Où est tout le monde, ce matin ?
— Max ne se lève jamais avant midi, dit Hixie, en versant une cuillerée de lait caillé dans son café. William avait un cours de bonne heure et Rosemary prend toujours du germe de blé dans son appartement. Charlotte est descendue de bonne heure, « juste pour une bouchée », assez confortable pour rassasier un cheval et maintenant elle est à la Croix-Rouge, pour donner un coup de main, comme tous les mercredis matin.
— Miss Roop, dit Maus de son accent pédant, consacre une grande partie de son temps comme volontaire à la Banque du sang, ce qui est… une noble institution.
— Croyez-vous qu’elle expie ainsi une faute passée ? demanda Hixie.
— Selon toute apparence, vous avez un mauvais esprit, jeune personne. De plus, je réprouve l’utilisation de lait caillé dans le café.
— Les Graham descendent-ils pour le petit déjeuner ? demanda Qwilleran.
— On ne les a pas encore vus ce matin, dit Hixie en couvrant une tartine de confiture de framboise, j’aimerais avoir un travail comme le leur, sans horaire fixe et pouvoir être ma propre maîtresse.
— Chère mademoiselle, vous feriez faillite en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, dit gravement Maus. Vous n’avez pas le moindre sens de la discipline.
Il se tourna vers Qwilleran pour demander :
— J’espère que vous êtes confortablement installé au N°6.
Tandis qu’il parlait, Qwilleran remarqua une légère décoloration autour de l’œil gauche de l’attorney.
— Tout va bien, dit-il, avant d’ajouter : mais j’ai remarqué quelque chose d’étrange, cette nuit. Quelqu’un a-t-il entendu un cri, dehors, vers trois heures et demie ? On aurait dit une voix de femme.
Il n’y eut pas de réponse. Hixie ouvrit de grands yeux et secoua la tête. Maus continua à mâcher calmement, avec la concentration qu’il appliquait toujours à cet exercice.
C’était une des caractéristiques de la profession légale que de ne jamais manifester de surprise, pensa Qwilleran.
— Peut-être était-ce la porte du garage que j’ai entendue ? dit-il.
— Mrs Marron, voulez-vous être assez aimable pour dire à William de graisser les portes du garage, dès qu’il rentrera, dit Maus.
— À propos, dit le journaliste en se versant une tasse d’excellent café, j’aimerais écrire un article sur votre philosophie culinaire, master Maus, si vous en êtes d’accord, bien entendu.
Il attendit patiemment la réponse de l’attorney. Au bout d’un moment, elle vint :
— Je ne peux y voir, pour le moment, aucune objection.
— Peut-être pourrions-nous dîner ensemble, ce soir, à Toledo Tombs, en tant qu’invité du Daily Fluxion, naturellement.
À la mention de ce restaurant épicurien, le visage de Maus s’éclaira considérablement.
— Bien volontiers. Nous pourrions prendre leurs anguilles en sauce verte. Ils préparent aussi un superbe veau à l’estragon, avec des champignons japonais. Vous devriez me permettre d’organiser le menu.
Ils se mirent d’accord sur l’heure et l’endroit où ils devraient se retrouver et Maus partit pour son cabinet en emportant son attaché-case. Qwilleran avait vu Mrs Marron le remplir de petits cartons, d’une bouteille Thermos et d’un artichaut froid. Hixie s’en alla, à son tour, après avoir terminé son plat d’œufs au bacon, arrosé de sirop d’érable. Qwilleran resta seul et se posa des questions sur l’œil au beurre noir de son propriétaire.
En venant débarrasser, Mrs Marron remarqua :
— Vous devriez manger quelque chose qui tienne au corps, Mr Qwilleran.
— J’ai déjà trop de choses qui me tiennent au corps, répondit-il.
La gouvernante traîna autour de la table avec un plateau, débarrassant lentement.
— Mr Qwilleran, dit-elle, j’ai entendu quelque chose, cette nuit, et ce n’était pas la porte.
— Quelle heure était-il ?
— Plus de trois heures du matin. Ma chambre est sur l’arrière de la maison et je ne dors pas bien depuis quelque temps. Aussi je regarde la télévision dans mon lit et j’utilise des écouteurs pour ne déranger personne.
— Qu’avez-vous entendu exactement ?
— J’ai cru que c’était des chats qui se battaient sur l’embarcadère, mais cela aurait pu être quelqu’un qui criait.
— J’espère que tout le monde va bien, dit Qwilleran. Pourquoi n’allez-vous pas voir Mrs Whiting et les Graham ?
— Croyez-vous que je le doive ?
— Étant donné les circonstances, Mrs Marron, je trouve que c’est plus prudent.
Je commence à parler comme Robert Maus, se dit-il, en attendant le retour de la gouvernante.
— Mrs Whiting va bien. Elle fait sa gymnastique, mais on ne répond pas chez les Graham. La porte de l’atelier est fermée. J’ai frappé trois ou quatre fois, personne n’a répondu. S’ils sont en haut, dans leur appartement, ils ne doivent pas entendre.
— N’avez-vous pas une clé de l’atelier ? dit-il, en jetant un coup d’œil sur une rangée de clés suspendues à une planche.
La gouvernante secoua la tête.
— Ce sont les clés des appartements pour que je puisse faire le ménage. Dois-je faire le tour par la cour et l’escalier à incendie ?
— Essayons plutôt de téléphoner, proposa Qwilleran. Connaissez-vous le numéro des Graham ?
— Que devrai-je leur dire ?
— Je leur parlerai.
Mrs Marron composa un numéro sur le téléphone mural de la cuisine et tendit l’appareil à Qwilleran. Une voix d’homme répondit.
— Mr Graham ? Bonjour. C’est Jim Qwilleran. Est-ce que tout va bien chez vous ? Nous pensons avoir senti une odeur de fumée dans la maison… très bien. Nous voulions seulement être rassurés. À propos, vous ratez un excellent petit déjeuner. Mrs Marron a préparé des croissants, cela ne vous tente-t-il pas ?… Dommage ! J’aurais aimé discuter de votre exposition. Le Fluxion pourrait vous consacrer un article… Vous descendez ?… Parfait. Je vous attends.
— De la fumée ? dit Mrs Marron, quand Qwilleran raccrocha, je n’ai rien senti du tout.
Quelques minutes plus tard, Dan Graham entra dans la cuisine. Il paraissait encore plus maigre et perdu que d’habitude. Il se laissa tomber sur une chaise et dit qu’il prendrait seulement du café et un petit pain.
— Je peux vous préparer une de ces brioches que vous aimez.
— Non, non, Mrs Marron, seulement un petit pain.
— Ou un croissant, il y en a de tout frais.
Le potier lui jeta un regard furieux et elle retourna à son évier, avant de ranger les tasses dans le lave-vaisselle.
Qwilleran résista à la tentation de lui demander des nouvelles de sa femme. Il préféra vanter les possibilités d’une publicité gratuite et Dan se détendit.
— Les journalistes devraient écrire davantage d’articles sur les expositions, au lieu de nous démolir tout le temps. Bon sang ! ils n’épargnent pas leur peine sur les nouvelles voitures ou cette mode stupide qui vient de Paris, pourquoi s’en prennent-ils aux véritables artistes ? Les journaux engagent quelque benêt comme critique et le laissent déverser son venin pour empêcher les gens d’aller voir les expositions. Beaucoup de personnes s’initieraient à l’art contemporain si les journaux locaux ne cessaient de leur dire qu’il est si mauvais. Ils devraient expliquer au public comment apprécier ce qu’il voit.
— Je parlerai à notre rédacteur en chef, dit Qwilleran, ce n’est pas mon rayon et je ne peux prendre de décision, mais je suis sûr qu’Arch Riker enverra un photographe. Il voudra probablement prendre quelques clichés de vous et de votre femme ainsi que de vos nouveaux modèles. Un article bien rédigé, illustré de photographies en couleurs pourrait passer dans l’édition de dimanche.
Dan baissa la tête et regarda le fond de sa tasse.
— Il y a un os, dit-il, enfin, oui, je sais, vous autres journalistes vous préférez les nanas, mais vous devrez vous contenter d’un pauvre potier avec ses taches de rousseurs, dit-il, avec un petit sourire.
— Pourquoi ? Mrs Graham n’aime-t-elle pas être photographiée ? Elle est pourtant très séduisante.
Dan jeta un coup d’œil vers l’évier devant lequel Mrs Masson pelait des pommes et baissa la voix :
— Ma chère épouse a joué les filles de l’air.
— Comment ? Vous a-t-elle quitté ?
Qwilleran ne s’était pas attendu à une décision aussi hâtive et cependant, il aurait dû savoir que Joy se jetterait aussitôt dans l’action.
— Oui, elle a décampé, filé, fichu le camp, si vous voyez ce que je veux dire. Ce n’est pas la première fois.
À nouveau, il eut un petit sourire en coin et Qwilleran se rendit compte, avec un mélange de pitié et d’agacement, que cette grimace était une imitation inconsciente du sourire de Joy.
— Un jour, alors que nous étions en Floride, poursuivit le potier, elle s’est enfuie sans explication, sans laisser de lettre. Elle m’a vraiment planté là. Puis elle est revenue et tout s’est arrangé. Les femmes ne savent pas ce qu’elles veulent. Aussi, vais-je seulement rester assis, jusqu’à ce que sa mauvaise humeur se soit envolée. Elle rentrera, ne vous inquiétez pas. Il est seulement regrettable qu’elle soit partie juste avant l’exposition. C’est tout.
Qwilleran, qui était rarement à court de mots, ne trouvait rien à dire. De toute évidence, il en savait plus long sur les intentions de Joy que son mari.
— Quand vous êtes-vous aperçu qu’elle était partie ? demanda-t-il, en essayant de montrer de la sympathie, sans être personnellement concerné.
— Je me suis réveillé ce matin et elle n’était plus là. Je peux aussi bien vous dire que nous avons eu une petite discussion, hier soir. Mais je n’imaginais pas que c’était sérieux.
Dan caressa son menton mal rasé d’un air blessé. Qwilleran remarqua que le pouce droit du potier était coupé au ras de la première phalange et, pendant un moment, son sens de la loyauté s’en trouva affecté. Une blessure à la main était ce qui pouvait arriver de pire à un potier. Était-ce la raison pour son manque de succès ? Il pouvait également sympathiser avec un époux abandonné par sa femme. Il avait connu la même expérience humiliante.
— A-t-elle pris la voiture ? demanda-t-il.
— Non. Elle l’a laissée. J’aurais eu un problème si elle était partie avec ce vieux tacot. Cette voiture est un clou, mais elle me permet de me déplacer.
— Alors, qu’a-t-elle emprunté comme moyen de transport au milieu de la nuit ?
— L’autobus, je suppose. Il y a un service régulier.
Ou bien elle a pu partir avec le propriétaire du break de couleur claire à trois heures et demie du matin, pensa Qwilleran. Puis une autre possibilité traversa son esprit. Se pourrait-il que ses sept cent cinquante dollars aient financé la fuite de Joy avec un autre homme ? Non ! Il refusait de croire cela. Cependant, il sentait son visage devenir alternativement chaud et froid et il se passa la main sur le front. Etait-il un complice ou une victime ? Ou les deux ? De toute façon, il s’était montré bien sot, conclut-il.
Sa première réaction fut de mettre opposition au chèque. En tant que journaliste et cynique par profession, il se doutait qu’il avait été dupe, mais un instinct plus profond lui disait d’avoir confiance en Joy. S’il l’aimait, ce qu’il admettait maintenant, il ne devait pas douter d’elle. « Je connais Joy, se dit-il, aussi désespérée qu’elle ait pu être, elle ne m’aurait jamais fait une chose pareille à moi. » Puis il se souvint du cri dans la nuit.
— Je ne veux pas vous alarmer, Dan, dit-il, d’une voix calme que démentait sa confusion mentale, mais êtes-vous certain qu’elle soit partie de son plein gré ?
Dan qui regardait rêveusement sa tasse de café, releva la tête et demanda :
— Que voulez-vous dire ?
— Je pense avoir entendu un cri de femme, cette nuit et peu après, une voiture a démarré.
Le potier eut un petit rire amer :
— Avez-vous entendu ce chahut ? La folle !
Je vais vous raconter ce qui s’est passé. Lorsque je suis rentré hier soir, il était un peu tard. Je connais des gars en ville, tous plus ou moins artistes. Nous avons joué au poker et bu quelques bières. Comme je vous l’ai dit, je suis rentré assez tard et Joy était assise en m’attendant, un peu vexée, je crois. Elle était devant sa roue et elle me jeta un regard furieux en me voyant. Et savez-vous ce qui s’est passé ? Elle travaillait à la roue avec ses cheveux défaits. Je l’ai mise en garde cent fois, mais elle ne prête jamais attention à ce que je dis.
Dan réfléchit à la situation, les yeux sur sa tasse et attendit que Qwilleran lui versât un peu plus de café et demanda :
— Et alors, qu’est-il arrivé ?
— Oh ! Nous avons commencé à nous disputer et elle a tourné la tête, comme elle le fait, quand elle monte sur ses grands chevaux et alors… bref, ses cheveux se sont pris dans la roue, ainsi que je l’ai toujours craint. Elle aurait pu être scalpée ou avoir le cou rompu si je n’avais pas été là pour couper le courant, la pauvre folle.
— Et vous dites qu’elle a crié ?
— Au point de réveiller toute la maison. Je ne vous cache pas que j’ai eu très peur moi-même. Je ne sais pas ce que je deviendrais s’il lui arrivait quelque chose.
Qwilleran hocha la tête d’une façon qui pouvait passer pour de la sympathie.
— Mais je ne suis pas inquiet, reprit Dan, elle reviendra.
Il repoussa sa chaise et se leva en s’étirant.
— Bon. Il faut que j’aille travailler maintenant, sinon je ne serais jamais prêt pour cette exposition. Voyez si vous pouvez faire quelque chose au journal, n’est-ce pas ?
Il fouilla dans sa poche et sortit son portefeuille d’où il extirpa une coupure pliée. Il la tendit à Qwilleran avec une fierté mal dissimulée.
— Voilà ce que le plus éminent critique de Los Angeles a écrit sur mon exposition. Ce type était un véritable connaisseur. Je ne plaisante pas.
C’était un très vieil article, le papier en était jauni et coupé sur la pliure.
Après le départ de Dan, qui avait frappé sur sa poche après avoir rangé l’article dans son portefeuille, Qwilleran demanda à la gouvernante :
— Qui conduit un break de couleur claire ?
— Mr Sorrel a une voiture bleu clair.
— L’avez-vous vu, ce matin ?
— Non. Il ne se lève jamais de bonne heure. Il travaille tard, tous les soirs.
— Je crois que je vais aller faire un tour, dit Qwilleran. Je vais mettre mon chat en laisse pour lui donner un peu d’exercice. Et si vous me disiez où je peux trouver de l’huile, je graisserais les portes du garage.
— Vous n’avez pas à faire ce travail, master Qwilleran. William s’en chargera.
— Bah ! peu importe, Mrs Marron, je graisserai les gonds et William tondra la pelouse qui en a vraiment besoin.
— Si vous allez près de la rivière, dit-elle, d’une voix tremblante, méfiez-vous des planches sur l’embarcadère, elles ne sont pas sûres.
Revenu dans son appartement, Qwilleran trouva les deux chats endormis sur son lit, leurs pattes et leurs queues entremêlées ne faisant qu’une boule de fourrure. Il souleva Koko endormi ; son corps avait la consistance d’un sac de farine. Il lui mit un harnais en cuir bleu et se servit d’une corde en nylon, en guise de laisse, pour conduire le chat peu coopératif jusqu’à la porte. Koko bâilla, s’étira, avant de se décider à le suivre. Ils longèrent le couloir. Qwilleran voulait lire les noms sur les portes. Celle qui était voisine de la sienne portait le nom de Rosemary Whiting. Il entendit de la musique. Plus loin, venait la porte de Max Sorrel d’où sortaient des ronflements sonores. De l’autre côté du couloir, il lut le nom d’Hixie Rice, de Charlotte Roop et de Robert Maus. Pourquoi ces noms sur les portes ? Qwilleran se posa la question et renonça à trouver une réponse. Il avait trop d’autres soucis en tête.
Il fit descendre l’escalier à Koko et traversa le grand hall, puis ils se trouvèrent dehors. Pour Koko qui avait toujours été un chat d’appartement, c’était un rare bonheur. Sur la pelouse encore mouillée par l’averse de la nuit, il se mit en devoir d’inspecter chaque brin d’herbe qu’il rejeta l’un après l’autre, avec une attention sélective propre à sa race. À chaque pas dans l’herbe mouillée, il secouait ses pattes d’un air dégoûté.
Il y avait un garage ouvert à gauche de la maison, de toute évidence récemment ajouté. Il abritait une petite voiture bleu foncé et une vieille Renault poussiéreuse. Cette dernière avait vraiment un trou dans le plancher, aussi grand qu’une chaussure de pointure 42, jugea-t-il.
Il fit le tour de la maison. De là, une allée sablonneuse conduisait à la rivière où se trouvaient deux bancs en bois patinés sur une bordure en planche. L’eau, brune, même à la lumière du jour, coulait lentement avec une indéfinissable odeur de croupi.
Koko ne s’y intéressa pas. Il ne voulait rien savoir de la rivière. Il s’éloigna même des planches et resta assis dans l’herbe mouillée, jusqu’à ce que Qwilleran se décidât à revenir sur l’allée. Il s’arrêta une seule fois pour renifler un objet bleu-vert brillant. Qwilleran se pencha pour le ramasser. C’était un petit morceau de céramique vernie de la taille et de la forme d’un scarabée. Gravées en dessous on pouvait lire les initiales J.G. Il mit l’objet dans sa poche, tira sur la laisse et ramena Koko à la maison.
Vu de l’arrière, ce bizarre édifice ressemblait à un oiseau grotesque avec une aigrette de cheminées, ses garages semblables à des ailes disgracieuses. Pour représenter les yeux, il y avait les deux grandes fenêtres du grenier des Graham. Qwilleran leva la tête pour les regarder et aperçut une silhouette qui se retira aussitôt.
En arrivant devant le garage fermé, il ouvrit les portes. Une seule grinça et une seule place sur les trois était occupée par un break bleu clair. Après avoir refermé la porte du garage, Qwilleran examina attentivement la voiture, à l’intérieur comme à l’extérieur. Le plancher, les coussins, le tableau de bord. Tout était très propre.
— Qu’en penses-tu, Koko ? demanda-t-il, c’est presque trop bien briqué.
Koko était occupé à sentir une tache d’huile sur le sol en béton.
Quand ils retournèrent ensemble dans l’appartement, Koko permit à Yom Yom de lui laver les moustaches et les oreilles et Qwilleran fit les cent pas en se demandant où Joy était allée, si elle était partie seule si, éventuellement, elle prendrait contact avec lui et enfin, s’il reverrait jamais son argent. Il était resté sans emploi si longtemps avant d’être engagé au Daily Fluxion que sept cent cinquante dollars lui paraissaient une petite fortune.
Il se demanda si le tailleur avait commencé les retouches à son costume et fut tenté de lui téléphoner pour annuler la commande. Aujourd’hui, il n’éprouvait aucune envie d’un costume neuf. Le printemps avait été bref et maintenant, s’ajoutant à son inconfort moral, il se rendait compte qu’il avait une faim de loup.
Il y eut un bruit feutré sur la table, un froissement de papier, le cliquetis de la machine à écrire, des crayons qui se heurtaient et finalement un bruit sec, quand les lunettes de Qwilleran tombèrent par terre.
Il se précipita vers la table. Koko exécuta un bond prodigieux pour atterrir sur le fauteuil espagnol.
— Mauvais chat ! cira Qwilleran, là je vois toute ta coquinerie !
Heureusement, les lunettes avaient été protégées par leur épaisse monture. Qwilleran les posa sur son nez et regarda la machine.
Koko avait découvert la rangée des majuscules. Il avait posé une patte sur le nombre trois et l’autre sur le zéro.
CHAPITRE SIX
Peu après midi, Qwilleran arriva au Club de la Presse pour rejoindre Arch Riker à une table pour deux où ce dernier l’attendait en buvant un Martini.
— Pardonnez-moi d’être en retard, dit Qwilleran, j’ai dû conduire Koko chez le vétérinaire.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je l’ai sorti dans le jardin de Maus Haus et il a mangé beaucoup d’herbe. En rentrant, il a tout vomi et j’ai pensé qu’il avait avalé une herbe empoisonnée.
— Tous les chats mangent de l’herbe et la vomissent. C’est ainsi qu’ils se débarrassent des poils qu’ils avalent.
— Maintenant je le sais. Le véto me l’a expliqué, mais je ne voulais pas courir de risques. Il est seulement regrettable qu’il ait choisi mes chaussures neuves comme réceptacles. Les deux, par-dessus le marché.
— Vous devriez brosser vos chats. Mes gosses brossent les nôtres tous les jours et nous n’avons jamais le moindre ennui.
— Pourquoi les gens ne me disent-ils jamais ce genre de chose ? Cette visite au vétérinaire m’a coûté quinze dollars.
Qwilleran alluma sa pipe et commanda un café.
— Alors, quelle est la grande nouvelle que vous m’avez annoncée au téléphone ? demanda Riker.
Qwilleran tira sur sa pipe et prit son temps, avant de répondre :
— L’histoire se répète. Joy a de nouveau disparu.
— Vous plaisantez !
— Pas du tout.
— Joue-t-elle un de ses anciens tours ?
— Je ne sais que penser.
Qwilleran raconta la visite de Joy et son intention de divorcer, mais ne souffla pas mot du chèque de sept cent cinquante dollars.
— Rosie avait l’intention de lui téléphoner pour l’inviter.
— Il est trop tard maintenant.
— Que dit son mari à ce sujet ?
— Il prétend que ce n’est pas la première fois qu’elle disparaît ainsi et qu’elle est toujours revenue. Mais il ne sait pas ce que je sais.
— À quoi ressemble-t-il ? Rosie m’a posé la question. Vous savez comment sont les femmes.
— Il a l’air d’un rustaud et se conduit comme tel. Ce n’est pas du tout le type de Joy. Il est grand et dégingandé avec des cheveux roux et des taches de rousseur. Il s’exprime en employant de vieux clichés et un argot démodé de style soixante-huitard. Si vous voulez mon avis, c’est le gars qui désire désespérément être quelqu’un et ne le deviendra jamais.
— L’homme qui a perdu une fille n’a jamais une haute opinion du gagnant, dit Riker, avec un petit sourire.
— Joy me l’a dit elle-même. Elle a précisé qu’il n’avait jamais eu le moindre succès artistique.
— Comment une fille de la classe de Joy a-t-elle pu épouser un type pareil ?
— Qui sait ? Elle a toujours aimé les hommes grands. Peut-être est-il aussi un grand amoureux. Peut-être les taches de rousseur ont-elles un irrésistible attrait sur son instinct maternel ?
Riker commanda un autre Martini et Qwilleran poursuivit :
— Maintenant que vous avez bu, je vais vous raconter le reste de l’histoire. J’ai prêté de l’argent à Joy, juste avant sa disparition.
Riker mangea une olive.
— Oh ! Non ! Combien lui avez-vous prêté ?
— Sept cent cinquante dollars.
— Ce n’est pas vrai !
Qwilleran eut un hochement de tête piteux.
— Quelle poire vous êtes, décidément. En liquide ?
— En chèque.
— Faites opposition, Qwill.
— Elle en a peut-être besoin, où qu’elle soit, dit-il à contrecœur. D’un autre côté, elle est peut-être partie avec un autre type… ou bien il lui est arrivé quelque chose…
— Que voulez-vous qu’il lui soit arrivé ? En voilà une idée !
Riker avait l’habitude des déductions de Qwilleran qui se révélaient souvent correctes, mais aussi parfois sans le moindre fondement.
— La nuit dernière, j’ai entendu un cri de femme. Peu après, une voiture a démarré, dit Qwilleran, en tirant sur sa moustache.
Riker reconnut le geste. Il signifiait que son ami était sur le sentier de la guerre, sur une piste plus ou moins imaginaire.
Les années que Qwilleran avait passées comme reporter criminel lui avaient donné un sixième sens. Ce que Riker ignorait et n’aurait jamais cru, était la super-sensibilité de cette grosse moustache. Les soupçons de Qwilleran étaient habituellement accompagnés par une sensation de picotement sur sa lèvre supérieure et, quand cela arrivait, il ne se trompait jamais.
— Avez-vous une théorie ? demanda Riker.
Qwilleran secoua la tête. Il ne parla pas des chiffres que Koko avait tapés sur la machine, bien que ce souvenir lui fit dresser les cheveux sur la tête.
— J’ai dit à Dan Graham que j’avais entendu un cri et il m’a donné une explication. Selon lui, Joy se serait pris les cheveux dans la roue.
— Quelle roue ?
— La roue de potier. Ils s’en servent pour modeler les objets en céramique. Dan dit qu’elle a crié et qu’il est allé à son secours. Je ne sais trop si je dois le croire ou non.
— Je pense que vous vous tracassez pour rien. Elle est probablement en route pour Chicago, afin d’aller voir sa tante, si la vieille dame vit toujours.
— Au cours du dîner, hier soir, Joy s’en prenait à tout le monde. Il y avait véritablement de l’électricité dans l’air.
— Qui d’autre vit dans cet asile d’aliénés ?
— Robert Maus, l’attorney à qui appartient la maison. Il ne peut faire une déclaration sur le moindre sujet, y compris le temps qu’il fait, sans soupeser les implications professionnelles, légales et fiscales de ses moindres mots. Ce matin, il avait un œil au beurre noir. Puis il y a Max Sorrel, propriétaire du Golden Lamb Chop. Il me semble très porté sur le beau sexe et c’est sa voiture qui est brusquement sortie du garage, cette nuit, peu après que j’eus entendu crier.
— Mais vous n’êtes sûr de rien. Joy conduisait peut-être.
— Dans ce cas, comment la voiture est-elle revenue seule au garage, ce matin ? Dan pense que sa femme a probablement pris l’autobus de River Road. Si c’est vrai, elle a choisi un drôle de moment. Il tombait des cordes.
— Qui d’autre habite là ?
— Trois femmes et un jeune garçon qui est une sorte d’homme à tout faire. Il est fouinard, mais sympathique. Il y a aussi une gouvernante.
Qwilleran posa les coudes sur la table et frotta ses moustaches. Il se souvint du plan de Joy pour une « discrète » extorsion de fonds, mais décida de ne pas en parler.
— Vous laissez votre imagination vous égarer. Rien n’est arrivé à Joy. Attendez et voyez venir.
— J’aimerais croire que c’est sage.
— De toute façon, il faut que je déjeune et que je retourne au journal. J’ai un rendez-vous à deux heures.
Il fit signe à la serveuse :
— Je prendrai une soupe de haricots, des boulettes avec des nouilles, une salade et du roquefort. Portez-moi aussi du beurre.
— Et vous, maigrichon ? dit la jeune femme, en se tournant vers Qwilleran : pamplemousse et fromage maigre ?
— Je meurs de faim et je supporte mal l’ironie.
— Voulez-vous un humberger et des frites ou des macaronis à la bolognaise ?
— Non. Je prendrai un œuf poché et tout le céleri que vous trouverez à la cuisine. Il y a plus de calories dans le céleri que dans tous vos maudits plats cuisinés.
— Où dînez-vous ce soir ? demanda Riker.
— J’ai invité Maus à m’accompagner au Toledo’s Tomb. Ce sera un geste héroïque de ma part. J’ai entendu dire que c’était le meilleur restaurant de la ville.
— C’est l’endroit où l’on vous change les couverts toutes les cinq minutes. Rosie et moi y sommes allés pour l’anniversaire de notre mariage et les serveurs m’ont rendu nerveux. Quand ils m’ont apporté le septième cendrier propre de la soirée, j’ai commencé à jeter la cendre sous la table.
Dans l’après-midi, Qwilleran se rendit à la bibliothèque chercher un livre sur la cuisine française, sans savoir exactement pourquoi. Il acheta ensuite une bouteille de sherry et une autre de bourbon en prévision d’éventuels visiteurs dans son appartement.
Il fit aussi l’acquisition d’une brosse dans un magasin pour animaux et finalement s’arrêta dans un supermarché pour acheter des boîtes de nourriture pour chat. Étant donné son régime et l’état de ses finances, il n’était pas d’humeur généreuse. « Ils sont beaucoup trop gâtés, se dit-il, homard, saumon rose, blanc de poulet. Les autres chats mangent des conserves et il est temps pour eux de faire face à la réalité. »
Il acheta une boîte de « Délices de Kitty » (en promotion) du « PussyKat » (deux boîtes pour le prix d’une) et une grande boîte de croquettes, avec une offre de réduction sur le dos.
Quand il arriva à la maison, Koko et Yom Yom étaient assis côte à côte sur le bord de la fenêtre et leur attitude indiquait qu’ils comprenaient la nature de la situation. Au lieu de venir au-devant de lui en miaulant, ils restèrent immobiles et regardèrent devant eux, comme si Qwilleran était invisible.
— La soupe est prête, annonça celui-ci, après avoir servi une portion du pâté de Pussy dans une assiette qu’il posa par terre. Aucun des chats ne bougea même une moustache.
— Venez goûter. L’étiquette dit que c’est délicieux.
Ils paraissaient totalement sourds. Il n’y eut même pas un frémissement d’oreille. Qwilleran prit Koko sous le ventre et le posa devant l’assiette. Koko resta là, les pattes écartées, immobile en regardant cette mousse pourpre peu ragoûtante. Puis il secoua une patte distinguée et s’éloigna.
Plus tard, dans la soirée, Qwilleran conta l’incident à Robert Maus :
— Je suis convaincu qu’ils savent lire le prix sur les étiquettes, mais ils finiront par manger, quand ils auront bien faim.
Maus mit la question en délibéré pendant quelques secondes.
— Une sauce béarnaise pourrait rendre le brouet plus délectable. Ou encore un peu de romarin fraîchement moulu.
Les deux hommes s’étaient retrouvés dans le hall d’un immeuble, en ville. Un ascenseur les conduisit vers des profondeurs insoupçonnées et les déposa dans un cellier. Le restaurant souterrain était constitué par une série de pièces caverneuses longues et étroites, dont le plafond voûté était peint en noir. C’était un égout, avant que la ville n’installât le nouveau système.
L’attorney fut accueilli avec déférence et les deux hommes furent escortés jusqu’à une table couverte d’une nappe d’un blanc immaculé. Sept verres et quatorze pièces d’argenterie brillaient devant chaque couvert. Deux serveurs déposèrent sur les genoux des clients des serviettes délicatement parfumées à la fleur d’oranger. Un maître d’hôtel en habit présenta les menus reliés en cuir florentin gravé or et trois aides serveurs s’activèrent pour remplir deux verres d’eau.
Maus écarta le produit chloré d’un geste impérieux.
— Nous ne consommons que de l’eau minérale et nous désirons consulter le sommelier, dit-il.
Celui-ci arriva, bardé de chaînes et de clés et arborant un air pompeux. Maus sélectionna un champagne, puis les deux hommes étudièrent le menu qui était à peine moins épais que l’édition du dimanche du Fluxion et offrait de tout, depuis de l’aquavit au zabaglione et du suprême d’avocat à la rémoulade au sauté zucchini, sauce hollandaise.
— Je dois noter en passant, dit l’attorney, avec tristesse, que la regrettée Mrs Maus commandait toujours du filet haché, quand nous venions ici.
Qwilleran ne s’était pas avisé que Maus était veuf.
— Votre femme ne partageait-elle pas votre intérêt pour la haute cuisine ?
Après avoir respiré plusieurs fois, Maus répondit :
— En toute bonne foi, je ne peux le nier. Un jour, elle a utilisé ma meilleure poêle à omelette pour faire frire des oignons et du foie de veau.
Qwilleran eut un sourire de sympathie.
— Je suggère que nous commencions, si cela rencontre votre agrément, par une « soupe aux oignons », ainsi que nous l’appelions dans notre ménage. Il se trouvait que Mrs Maus était podologue et avait l’habitude de discuter de son métier à table.
La soupe à l’oignon fut servie croustillante et moelleuse. Courageusement, Qwilleran se limita à deux cuillerées.
— Comment avez-vous été amené à acheter la poterie ? demanda-t-il.
Maus prit son temps pour réfléchir longuement à la question :
— C’est un héritage. L’immeuble était un legs d’un oncle de ma femme. Hugh Penniman, protecteur des arts et collectionneur de céramiques, en particulier. C’est lui qui a conçu et fait exécuter à grand frais ce centre artistique et qui l’a dirigé jusqu’à sa mort, après laquelle la propriété est allée à ses deux fils qui ont décliné le legs en considérant que c’était un héritage empoisonné, en raison des termes du testament, en conséquence de quoi, la propriété revint à ma femme, puis à moi.
— Quels étaient donc les clauses de ce testament ?
— Le vieux monsieur stipulait que le bâtiment devait continuer à servir les arts, ce qui constituait une folie économique, selon les cousins de ma femme. Non sans raison, dois-je ajouter, les artistes étant en général impécunieux, comme vous ne devez pas l’ignorer. Cependant, j’ai tourné la difficulté, utilisant une formule assez bien inspirée en donnant une extension au mot « art ». La gastronomie étant un art pour ceux qui la pratiquent. J’ai également décidé d’offrir une nouvelle activité à l’atelier de poterie qui, je le pensais, pourrait être une opération rentable à long terme, permettant, par ailleurs, des déductions fiscales non négligeables.
Cet exposé fut terminé par l’arrivée des anguilles en sauce verte.
— J’ai entendu parler d’un scandale au sujet d’une noyée appartenant à l’atelier de poterie, remarqua Qwilleran. À quand cela remonte-t-il ?
L’attorney poussa un soupir d’exaspération.
— Ce malheureux incident est, je vous l’assure, de l’histoire ancienne. Cependant, de temps à autre, votre journal reparle de cet épisode fâcheux et publie de gros titres destinés, peut-on penser, à chatouiller l’intérêt des lecteurs amateurs de scandales. Maintenant que l’immeuble est passé sous mon égide, on peut espérer qu’il n’y aura plus de publicité déplaisante à ce sujet. Si vous êtes en position d’exercer une influence dans ce sens, je vous en serais personnellement reconnaissant.
— À propos, dit Qwilleran, je crois que vous ne devriez pas verrouiller la porte entre l’atelier de poterie et les appartements. Le service à incendie ne l’apprécierait pas.
— À ma connaissance, cette porte n’est jamais fermée.
— Elle l’était ce matin. De l’intérieur.
Maus qui dégustait un morceau d’anguille, ne répondit pas.
— Graham est-il considéré comme un bon potier ? demanda Qwilleran.
— Je suis enclin à penser qu’il est un excellent technicien, possédant une connaissance approfondie du matériel, de l’équipement et de la manipulation. Mais le talent créatif, à ma connaissance, reviendrait plutôt à l’élément féminin de ce couple.
— Vous n’avez peut-être pas encore appris la nouvelle, mais Mrs Graham a quitté son mari. Je crois qu’elle vous a consulté au sujet d’un divorce. Eh bien, elle est partie, aux petites heures de la nuit dernière.
Maus continua à mâcher pensivement, avant de déclarer :
— Regrettable ! C’est le moins que je puisse dire.
Qwilleran dévisagea l’attorney, en quête d’une expression qui révélerait ses sentiments, mais ne décela qu’une contenance imperturbable et un regard préoccupé. Un de ses yeux était cerné d’une marque qui virait au pourpre.
L’épicurien distingué était absorbé par l’évaluation de la sauce verte. Il déclara finalement :
— Je dois vous le confier, le persil a été mis un peu trop tôt, bien que, vous devez le savoir, de nombreuses controverses s’affrontent au sujet de l’emploi des herbes. À la Société de gastronomie, la nuit dernière, nous avons bénéficié d’une discussion acharnée sur l’emploi de l’origan. En fait, la discussion a quelque peu dégénéré.
— Est-ce ainsi que vous avez gagné ce coquard ? demanda Qwilleran.
L’attorney toucha tendrement son œil gauche.
— Dans la chaleur de l’argumentation, je regrette de le rapporter, l’un des membres – un individu impétueux – a lancé son poing dans ma direction au moment inopportun.
Le plat de résistance et une bouteille de vin blanc furent servis, à la faveur d’une vive agitation déployée par sept membres du personnel. Maus goûta le vin et renvoya la bouteille. Puis il se plaignit de l’odeur de cigare émanant d’une table voisine et détecta un soupçon de trop d’estragon dans la sauce.
Qwilleran examina, avec une faim grandissante, le plat de veau aux champignons japonais, baignant dans une sauce délicate. Toutefois, il était déterminé à s’en tenir à son régime. Après la première bouchée, il dit à Maus :
— Croyez-vous que Mr Sorrel pourrait fournir un bon sujet d’article pour ma chronique ?
L’attorney approuva gravement :
— Son restaurant connaît quelques difficultés en ce moment et il est certain qu’un commentaire favorable dans la presse serait apprécié. Je suis sûr que Mr Sorrel serait heureux de discuter ce sujet avec vous, si vous le désirez.
— Que faut-il penser de Charlotte Roop ?
Maus posa son couteau et sa fourchette.
— Ah ! C’est un véritable trésor. Ne vous laissez pas abuser par son côté vieille fille. Miss Roop est une femme qui a merveilleusement réussi dans sa vie professionnelle avec la plus grande intégrité morale.
Qwilleran prit une seconde bouchée.
— Rosemary Whiting semble être charmante et une véritable grande dame.
— Elle est canadienne, dit Maus, dont le visage reflétait une parfaite béatitude. Sans doute s’était-il accoutumé à l’estragon.
— Quel est son intérêt particulier dans la gastronomie ?
— Mrs Whiting, j’ai peine à le dire, est fournisseur de produits diététiques. Vous avez dû entendre ses panégyriques sur les bienfaits du germe de soja ou des graines de tournesol.
— Si j’ai bien compris, Hixie Rice écrit un livre de cuisine.
Maus leva la main avec une expression de résignation.
— Cette jeune personne écrit, dans un dessein purement alimentaire lui-même, des menus consternants pour des restaurants de troisième ordre. La spécialité du jour : un ragoût délectable, mélange de morceaux délicats d’agneau, de lard, avec des carottes du jardin, des pommes de terre du Michigan taillées en cube et des petits pois frais cueillis. Cette profusion de prose baroque masque, comme vous devez bien le penser, les reliefs de la veille, mijotant dans une sauce en boîte avec suffisamment de poudre de curry pour camoufler le goût de rance.
Qwilleran avala sa troisième bouchée.
— William est lui aussi un intéressant personnage.
— Il bavarde trop, hélas ! Il se vante d’une habileté qu’il ne possède pas, mais il est d’un commerce agréable et son comportement au bridge n’est pas sans quelque mérite.
Le maître d’hôtel et les serveurs avaient observé avec une crainte grandissante l’attitude dilatoire de Qwilleran concernant les plats, et il y eut un remue-ménage, quand le chef-cuisinier vint personnellement dans la salle et se dirigea vers la table pour s’adresser à Qwilleran :
— N’aimez-vous pas ma cuisine ?
— Un véritable gourmet ne se gave pas, répondit calmement le journaliste. Les plats sont excellents, soyez-en assuré. J’aimerai emporter le reste de ce veau à la maison pour mes chats.
— GATTI ! Santa Maria ! Alors, maintenant, je cuisine pour des gatti !
Le chef leva les bras au ciel et courut vers sa cuisine.
Après le fenouil braisé aux amandes et la salade composite avec des graines de capucine, Qwilleran chercha sa pipe dans sa poche et sortit le scarabée turquoise que Koko avait trouvé près de la rivière.
— Avez-vous déjà vu ceci ?
Maus acquiesça :
— Mrs Graham avait eu la grâce d’offrir un scarabée à chacun de nous en guise de porte-bonheur. Le mien a malheureusement disparu, ce qui ne présage rien de bon, j’imagine.
Qwilleran régla l’addition, se félicitant que le Fluxion en supportât le montant. Il aurait vécu une semaine rien qu’avec le pourboire. Maintenant il avait hâte de rentrer. Il n’avait pris aucune note durant le repas, quand Maus avait exposé ses principes gastronomiques. Le journaliste savait que des sujets délicats étaient plus librement traités lorsqu’ils n’étaient pas enregistrés. Mais il avait accumulé une documentation suffisante pour écrire une chronique sur Robert Maus et à présent il souhaitait relever les citations les plus piquantes, avant qu’elles ne s’effacent de sa mémoire. Dès que les serveurs eurent apporté le paquet contenant les restants de veau, soigneusement enveloppés dans un papier d’argent, les deux hommes se levèrent. Maus satisfait et repu, après son succulent repas, Qwilleran l’estomac vaguement creux.
En arrivant à Maus Haus, l’attorney porta son attaché-case à la cuisine, et Qwilleran gravit l’escalier, mais une fois sur le palier il tourna à droite et non à gauche. Une soudaine impulsion le conduisit à l’appartement de Hixie.
Comme il levait la main pour frapper, il entendit une voix d’homme et hésita. Bien qu’à travers la porte en chêne massif il ne pût percevoir qu’un murmure de voix, sans pouvoir distinguer les mots, les inflexions indiquaient qu’un homme parlait d’une voix suppliante. D’abord, Qwilleran se demanda s’il ne s’agissait pas d’une émission dramatique à la télévision, mais il reconnut la seconde voix du dialogue. Hixie disait :
— Non. C’est terminé. C’est beaucoup, mais non, merci.
Sa voix haut perchée permettait de distinguer les mots. La voix masculine répondit sur un ton patelin. Hixie déclara :
— Cela ne fait aucune différence. Vous connaissez mes conditions.
Elle baissa la voix, en réponse à une question et reprit :
— Bien sûr que si. Mais vous n’auriez jamais dû venir ici. Nous étions d’accord sur ce point…
Entendu, encore un verre et vous devrez partir.
Qwilleran frappa à la porte.
Un silence abrupt se fit et il dut attendre un bon moment, avant d’entendre résonner les hauts talons d’Hixie.
— Qui est là ? demanda-t-elle, en ouvrant la porte avec précaution. Oh ! c’est vous, dit-elle, avec un sourire nerveux. J’étais au téléphone. Excusez-moi de vous avoir fait attendre.
Elle ne l’invita pas à entrer.
— Je me demandais si vous aimeriez m’accompagner à une « Cheese party » demain après-midi. Elle est offerte à la presse par des marchands de fromage.
— J’en serai enchantée. Où nous retrouverons-nous ?
— Voulez-vous dans le hall de l’hôtel Stilton ?
— Parfait. Vous me connaissez, j’adore manger.
— Il y aura de quoi boire aussi, bien entendu.
— J’aime aussi boire, dit-elle, en battant de ses faux cils.
Qwilleran regarda par-dessus son épaule, mais la porte n’était que partiellement ouverte et la pièce demeurait dans la pénombre. Il ne perçut qu’un léger mouvement semblable au volettement d’un oiseau dans une cage.
— À demain, dit-il.
Qwilleran préférait sortir avec des femmes ayant une silhouette plus svelte et habillées avec plus de goût, mais il voulait poser des questions et il était sûr que Hixie aimait bavarder. En retournant à l’appartement N°6, il était bien décidé à garder une oreille attentive aux mouvements dans le couloir. Après « juste un verre », quelqu’un sortirait de chez Hixie… pour aller où ?
Pourquoi dois-je devenir un tel fouineur ? se dit-il. Mais quand il ouvrit sa porte et entra dans son appartement, il oublia sa curiosité. La pièce avait été saccagée.
Tous les tableaux sur les murs et au-dessus de la bibliothèque étaient suspendus de travers. Plusieurs livres étaient par terre, ouverts, les pages froissées. La corbeille à papier avait été renversée et son contenu répandu sur le sol. Les coussins parsemaient la pièce et le dessus de la table avait été débarrassé de tout, sauf de la machine à écrire. Cambriolage ? Vandalisme ? Qwilleran regarda attentivement autour de lui, avant de faire un autre pas dans la pièce. Son pied se posa sur un petit objet qui s’écrasa sous son poids. Il s’écarta. Crac ! Il y avait des vingtaines de petites boules sous ses pieds et la peau d’ours avait disparu… Non ! elle avait glissé sous la table.
— Petits démons ! s’écria Qwilleran. Ces croquettes de poissons étaient délicieuses !
Le carton ouvert gisait sur le sol de la cuisine, il était vide, à côté de l’assiette intacte où le « pâté Pussy » avait séché en une croûte nauséabonde. C’était clair. Cette démonstration était une protestation de deux chats militants.
Les coupables eux-mêmes dormaient sur le lit. Yom Yom enroulée en boule et Koko allongé de tout son long dans une pose de complet épuisement.
Cependant, lorsque Qwilleran déplia le papier d’argent, deux nez se levèrent, quatre oreilles se dressèrent et les deux chenapans se présentèrent à la cuisine pour réclamer, dans un mélange de miaulements en baryton et en soprano, leurs escalopes de veau sautées à l’estragon.
— Seule une bonne poire telle que moi vous servirait un tel festin après une pareille performance, leur dit Qwilleran.
Après avoir redressé les cadres et balayé les croquettes de poisson dispersées aux quatre coins de la pièce, il enfila ses pantoufles et s’installa devant sa machine à écrire pour noter ses impressions sur Toledo Tombs et le point faible du menu de ce temple de la gastronomie.
Ce ne fut pas sans appréhension qu’il regarda la feuille de papier laissée régulièrement sur la machine et là, il lut un mot, nettement tapé. Il ajusta ses lunettes et se pencha. C’était écrit en lettres minuscules. Un seul mot, incroyable : d o g !
Dans son étonnement, Qwilleran se tourna pour regarder le chat qui se léchait laborieusement une patte, avant de la passer sur ses oreilles.
— Koko ! s’écria-t-il, cette fois c’en est trop !
CHAPITRE SEPT
Le mercredi soir, Qwilleran avait eu l’intention de remonter son réveil, mais il avait oublié et le jeudi matin, il fut réveillé par un grattement sur les vitres. Koko et Yom Yom étaient assis sur l’appui de la fenêtre et s’en prenaient à des pigeons qui avaient l’effronterie de se percher de l’autre côté de la vitre, à quelques centimètres des deux nez frémissants.
Qwilleran s’éveilla avec un sentiment de fierté. Cela signifiait-il que Joy était partie pour de bon ? Ou était-ce seulement parce que Koko avait frappé le signe 30 sur la vieille machine à écrire, le vieux symbole des journaux pour signifier la fin d’une histoire ?
Soudain il se souvint que ce n’était pas le dernier message. Coïncidence ou non, c’était fantastique.
— DOG, dit-il à haute voix, en sautant de son lit, comme si une question urgente le préoccupait.
Cette question, il avait eu l’intention de la poser à Robert Maus à la table du petit déjeuner, mais celui-ci était déjà parti. Il la posa à Mrs Marron, mais elle ne put lui répondre. Il la posa également à Hixie, quand celle-ci se présenta pour avoir ses œufs au jambon avec des toasts à la cannelle, mais elle n’avait pas la moindre idée sur la réponse. Dan Graham ne vint pas déjeuner et lorsque Qwilleran téléphona à l’atelier, il n’obtint pas de réponse. Finalement, il appela Maus à son cabinet.
— Je regrette de dire que… la mémoire me fait défaut sur ce point. Permettez-moi de consulter le contrat.
Qwilleran marmonna une excuse selon laquelle il avait besoin de ce renseignement pour un article qu’il écrivait.
— Non, dit Mr Maus, après avoir consulté son registre, je ne vois aucune trace de second prénom ou d’initiales.
Qwilleran téléphona à Arch Riker au journal, afin de lui parler des trois lettres laissées sur sa machine à écrire. Il ajouta :
— J’étais persuadé que Dan Graham était le genre de type à avoir un second prénom comme Othon, ou Oscar et je pensais que Koko avait essayé de me dire quelque chose. Il m’a indiqué des pistes dans le passé et elles étaient souvent fantastiques.
— Je suis heureux qu’il apprenne à écrire, dit Riker, dans six mois, il sera probablement capable d’assurer votre chronique. Comment s’est passé votre dîner, hier soir ?
— Bien, mais je n’ai pas appris grand-chose. Maus m’a donné une explication plausible sur la façon dont il avait eu cet œil au beurre noir.
— Venez-vous en ville pour déjeuner ?
— Non, je reste chez moi pour écrire l’article sur Toledo Tombs. Ce milieu gastronomique est fait d’absurdités, il va être difficile de trouver le juste équilibre entre l’adulation et le gros rire.
— N’insultez surtout pas les restaurateurs ou bien j’aurai le service de publicité sur le dos. Avez-vous des nouvelles de Joy ?
— Non. Rien du tout.
Qwilleran avait une autre raison pour rester chez lui : être près du téléphone au cas où elle appellerait. Il savait qu’il était trop tôt pour attendre un message par la poste. Elle n’était partie que depuis à peine plus de vingt-quatre heures et cependant il se précipita en bas quand le courrier passa à onze heures. Il fut déçu de ne rien trouver à son nom. Puis il se convainquit que toute communication de Joy lui serait adressée au journal. Elle serait assez maligne pour cela. Une enveloppe libellée avec son écriture serait trop facilement reconnaissable à Maus Haus. Il se demanda si le service des postes était équipé d’un système permettant de décrypter Juu Qwww au Duuuu Fuwww.
Il passa une heure sur sa machine en s’efforçant d’écrire un rapport adroit et objectif sur Toledo Tombs. Après quelques essais infructueux, il abandonna ce sujet et commença un « profil » de Robert Maus, avec son orgueil (couteaux pointus, beaucoup de beurre) et ses nombreux préjugés. Maus détestait le thé en infusette, les autocuiseurs, la mayonnaise en tube, le café instantané, le glucomate, les œufs pochés dans une forme géométrique et tout ce qui ressemblait à un succédané.
À deux ou trois reprises, Qwilleran s’arrêta pour écouter. Il avait l’impression d’entendre quelqu’un chanter. Il était rare d’entendre une voix ne provenant pas de la radio. Quelque part, un homme chantait un air écossais et le sang des MacKintosh en lui ne fit qu’un tour.
Qwilleran tapait sur son clavier, citant Maus et son horreur des pommes de terre cuites dans du papier d’aluminium, quand on frappa à la porte de son appartement. Devant lui se tenait sa voisine âgée, ses cheveux blancs bien coiffés et son visage trop poudré.
— Pardonnez-moi de vous déranger, dit miss Roop, en tripotant son collier de perles à trois rangs, mais je suis tombée sur une définition qui exige un bon dictionnaire et j’ai pensé qu’étant journaliste vous en auriez un. C’est un mot de onze lettres pour une espèce d’orchidée. La première lettre est un C, la dernière un M.
— Cypripédium, dit Qwilleran en épelant le mot avec complaisance.
Miss Roop lui jeta un regard admiratif :
— Eh bien ! vous êtes remarquable, Mr Qwilleran.
Celui-ci accepta le compliment sans révéler la vérité. Il avait appris le mot alors qu’il jouait au jeu du dictionnaire avec Koko, quelques mois plus tôt.
— Voulez-vous entrer ? dit-il.
Elle eut un mouvement de recul.
— Oh ! vous êtes probablement très occupé à écrire un de vos merveilleux articles.
— Il est temps que je fasse une pause. Entrez.
Elle ne se fit pas prier davantage, mais regarda le couloir dans les deux sens en disant :
— Croyez-vous que ce soit convenable ?
Qwilleran ferma la porte derrière elle et lisant l’appréhension dans son regard, expliqua qu’il devait tenir la porte fermée à cause des chats. Koko et Yom Yom prenaient un bain de soleil sur le coussin bleu posé sur la table ronde. Miss Roop les regarda et se raidit de façon perceptible.
Koko était allongé et Yom Yom jouait avec sa queue qu’il faisait battre, tantôt à droite, tantôt à gauche et qu’elle attrapait chaque fois qu’elle le pouvait. On voyait des poils de chat voler dans un rayon de soleil.
Cette lumière crue accentuait aussi les deux rangées de rides sur le front de miss Roop, dues à de trop fréquents froncements de sourcils.
Koko rencontra son regard désapprobateur et cessa de jouer. Il roula sur lui-même, leva une patte et se mit à se lécher sous la queue. La visiteuse détourna aussitôt pudiquement les yeux.
— Donnez-vous la peine de vous asseoir, dit Qwilleran, en avançant une des chaises à haut dossier, pensant qu’elle préférerait être assise très droite. Il lui offrit aussi une tasse de café instantané qu’elle refusa, comme s’il avait fait une suggestion indécente. Non sans malice, il demanda :
— Ou quelque chose de plus fort ?
— Mr Qwilleran, dit-elle d’un ton ferme, je peux aussi bien vous dire que je désapprouve les boissons fortes.
— Je ne bois pas d’alcool moi non plus, dit-il, sans expliquer pourquoi.
À nouveau, elle lui sourit avec tant de chaleur qu’il se sentit embarrassé, puis elle se mit à parler trop vite et trop fort :
— J’aime mon travail. Mr Hashmam était un homme brillant, que son âme repose en paix. Il m’a appris tout ce que je sais sur la restauration. Il a vendu son affaire et maintenant les Heavently Hash Harris forment une grande chaîne de fast food, comme vous le savez, sans doute. Les propriétaires sont trois brillants hommes d’affaires…
— Peut-être pourrais-je écrire un article sur l’histoire des Hash Houses, puisqu’ils ont pris naissance en ville.
Qwilleran se dit que ce serait une façon d’esquiver la qualité de la cuisine.
— Accepteriez-vous de vous prêter à une interview ?
— Oh ! mon Dieu, non ! J’aimerais mieux que vous vous adressiez à ces trois hommes brillants qui ont multiplié les trois premiers restaurants en quatre-vingt-quatre nouveaux établissements.
Tous uniformément médiocres, pensa Qwilleran. Il chercha sa pipe, puis changea d’avis, convaincu que sa visiteuse n’approuverait pas. Avec circonspection, il essaya de lui soutirer une information.
— J’espère écrire plusieurs histoires sur les gourmets qui vivent à Maus Haus. Avez-vous une suggestion à me faire ? Par qui dois-je commencer, à votre avis ?
— Oh ! Ils sont tous d’intéressants personnages, croyez-moi sur parole, dit-elle avec enthousiasme.
— Ils forment certainement une communauté variée. S’entendent-ils bien entre eux ?
— Oh ! oui. Ce sont tous des gens adorables.
— Parlez-moi de Max Sorrel. Son restaurant marche-t-il bien ?
— Oh ! c’est un excellent homme d’affaires. J’admire beaucoup Mr Sorrel.
— Il paraît apprécier la compagnie des dames.
— C’est un bel homme qui a beaucoup de personnalité.
Qwilleran avait l’impression qu’il entretenait une conversation avec un ordinateur. Il se racla la gorge et fit une autre tentative :
— Vous n’étiez pas présente au dîner, mardi soir, mais il y a eu une altercation à table. William a été réprimandé pour incompétence.
— Nous devrions tous être indulgents avec les jeunes, dit miss Roop avec fermeté. William est un très bon garçon, très amical. Je suis une vieille dame à cheveux blancs et pourtant il me parle comme si nous avions le même âge.
Qwilleran avait toujours eu le don d’amener les gens à parler franchement. L’expression de compréhension dans son regard et la courbe de sa grosse moustache se combinaient pour le faire paraître sympathique et sincère, même lorsqu’il n’était que curieux. Cependant sa technique n’eut aucun résultat sur Charlotte Roop. Il apprit seulement que Rosemary était séduisante, Hixie amusante et Robert Maus, brillant, absolument brillant !
— Vous savez sans doute que nous avons perdu une de nos convives. Mrs Graham a quitté son mari d’une façon aussi soudaine que mystérieuse.
Miss Roop leva son menton avec détermination :
— J’ai pour règle de ne jamais écouter les ragots.
— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux, insista-t-il, j’ai entendu un cri la nuit de sa disparition et cela m’inquiète.
— Mrs Graham va parfaitement bien, j’en suis convaincue. Nous devons toujours garder une attitude optimiste et nourrir des pensées constructives.
— La connaissez-vous bien ?
— Nous avons eu de nombreuses conversations amicales et elle m’a beaucoup parlé de son art. C’est une femme intelligente et son mari est si charmant. Ils forment un couple adorable.
Un bruit particulier vint de Koko qui avait sauté de la table et cherchait un soulier vide. Qwilleran le prit dans ses bras et le porta dans la salle de bains.
— Excusez-moi, dit-il, en revenant, Koko a vomi son déjeuner. Il doit avoir avalé des poils.
Miss Roop jeta un regard de léger dégoût sur Koko qui venait de reparaître.
— Je me demande ce qui est arrivé au chat de Mrs Graham remarqua Qwilleran. Elle était toute bouleversée de l’avoir perdu.
— Elle s’en remettra. C’est une femme raisonnable qui possède une grande force de caractère.
— Ah vraiment ? On m’a dit qu’elle était capricieuse et un peu étourdie.
— Je vous demande la permission d’avoir un avis différent. Je l’ai vue au travail. Elle sait ce qu’elle veut et elle ne ménage pas sa peine pour y parvenir. Un jour, elle était assise devant sa roue, faisant tourner un pot, comme ils disent… ou pétrissant un pot ?
— Lançant l’argile, corrigea Qwilleran.
— Oui, elle lançait de l’argile sur la roue en actionnant le mécanisme d’un pied léger et je lui ai demandé pourquoi elle n’utilisait pas la roue électrique qui paraissait d’un maniement tellement plus facile. Elle m’a répondu : « Je préfère travailler plus dur et produire un objet où j’aurais introduit ma propre personnalité dans l’argile. » C’est une très noble pensée. Mrs Graham est une véritable artiste.
Miss Roop se leva pour partir.
— Je suis restée trop longtemps. Je vous empêche de travailler. Je vais descendre prendre juste une bouchée.
Lorsque Charlotte Roop fut partie, Qwilleran dit à Koko :
— As-tu entendu ce qu’elle a dit au sujet de la roue ?
— Yaô ! dit Koko qui était remonté sur la table et faisait sa toilette au soleil.
— Dan prétend qu’il a sauvé Joy d’un grave accident en coupant le courant. Deux récits discordants, ne crois-tu pas ?
Koko acquiesça, sembla-t-il ou bien léchait-il seulement sa fourrure pâle sur sa poitrine.
— Je voudrais trouver un moyen de te conduire dans cet atelier de poterie. Je parie que tu trouverais une piste.
Plus d’une fois dans le passé, Koko avait permis la découverte d’une situation révélatrice, mais si le chat avait un sixième sens en ce qui concernait le comportement des suspects, la moustache sensible de Qwilleran avait également un pouvoir de perception. Bien souvent, il avait été alerté à l’approche d’un danger insoupçonné.
En ce moment il ressentait précisément ce même frémissement perturbateur sur sa lèvre supérieure. Quelque chose lui disait qu’il était arrivé malheur à Joy, qu’elle n’était plus en vie. Il ne voulait pas le croire. Il ne voulait pas croire ce pressentiment. Il refusait d’y ajouter foi.
CHAPITRE HUIT
Pour Qwilleran, la journée parut interminable. Il sauta le déjeuner. À midi, Rosemary s’arrêta à sa porte pour lui porter une balle qu’elle avait confectionnée en mettant de l’ordre dans ses pelotes de laine. Elle pensait que cela amuserait les chats. Qwilleran l’invita à entrer, mais elle partait travailler. Dans l’après-midi, le soleil disparut derrière des nuages gris et la lumière triste qui entrait par les hautes fenêtres laissait la pièce dans la pénombre. Les chats paraissaient avoir froid. Ignorant la balle en laine, ils allèrent se réfugier dans la bibliothèque, derrière les livres où ils trouvèrent un endroit confortable pour faire la sieste.
Qwilleran vit arriver avec plaisir l’heure d’aller à l’hôtel Shilton. Il avait besoin d’un changement d’atmosphère et de pensées. Finalement, il était plutôt satisfait d’avoir invité Hixie. En cours de route, il s’arrêta au journal pour prendre son courrier. Une brusque impulsion le poussa vers la bibliothèque du Fluxion pour consulter de vieux articles sur la poterie de River Road, la « Poterie Penniman », comme on l’appelait à l’origine.
Il retrouva Hixie dans le hall de l’hôtel. Il lui sembla qu’elle manifestait une gaieté désespérée, plus apparente encore par sa tenue vestimentaire. Elle portait un costume tailleur rouge cerise et son chapeau rose crevette était orné de navets, de radis et de fanes de carottes.
— C’est ce que l’on peut appeler « un chapeau de goût », remarqua Qwilleran.
— Merci monsieur, dit-elle, en battant des paupières, je suis heureuse que cela vous plaise.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Oh ! que vous êtes taquin ! Je n’ai pu résister aux légumes, vous me connaissez. Parlez-vous français ?
— Juste assez pour me débrouiller, quand je vais à Paris.
— Je suis des cours à l’École Berlitz. Dites-moi quelque chose en français ?
— Camembert, roquefort, brie, répondit Qwilleran.
La foire annuelle du fromage, financée par l’industrie fromagère, tenait ses assises dans la salle de bal de l’hôtel. Là se réunissaient une centaine d’invités, plus volontiers attirés vers le bar, où la dégustation était gratuite, que ; par la table où étaient exposés les différents rassortiments de fromage.
— C’est une réunion typique de la presse, expliqua Qwilleran, Environ six invités sont des journalistes et personne ne sait qui sont les autres ou pourquoi ils ont été invités.
Il alluma sa pipe et goûta un morceau de fromage danois fabriqué avec du lait écrémé. Hixie but un manhattan et goûta successivement le brie, le camembert, le cheshire, l’édam, le gorgonzola, le gouda, le gruyère, le mazzarella, le munster, le parmesan, le port-salut et le roquefort.
— Est-ce là vraiment tout ce que vous allez manger ? demanda-t-elle.
— Je rapporterai peut-être un peu de roquefort à Koko, répondit Qwilleran, qui ajouta : nous avons reçu une visite inattendue, aujourd’hui, celle de miss Roop. J’ai l’impression qu’elle désapprouve la présence des chats. Koko ne l’apprécie pas, elle non plus, du reste.
— Charlotte désapprouve tout, dit Hixie, le tabac, la boisson, le jeu, le divorce, les minijupes, les histoires osées, les étrangers, les motocyclettes, les films de cinéma postérieurs à 1910, les pourboires aux serveurs et le sexe.
Ce genre de personne a généralement un squelette dans un tiroir, pensa Qwilleran. À haute voix, il demanda :
— A-t-elle jamais eu une romance dans sa vie ?
Qui sait ? Je l’ai soupçonnée d’avoir été secrètement amoureuse de Hash House Hashman. Il est mort depuis quinze ans, mais elle continue à parler de lui tout le temps.
Qwilleran secoua pensivement son tuyau de pipe.
— Vous êtes-vous jamais demandé ce qui était arrivé au chat de Joy Graham ?
Hixie haussa les épaules :
— Il s’est sauvé, je suppose. Ou bien on l’a volé. Ou il a été renversé par un autobus ou encore il s’est noyé dans la rivière.
— Aimez-vous les animaux domestiques ?
— S’ils ne causent pas trop d’ennuis ou ne vous rendent pas trop esclave. Je m’étais acheté un canari, mais il semblait muet. C’est bien ma chance. Je suis née perdante.
Qwilleran coupa un morceau de gjtost norvégien et le lui présenta sur un cracker.
— Je suppose que vous savez que Joy a disparu.
— Oui, j’ai appris qu’elle avait quitté son mari.
Pendant un instant, Hixie eut une expression que Qwilleran ne put déchiffrer, mais elle retrouva vite son sourire.
— Essayez ce sauermilch de Wesphalie, il est formidable, mon ami !
Qwilleran s’exécuta et remarqua que le fromage n’était pas assez fait. Il n’avait pas atteint son parfait degré de maturité. Toutefois, il était bien décidé à ne pas laisser Hixie changer de sujet de conversation.
— Avez-vous jamais vu Joy se servir de la roue ?
— Non. Mais un jour, elle m’a presque lancé un pot à la tête. J’avais accidentellement cassé un petit vase qu’elle venait de terminer. Depuis lors, je n’ai jamais plus été exactement la bienvenue dans son atelier.
— Nous avons un échantillon d’humanité fort variée à Maus Haus. Quel genre de type est Max Sorrel ?
— Un célibataire endurci, grogna Hixie. Son seul amour est son restaurant. Pauvre Max ! Il possède le légendaire cœur d’or et il ne mérite pas tous les ennuis qu’il connaît.
— Quel genre d’ennuis ?
— Ne le savez-vous pas ? Il risque de perdre son restaurant. Il a même dû vendre son bateau. Il a ou, plutôt, il avait un superbe yatch de trente-six pieds qu’il mouillait derrière Maus Haus.
— Quel est le problème ?
— Vous paraissez ne pas avoir entendu parler de la rumeur publique.
Qwilleran secoua la tête, professionnellement humilié que des rumeurs pussent circuler et que lui, membre du Club de la Presse, les ignorât.
— Les gens racontent toutes sortes d’absurdités. Le chef cuisinier de Max serait atteint d’une horrible maladie, un client aurait trouvé un objet innommable dans son potage. Des plaisanteries idiotes.
— On dirait une campagne de calomnies.
— C’est méchant parce que le restaurant de Max est d’une propreté méticuleuse. Cependant les rumeurs se sont propagées et les clients ont déserté son établissement.
— Je pensais que le Golden Lamb Chop avait une clientèle choisie. Elle devrait savoir que le service de santé…
— Personne ne croit ces rumeurs, mais les gens de la haute société ne vont pas fréquenter un établissement dont on se moque et ces gens étaient les meilleurs clients de Max.
— A-t-il une idée d’où sont venus de tels bruits ?
Elle secoua la tête :
— Tout le monde aime Max en ville. Je lui ai dit qu’il devrait demander à l’un des journaux de parler de l’affaire afin de pouvoir apporter un démenti public, mais il prétend que cela ne fera qu’attirer l’attention sur ces rumeurs malveillantes. Il espère que l’affaire se calmera, avant qu’il ne soit complètement ruiné.
— C’est de la diffamation. Il pourrait se défendre s’il trouvait qui est derrière cette histoire.
Qwilleran avait envisagé d’inviter Hixie à dîner – même après cette orgie de fromages – mais il changea d’idée. Il voulait aller au Golden Lamb Chop et il voulait y aller seul. En la ramenant en taxi, il sentit qu’elle était déçue.
— Aimez-vous le base-ball ? Je peux avoir des billets dans la loge de la presse pour le week-end.
Il eut l’impression de se montrer noble. Si ses amis journalistes le voyaient avec cette jeune fille trop grosse et mal fagotée, il n’aurait plus un instant de paix.
— Bien sûr, j’aime le base-ball, dit-elle, spécialement à cause des hot-dogs que l’on y sert.
— Avez-vous une préférence pour une équipe ?
— N’importe laquelle qui se trouve en queue de peloton. J’ai toujours eu un faible pour les perdants.
Quand Qwilleran retourna au N°6 pour donner aux chats de la dinde avec une garniture de roquefort, il fut accueilli par un spectacle d’une incroyable beauté. L’appartement avait été transformé en œuvre d’art. Les chats, ayant trouvé la pelote de laine de Rosemary, avaient tissé une toile qui englobait tous les meubles de la pièce. Ils avaient fait rouler la pelote sur le sol, l’avaient lancée sur les chaises, autour de la machine à écrire, transportée sur la table, fait passer autour des fauteuils et de la gueule de l’ours, avant de répéter les mêmes motifs de base avec quelques variations. À présent, les chats étaient assis sur le haut de la bibliothèque aussi immobiles que des statues et ils contemplaient leur création.
Qwilleran avait vu des tapisseries au musée qui étaient moins artistiques et il était dommage de détruire cette œuvre d’art, mais les fils entrecroisés empêchaient de marcher dans la pièce. Il trouva le bout de la pelote et l’enroula, performance athlétique qui lui prit une demi-heure et consomma une livre de son surplus de poids. Par mesure de prudence, il rangea la pelote dans un tiroir. Puis il sortit pour aller dîner seul.
Le Golden Lamp Chop occupait l’angle de State Street et de River Road, près de l’endroit où aboutissait la voie expresse. L’immeuble portait la marque du XIXe siècle et avait été le dépôt des trolley-bus interurbains avant l’apparition des autobus. Maintenant, l’intérieur offrait une lueur dorée, murs tendus de damas vieil or, abat-jour de soie mordorée sur les lampes, à chaque table, cadres dorés autour de tableaux anciens. Le sol était recouvert d’une épaisse moquette dorée ornée d’un motif unique représentant une côtelette d’agneau tissée avec des fils d’or métallique.
À la porte de la salle principale du restaurant, Qwilleran fut accueilli par Max Sorrel, une main sur le cœur. Sa belle tête bien rasée, son costume sombre impeccable, comme sa chemise discrètement rayée.
— Êtes-vous seul ? demanda le restaurateur avec un sourire professionnel. Laissez votre pardessus au vestiaire. C’est le jour de sortie de la jeune fille qui s’en occupe.
Il invita le journaliste à s’asseoir à une table près de l’entrée.
— Vous êtes mon invité, ce soir, bien entendu.
— Non. C’est aux frais du Fluxion. Il n’y a aucune raison pour que vous me fassiez une fleur.
— Nous en reparlerons plus tard. Voyez-vous un inconvénient à ce que je me joigne à vous ? – entre deux clients – Nous n’avons pas beaucoup de monde en fin de semaine, aussi ai-je accordé un congé au maître d’hôtel.
Le propriétaire prit une chaise d’où il pouvait surveiller l’entrée. Trente tables vides attendaient avec leur nappe dorée et leurs serviettes pliées avec élégance.
— Combien pouvez-vous recevoir de clients ? demanda Qwilleran.
— Deux cents, en comptant la salle privée, au premier étage. Que désirez-vous boire ?
— Un jus de tomate.
Sorrel appela le garçon. On n’en voyait du reste qu’un seul.
— Un jus de tomate et un gin au solda. Changez-moi ce verre, Charlie, s’il vous plaît.
Il tendit un verre où l’on voyait une trace de détergent.
— S’il y a quelque chose que je ne peux supporter, expliqua-t-il, c’est une tache sur un verre. Que désirez-vous manger ? Je vous recommande le carré d’agneau.
— Cela me paraît très bien, dit Qwilleran. Mais je vous demanderai peut-être un sac pour en emporter une partie à mes chats. Je suis moi-même au régime.
— Que désirez-vous pour commencer ? Une vichyssoise ? Des harengs au vin blanc ?
— Je préfère m’en tenir à un demi-pamplemousse.
Qwilleran se mit en devoir d’allumer sa pipe et Sorrel poussa vers lui un cendrier en cristal ambré, après en avoir examiné le fond.
— Savez-vous comment nous nettoyons les cendriers ? dit-il. Avec des infusettes de thé humides. C’est le meilleur moyen… Excusez-moi, un instant.
Un couple entrait dans la salle de restaurant vide et paraissait surpris.
— Avez-vous réservé ? demanda Sorrel.
Devant leur réponse négative, il hésita et consulta un registre. Finalement, avec un geste convaincant de magniminité et un sourire à la cliente, il conduisit le couple à une table devant une grande fenêtre, face à la circulation. Il expliqua que la foule régulière était en retard, en raison d’un match de football et il retira de leur table un panonceau doré de réservation.
Lorsque le pamplemousse fut servi, Sorrel regarda Qwilleran le manger et demanda :
— Y a-t-il quelque chose qui vous tracasse ?
Qwilleran lui jeta un regard surpris.
— Je le vois à la façon dont vous entamez votre pamplemousse. Vous le découpez dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Avez-vous déjà observé les gens qui mangent des pamplemousses ? Ceux qui sont heureux et détendus les découpent dans le sens des aiguilles d’une montre.
— Curieuse théorie.
— Remuez-vous secrètement vos orteils dans vos chaussures, lorsque vous dégustez quelque chose de bon ?
— Je l’ignore et je n’ai pas envie de le savoir.
— Je peux tirer beaucoup de déductions en regardant les gens manger, leur façon de rompre le pain, de tenir leur cuillère à soupe, de découper la viande et même leur façon de mâcher.
— Comment jugez-vous les divers locataires de Maus Haus ?
— Un groupe intéressant. Hixie a beaucoup de vitalité, mais elle panique parce qu’elle cherche désespérément un mari. Rosemary paraît une parfaite femme du monde, mais n’en soyez pas trop sûr. Quant à William, il y a en lui quelque chose de chafouin. Il ne fait pas partie de la bonne société. Je peux vous le dire à la façon dont il tient sa fourchette. Comment le jugez-vous ?
— Je pense que c’est un gamin amusant, possédant une saine curiosité.
— Je ne devrais peut-être pas vous le dire, dit Sorrel sur un ton confidentiel, je ne souhaite pas lui créer des ennuis, mais je l’ai vu se glisser dans votre appartement, hier soir, vers huit heures. Il avait l’air de se cacher. L’autorisez-vous à entrer chez vous, en votre absence ?
— Comment se fait-il que vous l’ayez vu ? Je croyais que vous travailliez tous les soirs.
— Eh bien, nous avons eu un accident à la cuisine et ma chemise a été éclaboussée par de la sauce tomate. J’ai dû revenir à la maison pour me changer… Excusez-moi.
Le restaurateur se précipita devant un groupe de quatre personnes, des touristes, de toute évidence, se dit Qwilleran. Un homme aussi méticuleux que Sorrel n’aurait-il pas une chemise de rechange sur son lieu de travail ?
Quand le carré d’agneau fut servi, son hôte avait repris sa place.
— Savez-vous que Joy Graham a quitté son mari ? demanda Qwilleran.
— Non. Quand est-ce arrivé ?
— Avant-hier dans la nuit.
— Va-t-elle demander le divorce ?
— Je l’ignore. Elle n’a laissé aucune explication, selon Dan. Elle a seulement disparu.
— Je n’en suis pas surpris et je ne peux la blâmer d’avoir quitté ce singe. C’est une fort jolie personne, ajouta-t-il, avec une lueur au fond de ses yeux. Je ne suis pas très partisan du mariage, moi-même. Il y a de meilleures façons de vivre.
Les gens se marient et divorcent, se remarient et divorcent encore. Ce n’est pas respectable.
— L’avez-vous jamais vue travailler l’argile ?
— Moi ? Non, monsieur, je n’ai jamais mis les pieds dans cet atelier. Un jour, j’ai aperçu cette pièce et toute cette boue et cette poussière. Ce n’est pas un endroit pour moi.
Son expression passa soudain du dégoût à l’approbation :
— Ainsi, cette jolie petite caille a joué la fille de l’air ? Elle a bien fait !
— Je n’arrive pas à comprendre comment elle a pu partir au milieu de la nuit pendant un violent orage.
— Êtes-vous sûr de ne pas vouloir des pommes de terre à l’anglaise avec de la ciboulette ?
— Non, merci. Il y a un autre mystère. Qu’est devenu son chat ? C’était un animal castré, à poils longs, le genre de chat qui ne va pas se promener en quête d’aventures. D’habitude, ces chats restent assis sur un coussin et dorment toute la journée. Avez-vous une idée quelconque sur ce qui a pu lui arriver ?
Sorrel devint très rouge et les veines sur ses tempes parurent sur le point d’éclater.
— Qu’y a-t-il ? demanda Qwilleran, avec inquiétude. Vous sentez-vous mal ?
Le restaurateur s’essuya le front avec sa serviette et baissa la voix :
— Pardonnez-moi, j’ai cru pendant un instant que vous me répétiez une de ces histoires hideuses qui courent sur mon compte. N’en avez-vous pas entendu parler ?
Qwilleran secoua la tête.
— Je suis persécuté. De vilaines rumeurs circulent à mon sujet et je peux bien vous avouer qu’elles me causent un grave préjudice dans mes affaires. Cet établissement devrait être plein le jeudi soir et regardez : six couverts !
— Quel genre de rumeurs ?
— Que j’utilise des chats pour préparer le lapin à la moutarde et cette sorte de faribole. Je pourrais vous en conter de pires si je ne craignais de vous couper l’appétit. Pourquoi ne prétend-on pas que j’ai une salle de jeu clandestin ou que je reçois des filles au premier étage ? Cela je pourrais, à la rigueur, le tolérer. Mais mettre en doute la qualité de ma cuisine et la propreté de l’établissement, c’est insupportable pour moi qui suis tellement à cheval sur ces principes d’hygiène.
— N’avez-vous aucune idée d’où peuvent venir de telles rumeurs et à qui elles peuvent profiter ?
— Je l’ignore. Personne ne semble le savoir. Mais cela ressemble à un complot, surtout après ce qui est arrivé mardi.
— Que s’est-il passé ?
— Ma cuisine a pris feu au milieu de la nuit. La police m’a téléphoné et j’ai dû retourner en ville. Ce doit être un incendie criminel. Je ne laisse jamais rien traîner et n’emploie aucun produit inflammable. Laissez-moi vous dire une bonne chose, s’il arrive quoi que ce soit à cet établissement, je m’effondrerai ! J’aime ce restaurant. Les rideaux m’ont coûté quarante dollars le mètre, la moquette a été tissée spécialement pour moi. Avez-vous jamais vu une moquette semblable ?
Qwilleran dut reconnaître que ce motif était inhabituel.
— Quelqu’un a-t-il une raison de vous en vouloir ?
— À moi ? Je n’ai que des amis ! Demandez à qui vous voudrez. Je ne pourrais pas vous citer un seul ennemi.
— Et votre personnel ? Avez-vous renvoyé quelqu’un ? Ne pourrait-ce être un geste de vengeance ?
— Non. J’ai toujours bien traité mes employés et tous me respectent. Demandez-leur. Posez la question à Charlie.
Le serveur apportait justement le café.
— Charlie, est-ce que je vous traite bien ? Dites-le à ce monsieur. C’est un journaliste. Est-ce que je traite bien le personnel ?
— Oui monsieur, dit Charlie, d’une voix plate.
Qwilleran refusa de prendre un dessert et quitta le restaurant avec le restant du carré d’agneau enveloppé dans du papier d’aluminium. Il traversa River Road en quête d’un taxi, mais un autobus se présenta en premier et il y monta.
C’était un de ces autobus lents dont l’allure incitait à la méditation. Pourquoi les femmes étaient-elles attirées par les hommes chauves ? Max Sorrel était de toute évidence un séducteur. Avait-il encouru l’inimitié d’un rival jaloux ? D’un mari trahi ? Y avait-il eu quelque chose entre lui et Joy ? Si Dan l’avait su, aurait-il eu l’esprit assez tortueux pour mener une campagne de dénigrement contre son rival ?
Max avait paru étonné d’apprendre la disparition de Joy, mais il était bon comédien. Au fait, sa voiture avait démarré au milieu de la nuit. L’incendie du restaurant pouvait expliquer cette sortie, mais il faudrait vérifier cette allégation auprès des pompiers. Quant à la visite de William dans son appartement, Qwilleran n’était pas exagérément surpris. Les clés se trouvaient sur le tableau, à la cuisine, à la disposition de n’importe qui et le jeune garçon avait probablement voulu voir les chats. William avait une nature curieuse. Une qualité, du point de vue journalistique. Il avait aussi la parole facile et un caractère heureux. Qwilleran et Riker avaient été ainsi à vingt ans, avant que les déceptions et les compromissions n’aient calmé leur exubérance.
Plongé dans ses pensées, Qwilleran dépassa la station où il aurait dû descendre et fut obligé d’attendre un autre autobus pour le ramener à bon port.
Lorsqu’il arriva finalement à destination, il trouva de grands changements dans le hall. La longue table de salle à manger et les chaises à hauts dossiers avaient été poussées sur le côté et toute la pièce était garnie de supports de différentes hauteurs. Au centre du hall, quelques rails de chemin de fer avaient été disposés pour former un carré. Dan Graham était agenouillé à l’intérieur, occupé à le remplir de gravier. Il était seul dans ce vaste hall et poussait le gravier à droite et à gauche comme si sa disposition avait une importance primordiale. Il offrait une triste image d’insignifiance.
— Comment allez-vous, Mr Graham ? demanda Qwilleran.
— Doucement, dit le potier. Ce n’est pas très amusant de faire ce travail seul.
Il se leva et se massa le dos, en examinant le gravier d’un œil critique.
— Les pièces les plus importantes seront exposées sur un piédestal, au milieu de ce carré. Je vais provoquer quelques surprises dans cette ville, je peux vous l’assurer.
— Quand allons-nous voir ces nouvelles céramiques ?
— Peut-être lundi ou mardi. J’ai quelques modèles qui refroidissent dans le four. Avez-vous parlé de moi au journal ?
— Tout est prévu. Ne vous inquiétez pas, dit Qwilleran qui avait oublié de parler d’autre chose que de la disparition de Joy, quand il s’était entretenu avec Riker.
— Avez-vous des nouvelles de votre femme ?
— Non. Pas un mot. Mais je ne serais pas surpris si elle revenait à temps pour le vernissage, mercredi. Nous avons envoyé trois cents invitations, la semaine dernière. Ce sera une belle réception, avec champagne, petits fours et tout le gratin de la ville, si vous voyez ce que je veux dire. Votre critique d’art ferait mieux de ne pas manquer ça. Attendez, laissez-moi vous montrer quelque chose.
Graham sortit son portefeuille de sa poche et exhuma la vieille coupure jaunie sur sa gloire passée.
Qwilleran trouva les chats qui l’attendaient avec anticipation, les oreilles dressées.
— Koko, où ce type s’est-il procuré l’argent pour offrir du champagne à trois cents personnes ? demanda Qwilleran.
Sous la lumière électrique, les yeux des chats ressemblaient à de gros rubis, sans expression et cependant contenant la réponse à toutes les questions jamais posées.
Qwilleran jeta son pardessus sur le dossier d’un fauteuil et retira sa cravate. Yom Yom lui adressa un regard plein d’espoir. D’habitude, il balançait sa cravate pour lui permettre de sauter dessus et de l’attraper, mais ce soir, il était trop préoccupé pour jouer. Il se laissa tomber dans un fauteuil, mit ses lunettes et ouvrit un paquet de coupures récoltées à la bibliothèque du Fluxion.
Robert Maus n’avait pas exagéré. Tous les cinq ans environ, le Fluxion ressuscitait l’histoire des morts mystérieuses de la poterie, probablement pour embarrasser le Morning Rampage. Le journal rival était toujours financé par la famille Penniman. C’était le vieil Hugh Penniman qui avait construit cet étrange centre des arts et l’avait gratifié de ses résidents recrutés parmi les artistes.
Les articles, écrits dans le style démodé des suppléments du dimanche, relataient la façon dont « un sculpteur, jeune et beau » nommé Mortimer, était tombé amoureux de la charmante Helen Maude Hake, une jeune femme qui faisait de la céramique. Il se trouvait, hélas ! qu’elle était également la « protégée » de Hugh Penniman, « le philanthrope bien connu ». À la suite d’une soirée tumultueuse dans l’atelier, le corps du sculpteur amoureux avait été retrouvé dans la rivière et un verdict de « mort accidentelle » avait été prononcé par le coroner. Peu satisfait par la façon dont cette affaire avait été escamotée, le Fluxion avait tenté d’interviewer d’autres artistes, mais ceux-ci ne s’étaient guère montrés coopératifs. Peu après, l’épisode trouva sa conclusion tragique quand « la charmante Helen » se donna la mort, suivant Mortimer dans sa tombe aquatique. Elle avait laissé une lettre, expliquant son suicide, mais cette lettre n’avait jamais été rendue publique.
Qwilleran venait juste de terminer sa lecture, quand il entendit un bruit à l’autre bout de la pièce. Il vit un livre à couverture rouge qui venait de tomber, ouvert, sur le sol. D’un bond souple, Koko atterrit à côté du livre qu’il se mit à renifler.
— Mauvais chat ! gronda Qwilleran.
C’était un livre de bibliothèque, à couverture fragile.
— Le bibliothécaire va te faire fusiller, mauvais chat, répéta-t-il.
Au même instant, Koko fit le gros dos en couchant ses oreilles en arrière. La queue du chat se gonfla et il se mit à tourner en rond autour du livre, dans une étrange danse rituelle sur ses longues pattes raides. Il fit le tour du livre une, deux, trois fois et Qwilleran ressentit un frisson et un pincement au fond de son estomac. Un soir déjà, dans une cour glaciale, Koko s’était livré à cette performance. Un soir, il avait tourné en rond autour d’un corps.
Maintenant il s’agissait d’un vieux livre à couverture rouge, intitulé l’Art ancien de la poterie. Le silence ne fut coupé que par le son lugubre d’une sirène, dans la nuit.
CHAPITRE NEUF
Avant d’aller se coucher le jeudi soir, Qwilleran avait téléphoné au journaliste du Fluxion de service au poste de police pour lui demander de contrôler les corps non identifiés qui avaient été retirés de la rivière au cours des dernières quarante-huit heures.
Kendall le rappela pour lui apprendre qu’un seul corps avait été retrouvé, un mâle de type caucasien, âgé d’environ soixante ans.
Qwilleran dormit mal cette nuit-là. Son sommeil fut entrecoupé de cauchemars. Il rêva d’algues, d’un grand courant d’algues qui ondulaient au rythme des vagues. Puis elles se métamorphosèrent en cheveux verts, surnageant dans une eau boueuse.
Quand il s’éveilla, le matin, il eut l’impression que ses os étaient devenus mous. Il s’habilla avec fatigue, ignora les chats. Ils parurent sentir qu’il était préoccupé et se tinrent à l’écart. Ce ne fut qu’en descendant prendre une tasse de café qu'il sortit de son apathie. Il rencontra Robert Maus dans l’escalier.
L’attorney s’arrêta et le regarda en face. Le journaliste vit que son œil virait au jaune banane. Maus donna l’impression qu’il allait proférer une phrase importante et au bout de quelques secondes, il articula :
— Mr Qwilleran, auriez-vous par hasard quelques minutes de votre temps précieux à me consacrer ?
— Je suppose que oui.
Ils se rendirent dans l’appartement de Maus, garni de meubles anglais anciens et de fauteuils en cuir vert brocoli. L’attorney fit un petit salut et invita Qwilleran à s’asseoir :
— L’affaire dont je souhaite vous entretenir concerne Mrs Graham. Il m’est assez pénible de vous parler de cette manière et vous ne devez pas, en aucune circonstance, considérer ce que je vais vous dire comme une accusation, ou même un reproche. Cependant, certains faits portés à ma connaissance m’ont amené à penser qu’une explication avec vous ne serait pas déplacée… en considérant l’appréhension que j’éprouve concernant ce que je qualifierai humblement… la respectabilité de cet établissement.
— Où diable est le problème ? demanda Qwilleran.
L’attorney leva la main pour protester :
— Rien qui ne puisse poser – au sens réel et actif du terme – un problème, je vous l’assure. Il s’agit seulement d’une situation qui m’a été rapportée et, en vous en informant, je ne cherche ni une confirmation ni une dénégation… mon seul souci étant de maintenir de bonnes relations…
— Très bien, où voulez-vous en venir ? Expliquez-vous.
Maus resta silencieux, comme s’il comptait jusqu’à dix, puis il reprit lentement et posément :
— Mr Graham… a l’impression que sa femme a reçu de vous une aide financière importante… qui a rendu son départ possible. Je ne suis pas, je le répète…
Qwilleran sauta sur ses pieds et fit quelques pas impatients.
— Comment aurais-je pu me douter qu’elle allait s’enfuir ? Elle désirait divorcer, vous le savez aussi bien que moi. L’un de vos confrères lui a demandé des provisions qu’elle était dans l’impossibilité de lui donner. Si Dan Graham a à se plaindre, pourquoi ne vient-il pas m’en parler ?
— Il craint – avec ou sans raison – qu’une confrontation gâche ses chances d’obtenir une publicité favorable à son exposition dans la… hum… publication que vous représentez.
— Ou pour dire les choses plus clairement, il espère que cette accusation me donnera un sentiment de culpabilité tel que je vais promouvoir son exposition dans la première page du journal. Ce n’est pas la première fois que je me trouve devant cette stratégie simpliste. C’est une démarche ridicule et s’il m’échauffe trop les oreilles, je pourrais même oublier totalement de parler de lui. Vous pouvez aussi bien le lui répéter.
Maus leva les deux mains :
— Gardons notre sang-froid et considérez que mon seul souci dans cette intervention est de prévenir toute espèce de… scandale.
— Vous risquez d’avoir sur les bras quelque chose de bien plus grave qu’un scandale ! cria Qwilleran, en sortant en trombe de l’appartement.
Il était encore irrité en arrivant au Fluxion pour retirer son chèque hebdomadaire et ouvrir son courrier. Il le parcourait tous les jours avec espoir et son cœur battait plus vite chaque fois que le téléphone sonnait, bien que son instinct l’assurât qu’il ne recevrait pas de nouvelles de Joy.
Il alla trouver Riker pour lui proposer de descendre boire un café.
— Avant que je n’oublie, dit son ami, voulez-vous assister à un déjeuner de la presse, à midi, et écrire quelques lignes pour le journal de demain ? On présente un nouveau produit.
— Quel genre de produit ?
— Des boîtes de conserve pour chiens.
— Pour chiens ? Est-ce que cela ne risque pas de ternir ma réputation de journaliste gastronomique ?
— Eh bien, vous n’avez rien écrit cette semaine pour justifier votre chèque. Venez. Qu’avez-vous à me dire ?
La cafétéria du Fluxion était au sous-sol et au milieu de la matinée c’était la pièce la plus bruyante de tout le bâtiment. Les manchettes des journaux étant composées, les typographes marquaient un temps d’arrêt, les journalistes déjeunaient, les représentants du service de publicité prenaient l’apéritif et les employés de bureau faisaient leur première pause-café. Les murs en ciment résonnaient du bruit des voix qui s’interpellaient. Les serveuses passaient les commandes au comptoir, les commissionnaires allaient et venaient et, couvrant tout ce tumulte, la radio était branchée à pleine puissance, sans que personne y prêtât la moindre attention. Le résultat était que la cafétéria était l’endroit idéal pour les conversations confidentielles, car seules les apartés étaient audibles.
Les deux hommes commandèrent du café et Riker y ajouta un beignet à la confiture.
— Quoi de neuf ? cria-t-il dans l’oreille de Qwilleran.
— C’est à propos de Dan Graham et de l’histoire qu’il a racontée, répondit Qwilleran sur le même ton, je pense que c’est un mensonge.
— Quelle histoire ?
— Au sujet des cheveux de Joy qui se seraient pris dans la roue.
— Pourquoi mentirait-il ?
Qwilleran secoua la tête, d’un air sinistre.
— Je crois qu’il est arrivé quelque chose à Joy. Je ne crois pas qu’elle se soit enfuie.
— Mais vous avez entendu une voiture démarrer.
— C’était celle de Max Sorrel. Il avait été appelé par les pompiers à son restaurant pour un début d’incendie.
La serveuse posa les deux cafés sur le comptoir.
— Mais ce soupçon que vous aviez…
— Sinistre pensée.
— Sinistre quoi ?
— Sinistre pensée.
— Vous ne voulez pas dire…
Le visage de Riker s’était assombri.
— Je n’en suis pas sûr, dit Qwilleran, en tirant sur sa moustache. C’est une possibilité.
— Mais où serait le corps ?
— Peut-être dans la rivière.
Les deux hommes regardèrent la profondeur de leur tasse de café et laissèrent la cacophonie de la cafétéria assourdir leurs tympans.
— Il y a autre chose, cria Qwilleran, au bout d’un moment, Dan est au courant de mon chèque de sept cent cinquante dollars.
— Comment l’a-t-il appris ?
Qwilleran haussa les épaules.
— Qu’allez-vous faire ?
— Continuer à poser des questions.
Riker approuva avec gravité.
— N’en parlez pas à Rosie.
— Comment.
— N’en parlez pas à Rosie. Pas encore.
— Très bien.
— Inutile de l’inquiéter.
— Vous avez raison.
Qwilleran survécut au déjeuner sur la nourriture pour chiens et écrivit un article assez spirituel en se livrant à une comparaison sur la cuisine canine et les exigences au royaume des chats. Puis il retourna chez lui pour nourrir Koko et Yom Yom, mais il s’arrêta d’abord chez un traiteur et regarda avec envie les plats présentés à sa gourmandise, il résista vaillamment à la tentation et se contenta d’acheter une boîte de crabe pour les chats. Il avait abandonné une fois pour toutes son expérience de la nourriture pour chats.
Le matin, il avait glissé un billet sous la porte de William pour lui demander de dîner avec lui dans un nouveau restaurant appelé Le Vieux Caboulot. Le jeune homme l’attendait dans le grand hall et accepta l’invitation avec plaisir.
— Partons vers six heures et demie, suggéra Qwilleran, si ce n’est pas trop tôt pour vous ?
— Non, c’est parfait. Je dois me rendre chez ma mère ensuite. Je crois que vous n’avez pas de voiture, nous prendrons la mienne.
Qwilleran monta chez lui, en gravissant les marches deux par deux. Il se sentait submergé par une inexplicable joie de vivre. La pénible impression d’être désorienté avait disparu. Maintenant, il était certain que ses soupçons se révélaient exacts, maintenant, il pouvait procéder à une enquête officieuse et son esprit était surexcité par ce défi. Au lieu d’éprouver du chagrin pour Joy, il ressentait une loyauté ardente envers sa mémoire. Car c’était son souvenir qu’il chérissait, il devait le reconnaître. C’était la Joy Whitley de dix-neuf ans qui avait fait battre son cœur pour la première fois, un lundi soir et non Joy Graham. Deux décennies de séparation faisaient toute la différence, admettait-il, même s’il avait essayé de se convaincre pendant quelques jours que rien n’avait changé.
Les chats sentirent son humeur et se mirent à courir dans l’appartement, hop ! en haut de la bibliothèque, hop ! par terre, autour du grand fauteuil, sous la table, sur le lit, Yom Yom en tête, Koko si près d’elle qu’ils formaient une seule tache de fourrure blonde. En prenant un dernier virage, elle ralentit pendant une fraction de seconde et Koko la renversa, mais elle se redressa et courut à sa poursuite.
Qwilleran esquiva comme il le put la ronde folle. Il retira ses chaussures et monta sur la bascule. Il en descendit avec un sourire de satisfaction. Il faisait une belle nuit de printemps. La ventilation en haut des fenêtres était ouverte et la brise soufflait légèrement. Quelqu’un dans l’immeuble chantait « Loch Lomond » d’une voix de baryton et Qwilleran éprouva un instant de nostalgie. Cette ballade avait été une des favorites de son père.
Il retrouva William dans le grand hall. Pour l’occasion, le jeune homme avait revêtu une veste de sport froissée, de couleur marron. Une longue limousine noire, datant de plusieurs années, attendait devant la porte, le moteur en marche.
— On dirait un corbillard, remarqua Qwilleran.
— C’est ce que j’ai trouvé de mieux pour cinquante dollars, s’excusa William. J’ai fait chauffer le moteur parce qu’elle a besoin d’être un peu bichonnée, avant de démarrer. Prenez garde, en ouvrant la portière, car elle se détache facilement.
— Cette voiture doit vous coûter une fortune en essence.
— Je ne m’en sers pas tellement, mais elle est pratique pour les rendez-vous. Désirez-vous prendre le volant ? Je pourrais ainsi tenir la portière de l’autre côté.
Avec Qwilleran derrière le volant, la Beauté noire glissa majestueusement le long de l’allée avec le grondement autoritaire d’une voiture dont le pot d’échappement est défectueux. À plusieurs reprises, en regardant dans le rétroviseur, il eut l’impression d’être suivi, mais ce n’était en fait que l’arrière de la limousine que l’on apercevait de loin.
Le restaurant était situé dans un quartier de la ville appelé Came-Village, un quartier en plein déclin que quelques commerçants entreprenants s’efforçaient de préserver et où un ancien antiquaire de Zwinger Street opérait maintenant un retour courageux sous forme de restaurant. Le Vieux Caboulot était fort opportunément garni d’anciens meubles. Des tables de formes diverses étaient entourées de chaises dont aucune n’était semblable et qui de surcroît avaient été peintes de différentes couleurs. Les murs couverts de jute étaient décorés de vieilles reliques, tandis que les serveurs ressemblaient aux épaves que l’on voyait errer dans les rues de Came-Village.
— Le menu n’est peut-être pas de premier choix, mais il me permettra d’écrire un article pittoresque.
— Qui se soucie du menu, quand le repas est gratuit ? répondit William, avec philosophie.
Ils prirent place contre le mur, sous un assemblage de tuyaux rouillés. Ils eurent à peine le temps de s’asseoir que le garçon se précipita sur eux.
— Désirez-vous l’apéritif ?
Il portait un costume noir un peu trop large pour lui, une cravate noire qui ressemblait à une ficelle. S’il s’était rasé, il avait dû le faire avec une lame mal aiguisée ou ébréchée.
William déclara qu’il prendrait une bière et Qwilleran commanda un citron pressé.
Lorsque le garçon se fut éloigné, Qwilleran expliqua :
— Je connais ce quartier, car j’ai habité l’antique maison Spencer dans ce bloc d’immeubles. C’est une demeure historique qui possède même son fantôme.
— Sérieusement ? L’avez-vous jamais vu ?
— Non. Mais des faits bizarres se sont produits et il était difficile de démêler les facéties d’une dame désincarnée prénommée Mathilda et celles des chats.
Le garçon revint les mains vides.
— Désirez-vous du sucre dans votre jus de citron ?
— Non. Seulement du soda.
— Où en sont les chats avec leurs études de dactylographie ? demanda William.
— Vous ne le croirez jamais, pourtant Koko a vraiment frappé un mot l’autre jour. Certes, un mot élémentaire, mais…
Qwilleran surprit une lueur de malice dans les yeux du jeune garçon.
— Oh ! Dog vous-même ! Est-ce là ce que vous êtes allé faire dans mon appartement, mercredi soir ? Mes espions vous ont vu vous glisser subrepticement chez moi.
William éclata de rire.
— Je me demandais combien de temps il vous faudrait pour découvrir le pot aux roses ! J’avais trouvé du caviar dans le réfrigérateur de Mickey Maus et je l’ai porté à vos chats. Ils l’ont beaucoup apprécié.
— La belle affaire !
Le garçon apporta les deux verres.
— Désirez-vous autre chose ?
Le journaliste secoua la tête et demanda à William :
— Comment vous êtes-vous entendu avec Koko et Yom Yom ?
— Le plus petit des deux chats s’est sauvé, mais le gros est venu au-devant de moi. Nous avons eu une conversation. Il est encore plus bavard que moi. J’aime les chats. On ne peut les dresser.
— Aimeriez-vous consulter le menu ? dit le garçon en tendant un papier graisseux.
— Plus tard, dit Qwilleran. Comment se présente la situation à votre école ?
William haussa les épaules.
— Je vais la quitter. Ce n’est pas ma voie. Ma petite amie est artiste, c’est elle qui a voulu que j’entre à l’École des beaux-arts. Auparavant j’avais essayé l’université, mais ce n’était pas pour moi. Il faut étudier. Je crois que j’aimerais tenir un bar, ou même être serveur dans un restaurant chic où l’on peut se faire de bons pourboires.
— Désirez-vous autre chose ? demanda le garçon qui restait toujours à portée d’oreille.
— Ce qui me plairait vraiment, reprit William, ce serait d’être détective privé. J’ai lu beaucoup de romans policiers et je crois que je pourrais réussir.
— Les enquêtes m’ont toujours fasciné, avoua Qwilleran. Je m’occupais de la rubrique criminelle, autrefois, à Chicago.
— Vraiment ? Avez-vous couvert de gros coups ? Comme l’assassinat de la Saint-Valentin ?
— Je ne suis pas si âgé que ça, fiston !
— N’auriez-vous pas aimé être détective vous-même ?
— Pas vraiment, dit Qwilleran, en caressant sa moustache, mais un reporter aiguise son sens de l’observation et prend l’habitude de poser des questions. Je n’ai pas cessé de m’en poser, depuis mon arrivée à Maus Haus.
— Quel genre de questions ?
— Qui a crié à trois heures et demie du matin, mercredi ? Pourquoi la porte de l’atelier de poterie était-elle fermée ? Comment Maus a-t-il eu cet œil au beurre noir ? Qu’est-il arrivé au chat de Joy Graham ?
— Pensez-vous qu’il lui soit arrivé quelque chose ?
Le garçon s’approcha de la table :
— Désirez-vous commander maintenant ?
Qwilleran étouffa un soupir d’exaspération.
— Oui. Apportez-moi des escargots de Bourgogne, du bœuf mironton et une salade niçoise.
Il y eut un long silence.
— Voulez-vous me répéter ça ?
— Peu importe, dit Qwilleran, servez-moi un hamburger surgelé, réchauffé doucement, et des petits pois en conserve.
William commanda un potage à la crème de champignon, du rôti de veau avec de la purée et une salade.
— Dites, est-il vrai que vous avez été fiancé avec elle ?
— Joy ? Oh ! il y a longtemps de cela. Qui vous l’a dit ?
William haussa les épaules.
— Je l’ai découvert. C’est tout. L’aimez-vous toujours ?
— Bien sûr, mais pas de la même façon.
— Beaucoup de gens à Maus Haus l’aiment bien. Ham Hamilton était fou d’elle. Je crois que c’est pour cela qu’il a demandé son transfert. Afin de ne pas avoir d’ennuis.
Qwilleran tira sur sa moustache. Une autre piste possible se dessinait.
— Avez-vous entendu ou remarqué quelque chose d’inhabituel la nuit de sa disparition ?
— Non. J’ai joué au gin avec Rosemary jusqu’à dix heures du soir. Puis elle a dû se faire un masque de beauté. J’ai voulu aller voir Hixie, mais elle était sortie. J’ai regardé la télévision pendant un moment. J’ai entendu la voiture de Dan sortir du parking et je me suis couché à minuit. J’ai un cours de bonne heure, le mercredi.
Le garçon apporta le potage.
— Désirez-vous des croûtons ?
— À propos, dit Qwilleran, savez-vous ce que signifie l’expression « plouc » en parlant d’un potier ? J’ai entendu Dan l’employer.
William éclata de rire.
— Vous voulez dire « plaque », bien que le sens ne soit pas très différent. Dan pétrit l’argile sur des plaques de marbre et construit des carrés et des rectangles à partir de là.
— Pensez-vous qu’il ait du talent ?
Qui suis-je pour le dire ? Je suis moi-même un plouc. Mais ce potage est infect !
Est-ce du potage en boîte ?
— Non, pire. On dirait que c’est moi qui l’ai préparé.
Dan prétend qu’il a de vastes projets à New York et même en Europe.
— Oui, je le sais. Je suppose qu’il a l’intention de les mettre à exécution. Il a reçu un passeport par la poste, la semaine dernière.
— Vraiment ? Comment le savez-vous ?
— J’étais là quand le facteur est passé. Il y avait une grosse enveloppe brune avec l’inscription « Bureau des passeports » ou quelque chose comme ça dessus.
Le garçon apporta le plat de résistance.
— Voulez-vous du ketchup ?
— Pas de ketchup, dit Qwilleran, ni de moutarde ni de sauce béarnaise.
— Si vous voulez que Mickey Maus ait une attaque, prononcez seulement le mot ketchup devant lui, dit William.
— J’ai appris que Maus était veuf. Qu’est-il arrivé à sa femme ?
— Elle est morte étouffée, il y a deux ans. On a dit qu’elle s’était étranglée avec un os en mangeant du poulet Marengo. Elle était beaucoup plus âgée que Maus. Je pense qu’il aime les femmes d’un certain âge. Regardez Charlotte.
— Eh bien ?
— Je veux dire, la façon dont il l’encense tout le temps. D’abord, j’ai cru que Charlotte était sa mère. Max pense qu’elle est sa maîtresse. Hixie raconte que Mickey Maus est le fils illégitime de Charlotte et du vieux type qui a créé l’affaire des Heavently Hash, dit William, les yeux brillant de plaisir.
— J’ai entendu dire que Max avait des ennuis dans son établissement.
— C’est dommage, car c’est une chic boîte. J’ai une théorie là-dessus aussi.
— Peut-on savoir laquelle ?
— Il aime les poulettes et il ne joue pas toujours le jeu selon les règles.
— Vous pensez qu’il pourrait y avoir un mari jaloux dans les parages ?
— Ce n’est qu’une supposition. Dites, pourquoi n’ouvririons-nous pas une agence de détective tous les deux ? Cela ne demanderait pas un gros capital. Attention, voilà encore le professeur Moriarti.
— Voulez-vous un peu plus de beurre ? demanda le garçon.
Pendant quelque temps, Qwilleran se concentra sur son hamburger qui avait été cuit au point d’avoir la consistance d’un pneu cerclé d’acier et William se contenta de satisfaire son jeune appétit.
— Je dois me lever à six heures, demain matin, remarqua-t-il, je vais au Marché des Fermiers avec Mickey.
— J’aimerais assez vous accompagner. J’y trouverais peut-être matière à un article.
— N’y êtes-vous jamais allé ? Eh bien, il vous suffit de descendre à la cuisine à six heures et demie. Voulez-vous que je vous réveille ?
— Non merci, j’ai un réveille-matin – et même trois, si je compte les chats.
William commanda une tarte à la framboise comme dessert.
— C’est la meilleure colle à papier que j’aie jamais mangée, dit-il, après la première bouchée.
Qwilleran demanda un café. Il fut servi dans une tasse qui sentait le détergent.
— À propos, dit-il, avez-vous jamais vu Joy Graham, quand elle travaille à la roue ?
La bouche pleine, son invité acquiesça.
— De quelle roue se sert-elle de préférence ?
— Toujours de la roue à main, pourquoi ?
— Jamais de la roue électrique ?
— Non. Elle aime la difficulté en ce qui concerne la poterie. Ne me demandez pas pourquoi. Je sais qu’elle est votre amie, mais il lui arrive de se conduire de façon bizarre.
— Elle a toujours été ainsi.
— Savez-vous ce que j’ai entendu au cours du dîner, mardi dernier ? Elle bavardait avec Tweedledee et Tweedledum.
— Les frères Penniman ?
William fit oui de la tête.
— Elle essayait de leur vendre de vieux papiers qu’elle avait découverts dans le grenier. Elle a précisé qu’ils pourraient les avoir pour cinq mille dollars.
— Elle plaisantait, dit Qwilleran, sans conviction.
Ils quittèrent Le Vieux Caboulot après une dernière sollicitation du garçon qui leur proposa un cure-dent. Qwilleran retourna chez lui en autobus. William partit rendre visite à sa mère.
— C’est son anniversaire, expliqua-t-il, je lui ai acheté un parfum bon marché. C’est l’intention qui compte n’est-ce pas ? Et comme, de toute façon, elle me fait toujours des réflexions désobligeantes, à quoi bon ?
Dans le grand hall de Maus Haus, Dan travaillait encore à son exposition, installant des tables pour présenter ses poteries. Il fredonnait « Loch Lomond ».
Qwilleran oublia son irritation du matin contre lui.
— Voulez-vous un coup de main ? proposa-t-il.
Dan le regarda d’un air penaud et dit :
— Navré si j’ai dit quelque chose qui vous ait embarrassé. J’ignorais que Maus irait faire des histoires.
— Il n’y a pas de mal.
— C’est votre argent, vous en faites ce que vous voulez.
— Oublions tout cela.
— J’ai reçu une carte aujourd’hui, reprit Dan. Elle est postée de Cincinnati.
Qwilleran avala sa salive, avant de demander :
— De votre femme ? Comment va-t-elle ? Sera-t-elle de retour pour le vernissage ?
— Je ne le crois pas. Elle me demande de lui envoyer des vêtements d’été à Miami.
— À Miami, en Floride ?
— Oui. Je suppose qu’elle désire se dorer un lieu au soleil. Ça lui fera du bien et lui donnera l’occasion de réfléchir.
— Pas de mauvais sentiments, alors ?
Dan se gratta la tête :
— Un mari et une femme doivent conserver leur identité, spécialement s’ils sont artistes. Elle se débarrassera de ses rancœurs et reviendra avec son impertinence habituelle. Nous avons nos petites chamailleries. Quel couple n’en a pas ?
Il eut ce petit sourire qui ressemblait à une imitation de celui de Joy. Qwilleran en eut la chair de poule. C’était grotesque.
C’est curieux, j’avais l’habitude de la réprimander tout le temps, parce qu’elle faisait tomber de longs cheveux. Il y en avait dans l’argile et partout dans l’atelier. Aujourd’hui, ils me manquent ! Avez-vous été marié ?
— Une fois, il y a longtemps.
— Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre un verre, demain soir, dans mon atelier ?
— Merci, je viendrai avec plaisir.
— Je pourrai vous donner un aperçu de l’exposition en avant-première. Je ne vous cache pas que j’ai créé certains modèles qui vont faire sensation. Lorsque vous verrez votre critique d’art, glissez-lui donc un mot à ce sujet.
Qwilleran monta chez lui en se caressant les moustaches. Les chats l’attendaient avec impatience.
— Alors, que penses-tu de ce développement, Koko ? Elle serait en route pour Miami.
— Yao ! répondit Koko, non sans ambiguïté, pensa Qwilleran.
— Mais elle déteste la Floride. Ne l’as-tu pas entendu le déclarer ici même ? Et elle a toujours été allergique au soleil.
À ce moment-là, une autre pensée vint à Qwilleran. Peut-être ses sept cent cinquante dollars finançaient-ils des vacances avec cet épicier en gros, Poisson ou Jambon, quel que soit son nom. Une fois de plus, il eut l’impression d’être un sot.
CHAPITRE DIX
Lorsque le réveil de Qwilleran sonna le samedi matin, il faisait encore sombre et froid. Il hésita à se lever pour aller au Marché des Fermiers. Mais la curiosité et le désir d’un journaliste pour toute situation sortant de l’ordinaire remportèrent.
Il prit une douche, s’habilla rapidement et coupa des morceaux de bifteck pour les chats qui dormaient dans le grand fauteuil dans une attitude invitant à ne pas les déranger.
À six heures et demie, il retrouva Robert Maus dans la cuisine occupé à casser des œufs dans une assiette.
— J’espère que vous ne verrez pas d’objection si je m’invite à vous accompagner au marché ?
— Considérez-vous comme le bienvenu, dit l'attorney. Je vous en prie, soyez assez aimable pour vous servir un jus d’orange et une tasse de café. Je prépare une omelette.
— Où est William ?
Maus prit une profonde aspiration avant de répondre :
— William… je regrette de le dire, met un point d’honneur à être en retard en toute occasion.
Il versa les œufs dans la poêle, les remua vigoureusement à l’aide d’une fourchette et replia l’omelette avec une studieuse application, avant de la verser sur une assiette chaude. Il ajouta un peu de poivre blanc et glaça le dessus avec un petit morceau de beurre.
Ce fut l’omelette la plus savoureuse que Qwilleran ait jamais goûtée. En dégustant chaque bouchée crémeuse, il se souvint de toutes les imitations insipides qu’il avait mangées dans des restaurants de second ordre. Maus prépara une seconde omelette pour lui-même et s’assit devant la table.
— Je suis navré de penser que notre ami William manque cet excellent déjeuner, dit Qwilleran, peut-être s’est-il endormi. Je vais aller frapper à sa porte.
La chambre de William se trouvait au bout du couloir. Il frappa à la porte, une, deux trois fois, sans obtenir de réponse. Il tourna le bouton et entrouvrit la porte :
— William, il est six heures et demie.
Il n’y eut aucun bruit. Il passa la tête. Le lit était vide et la couverture bien tirée. Qwilleran jeta un coup d’œil dans la pièce. Il ouvrit une porte qui donnait sur un placard mal tenu. Toute la chambre était en désordre, avec des vêtements sur les sièges, des journaux et des magazines jetés par terre. Il retourna à la cuisine.
— Il n’est pas là et son lit ne semble pas avoir été défait. Son réveil n’est pas remonté. Il a dîné avec moi, hier soir. Il devait aller voir sa mère. Supposez-vous qu’il ait pu rester chez elle ?
— En basant mon opinion sur ce que je sais de ses relations avec sa mère, je dirai… qu’il me semble plus probable qu’il ait passé la nuit en compagnie de la jeune personne avec qui il est… plus ou moins fiancé. Je vous suggère de porter des bottes, ce matin, Mr Qwilleran. Ce marché sécrète une sorte de gadoue particulière… composée de fanes de légumes, de tomates écrasées, de grains de raisin et d’un liquide non identifiable qui unit le tout dans un amalgame noir et collant.
Les deux hommes partirent pour le marché dans la vieille Mercedes de l’attorney. En passant devant le parking, Qwilleran crut apercevoir l’énorme coffre d’une limousine noire.
— Je crois que la voiture de William est là, remarqua-t-il. S’il n’est pas rentré, hier soir, comment sa voiture est-elle revenue ?
— Le comportement des jeunes est incompréhensible. J’ai cessé d’essayer d'expliquer leur conduite.
Il avait raison en ce qui concernait la boue. Une gadoue noirâtre recouvrait la chaussée et éclaboussait le trottoir de ce marché en plein air.
Il y avait plusieurs emplacements ouverts où des fermiers et des marchands ambulants vendaient leur marchandise, directement de leurs camions. Clients riches et pauvres s’agglutinaient en foule sur les côtés avec des sacs à provisions ou des poussettes remplies de pots de géranium et divers produits de la ferme.
Un véritable paradis pour pickpocket, pensa Qwilleran. On voyait des femmes avec des rouleaux dans les cheveux, des enfants faisant du patin à roulettes, de vieux messieurs distingués en veste à col de velours, de jeunes Indiennes avec une veste en tweed sur leurs légers saris, des adolescents avec leur Walkman branché sur leurs oreilles, des bourgeoises emmitouflées dans leur manteau en imitation de fourrure et une immense majorité de très grosses femmes.
Maus se fraya un passage au milieu de montagnes de rhubarbe et de piles d’œufs frais, d’oreillers remplis de plumes de poulet, de carottes aussi grosses que des battes de base-ball, de colombes blanches dans des cages.
C’était un matin particulièrement frais et les vendeurs frappaient des pieds et se réchauffaient les mains au-dessus de feux de charbon de bois allumés dans d’anciens bidons de pétrole. La fumée se mêlait à l’arôme des pommes, du bétail, des lilas en fleur et de la boue du marché.
Qwilleran remarqua un aveugle avec une canne blanche qui se tenait près des lilas et qui humait l’air, en souriant.
Maus acheta des champignons et des plants de fougères, des échalotes, du blé de Floride et des fraises de Californie. Le journaliste fut stupéfait de l’entendre marchander le prix des navets :
— Chère madame, si vous pouvez vous permettre de vendre douze bottes pour trois dollars, comment pouvez-vous décemment demander trente cents pour une seule ? demanda l’homme qui servait à sa table une bouteille de vin à dix dollars avec ses palourdes en gelée.
À un stand, Maus choisit un lapin et Qwilleran se détourna quand le fermier dépouilla l’animal de sa peau avant de le rouler dans un journal.
— Je dois reconnaître que Mrs Marron confectionne un excellent Nasenpfeller, déclara Maus. Elle préparera la viande durant le week-end, pendant que j’assisterai à un conclave de gourmets, en dehors de la ville et où il se trouve que je serai… hum, le maître de cérémonie.
Du marché en plein air, ils se rendirent au marché couvert, vaste local avec des centaines de stalles sous un même toit et un tapis de sciure sous les pieds. Des marchands à la voix rauque offraient de la viande salée, des « trudels » autrichiens, des œufs de caille, des potions vaudou, des feuilles de vigne en boîte, des statuettes de saints en plâtre. Une machine fabriquait du beurre de cacahuète. Un phonographe jouait une musique orientale dans une stalle où l’on vendait des disques.
Maus acheta des escargots et des graines de moutarde hollandaises. Pendant un moment, Qwilleran ferma les yeux, en essayant de trier les odeurs, du café fraîchement torréfié, du fromage fort, du saucisson à l’ail, de l’anis, de la morue sèche, de l’encens. Une bouffée de parfum bon marché lui fit ouvrir les yeux. Il vit une gitane qui le regardait. Elle lui sourit et il cligna des yeux. Elle avait le sourire de Joy, la silhouette mince de Joy et les cheveux de Joy, mais son visage était celui d’une très vieille femme. En la regardant mieux, il vit que ses vêtements étaient tachés et qu'elle ne semblait pas s’être lavé les cheveux depuis longtemps.
La bonne aventure, dit-elle.
Fasciné par cette caricature cruelle, Qwilleran s’approcha.
— Asseyez-vous.
Il prit place sur une caisse de bière renversée, tandis que la femme sortait un jeu de cartes graisseux.
— Combien ? demanda-t-il.
— Seulement un dollar.
Elle étala les cartes en forme de croix et les étudia.
— Je vois de l’eau. Vous allez faire un long voyage en bateau, bientôt.
— Ce n’est pas très vraisemblable, dit Qwilleran. Que voyez-vous d’autre ?
— Je vois quelqu’un de malade. Vous recevrez une lettre… Je vois de l’argent. Beaucoup d’argent. Vous aimez beaucoup ça.
— N’est-ce pas vrai de nous tous ?
— Un jeune garçon… Votre fils ? Un jour il deviendra un grand homme. Un médecin célèbre…
— Ne pouvez-vous me dire où est la fiancée de ma jeunesse ?
— Hum… elle est loin… heureuse… elle a beaucoup d’enfants.
— Vous êtes phénoménale ! Un véritable génie, grogna Qwilleran. Rien d’autre ?
— Je vois de l’eau. Beaucoup d’eau. Vous n’aimez pas. Tout le monde est mouillé.
Qwilleran se leva, jeta une pièce et rejoignit son propriétaire.
— Vous devriez faire vérifier la toiture, dit-il. Il va y avoir un nouveau déluge biblique.
Lorsque les deux hommes déposèrent leurs achats dans la cuisine, à Maus Haus, Mrs Marron dit à Qwilleran :
— Un monsieur du journal a téléphoné. Mr Piper, Art Piper.
— Où étiez-vous ? demanda Arch Riker, quand Qwilleran l’appela. Êtes-vous sorti toute la nuit ?
— Je suis allé au Marché des Fermiers pour chercher les éléments d’un article et j’espère avoir une demi-journée de congé pour compenser ce lever aux aurores.
— J’ai besoin de votre aide, Qwill. Voulez-vous aller à Rattlesnake Lake comme juge d’une compétition ?
— De jeunes beautés ?
— Non, de gâteaux. C’est financé par les Moulins John Stark. Ils font beaucoup de publicité au journal et nous avons promis d’envoyer un juge.
— Votre chroniqueuse culinaire ne peut-elle y aller ?
— Elle est à l’hôpital.
— Parce qu’elle a goûté sa propre cuisine ?
— Vous êtes bien grincheux ce matin, Qwill, que vous arrive-t-il ?
— Pour vous dire la vérité, Arch, j’aimerais rester ici pour le week-end, afin de voir ce que je peux découvrir. Le mari de Joy m’a invité à passer la soirée avec lui. Je ne peux vous en parler au téléphone, mais vous savez ce dont nous avons discuté à la cafétéria.
Je sais, Qwill, mais nous sommes dans le pétrin. Vous pourrez prendre quelques jours de liberté, la semaine prochaine.
— Est-ce que le service féminin ne pourrait pas régler ce problème ?
— Il y a de nombreux mariages dans la haute société, ce printemps, et pas une de nos journalistes n’est disponible. Mais vous pouvez faire de cette mission un agréable week-end. Venez chercher une des voitures du journal et partez cet après-midi. Vous ferez un bon repas à l’auberge Rattlesnake qui est célèbre pour sa table et vous rentrerez demain soir.
— Cette auberge est surtout connue pour sa mauvaise cuisine, grogna Qwilleran, vous connaissez mal vos classiques. Du reste, comment puis-je savourer un bon dîner en respectant mon régime ? Comment juger un concours de pâtisserie et perdre du poids ?
— Vous trouverez bien une solution, vous êtes un vieux professionnel.
— Je vais vous faire une proposition dit Qwilleran, après un instant d’hésitation. J’irai à ce fichu concours si vous m’envoyez Odd Bunsen lundi prendre des photographies dans l’atelier de poterie.
— Pensez-vous que ce soit une nouveauté ? Nous avons déjà photographié des poteries, elles se ressemblent toutes.
— Vous êtes un béotien. Mais de toute façon, je veux seulement un prétexte pour aller fouiner. À propos, nous avons une seconde disparition mystérieuse. Cette fois c’est notre maître Jacques.
Il y eut un silence, tandis que Riker pesait l’alternative.
— Eh bien… je vais réquisitionner un photographe, mais je ne vous garantis pas que ce sera Bunsen.
À midi, quand Qwilleran descendit déjeuner, il demanda si quelqu’un avait vu William. Hixie, qui avait la bouche pleine, secoua la tête.
— Non, dit Dan.
Rosemary remarqua qu’il était inhabituel pour William de ne pas se rendre au marché.
— Il devait cirer les parquets, aujourd’hui, ajouta Mrs Marron.
Charlotte Roop était plongée dans un problème de mots croisés et ne répondit pas.
Mrs Marron servit des haricots blancs au jambon et du pain noir. Dan regarda le plat, fit la grimace et demanda :
— Qu’y a-t-il pour dîner, ce soir ?
— Du poulet de ferme avec du riz sauvage.
— Encore du poulet ! Nous en avons déjà eu lundi.
— Et un bon gâteau à la noix de coco.
— Je n’aime pas la noix de coco. On s’en met entre les dents, dit Dan, en se faisant un sandwich avec le jambon et du pain noir.
— Demain, il y aura du lapin sauté.
— Berk !
— Mrs Marron, intervint Qwilleran, ces haricots sont délicieux.
Elle lui jeta un regard reconnaissant :
— C’est parce que je me sers d’un vieux pot. Il a plus de quarante ans, m’a dit Mr Maus. Il a été fabriqué ici, dans la poterie. Il porte la signature H.M.H., au fond.
— Ce doit être l’époque où le sculpteur a été assassiné, dit Qwilleran.
— C’était une noyade accidentelle, rectifia miss Roop, en levant la tête de sa grille de mots croisés.
— Personne ne l’a jamais cru, déclara Hixie qui récita :
Un jeune sculpteur nommé Mort Mellen
Tomba amoureux d’une jeune fille appelée Helen,
Mais les dieux potiers se fâchèrent
Et tous deux se noyèrent.
— Personne n’a pu le prouver, dit miss Roop et ces vers sont très irrespectueux.
— Qui s’en soucie ? dit Hixie. Ils sont tous morts.
— Cela ne plairait pas à Mr Maus, s’il était là.
— Mais il n’est pas là. Il est sur la route de Miami.
— De Miami ? dit Qwilleran, en écho.
Mrs Marron lui proposa un peu plus de jambon, qu’il refusa à regret, mais il en accepta quelques petits morceaux pour les chats.
— À propos, dit-il, je vais m'absenter et ne rentrerai que demain soir. Voulez-vous être assez aimable pour leur porter à manger demain matin ?
— Je n’ai pas l’habitude des chats, dit Mrs Marron, y a-t-il quelque chose de spécial à préparer ?
— Il suffira de leur donner quelques morceaux de viande coupée et de l’eau fraîche. Mais surtout, assurez-vous qu’ils ne sortent pas de l’appartement.
Se tournant vers les autres, il expliqua :
— Je dois me rendre à Rattlesnake Lake. Dan, j’espère que vous accepterez de remettre votre invitation. Je crois que j’aurai la chance d’avoir un photographe lundi.
Dan hocha la tête et le journaliste poursuivit :
— Je déteste l’idée de ce long voyage solitaire dans une voiture du journal.
À sa gauche, une voix aimable s’éleva :
— Aimeriez-vous de la compagnie ? Je serais heureuse de cette promenade et nous pourrions utiliser ma voiture. Vous conduiriez.
Qwilleran se tourna vers Rosemary Whiting, cette femme tranquille qui avait apporté une halle aux chats. Ses yeux bruns avaient une expression qu’il ne put clairement interpréter. Il ne s’était pas rendu compte qu’elle était aussi séduisante. Ses yeux brillaient et son visage était frais sous son casque de cheveux noirs. Ayant assez hésité, il se hâta de répondre :
— Bien sûr. Je serai ravi de votre compagnie. Si nous partons après déjeuner, nous aurons tout le temps d’arriver à l’auberge pour dîner. Je dois faire partie d’un jury pour une compétition culinaire, mais elle n’aura lieu que demain après-midi, aussi pourrons-nous faire la grasse matinée et nous arrêter pour dîner quelque part, au retour.
Miss Roop continua ses mots croisés, tête baissée, les sourcils froncés. D’un air hautement réprobateur.
CHAPITRE ONZE
— Koko ne voulait pas que je fasse ce déplacement, dit Qwilleran en quittant Maus Haus, dans la limousine de Rosemary. Dès que j’ai sorti la valise, il s’est mis à protester.
Il regarda sa compagne. À Maus Haus, il avait pensé qu’elle avait une trentaine d’années. En la voyant en plein jour, il estima qu’elle avait atteint la quarantaine.
— Vous avez une mine superbe, dit-il, ce germe de blé dont vous parsemez tous les plats doit vous réussir. Depuis combien de temps tenez-vous cette boutique de produits de régime ?
— Depuis deux ans, dit-elle. Après la mort de mon mari, j’ai vendu la maison pour m’installer en ville et j’ai investi l’argent dans ce magasin.
— Avez-vous des enfants ?
— Deux fils. Tous deux médecins.
Qwilleran jeta un nouveau coup d’œil sur sa voisine et se livra à un rapide calcul arithmétique. Quarante-cinq ? cinquante ans ?
— Dites-moi, demanda Rosemary, qu’est-ce qui vous a conduit à Maus Haus ?
Il lui raconta sa nomination à ce nouveau poste, l’invitation d’assister au dîner de Robert Maus et sa réunion inattendue avec Joy Graham, une vieille amie.
— J’ai tout de suite deviné qu’elle était pour vous plus qu’une simple relation.
— Vous êtes observatrice. Joy et moi avons été fiancés, il y a bien longtemps.
Il freina brusquement et s’excusa :
— Pardonnez-moi. Avez-vous vu ce chat si stupide ? Il traversait lentement la route et dès qu’il a été en sécurité sur le bas-côté, il s’est mis à courir comme un fou.
— J’espère que vous ne me trouvez pas affreusement effrontée de m’être invitée pour ce voyage, Mr Qwilleran ?
— Pas du tout. Je suis enchantée de votre compagnie. J’aurais dû y penser le premier, mais je vous en prie, appelez-moi Qwill. Je ne vais certainement pas vous appeler Mrs Whiting durant tout le week-end.
En roulant dans la campagne, Rosemary fit des observations sur des moulins à cidre, des sablières, des granges et de jolies barrières. Elle avait une voix agréable et Qwilleran découvrit que sa compagnie était reposante. En arrivant à l'auberge de Rattlesnake, il se sentait d’excellente humeur.
L’auberge était une bâtisse délabrée qui avait dû brûler au siècle dernier. Des saules pleureurs étaient plantés au bord d’un lac et des canots glissaient sur l’eau calme. Avant le dîner, Qwilleran loua une barque et fit faire le tour du lac à Rosemary en ramant avec ardeur.
À l’heure de l’apéritif, ils profitèrent de l’orchestre pour faire quelques tours de danse, ou plus exactement, Qwilleran fit une démonstration du pas de danse, sans nom ni âge, qu’il avait inventé vingt-cinq ans plus tôt et qu’il n’avait jamais songé à moderniser.
— Je pense que, ce soir, je vais faire une légère entorse à mon régime, déclara-t-il.
Bien que l’auberge ne fût pas célèbre pour la qualité de sa cuisine, elle était imbattable pour le nombre d’entrées et de plats qu’elle offrait. Il y avait au moins trente hors-d’œuvre différents, tous assaisonnés de la même sauce insipide. Le menu offrait également un choix de dix biftecks, tous uniformément tendres, coûteux et insipides. Les cocktails de crevettes étaient copieux et caoutchouteux. Les asperges avaient un goût de choux de Bruxelles et les pommes de terre réussissaient le miracle d’être à la fois dures et trop cuites. La salade était composée d’une laitue anémique et de tomates en conserve. Mais la spécialité de la maison était les desserts avec une variété de vingt-sept crèmes renversées à base de vanille.
Cependant la magie de cette occasion était telle que pas plus Rosemary que Qwilleran ne songèrent à se plaindre du repas. Tandis qu’ils s’attardaient sur leur tasse de café instantané, Rosemary déclara :
— Je voulais vous parler de William. Nous sommes devenus très bons amis. Un jeune garçon a souvent besoin d’une femme plus âgée comme confidente… une femme qui ne soit pas sa mère. Ne le croyez-vous pas ?
Qwilleran acquiesça.
— William a des qualités, mais il manque de volonté. Pourtant j’ai toujours pensé qu’il trouverait sa voie. Je sais qu’il a une haute opinion de vous et c’est pour cela que je vous parle de lui. Je suis inquiète. Son absence me tourmente.
Qwilleran frotta sa moustache :
— Pourquoi vous inquiétez-vous ?
— Il est rentré vers onze heures, hier soir, après être allé voir sa mère. Il s’est arrêté chez moi pour me raconter certaines choses.
— Quel genre de choses ?
— Eh bien… il est très curieux.
— Certes, je le sais.
— Il se posait des questions sur les récents incidents qui se sont produits à Maus Haus. Il pense qu’il y a plus qu’il n’y paraît.
— A-t-il mentionné quelque chose, en particulier ?
— Il m’a confié qu’il pensait avoir une piste… à propos de Dan Graham. Il a ajouté qu’il avait l’intention de se livrer à une investigation. Il se prend pour un détective, parce qu’il lit trop de romans policiers. Je lui ai dit de ne pas se mêler d’affaires qui ne le concernaient pas.
— Avez-vous une idée sur la nature de ses soupçons ?
— Non. Il m’a seulement dit qu’il allait rendre visite à Dan, hier soir et se faire offrir un verre. Il espérait trouver une preuve.
— Est-il allé le voir ?
— Je le crois et ce matin…
— Pas de William ! dit Qwilleran. Je suis allé dans sa chambre. Il n’a pas couché là, j’en suis certain.
— Pourtant sa voiture est au garage. C’est curieux, personne ne semble s’en soucier. Mr Maus dit qu’il est impétueux. Mrs Marron prétend qu’elle ne peut compter sur lui. Qu’en pensez-vous, Qwill ?
— S’il n’est pas là quand nous rentrerons, demain, je ferai une enquête. Savez-vous comment joindre sa mère ?
— Je suppose que son nom figure dans l’annuaire téléphonique. William a aussi une fiancée… ou une petite amie.
— Pensez-vous qu’il ait pu partir avec elle ? Savez-vous son nom et où on peut la joindre ?
Rosemary secoua la tête et tous deux restèrent silencieux. Au bout d’un moment, Qwilleran reprit :
— Je m’inquiète moi-même au sujet de Joy Graham. S’intéressait-elle à cet épicier en gros ? Croyez-vous qu’elle ait pu partir pour Miami avec lui ?
— Mr Hamilton ? Non, je ne le pense pas. Elle ne songeait qu’à son exposition. Son art la passionne terriblement.
— Dan prétend qu’il a reçu une carte postale et qu’elle est en route pour Miami. Elle lui a demandé de lui envoyer ses vêtements d’été. C’est d’autant plus curieux qu’elle m’a dit détester la Floride, aussi je ne sais que croire. Que pensez-vous de son mari, Rosemary ?
— Je suis navrée de l’avouer, mais il ne m’a jamais plu et je suis sûre que les autres ne l’aiment pas. N’avez-vous pas remarqué le froid qui tombe sur les conversations chaque fois que Dan ouvre la bouche ?
— Vous connaissez certainement la situation pénible où se trouve le Golden Lamb Chop. Est-ce que les difficultés de Max Sorrel ont commencé après l’arrivée des Graham à Maus Haus ?
— Il me semble que oui.
— Supposez-vous que Dan pourrait être impliqué dans cette affaire… Il est plutôt jaloux à ce qu’il me semble.
— Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit entre Joy et Max. Ils sont trop amis en public. S’ils avaient une liaison, ils seraient plus prudents. De plus, je crains que Max ne soit trop égoïste pour être amoureux. Il ne s’intéresse à personne. Il ne serre jamais la main de personne, homme ou femme.
Elle s’interrompit et se mit à rire :
— William prétend que Max est le genre d’homme qui fait sécher sa brosse à dents avec un sèche-cheveux.
Qwilleran tira sur sa pipe et Rosemary termina son café. Au bout d’un moment, elle reprit :
— N’avez-vous jamais pensé que Mr Maus était un homme seul et malheureux ?
— Je ne vois pas pourquoi il le serait, dit Qwilleran, il a sa panoplie de couteaux bien aiguisés et sa cuisinière à huit brûleurs.
— Vous n’êtes pas sérieux ! Il a perdu sa femme et ses affaires de droit ne l’intéressent pas. Il devrait ouvrir un grand restaurant. Mardi soir, lorsque je suis rentrée, après avoir dîné chez mon fils, j’ai vu de la lumière à la cuisine et j’y suis entrée. Mr Maus était assis devant la table et se tenait la tête entre les mains. Il avait placé un morceau de viande sur son œil.
— Du filet mignon, naturellement.
— Très bien, je ne vous raconterai pas la suite.
— Pardonnez-moi, je plaisantais.
— Eh bien, il m’a dit qu’il s’était assis sur le banc près de la rivière et qu’il avait glissé en se levant. Ne pensez-vous pas qu’il est triste d’aller s’asseoir seul près de la rivière ?
— Il m’a donné une version fort différente de l’histoire. Voulez-vous danser ? Je suis un homme seul et malheureux, moi aussi.
Ils dansèrent lentement et en silence. Qwilleran songeait à proposer une promenade au clair de lune, lorsqu’il se sentit brusquement envahi par une immense fatigue. Ses épaules se voûtaient, ses traits se tiraient. Il était levé depuis l’aube, il avait piétiné des heures à ce marché et ensuite il y avait eu ce long trajet en voiture, suivi de la promenade en barque. Il n’avait pas fait de canotage depuis quinze ans… et pour couronner le tout, ce repas copieux.
— Êtes-vous fatigué ? demanda Rosemary. Vous avez eu une longue journée. Pourquoi ne monterions-nous pas nous reposer ?
Qwilleran accepta avec reconnaissance.
— Voulez-vous que je vous masse les épaules ? proposa-t-elle. Cela vous détendra et vous passerez une bonne nuit. Mais d’abord, vous devriez prendre un bain chaud pour soulager vos muscles.
Elle fit couler l’eau en y mettant des sels parfumés puis, au bout de vingt minutes, elle revint dans la chambre avec une lotion qui sentait le concombre. Le massage relaxant, la lotion aromatique et les phrases murmurées par Rosemary qu’il entendait à peine l’assoupirent. Il voulut dire… mais il avait tellement sommeil… demain peut-être…
Il était midi, quand Qwilleran se réveilla, le dimanche. Il apprit que Rosemary s’était levée à sept heures et avait fait le tour du lac. Ils prirent une rapide collation et se rendirent dans la salle de bal où le concours de pâtisserie avait lieu et découvrirent que les plans avaient été changés.
La compétition avait eu lieu avant midi parce que cela arrangeait mieux l’équipe de télévision. Cependant, Qwilleran fut introduit dans la salle de bal par une jeune personne chargée de relations publiques pour être présenté aux finalistes.
Il félicita une grand-mère créatrice d’une moka marbré recouvert de chantilly, une jeune mère de famille, auteur d’un gâteau au caramel et aux noix, un élégant jeune homme qui était extrêmement fier de son gâteau glacé au chocolat, et finalement la gagnante, une fillette aux longs cheveux raides et au sourire avisé qui avait concocté un gâteau psychédélique. Qwilleran regarda avec nostalgie l’accumulation de chocolat, de noix, de guimauve, de fraise et de noix de coco – le fameux gâteau à la banane imaginé vingt-cinq ans plus tôt. Il regarda la fillette et vit Joy.
— Sortons, chuchota Qwilleran à l’oreille de Rosemary, j’ai des hallucinations.
Ils repartirent tard dans la soirée, tous deux détendus et heureux de parler ou de se taire, selon leur humeur ; il était minuit, quand ils entrèrent dans le hall de Maus Haus.
— Quand pourrai-je vous inviter à dîner ? demanda Qwilleran à Rosemary, mardi soir ?
— J’en aurais été ravie, mais mardi je dois assister à un récital. L’un de mes petits-fils joue du violoncelle.
— Vous avez un petit-fils !
— J’ai trois petits enfants.
— Je ne peux croire que vous soyez grand-mère. Le violoncelliste doit être un enfant prodige.
— Il a douze ans, dit Rosemary en commençant à gravir l’escalier. C’est le plus jeune. Les deux autres sont au collège.
Qwilleran regarda cette jeune grand-mère avec admiration et dit :
— Vous devriez me faire profiter de ces germes de blé.
Elle eut un petit sourire provocant et Qwilleran laissa tomber sa valise pour l’embrasser. Un instant plus tard, ils entendirent un cri. Mrs Marron sortit précipitamment de la cuisine. Elle éclata en sanglots. Rosemary descendit l’escalier en courant pour poser son bras sur l’épaule de la gouvernante.
— Que se passe-t-il, Mrs Marron ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Il s’est passé quelque chose de terrible, dit-elle, en pleurant. Je ne sais pas comment vous l’apprendre.
Qwilleran descendit à son tour vivement :
— Est-ce William ? Que lui est-il arrivé ?
Mrs Marron lui jeta un regard terrifié et hoqueta dans un torrent de larmes :
— Ce sont les chats. Ils ont été malades.
— Quoi, s’exclama Qwilleran, en montant l'escalier deux marches à la fois. Où sont-ils ?
Mrs Marron gémit :
— Ils sont… on les a emportés…
— Où ? demanda-t-il, chez le vétérinaire ? Lequel ?
Elle secoua la tête et se prit le visage entre les mains :
— J’ai appelé… j’ai appelé… le service sanitaire… Ils sont morts.
— Morts ! C’est impossible. Pas tous les deux. Ils étaient en parfaite santé hier, que s’est-il passé ?
La gouvernante tremblait trop pour répondre. Elle continua à sangloter. Qwilleran redescendit pour s’approcher :
— Ont-ils été empoisonnés ? Sûrement ? Ils l’ont été ! C’est un acte criminel. Qui les a approchés ?
Il prit Mrs Marron par les épaules et la secoua :
— Qui est entré dans mon appartement ? Que leur avez-vous donné à manger ?
Elle secoua la tête d’un air misérable.
— Par le ciel ! s’écria Qwilleran, si c’est du poison, je tuerai celui qui a fait ça !
CHAPITRE DOUZE
Qwilleran fit les cent pas dans son appartement. Rosemary avait offert de rester un moment avec lui, mais il avait refusé.
— Seigneur ! Le service sanitaire ! dit-il, en se frappant le front avec la paume de ses mains. Il ne me reste même pas une chance de… J’aurais pu au moins les enterrer avec un peu de dignité.
Il s’arrêta en prenant conscience qu’il parlait tout seul. Il avait l’habitude d’un auditoire. Les chats étaient de si attentifs compagnons, toujours prêts à lui apporter des encouragements, des distractions ou à le laisser méditer seul, selon son humeur qu’ils étaient toujours capables de deviner. Et maintenant, ils avaient disparus. Il n’arrivait pas à accepter cette idée.
— Le service sanitaire, dit-il encore, en grognant.
À présent il se rappelait que Koko ne voulait pas qu’il s’en aille. Le chat avait peut-être eu l’intuition du danger. Cette pensée assombrit un peu plus Qwilleran. Les poings serrés, le front couvert de sueur, il était prêt à tordre le cou à la brute qui avait tué ces deux créatures innocentes. Mais qui pouvait-il accuser ? Et comment prouver quoi que ce soit ? Sans les deux petits corps, il ne pourrait jamais démontrer qu’ils avaient été victimes d’un empoisonnement. Pourtant, quelqu’un avait dû s’introduire dans son appartement pendant son absence. Qui ? Les seuls locataires durant le week-end, en dehors de Mrs Marron, étaient Max Sorrel, Charlotte Roop, Hixie et Dan Graham. Et peut-être William, s’il était de retour.
Qwilleran ramassa l’assiette vide des chats et la sentit. Il trempa le doigt dans le bol d’eau et le goûta. Il ne décela aucune odeur ou aucun goût particulier.
Il entendit des pas dans l’escalier. Ce devait être Maus qui revenait de son week-end à Miami. Qwilleran ouvrit la porte pour aller au-devant de son propriétaire. Ce n’était pas Maus, mais Max Sorrel.
— Qu’avez-vous, mon vieux ? dit le restaurateur, vous paraissez malade.
— Avez-vous appris ce qui est arrivé à mes chats ? demanda Qwilleran. Je me suis absenté hier soir. Ils sont tombés malades et ils sont morts. C’est du moins l’histoire qui m’a été racontée.
— Quel malheur ! Je sais combien vous étiez attaché à ces deux petits diables.
— Je vais vous dire une bonne chose. L'explication qui m’a été fournie ne me satisfait pas du tout. Je crois qu’ils ont été empoisonnés et celui qui a fait ça va le regretter.
Sorrel secoua la tête :
— Décidément, on dirait qu’il y a un maléfice sur cette maison. D’abord la gouvernante, puis cette histoire…
— Que voulez-vous dire ? Qu’est-il arrivé à Mrs Marron ?
— Une véritable tragédie. Son petit-fils était venu lui rendre visite… un petit gosse pas plus haut que trois pommes, et il est tombé dans la rivière. Une planche pourrie sur l’embarcadère, je crois… On a pensé… écoutez, Qwilleran, vous avez besoin d’un verre, venez, je vais vous offrir un whisky.
— Non merci, dit Qwilleran, il faut que je m’en sorte tout seul, à ma façon.
Il retourna dans son appartement qui lui parut bien vide. Il allait déménager. Dès demain. Il irait à l’hôtel. Il nota ce dont il n’aurait plus besoin : le harnais bleu, la laisse qui pendait sur le dos d’un fauteuil, la brosse qu’il avait achetée pour les chats et dont il avait oublié de se servir, le plat des chats avec la litière nettement entassée d’un côté. Ils avaient été si méticuleux dans leur comportement ! Qwilleran en avait les larmes aux yeux.
Sachant qu’il ne pourrait dormir, il s’assit devant sa machine à écrire pour rédiger un article. Un requiem à ses deux amis perdus. L’écrire soulagerait son chagrin. Le moment était venu de révéler au public les remarquables qualités de Koko. Il avait résolu trois mystères dans des cas d’homicide. C’était probablement le seul chat du pays qui possédait une carte de presse, signée par le chef de la police. Qwilleran posa les mains sur le clavier et se demanda comment débuter, alors qu’un océan de mots lui venait à l’esprit et qu’aucun ne convenait. Son regard tomba sur la feuille de papier engagée dans la machine. Il y avait deux lettres tapées B E. Le journaliste sentit un frémissement à la racine de ses moustaches : Bœuf Empoisonné !
Au même instant, il entendit une sorte d’appel lointain. Il écouta. On aurait dit un cri d’enfant. Il pensa au petit garçon qui s’était noyé et haussa les épaules. Le cri se répéta, plus fort et dans l’obscurité, derrière la fenêtre, une forme pâle se dessina. Qwilleran se frotta les yeux avec incrédulité. Il y eut un grattement impérieux derrière la vitre :
— Koko ! cria-t-il, en ouvrant la fenêtre.
Le chat sauta à l’intérieur, suivi de Yom Yom. Tous deux fermèrent les yeux, éblouis par la lumière de la lampe. Ils ne montrèrent aucun signe de bienvenue, mais trottèrent vers la cuisine, à la recherche de leur assiette. Ils se mirent à boire avec avidité.
— Vous êtes affamés, dit Qwilleran. Depuis combien de temps êtes-vous dehors ? Le service sanitaire ! L’imagination de cette femme ne connaît pas de bornes ! Elle a eu la berlue !
Il se hâta d’ouvrir une boîte de saumon et les regarda la dévorer. Il remarqua qu’il n’y avait aucun protocole, pour une fois, ce respect de la femelle devant le mâle. Yom Yom se jeta sur sa part, sans que Koko protestât.
Qwilleran se laissa tomber dans son fauteuil. Il se sentait épuisé. Les chats terminèrent leur repas, se léchèrent et sautèrent ensemble sur ses genoux – ce qu’ils n’avaient jamais fait jusque-là. Leurs pattes étaient froides. Ils rampèrent sur la poitrine de Qwilleran et s’allongèrent sur le ventre, côte à côte, en le regardant. Leurs yeux paraissaient plus grands et remplis d’anxiété. Il les serra tous les deux contre lui, en pressant Yom Yom un peu plus fort parce qu’il se souvenait que sa première réaction à la mauvaise nouvelle avait été de s’inquiéter surtout pour Koko. Il se le reprochait maintenant. Une odeur particulière émanait des chats. Il flaira leur fourrure. Elle sentait la terre mouillée. Au bout d’un moment, ils se réchauffèrent et se sentirent assez satisfaits pour se mettre à ronronner, avant de finir par s’endormir sur la poitrine de Qwilleran. Lui-même s’assoupit, sans même s’en rendre compte.
Il se réveilla au lever du jour, les chats étaient allés se coucher sur un autre fauteuil. Les événements de la veille n’avaient pas été un cauchemar, mais, en prenant une douche chaude, il se souvint des plaisirs du week-end aussi bien que du choc qui l’attendait à son arrivée.
En descendant prendre son petit déjeuner, il glissa un mot sous la porte de Rosemary :
Fausse alerte ! Les chats sont rentrés. Ils s’étaient sauvés. Mrs M. est folle !
Dans la cuisine, il ne trouva que Hixie qui se préparait des œufs brouillés :
— Avez-vous appris la nouvelle, dit-elle, avec allégresse. Mickey Maus est à Cuba. Son avion a été détourné et Mrs Marron nous a quittés, aussi sommes-nous livrés à nous-mêmes, ce matin.
— Elle a abandonné sa place ?
— Elle a laissé un mot sur la table de la cuisine, disant qu’elle ne pouvait rester après ce qui s’était passé pendant le week-end. Comprenez-vous ce qu’elle veut dire ?
— Je ne sais pas exactement ce qui est arrivé, elle m’a raconté une histoire à dormir debout, l’ignore pourquoi, mais elle m’a déclaré que les chats avaient été malades et qu’ils étaient morts. En fait, ils étaient sortis par la fenêtre et ils sont rentrés cette nuit.
— Eh bien, maintenant que j’y pense, elle s’est comportée bizarrement hier, dit Hixie, pourquoi diable vous a-t-elle raconté qu’ils étaient morts ?
— Savez-vous comment la joindre ? Je voudrais lui dire de revenir.
— Elle a une fille mariée qui habite en ville. Oh ! Seigneur ! Quel week-end nous avons eu ! Hier, Mickey Maus n’était pas en ville. Une délégation du club de tennis est venue se plaindre. William n’est pas rentré. Max travaillait, Charlotte avait le cafard et restait cloîtrée chez elle, de sorte qu’il ne restait que moi pour faire face à la situation, comme si je n’avais pas assez de mes propres problèmes. Voulez-vous des œufs brouillés ?
Après le petit déjeuner, Qwilleran téléphona à la fille de Mrs Marron.
— Dites-lui que tout va bien. Dites-lui que les chats sont revenus. Demandez-lui de venir me parler au téléphone.
Après un long moment, Mrs Marron vint répondre, en reniflant :
— Ne vous inquiétez plus de rien, lui dit Qwilleran, il n’y a pas eu grand mal, sauf que vous m’avez donné une belle émotion. Les chats se sont apparemment sauvés par la fenêtre. L’avez-vous ouverte en faisant le ménage ?
— Juste un instant pour secouer le chiffon. Ils étaient endormis sur le coussin bleu. Je les ai vus.
— Peut-être avez-vous mal refermé la fenêtre. Koko est un expert pour ouvrir portes et fenêtres, mais pourquoi diable avez-vous inventé cette histoire de service sanitaire ?
Mrs Marron se contenta de renifler, en silence.
— Je ne suis pas fâché, Mrs Marron, je voudrais seulement comprendre.
— Eh bien, quand je suis allée leur porter à manger dimanche matin, je ne les ai trouvés nulle part… J’ai pensé qu’ils avaient été enlevés. Vous savez ce que raconte toujours Mr Graham.
— Mais pourquoi m’avez-vous dit qu’ils étaient morts ?
— J’ai pensé… j’ai pensé qu’il valait mieux que vous les croyiez morts plutôt que de ne pas savoir.
Elle se remit à pleurer :
— Le petit Nickey, mon petit-fils… lorsqu’il a disparu, ils s’est passé quinze jours, avant que nous le retrouvions et c’est terrible de ne pas savoir.
Avec douceur, Qwilleran répondit :
— Il faut revenir, Mr Marron. Nous avons tous besoin de vous. Je vous en prie, revenez.
— Le pensez-vous sincèrement ?
— Bien sûr. Venez vite, avant le retour de Mr Haus et nous ne soufflerons mot de cet incident à personne.
Avant de partir pour le bureau, Qwilleran brossa les chats avec la brosse neuve. Koko prit un plaisir manifeste à l’opération, redressant son dos, tendant le cou avec des appréciations gutturales, puis il se laissa tomber sur le côté pour offrir son ventre en agitant les pattes.
— Tu as un fameux crawl, dit Qwilleran, nous pourrions t’inscrire pour les prochains jeux olympiques.
Cependant, il dut poursuivre Yom Yom pendant cinq minutes à travers l’appartement, avant de la soumettre au brossage qu’elle apprécia pourtant visiblement.
— Typiquement féminin, murmura Qwilleran qui soufflait fort, après cette poursuite.
Leur fourrure avait toujours cette odeur persistante. N’était-ce pas de l’argile ? Étaient-ils entrés dans l’atelier de Dan Graham ? Ils avaient pu sortir par la fenêtre, longer la gouttière et se glisser par une ouverture. Ensuite, Mrs Marron, en venant leur apporter à manger, avait pu refermer la fenêtre, les empêchant ainsi de rentrer. Étaient-ils partis à la chasse aux pigeons ? Ou bien Koko avait-il une raison particulière d’aller dans la poterie ? Qwilleran éprouva un frémissement à la racine de ses moustaches.
Il ouvrit la fenêtre pour inspecter le bord, tira même la table pour grimper dessus et se pencha sur l’appui, afin d’examiner l’entière longueur de la corniche qui passait sous la haute fenêtre du séchoir. Au-dessus, il y avait une large baie vitrée qui était probablement celle de l’appartement des Graham. Quand il voulut retourner dans l’appartement, il s’aperçut qu’il s’était penché plus qu’il ne l’aurait dû et qu’il n’arrivait plus à reprendre son équilibre. Il battit désespérément des jambes, la moitié du corps, dans le vide. Koko parut fasciné par ce spectacle et sauta sur la table en se mettant à miauler.
— Inutile de crier comme ça, va plutôt chercher de l’aide ! hurla Qwilleran, par-dessus son épaule.
Mais Koko se contenta de venir miauler plus près.
— Que faites-vous là ? demanda une voix féminine, venant d’en bas.
C’était Hixie qui se rendait au garage.
— Je n’arrive pas à reprendre mon équilibre, bon sang, vous le voyez bien, faites quelque chose, venez me donner un coup de main !
Il continua à se maintenir sur l’appui pendant qu’Hixie courait pour monter jusqu’à l’appartement N°6, après avoir pris la clé dans la cuisine. Au bout de quelques minutes, durant lesquelles Hixie tira, poussa, et aida Qwilleran du geste et de la voix, sous les encouragements des deux chats, Qwilleran parvint à se déloger de cette position inconfortable et à regagner son appartement.
— Aimeriez-vous venir à une réunion avec moi, demain soir ? demanda-t-elle. C’est le dîner des Gras-Amicaux, rien de personnel, naturellement.
Qwilleran bredouilla qu’il allait réfléchir.
— Ainsi, c’est là ce fameux siamois, dit-elle, avant de sortir : Bonjour, Koko !
— Yaeioux, répondit Koko, en français.
Qwilleran se rendit au journal pour écrire un article de routine sur le concours de pâtisserie pour la deuxième édition et pour avoir confirmation de l’envoi d’un photographe. L’avis était affiché sur le tableau et indiquait que le rendez-vous était fixé à cinq heures pour Odd Bunsen. Qwilleran téléphona à Dan Graham, afin de le prévenir.
— Splendide ! C’est super, dit Dan, je ne pensais pas que vous réussiriez. C’est très chouette de votre part. Je vous avoue que l’apprécie votre aide. J’aimerais vous prouver ma reconnaissance. Aimez-vous le bourbon ? Que boit votre photographe ?
— Ne vous excitez pas. Ce n’est pas encore du tout cuit et le reportage ne sera peut-être pas publié. Tout ce que je peux vous promettre, c’est que les photographies seront prises et qu’un article sera écrit, pour le reste, priez le ciel ! Au lait, ajouta-t-il, je viens de me rappeler que j’ai un ami journaliste à Miami. Il pourrait être utile à Joy. Pouvez-vous me donner son adresse ?
— À Miami ? Je ne la connais pas. Elle ne savait pas où elle allait s’installer.
— Mais ne deviez-vous pas lui envoyer une valise ?
— Oui. À la consigne de la gare.
Qwilleran attendit à son bureau la sortie de la première édition. Il voulait voir comment serait présenté son premier reportage. L’article, intitulé Amphigourismes gastrophiles, était placé en haut de la page, sous une photographie de l'auteur moustachu qui paraissait fort content de lui.
— Qui a eu l’idée saugrenue de ce titre ? grommela-t-il en allant voir Arch Riker. On dirait une turbulence gastrique. Quatre-vingt-dix pour cent des lecteurs ne vont pas comprendre de quoi il est question.
— Dites quatre-vingt-dix-huit pour cent, dit Arch. Le patron voulait quelque chose de digne, expliqua Arch. Préférez-vous « Ripaille avec Qwillerail » ? Ce titre m’a traversé l’esprit.
— Si vous estropiez encore mon nom, je vous étrangle.
— Comment s’est passé votre week-end ?
— Pas mal. Pas mal du tout. Les chats m’ont fait une belle frayeur à mon retour, mais tout s’est arrangé.
— Pas de nouvelles de Joy ?
Qwilleran raconta l’explication de Dan à propos de la prétendue carte postale et de l’intention de Joy de se rendre à Miami.
Il retourna à son bureau pour téléphoner à l’École des beaux-arts Penniman. William, qui aurait dû assister à un cours était absent, selon le secrétaire. Le journaliste chercha ensuite le nom de Vitello dans l’annuaire et appela le seul abonné à ce nom. Il s’agissait d’un salon de thé et le propriétaire ne connaissait pas William.
Soufflant dans sa moustache, comme il le faisait quand il était tracassé, Qwilleran traversait le hall lorsqu’une jeune fille qui paraissait attendre lui toucha le bras.
— Êtes-vous Mr Qwilleran ? demanda-t-elle. Je vous ai reconnu d’après votre photo. Je suis une amie de William Vitello. Puis-je vous parler ?
C’était une jeune fille sérieuse, portant des lunettes et des vêtements sans grande élégance. Le genre bohème impécunieux. Elle devait être étudiante aux Beaux-Arts.
— Bien sûr, dit-il, venez par là.
Il la conduisit dans une des cabines où les reporters écoutaient patiemment les pétitionnaires, les agents de publicité et les maniaques reconnus qui envahissaient quotidiennement les bureaux du Fluxion.
— Avez-vous vu William récemment ? demanda-t-il.
— Non et c’est pourquoi je désire vous parler. Nous avions rendez-vous samedi soir, mais il n’est pas venu. Il n’a même pas téléphoné. Dimanche, j’ai appelé Maus Haus et il n’y était pas. Une femme m’a répondu, mais elle n’était pas très cohérente. Aujourd’hui, il n’est pas venu à l’école.
— Avez-vous pris contact avec sa mère ?
— Elle n’a pas de ses nouvelles, depuis qu’il est allé la voir vendredi, avec un cadeau d’anniversaire. Je ne sais pas quoi faire. J’ai pensé à vous parce que William parle beaucoup de vous. À ma place, que feriez-vous ?
— William est impétueux. Il a pu décider de partir en voyage.
— Il ne se serait pas absenté sans me prévenir, Mr Qwilleran. Nous sommes très proches. Nous avons même un compte bancaire commun.
Le journaliste saisit le bras de son fauteuil d’une main et se frotta la moustache de l’autre.
— Discutait-il de la situation à Maus Haus ?
— Oh ! il en parlait tout le temps. Il dit que la maison est pleine de personnages.
— A-t-il mentionné Dan Graham ?
La jeune fille regarda Qwilleran du coin de l’œil.
— Tout ce que vous pourrez me dire restera entre nous, assura-t-il.
— Eh bien, je ne l’ai jamais vraiment pris au sérieux. Il disait qu’il surveillait Mr Graham. Il prétendait qu’il allait dénicher une sale histoire. Je pensais qu’il plaisantait ou qu’il bluffait. Billy aime les romans policiers et ça lui donne des idées souvent saugrenues.
— Savez-vous quel genre d’irrégularité il soupçonnait ? Était-ce du domaine… moral ?
— Vous voulez dire… une histoire de sexe ?
La jeune fille se mordit les lèvres en réfléchissant à cette possibilité.
— Eh bien, peut-être. Mais surtout, je pense qu’il croyait qu’il se passait quelque chose de louche dans la poterie.
— Quand en a-t-il parlé pour la dernière fois ?
— Vendredi soir. Il m’a téléphoné, après avoir dîné avec vous.
— A-t-il mentionné un détail particulier sur la poterie ? Réfléchissez.
— Seulement que… il pensait que Mr Graham allait détruire tout un chargement de céramiques.
— Les détruire ?
— Bill dit qu’il chauffait le four à blanc et que les pots allaient éclater. Il ne comprenait pas pourquoi, parce que Mr Graham est censé bien connaître son métier. Je ne vous aide pas beaucoup, n’est-ce pas ?
— Je vous répondrai plus tard. Attendez encore quarante-huit heures, dit Qwilleran. Si William ne reparaît pas, vous devrez, alors, signaler sa disparition à la police. Ou demander à sa mère de le faire. Vous devriez aussi contrôler votre compte en banque commun pour voir s’il n’a pas fait un retrait important.
— Je le ferai, Mr Qwilleran. Merci beaucoup de vos conseils. Seulement, nous n’avons que dix-huit dollars à notre compte en banque.
CHAPITRE TREIZE
Qwilleran retourna à Maus Haus en autobus, en réfléchissant aux différents morceaux du puzzle. Deux personnes disparues. Un enfant noyé. Un restaurateur boycotté, un chat perdu. Trop de pièces manquaient pour créer un lien.
Dans l’appartement N°6, les chats dormaient sur leur coussin bleu. Ils avaient pourtant pris de l’exercice. Plusieurs tableaux étaient de travers. Qwilleran les redressa machinalement, c’était une tâche à laquelle il était habitué. Les chats devaient pouvoir se détendre. Ils étaient jeunes et primesautiers, pensa-t-il, avec indulgence. Enfermés dans un appartement ne comprenant qu’une seule pièce principale, même si elle était vaste, ils devaient faire preuve d’un peu d’ingéniosité pour s’amuser et Koko éprouvait une satisfaction particulière à faire ses griffes contre un coin de la toile des tableaux. Qwilleran redressa deux gravures représentant des ponts sur la Seine, une aquarelle du cap Cod et une petite peinture à l’huile figurant une scène sur une plage de la Riviera. Dans un coin de la pièce, une peinture d’Art nouveau avait été si violemment secouée qu’elle pendait sur le côté. En la remettant en place, il remarqua une tache sur le mur. Il regarda mieux et vit qu’il s’agissait d’une plaque de métal encastrée et peinte de la même couleur que le mur.
Il la toucha et la fit pivoter, puis il l’examina de plus près et constata qu’il y avait de petites éraflures sur le mur, comme si cette plaque avait été bougée, probablement récemment. Qwilleran la fit pivoter complètement et découvrit qu’elle dissimulait un trou profond.
En approchant son œil au bord du trou, sa vue plongea à l’intérieur du séchoir de l’atelier de céramique qui se trouvait derrière son appartement. La lumière était faite et Qwilleran distingua une table centrale avec une collection de vases brillants, bleus, verts et rouges. Tournant son regard vers la gauche, il aperçut deux des fours. À droite, Dan Graham était assis devant une petite table. Il était occupé à recopier des notes d’un petit carnet sur un grand registre.
Qwilleran referma ce voyant et mit le tableau en place en se posant des questions. À quoi servait-il ? William en connaissait-il l’existence ? Mrs Marron avait dit qu’il avait lessivé les murs de l’appartement récemment. William avait-il surveillé Dan de cette façon ?
Le téléphone sonna. C’était Odd Bunsen :
— Eh ! qu’est-ce que cette mission pour cinq heures qui est affichée sur le tableau ? Cela paraît un travail d’importance. Où irai-je manger ?
— Vous pourrez dîner ici, dit Qwilleran. Nous irons ensuite chez Dan Graham prendre les photographies. La table est bonne.
— L’adresse indiquée est 2555 River Road, où diable cela se trouve-t-il ?
— C’est une ancienne poterie transformée en pension de famille pour gourmets.
— Ah ! Oui, je vois où c’est. On raconte toujours des histoires à propos de cette maison. Dois-je prendre un équipement particulier ?
— Apportez tout, conseilla Qwilleran. Je veux que vous jouiez le grand jeu. Apportez beaucoup d’appareils d’éclairage. Je vous expliquerai, quand vous serez là.
Qwilleran descendit prévenir Mrs Marron qu’il y aurait un invité pour dîner. Elle était dans le grand hall, occupée à mettre le couvert et elle paraissait très nerveuse. La table avait été poussée sous le balcon, afin de laisser la place pour l’exposition de poterie.
— Je ne sais pas quoi faire, pleurnicha-t-elle. On m’a dit qu’il y aurait un dîner démonstration, mais je ne sais pas ce que je dois préparer. Personne ne m’a rien dit.
— Qu’est-ce qu’un dîner démonstration ? demanda Qwilleran.
— Chacun doit préparer un plat. Mr Sorrel fera cuire des biftecks, Mrs Whiting servira un potage, miss Roop…
— Avez-vous vu William ?
— Non, monsieur. Il devait nettoyer le four.
— Pas de nouvelles de Mr Maus ?
— Non, monsieur. Personne ne sait quand il sera de retour. Vous ne lui direz rien, n’est-ce pas ? Vous m’avez promis…
— Oubliez toute cette histoire, conseilla Qwilleran. N’en parlons plus et cessez de vous inquiéter.
Elle s’essuya les yeux d’un revers de main.
— Tout le monde est si bon pour moi, ici. J’essaie de ne pas commettre d’erreur, mais je ne peux sortir le petit Nickey de mon esprit et je ne dors pas la nuit.
— Nous comprenons tous ce que vous avez dû traverser, mais il faut vous ressaisir.
— Oui, monsieur, dit la gouvernante, en se redressant. Après un instant d’hésitation, elle ajouta : Mr Qwilleran, j’ai entendu autre chose, cette nuit-là.
— Que voulez-vous dire ?
— Samedi soir, je ne pouvais dormir et j’étais allongée sur mon lit, quand j’ai entendu du bruit.
— Quel genre de bruit ?
— Sous ma fenêtre. Quelqu’un descendait l'escalier à incendie.
— Celui qui est derrière la maison ?
— Oui, ma chambre donne sur la rivière.
— Avez-vous vu quelque chose ?
— Non monsieur. Je me suis levée et j’ai regardé dehors, mais il faisait très sombre. J’ai seulement vu quelqu’un traverser la pelouse.
— Hum… avez-vous reconnu la personne ?
— Non monsieur, mais je pense que c’était mi homme. Il portait un lourd chargement.
— Quel genre de chargement ?
— On aurait dit un gros sac. Il l’a porté à la rivière. Lorsqu’il s’est trouvé derrière les buissons, je ne l’ai plus vu, mais j’ai entendu…
— Quoi donc ?
— Un fort bruit d’éclaboussement, comme s’il avait jeté quelque chose dans la rivière.
— Qu’est-il arrivé ensuite ?
— Il est revenu.
— Avez-vous pu voir son visage, alors ?
— Non, monsieur. Il n’y avait aucune lumière dans la maison. J’ai seulement vu cette silhouette d’homme traverser la pelouse et j’ai entendu des pas qui remontaient l’escalier à incendie.
— Est-ce celui qui conduit à l’appartement des Graham ?
— Oui, monsieur.
— Quelle heure était-il ?
— Très tard. Peut-être quatre heures du matin.
La gouvernante le regarda avec anxiété, quêtant son approbation. Qwilleran étudia brièvement son visage :
— Si c’était Mr Graham, il y a probablement une explication logique. N’y pensez plus.
— Bien, monsieur.
Il remonta chez lui, perplexe. Avait-elle réellement vu Dan Graham jeter un sac dans la rivière ? Elle avait inventé une histoire à propos des chats et pouvait fort bien recommencer. Peut-être pensait-elle que Qwilleran était du genre à s’intéresser aux mystères et essayait-elle de lui faire plaisir et pourquoi ces « Oui, monsieur », « Non, monsieur », si soudains ?
Arrivé dans son appartement, son regard fui attiré par le tableau Art nouveau et cela lui donna une idée. Quelques mois plus tôt, il avait interviewé un potier spécialisé dans les figurines contemporaines. Il lui téléphona :
— C’est peut-être une question extravagante, dit-il, mais j’écris un roman. C’est une histoire à propos d’un trafic qui se passerait dans une poterie. Serait-il invraisemblable d’installer un voyant dans la salle des fours ?
— Afin que la cuisson puisse être surveillée ?
— Oui, quelque chose comme ça.
— Ce n’est pas du tout une mauvaise idée. Il m’est arrivé, une fois, de soupçonner un employé de saboter mon travail et j’ai dû faire installer un système de surveillance coûteux. Un simple voyant aurait fait tout aussi bien l’affaire et aurait été moins onéreux. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Tous les potiers sont des voyeurs professionnels. Nous sommes toujours obligés de regarder à l'intérieur des fours pour contrôler la cuisson et je ne peux pas passer devant un judas sans y jeter un coup d’œil.
Odd Bunsen arriva à Maus Haus à cinq heures et Qwilleran l’invita chez lui à prendre un verre.
— Que vous arrive-t-il, vous paraissez plus grand ? dit Bunsen. Vous n’avez pourtant pas maigri.
— J’ai perdu sept livres, dit Qwilleran, en se rengorgeant, sans se douter que Koko avait contribué à lui attribuer trois livres de plus.
— Où sont ces polissons de chats ?
— Ils dorment sur les étagères, derrière les livres.
Ben se laissa tomber dans le grand fauteuil, posa les pieds sur l’ottoman, alluma un cigare et accepta un verre.
— Je voudrais que le patron puisse me voir, maintenant. Vous rendez-vous compte que je suis payé pour ça ?
— Le travail viendra plus tard, dit Qwilleran, en se dirigeant vers le voyant pour contrôler la plaque métallique.
— Quel genre de finasserie mettez-vous en branle ?
— Ne parlez pas si fort, du moins, si c’est possible.
— Êtes-vous en train de suggérer que je suis un gueulard ?
— Pour être poli… oui !
— Quelle est cette mission extra-confidentielle ? Ne me laissez pas en suspens !
Le journaliste s’assit et alluma sa pipe :
— Ostensiblement vous prendrez des photographies pour l’exposition que prépare Dan Graham, le potier.
— Mais sans film dans mon appareil ?
— Vous pouvez prendre deux ou trois clichés, mais je veux entendre cliqueter votre appareil sans arrêt. Je voudrais aussi trouver une excuse pour conduire Koko dans la poterie, mais il ne faut pas que la suggestion vienne de moi, ajouta-t-il en lissant sa moustache avec le tuyau de sa pipe.
Ben reconnut le symptôme :
— Pas un autre crime ! Pas encore !
— Baissez le ton, répéta Qwilleran. Pendant que vous vous préparerez à votre travail, je veux explorer les lieux, aussi prenez tout votre temps.
— Vous avez votre homme ! Je peux mettre plus de temps pour déployer mon trépied qu’aucun autre photographe de la profession.
Plus tard, à la table du dîner, le photographe du Fluxion plut à tout le monde. Bunsen avait une façon de se comporter qui accaparait l’attention générale avec sa voix claironnante, ses manières joviales, sa faconde, flattant les femmes, taquinant les hommes. Rosemary lui sourit, Hixie gloussa de rire et Charlotte Roop, elle-même, fut fascinée lorsqu’il l’appela « jolie poupée ». Max Sorrel invita Bunsen et sa femme à dîner au Golden Lamb Chop, le soir qui leur conviendrait. Dan Graham n’était pas encore arrivé.
Le premier plat fut servi par Rosemary. Il s’agissait d’un potage froid composé de yaourt, île concombre, d’aneth et de raisins secs.
— Le meilleur potage que j’aie jamais mangé, déclara Bunsen.
Dan Graham se présenta à table en retard et lut accueilli avec froideur par les habitués de Maus Haus, mais le photographe se leva pour aller lui serrer la main et le potier rougit de plaisir. Il s’était fait couper les cheveux et ses vêtements étaient plus propres que d’habitude.
Le steak au poivre de Sorrel fut servi avec des pommes de terre soufflées préparées par Mrs Marron et des asperges garnies de morceaux de piments.
Puis Charlotte Roop fit une démonstration de la préparation d’une salade.
— Il suffit d’essuyer soigneusement les feuilles vertes avec un linge fin, dit-elle, en prenant bien garde de ne pas écraser les feuilles. Je prépare la sauce avec un peu de moutarde de Dijon, j’ajoute un soupçon de thym. Ensuite il faut bien remuer le tout avec douceur, quarante fois. Moins de sauce et bien remuer, voilà le secret.
— La meilleure salade que j’aie jamais dégustée, proclama Bunsen.
— Une salade doit être préparée avec amour, lui expliqua miss Roop, toute rose de confusion devant ses compliments.
Pour le dessert, Hixie avait préparé un « jubilé » de cerises.
— C’est très facile, expliqua-t-elle : versez les cerises dans le chauffe-plat, ajoutez un peu de beurre, remuez, puis une goutte de cognac et hop ! Zut ! j’en ai trop mis. Puis, vous faites flamber avec une allumette, voilà !
La flamme bleue s’éleva du plat et les convives regardèrent le rituel dans un silence hypnotisé. Odd Bunsen lui-même resta sans parole.
En voyant monter la flamme, Qwilleran crut entendre un crépitement. Il leva les yeux sur Hixie et vit ses cheveux bouffants prendre feu. Il sauta de sa chaise en arrachant son veston qu’il jeta sur la tête de la jeune fille. Les femmes crièrent de frayeur, des chaises furent renversées, tandis que Sorrel et Bunsen se précipitaient pour aider.
Ce fut une Hixie stupéfaite qui émergea de sous le veston, ses mains explorant ce qui restait de ses cheveux.
— On dirait de la paille, dit-elle, je suppose que j’ai vaporisé trop de laque.
— Venez, Bunsen, dit Qwilleran, il est temps de nous mettre au travail. Dan, êtes-vous prêt ?
— Attendez, dit le potier, en se dirigeant vers l’extrémité de la table. Je n’ai rien prépaie pour le repas de ce soir. Je ne sais pas faire la cuisine, alors ma contribution sera une chanson.
Les autres reprirent leur place dans un silence gêné. Dan chanta les charmes du loch Lomond d’une voix agréable de ténor. Qwilleran surveilla sa pomme d’Adam qui se soulevait pathétiquement et se sentit brusquement coupable de la ruse qu’il préparait. La chanson se termina. Les autres applaudirent poliment, à l’exception de Bunsen qui sauta de sa chaise en criant : « Bravo ! »
Tandis que les pensionnaires s’éloignaient de la table en parlant de l’accident qui avait bien failli arriver à Hixie, Qwilleran aida le photographe à transporter son matériel qui était dans sa voiture.
— Vous utilisez certainement beaucoup d'appareils, remarqua le potier.
— Seulement pour des occasions importantes comme celle-ci, dit Odd, en s’affairant de manière exagérée.
— Voici ce que nous comptons faire, expliqua Qwilleran, nous allons prendre une série de photographies montrant comment vous faites les poteries, puis quelques clichés de vous avec vos poteries terminées.
— Attendez une minute, coupa le photographe, qui s’intéresse à un type quelconque ? (Il administra une tape amicale dans le dos de Dan en ajoutant :) Ce qu’il faudrait, c’est une blonde pulpeuse. N’avez-vous pas ça dans vos tiroirs ?
— Oui, je comprends, dit Dan, avec un sourire contraint, vous autres, les journalistes, vous avez toujours besoin de pin-up. Je regrette, mon épouse n’est pas en ville, en ce moment.
— Alors, un animal familier, avez-vous un chien, un chat ou un perroquet ?
— Nous avions un chat, dit Dan, sur un ton d’excuse.
— Pourquoi ne pas demander à Qwill de vous en prêter un ? dit le photographe, avec un enthousiasme soudain. Nous le mettrons dans une grosse jarre avec la tête dehors et Dan en arrière-plan. Je vous parie que ça fera la une du journal !
CHAPITRE QUATORZE
Koko, portant son harnais bleu et conduisant Qwilleran au bout d’une laisse de trois mètres de long, entra dans la poterie avec l’assurance de celui qui connaît déjà les lieux. Il n’hésita pas sur le seuil, ne renifla pas avec suspicion et n’avança pas avec le ventre à terre comme si ses pattes s’étaient soudain rétrécies.
— Commençons par prendre quelques clichés de Dan devant la roue, dit Qwilleran.
— Pour être honnête avec vous, je suis plutôt un sculpteur qui travaille sur plaque pour modeler les formes, mais si c’est ce que vous voulez…
Il saisit une poignée d’argile dans un baril et s’installa devant la roue.
— Ne prenez pas le chat dans ce cliché, dit Qwilleran. Faites seulement une série de photographies pendant que le pot prend forme.
— J’espère que ce ne sera pas long, dit le potier. J’ai mal à un pouce.
L’argile commença à prendre forme sous ses mains humides. Elle montait et descendait et peu à peu devint un bol.
Pendant ce temps, Bunsen n’arrêtait pas de faire cliqueter son appareil, tout en changeant d’angle de prise de vue et en lançant des instructions :
— Penchez-vous, regardez de côté, levez le menton. Ne fixez pas l’appareil.
De son côté, Koko explorait l’atelier, reniflant un tas de mortier, des pilons, des tamis, des louches, des entonnoirs. Fasciné comme toujours par les objets nouveaux, il s’intéressa en particulier à une balance.
— Voyons d’abord la salle de pétrissage, dit Qwilleran, il y aura peut-être des possibilités de photographies.
Dan se retourna :
— Il n’y a rien dans cette pièce qu’un équipement dont nous ne nous servons plus. Il est sale, vieux et date de plus de soixante ans.
— J’aimerais quand même y jeter un coup d’œil, dit Bunsen. On ne sait jamais ce qui peut sortir d’une photographie et j’ai de quoi gâcher de la pellicule.
Il faisait froid et humide dans cette pièce mal éclairée. Qwilleran posa des questions intelligentes sur le mélangeur, le malaxeur d’argile et le filtre tout en surveillant Koko et en tenant la laisse d’une main ferme. Le chat fut attiré par une trappe s’ouvrant dans le sol.
— Qu’y a-t-il, là-dessous ? demanda Qwilleran.
— Rien, seulement une échelle conduisant à la cave.
Le journaliste avait une autre idée. Joy avait parlé d’une cuve. Il se pencha et tira l’anneau qui permettait de soulever la trappe et regarda à l’intérieur du trou. Piétinant au bord, Koko émit un miaulement étrange qui commençait en grognement et se terminait par une note aiguë.
— Attention, dit le potier. Il y a des rats, en bas.
Qwilleran tira Koko et referma la trappe qui retomba avec un bruit sourd.
— Ça sent une drôle d’odeur, remarqua Bunsen.
— C’est le mûrissage de l’argile, dit Graham. On s’y habitue. Pourquoi n’irions-nous pas au séchoir ? C’est plus confortable et cela sent moins mauvais.
Le séchoir à haut plafond, avec ses énormes fours et ses gros tuyaux, était agréablement chauffé et propre, n’ayant ni odeur d’argile ni de poussière. Sur une table, au centre, se trouvait la collection de vases coupés en carré que Qwilleran avait aperçus par son voyant. De loin, il avait été frappé par la brillance des bleus, des rouges et des verts. De près, il vit qu’il y avait bien plus que cela. Un mouvement semblait émaner de la profondeur du vernis. La surface paraissait humide ct vivante. Les deux journalistes restèrent silencieux et tournèrent autour des céramiques avec curiosité en étudiant leur effet étonnant.
— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda Dan, avec fierté. Je l’appelle mon « vernis vivant ».
— J’ai l’impression que mes cheveux se dressent sur ma tête, dit Bunsen.
— Surprenant ! renchérit Qwilleran. Comment faites-vous ?
— Secret professionnel ! dit Dan d’un ton suffisant. Tous les potiers ont leurs petits procédés. J’ai trouvé une formule que j’ai mise au point en utilisant le feu. L’oxyde de cobalt donne le bleu, l’oxyde de chrome le vert… sauf quand il devient rose. Il faut connaître la question dans les coins, si vous voyez ce que je veux dire.
— C’est extraordinaire, dit Bun, avec conviction.
— On peut modifier les couleurs en ajoutant de la cendre de bois et même de la cendre de cigarette. Nous avons des tas de trucs. Ajouter du sel et vous obtenez une texture de pelure d’orange. Je vous donne là seulement quelques points de repère pour rédiger votre article.
— Joy sait-elle que vous avez obtenu ce « vernis vivant » ? demanda Qwilleran.
— Oh ! bien sûr, dit le potier en ricanant, et je ne serais pas étonné qu’elle se soit sentie vexée. C’est probablement la raison pour laquelle elle se fait rare. Joy a une assez haute opinion d’elle-même et n’a pu admettre que quelqu’un la supplante.
Il sourit, en hochant la tête, avec tristesse.
— Je préfère encore les pots rouges, dit Qwilleran. C’est vraiment original. J’ai toujours eu un faible pour le rouge… et Koko aussi, je suppose.
Le chat avait sauté sur la table avec la légèreté d’une danseuse et humait délicatement le pot rouge vif.
— Le rouge est le plus difficile à obtenir, dit Dan. On ne sait jamais ce que cela va donner. Il faut qu’il y ait la proportion exacte d’oxygène ou bien il se fane. C’est pour cette raison que l’on voit très peu de poteries rouges – j’entends d’un rouge franc et honnête. Aimeriez-vous jeter un coup d’œil dans le four ?
Dan découvrit le voyant de l’un des fours et les journalistes regardèrent l’enfer rougeoyant.
— On en arrive à savoir la température exacte par la seule couleur du feu, dit le potier. Le rouge-jaune est plus chaud que le rouge-rouge.
— Combien de temps faut-il pour faire cuire une fournée de céramique ?
— Deux jours en moyenne. Un jour pour chauffer et un jour pour refroidir. Savez-vous pourquoi il arrive qu’un plat se fende dans le four de votre cuisinière ? Parce que le four a chauffé trop vite ! Je parie que vous ne le saviez pas.
— Eh bien, prenons quelques clichés, dit Bunsen. Dan, voulez-vous vous tenir derrière table avec les poteries en premier plan. Dommage que ces photographies ne soient pas en couleurs. Maintenant, nous allons mettre notre vieux matou dans le plus grand de ces pots. Retirez-lui sa laisse, Qwill. Eh ! Où est donc notre matou ?
Koko s’était écarté. Il avait trouvé un carnet sur une des autres tables et il se faisait les griffes sur la couverture.
— Oh ! ne fais pas ça, polisson ! cria Qwilleran.
Puis, il expliqua :
— Koko utilise un vieux dictionnaire pour se faire les griffes. C’est une plaisanterie dans la famille et il s’imagine que tous les livres sont faits pour ça.
— Mettez-le dans ce grand vase, dit le photographe, les pattes de derrière d’abord, s’il vous plaît, Qwill, puis reculez-vous et espérons qu’il gardera la pose. Dan, tenez le vase pour qu’il ne le renverse pas. Ce vieux matou a un coup de patte digne d’une mule. S’il essaie de sortir, poussez-le dans le fond en lui appuyant sur la tête. Je vais me dépêcher et surtout, ne regardez pas l’objectif !
Qwilleran installa un Koko contestataire dans un des vases rouges et recula.
Le reste du spectacle lui échappa complètement, car il était curieux de voir ce carnet que Koko avait choisi pour faire ses griffes. Sur la couverture on pouvait lire vernis. D’un doigt rapide, Qwilleran le feuilleta et vit quelques mots griffonnés d’une écriture connue :
Wuu uuu .......................... 66
Quuuuz ........................... 30
Cqu uuy ........................... 4
Il tourna rapidement les pages. Même sans ses lunettes, il reconnut la même écriture si particulière, d’un bout à l’autre du carnet.
— Parfait, dit Bunsen, ce vieux matou va devenir un modèle exemplaire. Que voulez-vous encore, Qwill ?
— Et si nous prenions quelques photographies dans l’appartement privé de Dan ?
— Formidable ! dit le photographe.
— Mais c’est sans intérêt, protesta Dan.
— Non pas ! Nos lecteurs aiment savoir comment vivent les artistes.
— C’est un véritable nid à rats. Ma femme n’a rien d’une ménagère.
— De quoi avez-vous peur ? dit le photographe, en riant, avez-vous une pépée cachée là-haut ? Ou bien est-ce que vous y conservez le corps du délit ?
Qwilleran lui adressa un coup de coude, en disant :
— Nous voulons seulement apporter une note d’intérêt humain à notre article, afin qu’il n’ait pas l’air d’une publicité déguisée. Vous connaissez les journaux. On vous accorde toujours davantage de place si vous faites vibrer la corde sensible.
— Bon, vous devez connaître votre métier, dit Dan, à contrecœur. Montons.
Le grenier des Graham était une sorte de vaste caverne avec des tentures indiennes contre les murs, des tissus indiens tendus sur le plafond et le sol jonché d’un bout à l’autre de vieux journaux, de livres, de magazines et d’ouvrages de couture inachevés. Divers sous-vêtements traînaient sur les meubles. Entassés dans une seule pièce, sans aucune organisation, on dénombrait plusieurs lits, des tables, un évier, des chaises, des cartons couverts de châles, un balai et un seau rempli de branches de saule blanc. Deux valises étaient ouvertes sur l’un des lits.
— Partez-vous en voyage ? demanda Qwilleran, d’un air candide.
— Non, je prépare seulement des valises pour les expédier à ma femme dans le Sud, dit-il, en fermant les valises qu’il posa sur le sol.
— Asseyez-vous. Voulez-vous prendre un verre ? Nous autres potiers buvons beaucoup, à cause de la poussière, ajouta-t-il, avec un clin d’œil entendu.
— Je prendrai bien une bière, dit Bunsen, la poussière a dû me dessécher la gorge, en effet.
Qwilleran qui avait pris Koko dans ses bras, le posa par terre. Le chat parut ne pas savoir vers quel côté se tourner. Il fit quelques pas sur un magazine d’art et renifla une pile de vêtements de couleur aubergine et vert d’eau. De toute évidence, c’étaient des vêtements de Joy, ils avaient cet aspect familier de restants de vieux rideaux qui ont été teints à la maison.
Le journaliste harcela Dan de questions. Était-il exact que l’on vernissait la céramique avec des bijoux pulvérisés ? Quelle était la température à l’intérieur d’un four ? D’où venait l’argile ? Quelle était la forme la plus difficile à réaliser ?
— Une théière, répondit Dan, sans hésiter. Les poignées peuvent craquer au four, ou bien le couvercle ne s’emboîte plus, ou encore le bec se bouche. Parfois toute la théière devient affreuse bien que, parfois aussi, les plus laides versent le mieux.
Bunsen prit encore quelques photographies de Dan regardant par la fenêtre vers les lumières de l’autre côté de la rivière, de Dan feuilletant un magazine, de Dan se grattant la tête d’un air pensif, de Dan buvant une bière, pour se débarrasser de la poussière. Le photographe n’avait jamais tiré autant de clichés, ni d’aussi ridicules.
— Vous avez un visage caractéristique, dit-il, vous auriez fait un bon modèle professionnel. Vous pourriez poser pour la publicité.
— Croyez-vous ? demanda Dan, qui s’amollissait et se délectait devant toute cette attention.
Quand la séance photographique fut terminée, Koko avait examiné chaque centimètre carré de la pièce. Près de l’appareil téléphonique, griffonné sur une feuille de papier, il y avait un numéro que le journaliste mémorisa. Koko trouva une brosse à cheveux à manche d’argent qu’il fit tomber en essayant de mordre les poils. Le chat s’intéressa aussi à une grande jardinière en céramique contenant des papiers, de petits carnets de notes et un paquet d’enveloppes poussiéreuses entourées d’un ruban bleu délavé. Qwilleran s’arrangea pour transférer ces enveloppes dans sa poche. Un frémissement familier de sa moustache l’avait convaincu de la nécessité de ce geste.
Finalement, les journalistes dirent bonsoir à Dan, avant de retourner dans l’appartement de Qwilleran en tirant par la laisse un chat de plus en plus récalcitrant.
— Très bien, racontez-moi tout, dit Bunsen, à quoi rime cette comédie ?
— Je souhaiterais le savoir, soupira Qwilleran. Dès que j’aurai trouvé, je vous offrirai une caisse de bière et je vous raconterai les détails les plus sordides.
— Comment allez-vous expliquer à ce pauvre type que le Fluxion fera paraître une seule photographie avec un article de vingt mots ?
Qwilleran haussa les épaules et changea de conversation.
— Comment va Janie ?
— Convenablement, tout bien considéré. Nous attendons le prochain pour le mois d’août.
— Combien en avez-vous ?
— Cinq… non ! six !
Qwilleran servit une boisson forte pour Bunsen et ouvrit une boîte de crabe pour Koko et Yom Yom. Puis il composa le numéro de téléphone relevé sur le bloc-notes de Graham. Il se trouva en communication avec une compagnie aérienne. Il pensa aussi à la brosse à manche d’argent qu’il avait offerte à Joy, tant d’années plus tôt. Elle avait l’habitude de se brosser les cheveux, interminablement.
— Au fait, voyez-vous toujours ce plongeur sous-marin qui vous avait accompagné au Club de la Presse, l’hiver dernier ?
— Je le rencontre de temps à autre. Je dois faire les photographies de son mariage, en juin prochain.
— Pourriez-vous lui demander un service ?
— Aucun problème. Il adore le Fluxion, après cet article que nous lui avons consacré. À quoi pensez-vous ?
— Je voudrais qu’il aille regarder sous l’embarcadère en bas de la propriété et le plus vite sera le mieux.
— Que cherchez-vous ?
— Je l’ignore, mais un objet volumineux non identifié a été jeté dans la rivière, au milieu de la nuit et j’aimerais savoir de quoi il s’agit.
— C’est peut-être à mi-chemin de Goose Island, maintenant.
— Pas forcément. Le corps du sculpteur qui s’est noyé ici a été retrouvé coincé sous un des piliers de l’embarcadère.
Qwilleran se frotta nerveusement la moustache :
— J’ai dans l’idée que quelque chose a pu être coincé, à nouveau, là-bas.
Après le départ de Bunsen, le journaliste resta assis devant sa table et ouvrit le paquet de lettres qu’il avait dérobé dans la jardinière. Toutes étaient adressées à Helen Maude Hake et avaient été postées à des époques différentes de Paris, Bruxelles, Sydney et Philadelphie. Ton étreinte, tes baisers me manquent, ma ravissante sorcière… Ton chaud et tendre amour hante mes nuits… Reviens vite, mon amour chéri… Sois fidèle à Popsie ou bien Popsie va se fâcher… Toutes les lettres étaient signées Popsie.
Qwilleran tira sur sa moustache et rangea les lettres dans un tiroir. Il alluma sa pipe et allongea ses jambes sur l’ottoman. Yom Yom monta se lover sur ses genoux… jusqu’à ce que Koko vint la rappeler à l’ordre. Elle sauta aussitôt par terre pour aller lécher le nez et les oreilles du seigneur et maître.
Soudain Qwilleran se sentit seul. Koko avait Yom Yom, Bunsen avait sa femme, Riker sa Rosie. Il téléphona à Rosemary Whiting :
— J’espère que je ne vous appelle pas trop tard. J’ai besoin de réconfort moral. Vous savez, ces vitamines que vous m’avez données pour les chats ? Je n’arrive pas à les leur faire avaler.
Quelques minutes plus tard, elle frappait à sa porte. Elle portait une tunique en soie rouge sur un pantalon de harem et ses cheveux bruns étaient retenus en une queue de cheval. Qwilleran ouvrit la porte au moment où Charlotte Roop montait l’escalier, un verre de lait chaud sur un plateau. Miss Roop leur souhaita le bonsoir d’un air pincé. Les chats attendaient, ils savaient qu’il allait se passer quelque chose.
— Commençons par Koko, dit Qwilleran. C’est le plus sensé des deux.
— Bonjour Koko, dit Rosemary, tu es un beau chat. Voici un bonbon. Viens, ouvre ton bec.
Elle eut à peine à poser la main sur la tête de Koko pour l’obliger à ouvrir la gueule et pour glisser une pilule dans la caverne rose.
— C’est tout simple, vous voyez, dit-elle.
— Je préfère ne pas penser à ce qui arrivera si Koko se sent en meilleure santé, dit Qwilleran.
Aussitôt Koko baissa la tête, ouvrit la gueule et déposa la pilule aux pieds de Qwilleran. Elle était un peu humide, mais autrement, à peine touchée.
— Eh bien, recommençons, dit paisiblement Rosemary. Cela marche toujours. Nous l’introduirons un peu plus loin. Qwill, regardez comment je procède. Appuyez sur sa mâchoire, levez-lui la tête jusqu’à ce que vous voyiez le fond de sa gorge et plof ! Maintenant, nous allons lui gratter le menton pour l’obliger à avaler.
— Ça paraît simple, dit Qwilleran, mais je pense que Koko se montre coopératif parce que vous êtes une femme charmante… Oh !
Koko toussa et restitua la pilule, puis il se lança au galop à travers la pièce, avant de disparaître sous la peau d’ours.
— Ne vous inquiétez pas, Rosemary. J’ai un aveu à vous faire. Je vous ai attirée ici parce que j’avais besoin de parler à quelqu’un.
Il lui parla en effet des lettres d’amour qu’il avait trouvées dans la jardinière, de ce brillant incroyable réussi par Dan, de la trappe dans le sol.
— Dan nous a dit qu’il y avait des rats dans le fond.
— Des rats ! s’exclama Rosemary, en secouant la tête. Mr Maus est très pointilleux à ce sujet. L’immeuble est sous contrôle sanitaire tous les ans et le service de dératisation est passé dernièrement encore.
Qwilleran raconta la visite de la petite amie de William, parla du voyant dans le mur donnant dans la poterie.
Rosemary demanda à voir les lettres d'amour.
— Croyez-le ou non, dit-elle, je n’ai jamais reçu de lettres d’amour de toute ma vie.
Elle s’approcha du lit, alluma la lampe de chevet et s’assit contre les oreillers. En lisant ses yeux se brouillèrent de larmes.
— Comme c’est touchant ! Ces lettres sont si belles !
Pris d’une soudaine impulsion, Qwilleran enferma les chats dans la salle de bains, leur lança leur coussin bleu et fit claquer la porte. Les deux siamois protestèrent énergiquement pendant un moment, puis renoncèrent.
Il était minuit, quand Rosemary regagna sa chambre et quand les deux chats indignés furent délivrés de leur prison. Koko fit le tour de l'appartement en émettant des protestations irritées.
— Vivons et laissons vivre les autres, lui rappela Qwilleran.
Il arpentait lui-même l’appartement, dévoré de curiosité, mais incapable de se concentrer. Il s’assit devant sa machine à écrire en pensant qu’il pourrait écrire une lettre d’amour bien plus belle que celle de ce ridicule Popsie. La feuille de papier, avec le message de Koko était toujours engagée sur le rouleau.
— PH ! dit Qwilleran à haute voix.
Il se souvint des cruches dans la poterie avec leurs étiquettes mystérieuses. Il se leva et prit le dictionnaire, tandis que sa moustache lui adressait des messages.
— PH du latin Plumbum, lu-t-il à haute voix, symbole chimique du plomb !
CHAPITRE QUINZE
Le second article des Amphigourismes gastrophiles de Qwilleran, dans l’édition du mardi du Daily Fluxion traitait de la virtuosité culinaire de Robert Maus, membre important de la firme Teahandle, Hansblow, Burris, Maus et Castel.
L'article était écrit avec esprit et Qwilleran accepta les félicitations de ses confrères en allant au bureau ouvrir son courrier.
« Comment avez-vous obtenu cette sinécure ? lui demanda-t-on au Club de la Presse. Combien de kilos espérez-vous gagner à ce nouveau poste ? Voulez-vous dire que le Fluxion paie la note ? Le contrôleur des impôts va en avoir une attaque ! »
Il passa la journée au bureau à écrire un article sur les théories ingénieuses de Max Sorrel.
— Si vous voulez mettre à l’épreuve la sincérité d’un homme, avait dit Max, servez-lui une tasse de mauvais café. S’il le trouve bon, méfiez-vous de lui.
Il fut interrompu dans son travail par des appels téléphoniques : de la Cie d’électricité, protestant contre la préférence nettement affirmée de Maus pour l’utilisation d’une cuisinière à gaz ; de l’industrie de l’aluminium, protestant contre l’antipathie du même Maus contre la cuisson des pommes de terres dans du papier d’aluminium ; des fournisseurs de Ketchup, de l’industrie du fromage, des produits surgelés dont l’emploi faisait hausser les épaules d’un Maus désabusé.
L’un des appels les plus furieux vint de Teahandle, l’un des associés de Maus dans sa firme.
— Robert Maus vous a-t-il autorisé à faire paraître cette chronique ? demanda-t-il.
— Il n’a pas lu l’article terminé, dit Qwilleran, mais il a accepté d’être interviewé.
— Peuh ! Vous rendez-vous compte que l’un de nos principaux clients est fabricant de cuisinières électriques ?
— De toute façon, Maus est libre d’avoir son opinion sur la question, n’est-ce pas ?
— Mais vous n’avez pas à l’imprimer dans vos colonnes. Je discuterai de cette affaire avec Maus, dès son retour.
Entre les plaintes et les compliments dont sa chronique était l’objet, Qwilleran parvint à donner lui-même quelques coups de téléphone. Ce matin, Koko avait écrit la lettre Z sur la machine à écrire et par association d’idées, le journaliste avait pensé à Zoé Lambreth, cette jeune artiste peintre qu’il avait connue brièvement, mais de façon inoubliable, à son arrivée en ville. Il lut à Zoé une liste de noms d’artistes qu’il avait ici recopiés sur un vieux journal relatant le scandale survenu à la poterie.
— L’un de ces artistes est-il encore ici ? demanda-t-il.
— Certains sont morts, dit Zoé de sa voix mélodieuse qui l’avait toujours séduit. Herb Stock s’est retiré en Californie, Inga Berry est professeur à la section céramique de l’École Penniman. Bill Bacon est président du club le Pinceau et le Burin.
— Inga Berry, dites-vous ? J’aimerais l’interviewer.
— J’espère que vous n’allez pas ressortir ce vieux scandale, dit la jeune femme. Inga refuse d’en parler. Tous ces anciens « artistes bohèmes » mentionnés dans les journaux sont finalement devenus des membres importants de la communauté artistique et, pourtant, ils sont encore harcelés par les reporters. Je ne comprendrai jamais les journalistes.
Qwilleran téléphona aussitôt à Inga Berry en choisissant soigneusement ses mots. Elle répondit sur un ton aimable, mais dès qu’il se présenta comme chroniqueur du Daily Fluxion, ses manières se refroidirent.
— Que voulez-vous exactement ?
Il s’exprima de sa voix la plus charmeuse : Est-il vrai, miss Berry, que l’art de la céramique est considéré comme celui qui résiste le mieux au temps ?
— Eh bien… oui, dit-elle, désarmée de surprise, le bois s’effrite, le métal se corrode, mais des exemplaires de poteries ont survécu des milliers d’années.
Je crois comprendre que la poterie connaît une renaissance qui pourrait, dans les prochaines années, éclipser la vogue de la peinture et de la sculpture, comme forme d’art.
— Eh bien ! je ne sais… oui, peut-être, dit miss Berry, flattée par cette perspective, mais ne me citez pas ou j’aurai tous les peintres et les sculpteurs à mes trousses !
— J’aimerais discuter ce sujet avec vous, miss Berry. J’ai un jeune ami – un de vos étudiants – qui m’a fait une description saisissante de votre contribution à l’art de la céramique.
— Oh ! vraiment ? Un de mes élèves, dites-vous ?
— Connaissez-vous William Vitello ?
— Il n’est pas dans ma classe, mais oui, je le connais. Il serait difficile de l’ignorer, ajouta-t-elle, en riant.
— L’avez-vous vu au cours ces deux derniers jours ?
— Je ne le crois pas. Nous n’avons pas enregistré de catastrophe majeure à l’atelier, il doit donc être absent.
— À propos, miss Berry, est-il habituel d’utiliser du plomb dans la composition du vernis ?
— Certes, oui. Le plomb permet au pigment d’adhérer à l’argile.
— Ne peut-il être cause d’empoisonnement ?
— De saturnisme ? Nous prenons des précautions, naturellement. Aimeriez-vous visiter l’atelier, Mr… Mr…
— Qwilleran, écrit QW. C’est fort aimable à vous, miss Berry. J’éprouve une grande curiosité pour la céramique. Est-il exact que l’argile commence à dégager une odeur en mûrissant ?
— Oui, tout à fait. Plus vous la gardez, plus vous obtenez de l’élasticité. En fait, c’est le résultat de la décomposition.
Au cours de cette conversation, la téléphoniste signala à deux reprises à Qwilleran qu’il y avait un appel pour lui. Il secoua la tête en refusant d’interrompre la communication. Il reprit :
— J’ai loué un appartement dans l’ancienne poterie de Rover Road. C’est un endroit fascinant. Connaissez-vous la maison ?
Il y eut un silence, puis une voix glacée demanda :
— Vous n’allez pas rappeler le sujet de Mortimer Melton, j’espère ?
— Qui est-ce ? demanda innocemment Qwilleran.
— Peu importe. N’en parlons plus.
— Je voulais vous dire que mon appartement a un voyant qui permet de regarder le séchoir et ma curiosité a été éveillée. À quoi cela peut-il servir ?
Il y eut un nouveau silence.
— Quel appartement habitez-vous ?
— Le N°6.
— C’était celui de Mr Penniman.
— J’ignorais qu’il fût artiste. Je croyais qu’il était financier.
— Il patronnait les arts en mécène et son atelier était une sorte de…
— Pied-à-terre ? suggéra Qwilleran.
— Voyez-vous, j’ai moi-même travaillé dans la poterie Penniman, à mes débuts, confia miss Berry.
Qwilleran exprima sa surprise devant cette coïncidence, puis il lui demanda si elle avait l’intention d’assister au vernissage de l’exposition Graham.
— Je n’y avais pas songé, mais…
— Pourquoi ne viendriez-vous pas, miss Berry ? Je m’engage personnellement à veiller à ce que votre coupe de champagne reste pleine.
— Je viendrai peut-être, je n’aime pas perdre du temps à ce genre de réunion mondaine, mais vous semblez un jeune homme intéressant. Votre enthousiasme est rafraîchissant.
— Comment vous reconnaîtrai-je, miss Berry ?
— Oh ! vous n’aurez aucun mal. J’ai des cheveux gris, une frange, je boite un peu et naturellement j’ai de l’argile sous les ongles.
Satisfait de sa faculté de persuasion, Qwilleran raccrocha et termina avec brio l’article sur Max Sorrel. Il porta la copie à Riker et quittait le bureau d’un pas élastique, quand le téléphone sonna. Une voix d’homme dit :
— Vous écrivez des articles sur les restaurants, pas vrai ?
— Oui, j’écris une chronique gastronomique.
— C’est juste pour vous donner un petit conseil. Laissez le Golden Lamb Chop de côté. Vous pigez ?
— Pour quelle raison ?
— Nous ne voulons pas de publicité dans les journaux sur ce fumier. Vous pigez ?
— Êtes-vous en relations avec le restaurant, monsieur ?
— Je vous dis seulement de laisser tomber ou bien vous perdrez beaucoup de publicité dans votre torchon. Vous pigez ?
Il y eut un déclic.
Qwilleran fit part de cet appel à Riker.
— On dirait un de ces mauvais garçons dans les vieux films de gangsters. Mais aujourd’hui ils ne menacent plus de faire sauter la baraque. Ils menacent de retirer la publicité. Savez-vous s’il existe un syndicat qui cherche la ruine de Sorrel ?
— Hum ! je vais contrôler ça avec le patron, dit Riker, avec un soupir irrité. Nous avons votre article sur les fromages pour demain, puis celui sur le Marché des Fermiers. Nous ne pouvons laisser passer ce que vous avez écrit sur le Vieux Caboulot. « Crevettes embaumées, délicieux cure-dents », avez-vous perdu l’esprit ? Au fait qu’avez-vous ensuite ?
— Les Gras-Amicaux. C’est une association. J’y vais, ce soir.
— Aucune nouvelle de Joy ?
— Pas un mot. Mais j’ai une piste. Si je peux découvrir un biais…
Qwilleran retrouva Hixie Rice au centre du Memorial Duxburry. Elle était curieusement inélégante, en dépit d’une perruque frisottée et d’un ensemble trop collant à pois, orange et blanc.
— Est-ce que j’ai l’air bizarre ? demanda Hixie, j’ai perdu mes faux cils. Je suis une perdante, je vous l’ai dit, sauf sur la balance de la salle de bains ! C’est la vie !
Le dîner des Gras-Amicaux – les seize tonnes qu’ils représentaient – avait lieu dans une salle de réunion publique, au centre de l’établissement, connu pour la médiocrité de sa cuisine.
Il y eut un bref sermon sur la réflexion de l’amaigrissement. Les champions de ceux qui avaient perdu du poids furent annoncés et aussi quelques rechutes – parmi lesquelles figurait Hixie – qui confessèrent publiquement leurs péchés. Puis un cocktail au jus de chou fut servi, suivi d’un léger repas.
— Ah ! encore un potage basses calories, s’écria Hixie, en feignant l’extase. Cette semaine, ils se sont contentés de jeter un bouillon cube dans de l’eau chaude. Et un « toast Melba », le meilleur que j’aie goûté depuis que j’étais enfant à White Pigeon, dans le Michigan et que je dévorais les bardeaux du toit de la grange ! Croyez-vous que ce soit vraiment un hamburger ? demanda-t-elle à Qwilleran, quand arriva le plat principal. Je pense que ce sont des grains de raisin assemblés avec de la glu. N’aimez-vous pas les choux de Bruxelles ? Ils ont un goût de… papier-mâché ! Mais, attendez d’avoir goûté le dessert ! Ils le préparent avec du goudron, du phosphate de sodium, de la gomme végétale et un parfum artificiel. Et voilà !
En rentrant à la maison, Hixie déclara :
— Honnêtement, la vie est injuste. Pourquoi ne suis-je pas née avec une silhouette divine, au lieu d’une brillante intelligence et un visage ravissant ? Je ne trouve pas de mari parce que je suis grosse et je reste grosse parce que je ne trouve pas de mari.
— Ce qu’il vous faudrait, c’est une occupation qui vous passionne.
— J’ai une occupation qui me passionne : manger, dit-elle, sur le ton facétieux qui lui était habituel.
Mais en gravissant l’escalier de Maus Haus, la jeune fille éclata brusquement en sanglots et se prit le visage entre les mains.
— Hixie ! qu’y-a-t-il ? demanda Qwilleran.
Elle secoua la tête en laissant couler ses larmes. Il lui prit le bras et l’obligea à monter :
— Venez chez moi, je vous offre un verre.
La sympathie qu’exprimait sa voix eut pour résultat de faire redoubler les pleurs de la jeune fille, mais elle se laissa docilement conduire. Koko parut alarmé en la voyant. Il n’avait jamais vu pleurer personne.
Qwilleran la fit asseoir dans le grand fauteuil, lui tendit un paquet de mouchoirs, alluma une cigarette qu’il lui offrit et lui versa une large mesure de whisky sur deux cubes de glace.
— Alors, quelle est la raison de ce gros chagrin ?
— Oh ! Qwill, je me sens si malheureuse !
Il attendit patiemment.
— Je ne cherche pas un millionnaire, ni une star de cinéma. Tout ce que je désire pour mari est un homme ordinaire, avec un peu d’esprit et un petit talent. Pas nécessairement les deux. Mais croyez-vous que je rencontre jamais ce genre de type ?
Elle énuméra la liste décourageante de ses échecs. Il avait déjà entendu cette même histoire. Des femmes se confiaient volontiers à lui.
— Quel âge avez-vous, Hixie ?
— Vingt-quatre ans.
— Vous avez le temps.
Elle secoua la tête :
— Non, je ne crois pas que je plairai jamais à ce genre d’homme. Je ne suis pas une coureuse, mais j’attire les hommes qui cherchent une aventure et rien d’autre. Je désire que l’on me passe la bague au doigt, avoir un foyer, des enfants, toutes ces choses démodées.
Qwilleran regarda la robe trop courte, trop collante, trop voyante et se demanda comment exprimer un conseil. Peut-être que Rosemary pourrait la prendre en main.
— Puis-je avoir un autre verre ? demanda-t-elle. Pourquoi ce chat me fixe-t-il ainsi ?
— Il se sent concerné. Il sait quand quelqu’un n’est pas heureux.
— D’habitude je ne me laisse pas aller, mais je viens de vivre une expérience traumatisante. Puis-je vous raconter les vilains détails ? Vous êtes si compréhensif !
Qwilleran hocha la tête.
— Je viens de mettre fin à une liaison avec un homme marié.
Elle fit une pause pour observer la réaction de Qwilleran, mais celui-ci allumait sa pipe. Elle reprit :
— Nous n’avons pu arriver à nous entendre. Il voulait que je parte avec lui, mais j’ai refusé de le suivre s’il ne m’épousait pas. Suis-je idiote ?
— Vous êtes d’un conventionnel surprenant.
— Mais c’est toujours la même histoire. Il n’est pas disposé à divorcer. Il remet toujours la question… Hum ! ce scotch est bon, pourquoi ne buvez-vous pas, Qwill ?
— Trop jeune.
Hixie ne l’écoutait pas. Elle était absorbée par ses propres problèmes.
— Nous avions fait des projets. Nous devions aller vivre à Paris. J’ai même commencé à étudier le français et Dan a annoncé…
Elle se mordit les lèvres en jetant un regard de panique à Qwilleran.
— Bon. Eh bien, maintenant vous savez tout, dit-elle. Je ne voulais pas le dire… Pour l’amour du ciel, ne…
— Inutile de vous inquiéter, je ne…
— Il ne faut pas que Robert Maus découvre le pot aux roses. Il en aurait une attaque. Vous le connaissez, avec sa fichue respectabilité ! Il est si droit lui-même…
Elle s’interrompit pour ravaler son chagrin.
— Et Joy était une de vos amies, dit-elle. J’ai vraiment mis les pieds dans le plat, cette fois. Promettez-moi… Votre whisky était trop fort… Je n’ai pas dormi depuis cinq jours… Je suis si fatiguée…
— Le scotch vous fera dormir. Voulez-vous que je vous raccompagne chez vous ?
Elle ne tenait pas bien sur ses jambes et il l’escorta en la tenant par le bras jusqu’à son appartement, juste au moment où miss Roop rentrait de son travail. Elle leur jeta un regard sévère.
En revenant chez lui, il trouva Koko occupé à faire ses griffes sur un tableau.
— Là je vois toute ta coquinerie ! cria Qwilleran.
Il alla décrocher le tableau Art nouveau et regarda par le voyant. Il aperçut Dan occupé à enfoncer un paquet de chiffons dans l’un des fours. Puis il le vit soulever le voyant du four et noter quelque chose sur un registre. Ensuite il remonta un réveil et s’allongea sur le divan. Qwilleran se détourna lentement. Il avait reconnu les chiffons.
CHAPITRE SEIZE
Le mercredi matin, Qwilleran sauta le petit déjeuner. Il se prépara une tasse de café instantané dans son appartement et se mit à travailler sur l’article concernant la réunion des Gras-Amicaux. Koko était assis sur la table, pour essayer de l’aider, en frottant son menton sur le levier de changement de marge et se faisant prendre la queue dans le cylindre, quand Qwilleran commença à taper.
« Au dîner hebdomadaire des Gras-Amicaux, écrivit-il, on s’amuse plus que l’on ne mange. »
On frappa à sa porte. En ouvrant, il vit Robert Maus qui se tenait le buste légèrement incliné, davantage comme s’il souffrait d’un tour de reins que s’il exécutait une gracieuse révérence.
— Puis-je violer l’intimité de votre sanctuaire ? demanda-t-il. J’aurais une question d’importance à discuter avec vous.
— Bien sûr. Entrez. J’ai appris que vous aviez fait un voyage imprévu, en dehors du pays. Vous paraissez fatigué.
— Je le suis effectivement, mais non en raison des détours de mon itinéraire. En fait, à mon arrivée, j’ai trouvé une situation ressemblant à un chaos.
— Voulez-vous prendre un siège ?
— Merci, merci beaucoup.
Assis sur la table de la salle à manger, immobiles, épaule contre épaule, les chats regardaient ce visiteur d’un air solennel.
— Puis-je présumer que ce sont là les célèbres gastronomes félins ? demanda l’attorney.
— Oui. Le plus grand est Koko, l’autre est Yom Yom. Quand êtes-vous rentré ?
— Tard, hier soir. Pour être confronté à une série de complications que je vais essayer d’énumérer : attendu que trois cents personnes ont été invitées au vernissage de l’exposition de poterie, attendu que William s’est absenté, attendu que Mrs Marron souffre d’une rhinite allergique, attendu que le club de tennis, notre voisin immédiat, a déposé une plainte en raison de la fumée qui s’échappe de nos cheminées, attendu que le principal associé de la firme Teahandle, Hansblow, Burris, Maus et Castle m’informe qu’un de nos meilleurs clients a rompu toutes relations avec nous à la suite de votre article paru hier dans la presse…
— Je suis navré si…
— Le blâme n’est pas pour vous. Cependant, permettez-moi de soulever un dernier attendu l’estimable miss Roop m’a adressé une note de protestation en prétendant que certains locataires de la maison avaient une conduite scandaleuse. Un moment encore, je vous prie. Il est bien connu que la dame en question a ce que l’on appelle « le nez pointu ». Mais il nous appartient de nous soumettre aux exigences de la bienséance, pour des raisons que…
— Trêve de préambule. Quelles sont ces objections ?
Maus s’éclaircit la gorge et commença :
— Elle prétend avoir observé une locataire qui sortait de l’appartement N°6 à une heure tardive, en négligé et une seconde locataire, sortant également de ce même appartement N°6 dans un état flagrant d’ébriété.
Qwilleran se gratta la moustache.
— J’espère que vous ne vous attendez pas à ce que j’honore ces ragots d’une explication.
— Je n’attends ni ne demande aucune explication, dit Maus. Cependant, laissez-moi vous exposer ma position. Le cabinet auquel j’ai l’honneur d’appartenir a un esprit extrêmement conservateur. Au cours de l’année 1913, un de nos membres a été chassé de notre firme, alors fort réputée, et connue sous le nom de Teahandle, Teahandle et Whitebread, pour le simple délit d’avoir bu trois verres de punch à une garden party. En conséquence, il me paraît impératif d’éviter toute suggestion de caractère licencieux dans cette maison. Tout soupçon de conduite non orthodoxe, qui viendrait aux oreilles de mes associés, embarrasserait la firme et aurait pour conséquence de me faire relever de mes fonctions. Le seul fait que je sois le propriétaire de cette infortunée maison me place déjà sur le banc d’infamie.
— Je me permets de suggérer qu’il existe plus de conduites non orthodoxes à Maus Haus que vous ne pouvez l’imaginer.
— Épargnez-moi les détails, pour le moment. Quand les exigences de cette journée se seront calmées, je pourrais…
Le téléphone sonna.
— Pardonnez-moi, dit Qwilleran, en allant décrocher. Lui-même… Que puis-je pour vous ? … À découvert ? Que voulez-vous dire ?
Il ouvrit un tiroir et sortit son carnet de chèques pour chercher la balance des comptes, en tenant l’appareil contre son épaule.
— Mille sept cent soixante-quinze ! C’est une erreur. J’ai tiré un chèque de sept cent soixante-quinze dollars… Je ne peux le croire ! Qui l’a endossé ?… Je vois. Les deux signatures sont-elles lisibles ?… Pour être authentique, le premier nom du premier endossement devrait être écrit G w w w… Eh bien, alors, c’est un faux et quelqu’un a trafiqué le montant du chèque. Merci de m’avoir appelé. Je vais contrôler de mon côté… Non, je ne crois pas qu’il y aura un problème. Je vous tiendrai au courant.
Qwilleran se retourna vers son visiteur, mais Maus s’était éclipsé en refermant la porte. Le journaliste s’assit et réfléchit à ce que devrait être sa prochaine démarche.
À quatre heures, cet après-midi-là, le grand hall était éclairé par la verrière, trois étages plus haut. La lumière tombait sur des objets aussi précieux que des bijoux, présentés sur des socles, au centre de la pièce. Le « vernis vivant » était brillant, magnétique, presque hypnotique. Partout dans le hall se trouvaient exposés les pots, les vases, les jarres et les pichets de Joy dans un subtil ton de gris-vert à la fois acide et doux, comme une glace à moitié fondue. Étaient également présentées les formes primitives des premiers pots de Dan, dans des tons bruns foncés et bleu ardoise, décorés de touches d’argile, comme des biscuits brûlés.
Sous la balustrade, de chaque côté du hall, étaient disposées de longues tables chargées de seaux à glace, de flûtes à champagne et de plateaux de sandwiches, de canapés et de petits fours. Les serveurs étaient des étudiants des beaux-arts, un peu gauches dans leurs vestes blanches aux manches trop longues ou trop courtes.
Qwilleran se promena dans le hall et reconnut la foule habituelle des vernissages, conservateurs de musée, à l’air professionnel et distant, directeurs de galerie, réservant leur opinion, collectionneurs, bavardant entre eux, artistes divers appréciant le champagne et le buffet gratuits. Jack Smith, le critique d’art du Fluxion, ressemblait à un entrepreneur des pompes funèbres souffrant d’un ulcère gastrique et une petite dame âgée, reporter au Morning Rampage prenait fébrilement des notes sur les toilettes de chaque visiteuse.
Et enfin, il y avait Dan Graham, plus minable que jamais, déployant de grands efforts de modestie, mais se rengorgeant de vanité. Le regard en quête de compliments, et fronçant les sourcils chaque fois que quelqu’un lui demandait des nouvelles de sa femme.
— Quel dommage, s’écriait-il, elle a travaillé comme une forcenée et la pauvre petite était sur le point de s’effondrer, aussi l’ai-je envoyée en Floride pour se refaire une santé. Je ne veux pas qu’elle tombe malade. Je tiens trop à elle.
Qwilleran remarqua d’un air narquois :
— Le marché de la céramique doit être florissant pour vous permettre une réception pareille.
Dan eut son petit sourire en coin :
— Je viens d’avoir une commande importante d’un restaurateur de Los Angeles, avec une avance substantielle, aussi ai-je pu mettre les petits plats dans les grands. Maus en a henni de plaisir.
De la tête, il désigna la table des rafraîchissements où Mrs Marron, le nez rouge et sans cesser de renifler, remplissait les plateaux de pâté au crabe, de canapés, de croquettes au fromage, de saucisses chaudes et de quiches en miniature.
Qwilleran se tourna vers Jack Smith :
— Que pensez-vous du « vernis vivant » de Dan ?
— Je ne sais que dire. Il a réalisé l’impossible, répondit le critique, avec une expression impassible. Comment obtient-il cet effet ? Comment est-il parvenu à produire ce rouge superbe ? J’avais vu certaines de ses productions et j’avais dit qu’elles avaient le caractère et la vitalité d’une vieille guimbarde. Cela ne lui a évidemment pas plu, mais c’était vrai. Il a fait son chemin, depuis. Le mérite, naturellement, est dans le vernissage. Les formes restent assez peu originales. Regardez ces pots, on les dirait coupés au carré ! Ah ! s’il y avait ce vernis sur les poteries de sa femme, nous obtiendrions la perfection. C’est ce que je vais suggérer dans mon article.
Une jeune fille portant de grosses lunettes fixait Qwilleran et il avança dans sa direction.
— Ai-je bien fait de venir, Mr Qwilleran ? demanda-t-elle, timidement. Vous m’avez dit d’attendre quarante-huit heures.
— Aucune nouvelle de William ?
Elle secoua la tête, avec tristesse.
— Avez-vous contrôlé votre compte en banque ?
— Il n’a pas été touché, sauf que la banque a versé vingt-six cents d’intérêt.
— Alors, il faut prévenir la police. Essayez de ne pas vous inquiéter. Venez, laissez-moi vous offrir quelque chose au buffet.
— Non, merci. Cela ne me dit rien ; j’aime mieux rentrer à la maison.
Qwilleran l’escorta jusqu’à la porte et lui indiqua où se trouvait l’arrêt de l’autobus.
En revenant au milieu de la foule, il fut surpris de voir les frères Penniman. Tweedledum et Tweedledee, comme on les surnommait irrévencieusement, assistaient rarement à une exposition allant au-delà des post-expressionnistes français.
Tandis que les autres invités leur accordaient la déférence que leur fortune et leur nom méritaient, les deux frères se tenaient immobiles, sans rien boire, ni manger, avec l’expression déçue qu’ils arboraient régulièrement à toutes les expositions. Ils représentaient l’argent et non la culture, derrière le Morning Rampage, avait-on expliqué à Qwilleran.
Celui-ci s’approcha du cercle qui s’était formé autour d’eux et manœuvra, avec une hardiesse propre à un journaliste chevronné, pour les isoler des quémandeurs de toute sorte qui les entouraient.
— Comment trouvez-vous l’exposition ? demanda-t-il.
— Intéressante, laissa tomber Bayley.
— Avez-vous déjà vu cette sorte de vernis ?
Ce fut à Basil de retourner la balle :
— Très intéressant, dit-il.
— Ces commentaires ne sont pas destinés à être publiés, dit précipitamment Bayley.
— De toute façon, ce n’est plus dans mes attributions, dit Qwilleran. N’était-ce pas votre père qui avait fait construire cette maison ?
Les deux frères hochèrent la tête, sans se compromettre.
— Ce vieux bâtiment doit cacher des secrets fascinants, lança Qwilleran.
Il n’obtint pas de réponse, mais il observa une sorte d’inquiétude dans le silence qui suivit.
— Avant son départ, Mrs Graham m’avait confié certains documents ayant trait aux anciens jours de la poterie. Je ne les ai pas lus, mais j’imagine qu’ils pourraient fournir matière à un article intéressant. Nos lecteurs apprécient tout ce qui est de nature historique, en particulier, quand il s’y mêle un intérêt humain.
Basil regarda Bayley d’un air alarmé. Bayley rougit.
— Vous ne pouvez rien publier sans autorisation, dit-il vivement.
— Mrs Graham nous a promis de nous rendre ces papiers, ajouta Basil.
— Ils appartiennent à la famille, renchérit son frère.
— Nous pourrions intenter une action judiciaire pour les récupérer.
— Qu’y a-t-il donc de si terrible dans ces papiers ? dit Qwilleran, d’un ton badin. Ce doit être plus intéressant que je ne le croyais.
— Si vous publiez quoi que ce soit, dit Bayley dont le teint devenait apoplectique, nous… nous vous…
— Poursuivrons en justice, termina son frère.
— Nous assignerons le Fluxion devant les tribunaux. C’est du journalisme scandaleux ! s’exclama Bayley.
Basil toucha le bras de son frère :
— Prends garde, ne t’énerve pas, tu sais que le médecin a dit…
— Je suis navré si je vous ai alarmé, dit Qwilleran, ce n’était qu’une innocente plaisanterie.
— Viens, dit Basil, en tirant Bayley vers la sortie.
Qwilleran lissait sa moustache avec une satisfaction maligne, lorsqu’il remarqua une grande femme corpulente à cheveux gris qui traversait le hall en boitant.
— Inga Berry ! s’écria-t-il, je suis Jim Qwilleran.
— Vraiment ? Je vous croyais plus jeune, dit-elle, au téléphone votre voix semblait si enthousiaste et si… innocente, si vous me pardonnez cette expression.
— Merci, c’est plutôt flatteur. Puis-je vous offrir une coupe de champagne ?
— Pourquoi pas ? Nous allons jeter un bref coup d’œil sur ces vieux pots et nous irons nous asseoir pour avoir une petite conversation. Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-elle soudain en apercevant le « vernis vivant ».
Elle avança aussi vite que le lui permettait sa démarche claudicante.
— Mais c’est vraiment beaucoup mieux que je ne m’y attendais !
— Cela vous plaît-il ?
— Ce vernis me donne envie de rentrer à la maison et de détruire mes propres œuvres !
Elle sabla sa coupe de champagne et ajouta :
— Une observation cependant. Il est regrettable d’utiliser ce magnifique vernis sur des modèles aussi quelconques.
— C’est ce qu’a dit notre propre critique.
— Il a raison, pour une fois dans sa vie, vous pouvez le lui répéter.
Elle regarda de l’autre côté du hall.
— N’est-ce pas Charlotte Roop ? Je ne l’avais pas vue depuis quarante ans ! Tout le monde vieillit, sauf moi.
— Voulez-vous une autre coupe de champagne ?
Miss Berry regarda sur la table :
— Est-ce tout ce que vous avez à m’offrir ?
— J’ai du scotch et du bourbon au N°6, si vous voulez bien m’accompagner.
— Jeune présomptueux !
— Je sais que vous autres, potiers, buvez beaucoup à cause de la poussière.
— Espèce de chenapan, dit-elle, en lui piquant les côtes avec son parapluie. Où avez-vous appris ça ? Vous avez la langue bien pendue !
Elle gravit l’escalier lentement mais lorsque Qwilleran ouvrit la porte de son appartement, elle parut marcher sur des nuages.
— Seigneur ! Que de souvenirs cette pièce me rappelle ! Oh ! les réceptions que nous y donnions ! Nous étions jeunes et un peu fous, alors. Oh ! bonjour les chats…. Au fait, où est ce voyant dont vous m’avez parlé ?
Qwilleran découvrit le voyant et miss Berry y fixa son œil :
— Oui, fit-elle, Penniman l’avait fait installer pour surveiller…
— Que pouvait-il bien surveiller ?
— C’est une longue histoire, dit-elle en s’asseyant, avec une petite grimace. J’ai de l’arthrite, expliqua-t-elle. Dieu merci, ce sont mes jambes. Si mes mains avaient été atteintes, je me serais ouvert la gorge. Les mains d’un potier sont sa fortune. Son meilleur outil est son pouce. Merci, vous êtes un gentleman, ajouta-t-elle en prenant le verre de bourbon que lui tendait Qwilleran.
— Oh ! oui, cette maison était pleine d’activité, autrefois. La poterie bourdonnait, il y avait des peintres dans leurs ateliers. Nous comptions même parmi nous un sculpteur sur métal et un tisserand. Penniman avait sa protégée, une jolie fille, médiocre artiste en céramique. Puis est arrivé un jeune sculpteur, beau comme un dieu. Ils sont tombés amoureux l’un de l’autre au premier coup d’œil. Ils ont essayé de cacher leur amour, mais papa Penniman a tout découvert et peu après… Eh bien, on trouva le corps du jeune homme dans la rivière. Je vous raconte cette histoire parce que vous n’êtes pas comme les autres journalistes. C’est de l’histoire ancienne, maintenant. Cependant, vous ne devez pas être en ville depuis bien longtemps si vous l’ignorez.
Qwilleran acquiesça.
— Croyez-vous que c’était un accident, un suicide ou un crime ?
Miss Berry hésita :
— Le verdict officiel a été le suicide, mais certains d’entre nous… Vous n’allez rien écrire à ce sujet, n’est-ce pas ? Bref, nous avons eu des soupçons. Mais quand les journalistes sont venus nous harceler de questions, nous sommes restés muets. Nous savions de quel côté la tartine était beurrée…
— Vous soupçonniez… Popsie ?
— Popsie ? Comment le savez-vous ? Bon. Peu importe. La pauvre fille s’est vraiment jetée dans la rivière, peu après. Elle était enceinte.
— Vous auriez dû faire quelque chose.
Miss Berry hocha la tête.
— Qu’aurions nous pu faire ? Le vieux Penniman était un homme riche. Son argent a fait beaucoup de bien en ville et nous n’avions aucune preuve. Il est mort maintenant. Charlotte Roop… cette femme que j’ai vue en bas, était sa secrétaire, à l’époque. Elle assistait à toutes nos soirées, et elle était déjà un rabat-joie. Comme je l’ai dit, nous étions un peu fous. Ces jeunes, aujourd’hui, croient avoir inventé l’amour libre, mais ils auraient dû voir ce qui se passait lorsque nous avions leur âge ! Oh ! Seigneur, c’est agréable d’avoir soixante-quinze ans et d’oublier toutes ces sottises ! Bonjour les chats, répéta-t-elle.
Les siamois la regardaient, assis sur leur coussin bleu. Koko avec l’air de comprendre tous les mots qu’elle prononçait et Yom Yom, comme si elle n’avait jamais vu un être humain auparavant.
— Pourquoi Charlotte Roop est-elle restée si elle ne s’est pas intégrée ? demanda Qwilleran, en allumant sa pipe.
— Bah ! on racontait qu’elle avait un faible pour le patron et qu’elle était jalouse de sa ravissante rivale.
Miss Berry baissa la voix pour ajouter :
— Nous avons toujours pensé que c’était Charlotte qui avait renseigné Penniman sur son infortune.
— Qu’est-ce qui a pu vous donner cette impression ?
— En ajoutant deux à deux. Après la tragédie, Charlotte a eu une dépression nerveuse et a abandonné son travail. Elle n’avait pas su prévoir que les choses tourneraient aussi mal. D’un autre côté, si personne ne l’avait renseigné, pourquoi Penniman aurait-il fait installer ce voyant ? Voyez-vous, c’est juste avant la tragédie que Penniman a commandé à Herb Stock cette décoration de style égyptien sur les murs du séchoir… maintenant, vous comprenez pourquoi.
Miss Berry but son whisky, en rêvant au passé.
— Penniman était très généreux dans ses commandes, mais il ne fallait pas lui déplaire. Vous n’allez pas publier cela dans votre journal, au moins ?
— Non. Il est inutile de recommencer une nouvelle guerre de la presse.
Qwilleran était toujours étonné de la facilité avec laquelle les gens se confiaient aux journalistes et de l’indignation qu’ils manifestaient si leurs propos étaient rapportés. Le téléphone sonna. Qwilleran décrocha et dit :
— Allô ?… Oui, Odd Bunsen vous a dit ce que nous désirions ?… C’est fait ?… Travail rapide ! Qu’avez-vous trouvé ?… des bouteilles de vin ?… Rien d’autre ?… Quel genre de pots cassés ? Pensez-vous que ces morceaux faisaient partie de modèles ronds ou carrés ?… Je vois. Vous avez été d’une grande aide. Combien vous dois-je ?… Eh bien, c’est fort aimable à vous. J’espère qu’il ne faisait pas trop froid… Si jamais je peux faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas à vous adresser à moi.
Qwilleran offrit à miss Berry de l’emmener dîner, mais elle déclara qu’elle avait d’autres projets. En l’accompagnant jusqu’à la porte, il demanda innocemment :
— À propos, qu’arrive-t-il si l’on chauffe un four trop rapidement ?
— Vous perdez un mois de travail. Les pots explosent. C’est le feu d’artifice le plus spectaculaire que vous ayez jamais vu. Pan-pan-pan, l’un après l’autre, et il est trop tard pour faire quoi que ce soit.
Qwilleran se félicita que miss Berry eût d’autres projets. Il voulait dîner seul pour réfléchir. Néanmoins, il téléphona à Dan Graham pour l’inviter à venir prendre un verre après dîner. « Pour célébrer le vernissage », dit-il. Puis il se rendit au restaurant de fruits de mer de Joe Pick.
C’était une situation frustrante. Qwilleran avait toutes sortes de raisons de penser qu’un crime avait été commis, mais il n’avait aucune preuve ; sauf l’endossement et la falsification d’un chèque. Ajoutés à la déclaration déconcertante de l’homme-grenouille… D’après sa description des poteries qu’il avait trouvées dans la rivière, Dan Graham avait jeté un chargement de pots cassés. Les bleus et les verts décrits par le plongeur étaient des « vernis vivant », car « même dans cette eau boueuse, avait-il précisé, les morceaux brillaient ».
En avalant son consommé à la tortue, Qwilleran craignit que la situation fût sans espoir. Avec les palourdes farcies, il reprit espoir et en dégustant un crabe, une idée lui vint. La salade l’incita à prendre une décision. Il allait accomplir un geste hardi : affronter Dan en espérant le confondre. La façon d’aborder le sujet était le facteur crucial, mais il se sentait capable d’y faire face.
Dan se présenta vers neuf heures, le visage rayonnant de satisfaction. Il se frotta l’estomac.
— Vous avez manqué un bon repas, en bas. Des côtelettes de porc avec de la purée. Je n’apprécie pas la cuisine fantaisiste de Maus, mais la gouvernante peut offrir d’honnêtes plats savoureux, si elle s’en donne la peine. Je suis un homme qui aime la cuisine simple. Et vous ?
— Je mange n’importe quoi, dit Qwilleran, en haussant les épaules. Que désirez-vous avec votre bourbon ?
— Juste un peu de Ginger Aie, dit Dan, en s’installant dans le grand fauteuil. Ma première femme était une merveilleuse cuisinière.
— Étiez-vous marié avant de rencontrer Joy ?
— Oui. Ça n’a pas marché, mais elle savait faire la cuisine, je dois le reconnaître.
Qwilleran tendit son verre à Dan et se servit du Ginger Aie et leva son verre pour porter un toast cordial au succès de l’exposition. Puis il chercha les chats des yeux. Il remarquait toujours leurs réactions aux visiteurs et était souvent influencé par leurs attitudes. Les chats s’étaient retirés derrière les livres sur l’étagère. Il apercevait deux centimètres de queue, autour d’un volume sur l’histoire de l’Angleterre, mais ce n’était pas une queue au repos. L’extrémité se soulevait à un rythme régulier en frappant légèrement l’étagère. Ce qui signifiait que Koko écoutait. Qwilleran savait que c’était la queue de Koko car celle de Yom Yom était terminée par une légère nodosité.
Quand Dan eut cité avec délices les compliments qu’il avait reçus, Qwilleran le regarda avec gravité et dit :
— Je ne sais pas si je dois vous croire.
— Que dites-vous ?
— Parfois j’ai l’impression que vous êtes le champion du monde des menteurs. Je crois que la plupart du temps, vous vous moquez de moi.
— Que diable voulez-vous dire ?
— Eh bien, par exemple, vous m’avez affirmé que vous aviez coupé le courant, lorsque les cheveux de Joy s’étaient pris dans la roue, lui sauvant ainsi la vie. Mais vous savez et je sais qu’elle n’utilise jamais la roue électrique. Je pense que vous vous amusiez seulement à jouer au grand héros. Allons, confessez-vous ! ajouta-t-il, sur un ton gentiment moqueur.
— Non ! Vous vous trompez complètement. La roue à main était en panne, ce soir-là et Joy avait hâte de terminer des pots pour les faire cuire, alors elle a utilisé la roue électrique. Il n’y a aucune loi qui le défende, n’est-ce pas ?
— Vous nous avez dit, à moi et à Bunsen, qu’il y avait des rats dans la cave, alors que nous savons tous que Maus a fait dératiser l’immeuble le mois dernier, comme tous les ans. Pourquoi m’avoir raconté cette craque ?
— Eh bien, je vais vous le dire, répondit Dan, en se détendant comme s’il en arrivait à la conclusion que le journaliste voulait seulement le taquiner. Vous et votre ami sortiez de la question. Vous vouliez absolument tirer une histoire de cette pièce délabrée. Le véritable sujet intéressant est le vernis vivant. N’ai-je pas raison ? Il était inutile de perdre du temps sur des choses qui n’en valaient pas la peine. C’est tout. Ne peut-on utiliser un peu de psychologie pour obtenir un bon résultat ?
Qwilleran se concentra sur sa pipe, comme si l’allumer était son principal souci.
— Très bien, puff, puff… je veux bien vous croire, puff, puff… mais à quoi rime cette histoire de Joy qui serait à Miami pour se reposer et se détendre ? Elle déteste la Floride.
— Je sais qu’elle l’a toujours prétendu, mais, bon sang ! c’est là qu’elle est partie. Ce type, cet Hamilton y est également. Je pense qu’elle est allée le retrouver. Il y avait quelque chose entre eux. Joy n’est pas une sainte, si vous voyez ce que je veux dire…
— Alors, pourquoi ne lui avez-vous pas expédié ses vêtements ? puff, puff… comme elle vous l’a demandé. Pourquoi les avez-vous brûlés ?
Qwilleran examina sa pipe d’un œil critique.
— Il doit y avoir quelque chose dans ce tabac, dit-il, tout en pensant qu’il était sur un terrain dangereux.
— J’ai seulement brûlé quelques vieilles nippes dont elle ne voulait plus, dit Dan. En brûlant du tissu dans un four, on obtient certains effets de couleur. On apprend toute sorte de trucs en contrôlant les gaz de combustion. Mais comment diable savez-vous cela ? demanda-t-il brusquement.
— Vous connaissez les journalistes, Dan, nous fourrons toujours notre nez partout. Déformation professionnelle, ajouta-t-il, sur un ton aimable. Désirez-vous un peu de fromage ? J’ai de l’excellent roquefort.
— Non. J’ai trop mangé. Bon sang ! mon vieux, vous m’asticotez comme le faisait ma femme. Vous avez l’air d’un chien qui ronge un os.
— Ne vous fâchez pas. Je m’amuse. C’est tout. Puis-je remplir votre verre ?
Qwilleran servit un second bourbon à Dan.
— Très bien, expliquez-moi encore ceci : vous disiez que vous n’aviez pas l’intention de voyager, mais selon la rumeur publique vous allez partir pour Paris.
— Que je sois pendu… Vous êtes un sacré fouinard ! dit Dan, en se grattant la tête. Je suppose que c’est cette sotte de Hixie qui a trop bavardé. J’ai dû lui raconter quelque chose pour me débarrasser d’elle. Cette gamine est une véritable dévoreuse d’hommes, je peux vous le garantir.
— Avez-vous vraiment l’intention de partir ? J’ai un ami qui reprendrait volontiers la poterie, si vous abandonniez.
— Strictement entre vous et moi, dit le potier, en baissant la voix, je n’ai jamais beaucoup apprécié ce climat froid et j’aimerais retourner en Californie si je pouvais rompre mon contrat avec Maus, mais je ne peux mettre les pieds dans le plat avant d’être sûr de mes arrières.
— Et cependant vous avez cassé tous ces pots pour les jeter dans la rivière.
Dan ouvrit la bouche de stupéfaction :
— Quoi ?
— Tous ces pots bleus et verts, on les voit au bord de l’eau briller à travers la boue. On dirait le vernis vivant.
— Oh ! Ceux-là, dit Dan, après avoir avalé une longue gorgée de bourbon. Ce sont des rejets. Quand j’ai commencé à mettre la formule au point, j’ai fait des essais, avant d’obtenir le résultat escompté. Il était inutile de garder ces expériences ratées.
— Pourquoi les avez-vous jetés dans la rivière ?
— Vous plaisantez ! Pour économiser un peu d’argent, bien sûr. La ville fait payer cher le déblaiement des gravats et Maus, ce vieux sacripant, me compte ma part personnelle.
— Mais pourquoi au milieu de la nuit ? Don haussa les épaules.
— La nuit ou le jour, je ne vois pas la différence. Avant une exposition, on travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lorsque le four est allumé, il faut contrôler la chaleur toutes les deux heures. Au fait, à quoi riment toutes ces questions ? Pour qui vous prenez-vous ? Pour un flic ?
— Une de mes vieilles habitudes, dit Qwilleran, conscient de s’aventurer sur une glace de plus en plus fragile. Quand je remarque des faits qui se contredisent, je ne peux pas m’empêcher de contrôler – par exemple, lorsque j’écris un chèque de sept cent cinquante dollars et qu’il se transforme en chèque de mille sept cent cinquante dollars, dit-il, en regardant son interlocuteur calmement, mais bien en face.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce chèque que j’ai remis à Joy pour qu’elle puisse prendre des vacances. Vous l’avez encaissé. Vous devriez savoir ce que je veux dire.
— Bien sûr, je l’ai encaissé, mais il était de mille sept cent cinquante dollars. Joy est partie très vite et l’a oublié. Je lui dis toujours qu’elle oublierait sa tête, si elle n’était pas attachée à son cou. Elle m’a appelé de Miami pour me dire qu’elle avait laissé un chèque de mille sept cent cinquante dollars dans le grenier. Elle m’a demandé de l’encaisser, de lui en envoyer la moitié et d’utiliser le reste pour une grande réception à l’occasion du vernissage.
— Cet après-midi vous m’avez dit que la réception était financée par une commande de Los Angeles.
Dan prit un air gêné :
— Je ne voulais pas que vous sachiez qu’elle m’avait donné la moitié de votre argent. Êtes-vous sûr de ne pas avoir fait un chèque de mille sept cent cinquante dollars ? Comment peut-on falsifier un chèque de mille dollars ?
— C’est facile, il suffit d’ajouter un 1 et d’écrire mille devant la somme.
— Alors, c’est ce qu’elle a dû faire, parce que ce n’est certainement pas moi. Je vous ai dit qu’elle n’était pas une sainte. Si vous aviez été marié avec elle pendant quinze ans, vous l’auriez découvert.
Dan s’agita sur son fauteuil :
— Seigneur ! Vous êtes un drôle d’oiseau. Si je n’avais pas aussi bon caractère, je vous mettrais mon poing dans la gueule. Mais pour vous prouver que je suis un bon bougre, je vais vous faire un cadeau.
Il se leva et repoussa son siège :
— Je vais revenir dans un instant. Vous pouvez ajouter un peu de glace dans mon verre.
Ce fut un moment de grande incertitude pour Qwilleran. Ce chèque qu’il avait remis à Joy, il l’avait libellé sans mettre de lunettes et dans un état de grande émotion. Peut-être avait-il commis lui-même une erreur. Il fit les cent pas en attendant le retour de Dan.
— Koko, pourquoi te caches-tu ? bougonna-t-il en se tournant vers la bibliothèque. Sors de là et viens m’apporter ton support moral.
Il n’y eut pas de réponse, mais le bout de la queue brune qui était visible s’agita avec véhémence.
Dan revint bientôt avec deux poteries, une urne carrée sur pied et un petit cache-pot rectangulaire. La pièce la plus importante était de ce rouge rare si éclatant.
— Voilà, dit Dan en posant les objets sur la table. J’apprécie ce que vous avez fait pour moi à votre journal. Vous avez dit que vous aimiez le rouge, voici donc cette urne pour vous. Donnez le bleu à votre photographe. C’est un bon zig. Veillez à ce qu’il me fasse parvenir quelques photographies, s’il vous plaît. Allons, acceptez ces présents, ne soyez pas timoré.
Qwilleran secoua la tête :
— Non, ils ont trop de valeur.
Il se souvenait avoir vu des étiquettes à l’exposition et les pots rouges portaient un prix d’au moins quatre chiffres.
— Ne soyez pas ridicule, dit Dan, prenez ces bon sang de poteries. J’ai vendu tout le stock de vernis vivant. Les gens se les sont arrachés. J’ai une pile de chèques qui vous épaterait. Ne vous inquiétez pas, je vous rembourserai ces mille sept cent cinquante dollars. Veillez seulement à ce que l’article paraisse en bonne place dans votre journal.
Dan se retira et Qwilleran se sentit mal à l’aise. Cette confrontation n’avait apaisé aucun de ses doutes. Ou bien il était totalement sur une fausse piste, ou bien Dan était un habile comédien. L’apparence minable du potier était déconcertante. Il était habile, beaucoup trop habile.
Il y eut un grognement sur les étagères et le dos d’un chat apparut, puis sa tête au masque noir. Koko eut un frisson qui redressa, brossa et lustra son poil en une seule opération efficace.
— Je pensais avoir tout résolu, lui dit Qwilleran, maintenant je ne suis plus sûr de rien.
Koko ne fit aucun commentaire. Il sauta de la bibliothèque sur la chaise, puis sur le bureau. Il s’arrêta avec circonspection, avant de se mettre à inspecter l’urne rouge. Le corps baissé, la queue raide, les moustaches dressées, il renifla comme si c’était quelque chose de vivant. Avec précaution, il passa le nez sur toute la surface, les moustaches rejetées en arrière. Il plissa le nez et montra les dents et cracha tandis qu’un grognement rauque venait du fond de sa gorge.
— Nous ne pouvons pas nous tromper tous les deux, dit Qwilleran. Cet homme ment sur toute la ligne. Joy est morte.
CHAPITRE DIX-SEPT
Joy avait détesté et craint la rivière. Maintenant Qwilleran éprouvait la même répulsion pour cette eau noire qu’il voyait couler de sa fenêtre. Koko lui-même avait manifesté un recul, lorsqu’ils étaient allés explorer l’embarcadère. Deux artistes s’étaient noyés là, il y avait bien longtemps. Plus récemment, un enfant avait subi le même sort et, maintenant, il y avait peut-être Joy, peut-être William… Une brume se levait sur la rivière. Des sirènes de bateaux retentirent et une corne de brouillard se mit à gémir, au loin.
Qwilleran composa le numéro du service de presse au quartier général de la police et pendant qu’il attendait que le journaliste de service du Fluxion vînt répondre, il s’efforça de résumer ses déductions. La création du vernis vivant de Joy. Il avait vu Dan recopier les formules prises sur le carnet de Joy pour les porter sur un registre. Cela étant, tout se mettait en place. Le refus de Dan de laisser sa femme montrer son travail avant l’exposition. Les morceaux de céramique jetés dans la rivière. Céramiques qui avaient la forme typique de celles de Joy. L’impression générale, lors de l’exposition, que le vernis était trop beau pour les formes qu’il recouvrait. Cependant Dan acceptait qu’on le félicitât pour la mise au point du vernis vivant.
Aurait-il eu cette attitude si Joy avait été en vie ? Lodge Kendall vint à l’appareil :
— Navré de vous déranger encore, Lodge, dit Qwilleran. Vous rappelez-vous ce que je vous ai demandé la semaine dernière ? Je m’intéresse toujours à ce que l’on trouve dans la rivière. Où les corps sont-ils généralement entraînés ?… Où est-ce ?… Combien de temps faut-il pour qu’ils dérivent jusque-là ?… Il ne serait peut-être pas mauvais d’alerter la police, bien que je n’aie pas encore de preuve formelle. Ne pourriez-vous venir au Club de la Presse demain avec le lieutenant Hames ?… Parfait ! Voyez ce que vous pouvez faire. Ou bien, mieux encore, venez avec lui au Golden Lamb Chop. Je vous invite… Oui, je suis à ce point désespéré !
Koko était toujours accroupi sur le bureau et contemplait cette poterie rouge avec suspicion. Le cache-pot bleu avait le même éclat fantastique et cependant Koko l’ignorait totalement. Les chats ne distinguent pas les couleurs, lui avait dit Joy. Cependant, il y avait quelque chose dans cette urne rouge qui inquiétait le siamois. D’un autre côté, le livre rouge de la bibliothèque avait également dérangé Koko qui l’avait fait tomber deux fois de l’étagère.
Qwilleran trouva le volume rouge là où il l’avait rangé, coincé entre deux volumes plus grands, c’était un ouvrage exhaustif sur la céramique et Qwilleran s’installa dans son fauteuil pour feuilleter les chapitres concernant le modelage de l’argile, l’utilisation d’une roue à main et d’une roue électrique, le pétrissage, le tamisage et le filtrage, la cuisson et le refroidissement. Le livre se terminait par un chapitre amusant sur l’histoire et la légende de l’art de la céramique.
Arrivé à la moitié du dernier chapitre. Qwilleran se sentit nauséeux. Puis le sang lui monta à la tête et il saisit le bras de son fauteuil. Furieux, il se leva et traversa la pièce, avant de jeter le livre sur l’urne rouge qui tomba par terre en se brisant en mille morceaux.
Après avoir ramassé le livre, Qwilleran continua à arpenter la pièce. Il finit par sortir dans le couloir. Robert Maus vint à sa porte, en nouant la ceinture de sa robe de chambre.
— Je dois vous parler, dit Qwilleran, avec brusquerie.
— Certainement, certainement, je vous en prie, entrez. Je suppose que vous avez appris la nouvelle au bulletin d’informations de minuit à la radio : une bombe a explosé au Golden Lamb Chop. Mon cher garçon, êtes-vous malade ? Vous tremblez !
— Il y a un fou dans cette maison, explosa Qwilleran.
— Asseyez-vous. Calmez-vous. Accepteriez-vous un verre de sherry ?
Qwilleran secoua la tête avec impatience :
— Un café noir ?
— Dan Graham a assassiné sa femme. Je le sais !
— Je vous demande pardon ?
— Et probablement William également. Je pense même que le chat de Joy a été sa première victime. Je pense que ce malheureux chat a servi d’expérience.
— Un moment, je vous prie, dit Maus, que veulent dire ces propos incohérents ? Voulez-vous répéter, lentement, s’il vous plaît ? Mais, d’abord, asseyez-vous.
Qwilleran se laissa tomber dans un fauteuil.
— Je crois que je prendrai un café noir.
L’attorney alla dans sa kitchenette et Qwilleran rassembla ses pensées. Il se contrôlait mieux, quand Maus revint avec une tasse de café à la main. Il répéta ses soupçons.
— D’abord, le chat des Graham a disparu. Puis Joy, enfin William. J’affirme qu’il les a tués tous les trois. Nous devons faire quelque chose.
— C’est une accusation absurde ! Où sont vos preuves ?
— C’est bien le côté diabolique de l’opération : il n’y a pas de preuves tangibles, mais je suis certain de ce que j’avance, dit Qwilleran en tirant nerveusement sur sa moustache. (Il pensa qu’il valait mieux ne pas mentionner le comportement de Koko.) En fait, je dois rencontrer demain un détective du service des homicides, dit-il, finalement.
Maus leva la main :
— Un moment ! Considérons les conséquences, avant de vous adresser aux autorités.
— Les conséquences ? Vous voulez parler d’une publicité désagréable ? Je suis navré, Maus, mais la publicité est inévitable, maintenant.
— Enfin, comment en êtes-vous arrivé à ces… monstrueuses conclusions ?
— Tout le prouve. Depuis des années, Joy a éclipsé son mari et la formule de ce vernis spectaculaire allait le couler définitivement. Cet homme est un égocentriste. Il désire désespérément l’attention et les applaudissements. La solution est simple : pourquoi ne pas se débarrasser de sa femme et appliquer le vernis sur ses propres poteries, afin d’en tirer tout le crédit ? Son mariage était brisé, de toute façon, alors, pourquoi pas ? Je vous dis que c’est vrai ! Et une fois Joy éliminée, Dan a pris la précaution de détruire toutes les poteries qu’elle avait faites et qui portaient le nouveau vernis. Nous avons retrouvé les morceaux.
— Vous me pardonnerez si je vous avoue que ce scénario débridé ressemble à l’invention d’une imagination délirante.
Qwilleran ne tint pas compte de l’interruption :
— Puis Dan a découvert que William le soupçonnait et il a dû lui imposer silence. Vous devez reconnaître que l’absence de William commence à devenir inexplicable.
L’attorney le dévisagea avec incrédulité :
— De plus, poursuivit Qwilleran, Dan se prépare à quitter le pays. Il nous faut agir vite.
— Une question, s’il vous plaît ? Pouvez-vous apporter la moindre preuve matérielle…
— Les corps ? Personne ne les retrouvera jamais ! Tout d’abord, j’ai cru qu’il les avait jetés dans la rivière, puis j’ai trouvé l’écœurante explication dans ce livre, dit Qwilleran, en brandissant le volume rouge sous les yeux de son interlocuteur incrédule.
— Dans l’ancienne Chine, on avait l’habitude de jeter les corps des bébés non désirés dans les fours de potiers.
Maus ne bougea pas. Il était stupéfait.
— Ces fours, en bas, peuvent être chauffés à 1100 degrés, je le répète : les corps ne seront jamais retrouvés.
— C’est horrible… balbutia Maus.
— Rappelez-vous, Maus, le club de tennis s’est plaint de la fumée, au cours du dernier week-end. William savait qu’il y avait quelque chose de louche. Ordinairement, il faut vingt-quatre heures pour chauffer et vingt-quatre heures pour refroidir, si vous accélérez la cuisson, les poteries explosent. William m’a dit que Dan faisait chauffer le four trop vite. La porte de la poterie était fermée, mais William connaissait un voyant qui se trouve dans mon appartement et qui donne dans la salle de cuisson. Connaissez-vous la présence de ce voyant ?
Maus acquiesça.
— Il y a une autre précision dans ce livre, reprit Qwilleran. C’est arrivé, il y a des siècles. Un rongeur s’est introduit dans le four, avant qu’il ne soit allumé. Il est mort incinéré et les pots qui sortirent du four étaient d’un ton de rouge éclatant !
L’attorney parut de moins en moins à son aise.
— Je ne me sens pas bien, dit-il, nous reparlerons de tout cela demain. Je dois réfléchir.
Cette nuit-là, Qwilleran ne put dormir. Il se leva à plusieurs reprises, essaya de lire, fit les cent pas dans l’appartement. Koko resta également éveillé et en alerte. Il regardait son ami, d’un air concerné. Pendant un bref instant, Qwilleran envisagea de boire un verre de bourbon, mais il rencontra le regard de Koko et y renonça. Finalement, il décida de prendre du sirop pour la toux qui contenait un sédatif. Il en prit une double dose. Il s’endormit presque aussitôt et trop profondément pour rêver. La corne de brouillard continua à fonctionner et les sirènes de bateaux à mugir, il n’entendit rien.
Soudain, il fut catapulté des profondeurs de son sommeil et se retrouva assis dans l’obscurité. Encore mal éveillé, il crut qu’il y avait eu une explosion. Il secoua la tête et se rappela où il était. Le four. Voilà ce qui avait explosé. Il alluma sa lampe de chevet.
Il n’y avait pas eu d’explosion, seulement la chute d’un corps, le craquement d’une lourde chaise renversée, le choc d’une tête heurtant le sol en céramique, le claquement d’une fenêtre. Par terre gisait Dan Graham, la tête en sang, les jambes entourées d’un enchevêtrement de laine grise. La pièce était tissée par des mètres et des mètres de fils gris, comme une toile d’araignée géante.
En haut de la bibliothèque Koko était assis, les oreilles en arrière. À la lumière de la lampe, ses yeux étaient rouges.
— Voilà ce qui s’est passé, expliqua Qwilleran à Rosemary, lorsqu’elle vint le voir, dans son appartement, avant d’aller dîner le mardi.
Il portait son costume neuf pour la première fois et il avait l’intention d’inviter Rosemary au Golden Lamp Chop. La bascule lui avait appris qu’il pesait cinq kilos de moins. Il se sentait aussi dix ans plus jeune.
— Koko avait enroulé votre pelote de laine à travers toute la pièce, dit-il. Dan a trébuché sur les fils dans l’obscurité et sa chute lui a été fatale.
— Comment savez-vous que c’est Koko qui a tissé la toile ? dit Rosemary, il me semble plus probable que ce soit Yom Yom.
— Je m’incline devant votre intuition féminine, pardonnez-moi mon parti pris.
— Avec quoi Dan allait-il vous attaquer ? Ce que l’on appelle dans les rapports de police un « instrument contondant » ?
— Vous ne le croirez jamais, avec le lourd rouleau en bois que les potiers utilisent pour aplatir la terre glaise. Le rouleau lui a échappé des mains, a rebondi sur la table et a brisé une vitre.
Rosemary secoua la tête :
— Ce n’était pas un garçon intelligent, mais il était rusé. Je suis surprise qu’il ait cru pouvoir s’en tirer.
— Il était prêt à quitter le pays. La Renault était chargée et il comptait partir avant le jour. Il n’avait pas l’intention de rester assez longtemps pour lire les critiques sur son exposition.
Les chats venaient de terminer une terrine de pâté de foie envoyée spécialement à leur intention par Robert Maus. Ils étaient assis sur la table et se lavaient les oreilles et le nez avec une expression de contentement absolu. Qwilleran les regarda avec fierté et gratitude. Il se rappela le PH écrit sur la feuille posée sur sa machine à écrire.
— Je me suis trompé sur un détail, poursuivit-il, on a retrouvé le corps de William. Si Dan n’avait commis qu’un seul meurtre, il aurait pu usurper la gloire de Joy, mais en versant de l’oxyde de plomb dans le verre de William, il s’est attiré des ennuis. Il n’a pu disposer du corps de William en le brûlant parce que le four était rempli de céramiques qui refroidissaient, alors il l’a caché dans la cuve du sous-sol. C’est là qu’on l’a retrouvé.
On frappa à la porte. Qwilleran ouvrit et se trouva devant Hixie :
— N’aie-je pas entendu des bruits de glaçons ?
— Entrez, nous allons déboucher la bouteille de champagne que le Club de la Presse a envoyée à Koko – et Yom Yom, ajouta-t-il, précipitamment avec un regard d’excuse pour Rosemary.
— Je me demande comment Reahandle, Hansblow, etc., vont réagir à cette publicité, journaux, télévision et tout le bataclan. Je parie que Mickey Maus est dans le pétrin.
— C’est un mal pour un bien, dit Rosemary.
Il va se retirer du cabinet et fera ce dont il a toujours rêvé : ouvrir un restaurant.
On frappa de nouveau à la porte, d’une main ferme, autoritaire. Charlotte Roop se tenait là, les lèvres pincées, les poings serrés. Elle entra dans l’appartement d’une allure agressive et annonça :
— Mr Qwilleran, je voudrais un verre de quelque chose de fort, un verre de sherry, par exemple.
— Oh ! mais certainement, miss Roop, nous avons du sherry. Ne préférez-vous pas une coupe de champagne ?
— Peu importe. J’ai besoin de quelque chose de fort pour me calmer les nerfs.
Elle porta une main tremblante à sa gorge :
— Je viens juste de donner ma démission à la chaîne de restaurants Heavenly Hash. J’ai démissionné pour indignation morale.
— Mais vous aimiez tant ce travail ! s’étonna Rosemary.
— Les trois propriétaires, ces hommes que je respectais tant, se sont livrés aux manœuvres les plus détestables que j’aie pu rencontrer dans le monde des affaires, dit miss Roop d’une voix tremblante. J’ai surpris une conversation, tout à fait par hasard, bien entendu, dans la salle des conférences… Est-ce là du champagne ? Merci, Mr Qwilleran.
Elle avala une gorgée avec précaution.
— Eh bien ! continuez, dit Hixie, que faisaient-ils ? Ajoutaient-ils de l’eau dans la soupe ?
Charlotte eut l’air troublé.
— Comment puis-je vous expliquer ? J’ai peine à le croire moi-même. Ce sont eux qui ont essayé de ruiner Mr Sorrel.
— Mais ils n’appartiennent pas à la même catégorie de restaurants, protesta Qwilleran, ils ne peuvent se concurrencer.
— Le Golden Lamb Chop occupe une situation exceptionnelle, expliqua Charlotte, avec des accès par les trois principales autoroutes. Le syndicat de Hash House, par l’intermédiaire de Brakers, a essayé d’acheter le restaurant, mais Mr Sorrel a refusé de vendre, alors ils ont utilisé des tactiques déshonorantes… je suis horrifiée.
— Témoigneriez-vous de ceci devant la cour ? demanda Qwilleran.
— Oui, certainement. Je témoignerai, même si cette bande de gangsters menace de… menace de…
— Laissez tomber, dit Hixie, ils n’en valent pas la peine.
— Si Mr Maus ouvre un restaurant, vous pourrez le diriger, dit Rosemary.
Les trois femmes continuèrent à bavarder et Qwilleran les écouta avec distraction. Il aimait la voix douce de Rosemary. Il se sentait à l’aise avec elle et ce confort commençait à devenir très important. Sa réunion sentimentale mais brève avec Joy avait été un faux pas dans la marche du temps. Maintenant sa mémoire était reléguée dans le passé auquel elle appartenait. Il doutait de jamais prétendre que le rouge était sa couleur préférée.
Il y eut un cliquetis sur le bureau. Il leva la tête et vit Koko marcher sur le clavier.
— Regardez ! s’exclama Hixie, il tape à la machine !
Qwilleran s’approcha et regarda la feuille de papier. Il chaussa ses lunettes pour mieux voir :
— Il commande son menu, dit-il, depuis que nous avons emménagé à Maus Haus, il a appris à aimer le caviar.
Koko avait posé sa patte droite sur le K, la gauche sur le V et de nouveau la droite sur le R.
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