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Née en 1916, Lilian Jackson Braun qui partage aujourd’hui sa vie entre le Michigan et la Caroline du Nord, fut journaliste pendant toute sa carrière active. Entre 1966 et 1968, elle publie les trois premiers livres de la série qui met en scène Qwilleran et ses étranges chats-détectives. Bien que le New York Times en ait vivement loué la qualité, elle interrompit la série jusqu’en 1986, anniversaire de ses soixante-dix ans ; paraît alors, avec un succès retentissant, Le chat qui voyait rouge. Les livres suivants connaissent le même sort si bien que Putnam, son éditeur, qui envisage de rééditer l’ensemble de la série en édition reliée, a signé un contrat pour les dix prochains livres.
CHAPITRE PREMIER
Jim Qwilleran, dont le nom avait déconcerté les linotypistes et les correcteurs d’épreuves durant deux décennies, arriva quinze minutes avant l’heure fixée pour son rendez-vous avec le directeur du Daily Fluxion.
Dans la salle d’attente, il trouva le dernier numéro du journal et se mit à en étudier la première page. Il passa rapidement sur les prévisions météorologiques (très optimistes pour la saison), sur le tirage du jour (427 463 exemplaires) et sur la devise de la maison prétentieusement libellée en latin (Fiat Flux).
Il lut l’article principal consacré à un procès d’assises et le compte rendu sur les courses locales de chevaux, dans lesquels il releva deux erreurs typographiques. Il nota que le musée de la ville n’avait pu obtenir la subvention d’un million de dollars, mais passa sur les détails. Il sauta l’histoire d’un petit chat qui s’était fait coincer dans une tuyauterie mais lut tout le reste : Un agent blessé dans la poursuite d’un cambrioleur. Enquête sur un règlement de comptes entre stripteaseuses. Les démocrates irrités par la montée en flèche des cours de la Bourse.
À travers le panneau vitré, lui parvenaient des bruits familiers, claquement de machines à écrire, ronronnement des télétypes, sonneries de téléphone. Dans cette atmosphère retrouvée, sa grosse moustache sel et poivre tressaillait d’aise et il la caressa d’un revers de main. Curieux de voir l’agitation qui s’emparait de l’équipe lors de la première édition, il s’approcha de la vitre.
À sa surprise, il découvrit que si les bruits étaient authentiques, la scène ne l’était pas. Les stores vénitiens, convenablement relevés, permettaient d’apercevoir les tables bien rangées. Les feuilles de papier froissées qui auraient dû joncher le sol avaient été ramassées et jetées dans les corbeilles à papier. Comme il regardait ce spectacle avec consternation, un son insolite vint frapper ses oreilles. C’était un bruit qui ne s’harmonisait pas avec le fond sonore de toutes les salles de rédaction qu’il avait connues. Il remarqua, alors, un jeune garçon occupé à introduire des crayons jaunes dans un petit appareil mural. Qwilleran ouvrit de grands yeux : un taille-crayon électrique ! Jamais il n’aurait pensé que cela serait possible un jour. Ce modeste incident lui rappela combien il avait perdu le contact.
Un garçon de course chaussé de baskets sortit de la salle de rédaction et lui dit :
— Mr Qwilleran ? Voulez-vous me suivre ?
Il fut conduit dans un bureau où un jeune directeur l’accueillit la main tendue, un sourire de bienvenue sur les lèvres :
— Ainsi, vous êtes Jim Qwilleran ? J’ai beaucoup entendu parler de vous.
Qwilleran se demanda jusqu’à quel point et de quelle façon. Le curriculum vitae qu’il avait adressé au Daily Fluxion montrait un tracé incertain : journaliste sportif, chroniqueur judiciaire, correspondant de guerre, lauréat du Trophée des Journalistes, auteur d’un livre sur la criminalité dans les villes. Venaient ensuite une succession d’emplois à court terme dans des journaux de moins en moins importants, puis une longue période de chômage, avec quelques travaux peu dignes d’être mentionnés. Le directeur reprit :
— Je me souviens du reportage sur le procès criminel qui vous a valu le Trophée des Journalistes. J’étais jeune reporter, à l’époque, et je vous admirais beaucoup.
À son âge et à ses manières policées, Qwilleran reconnut en lui la nouvelle génération, celle qui abordait le journalisme comme une science plutôt que comme un sacerdoce. Lui-même avait toujours fait partie de l’ancienne école, la vieille garde prête à partir en croisade en toute occasion.
— Avec votre passé, poursuivit le directeur, peut-être serez-vous déçu par notre proposition. Tout ce que nous pouvons vous offrir est un poste dans la rubrique Spectacles qui englobe également Beaux-Arts et Expositions. Nous aimerions que vous acceptiez jusqu’à ce que quelque chose de plus important se présente.
— Et jusqu’à ce que j’aie prouvé que j’étais capable de garder un emploi, répondit Qwilleran, en regardant son interlocuteur dans les yeux.
— Cela va de soi. Comment vous portez-vous ?
— Bien pour l’instant. L’important est de me remettre en selle. Je me suis grillé dans plusieurs villes de province, avant de retrouver mon équilibre. C’est pourquoi je suis venu ici où j’ai découvert de nouveaux horizons, de nouvelles perspectives. Je crois que cela devrait marcher.
— J’en suis convaincu, affirma le directeur, d’un ton jovial. Voici ce que nous vous proposons : il nous faut des articles sur le monde artistique.
— Quoi ! s’exclama Qwilleran en composant dans sa tête la manchette Un vétéran du journalisme se met au vert.
— Avez-vous des connaissances dans ce domaine ?
Impossible de ne pas répondre honnêtement à une question aussi directe.
— Je ne reconnaîtrais pas la Vénus de Milo de la Statue de la Liberté.
— C’est exactement ce que nous souhaitons. Moins vous en saurez, plus votre point de vue sera spontané. Les Beaux-Arts se développent dans notre ville et nous désirons élargir notre champ d’investigation. Notre critique d’art écrit une colonne deux fois par semaine, mais nous cherchons un journaliste pour rédiger des articles sur les artistes. La matière ne manque pas. De nos jours, comme vous le savez, les artistes sont plus nombreux que les chats et les chiens...
Qwilleran se frotta la moustache avec circonspection, tandis que l’autre reprenait :
— Vous dépendrez du chef de la rubrique Spectacles, mais vous choisirez vous-même vos sujets. Nous souhaitons que vous sortiez, que vous rencontriez des gens, que vous serriez quelques mains et que vous vous fassiez des amis utiles au journal.
Qwilleran composa mentalement une autre manchette : Un journaliste sombre dans le rôle de vil courtisan, mais il avait besoin de cet emploi. Nécessité fait loi.
— Eh bien, je ne sais...
— Vous évoluerez dans un milieu agréable. Cela vous changera de la pègre et des voyous dont vous devez avoir eu votre content.
La moustache susceptible de Qwilleran essayait de le pousser à demander ce qu’était un milieu agréable, mais il préféra garder un silence diplomatique. Le directeur consulta sa montre et se leva :
— Pourquoi ne monteriez-vous pas au premier discuter avec Arch Riker ? Il vous dira...
— Arch Riker ? Que fait-il ici ?
— Il est le chef de notre rubrique Spectacles. Le connaissez-vous ?
— Nous avons travaillé ensemble à Chicago, il y a des années.
— Tant mieux. Il vous donnera tous les détails et j’espère que vous déciderez de vous joindre à nous.
Le directeur tendit la main avec un sourire mesuré.
Qwilleran traversa à nouveau la salle de rédaction. Il nota au passage les rangées de chemises Manches aux manches retroussées et les têtes penchées sur les machines à écrire. Il croisa l’inévitable femme reporter. Elle fut la seule à lui jeter un regard inquisiteur. Il redressa sa haute taille en rentrant son ventre pour faire disparaître les cinq kilos superflus qui alourdissaient sa ceinture et passa la main dans ses cheveux. Comme à sa lèvre supérieure, il y avait trois fils noirs pour un gris.
Au premier, il trouva Arch Riker trônant dans un vaste bureau garni de meubles, machines à écrire et téléphones dans une même nuance de vert pomme.
Curieux, hein ? lança Arch, sur un ton d’excuse, il paraît que le vert est lénifiant. Tout le monde a besoin de calmant, aujourd’hui. Personnellement, je trouve l’effet plutôt... bilieux !
Le bureau était une répétition de la salle de rédaction, en plus petit et sans l’activité qui régnait au rez-de-chaussée. Une sorte de sérénité remplissait la pièce. Tout le personnel paraissait dix ans de plus que l’équipe d’en bas et Arch lui-même semblait plus rond et plus chauve qu’autrefois.
— Jim ! qu’il fait bon vous revoir ! dit-il, écrivez-vous toujours votre nom avec ce W ridicule ?
— C’est une orthographe écossaise des plus respectables !
— Et je constate que vous avez toujours cette moustache provocante.
— C’est mon seul souvenir de guerre, protesta Qwilleran, en caressant affectueusement l’ornement de sa lèvre supérieure.
— Comment va votre femme, Jim ?
— Mon ex-femme.
— Oh ! j’ignorais. Pardonnez-moi.
— N’en parlons plus. Qu’est-ce que ce travail que vous auriez pour moi ?
— C’est un boulot facile. Vous pourriez nous donner un article dimanche si vous commenciez aujourd’hui.
— Je n’ai pas encore dit que j’allais accepter.
— Mais si. C’est exactement ce qu’il vous faut.
— Eu égard à ma récente réputation ?
— Allez-vous vous montrer susceptible ? Ce serait ridicule.
Qwilleran tira pensivement sur sa moustache.
— Je suppose que je peux toujours faire un essai.
— Bravo ! s’exclama Riker, en prenant une feuille de papier rose. Que vous a dit le patron ?
— Il ne m’a pas expliqué grand-chose, sauf qu’il souhaitait me voir dégager le côté humain clés artistes.
— Il nous a adressé une note rose à propos d’un article à rédiger sur Cal Halapay.
— Et alors ?
— Pour votre gouverne, nous avons une sorte de code en couleurs, au Flux. Une note bleue signifie à titre d’information. Une note jaune : Nous vous suggérons et une note rose : Foncez, les gars, foncez !
— Qu’est-ce que ce Halapay a de si urgent ?
— Vu les circonstances, il est inutile que vous connaissiez le fin mot de l’histoire. Arrangez-vous pour rencontrer Cal Halapay en personne et écrivez-nous un article valable. Je ne vais pas vous apprendre votre métier.
— Où puis-je trouver le bonhomme ?
— Téléphonez à son bureau. Il dirige une agence très prospère de dessins publicitaires et il peint à ses moments perdus. Ses tableaux représentent des enfants et ils ont beaucoup de succès. Personnellement, je trouve que ces gosses aux cheveux frisés et aux joues roses ont l’air apoplectique, mais les gens les achètent. Voulez-vous déjeuner avec moi au Club de la Presse ?
La moustache de Qwilleran frémit imperceptiblement. Il y avait eu un temps où les Clubs de la Presse avaient représenté sa vie, ses amours, sa maison, son inspiration. Celui-là se trouvait en face du nouveau quartier général de la police dans une forteresse en granit avec des fenêtres à barreaux. C’était autrefois la prison du comté. Les marches de pierre usées étaient recouvertes d’une sorte de gadoue due à la fonte des neiges de ce mois de février exceptionnellement clément. Dans l’entrée, les lambris de bois luisaient sous d’innombrables couches de vernis.
— Nous pouvons déjeuner au bar, dit Riker ou bien nous pouvons monter au premier étage dans la salle de restaurant où il y a des nappes et des serviettes.
— Allons au bar, répondit Qwilleran.
La pièce était sombre et bruyante. Les conversations se poursuivaient sur un mode aigu avec, de temps à autre, des inflexions confidentielles en mineur. Qwilleran les reconnaissait. Ici, les rumeurs circulaient, ailleurs un débat s’ouvrait et là des énigmes se trouvaient résolues, entre un verre de bière et un sandwich au jambon.
Ils choisirent deux tabourets libres au bar et firent face au barman en veste rouge, arborant un sourire conspirateur. Qwilleran se souvint que naguère certains de ses meilleurs tuyaux émanaient des confidences du barman d’un Club de la Presse.
— Scotch et soda, dit Arch.
— Jus de tomate on the rocks, commanda Qwilleran.
— Tom-Tom on the rocks, suggéra le barman, un soupçon de bitter et une larme de Worcestershire, c’est ainsi que je le sers au maire, quand il nous honore de sa visite.
— Non, merci.
— Avec une goutte de Tabasco alors, pour relever le goût ?
— Non, nature.
La bouche du barman s’affaissa en une courbe désapprobatrice et Arch se hâta d’intervenir :
— Voici Jim Qwilleran, un de nos nouveaux collaborateurs. Il ignore que vous êtes un artiste. Jim, je vous présente Bruno. Il se flatte d’ajouter une note personnelle à ses mélanges.
Derrière eux s’éleva une voix claironnante :
— Pour moi, ce sera un peu moins de personnalité et un peu plus d’alcool. Eh ! Bruno, servez-moi un martini sec, sans olive ou zeste de citron.
Qwilleran se retourna et se trouva confronté à un énorme cigare, disproportionné par rapport à la taille du mince jeune homme qui le fumait. Le cordon noir qui pendait de sa poche-poitrine retenait une cellule photo-électrique. Rieur, suffisant, bon vivant, l’homme plut à Qwilleran.
— Ce clown est Odd Bunsen, de l’équipe des photographes, dit Arch. Odd, voici Jim Qwilleran, un de mes vieux amis. Nous espérons qu’il va entrer au Flux.
Le photographe tendit spontanément la main :
— Heureux de vous connaître, Jim. Voulez-vous un cigare ?
— Je fume la pipe. Merci quand même.
— Odd est un homme plus utile qu’il n’y paraît. Il possède davantage de renseignements que nos fiches de références. Il pourra, sans doute, vous parler de Cal Halapay.
— Bien sûr, dit le photographe. Halapay a une fort jolie femme. Mensurations : 90-60-90.
— Et lui ? Quel genre a-t-il ?
— Il dirige une grosse boîte de publicité. Lui-même vaut plusieurs millions de dollars. Il habite Lost Lake Hills, dans une belle maison avec un grand atelier et deux piscines. Oui, vous avez bien entendu, deux piscines. En été, quand l’eau se fait rare, il en remplit probablement une de champagne.
— Situation familiale ?
— Il a deux ou trois enfants et, comme je vous l’ai dit, une des plus jolies femmes de la région. Il possède une île aux Caraïbes, un ranch dans l’Oregon et deux avions privés. Tout ce que l’argent peut acheter, il se l’offre et il n’est pas regardant. C’est un brave type.
— Que faut-il penser des tableaux qu’il peint ?
— Ils sont très bons. J’en ai un chez moi. La saison dernière, j’ai eu l’occasion de photographier sa femme et il m’a offert un tableau. Deux gosses avec des cheveux frisés. Bon, eh bien, il faut que j’aille déjeuner. J’ai un reportage tout à l’heure.
Quand il fut parti, Arch termina son verre et déclara :
— Convenez d’un rendez-vous et voyez s’il est possible de prendre des photos. Nous lui enverrions Odd. C’est notre meilleur spécialiste. Il pourrait tirer quelques clichés en couleurs pour illustrer votre article.
— Cette note rose paraît vous préoccuper. Quel lien y a-t-il entre Halapay et le Daily Fluxion ?
— Je vais prendre un autre verre. Voulez-vous un second jus de tomate ?
Qwilleran n’insista pas sur le sujet, mais demanda :
— Parlez-moi franchement, Arch, pourquoi m’offre-t-on ce poste, à moi en particulier ?
— Parce que c’est ainsi que vont les choses dans un journal. On désigne un expert en base-ball comme critique dramatique et un spécialiste des questions religieuses pour se charger des boîtes de nuit. Je ne vous apprends rien.
Qwilleran hocha la tête en tirant tristement sur sa moustache.
— Parlez-moi de ce critique d’art qui fait partie du journal. Si j’accepte cet emploi, aurai-je à travailler avec lui ou elle, si c’est une femme ?
— C’est un homme. Il écrit uniquement des comptes rendus sur les expositions et vous effectuerez des reportages sur des personnalités. Je ne pense pas que vous ayez le moindre conflit.
— Travaillerons-nous dans le même bureau ?
— Non. Il ne vient jamais au journal. Il enregistre ses articles chez lui sur bandes magnétiques il nous les envoie par messager, deux fois par semaine. Cela nous oblige à les transcrire, ce qui est un sérieux inconvénient.
— Pourquoi ne vient-il pas ? Il n’aime pas le vert pomme ?
— Ne me le demandez pas. Il a un arrangement avec la direction.
— Comment est-il ?
— Distant. Intransigeant, d’abord difficile.
— Bigre ! Jeune ou vieux ?
— Entre deux âges. Il vit seul avec un chat, vous voyez un peu le genre. Bien des gens pensent que le chat écrit les articles et ils n’ont peut-être pas tort.
— Ses critiques sont-elles bonnes ?
— Il le pense et le conseil d’administration aussi... On prétend que le Flux l’a fait assurer pour une forte somme.
— Qu’est-ce qui vaut si cher chez un critique d’art ?
— Celui-ci possède un don magique dans notre métier : il est controversé. Ses critiques nous valent des centaines de lettres par semaine.
— Quel genre de lettres ?
— Furieuses, enthousiastes, hystériques. Certains lecteurs le détestent, d’autres pensent qu’il a du génie et ils se disputent entre eux. Savez-vous ce que notre dernier sondage a prouvé ? La page artistique a une plus grande audience que celle des sports et nous savons tous les deux que ce n’est pas normal.
— Il doit y avoir beaucoup d’amateurs d’art dans cette ville.
— Vous n’avez pas besoin d’aimer l’art pour prendre plaisir à la rubrique artistique. Il suffit d’aimer la bagarre.
— Mais pour quel motif se bat-on ? Je comprends la controverse en politique, à la rigueur en sport, mais l’art est l’art.
— C’est ce que je croyais. Quand j’ai pris la direction de ce service, j’imaginais, en ma candeur naïve, que l’art était quelque chose de délient et de précieux, réservé à une élite intellectuelle dotée de nobles pensées. Eh bien, mon vieux, j’ai perdu mes illusions en vitesse ! L’art est devenu démocratique. C’est le jeu qui passionne le plus la ville depuis l’invention de la canasta... et tout le monde veut y jouer. Les gens préfèrent acheter des tableaux que des piscines.
— Au fait, dit Qwilleran, comment s’appelle votre fameux critique ?
— George Bonifield Mountclemens.
— Voulez-vous me répéter cela ?
— George Bonifield Mountclemens III.
— C’est une blague ! Signe-t-il réellement de tous ces noms ?
— Les trois noms, neuf syllabes, vingt-sept lettres, sans compter les chiffres. Deux fois par semaine nous nous efforçons de faire tenir sa signature dans une colonne standard. On n’y parvient pas, sauf en biais et il ne tolère aucune abréviation, contraction ou amputation.
— Vous ne l’aimez guère, hein ?
— Il m’est indifférent. Je ne le rencontre jamais. En revanche, je vois les artistes qui viennent à mon bureau dans l’intention de lui casser la figure.
— George Bonifield Mountclemens III, répéta Qwilleran, en secouant la tête.
— Son nom lui-même met en colère certains de nos lecteurs. Ils veulent savoir pour qui il se prend.
— Je crois que ce travail commence à m’intéresser. Vous prétendiez que c’était un boulot facile. Je craignais d’avoir à travailler pour des dames patronnesses.
— Ne vous y trompez pas, Jim, tous les artistes de cette ville se détestent entre eux et leurs admirateurs prennent parti. Ensuite chacun s’en donne avec brutalité. Cela ressemble à un match de football américain en moins franc et tous les coups sont permis. Venez, allons manger un hot-dog.
Le sang de plusieurs générations de vétérans île la guerre qui circulait dans les veines de Qwilleran se mit à couler plus vite. Sa moustache parut presque souriante :
— D’accord, dit-il, je vais prendre ce travail.
CHAPITRE DEUX
C’était le premier jour de travail de Qwilleran au Daily Fluxion. Il s’installa devant l’un des bureaux vert pomme et s’assura une réserve de crayons jaunes. Il remarqua la recommandation inscrite sur le cadran téléphonique : soyez aimable, essaya ensuite la machine à écrire vert pomme et écrivit : « La plupart des crimes sont commis après minuit », puis il appela le garage du journal pour demander une des voitures de service, afin de se rendre à Lost Lake Hills où un rendez-vous avait été préalablement fixé.
Avant d’atteindre cette banlieue élégante, à sept kilomètres de la ville, Qwilleran traversa des faubourgs résidentiels et une campagne couverte de neige. Il avait eu le temps de penser à son entrevue avec Cal Halapay et il se demandait si son ancienne méthode, le système Qwilleran, marcherait encore.
Autrefois, il avait été réputé pour sa manière de mettre les gens à leur aise. Son attitude était faite de deux cinquièmes de sympathie, deux cinquièmes de curiosité professionnelle et d’un cinquième de basse tension artérielle. Cette technique lui avait valu indifféremment des confidences de vieilles dames, de délinquants juvéniles, de jolies filles, de politiciens et de bandits. Néanmoins, il était inquiet. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas procédé à une interview et les artistes n’étaient pas sa spécialité. Il les soupçonnait de parler un langage secret. D’autre part, Halapay était aussi un homme d’affaires et il se présenterait peut-être avec un papier préparé à l’avance par son bureau de relations publiques. À cette idée, la moustache de Qwilleran se hérissa.
Il s’était toujours efforcé de rédiger par avance le premier paragraphe de ses articles. Cela n’avait jamais marché, mais il s’y astreignait toujours comme à une sorte d’exercice d’assouplissement. Tout en roulant en direction de Lost Lake Hills, il fit un essai : « Quand il retire sa défroque de P.-D.G., en fin de journée, Cal Halapay oublie l’âpreté particulière des compétitions publicitaires et trouve une détente en... »
Non, c’était plat.
Il fit une autre tentative : « Le multimillionnaire de la publicité qui selon la légende possède une jolie femme (90-60-90) et deux piscines dont une remplie de champagne, reconnaît qu’il mène une double vie. En peignant des portraits d’enfants il s’évade... »
Non, c’était mélodramatique.
Se souvenant de son bref passage dans un magazine d’actualité, il fit un dernier essai dans le style croustillant prisé par cette publication : « Un foulard passé dans l’échancrure de sa chemise de sport, le séduisant quinquagénaire d’un mètre quatre-vingts, aux tempes grisonnantes, qui préside aux destinées d’un empire publicitaire, se repose en... »
Qwilleran interrompit ses réflexions en se disant qu’un homme dans la situation de Halapay devait, en effet, être grand et solennel. Son teint hâlé devait mettre en valeur sa chevelure argentée... La route de Lost Lake Hills se termina brusquement sur une grille massive encastrée dans un mur de pierre qui paraissait garder une propriété à la fois imprenable et coûteuse. Qwilleran freina et regarda autour de lui, en quête d’un concierge. Presque aussitôt une voix manifestement enregistrée dit avec amabilité :
— Voulez-vous vous placer en face du pilier, à votre gauche, en énonçant clairement votre nom.
Jim baissa la vitre de sa portière et dit :
— Jim Qwilleran du Daily Fluxion.
— Merci, murmura la voix,
La porte s’ouvrit. Le journaliste entra dans la propriété et suivit une route qui serpentait dans une pinède. Elle aboutissait à un jardin d’hiver constitué par des allées de gravier, bordées de plantes grasses et de galets. Des monts miniatures enjambaient des ruisseaux gelés. Dans ce décor froid mais pittoresque, se dressait une maison japonaise de style contemporain avec un toit en pagode et des murs en verre opaque ressemblant à du papier de riz.
Qwilleran révisa son opinion sur son hôte. Halapay ne devait pas porter une chemise de sport mais un kimono de soie. Sur la porte d’entrée, qui semblait taillée dans de l’ivoire, il distingua quelque chose qui ressemblait à une sonnette. Il s’apprêtait à s’en servir, mais avant que son doigt l’ait touché, une lumière bleue s’alluma et un son argentin retentit à l’intérieur. Aussitôt éclatèrent des aboiements de chiens. Une voix leur imposa silence et la porte s’ouvrit.
— Bonjour. Je suis Jim Qwilleran du Daily Fluxion, dit-il à un tout jeune homme qui avait des cheveux frisés, un visage rose et était vêtu d’un pull-over et de blue-jeans.
Avant que Qwilleran ait pu ajouter : « Votre père est-il là ? », le jeune homme lui dit, en souriant :
— Entrez, monsieur, voici votre passeport.
Il lui lendit une photographie représentant un visage orné d’une épaisse moustache, se penchant avec anxiété à la portière d’une voiture.
— Mais c’est moi ! s’écria Qwilleran.
— Pris à la grille, avant que vous n’entriez, lui expliqua le jeune homme, avec une visible fierté. Formidable, n’est-ce pas ? Donnez-moi votre pardessus. J’espère que les chiens ne vous dérangent pas. Ils sont très gentils. Ils adorent les visites. Aimez-vous les terriers irlandais ?
— Je...
— Tout le monde préfère les teckels, aujourd’hui, mais moi, j’aime mieux les terriers irlandais. Ils ont une plus jolie fourrure. Avez-vous trouvé la route facilement ? Je crois qu’il va neiger. Je l’espère. Nous n’avons guère pu faire de ski, cette année.
Qwilleran, qui se flattait de pouvoir mener une interview sans prendre de notes, faisait un inventaire mental de la maison : hall d’entrée dallé de marbre blanc, garni d’un aquarium et d’arbres tropicaux mesurant au moins deux mètres cinquante. Dôme vitré deux étages plus haut. Le living-room était recouvert d’une moquette blanche. Dans un mur d’un noir brillant – probablement de l’onyx – s’encastrait une cheminée. Il nota aussi que le jeune garçon avait un trou dans sa manche gauche et qu’il se promenait en chaussettes. Le flot de paroles continuait :
— Aimeriez-vous entrer au salon, Mr Qwilleran ? Ou préférez-vous aller directement dans l’atelier ? Vous y seriez mieux, si l’odeur ne vous gêne pas. Certaines personnes sont allergiques à la térébenthine. Les allergies sont des phénomènes curieux. Personnellement, je suis allergique aux crustacés, ce qui m’agace car je raffole du homard.
Qwilleran attendait de pouvoir placer un mot pour demander : « Votre père est-il là ? » quand le jeune homme déclara :
— Mon secrétaire m’a fait part de votre désir décrire un article sur moi. Allons faire un tour dans mon atelier. Voulez-vous me poser des questions ou préférez-vous que je parle ?
— Franchement, dit le journaliste, après être revenu tic son étonnement, je ne m’attendais pas à vous trouver si jeune.
Je suis un prodige, reconnut l’autre, sans sourire. J’ai gagné mon premier million de dollars avant d’être majeur. J’ai vingt-neuf ans et je possède une sorte de génie pour faire de l’argent. Croyez-vous au génie ? C’est hallucinant, vraiment. Voici une photographie de moi, quand je me nuis marié. Vous remarquerez que ma femme a le type oriental. Elle est sortie, mais vous la verrez, après déjeuner. Nous avons fait construire cette maison pour qu’elle s’harmonise avec mon épouse. Voulez-vous du café ? Oui, je le reconnais, je parais très jeune.
L’atelier sentait la peinture. Une grande verrière surplombait un lac gelé. Halapay pressa un bouton et un store descendit du plafond pour atténuer la luminosité. Un autre mécanisme fit glisser deux panneaux dans un mur et révéla un bar mieux pourvu que la réserve du Club de la Presse. Qwilleran ayant indiqué qu’il préférait du café, Halapay donna des instructions dans un micro dissimulé derrière une grille.
Il tendit aussi à Qwilleran une bouteille de forme bizarre qu’il tira du bar :
— C’est une liqueur que j’ai ramenée d’un voyage en Amérique du Sud, dit-il. On n’en trouve pas ici, permettez-moi donc de vous l’offrir. Comment trouvez-vous la vue ? Sensationnelle, n’est-ce pas ? C’est un lac artificiel. À lui seul, il m’a coûté un demi-million de dollars. Voulez-vous de la crème avec votre café ? Voici mes tableaux. Qu’en pensez-vous ?
Les murs étaient couverts de toiles représentant des enfants, garçonnets et fillettes aux cheveux frisés et aux joues comme des pommes d’api.
— Choisissez-en un et emportez-le avec les compliments de l’artiste. Les plus grands se vendent cinq cents dollars. Avez-vous des enfants ? Nous avons deux petites filles. Leur photo est sur le meuble stéréo. Cindy a huit ans et Susan six.
Qwilleran étudia les photographies des filles de Halapay. Comme leur mère, elles avaient des yeux en amande et des cheveux raides.
— Pour quelle raison ne peignez-vous que des enfants aux cheveux frisés et aux joues roses ? s’enquit Qwilleran.
— Irez-vous au bal de la Saint-Valentin, samedi prochain ? C’est le bal annuel donné par le Club des Beaux-Arts. Nous serons tous déguisés en couple célèbre. Vous n’êtes pas obligé de vous travestir, surtout si vous venez seul. Les billets se vendent vingt dollars. Permettez-moi de vous en offrir deux.
— Pour en revenir à votre peinture, je serais curieux de savoir pourquoi vous vous êtes spécialise dans les portraits d’enfants ?
— Je pense que vous devriez parler de ce bal dans votre article. Je dois le présider et ma femme est très photogénique. Aimez-vous les beaux-arts ? Tout ce que la ville compte d’artistes sera là.
— Y compris George Bonifield Mountclemens III, je suppose ?
— Cet imposteur ? S’il s’avisait de se présenter à la porte, il serait jeté dehors ! J’espère qu’il n’est pas de vos amis. Il ignore tout de l’art, bien qu’il passe pour une autorité. Votre journal tolère qu’il profane la réputation des artistes les plus reconnus. Il a corrompu le climat artistique de la ville. On aurait dû le mettre au ban de la société.
— Je ne suis pas ici depuis longtemps, avoua Qwilleran, en profitant de ce que Halapay s’était arrêté pour reprendre son souffle. De toute façon, je n’ai aucune expérience en ce domaine.
— Cet individu est un charlatan. C’est lui qui a sacré Zoé Lambreth grande artiste. Avez-vous jamais vu ce qu’elle peint ? De la fumisterie. Allez voir ses tableaux à la galerie Lambreth et vous comprendrez. Aucune galerie digne de ce nom n’aurait accepté ses œuvres, alors elle a épousé un marchand de tableaux qui se prête à ce racket, et je pèse mes mots. Ah ! voici Tom avec le café.
Un jeune serviteur, vêtu d’un pantalon de toile maculé de peinture et d’une chemise déboutonnée jusqu’à la ceinture, posa un plateau sur la table, en lançant un regard malveillant au visiteur.
— Que voulez-vous savoir sur ma peinture ? N’hésitez pas à me poser des questions. Ne prenez-vous pas de notes ?
— Puis-je vous demander pour quelle raison vous vous êtes spécialisé dans des portraits d’enfants ?
L’artiste s’abîma dans un silence profond. Le premier depuis l’arrivée du journaliste. Finalement, il releva la tête et dit :
— Zoé Lambreth semble être ; très liée avec Mountclemens, si vous voyez ce que je veux dire. Pourquoi n’approfondiriez-vous pas la question ? Vous pourriez déterrer un scandale qui obligerait le journal à se séparer de lui et vous prendriez sa place.
— Je ne tiens nullement...
— Si des dispositions ne sont pas prises dais ce sens... et rapidement, on verra de : quel bois je me chauffe. Aimeriez-vous un hot-dog avec votre café ?
À cinq heures et demie, ce même après-midi, Qwilleran retrouva Arch Riker dans le chaud sanctuaire du Club de la Presse.
— Un jus de tomate nature, commanda-t-il à Bruno, et se tournant vers Arch, il ajouta : Merci beaucoup pour la célébration de bienvenue.
— Que voulez-vous dire ?
— De quoi s’agissait-il ? D’un bizutage ?
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
— Je parle de mon entrevue avec Halapay. Faites-moi part de la plaisanterie pour que je rie avec vous. Ce ne pouvait être sérieux. Ce type est cinglé.
— Bah ! Vous savez ce que sont les artistes. Que s’est-il passé ?
— Rien. En tout cas, rien dont je puisse tirer quelque chose. Il m’a fallu deux heures pour en ni ri ver à cette conclusion. Halapay vit dans une caserne de style japonais avec des boutons électriques commandant toutes sortes de manœuvres. À l’intérieur, il y a un mur couvert de morceaux de verre qui pointent sur différentes longueurs ; quand vous passez à côté, cela vibre comme un xylophone qui aurait besoin d’être accordé.
— Pourquoi pas ? Il faut bien qu’il dépense sa galette.
— Ce n’est pas tout. Dans ce décor dispendieux et commercial se promène un Cal Halapay en chaussettes et pull-over troué. Et il a l’air d’un adolescent.
— Oui. J’ai entendu dire qu’il paraissait très jeune... pour un millionnaire.
— Il n’arrête pas de vous parler de son argent et de vouloir vous faire des cadeaux. J’ai dû me battre pour refuser cigare, liqueur, tableau à cinq cents dollars, dinde surgelée de son ranch de l’Oregon et chiot irlandais. Après le déjeuner sa femme est arrivée et j’ai redouté que sa générosité naturelle ne l’entraînât au-delà des bornes de l’hospitalité. Incidemment, Mrs Halapay est vraiment une très jolie personne.
— Vous me mettez l’eau à la bouche. Qu’avez-vous eu pour déjeuner ?
— Des hot-dogs servis par un garçon qui avait tout d’un ours mal léché.
— Vous n’avez rien payé, de quoi vous plaignez-vous ?
— De Halapay. Il n’a pas répondu à mes questions.
— Il a refusé ?
— Il les a ignorées. Sa conversation est allée du jazz progressiste aux masques primitifs qu’il a ramenés du Pérou. J’ai eu plus de chance avec sa porte électronique qu’avec cet enfant prodige.
— N’avez-vous vraiment rien trouvé ?
— J’ai vu ses peintures et j’ai appris que samedi soir, il y aurait un bal costumé au Club des Beaux-Arts. Je compte y aller.
— Que pensez-vous de ses tableaux ?
— Ils sont monotones, mais j’ai fait une découverte : dans tous ses portraits d’enfants, c’est lui-même que Cal Halapay reproduit. Son physique l’enchante : cheveux bouclés, teint frais et rose.
— Je reconnais que ce n’est pas le genre d’article que désire le patron. On dirait un conte des Mille et Une Nuits.
— Faut-il vraiment écrire un article ?
— Vous avez vu la note rose.
Qwilleran tira sa moustache. Au bout d’un montent, il remarqua :
— La seule réaction que j’ai obtenue, c’est quand j’ai mentionné George Bonifield Mountclemens.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il a explosé – d’une manière bien contrôlée. En bref, il prétend que Mountclemens n’est pas qualifié pour parler d’art.
— Ce n’est pas surprenant. Halapay a fait une exposition, il y a quelques mois et notre critique l’a descendu en flammes. Les lecteurs étaient ravis d’apprendre qu’un homme à qui tout réussit sur le plan financier peut connaître un échec, nuis ce fut un coup dur pour Halapay. Il a découvert que son argent lui permettait d’acheter tout sauf une bonne critique.
— Mon cœur saigne pour lui. Et les autres journaux, l’ont-ils jugé aussi sévèrement ?
— Ils ne se compromettent pas. Ils ne disposent que d’une vieille dame qui se rend aux Vernissages et s’extasie sur tout ce qu’elle voit. Alors, Halapay est mauvais perdant ?
— Oui, vous ne croyez pas si bien dire. Depuis cet incident, il a tout essayé pour couler le Fluxion. Il nous a retiré la quasi-totalité de sa publicité et cela fait d’autant plus de bruit qu’il contrôle presque tout ce qui concerne les produits alimentaires et la mode. Il s’est également efforcé de nous brouiller avec les autres firmes de publicité. L’affaire est sérieuse.
Qwilleran fit la grimace.
— Suis-je censé écrire un article pour amadouer ce mauvais coucheur ?
— Franchement, cela nous aiderait. Tout ce que l’on vous demande, c’est d’écrire un papier sur un type qui, une fois chez lui, porte de vieux vêtements, marche pieds nus, élève des chiots et mange des hot-dogs pour son déjeuner.
— Cela ne me plaît pas.
— Je ne vous demande pas de mentir, Qwill. Montrez-vous sélectif. Oubliez le mur en glace, le lac artificiel et tenez-vous-en à la dinde provenant de sa ferme et à ses adorables bambins.
— C’est ce que l’on appelle du journalisme réaliste, je suppose.
— Cela aide à payer les notes.
— Je n’aime toujours pas ça, mais si vous êtes vraiment ennuyé, je vais voir ce que je peux faire.
Il leva son verre de jus de tomate en disant :
— Halapay ou à la paix.
— Je vous en prie, ne faites pas d’esprit. J’ai eu une rude journée.
— J’aimerais lire quelques articles de Mountclemens. Est-ce possible ?
— Bien sûr. Vous les trouverez dans la salle des archives.
— Je voudrais savoir ce qu’il a écrit sur une artiste appelée Zoé Lambreth. Halapay insinue qu’il y aurait quelque chose entre eux. Êtes-vous au courant ?
— Je me contente de passer la copie de Mountclemens. Je ne regarde pas par le trou de la serrure de sa chambre à coucher, déclara Riker, en se levant.
CHAPITRE TROIS
Ayant revêtu le plus sombre et le plus neuf de ses deux costumes, Qwilleran se rendit au bal de la Saint-Valentin, au Club des Beaux-Arts, plus connu, découvrit-il, sous le nom de La Palette et le Burin. Ses membres étaient nombreux et se recrutaient parmi l’élite de la ville. Les jeunes artistes bohèmes et fauchés qui avaient fondé l’association étaient devenus vieux, collet monté et riches.
Né quarante ans plus tôt dans l’arrière-salle d’un mastroquet, le club occupait aujourd’hui le dernier étage du plus bel hôtel de la ville. Le journaliste profita de son incognito pour faire le tour du propriétaire. Il parcourut un salon somptueux, une salle à manger de nobles proportions et un bar très animé. Une salle de jeux offrait toutes sortes de distractions, des fléchettes aux dominos. Dans la salle de bal, les tables étaient garnies de nappes rouge et blanc et un orchestre jouait des airs insignifiants.
Qwilleran demanda la table des Halapay et fut accueilli par Sandra Halapay, enveloppée dans un kimono blanc. Un maquillage spécial exagérait encore ses yeux en amandes.
— Je craignais que vous ne veniez pas, lui dit-elle, en retenant sa main plus qu’il n’était nécessaire et en ponctuant sa phrase d’un petit rire perlé.
— L’invitation était irrésistible, Mrs Halapay, répondit Qwilleran en s’inclinant galamment.
— Appelez-moi Sandy. Êtes-vous venu seul ?
— Oui, je suis déguisé en Narcisse.
— Vous autres journalistes êtes si astucieux s’exclama-t-elle, en riant.
Quelle femme charmante ! se dit Qwilleran Surtout ce soir où elle paraissait détendue, comme le sont souvent les femmes, quand leur mari est absent.
— Cal préside le bal. Il a mille occupations, aussi j’aimerais que vous soyez mon cavalier, ajouta-t-elle, avec un regard appuyé.
Puis, changeant de ton, elle se retourna pour le présenter aux autres invités de sa table. Mr et Mrs Riggs, ou Biggs, portaient un costuma Louis XV. Un couple d’un certain âge, travesti en paysans, semblait s’ennuyer. Enfin, la dernière personne était May Sisler, la critique d’art attachée à l’autre journal. Qwilleran lui adressa un sourire confraternel, tout en estimant qu’elle avait dépassé de dix bonnes années l’âge de la retraite. Elle lui tendit une main potelée et déclara, en minaudant :
— Votre Mr Mountclemens est un très méchant garçon, mais vous me semblez un ben jeune homme.
— Merci, dit Qwilleran qui n’avait pas été gratifié de ce qualificatif depuis vingt ans.
— Vous allez aimer votre nouveau travail, prédit-elle. Vous rencontrerez des gens charmants.
Se penchant vers lui, Sandra chuchota :
— Cette moustache vous donne un air si romantique ! J’aurais voulu que mon mari se laisse pousser la moustache pour paraître plus viril, mais il s’y refuse. Il paraît si juvénile, ne trouvez-vous pas ? dit-elle, ponctuant sa question d’un rire musical.
— Il est vrai qu’il fait très jeune, dit Qwilleran.
— À bien des égards, je pense qu’il est un peu attardé. Au train où il va, dans quelques années, on le prendra pour mon fils.
Levant vers lui un regard implorant, elle demanda :
— N’allez-vous pas m’inviter à danser ?
— Volontiers, mais ce costume ne va-t-il pas vous gêner ?
Son kimono en soie blanche était noué en son milieu par une large obi noire. Un autre carré de soie blanche était drapé sur ses cheveux noirs et raides.
— Oh ! Non, dit-elle, en pressant le bras de Qwilleran et en se levant pour se diriger vers la piste de danse. Savez-vous ce que mon costume représente ?
— Non, pas du tout, dit Qwilleran.
— Cal porte un kimono brodé en soie noire. Nous sommes censés représenter « Les deux jeunes amants dans un paysage de neige ».
— Ah ? Qui sont-ils ?
— Oh ! Vous les connaissez sûrement ! Le célèbre tableau d’Harunobu !
— Pardonnez-moi, dit Qwilleran, mais je suis ignare en matière de peinture.
Il consentait à l’admettre parce qu’au même moment il entraînait Sandra dans un fox-trot endiablé.
— Vous êtes un danseur extraordinaire, le félicita-t-elle. Il faut vraiment avoir le sens de la coordination pour danser un fox-trot sur un air de cha-cha. Mais nous pourrions prendre en main votre éducation artistique. Aimeriez-vous que je vous donne quelques leçons particulières ?
— Je ne sais pas si mon salaire me le permettra.
Un petit rire argentin lui répondit. Il demanda :
— La petite dame de l’autre journal est-elle une autorité reconnue ?
— Son mari était expert en camouflage durant la première guerre mondiale. Je pense que sa vocation vient de là.
— Qui sont les autres invités, à votre table ?
— Riggs est sculpteur. Il expose des statues émaciées et filiformes à la galerie Lambreth. On dirait des sauterelles. Riggs aussi, quand on y songe. L’autre couple, les Buchwalter, sont censés représenter les fameux « amants » de Picasso.
Sandra fronça son joli petit nez, avant d’ajouter :
— Je ne peux pas la souffrir. Elle se prend pour une intellectuelle. Son mari est professeur à l’École Penniman. Il a actuellement une exposition à la galerie Westside. Ce n’est pas une lumière, mais il peint de jolies aquarelles. J’espère que les journalistes ne sont pas tous des intellectuels. Lorsque Cal m’a dit que... Oh ! rien. Je parle trop. Dansons.
Peu après, un jeune homme vint s’interposer.
Il portait une chemise à col ouvert et ses manières étaient aussi disgracieuses que sa personne. Son visage parut vaguement familier à Qwilleran. Un moment plus tard, Sandra lui expliqua :
— C’était Tom Leblanc. Vous l’avez rencontré à la maison. Il est supposé représenter Stanley, un personnage de la pièce de Tennesse Williams. Sa cavalière est par là, vêtue d’un déshabillé rose. Lui-même est un véritable ours, mais Cal pense qu’il a du talent et il l’envoie à l’École Penniman. Mon mari fait beaucoup de bien autour de lui. Vous allez écrire un article sur lui, paraît-il ?
— Si j’arrive à réunir suffisamment d’informations. Il est difficile à interviewer. Peut-être pourriez-vous m’aider ?
— Avec joie. Savez-vous que Cal est président du conseil des Beaux-Arts de notre État ? Je pense qu’il désire être le premier artiste non professionnel à travailler pour la Maison Blanche. Il y arrivera. Rien ne l’arrête.
Elle fit une pause et parut songeuse.
— Vous devriez écrire un article sur le vieil homme assis à la table voisine.
— Qui est-ce ?
— On l’appelle Oncle Waldo. C’est un ancien boucher qui peint des animaux. Il n’avait jamais louché un pinceau avant l’âge de soixante-huit ans. Il possède un authentique talent, n’en déplaise à Georgie.
— Qui est Georgie ?
— Votre précieux critique d’art.
— Je n’ai pas encore eu l’occasion de le rencontrer. À quoi ressemble-t-il ?
— Il est infect ! Son compte rendu sur l’exposition de l’Oncle Waldo était d’une cruauté sans nom.
— Que disait-il ?
— Il a écrit que le pauvre homme devrait retourner à son étal et laisser les vaches, les veaux et les moutons aux enfants des écoles maternelles qui dessinaient avec plus d’imagination et d’honnêteté que lui. Il a ajouté que l’Oncle Waldo avait massacré plus de bétail sur ses toiles que durant toute sa vie professionnelle. Ce fut un tollé général. Des tas de gens ont écrit au journal pour protester, mais ce fut terrible pour l’Oncle Waldo. Il a cessé de peindre et c’est un crime. Je comprends son petit-fils, celui qui est conducteur de camion. Il est allé au journal menacer de flanquer une correction à George Bonifield Mountclemens, qui ne l’aurait pas volée. C’est un irresponsable. On devrait l’enfermer.
— A-t-il jamais fait de critique sur les œuvres de votre mari ? demanda Qwilleran, d’un ton innocent.
— Il a écrit les choses les plus basses sur Cal. Uniquement parce que mon mari gagne de l’argent, Mountclemens le qualifie d’» artiste commercial » et le confond avec les peintres en bâtiment et les dessinateurs de papiers peints. En fait, Cal a bien plus de talent que ces prétendus artistes de la nouvelle vague qui s’intitulent « Expressionnistes abstraits ». Ils sont incapables de dessiner le moindre verre d’eau.
Sandra fronça les sourcils et demeura silencieuse.
— Vous êtes beaucoup plus jolie lorsque vous souriez, constata Qwilleran.
— Oh ! regardez ! s’écria-t-elle, en éclatant de lire, Cal danse avec Marc Antoine !
Qwilleran suivit son regard et vit Cal Halapay, en kimono japonais, dansant un slow avec un robuste guerrier romain. Sous le casque de Marc Antoine, le visage offrait des traits réguliers.
— C’est Butchy Bolton, expliqua Sandra. Elle enseigne la sculpture et la soudure sur métal à l’École des beaux-arts. Elle est venue avec une amie déguisée en Cléopâtre. Butchy a fabriqué sa propre armure. On dirait des pare-chocs de camion !
— Le journal aurait dû envoyer un photographe.
— Zoé Lambreth était chargée de prévenir la presse, dit sèchement Sandy, je présume qu’elle ne s’intéresse qu’à sa propre publicité.
— Je vais aller téléphoner pour que l’on dépêche quelqu’un.
Une demi-heure plus tard, Odd Bunsen arriva, un appareil photographique avec un objectif de trente-cinq millimètres en bandoulière, son éternel cigare aux lèvres. Qwilleran vint le rejoindre au foyer et lui recommanda de prendre les couples ensemble : Othello et Desdémone, Lolita et Humbert Humbert, Adam et Ève...
— Ri-di-cu-le ! grogna Bunsen, en préparant l’appareil. Êtes-vous obligé de rester encore longtemps, Jim ?
— Juste assez pour savoir qui gagnera le concours de costumes et téléphoner le résultat au journal.
— Voulez-vous que nous nous retrouvions au Club de la Presse pour boire un dernier verre ?
— Entendu.
Quand il regagna la table de ses hôtes, Sandy le présenta à une femme distinguée vêtue d’une robe de soie perlée.
— Mrs Duxburry possède la plus belle collection d’œuvres d’art de notre région, expliqua-t-elle. Vous devriez écrire un article sur sa galerie de tableaux qui compte des Gainsborough, des Reynolds et autres peintres anglais du XVIIIe siècle.
— Je n’ai aucun désir de faire de la publicité à ma collection, sauf si cela vous aidait dans votre nouvelle situation, Mr Qwilleran, dit Mrs Duxburry. Franchement, je suis très heureuse de vous accueillir parmi nous.
— Merci infiniment. J’avoue que c’est un domaine nouveau pour moi.
— Je suppose que votre présence signifie que le Daily Fluxion a, enfin, assez de bon sens pour se séparer de Mountclemens.
— Non. Nous pensons seulement élargir cette rubrique. Mountclemens continuera ses critiques.
— Quel dommage ! Nous espérions tous que le journal allait se débarrasser de cet horrible individu.
Sur la scène, une fanfare de trompettes annonça la présentation du concours de costumes. Sandra se pencha vers Qwilleran pour dire :
— Il faut que j’aille rejoindre Cal. J’espère vous retrouver tout à l’heure.
— Hélas, je dois porter ma copie au journal, mais n’oubliez pas que vous devez m’aider à écrire un article sur votre mari.
— Je m’inviterai à déjeuner, un de ces jours, lui chuchota-t-elle, avec un sourire plein de promesses.
Qwilleran se faufila au fond de la salle, après avoir pris note des gagnants. Il cherchait le téléphone, quand une voix de femme, grave et douce, s’éleva :
— N’êtes-vous pas le nouveau journaliste du Daily Fluxion ?
La moustache de Qwilleran frémit. Certaines voix de femmes avaient cet effet sur lui et celle-ci ressemblait à une caresse.
— Je suis Zoé Lambreth et je crains d’avoir manqué à tous mes devoirs. Je devais adresser une communication aux journaux au sujet de ce bal. J’ai complètement oublié. Je prépare une exposition et je travaille beaucoup, aurez-vous la gentillesse de m’excuser ? J’espère que vous avez pu récolter toutes les informations que vous désiriez.
— Il me semble. Mrs Halapay s’est occupée de moi.
— Oui, je l’ai remarqué, dit Zoé, en pinçant un peu les lèvres.
— Vous n’êtes pas déguisée, Mrs Lambreth, remarqua Qwilleran.
— Non. Mon mari n’a pas voulu m’accompagner et je ne fais qu’une courte apparition, j’aimerais que vous veniez à la galerie, un de ces jours et que vous rencontriez mon mari. Nous serions l’un et l’autre heureux de vous aider.
— Effectivement, j’ai grand besoin d’aide, car ce monde est tout nouveau pour moi. Mrs Halapay m’a offert de superviser mon éducation artistique.
— Oh ! Mon Dieu ! gémit Zoé, d’un ton apitoyé.
— N’approuvez-vous pas ce choix ?
— Eh bien, Sandra n’est pas la plus indiscutable autorité en la matière, c’est le moins que je puisse dire. Pardonnez-moi, tôt ou tard vous vous apercevrez que les artistes sont de véritables égocentriques.
Le regard de Zoé Lambreth était d’une désarmante franchise et Qwilleran se perdit dans ses profondeurs, pendant un moment. Elle reprit :
— Mais je suis sincère en ce qui vous concerne. Il serait regrettable que vous soyez mal informé. La plupart des œuvres produites aujourd’hui sont des plagiats dans les pires des cas ou sinon pèchent par la médiocrité. Vous devriez insister pour connaître la valeur de vos conseillers.
— Que dois-je faire ?
— Venez visiter la galerie Lambreth, proposa-t-elle, avec un petit sourire.
Qwilleran bomba le torse, en jouant avec l’idée de se mettre au régime – dès demain – pour perdre quelques kilos. Puis il essaya une nouvelle fois de trouver le téléphone. La parade était terminée et les gens commençaient à circuler. La présence d’un nouvel envoyé du Daily Fluxion, reconnaissable à sa moustache proéminente, avait été signalée, en conséquence de quoi de nombreux étrangers l’abordaient et se présentaient, chacun lui souhaitant la bienvenue, en ajoutant un mot désagréable à l’adresse de Mountclemens.
La réunion s’animait. Qwilleran fut attiré par des rires provenant de la salle des jeux. Il s’approcha. Debout sur une chaise, Marc Antoine haranguait la foule. Sans son casque, la jeune femme paraissait plus féminine, avec son visage rond et ses cheveux courts, légèrement ondulés.
— Entrez, braves gens, venez tenter votre chance !
Le journaliste se glissa dans la pièce et découvrit des joueurs qui essayaient leur habileté en lançant des fléchettes sur une silhouette ‘l’homme, grandeur nature, dessinée sur le mur du fond.
— Allez-y, mes amis, psalmodiait la femme guerrier, cela ne vous coûtera pas un cent. Tentez votre chance, qui veut jouer à Tuer le Critique ?
Qwilleran en eut brusquement assez. Il battit discrètement en retraite, téléphona son compte rendu au journal et partit rejoindre Odd Bunsen un Club de la Presse.
— Mountclemens doit être un véritable croque-mitaine, dit-il au photographe. Avez-vous jamais lu ses articles ?
— Qui s’amuse à lire un journal ? Je regarde les illustrations et j’encaisse mon chèque.
— Connaissez-vous le musée des Beaux-Arts ?
— Bien sûr, il y a une jolie petite poulette au vestiaire et des nus étonnants au deuxième étage.
— Intéressant, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Le musée vient de perdre une subvention d’un million de dollars, ce qui a provoqué le renvoi du directeur et j’ai entendu raconter, ce soir, que tout cela était le résultat des articles de Mountclemens.
— Ça ne m’étonne pas. Ce type cause des ennuis à tout le monde. La semaine dernière, je suis allé deux fois à la galerie Lambreth, pour prendre des photographies. J’ai gâché de la pellicule pour rien. Les tableaux étaient peints en bleu marine sur fond noir, mes photos ressemblaient à une mine de charbon par une nuit sans lune et le patron a prétendu que c’était ma faute. Ce sacré Monty se plaint continuellement de notre travail. Je lui casserais volontiers un trépied sur le crâne !
CHAPITRE QUATRE
Le dimanche matin, Qwilleran acheta un exemplaire du Daily Fluxion au marchand de journaux de l’hôtel. Il habitait un vieil hôtel, récemment modernisé par le remplacement des tapis et des peluches fanées qui avaient cédé la place à du Bulgomme et du tissu en matière synthétique. Tout en mangeant ses œufs brouillés, Qwilleran ouvrit le journal. George Bonifield Mountclemens III rendait compte de l’exposition de Franz Buchwalter. Qwilleran se souvint du nom : c’était celui de cet homme tranquille qu’il avait rencontré à la table de Halapay et qui, selon les dires de Sandy, peignait de charmantes aquarelles.
Deux des tableaux de l’artiste avaient été photographiés pour illustrer l’article. Ils représentaient des marines et Qwilleran les trouva bons. Il lut :
Tout amateur d’art appréciant la dextérité manuelle ne doit pas manquer de se rendre à l’exposition de Franz Buchwalter, qui se tient, ce mois-ci, à la galerie Westside. Cet aquarelliste distingué, professeur à l’École Penniman des Beaux-Arts, présente une fort intéressante collection de cadres.
Même pour l’œil le moins exercé, il est évident que l’artiste a beaucoup travaillé sa technique. Les moulures sont soigneusement appliquées et les coins méticuleusement assemblés.
La collection se distingue aussi bien par sa variété – on trouve des cadres larges, moyens, étroits, ornés de feuilles sculptées, dorées, argentées – que par les matières employées, noyer, cerisier, ébène et jusqu’à du plâtre peint dans un blanc sale qui est supposé représenter une contrefaçon élégante du blanc antique.
L’un des meilleurs cadres est en chêne mangé aux vers. Il est difficile, pour un visiteur occasionnel, de décider si les trous sont provoqués par des vers authentiques de la Caroline du Nord ou par des machines électriques de Kansas-City. Cependant, nous nous devons de reconnaître qu’il est douteux qu’un homme aussi intègre que Mr Buchwalter se serve de matériaux inférieurs et nous sommes enclin à penser qu’il s’agit de trous causés par de véritables vers.
L’exposition est bien présentée. Nous accordons une mention spéciale au goût qui a présidé au choix des couleurs et des éclairages. L’artiste a garni l’intérieur de ses cadres de marines et de quelques autres sujets insignifiants qui ne déparent pas l’excellente présentation de l’ensemble.
Après un nouveau coup d’œil aux illustrations que décidément, il trouvait à son goût, Qwilleran plia son journal et sortit.
Il fit, alors, quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis l’âge de onze ans et, à l’époque, c’était une corvée. Bref, il passa l’après-midi au musée.
Les collections artistiques de la ville étaient rassemblées dans un édifice de marbre, remarquable combinaison d’un temple grec, d’une villa italienne et d’un château français. Il résista à l’envie de monter directement au deuxième étage pour voir les nus recommandés par Odd Bunsen, mais il se rendit au vestiaire pour jeter un coup d’œil sur la jolie poulette. Il trouva une jeune fille au visage rêveur et aux longs cheveux, qui paraissait s’ennuyer au milieu de ses portes manteaux. Après un regard sur la moustache de son visiteur, elle lui dit :
— Je vous ai vu au Club de La Palette et du Burin, hier soir.
— Ne portiez-vous pas un déshabillé rose ?
— Nous avons gagné un prix, Tom Leblanc et moi.
— Je le sais. C’était une belle soirée.
— Un peu froide. Je croyais que ce serait plus animé.
Qwilleran retourna dans le hall et s’approcha d’un gardien pour lui demander où il pourrait rencontrer le directeur.
— Habituellement, il n’est pas là le dimanche, mais je l’ai aperçu, tout à l’heure. Vous savez, sans doute, qu’il va nous quitter.
— C’est regrettable. J’ai entendu dire que c’était un homme sympathique.
— Tout est la faute de ce polichinelle qui écrit dans les journaux et la politique s’en est mêlée. Si vous voulez voir Mr Farhar, vous le trouverez dans son bureau, à gauche, au bout de ce couloir.
Noël Farhar était seul dans son bureau. Penché sur un tiroir, il sursauta en voyant entrer le journaliste. Il avait l’air jeune pour son poste, bien qu’une excessive maigreur le fît probablement paraître moins âgé qu’il ne l’était réellement.
— Que désirez-vous ? demanda-t-il, avec nervosité.
— Pardonnez-moi de vous déranger. Je suis Jim Qwilleran, du Daily Fluxion. Je voulais seulement me présenter car je suis un nouveau venu.
— Si l’on vous a envoyé pour essayer d’arranger les choses, dit l’autre, avec froideur, il est trop tard. Le mal est fait.
— Je crains de ne pas bien comprendre ?
— Asseyez-vous, Mr Qwilleran. Je suppose que vous savez que le musée n’a pas obtenu la subvention d’un million de dollars sur laquelle nous comptions.
— Je l’ai entendu dire, en effet.
— Cette subvention nous aurait donné le prestige nécessaire pour prétendre aux cinq millions supplémentaires offerts par des donateurs privés. Nous aurions pu, ainsi, compléter une remarquable collection d’art mexicain préhistorique que nous aurions abritée dans une nouvelle aile du musée. Mais votre journal a bouleversé tout ce programme. Par ses critiques aussi incessantes qu’injustifiées, votre chroniqueur attitré a présenté le musée sous un jour tellement défavorable que l’on nous a retiré toute aide et considération. Inutile d’ajouter que cet échec, venant après les attaques de Mountclemens sur mon administration, m’a contraint à offrir ma démission.
Farhar s’exprimait avec force, en dépit de sa visible émotion.
— C’est là une grave accusation.
— Il est incroyable qu’un homme qui ne connaît rien à l’art puisse, à lui seul, polluer l’atmosphère artistique de toute une ville. Mais vous n’y pouvez rien. Je perds mon temps en vous parlant. J’ai écrit à votre directeur pour lui demander qu’un terme soit mis aux agissements de Mountclemens, avant qu’il n’ait complètement détruit notre héritage culturel. Maintenant, j’ai du travail, vous voudrez bien m’excuser.
— Je déplore toute cette affaire, monsieur. Ignorant les faits, il m’est impossible d’en tirer aucune conclusion.
— Je n’ai rien à ajouter, répondit Farhar, mettant ainsi un terme à l’entretien.
Qwilleran se promena de salle en salle, mais son esprit ne parvenait pas à se fixer sur les Renoir, ou les Canaletto. La culture Toltèque ou Aztèque ne retint pas davantage son attention. Seules, les armes préhistoriques ou médiévales suscitèrent son intérêt. Poignards italiens, couteaux de chasse allemands, massues cloutées, stylets et rapières espagnoles. Mais, sans cesse, ses pensées revenaient vers ce critique que tout le monde haïssait.
Tôt le lendemain matin, Qwilleran se rendit dans la salle de références au troisième étage du journal. Il demanda les articles de Mountclemens.
— Voilà, dit l’employé avec un clin d’œil amusé. Quand vous aurez terminé, l’infirmerie est au cinquième étage, au cas où vous auriez besoin d’un sédatif.
Qwilleran passa en revue douze mois de critique artistique. Il trouva un article incendiaire sur les portraits d’enfants de Cal Halapay, qualifiés de « peinture de drugstore » et cette phrase cruelle sur les « primitifs » de l’Oncle Waldo : « l’âge n’est pas un substitut au talent ». Il y avait aussi une attaque, ne comportant aucun nom, sur les collectionneurs privés, qui « sont moins intéressés à préserver des chefs-d’œuvre artistiques, qu’à échapper au fisc ».
Mountclemens ne mâchait pas ses mots pour fustiger les sculptures métalliques de Butchy Bolton qui rappelaient « les armures portées dans les écoles de province, pour une représentation de Macbeth ». Il déplorait le système éducatif de l’École Penniman qui « formait des artistes de troisième ordre, dont les œuvres seraient tout juste bonnes à illustrer le catalogue d’une usine d’automobiles de Détroit ».
Il complimentait ironiquement les petites galeries de banlieue pour leur rôle de centre social, remplaçant le club de bridge et les réunions de dames patronnesses, tout en leur déniant la moindre valeur culturelle. Enfin, il se déchaînait contre le musée, sa politique, ses expositions permanentes, son conservateur et la couleur des uniformes portés par les gardiens.
Intercalés au milieu des diatribes, figuraient cependant quelques articles élogieux sur différents artistes – principalement sur Zoé Lambreth. Mais le jargon employé déconcerta Qwilleran « La complexité du dynamisme fondamental dans la texture organique », « les impulsions subjectives intérieures exprimées par une linguistique compatissante ».
Il trouva aussi un article qui n’avait rien à voir avec la peinture ou la sculpture, mais qui traitait des chats (Felix domestica) en tant qu’objets d’art.
Qwilleran retourna le dossier et chercha une adresse dans l’annuaire. Il voulait savoir pourquoi Mountclemens pensait que les œuvres de Zoé Lambreth étaient si bonnes et celles de Cal Halapay si mauvaises.
La galerie Lambreth était installée à proximité du quartier des affaires, dans un vieil immeuble écrasé par la tour d’un édifice voisin. La boutique avait de la classe. L’enseigne était libellée en lettres dorées et la vitrine n’offrait que deux peintures, mais des kilomètres de velours gris. L’une des toiles était composée de triangles bleu marine sur fond noir. L’autre était un mystérieux amalgame de peinture épaisse dans des tons tristes de brun et de pourpre. En regardant mieux, une paire d’yeux semblaient émerger de ses profondeurs. Comme Qwilleran les fixait, leur expression parut changer et passer de l’innocence à la sauvagerie.
Il ouvrit la porte et entra. La galerie était une pièce toute en longueur, meublée comme un salon luxueux, dans un style moderne peu compromettant. Sur un chevalet, Qwilleran avisa une autre combinaison de triangles – gris sur fond blanc – qu’il préféra aux premiers. La toile était signée « Scrano ». Sur un piédestal, un tuyau coudé, hérissé de rayons de bicyclette était intitulé « Chose 17 ».
Une sonnette avait tinté, quand il était entré et des pas se firent entendre sur les marches d’un escalier en colimaçon, à l’extrémité de la galerie. Un homme guindé et hautain apparut. Il était difficile de croire qu’Earl Lambreth pût être le mari d’une femme aussi chaleureuse et féminine que Zoé. Beaucoup plus âgé que son épouse, il avait l’air compassé d’une gravure de mode.
— Je suis le nouveau rédacteur du Daily Fluxion. Mrs Lambreth m’a demandé de venir visiter votre galerie.
L’homme esquissa quelque chose qui ressemblait à un sourire et se reprit pour dire sur un ton pincé :
— En effet, Mrs Lambreth m’a parlé de vous. Mountclemens a dû vous dire que cette galerie était la plus importante de la ville.
— Je n’ai pas encore eu le plaisir de rencontrer Mr Mountclemens, mais je sais en quelle haute estime il tient les œuvres de votre femme. J’aimerais en voir.
Les mains derrière le dos, le marchand indiqua de la tête un rectangle brun sur un mur.
— Voici un des tableaux les plus récents de Mrs Lambreth. Il possède la richesse de matière qui caractérise son style.
Qwilleran étudia la toile dans un silence prudent. Elle offrait la texture d’un épais gâteau au chocolat et, machinalement, il se passa la langue sur les lèvres. En même temps il eut de nouveau l’impression qu’un regard surgissait des profondeurs de la toile. Peu à peu un visage de femme apparut.
— Elle emploie beaucoup de peinture, dit-il, enfin, cela doit être long à sécher.
— Mrs Lambreth utilise la couleur pour cap ter l’attention et surprendre sensuellement, avant d’exprimer clairement son propos. Son but est toujours intangible, nébuleux. Elle tend à forcer l’attention et à faire virtuellement participer les autres à son interprétation.
Qwilleran hocha la tête, sans se compromettre.
— C’est une grande humaniste, poursuivit Lambreth. Malheureusement, nous n’avons que très peu de ses toiles en ce moment, car elle prépare une exposition. Cependant nous avons en vitrine une de ses œuvres les plus lucides et le plus disciplinées.
— Peint-elle toujours des visages de femmes ?
— Mrs Lambreth ne s’en tient à aucune formule. Elle possède une imagination versatile. Du reste, le tableau en vitrine n’évoque aucune association humaine. C’est une étude de chat.
— Oh ! dit Qwilleran.
— Vous intéressez-vous à Scrano ? C’est l’un de nos meilleurs artistes contemporains. Vous avez pu voir une de ses toiles en vitrine. En voici une autre.
Le journaliste loucha vers les triangles gris sur fond blanc et remarqua :
— Il semble obsédé par les triangles. Si vous suspendiez le tableau à l’envers, vous auriez trois voiliers dans le brouillard.
— Le symbolisme de ces angles aigus me paraît évident. Scrano exprime succinctement la nature essentiellement libidineuse et polygame de l’homme. La toile en vitrine est spécifiquement incestueuse.
— Eh bien, voilà qui met ma théorie en déroute. J’espérais avoir découvert des voiliers. Que pense Mountclemens de Scrano ?
— S-c-r-a-n-o, corrigea Earl Lambreth. Dans ces œuvres, Mountclemens saisit une virilité intellectuelle qui va au-delà de toute autre considération artistique et qui se concentre sur un concept de pureté et une sublimation du médium.
— Ces toiles valent très cher, sans doute ?
— Un Scrano atteint, en général, cinq chiffres.
— Oh ! Et les autres artistes ? Je ne vois aucun prix indiqué.
— On peut difficilement imaginer qu’une galerie de cette qualité affiche des prix comme dans un supermarché. Nous publions un catalogue à l’occasion de nos principales expositions.
— J’ai été surpris de trouver votre galerie dans ce quartier.
— Nos collectionneurs les plus avisés sont des hommes d’affaires.
Qwilleran fit le tour des lieux en s’abstenant de tout commentaire. La plupart des toiles étaient des peintures abstraites dans des coloris explosifs. Il remarqua des terres cuites rouges qui évoquaient des sauterelles, mais certains renflements le persuadèrent qu’il s’agissait d’êtres humains sous-alimentés. Deux pièces en métal tourmenté portaient les noms « Chose 14 » et « Chose 20 ». Le mobilier lui plut davantage. Profonds fauteuils modernes en forme de conque, tables basses à dessus de marbre blanc.
— Avez-vous des tableaux de Cal Halapay ?
— Vous plaisantez, je suppose ! Ce n’est pas le genre de la maison.
— Je croyais que ses tableaux avaient beaucoup de succès.
— Des gens n’ayant aucun goût se laissent facilement abuser. En fait ce genre de peinture n’est rien d’autre qu’un dessin publicitaire offert présomptueusement dans un cadre. Cela n’a pas la moindre valeur artistique. Pour tout dire, cet homme rendrait service au public s’il oubliait ses prétentions et concentrait ses activités dans le domaine où il réussit tellement bien : faire de l’argent. Je n’ai rien contre les peintres du dimanche qui passent leur temps devant un chevalet, à condition qu’ils ne se prennent pas pour des artistes et ne contribuent pas à dégrader le goût du public.
L’attention du journaliste se porta vers l’escalier en spirale.
— Avez-vous une autre galerie au-dessus ?
— Non, seulement mon bureau et un atelier. Voulez-vous le voir ? Vous le trouverez peut-être plus intéressant que ces sculptures et ces peintures.
Après avoir gravi l’escalier, Lambreth lui fit traverser une réserve où étaient stockés des tableaux. Dans l’atelier flottait une odeur de colle et de vernis. Il y avait également un établi en désordre.
— Qui confectionne vos cadres ?
— Un très bon professionnel. Nous faisons toujours appel aux meilleurs artisans de la ville.
Toujours immobile, les mains derrière le dos, Lambreth désigna de la tête une moulure posée sur l’établi :
— Ce modèle se vend trente-cinq dollars le mètre.
Le regard de Qwilleran fut attiré par un petit bureau encombré, contigu à l’atelier. Il aperçut un tableau contre le mur représentant une ballerine dans une robe en tulle bleu léger, sur fond de feuillage.
— Voilà quelque chose que je comprends. Cela me plaît beaucoup.
— Vous n’êtes pas difficile. C’est un Ghirotto, comme vous pouvez le voir à la signature.
Qwilleran fut impressionné :
— J’ai vu un Ghirotto au musée, hier. Ce tableau doit avoir une grande valeur.
— Il en aurait une s’il était complet.
— Que voulez-vous dire ? Il n’est pas terminé ?
Lambreth eut un soupir d’impatience :
— Ce n’est là que la moitié de l’œuvre originale. Le reste a été abîmé. Je n’aurais jamais pu m’offrir un Ghirotto en bon état.
Qwilleran remarqua, alors, une liasse de coupures de presse.
— J’ai vu que le Daily Fluxion vous accordait beaucoup d’attention.
— Votre journal possède un excellent critique d’art, répondit le marchand. Mountclemens en connaît plus en matière artistique que n’importe qui d’autre en ville – y compris les soi-disant experts. En outre, il est d’une intégrité à toute épreuve.
— Hum... fit Qwilleran.
— Vous entendrez sans nul doute des gens dénoncer Mountclemens de tous les côtés parce qu’il déblaie le terrain et élève le goût esthétique. Récemment, il a rendu un grand service à la ville en délogeant Farhar du musée. Une nouvelle direction pourra redonner vie à une institution décadente.
— Mais le musée a perdu une importante subvention dans l’affaire.
Lambreth eut un geste dédaigneux de la main pour balayer l’objection :
— Bah, l’année prochaine, il y aura une autre subvention et cette fois le musée saura l’employer utilement.
Pour la première fois, Qwilleran remarqua les mains du marchand. Leur aspect rugueux et les ongles coupés ras ne correspondaient pas à son costume élégant. Le journaliste changea de sujet :
— Mountclemens a une haute opinion des œuvres de Mrs Lambreth.
— Il a été très bon. Beaucoup de gens pensent qu’il favorise cette galerie, mais la vérité demeure : nous recevons les meilleurs artistes.
— Le type qui peint les triangles, est-ce un artiste local ? Pourrais-je le rencontrer ?
Lambreth parut scandalisé :
— Tout le monde sait que Scrano est Européen. Il vit en reclus, en Italie, depuis des années.
Il a eu des ennuis politiques, je crois.
— Comment l’avez-vous découvert ?
— Mountclemens a attiré mon attention sur ses œuvres et nous a mis en contact avec l’agent américain de l’artiste. Nous lui en sommes très reconnaissants, car nous sommes devenus les représentants exclusifs de Scrano pour le Middle West. La peinture de Scrano possède une virilité intellectuelle et...
— Je ne veux pas abuser de votre temps, coupa le journaliste, avant de prendre congé.
Qwilleran quitta la galerie Lambreth en se posant différentes questions : comment pouvait-on distinguer ce qui était bon en matière artistique de ce qui ne l’était pas ? Si Mountclemens était un aussi bon critique d’art que Lambreth le prétendait, pourquoi restait-il dans cette ville où l’art était si peu apprécié ? Avait-il une véritable vocation de missionnaire, comme Lambreth le prétendait, ou était-il le monstre que tout le monde dénonçait ?
En arrivant au bar du Club de la Presse où il avait rendez-vous avec Arch Riker, Qwilleran demanda à Bruno :
— Le critique d’art du Fluxion vient-il parfois ici ?
— Je le voudrais bien, je verserais de l’arsenic dans son verre.
— Diable ! Pourquoi ? Que vous a-t-il fait ?
— Je vais vous le dire : il est en train de ruiner la réputation de tous les artistes de la ville. Regardez ce qu’il a fait à ce pauvre Oncle Waldo et, hier encore, dans son article, voyez la façon dont il a traité Franz Buchwalter. Les seuls artistes qu’il apprécie sont ceux qui exposent à la galerie Lambreth. Ma parole, on dirait qu’elle lui appartient !
— Certains pensent que son avis est hautement autorisé.
— D’autres pensent le contraire. Attendez seulement qu’il vous ait pris pour cible. Et ça ne tardera pas, dès qu’il s’apercevra que vous fouinez dans ses parages...
Le barman brandit une flèche imaginaire.
— Vous semblez bien connaître le climat artistique de la ville, remarqua Qwilleran.
— Bien sûr. Je suis moi-même un artiste. Je fais du collage. J’aimerais vous montrer mes œuvres pour avoir votre opinion.
— Je ne tiens cette rubrique que depuis deux jours, répondit Qwilleran, j’ignore même en quoi consiste le collage.
Bruno eut un sourire supérieur :
— C’est une forme d’art. Je décolle les étiquettes des bouteilles de whisky, puis je les découpe en petits morceaux et je les recolle pour faire des portraits de présidents des États-Unis. Je travaille actuellement sur un Van Buren. Cela ferait une exposition formidable.
Soudain son expression changea et il dit sur un ton plein d’espoir :
— Vous pourriez peut-être m’aider à trouver une galerie. Si l’occasion se présente, pensez à moi.
— Je ne sais pas s’il y a beaucoup d’amateurs de portraits de présidents tirés d’étiquettes de whisky, mais je verrai ce que je peux faire... Et maintenant, je vous serais reconnaissant de me servir mon verre habituel...
— Un de ces jours, vous aurez un ulcère de l’estomac à force de boire tous ces jus de tomate.
Quand Arch vint rejoindre le journaliste, il le trouva tirant mélancoliquement sur sa moustache.
— Alors, comment s’est passée votre journée ?
— Bien, dit Qwilleran. Au début j’étais un peu embarrassé pour savoir ce qui était de l’art et ce qui ne l’était pas. Maintenant je n’y comprends plus rien du tout.
Il avala une gorgée de jus de tomate et ajouta :
— Mais je suis enfin arrivé à une conclusion au sujet de Mountclemens III, dit-il.
— Vraiment ?
— C’est un mythe. Il n’existe pas. Il ne peut être qu’une légende, un concept, une vue de l’esprit.
— Et, à votre avis, qui donc écrit ces articles que nous publions sous cette signature prétentieuse ?
— Un comité fantôme. Probablement un Mr George, un Mr Bonifield et un Mr Mountclemens. Aucun homme ne peut susciter à lui seul autant de haine.
— Vous ne connaissez pas les critiques d’art, voilà tout. Vous avez la fâcheuse habitude de jouer au gendarme et au voleur.
— J’ai une autre suggestion, si celle-ci ne vous convient pas. Nous nous trouvons devant un phénomène de l’âge électronique. Les articles de Mountclemens émanent d’un ordinateur de Manchester.
— Qu’est-ce que Bruno a versé dans votre jus de tomate ?
— Je ne croirai en l’existence de George Bonifield Mountclemens que lorsque je l’aurai vu.
— Très bien. Voulez-vous que je vous prenne un rendez-vous pour demain ou mercredi ? Il était absent, mais il est de retour en ville.
— Pour déjeuner ici, alors ? Nous pourrons monter au premier étage, là où il y a des nappes et des serviettes.
— Il ne viendra pas au Club de la Presse. Il ne se rend jamais en ville. Vous serez sans doute obligé d’aller le voir chez lui.
— Entendu. Mais je vais peut-être suivre le conseil de Bruno et revêtir un gilet pare-balles !
CHAPITRE CINQ
Le lundi matin, Qwilleran passa une heure à l’institut pédagogique pour voir une exposition de dessins d’enfants. Il espérait y trouver matière à un article d’humour tendre sur des bateaux qui flottaient dans le ciel, des maisons rouges avec des cheminées vertes, des cheveux bleus qui ressemblaient à des moutons et des chats, des chats, des chats...
Après cette incursion dans le monde sans complication de l’art puéril, il revint à son bureau dans un état mental de détachement satisfaisant.
À son arrivée, un silence inhabituel se produisit. Les machines à écrire s’arrêtèrent de crépiter, les têtes se dressèrent et les téléphones vert pomme eux-mêmes restèrent silencieux.
— J’ai des nouvelles pour vous, Jim, dit Arch Riker. J’ai téléphoné à Mountclemens pour fixer un rendez-vous. Il vous invite à dîner demain soir.
— Hein ?
— Vous n’allez pas vous trouver mal, au moins ? Tout le service en est resté coi.
— J’imagine déjà la manchette, dit Qwilleran, Le critique empoisonne la soupe du reporter.
— Il a la réputation d’être un fin gourmet. Avec un peu de chance, j’espère qu’il n’utilisera le poison qu’au dessert. Voici son adresse.
À six heures, le mercredi soir, Qwilleran prit un taxi pour se rendre au 26, place Blenheim, dans un vieux quartier qui avait abrité, naguère, l’élite de la cité. La plupart des hôtels particuliers avaient été transformés en pensions de famille à bon marché et un certain nombre de commerces en voie de disparition y avaient trouvé refuge. Qwilleran nota un réparateur de porcelaine, qui devait dissimuler un bookmaker, un marchand de pièces anciennes qui servait probablement de paravent à un autre trafic. Quant au costumier, la nature réelle de son commerce faisait peu de doute dans l’esprit de Qwilleran.
Au milieu de ces immeubles sordides, se détachait une solide demeure bourgeoise à l’aspect des plus respectables. Elle affichait une élégance victorienne jusque dans la décoration de sa grille en fer forgé portant le n° 26.
Qwilleran évita deux clochards qui s’éloignèrent en titubant, une bouteille de vin à la main et disparurent dans une ruelle voisine. Il gravit quelques marches de pierre pour atteindre un petit portique où trois boîtes aux lettres attestaient que la maison avait été divisée en appartements. Il lissa sa moustache et sonna. Un mécanisme ouvrit la porte et il pénétra dans un vestibule dallé où une autre porte ne s’ouvrit que lorsqu’il eut pressé un second bouton.
Il pénétra, alors, dans un hall princier, mais assez obscur. Il eut conscience de la présence de lourds cadres dorés, de miroirs, de statues et d’une console supportée par des lions dorés. Un tapis rouge recouvrait le sol et l’escalier, en haut duquel se tenait un homme qui dit d’une voix bien timbrée :
— Voulez-vous monter, Mr Qwilleran ?
Très grand et d’une élégante minceur, Mountclemens portait une veste en velours rouge foncé et son visage parut au journaliste éminemment poétique, peut-être à cause de la mèche de cheveux retombant sur le front haut. Un léger parfum de citronnelle l’environnait.
— Vous excuserez ce contrôle, avant d’ouvrir la porte, dit le critique, mais dans ce quartier, on n’est jamais assez prudent.
Il tendit la main gauche à Qwilleran et le fit entrer dans un salon qui ne ressemblait à rien qu’il eût jamais vu. La pièce était à la fois obscure et encombrée. La lumière provenait d’un feu de bois allumé dans la cheminée et de lampes qui baignaient d’un éclairage indirect des œuvres d’art. Qwilleran dénombra des bustes en marbre, des vases chinois, de nombreux cadres dorés, un bronze représentant un guerrier et quelques anges en bois sculpté. L’un des murs de la pièce à haut plafond était couvert d’une tapisserie médiévale, avec des personnages grandeur nature. Au-dessus de la cheminée, pendait un tableau que même Qwilleran identifia comme un Van Gogh.
— Ma petite collection semble vous impressionner, Mr Qwilleran, à moins que vous ne soyez surpris par mes goûts éclectiques. Laissez-moi vous débarrasser de votre pardessus.
— Vous avez là un véritable musée, remarqua Qwilleran, avec un respect mêlé de crainte.
— C’est toute ma vie et j’admets, sans aucune modestie, que je crois avoir réussi à créer une certaine atmosphère.
La cheminée était flanquée d’importantes étagères chargées de livres. Les autres murs étaient ornés de tableaux, jusqu’au plafond.
— Permettez-moi de vous servir un apéritif. Avant le dîner j’évite quelque chose de plus fort qu’un sherry ou un vin cuit, car je suis assez fier de mes talents culinaires et je m’en voudrais de paralyser vos papilles.
— Je ne bois jamais d’alcool, répondit Qwilleran, aussi mes glandes gustatives sont-elles en excellente condition.
— Un tonic, peut-être ?
Mountclemens sortit de la pièce et Qwilleran en profita pour relever d’autres détails. Un dictaphone sur une table. Deux fauteuils profonds placés face à la cheminée, avec un canapé entre les deux. Il s’installa dans un des fauteuils et s’enfonça dans les coussins mœlleux. Posant la tête sur le dossier, il éprouva une agréable sensation de confort à laquelle une musique distillée par des haut-parleurs dissimulés derrière un paravent japonais, venait ajouter une impression lénifiante. Il se prit à souhaiter que Mountclemens ne revînt pas trop vite.
— Aimez-vous cette musique ? demanda celui-ci en plaçant un plateau à la portée de son visiteur, je trouve Debussy reposant à cette heure de la journée. Voici quelques amandes salées pour accompagner votre boisson. Je vois que vous avez été attiré par le fauteuil le plus convenable.
— Ce siège est une invitation au repos. En quoi est-il recouvert ? Il me rappelle un tissu dont on faisait les genoux des pantalons dans mon enfance.
— Du velours de bruyère, indiqua Mountclemens, un tissu miracle que les savants n’ont pas encore découvert. Leur souci d’inventer des tissus synthétiques relève du blasphème.
— Je vis dans un hôtel où tout est en matière plastique, c’est vous dire si un homme de mon âge peut s’y sentir dépassé.
— Comme vous pouvez le constater en regardant autour de vous, j’ignore tout de la technologie moderne en matière d’ameublement.
— J’avoue que vous me surprenez, dit Qwilleran. Dans vos articles, vous prônez l’art moderne et pourtant, ici, tout est...
Il s’interrompit faute de trouver le mot juste.
— Permettez-moi de vous contredire, protesta Mountclemens. (D’un geste de la main, il indiqua une double porte à claire-voie.) Dans ce cabinet se trouve une petite fortune en tableaux du XXe siècle, conservés dans des conditions idéales de température et d’hygrométrie. Cela représente mes investissements, mais les peintures que vous voyez sur les murs sont mes amis. Je crois en l’art contemporain comme en l’expression de son époque et je choisis de vivre dans la douceur du temps passé. Pour la même raison, j’essaie de préserver cette belle demeure ancienne de la ruine.
Avec sa veste de velours, ses escarpins vernis et son verre en cristal entre ses longs doigts fuselés, Mountclemens avait l’air à la fois sûr de lui et irréel. La musique, le fauteuil confortable, la chaleur ambiante engourdissaient Qwilleran. Il éprouva le besoin de bouger.
— Puis-je fumer ? demanda-t-il.
— Vous avez des cigarettes dans cette boîte en laque de Chine.
— Je fume la pipe, dit Qwilleran, en sortant de sa poche une pipe et une blague à tabac.
Comme la flamme de son allumette jaillissait dans la pièce sombre, il tourna la tête et vit briller une lumière rouge sur les étagères. Était-ce un signal ? Mais non, il distinguait deux points lumineux, brillants, vivants. Son allumette s’éteignit, les lumières rouges disparurent.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il, j’ai vu briller quelque chose sur l’étagère.
— Ce n’est que le chat. Il aime se cacher derrière les livres. Il vient apparemment de terminer sa sieste entre deux biographies. Il semble les apprécier particulièrement.
— Je n’ai jamais vu de chat avec des yeux rouges.
— C’est là une des particularités des chats siamois. Faites briller une lumière et leurs yeux deviennent rubis. Ordinairement, ils sont du même bleu que ce Van Gogh. Vous pourrez vérifier, s’il décide de vous honorer de sa présence. Pour l’instant, il vous étudie. Il a déjà appris plusieurs choses à votre sujet.
— Comment cela ?
— Vous ayant observé, il sait que vous ne ferez probablement pas de gestes brusques et c’est un point en votre faveur. Votre pipe aussi. Il aime l’odeur du tabac et il savait que vous fumiez la pipe, avant même que vous ne l’ayez sortie de votre poche. Il a également compris que vous apparteniez à un journal.
— Allons donc !
— L’encre. Il a un flair particulier pour renifler l’encre d’imprimerie.
— Est-ce tout ?
— En ce moment il m’adresse un message. Il me dit de servir le premier plat ou bien il n’aura pas son propre dîner avant minuit.
Mountclemens se leva et revint avec un plateau de tartes au fromage.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous prendrons l’entrée ici. Je n’ai pas de domestique et vous excuserez le service.
La pâte feuilletée de la croûte était légère et croustillante. La garniture, constituée par une crème au fromage, se révéla onctueuse et fondante à souhait. Qwilleran en savoura chaque bouchée.
— Cela vous étonne peut-être que je préfère me passer de toute aide ménagère, reprit le critique, mais j’ai une peur morbide des voleurs et je ne tiens pas à ce que des étrangers viennent dans la maison et découvrent la valeur des objets qu’elle contient. Je vous prierai de ne pas en parler en ville.
— Certainement, si vous le préférez.
— Je connais votre façon de procéder, à vous ; ni très journalistes. Vous êtes des pourvoyeurs de nouvelles par instinct et par habitude.
— Vous voulez dire que nous sommes une bande de bavards incorrigibles, dit Qwilleran en dégustant sa dernière tarte au fromage et en se demandant ce qui allait suivre.
— Admettons simplement qu’un grand nombre d’informations, vraies ou fausses, circulent sur mon compte au Club de la Presse. Mais je crois que je peux vous faire confiance.
— Merci.
— Quel dommage que vous ne buviez pas de vin ! J’avais l’intention d’ouvrir une bouteille de Château Cos d’Estournel 1945. Un grand cru, lent à atteindre sa maturité, supérieur même au 1928.
— Ouvrez la bouteille, dit Qwilleran, j’aurai plaisir à vous regarder la boire.
— Je n’ai pas besoin d’autre encouragement. Je vais vous servir un verre de jus de raisin de Catawba. J’en ai toujours pour lui.
— Pour qui ?
— Pour Kao K’O Kung.
Qwilleran regarda son hôte d’un air interrogatif.
— Le chat. Pardonnez-moi de ne pas vous l’avoir présenté de façon plus protocolaire. Il aime beaucoup le jus de raisin, surtout le blanc et rien que du meilleur. C’est un connaisseur.
— Il m’a l’air d’un chat assez extraordinaire.
— C’est un animal remarquable. Il apprécie certaines périodes artistiques et, bien que je n’approuve pas toujours son choix, j’admire l’indépendance de son goût. Il lit aussi les gros titres des journaux. Vous le verrez, quand on livrera la dernière édition. Et maintenant, nous pouvons passer à table.
Le critique écarta une tenture en velours rouge. Un arôme de homard vint agréablement chatouiller les narines de Qwilleran. Des assiettes à soupe, remplies d’un liquide épais et crémeux, étaient disposées sur une table nue qui semblait avoir plusieurs siècles. De grosses bougies brûlaient dans des candélabres en bronze doré.
Comme il prenait place sur une chaise à haut dossier sculpté, il entendit un bruit étouffé venant de la pièce voisine. Un grognement guttural suivit. Le parquet craqua et un chat beige, avec des pattes et un masque sombre, fit son entrée.
— Voici Kao K’O Kung, dit Mountclemens. Il porte le nom d’un artiste du XIIIe siècle et il possède lui-même la grâce et la dignité d’un objet d’art chinois.
Immobile, Kao K’O Kung regarda Qwilleran et Qwilleran regarda Kao K’O Kung. Le journaliste vit un chat long et mince, tout en muscles, avec une fourrure soyeuse, des yeux bleus et une indiscutable assurance.
— S’il pense ce que je pense qu’il pense, il vaut mieux que je m’en aille, dit Qwilleran.
— Il vous évalue et il a toujours l’air sévère quand il se concentre. Il vous inspecte avec ses yeux, ses oreilles, son nez et ses moustaches. Ces quatre moyens d’investigation seront centralisés pour faire une synthèse et selon le verdict, il vous acceptera ou non. Il vit en ermite et craint les étrangers.
Le chat prit son temps et quand il eut fini d’inspecter le visiteur, calmement et sans effort apparent, il sauta sur le haut d’un bonheur-du-jour.
— Oh ! s’exclama Qwilleran, avez-vous vu ça ?
Du haut de son perchoir, Kao K’O Kung prit une pose avantageuse et surveilla la scène au-dessous de lui avec intérêt.
— Un bond de deux mètres cinquante n’est pas rare pour un siamois, dit Mountclemens. Les chats ont des facultés que ne possèdent pas les humains et nous avons tort de les juger selon nos propres critères. Pour comprendre un chat, vous devez savoir qu’il a ses dons, son point de vue et même sa moralité. Le fait qu’il ne parle pas ne constitue nullement une infériorité. Les chats méprisent les discours. Pourquoi parleraient-ils alors qu’ils peuvent communiquer sans utiliser de mots ? Ils s’arrangent très bien pour se comprendre entre eux et ils essaient patiemment de nous faire part de leurs pensées. Mais pour comprendre un chat, vous devez vous-même vous montrer détendu et réceptif.
Les manières du critique frappaient par leur sérieux et leur érudition.
— La plupart du temps, les chats ont recours à la pantomime. Kao K’O Kung utilise un code qu’il est aisé de traduire. Il griffe des objets pour attirer l’attention. Il renifle pour indiquer la suspicion. Il se frotte sur vos chevilles lorsqu’il désire un service et il montre les dents pour manifester sa désapprobation. Il a aussi une façon féline d’exprimer son mépris.
— J’aimerais bien voir cela.
— C’est très simple. Quand ce chat qui est un modèle de grâce et d’harmonie se roule soudain dans une pose disgracieuse et se gratte les oreilles, il vous dit, monsieur, d’aller au diable.
Mountclemens enleva les assiettes à soupe et apporta une terrine de poulet dans une sauce sombre et mystérieuse. Un miaulement sonore s’éleva du meuble.
— Nul besoin d’antenne pour comprendre ce message, déclara Jim.
— Le défaut d’antenne dans l’anatomie humaine m’a toujours semblé une grave lacune. Avec quelques dispositifs de ce genre, imaginez ce qu’un homme pourrait gagner en matière de communication et de pronostics ! Ce que nous appelons de la perception extra-sensorielle est une expérience normale pour un chat. Il sait ce que vous pensez, ce que vous allez faire et d’où vous venez. J’échangerais volontiers une de mes oreilles ou un bras pour une paire de moustaches félines en bon état de fonctionnement.
Qwilleran posa sa fourchette et s’essuya soigneusement les lèvres à sa serviette.
— Ceci est intéressant, dit-il, puis il toussota deux ou trois fois avant de poursuivre. Puis-je vous confier quelque chose ? Il m’arrive quelque chose de curieux avec mes moustaches. Je n’en ai jamais parlé à personne, mais depuis que je les ai laissées pousser, j’ai l’idée étrange que je suis plus... réceptif. Comprenez-vous ce que je veux dire ?
Mountclemens hocha la tête d’un air encourageant.
— C’est là un propos que je n’aimerais pas que l’on répande au Club de la Presse... mais j’ai à présent le sentiment de voir les choses plus clairement. Parfois, je sens ce qui va arriver et je me trouve là où il faut, au bon moment. C’est à la fois inquiétant et mystérieux.
— Kao K’O Kung éprouve cela, lui aussi.
Le chat poussa un miaulement rauque, se leva, s’étira, bâilla et sauta à terre d’un bond souple.
— Observez-le bien, dit le critique, dans trois ou quatre minutes, la sonnette va retentir, ce sera le livreur de journaux. Il doit être en route et Kao K’O Kung sait qu’il arrive.
Le chat traversa le salon et le vestibule pour aller se poster en haut de l’escalier. Presque aussitôt, la sonnette carillonna.
— Voulez-vous être assez aimable pour descendre chercher le journal ? demanda Mountclemens. Il aime lire les nouvelles, quand elles sont fraîches. Pendant ce temps, je vais remuer la salade.
Avec un air digne et poliment intéressé, le chat surveilla les mouvements de l’invité.
— Posez le journal par terre, Kao K’O Kung va lire les gros titres.
Le chat suivit attentivement le processus. Ses narines frémirent par avance, ses moustaches s’agitèrent de haut en bas, deux fois, puis il baissa la tête sur la manchette de la première page et, touchant chaque lettre de son nez, il traça les mots : ÉTÊRRA TIDNAB NU.
— Est-ce qu’il lit toujours à l’envers ?
— Il lit de droite à gauche. À propos, j’espère que vous aimez la salade César ?
C’était une salade croquante et aromatisée, à laquelle succéda un gâteau au chocolat, mœlleux, fondant, recouvert d’une crème veloutée. Qwilleran se sentait miraculeusement en harmonie avec un monde où les critiques d’art cuisinaient comme des chefs français et où les chats savaient lire.
Un peu plus tard, ils burent un café turc, au salon et Mountclemens demanda :
— Aimez-vous vos nouvelles fonctions ?
— Je rencontre des personnalités intéressantes.
— Les artistes de cette ville ont plus de personnalité que de talent, je regrette de le constater.
— Ce Cal Halapay est difficile à cerner.
— C’est un fumiste. Sa peinture est tout juste bonne à illustrer une marque de shampooing. Sa femme est décorative, je vous l’accorde, à condition qu’elle se taise, mais c’est malheureusement un exploit impossible pour elle. Halapay joue aussi les mécènes auprès de Tom Leblanc, un jeune serviteur ou protégé – quel que soit le mot charitable – qui a l’insolence, à l’âge de vingt et un ans, d’annoncer une exposition rétrospective de ses œuvres. Avez-vous rencontré d’autres représentants du monde artistique ?
— Earl Lambreth. Il paraît...
— Son cas est pathétique. Il n’a pas le moindre talent mais il espère atteindre la célébrité en s’accrochant aux basques de sa femme. La grande chance de sa vie a été d’épouser une artiste. Comment il a réussi à gagner les faveurs d’une créature aussi remarquable dépasse l’imagination.
— Mrs Lambreth est une personne très séduisante.
— Et une grande artiste, bien qu’elle ait besoin d’épurer sa palette. Elle a fait quelques études de Kao K’O Kung et a su exprimer le mystère, la sauvagerie et la loyauté reflétés dans une seule paire d’yeux félins.
— J’ai rencontré Mrs Lambreth à La Palette et le Burin. Il y avait un bal costumé, samedi soir.
— Est-ce que ces adultes étaient retombés en enfance au point de se déguiser ?
— C’était le bal de la Saint-Valentin. Chaque couple représentait des amoureux célèbres. Le premier prix a été attribué à une femme sculpteur nommée Butchy Bolton. La connaissez-vous ?
— Oui, et le bon ton m’interdit de risquer le moindre commentaire. Je suppose que Mrs Duxburry était là, elle aussi, drapée dans ses zibelines et ses Gainsborough.
Qwilleran sortit sa pipe et mit quelque temps à l’allumer. Kao K’O Kung arriva de la cuisine et s’arrêta au milieu de la pièce pour se faire admirer pendant qu’il procédait à sa toilette rituelle d’après dîner. Avec une studieuse concentration, il passa sa langue rose sur ses moustaches. Puis il lécha sa patte droite à fond et s’en servit pour se laver l’oreille droite. Ensuite, il changea de patte et répéta le même procédé. Une fois sur la joue, deux fois sur l’œil, une fois sur les sourcils, une fois derrière l’oreille. Une fois derrière la tête.
— Vous pouvez vous sentir complimenté, dit Mountclemens, quand un chat se lave devant vous, c’est qu’il vous admet dans son univers... Où comptez-vous habiter ?
— Je cherche un appartement meublé. J’ai hâte de quitter cet hôtel.
— J’ai un logement vacant au rez-de-chaussée. C’est petit mais confortable et plutôt bien meublé. Il y a un radiateur à gaz et quelques bons impressionnistes de second ordre. Le loyer serait insignifiant. Je tiens surtout à ce que ce local soit occupé.
— Cela paraît tentant, murmura Qwilleran des profondeurs de son fauteuil, le souvenir du potage à la bisque de homard encore présent dans son esprit.
— Je voyage beaucoup et dans ce quartier assez mal fréquenté, il vaut mieux que la maison n’ait pas l’air abandonnée.
— J’aimerais jeter un coup d’œil à cet appartement.
— En dépit de ma fâcheuse réputation, vous aurez en moi un propriétaire agréable. Tout le monde déteste les critiques et j’imagine que la rumeur publique fait de moi une sorte de Belzébuth cultivé, chargé de prétentions artistiques. J’ai peu d’amis et, Dieu merci, aucune famille, à l’exception d’une sœur qui habite Milwaukee et refuse de me désavouer. Je vis en reclus.
Qwilleran hocha la tête, d’un air compréhensif.
— Un critique ne peut se permettre de frayer avec des artistes et quand vous refusez toutes les invitations, vous vous attirez la jalousie et la haine. Tous mes amis sont dans cette pièce. Ma seule ambition est de posséder des objets d’art et dans ce domaine, je ne suis jamais satisfait. Saviez-vous que Renoir avait peint des stores à une époque de sa vie ? J’en possède deux.
Soudain Kao K’O Kung, qui était assis devant le feu, poussa un miaulement du fond de la gorge. C’était un commentaire siamois que Qwilleran ne sut interpréter, mais il ressemblait à un présage de mauvais augure.
CHAPITRE SIX
Le premier article de Qwilleran, intitulé « Profil d’un artiste », parut le jeudi. Il avait pris pour sujet l’Oncle Waldo. Évitant tout commentaire sur le plan artistique, il avait bâti son récit autour de la philosophie de ce boucher qui avait passé sa vie à vendre des rôtis et des biftecks aux ménagères du quartier. La façon dont l’histoire était contée raviva l’intérêt sur ses tableaux et le vendredi, une petite galerie qui exposait ses œuvres vendit toutes les toiles poussiéreuses représentant bœufs et moutons et demanda au vieil homme de se remettre à peindre.
Des lettres élogieuses sur l’article de Qwilleran arrivèrent au journal et le petit-fils de l’Oncle Waldo – celui qui était conducteur de camion – vint au bureau du Daily Fluxion, avec un cadeau pour le journaliste : cinq kilos de saucisse que l’ancien boucher avait confectionnée lui-même dans sa cuisine.
Le vendredi soir, Qwilleran s’attira quelque considération de ses collègues en distribuant des morceaux de saucisse au Club de la Presse où il retrouva Arch Riker et Odd Bunsen. Il commanda son habituel jus de tomate.
— Vous devez être un sérieux connaisseur de ce breuvage, ironisa Riker.
Qwilleran passa le verre sous son nez comme pour en apprécier l’arôme...
— Un millésime sans prétention, dit-il, rien de mémorable, mais il possède un charme naïf. Malheureusement le bouquet est masqué par la fumée du cigare de Mr Bunsen. Je dirais que la tomate vient du nord de l’Illinois. De toute évidence, une récolte qui a reçu le soleil du matin à l’est et le soleil du soir à l’ouest.
Il avala une gorgée et enchaîna :
— Mon palais me dit que ces tomates ont été cueillies tôt le matin – un mercredi ou un jeudi – par un aide-jardinier qui portait un pansement à la main. L’odeur de mercurochrome est encore sensible.
— Vous paraissez d’humeur badine, ce soir, constata Arch.
— Oui, je vais quitter mon palace capitonné de matière plastique. J’ai loué un appartement meublé très confortable à Mountclemens et le loyer n’est que de cinquante dollars par mois.
— Cinquante ? Et combien de reprise ? demanda Odd Bunsen.
— Aucune reprise. Il ne veut pas que la maison reste vide, quand il s’absente.
— Il doit y avoir une reprise, insista Odd. Ce vieux Monty est trop près de ses sous pour rien laisser perdre. Êtes-vous sûr qu’il ne va pas vous demander de servir de nourrice à son chat, lorsqu’il partira en voyage ?
— Cessez de jouer les photographes de presse cyniques, le rabroua Qwilleran. Ignorez-vous que c’est un personnage démodé ?
— Odd a raison, dit Arch, quand nous envoyons un commissionnaire chercher l’enregistrement de ses articles, il le charge d’un tas de courses, sans jamais lui donner le moindre pourboire. Est-il exact que sa maison est remplie d’objets d’art ?
— Il a beaucoup de vieux meubles, mais qui peut en dire la valeur ? répondit Qwilleran, en se gardant de mentionner le Van Gogh. Sa grande attraction est son chat. Il a un nom chinois qui sonne comme Koko. Mountclemens prétend que les chats aiment la répétition de deux syllabes, quand on s’adresse à eux et que leurs oreilles sont particulièrement sensibles aux consonnes palatales et vélaires.
— Ce gars est piqué, dit Odd.
— Son chat est un siamois. Il a un miaulement qui ressemble à une sirène d’ambulance. Connaissez-vous les siamois ? Ce sont de superchats, très intelligents. Celui-là sait lire.
— Lire ?
— Il déchiffre les manchettes des journaux, à condition qu’ils sortent des presses.
— Et que pense ce super-chat de mes photographies ? demanda Odd Bunsen.
— D’après Mountclemens, on ignore si les chats distinguent une image picturale, mais il pense qu’ils peuvent en saisir le sens. Koko préfère l’art moderne aux vieux maîtres. Mon explication est qu’une peinture plus fraîche chatouille davantage son odorat. Il en est de même pour l’encre d’imprimerie.
— Comment est la maison ? demanda Arch.
— Vieille, dans un quartier en plein déclin, mais Mountclemens y est attaché comme à une relique sacrée. On démolit partout autour de lui et il affirme que rien ne lui fera abandonner sa maison. C’est une belle demeure garnie de panneaux de bois lambrissés et de hauts plafonds avec des pâtisseries en plâtre.
— Des nids à poussière, grogna Odd.
— Mountclemens vit au premier étage. Le rez-de-chaussée a été divisé en deux appartements. J’ai loué celui de devant. C’est un endroit tranquille, sauf quand le chat se met à miauler.
— Comment était le dîner, mercredi soir ?
— Quand vous goûtez la cuisine de Mountclemens, vous lui pardonnez de s’exprimer comme un personnage de Noël Coward. Je me demande comment il fait de tels prodiges avec son handicap.
— Vous voulez parler de sa main ?
— Oui. Que lui est-il arrivé ?
— C’est une main artificielle.
— Sérieusement ? On ne le croirait pas. Elle paraît seulement un peu raide.
— C’est pour cela qu’il dicte ses articles, il ne peut plus se servir d’une machine à écrire.
— À certains égards je le plains, dit Qwilleran, après un petit silence, il vit comme un ermite. Il affirme qu’un critique ne doit pas fréquenter d’artistes et cependant son principal intérêt dans la vie est l’art et la préservation de cette vieille maison.
— De quoi avez-vous discuté ? demanda Arch.
— C’est curieux, la conversation n’a guère roulé sur l’art. Nous avons surtout parlé de chats.
— Là, qu’est-ce que je vous disais ? reprit Odd. Monty prépare le terrain pour que vous teniez compagnie à son chat, et ne comptez pas sur un pourboire !
Le temps, doux pour la saison, changea à la fin de la semaine. Le thermomètre descendit et Qwilleran s’acheta un lourd pardessus en tweed avec son premier chèque.
Il passa le week-end chez lui, prenant plaisir à son nouvel appartement. Il se composait d’un living-room avec une alcôve pour le lit, d’une salle de bains, d’une petite cuisine et de ce que Mountclemens qualifiait d’ » atmosphère » et que le journaliste considérait comme de vieux meubles. Cependant, il en appréciait l’effet. Il se sentait chez lui. Les fauteuils étaient confortables, le chauffage efficace. Selon les dires de son propriétaire, le tableau placé au-dessus de la cheminée était une œuvre mineure d’un impressionniste.
Le seul reproche de Qwilleran s’adressait au manque d’éclairage. Des ampoules de faible voltage semblaient être l’une des mesquineries de Mountclemens. Le samedi matin, en allant faire ses achats, Jim ramena des ampoules de soixante-quinze watts. Il avait aussi emprunté à la bibliothèque du journal un livre d’initiation à l’art moderne et, dans l’après-midi, il s’attaquait au chapitre huit, traitant du dadaïsme, quand il entendit un appel impératif. Bien que le miaulement émanât clairement d’un chat siamois, le cri était divisé en syllabes, avec un accent tonique bien placé, comme si l’ordre était « ouvre-moi ».
Qwilleran obéit et se trouva en face de Kao K’O Kung. Pour la première fois, il voyait le chat en pleine lumière. La fourrure claire de son corps contrastait avec son masque sombre illuminé par des yeux en amande, d’un bleu intense. Son corps élancé, porté par des pattes longues et fines, plus hautes derrière que devant, se teintait de touches obscures sur le bout des pattes et la queue effilée. L’angle écarté de ses oreilles, qu’il portait comme une couronne, ajoutait à son allure souveraine.
Kao K’O Kung n’était pas un chat ordinaire, Qwilleran ne savait comment s’adresser à lui. Sahib ? Votre Altesse ? Une soudaine impulsion le poussa à traiter le chat en égal.
— Veux-tu entrer ? dit-il, en faisant un pas en arrière et en s’inclinant inconsciemment.
Kao K’O Kung avança sur la pas de la porte et examina attentivement la pièce, avant d’accepter l’invitation. Cela lui prit quelque temps. Puis il traversa le tapis d’une démarche hautaine pour se livrer à une rapide investigation : la cheminée, un cendrier rempli de reste de fromage, sur la table basse, la veste de Qwilleran, pendue au dossier d’une chaise, le livre d’art moderne et une tache non identifiée et presque invisible sur le tapis. Apparemment satisfait de cet examen, il choisit une place, au milieu du tapis – à distance convenable du radiateur à gaz – et s’installa dans une pose de lion au repos.
— N’as-tu besoin de rien ? demanda Qwilleran.
Le chat ne répondit pas, mais il cligna des yeux en regardant son hôte avec une expression qui semblait indiquer la satisfaction.
— Koko, tu es un bon garçon, dit Qwilleran, mets-toi à ton aise. Permets-tu que je continue ma lecture ?
Kao K’O Kung resta une demi-heure et Jim, qui goûtait le tableau qu’ils formaient : un homme, une pipe, un livre et un chat de luxe, fut déçu quand son invité se leva, s’étira, murmura un adieu guttural et retourna dans ses appartements.
Le journaliste passa le reste du week-end dans l’attente du déjeuner, fixé pour le lundi, avec Sandra Halapay.
Il avait trouvé un biais pour écrire un « profil » de Cal Halapay, « vu à travers sa famille et ses amis ». Sandy devait lui présenter les gens qu’il fallait et elle avait promis de lui apporter quelques photographies de son mari jouant avec leurs enfants au ski et nourrissant les dindes dans leur ranch de l’Oregon.
Tout le dimanche, Qwilleran eut la sensation que sa moustache lui adressait des messages – ou peut-être avait-elle seulement besoin d’être rafraîchie. Il pressentait que la semaine serait importante pour lui, bien qu’il ne pût définir en quoi.
Le lundi arriva et avec lui un message inattendu. Qwilleran s’habillait et choisissait une cravate qui avait des chances de plaire à Sandy (un tartan écossais vert et bleu), quand il remarqua une feuille de papier glissée sous la porte. Il la ramassa. L’écriture ressemblait à un gribouillage enfantin. Le texte était concis et abrégé :
« Mr Q. pourriez-vs, S.V.P. porter ceci au D.F. pr m’éviter déplacement. GBM. »
Qwilleran n’avait pas vu son propriétaire depuis le vendredi soir, quand il avait transporté ses deux valises de l’hôtel et avait réglé un mois de loyer. Le vague espoir que Mountclemens pourrait l’inviter à déjeuner, le dimanche, avait été déçu. Seul le chat semblait disposé à se montrer sociable.
Après avoir déchiffré le message, il ouvrit la porte et trouva le paquet dans le hall. Il le remit à Arch Riker, tout en pensant que cette requête était saugrenue. Les coursiers du Fluxion passaient leur temps à bayer aux corneilles.
Arch lui demanda si son « profil » de Halapay avançait.
— J’ai invité Mrs Halapay à déjeuner aujourd’hui. Le Flux me remboursera-t-il l’addition ?
— Bien sûr. Sans problème.
— Connaissez-vous un bon restaurant où je puisse emmener mon invitée ? Quelque chose d’un peu spécial ?
— Adressez-vous aux photographes qui s’occupent de la rubrique gastronomique. Ils se font sans cesse rembourser leurs notes de frais.
Au laboratoire photographique, Qwilleran trouva six paires de pieds posés sur les tables, dans l’attente d’une mission ou des épreuves sortant de la chambre noire.
— Pouvez-vous me conseiller un bon restaurant où emmener quelqu’un pour une interview, les gars ? demanda-t-il.
— Qui paie ?
— Le Flux.
— À La Côte de bœuf, répondirent les photographes à l’unisson.
— Le filet de bœuf pèse une livre, dit l’un.
— Les doubles côtelettes sont tendres comme la rosée, renchérit un autre.
Le conseil parut judicieux. Il emmena donc Sandra dans ce restaurant à la mode qui parut amuser la jeune femme, mais pour sa part, il le trouva décevant. Les côtelettes d’agneau étaient sans saveur et la serveuse, vêtue comme une infirmière, s’avérait plus efficace que cordiale. Le repas ne fut pas un succès. En outre, Sandra avait oublié la liste des gens qu’il devait rencontrer et les photographies de son mari étaient inutilisables.
De retour à son bureau dans l’après-midi, il eut à répondre aux plaintes de lecteurs sur l’article de Mountclemens, publié la veille. Le critique avait traité un aquarelliste de « décorateur refoulé » et les amis de l’artiste téléphonaient pour protester et mettre fin à leur abonnement au journal.
À la fin de cette pénible journée, il se rendit au Club de la Presse pour dîner. Odd Bunsen fit une brève apparition, juste assez longue pour lui permettre de dire, avec un sourire entendu :
— On m’a raconté que ce vieux Monty vous chargeait déjà de ses courses ?
En rentrant chez lui, Qwilleran n’était pas d’humeur à apprécier ce qu’il trouva. Un nouveau message avait été glissé sous sa porte :
« Mr Q. vs m’obligeriez en prenant bil. avion pr N.Y. merc. 3 P.M. ci-j. chèq. GBM. »
La moustache de Qwilleran en frémit d’indignation. Il était exact que le bureau de la compagnie aérienne se trouvait en face de l’immeuble du Daily Fluxion et retirer une place d’avion ne représentait qu’un petit service, ce qui l’irritait, c’était la sécheresse et la désinvolture de la demande. Ou était-ce un ordre ? Mountclemens se prenait-il pour son patron ?
De mauvaise grâce, il retint néanmoins la place d’avion, le lendemain matin, en se rendant au bureau. Un peu plus tard, il rencontra Odd Bunsen dans l’ascenseur :
— Partez-vous en voyage ? demanda celui-ci.
— Non, pourquoi ?
— Je vous ai vu sortir de la compagnie aérienne. Je pensais que vous partiez en mission.
Avec un sourire sardonique, il ajouta :
— Ne me dites pas que vous faites encore les commissions de Monty !
En lissant ses moustaches, Qwilleran s’efforça de se convaincre que la curiosité et le sens de l’observation étaient des qualités pour un bon photographe de presse.
Quand il rentra chez lui, ce soir-là, une troisième note l’attendait sous sa porte. Il l’apprécia davantage.
« Mr Q. S.V.P. venez déj. av. moi merc. à 8.30 GBM. »
Le mercredi matin, il monta au premier, avec le billet d’avion et frappa à la porte de Mountclemens.
— Bonjour, Mr Qwilleran, dit le critique en lui tendant la main gauche. J’espère que vous n’êtes pas pressé. Je prépare des œufs à la crème dans des ramequins. Je vais les mettre au four. Ensuite, si vous pouvez attendre, il y aura des foies de volaille et du bacon en brochette.
— Pour cela, je suis prêt à attendre.
— La table est dressée dans la cuisine. Nous pourrons commencer par des tranches d’ananas frais. J’ai eu la chance de trouver des ananas femelles au marché.
Mountclemens portait un pantalon en soie et une veste orientale attachée par une ceinture souple. Le parfum familier de citronnelle flottait autour de lui.
Les murs du couloir étaient complètement recouverts de tapisseries, de parchemins et de dessins encadrés. Qwilleran fit une remarque sur leur quantité.
— Et aussi leur qualité, dit Mountclemens, en indiquant un groupe de dessins, en passant : Rembrandt... Holbein... un très bon Millet.
La cuisine était grande et avait trois hautes fenêtres. Des stores en bambou donnaient une lumière tamisée, mais en regardant à travers les lames, Qwilleran aperçut un escalier de service, conduisant à un patio entouré d’un mur de briques. Dans une allée, au-delà du mur, on distinguait le toit d’une camionnette.
— Est-ce votre voiture ?
— Cette charrette ? s’étonna l’autre, avec un haussement d’épaules méprisant, non, elle appartient à un brocanteur. Si j’avais une voiture, je la choisirais pour l’élégance de ses lignes, une Karmann Ghia, ou une Alfa Romeo. Vu les circonstances, je me ruine en taxis.
La pièce offrait un savoureux mélange de vieux ustensiles en cuivre et de bouquets d’herbes sèches.
— Je fais sécher mes herbes moi-même, expliqua Mountclemens. Aimeriez-vous un brin de menthe marinée avec l’ananas ? Je trouve que cela donne au fruit une autre dimension. L’ananas est parfois un peu trop direct. Je fais pousser la menthe dans un pot, sur le bord de la fenêtre. Surtout pour Kao K’O Kung. Son jouet préféré consiste en un bouquet de menthe sèche cousu dans un bout de chaussette. Dans un moment d’inspiration, nous l’avons baptisé « Menthy-Mouse ».
Tout en parlant, il plaçait les ramequins un par un dans le four, avec sa main gauche.
— Où est Koko, ce matin ? s’enquit Qwilleran.
— Ne l’avez-vous pas remarqué ? Il vous observe du haut du réfrigérateur. Le seul à être recouvert d’un coussin à l’ouest de la rivière Hudson ! C’est son lit. Il refuse de dormir ailleurs.
L’odeur mêlée du bacon, des herbes, du café commençait à remplir la cuisine et Koko, sur son coussin bleu, assorti à ses yeux, leva le nez et renifla. Qwilleran aussi.
— Que faites-vous de votre chat, quand vous vous absentez ? demanda-t-il imprudemment.
— Ah ! ça, c’est un problème ! Il réclame une certaine attention. Serait-ce abuser de votre amabilité que de vous prier de vous occuper de ses repas, en mon absence ? Je serai de retour à la fin de la semaine. Il prend deux repas par jour et son menu est simple. Il y a du bœuf dans le réfrigérateur. Vous n’avez qu’à le couper en petits morceaux gros comme des haricots et à les mettre dans une casserole avec une pincée de sel. Un brin de sauge ou de thym seront aussi appréciés, dans le bouillon.
— Eh bien, mais... dit Qwilleran, en avalant sa dernière cuillerée d’ananas.
— Pour faciliter votre tâche, le matin, vous pouvez lui donner une tranche de « pâté maison » pour son déjeuner. Cela lui apportera un changement bienvenu. Voulez-vous votre café maintenant ?
— Plus tard, commença Qwilleran avant de se raviser... non, je vais le prendre tout de suite.
— Enfin, il y a la question de ses commodités.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Son plat. Vous le trouverez dans la salle de bains. Il ne vous donnera aucun mal. Kao K’O Kung est un chat immaculé. Il suffit de changer son plat tous les jours. Deux fois. La sciure est dans le dernier tiroir du meuble chinois, au pied de la baignoire. Voulez-vous de la crème et du sucre ?
— Nature, merci.
— Si le temps le permet, il peut prendre un peu d’exercice dans le patio, à condition que vous raccompagniez. Normalement, il se dépense assez en courant dans l’escalier. Je laisse la porte de mon appartement ouverte pour lui permettre d’entrer et de sortir, mais pour être plus tranquille, je vous confierai aussi une clef. Puis-je faire quelque chose pour vous, pendant que je serai à New York ?
Qwilleran venait juste de goûter sa première bouchée de foie de poulet roulé dans du bacon, relevé d’une pointe de basilic, quand il rencontra le regard de Kao K’O Kung, perché sur le réfrigérateur. Lentement, délibérément, le chat eut un clin d’œil complice.
CHAPITRE SEPT
— J’ai à me plaindre, dit Qwilleran à Arch Riker, le mercredi soir, au Club de la Presse.
— Je suis au courant. Votre nom a été écrit avec un U, mais nous avons rectifié, dans la deuxième édition. Vous savez ce qui va arriver, n’est-ce pas ? À la prochaine réunion syndicale des typographes, l’orthographe de votre nom sera l’un des objets de leurs revendications.
— Ce n’est pas tout. Je n’ai pas été engagé pour être au service de votre critique d’art, mais c’est pourtant ce qu’il s’imagine. Il est parti en voyage, cet après-midi.
— Je m’en doutais, son dernier enregistrement est assez long pour donner matière à trois articles.
— D’abord, il m’a demandé de vous porter ses cassettes, puis il m’a chargé de prendre son billet d’avion et maintenant je dois nourrir son chat, deux fois par jour, changer son eau et m’occuper de ses commodités. Savez-vous en quoi cela consiste ?
— Je m’en doute un peu.
— C’est nouveau pour moi. Je croyais que les chats allaient dans la cour. C’est bien la première fois, depuis la guerre, que je suis de corvée de latrines !
— Attendez qu’Odd apprenne ça !
— Ne lui en dites surtout rien ! Ce fouinard le saura toujours assez tôt.
— Pourquoi n’avez-vous pas refusé ? Rien ne vous obligeait à accepter.
— Mountclemens ne m’a pas donné une chance. J’étais dans sa cuisine, hypnotisé par un ananas frais, des brochettes de foie de volailles et des œufs à la crème. Bien mieux, il s’agissait d’un ananas femelle ! Que pouvais-je faire ?
— C’est simple : il vous fallait choisir entre l’orgueil et la gloutonnerie. N’aimez-vous pas les chats ?
— Bien sûr, j’aime les bêtes et ce chat est plus humain que bien des gens que je connais, mais il me donne le sentiment désagréable d’en savoir plus long que moi.
— Nous avons des chats à la maison, les gosses en ramènent tout le temps. Aucun ne m’a jamais donné un complexe d’infériorité.
— Vous n’avez jamais eu de chat siamois.
— Vous pouvez bien le supporter trois ou quatre jours. Si c’est au-dessus de vos forces, je vous déléguerai un de nos jeunes agrégés. Il devrait venir à bout d’un siamois.
— Parlons d’autre chose, voilà Bunsen, murmura Qwilleran.
Avant même que le photographe n’ait fait son apparition, on sentait l’odeur de son cigare et sa voix le précédait, maugréant contre la température. Il administra une tape amicale sur l’épaule de Qwilleran en demandant :
— Sont-ce là des poils de chat ou bien aviez-vous rendez-vous avec une blonde à cheveux particulièrement courts ?
Le journaliste but son jus de tomate sans répondre. Odd reprit :
— Quelqu’un veut-il dîner avec moi ? Je suis de service, cette nuit.
— Je suis votre homme, dit Qwilleran.
Ils trouvèrent une table et consultèrent le menu. Odd choisit un châteaubriant aux pommes, complimenta la serveuse sur la minceur de sa taille et dit :
— Alors, Jim, avez-vous réussi à vous faire une opinion sur ce vieux Monty ? Si je m’amusais à insulter tout le monde, comme lui, je me ferais renvoyer – ou même assigner en justice. Comment s’en tire-t-il ?
— Les critiques jouissent d’une immunité. En outre, les gens aiment les controverses.
— D’où lui vient tout son argent ? Il vit largement, voyage beaucoup, conduit des voitures de luxe. Ce n’est pas le Fluxion qui lui offre tout cela.
— Mountclemens ne conduit pas.
— Bien sûr que si ! Je l’ai vu au volant d’une voiture, pas plus tard que ce matin.
— Il m’a dit qu’il ne possédait pas d’automobile et qu’il circulait en taxi.
— Il ne possède peut-être pas de voiture, mais il lui arrive de se tenir derrière un volant.
— Comment le pourrait-il avec son handicap ?
— Aucun problème. Il existe des directions assistées. Du reste, ne vous est-il jamais arrivé de conduire d’une seule main, quand vous étiez jeune et que vous aviez une jolie fille à côté de vous ?
— Moi aussi, j’ai quelques questions à poser, dit Qwilleran. Les artistes locaux sont-ils aussi mauvais que le prétend Mountclemens ? Ou bien est-il l’imposteur que voient en lui les artistes ? Mountclemens affirme que Halapay est un charlatan. Mais Halapay prétend que les tableaux de Zoé Lambreth sont de la fumisterie. Zoé dit que Sandy Halapay n’a aucune compétence artistique. Sandy affirme que Mountclemens est irresponsable. Mountclemens accuse Farhar d’incompétence et Farhar rétorque que Mountclemens ignore tout en art. Mountclemens trouve le cas d’Earl Lambreth pathétique et Lambreth porte Mountclemens aux nues en affirmant qu’il est un parangon de goût et d’intégrité. Alors, qui a tort, qui a raison ?
— Écoutez ! Je crois que l’on me demande, dit Odd Bunsen.
Une voix faisait une annonce au micro, difficilement audible, dans le brouhaha de la pièce.
— Oui, c’est bien pour moi. On a dû faire sauter l’hôtel de ville !
Il se rendit au téléphone, pendant que Qwilleran réfléchissait aux complexités du grand art. Quand il revint, Odd avait l’air surexcité.
— J’ai des nouvelles pour vous, dit-il, un crime vient d’être commis à la galerie Lambreth.
— Quoi ! s’exclama Qwilleran, en se levant, qui est-ce ? Pas Zoé ?
— Non. Son mari.
— Qu’est-il arrivé ?
— Il paraît qu’il a été poignardé. Voulez-vous venir avec moi ? Kendall est sur une autre affaire et il n’y a personne pour le remplacer à cette heure-ci au journal. On serait heureux que vous vous en chargiez.
— Volontiers. Je vous accompagne.
Quand ils arrivèrent devant la galerie Lambreth, la rue était anormalement calme. Après cinq heures et demie, le quartier se vidait et même un meurtre n’avait pas réussi à attirer les gens. Un vent froid soufflait et seuls quelques rares passants attardés se hâtaient de rentrer chez eux.
Les deux journalistes se présentèrent au policier en faction devant la porte. L’intérieur offrait un spectacle insolite. Quelques policiers se trouvaient là. Un photographe s’activait sur des tableaux qui avaient été rageusement tailladés. Bunsen s’approcha de l’inspecteur du quartier et de Hames, un détective du bureau des homicides. Ce dernier leur indiqua l’escalier en colimaçon.
Les deux hommes se dirigèrent vers le fond de la galerie et s’effacèrent pour laisser passer un inspecteur qui venait de relever des empreintes. Il parlait tout seul et disait : « Comment diable vont-ils pouvoir descendre un brancard par là ? Ils vont être obligés de le faire passer par la fenêtre. »
D’en haut, une voix leur cria :
— Vous pouvez monter.
— C’est Wojcik, un collègue de Hames, rien ne lui échappe, chuchota Odd.
L’atelier était approximativement tel que Qwilleran se le rappelait. Un agent se tenait à l’entrée du bureau de Lambreth. Par-dessus son épaule, Qwilleran vit que la pièce était en désordre. Le corps était étendu par terre, près du bureau. Il s’approcha de Wojcik, un crayon à la main.
— Connaît-on le meurtrier ?
— Non.
— La victime n’est-elle pas Earl Lambreth, le directeur de la galerie ?
— Exact.
— Méthode ?
— Poignardé avec un outil provenant de l’atelier.
— Où l’a-t-on frappé ?
— À la gorge.
— Qui a découvert le crime ?
— La femme de la victime, Mrs Zoé Lambreth.
— Aucun signe de lutte ?
— Le bureau a été pratiquement mis sens dessus dessous.
— À quelle heure est-ce arrivé ?
— La pendule électrique, tombée sur le bureau, est arrêtée à six heures quinze.
— La galerie n’est-elle pas fermée à cette heure-là ?
— En effet.
— Aucun signe d’effraction ?
— Non.
— Alors, le meurtre doit avoir été commis par quelqu’un qui avait un accès légitime dans les lieux.
— C’est possible. Nous avons trouvé la porte d’entrée fermée. Nous ignorons si l’entrée de service était ouverte quand Mrs Lambreth est arrivée.
— Y a-t-il eu vol ?
— Apparemment non. Ce sera tout.
— Encore une question : avez-vous des suspects ?
— Non.
En bas, tandis que Bunsen s’escrimait à prendre des photographies, Qwilleran étudia la nature des actes de vandalisme. Le mot n’était pas trop fort. Deux toiles avaient été lacérées diagonalement, au moyen d’un instrument pointu. Un sous-verre gisait sur le sol, le verre brisé, comme s’il avait été piétiné. Une des sculptures semblait avoir été jetée à terre. Il se souvint d’avoir remarqué cette terre cuite, lors de sa première visite. La forme émaciée avait apparemment représenté un corps de femme, le titre de l’œuvre figurait encore sur le piédestal vide : «Eve », par B. H. Riggs, terra cotta. En revanche, les tableaux de Zoé Lambreth et de Scrano étaient tous intacts.
Qwilleran ne se souvenait pas d’une aquarelle qui attira son attention. Elle représentait une sorte de puzzle de différentes couleurs, assez agréables à l’œil. Le tableau était intitulé « Intérieur ». Il était signé Mary Ore. L’étiquette indiquait qu’il s’agissait d’une gouache.
Le journaliste examina ensuite deux peintures à l’huile. L’une et l’autre étaient composées de traits verticaux colorés, tracés sur fond blanc, au moyen d’un large pinceau. Les couleurs étaient violentes, rouge, pourpre, orange et la peinture semblait vibrer comme une corde trop tendue. Qwilleran se demanda qui pouvait acheter ce genre de tableaux ? Il préférait décidément son Monet de second ordre. S’approchant pour lire les indications, il vit que l’un des tableaux représentait une « Scène sur la plage n° 2 » par Multon Ore, tandis que l’autre était intitulé « Scène sur la plage n° 3 » par le même artiste. En un certain sens, le titre permettait de mieux apprécier les toiles qui évoquaient à Qwilleran des vagues de chaleur émanant du sable chaud.
— Regardez ces peintures, dit-il à Bunsen, auriez-vous pensé que c’était des scènes au bord de la mer ?
— J’aurais cru que l’artiste était ivre.
Qwilleran recula de quelques pas, en clignant des yeux. Soudain, il vit des silhouettes se détacher. Les lignes verticales, blanches suggéraient les contours de corps féminins, abstraits, mais reconnaissables. Des corps de femmes dans ces lignes blanches, un buste de femme dans cette terre cuite, pensa-t-il, voyons à nouveau cette aquarelle... En sachant ce qu’il cherchait, il n’était pas difficile de trouver. Dans cette composition géométrique, les plans superposés s’imbriquaient les uns dans les autres, représentant ainsi les objets sous différents angles. Il distingua une fenêtre, une chaise, un lit sur lequel était étendue une forme humaine. Femelle.
— Je vais aller chez les Lambreth pour essayer de voir Zoé Lambreth, dit-il à Odd Bunsen, elle aura peut-être une photographie de son mari. Pouvez-vous m’y conduire ?
Quelques minutes plus tard, après avoir téléphoné au journal, il se glissa, non sans difficulté, dans la petite voiture à deux places de Bunsen et ils partirent vers le 3434, Sampler Street.
La maison des Lambreth était une bâtisse moderne dans un nouveau quartier. Le journaliste sonna à la porte et attendit. Les doubles rideaux des larges fenêtres étaient tirés, mais on apercevait de la lumière dans toutes les pièces. Quand la porte s’ouvrit, enfin, la femme en pantalon qui se présenta, avec un air belliqueux, parut vaguement familière à Qwilleran. Elle était grande et forte.
— Oui ? dit-elle, avec arrogance.
— Je suis un ami de Mrs Lambreth, je voudrais lui offrir mon aide. Jim Qwilleran. Voici Odd Bunsen.
— Vous êtes journalistes, n’est-ce pas ? Elle ne veut voir personne.
— Nous ne sommes pas là en visite professionnelle. Nous rentrions, quand nous avons pensé pouvoir lui être utiles. N’êtes-vous pas Miss Bolton ?
De l’intérieur, une voix grave demanda d’un ton las :
— Qui est-ce, Butchy ?
— Qwilleran et un journaliste du Fluxion.
— C’est bien. Laisse-les entrer.
Ils pénétrèrent dans une pièce résolument moderne. Les meubles étaient peu nombreux, mais beaux. Appuyée au chambranle d’une porte, Zoé Lambreth, vêtue d’un pantalon de soie pourpre et d’une blouse bleu lavande, paraissait sombre et désemparée.
— Elle devrait monter se reposer, dit Butchy.
— Non. C’est inutile. Je suis trop nerveuse pour prendre du repos. Voulez-vous vous asseoir, messieurs ?
Le visage de Qwilleran reflétait la compréhension sympathique dans laquelle il excellait. Sa moustache elle-même exprimait la sollicitude.
— Je n’ai pas besoin de vous dire ce que je ressens, commença-t-il. Bien que je n’aie guère connu votre mari, j’éprouve une perte personnelle.
— C’est terrible, vraiment terrible, murmura Zoé, en prenant place sur le bord du divan.
— Je suis allé à la galerie la semaine dernière, comme vous me l’aviez suggéré.
— Je le sais. Earl me l’avait dit.
— Je comprends quel choc cela a dû être pour vous.
— Elle ne devrait pas en parler, intervint Butchy.
— Mais si, il vaut mieux que je m’extériorise ou bien je vais devenir folle, protesta Zoé, en regardant Qwilleran de ses grands yeux tristes.
— Aviez-vous l’habitude d’aller à la galerie, après la fermeture ?
— Non, pas du tout. Je m’y rendais rarement. Il n’est pas bon pour une artiste de se promener dans la galerie qui expose ses œuvres, surtout dans mon cas, la galerie appartenant à mon mari.
— Comment se fait-il donc que vous y soyez allée, ce soir ?
— En fait, je m’y suis rendue deux fois. La première, juste avant la fermeture. J’avais passé la journée à faire des courses et je suis entrée pour voir Earl et lui demander s’il voulait que nous restions en ville pour dîner. Il m’a répondu qu’il ne serait pas libre avant sept heures, au plus tôt.
— Quelle heure était-il, alors ?
— La porte de la galerie était encore ouverte, il ne devait donc pas être cinq heures et demie.
— Vous a-t-il expliqué pourquoi il ne pouvait sortir plus tôt ?
— Je crois qu’il travaillait à la comptabilité, pour des déclarations d’impôts ou quelque chose de ce genre. Alors, je suis rentrée à la maison et j’ai décidé de prendre une douche et de me changer, avant de retourner chercher mon mari à sept heures.
— Lui avez-vous téléphoné pour le prévenir que vous alliez revenir à la galerie ?
— Je crois l’avoir fait, mais je n’en suis pas sûre. J’en ai eu l’intention. Je me suis dépêchée de me préparer et finalement, je ne me rappelle pas si je lui ai téléphoné ou non.
— Quand êtes-vous arrivée à la galerie pour la seconde fois ?
— Vers sept heures. Earl avait laissé la voiture au garage, pour la révision du moteur. J’ai appelé un taxi qui m’a conduite en ville. J’ai une clef de la porte de service.
— Était-elle fermée ?
— De cela non plus, je ne suis pas sûre. J’ai mis la clef dans la serrure et j’ai tourné la poignée, sans bien penser à ce que je faisais. C’est un geste machinal, auquel on n’attache pas d’importance.
— Avez-vous remarqué quelque chose au rez-de-chaussée ?
— Non. Les lumières étaient éteintes. Je suis montée directement. Dès que je suis arrivée en haut, j’ai eu l’impression qu’il se passait quelque chose d’anormal. Tout était silencieux et j’ai eu peur, avant même d’entrer dans le bureau... d’abord, j’ai vu... les papiers et tout ce qui était par terre...
Elle se couvrit le visage de ses mains et un silence plana dans la pièce. Au bout d’un moment, Qwilleran demanda avec douceur :
— Voulez-vous que je prévienne Mountclemens ? Je sais qu’il vous est attaché à tous deux.
— Si vous voulez.
— Nous allons nous retirer, mais je vous en prie, Mrs Lambreth, s’il y a la moindre chose que je puisse faire pour vous, n’hésitez pas à me le signaler.
— Je suis là pour m’occuper d’elle, dit Butchy.
— Encore un détail, Mrs Lambreth. Auriez-vous une bonne photographie de votre mari ?
— Non. Je n’ai qu’un portrait de lui que j’ai peint l’année dernière. Il est dans l’atelier. Butchy va vous le montrer. Je crois que je vais monter.
Sans rien ajouter, elle sortit de la pièce. Butchy les conduisit dans l’atelier, derrière la maison. Sur le mur, se détachait le portrait d’Earl Lambreth, froid, hautain, méprisant, peint sans amour.
— Une parfaite ressemblance, constata Butchy, avec fierté, elle a vraiment su capter sa personnalité.
Presque inaudible, la caméra d’Odd Bunsen crépita.
CHAPITRE HUIT
Après s’être installés dans la voiture, les deux hommes restèrent un moment silencieux, puis Odd remarqua :
— Les Lambreth semblent avoir bien réussi sur le plan financier. Je souhaiterais vivre sur ce pied-là. Je parie que le divan à lui seul vaut une petite fortune. Oui était ce dragon ?
— Butchy Bolton. Elle enseigne la sculpture sur métaux à l’École Penniman.
— Elle paraît décidée à prendre la situation en main. Et s’en réjouir.
— Oui, convint Qwilleran, la mort d’Earl Lambreth n’a pas l’air de l’accabler. Je me demande ce qu’elle vient faire là-dedans ? C’est une amie de la famille, sans doute.
— Si vous voulez mon avis, je ne crois pas que cette poupée de luxe soit submergée par la douleur, elle non plus.
— Zoé est une femme intelligente, répondit Qwilleran, même si elle ressemble à une poupée de luxe, elle n’est pas du genre à tourner de l’œil.
— Si ma femme me trouve mort, dans une mare de sang, avec un poignard planté dans la gorge, j’entends bien qu’elle s’évanouisse pour de bon. Je ne veux pas qu’elle rentre à la maison pour se refaire une beauté afin de recevoir des visiteurs. Drôle de phénomène qui ne se souvient pas si oui ou non elle a téléphoné à son mari et qui ne sait pas si la porte était ou non fermée à clef.
— C’est le choc. Cela lui reviendra demain ou plus tard. Que pensez-vous du portrait qu’elle a peint de son mari ?
— Parfait. Il n’aurait pas été plus ressemblant sur une photographie.
— Je pensais que ces artistes modernes peignaient des tableaux abstraits parce qu’ils ne savaient pas dessiner, maintenant, je n’en suis plus aussi sûr. Zoé a vraiment du talent.
— Si elle est si douée, pourquoi perd-elle son temps avec ces inepties ? s’étonna le photographe.
— Probablement parce que cela se vend. À propos, j’aimerais connaître notre reporter criminel.
— Lodge Kendall ? Ne l’avez-vous jamais rencontré ? Il déjeune presque tous les jours au Club de la Presse. Voulez-vous que je vous le présente ?
— Volontiers. Où allez-vous ?
— Je retourne au journal.
— Si cela ne vous fait pas un trop grand détour, pouvez-vous me déposer chez moi ?
— Entendu.
— Dix heures et demie, dit Qwilleran, en consultant sa montre, et j’ai oublié de nourrir le chat !
— Ah ! Ah ! Ah ! fit Odd, avec un gros rire, je vous avais bien prévenu que Monty vous aurait au tournant ! Comment diable acceptez-vous de vivre dans un tel quartier ? On me paierait cher pour rentrer, le soir, dans un pareil coupe-gorge, conclut-il, en arrêtant sa voiture.
Qwilleran haussa les épaules, sans répondre et descendit. Un journal du soir avait été glissé sous la porte. Il le ramassa, ouvrit, referma la porte sur lui, heureux de se retrouver à l’abri du froid. Prenant la seconde clef, il l’introduisit dans la serrure. Au moment où il allait entrer, il recula, épouvanté. De l’obscurité un cri sauvage avait jailli. Pétrifié, le cœur battant, la moustache hérissée, il serra instinctivement le journal dans sa main comme un bâton dérisoire.
Puis il se rendit compte de la nature de ce cri. Koko l’attendait. Un Koko affamé, furieux et qui lui disait son fait. Qwilleran s’appuya contre le mur et reprit sa respiration en dénouant sa cravate :
— Ne refais plus jamais cela ! dit-il au chat.
Juché sur la console supportée par deux lions dorés, Koko répondit par un torrent de reproches.
— Très bien, très bien, rétorqua Qwilleran, je te présente mes excuses. J’avais oublié. J’ai eu une journée chargée.
Koko poursuivit sa tirade.
— Veux-tu attendre une seconde que j’enlève mon pardessus ?
Dès que Qwilleran commença à monter l’escalier, le chat se tut. Bondissant devant lui, il le conduisit dans l’appartement de Mountclemens qui était plongé dans l’obscurité. À tâtons, Qwilleran chercha l’interrupteur. Cette attente irrita Koko qui se mit à miauler de plus belle. Maintenant ses cris avaient des accents gutturaux exaspérés, chargés de menaces.
— J’arrive, j’arrive, dit Qwilleran, en suivant le chat, le long du couloir menant à la cuisine.
Koko le conduisit directement au réfrigérateur où un morceau de bœuf attendait dans une assiette en verre. On aurait dit du filet. Qwilleran plaça la viande sur une planche et regarda autour de lui.
— Où diable range-t-il ses couteaux ? dit-il, en ouvrant les tiroirs, les uns après les autres.
Avec légèreté, Koko sauta sur un meuble et renifla une planche contre le mur, sur le bois étaient fixés des couteaux de différentes tailles.
— Merci, dit Qwilleran.
Il se mit à découper la viande, s’émerveillant de la qualité de la lame. Un vrai outil de chef cuisinier. Comment Mountclemens avait-il dit de couper la viande ? En morceaux gros comme des pois ou comme des haricots ? Il fallait faire chauffer la viande dans du bouillon. Où était donc ce bouillon ?
Assis sur la table, le chat surveillait ses gestes avec impatience.
— Et si tu mangeais la viande crue, pour une fois, mon garçon ? Il est si tard.
Koko fit entendre un son rauque que Qwilleran prit pour un acquiescement. Dans un buffet, il trouva une assiette en porcelaine blanche avec une bordure dorée dans laquelle il disposa la viande de façon attrayante, jugea-t-il, puis il plaça l’assiette par terre, près du bol en céramique avec le mot « chat » écrit en trois langues.
Avec un grognement, Koko sauta par terre et se dirigea vers l’assiette pour en examiner le contenu. Il releva la tête et regarda Qwilleran, une expression d’incrédulité dressait ses oreilles frémissantes.
— Vas-y, régale-toi, dit Qwilleran, d’un ton encourageant.
Koko baissa à nouveau le nez, flaira la viande, la toucha de la patte et se recula d’un air dégoûté. Il secoua la tête et s’en alla, la queue dressée, toute droite en direction de l’étoile polaire.
Un peu plus tard, quand Qwilleran eut trouvé le bouillon dans le réfrigérateur et qu’il eut préparé le repas convenablement, Kao K’O Kung consentit, enfin, à dîner.
Le lendemain, le journaliste raconta cette aventure en déjeunant au Club de la Presse, avec Arch Riker et Lodge Kendall.
— Mais ce matin, je me suis admirablement acquitté de ma tâche, conclut-il. Koko m’a réveillé à six heures et demie, en venant miauler à ma porte. Je suis monté lui préparer son déjeuner à son entière satisfaction et je crois qu’il me gardera à son service jusqu’au retour de Mountclemens.
Le reporter criminel était un homme jeune, sérieux, fermé à tout humour.
— Vous ne voulez pas dire que vous vous laissez régenter par un chat ?
— Je crois qu’il me fait pitié : le pauvre petit chat riche, condamné au filet de bœuf et au pâté maison. J’aimerais lui attraper une souris.
Arch expliqua à Kendall :
— Vous comprenez, c’est un siamois, descendant d’un dieu égyptien. Non seulement il parle et vous explique ce qu’il veut, mais il lit les journaux. Un chat qui sait lire est évidemment supérieur à un journaliste qui n’attrape pas de souris.
— Il vole aussi, renchérit Qwilleran. Quand il veut grimper en haut d’un meuble, il met ses oreilles en arrière et bondit comme un Jet. Il possède une sorte de principe aérodynamique que les chats ordinaires n’ont pas.
Kendall dévisagea ces deux hommes d’âge mûr, en se demandant s’ils se moquaient de lui.
— Après ce réveil matinal, j’ai eu le temps de réfléchir au meurtre d’Earl Lambreth, poursuivit Qwilleran. Quoi de neuf, du côté de la police ?
— Le quartier général n’a fait aucune déclaration officielle, ce matin, dit Kendall.
— J’ai remarqué quelque chose qui me paraît intéressant. Les tableaux et la sculpture qui ont été endommagés sont des représentations féminines plus ou moins dévêtues. La police s’en est-elle aperçue ?
— Je l’ignore, dit Kendall, je poserai la question.
— Ce n’est pas facile à voir. Il s’agit d’œuvres abstraites, un simple coup d’œil ne révèle rien.
— Alors, le vandale doit être quelqu’un qui est initié à l’art moderne, un de ces obsédés qui déteste sa mère.
— Voilà qui restreint déjà le champ des investigations, déclara Arch.
Qwilleran était dans son élément, en marge de la police où il avait appris son métier. Ses yeux brillaient d’un éclat inhabituel, sa moustache elle-même paraissait plus heureuse. Les trois hommes mangèrent pendant un moment, en silence, puis Kendall demanda à Qwilleran :
— Connaissiez-vous bien Earl Lambreth ?
— Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois. C’était une sorte de snob artistique.
— La galerie a-t-elle du succès ?
— Difficile à dire. L’installation est luxueuse, mais cela ne prouve rien. Certains tableaux valent une petite fortune, même si je n’en donnerais pas cinq cents. Je suppose cependant que les spéculateurs achètent ce genre de peinture et c’est la raison pour laquelle Lambreth s’était installé dans ce quartier.
— Un client s’est peut-être aperçu qu’il avait été roulé et la discussion a mal tourné.
— Cela ne cadre pas avec l’acte de vandalisme.
— Croyez-vous que le choix de l’arme soit significatif ? demanda Arch.
— Il s’agit d’un burin qui provient de l’atelier, dit Kendall.
— Le meurtrier a pu s’en saisir au cours de la discussion, mais il pouvait aussi savoir à l’avance qu’il le trouverait là.
— Qui travaille dans cet atelier ?
— En dépit de l’attitude prétentieuse qu’il adoptait à l’égard de ses clients, je pense que Lambreth confectionnait lui-même ses cadres, répondit Qwilleran. Le jour où je suis allé le voir, j’ai remarqué qu’un travail était en cours, mais il n’y avait aucun ouvrier. Quand je lui ai posé la question, il a eu une réponse évasive. Ensuite, je me suis aperçu que ses mains étaient abîmées, rugueuses, comme s’il se livrait à un travail manuel.
— La galerie n’est peut-être pas aussi florissante qu’elle le paraît.
— D’un autre côté, il vivait dans un quartier résidentiel et sa maison est luxueuse.
— Je me demande si Lambreth a ouvert lui-même la porte à son assassin ? murmura Kendall, songeur. Ou bien, le tueur s’est-il introduit avec une clef ?
— Je suis persuadé que Lambreth connaissait son agresseur, répondit Qwilleran. Je pense que la prétendue bagarre a été mise en scène, après le meurtre.
— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?
— La position du corps. Lambreth semblait être tombé de son fauteuil. S’il était assis, c’est que son meurtrier l’a frappé par surprise. Il ne se serait pas engagé dans une discussion pour retourner s’asseoir paisiblement.
— Bon, eh bien, c’est là le travail de la police, nous avons d’autres chats à fouetter, dit Arch, en se levant.
Comme les hommes quittaient leur table, le barman appela Qwilleran :
— J’ai appris le meurtre de Lambreth, lui confia-t-il. Je connais la galerie. Lambreth était un escroc.
— Comment le savez-vous ?
— Je fréquente beaucoup d’artistes. N’importe lequel vous dira comment Lambreth opérait. S’il vendait une toile huit cents dollars, il en donnait cent cinquante au peintre.
— Pensez-vous qu’un de vos petits copains l’ait descendu ?
— Je n’ai pas dit cela, protesta Bruno, avec dignité. Je pensais que vous aimeriez savoir quel genre de gars il était.
— Eh bien, merci beaucoup.
— Et sa femme ne vaut pas mieux.
— Que voulez-vous dire ?
— Tout le monde sait qu’elle s’est payé du bon temps. On doit lui rendre cette justice : elle a toujours su où était son intérêt.
— C’est-à-dire ?
— Par exemple, j’ai entendu raconter que dans la maison où vous habitez, il existe un appartement bien commode. Elle y est allée, sous prétexte de peindre le portrait du chat.
Sans répondre, Qwilleran hocha la tête ; il se préparait à partir quand Bruno ajouta :
— Il y a autre chose encore, Mr Qwilleran. J’ai appris qu’un objet d’art a disparu du musée et que l’on s’efforce d’étouffer l’affaire.
— De quoi s’agit-il ?
— D’un poignard exposé dans la salle florentine. Un de mes amis, qui est gardien au musée, s’est aperçu que le poignard manquait. Il l’a signalé, mais personne ne veut rien faire.
— Merci du renseignement, je vais m’en occuper.
Qwilleran devait certains de ses meilleurs tuyaux au barman des Clubs de la Presse. Certains des plus mauvais également.
Avant de sortir du bâtiment, il s’arrêta dans le hall pour acheter des livres à un stand où les journalistes de la presse féminine vendaient des livres d’occasion au bénéfice d’une œuvre charitable. Pour un demi-dollar il acheta un exemplaire de Comment rendre votre chat heureux. Pour moitié moins il acheta aussi Une étude sur le marché des affaires en Amérique de 1800 à 1850.
De retour à son bureau, il téléphona à Mrs Lambreth. Butchy lui répondit. Non, Zoé ne pouvait venir à l’appareil. Oui, elle avait pu dormir. Non, Qwilleran ne pouvait rien pour l’aider.
La journée se termina sans rien apporter de notable et il rentra chez lui de bonne heure, le col de son pardessus relevé pour se préserver de la neige qui commençait à tomber. Quand il arriva, Koko l’attendait. Le chat l’accueillit non avec des cris de reproche, mais avec un miaulement de bienvenue. La façon dont il retroussait ses moustaches lui donnait un air d’expectative. Le journaliste se sentit flatté.
— Alors, mon garçon, as-tu passé une bonne journée ?
Koko répondit par un murmure indistinct et Qwilleran en conclut qu’il avait eu une journée moins intéressante que la sienne. Il se dirigea vers l’escalier pour aller lui préparer son repas et s’aperçut que Koko ne bondissait pas devant lui. Au lieu de cela, le chat marchait sur ses talons et se faufilait entre ses jambes.
— Attention ! Tu vas me faire tomber !
Il prépara le bœuf, selon les instructions et plaça l’assiette sur le sol, puis il s’assit pour regarder Koko manger. Qwilleran ne pouvait s’empêcher d’admirer les formes harmonieuses du siamois, l’élégante proportion de son corps, les muscles jouant sous la fourrure, l’exquise délicatesse de ton allant du blanc pur au brun sombre, en passant par le beige pâle. À sa surprise, le chat ne manifesta aucun intérêt pour la nourriture. En revanche, il vint se frotter contre les chevilles du journaliste en prononçant un « Yao ! » plaintif.
— Qu’y a-t-il, Koko ? Tu es difficile à contenter, sais-tu ?
Le chat le regarda avec une expression suppliante au fond de ses yeux bleus et se mit à ronronner en se dressant pour appuyer une patte contre le genou de l’homme.
— Je parie que tu t’ennuies ! Tu as l’habitude d’avoir de la compagnie toute la journée et maintenant tu te sens seul et négligé.
Prenant l’animal dans ses bras, il le posa sur son épaule et Koko ronronna plus fort contre son oreille, avec un air d’extrême satisfaction.
— Je crois que je vais rester à la maison, ce soir, lui dit-il. Il fait froid, dehors. Il y a déjà beaucoup de neige et j’ai laissé mes caoutchoucs au bureau.
Cherchant quelque chose à manger, il se servit une tranche de « pâté maison » qui se révéla un des meilleurs qu’il eût jamais goûtés. Comprenant que c’était jour de fête, Koko se mit à courir d’un bout à l’autre de l’appartement. Il semblait voler ; galopant au ras du sol, il sautait sur la table d’un seul bond, puis s’élançait de la chaise sur la bibliothèque et hop ! sur un guéridon, de là sur une mitre chaise pour atterrir en haut du bonheur-du-jour, le tout à une allure folle. Qwilleran comprit pourquoi il n’y avait aucune lampe posée sur une table. Il fit lui-même le tour de l’appartement. Il ouvrit la porte du couloir et vit une chambre à coucher avec un lit à baldaquin et des rideaux en velours. Dans la salle de bain, il remarqua un flacon vert, portant une étiquette « essence de citronnelle » et reconnut le parfum. Il se promena ensuite dans le salon, mains dans les poches, passant en revue les trésors de Mountclemens. Sous les tableaux, des plaques en cuivre indiquaient les noms : Hals, Gauguin, Eakins.
Ainsi, ce serait là un nid d’amoureux, s’il fallait en croire Bruno ? Force était d’avouer que le décor s’y prêtait : lumière tamisée, musique douce, souper aux chandelles, vins délicats, fauteuils profonds, tout vous incitait à l’amour.
Et maintenant Earl Lambreth était mort. Il n’était pas difficile d’imaginer Mountclemens en séducteur. Le critique avait un charme suave auquel les femmes devaient être sensibles. Son autorité en imposait sans doute aux cruelles. Séducteur, oui. Meurtrier, non. Mountclemens était trop élégant, trop délicat pour cela.
Qwilleran retourna chez lui, suivi par un Koko plein d’entrain. Pour amuser le chat, il attacha un morceau de papier lié à un bout de ficelle et le balança.
À neuf heures, la dernière édition du Daily Fluxion arriva et Koko déchiffra les gros titres. Lorsque le journaliste s’installa finalement dans son fauteuil favori, le chat grimpa sur ses genoux, sa fourrure soyeuse attestant son contentement. Ce fut avec un regret visible que Koko prit congé, à minuit, pour monter se coucher sur son coussin bleu, en haut du réfrigérateur.
Le lendemain matin, Qwilleran raconta sa soirée à Arch Riker :
— Koko avait du vague à l’âme, hier soir, alors je suis resté à la maison pour lui tenir compagnie. Nous avons joué à moineau-vole.
— Est-ce là un nouveau jeu de société ?
— C’est un jeu que nous avons inventé. Cela ressemble au tennis, avec un seul joueur et pas de filet. Je fabrique un moineau avec un morceau de papier attaché à une ficelle et je le balance afin que Koko le renvoie de la patte. Il a un joli coup droit. Chaque fois qu’il touche le moineau, il marque un point. S’il le manque, c’est moi qui marque. Un jeu se joue en vingt et un points. Après cinq jeux, hier soir, Koko menait par cent huit points contre quatre-vingt-douze pour moi.
— J’aurais juré qu’il fallait parier sur le chat, dit Arch, en se penchant pour prendre une feuille de papier rose. Je sais que cet animal consume une grande partie de votre temps et de votre énergie, mais j’aimerais que vous songiez un peu à ce « profil de Halapay ». Une nouvelle note rose vient de me parvenir, ce matin.
— Vous l’aurez, dès que j’aurai rencontré Mrs Halapay, répondit Qwilleran.
De retour à son bureau, il appela Sandy et lui proposa de déjeuner avec lui le mercredi suivant.
— Plutôt dîner, dit-elle, Cal est au Danemark et je suis seule. J’aimerais aller dans un endroit où il y a un orchestre, vous êtes un si merveilleux danseur !
Son rire ôta quelque crédit à ce compliment douteux. Soyez aimable, ordonnait le slogan qui figurait sur le cadran téléphonique. Il répondit :
— Cela me plairait beaucoup, mais cette semaine je travaille la nuit. Commençons par déjeuner ensemble mercredi pour discuter des activités civiques et familiales de votre mari.
— Comme vous voudrez. Je viendrai vous chercher et nous irons dans une auberge. Nous avons mille choses à nous raconter. Je veux tout savoir sur le meurtre d’Earl Lambreth.
— Je crains de ne pas en savoir grand-chose.
— Mais voyons, c’est clair comme de l’eau de roche ! Il s’agit d’un crime passionnel, naturellement. Vous êtes au courant de ce qui se passait, je présume ?
— Non, pas du tout.
— Je ne veux pas discuter de cela au téléphone. Je vous verrai mercredi, à midi.
Qwilleran passa le reste de la matinée à préparer des sujets pour les semaines à venir. Il terminait un court article humoristique sur un lithographe local qui s’était converti à l’aquarelle, après s’être fait tomber une pierre lithographique de cinquante kilos sur le pied, quand le téléphone sonna. Il décrocha et une voix grave et mélodieuse le fit tressaillir.
— Zoé Lambreth à l’appareil, je ne peux parler plus fort. M’entendez-vous ?
— Oui. Que se passe-t-il ?
— Je voudrais vous voir, mais pas chez moi, en ville.
— Voulez-vous venir me retrouver au Club de la Presse ?
— Je préférerais un endroit moins public.
— Accepteriez-vous de venir chez moi ?
— Ce serait mieux. Vous habitez chez Mountclemens, je crois ?
— 26, place Blenheim.
— Oui, je connais.
— Demain après-midi vous conviendrait-il ? Prenez un taxi, le quartier n’est pas très reluisant.
— D’accord pour demain à quatre heures. Merci beaucoup. J’ai besoin d’un conseil. Excusez-moi, je dois raccrocher, maintenant.
Il y eut un déclic. La moustache de Qwilleran se mit virtuellement à danser, tandis que la manchette se composait dans sa tête : La veuve du marchand de tableaux révèle la vérité sur le meurtre de son mari au journaliste du Daily Fluxion.
CHAPITRE NEUF
Il y avait longtemps que Qwilleran n’avait pas reçu de femme chez lui et il sortit le samedi matin, dans un état de préoccupation intense. Il avala une tasse de café dans un bar voisin, en se demandant s’il devait servir quelque chose à Zoé ? Le café était le plus indiqué, mais avec quoi ? Des petits fours semblaient trop frivoles, des gâteaux trop prétentieux. Des biscuits ?
L’épicerie la plus proche ne lui offrit qu’un choix limité de paquets douteux. Un peu plus loin se trouvait une boulangerie dont les produits semblaient plus frais. Il écarta les gâteaux à la crème – trop écœurants –, les brioches – trop lourdes – et choisit des tuiles au chocolat dont il acheta deux livres.
Il y avait un vieux percolateur démodé dans sa cuisine, mais son fonctionnement était un mystère. Zoé devrait se contenter de café instantané. Il se dit qu’elle prendrait peut-être du sucre et de la crème et il retourna à l’épicerie pour acheter une livre de sucre, un pot de crème et des serviettes en papier.
Il était, alors, midi et un pâle soleil de février commençait à briller dans l’appartement, révélant la poussière sur la table, des moutons sous le lit et des poils de chat sur le divan. Tant bien que mal, Qwilleran essuya les meubles avec une serviette en papier et se hâta de monter chez Mountclemens en quête d’un aspirateur. Il en trouva un dans le placard de la cuisine.
À une heure, il était prêt, quand il s’avisa qu’il n’avait pas de cigarettes. Il courut chez un buraliste et choisit des cigarettes longues, douces, sans filtre. Zoé n’était pas la femme des compromis.
À une heure et demie, il alluma le radiateur à gaz et s’assit pour attendre.
Zoé arriva ponctuellement à quatre heures. Qwilleran vit une jolie femme dans un somptueux manteau de fourrure descendre d’un taxi, regarder à droite et à gauche et monter les marches du perron en courant. Il sortit pour l’accueillir.
— Merci beaucoup d’avoir accepté de me revoir, dit-elle, d’une voix un peu essoufflée, Butchy me surveille comme une duègne et j’ai dû me sauver de la maison... Du reste, j’ai tort de me plaindre. Dans un moment pareil, on a besoin d’une amie telle que Butchy.
Elle posa son sac en crocodile sur une chaise avant d’ajouter :
— Pardonnez-moi, je suis si bouleversée !
— Remettez-vous, dit Qwilleran, désirez-vous prendre une tasse de café ?
— Non, merci, le café me rend nerveuse et je le suis déjà bien assez sans cela.
Elle retira son manteau, s’installa sur une chaise à haut dossier et croisa ses jolies jambes.
— Puis-je vous demander de fermer la porte ?
— Volontiers, bien qu’il n’y ait personne dans la maison.
— J’ai eu la désagréable impression d’être suivie. J’ai appelé un taxi et me suis fait conduire à une galerie marchande que j’ai traversée, puis j’ai pris un autre taxi. Croyez-vous que l’on ait pu me suivre et que ce puisse être la police ?
— Je ne vois pas pourquoi vous seriez sous surveillance. Qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette idée ?
— Deux inspecteurs sont venus à la maison, hier. Ils ont été parfaitement bien élevés, mais certaines de leurs questions m’ont paru bizarres. Pensez-vous qu’ils risquent de me suspecter ?
— Non. Mais naturellement, ils envisagent toutes les hypothèses.
— Butchy était là. Elle s’est montrée agressive, ce qui a produit mauvais effet.
— Qu’ont-ils dit, en partant ?
— Ils m’ont remerciée de ma coopération et ont ajouté qu’ils pourraient avoir besoin de me revoir. C’est après leur départ que je vous ai téléphoné, pendant que Butchy était à la cuisine. Ne croyez-vous pas que la police est capable de surveiller mes mouvements ? Je n’aurais pas dû venir.
— Pourquoi pas, Mrs Lambreth ? Je suis un ami de la famille. Professionnellement, j’appartiens au milieu artistique qui est le vôtre et je ne demande qu’à vous aider à prendre certaines dispositions, notamment en ce qui concerne la galerie. Que pensez-vous de cette explication ?
Elle eut un petit sourire triste :
— Je commence à me sentir coupable. J’imagine que tout le monde doit avoir ce sentiment en ayant affaire à la police. Il faut toujours se méfier dès que l’on parle à un policier et ne pas employer un mot impropre ou donner une intonation spéciale à sa voix. Ils ont l’œil sur tout.
— Eh bien, essayez de ne plus penser à cet épisode et détendez-vous. Ne seriez-vous pas mieux assise dans un de ces fauteuils ?
— Non, je garde un meilleur contrôle de mes nerfs quand je me tiens bien droite.
Elle portait une robe en laine bleu pâle qui la faisait paraître douce et fragile. Qwilleran essaya de ne pas regarder la jupe relevée de façon un peu provocante au-dessus des jambes croisées.
— J’aime beaucoup cet appartement, lui confia Qwilleran. Comment avez-vous su que j’y habitais ?
— Oh ! ce genre de nouvelles se répand rapidement.
— Vous êtes déjà venue ici, je crois ?
— Mountclemens nous a invités à dîner, deux ou trois fois.
— Vous devez le connaître mieux que la plupart des artistes.
— Nous sommes assez bons amis. J’ai fait plusieurs études de son chat. L’avez-vous prévenu de...
— Je ne suis pas parvenu à découvrir où il descendait à New York. Connaissez-vous son hôtel ?
— Il est près du musée d’Art moderne, mais je ne me souviens plus du nom.
Qwilleran alla chercher l’assiette avec les tuiles au chocolat.
— Puis-je vous offrir un de ces petits biscuits ?
— Non, merci. Il faut que je surveille ma ligne.
Il la sentit tendue, préoccupée et demanda :
— Et si vous me disiez ce qui vous tracasse ?
— Je ne sais par où commencer.
— Voulez-vous une cigarette ?
— Je ne fume plus depuis quelques mois...
Elle resta silencieuse un moment, puis elle déclara brusquement :
— Je n’ai pas tout dit à la police.
— Non ?
— J’ai peut-être eu tort, mais je n’ai pu me résoudre à répondre à certaines questions.
— Lesquelles ?
— Ils m’ont demandé si Earl avait des ennemis. Comment pouvais-je prononcer un nom ? Que serait-il arrivé si j’avais commencé à citer des confrères, des relations, des gens importants ? Je pense que c’était une question terrible à me poser.
— C’est surtout une question inévitable. J’allais moi-même vous la poser. Votre mari avait-il donc beaucoup d’ennemis ?
— Je le crains. Bien des gens ne l’aimaient pas. Je peux vous parler à cœur ouvert, n’est-ce pas ? J’étouffe en gardant tout cela pour moi. Je suis sûre que vous n’êtes pas de ces journalistes qui...
— De tels personnages n’existent qu’au cinéma, lui assura-t-il, sur un ton vibrant de sympathie et d’intérêt.
Zoé soupira et reprit :
— Dans notre métier, il y a beaucoup de rivalité et de jalousie.
— Cela se produit dans tous les milieux.
— C’est encore pire dans le domaine de l’art, croyez-moi. Les directeurs de galerie, par exemple. Les autres directeurs avaient l’impression qu’Earl leur enlevait toutes les célébrités.
— Était-ce vrai ?
— Eh bien, naturellement, tous les artistes souhaitent exposer dans la galerie la plus renommée. En conséquence, Earl présentait de meilleures œuvres et obtenait de meilleures critiques. De plus, mon mari était souvent obligé de refuser certains artistes de deuxième ordre et cela lui attirait d’autres inimitiés. Des gens comme Cal Halapay et Franz Buchwalter – ou plutôt Mrs Buchwalter, devrais-je dire – ont toujours tenu des propos désagréables sur nous. C’est pourquoi Earl n’allait jamais à La Palette et le Burin.
— Jusqu’ici, remarqua Qwilleran, vous ne parlez qu’en général... Votre mari s’était-il fait des ennemis de façon plus précise ?
Zoé hésita, puis elle avoua sur un ton d’excuse :
— Je crois que personne ne l’aimait vraiment. Il était d’un abord fort distant. Ce n’était qu’une façade, mais peu de gens s’en rendaient compte.
— Il semblerait aussi que le crime ait été commis par quelqu’un qui avait une clef de la galerie ou que votre mari aurait introduit lui-même, donc, de toute façon, quelqu’un qu’il connaissait.
— C’est ce que dit Butchy.
— En dehors de vous, quelqu’un d’autre possède-t-il une clef ?
— N-non, dit Zoé, en agitant nerveusement ses mains.
— Ne voulez-vous vraiment rien prendre ? demanda Qwilleran, plein de sollicitude.
— Peut-être un verre d’eau avec de la glace. Il fait un peu chaud ici.
Il baissa la flamme du radiateur et apporta un verre d’eau glacée.
— Parlez-moi de votre amie Butchy. Je crois qu’elle est sculpteur ?
— Oui, sculpteur sur métal.
— Je pourrais peut-être écrire un article sur elle. Sa spécialité est assez rare pour une femme.
— Oh ! oui, n’hésitez pas ! Butchy le mérite et psychologiquement, cela lui ferait tant de bien ! Dernièrement, une commande de cinquante mille dollars lui a échappé et ce fut un coup très dur pour elle. Vous comprenez, elle est professeur à l’École Penniman et cette commande aurait renforcé son prestige.
— Comment a-t-elle perdu cette commande ?
— Elle a été pressentie pour exécuter une statue ornementale qui devait être placée devant un nouveau centre commercial et au dernier moment, Ben Riggs, qui expose à la galerie Lambreth, lui a été préféré.
— Ce choix était-il justifié ?
— Oui, certainement. Riggs est un meilleur artiste. Il fait des moulages en terre cuite et les coule ensuite dans du bronze, mais pour Butchy, ce fut pénible. J’aimerais pouvoir l’aider. Écrirez-vous cet article ?
Est-elle une de vos amies ? s’enquit Qwilleran, en comparant mentalement l’attirante Zoé à l’autre femme, si masculine.
— Oui et non. Nous avons grandi ensemble et nous sommes entrées aux Beaux-Arts la même année. Durant mon enfance, Butchy était ma meilleure amie, mais on dirait qu’elle n’est jamais devenue adulte. Elle a toujours été grande et forte pour une fille et elle accentue encore ce genre en se conduisant comme un garçon. Je la plains, mais nous n’avons plus grand-chose en commun, à part de vieux souvenirs.
— Comment se fait-il qu’elle se soit trouvée chez vous, mercredi soir ?
— Elle est la seule à qui j’ai pensé. J’étais tellement désemparée que je ne savais que faire. J’avais besoin de quelqu’un et je l’ai appelée. Elle est venue aussitôt me chercher à la galerie et m’a ramenée à la maison, en disant qu’elle allait rester quelques jours auprès de moi. Maintenant, je ne sais plus comment faire pour m’en débarrasser. Elle adore ce rôle. Elle aime que l’on ait besoin d’elle. Butchy n’a pas beaucoup d’amis et elle s’accroche à ceux qu’elle a.
— Que pensait d’elle votre mari ?
— Il ne l’aimait pas du tout. Il aurait voulu que je cesse de la fréquenter. Mais il est difficile de rompre avec quelqu’un que vous avez connu toute votre vie, surtout quand vos chemins se croisent. Pardonnez-moi de vous raconter tous ces détails personnels. Je dois vous ennuyer.
— Pas du tout. Vous êtes...
— J’avais besoin de me confier à quelqu’un de désintéressé et de sympathique. Je me sens mieux. Il est facile de vous parler. Est-ce une caractéristique des journalistes ?
— Nous savons écouter, reconnut Qwilleran, en caressant sa moustache avec le tuyau de sa pipe et en se rengorgeant intérieurement. Je suis heureux d’avoir pu...
— Cherchez-vous des sujets pour vos articles, l’interrompit-elle soudain, sur un ton plein d’espoir.
— Naturellement, je suis toujours...
— J’aimerais vous parler de Ciseau...
Elle prononçait « Cise-Oh ».
— Qui est Ciseau ?
— C’est un Chosiste. Certains l’appellent « le Ferrailleur ». Il construit son œuvre à partir de morceaux de ferraille et crée d’étranges compositions, toujours empreintes d’un incontestable sens plastique, qu’il appelle des « Choses ».
— J’en ai vu à la galerie. L’une d’elles était constituée par un tuyau en plomb, piqué de rayons de bicyclette.
Zoé eut un sourire lumineux.
— C’est « Chose 27 ». N’est-ce pas éloquent ? Il affirme la vie tout en répudiant le pseudo monde qui nous entoure. N’avez-vous pas été frappé par le magnétisme de sa prestation ?
— Pour être franc... non, soupira Qwilleran, j’ai surtout vu un tuyau et des rayons de bicyclette.
Elle lui adressa un sourire de commisération :
— Votre œil n’est pas encore fait à l’expression de l’art contemporain, mais vous apprendrez à l’apprécier avec le temps. Ciseau est mon protégé, poursuivit-elle avec enthousiasme. Notre bonne ville possède des artistes de talent, mais je dois honnêtement reconnaître que Ciseau est le plus doué. Il a du génie. Vous devriez aller le voir.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Six-O, deux, quatre, six, trois... ou bien est-ce cinq ? J’oublie toujours le dernier chiffre. Nous l’appelons « Ciseau » en abrégé.
— Voulez-vous dire qu’il porte un numéro au lieu d’un nom ?
— Ciseau est rebelle à toute affiliation, expliqua-t-elle. Il ne souscrit à aucune convention de la société ordinaire.
— Je suppose qu’il porte également une barbe et qu’il a les cheveux longs ?
— Oui, en effet, comment l’avez-vous deviné ? Il a aussi inventé un langage à lui. Le génie ne saurait être conformiste. Employer un numéro en guise de nom fait partie de sa protestation à l’égard du monde extérieur. Je pense que seules sa mère et la Sécurité sociale connaissent son véritable nom.
— Et où loge ce phénomène ?
— Il habite et travaille dans un hangar situé au n° 12 à Sommers, derrière une fonderie. Son atelier vous déconcertera peut-être.
— On ne me déconcerte pas facilement.
— Je veux dire que sa collection d’objets trouvés est étonnante.
— De la ferraille ?
— Il n’y a pas que de la ferraille. Il a quelques très belles pièces. Dieu sait où il se les est procurées. Il a aussi de magnifiques morceaux de ferraille. Le talent de Ciseau pour les dénicher tient du miracle. Si vous allez lui rendre visite, essayez de comprendre la nature de sa vision artistique. Il met de la beauté là où il n’y avait que déchets et rebuts.
Qwilleran regarda Zoé avec fascination. Il admirait son animation et son évidente conviction. Il ne comprenait pas de quoi elle parlait, mais il avait plaisir à être sous son charme.
— Je crois que Ciseau vous plaira, dit-elle. Il est élémentaire et vrai. Par certains côtés, il est à plaindre... ou peut-être vous et moi sommes-nous à plaindre d’être taillés sur un modèle convenu.
— Puis-je vous poser une question personnelle ? Pour quelle raison peignez-vous des tableaux aussi incompréhensibles, alors que vous êtes capable d’exécuter des œuvres représentant de véritables objets et des personnages réels ?
Zoé le dévisagea et lui sourit avec douceur :
— Que vous êtes naïf, Mr Qwilleran ! C’en est rafraîchissant ! Représenter de vrais objets, un appareil photographique peut le faire. Je peins pour explorer l’esprit de notre temps. Nous n’avons pas les réponses à toutes les questions et nous ne l’ignorons pas. Parfois, je suis effrayée par mes propres créations, mais elles expriment ma conception artistique de l’univers, tel que je me le représente aujourd’hui. L’art véritable est toujours l’expression de son époque.
— Je vois.
Il désirait être convaincu, mais il n’était pas certain que Zoé y fût parvenue.
— Un jour, il faudra que nous allions au fond îles choses, conclut-elle.
Un silence tomba entre eux. Qwilleran le rompit en offrant une cigarette.
— J’ai cessé de fumer, lui rappela-t-elle.
— Un biscuit ?
— Non, merci, dit-elle en soupirant.
Montrant le tableau, au-dessus de la cheminée, il demanda :
— Qu’en pensez-vous ?
— S’il était bon. Mountclemens ne l’aurait pas laissé dans un appartement en location, répondit-elle, sur un ton sec qui étonna Qwilleran.
— De toute façon, le cadre est très beau. Au fait, qui confectionne les cadres pour la galerie Lambreth ?
— Pourquoi cette question ?
— Pure curiosité. J’ai été frappé par leur qualité.
C’était un mensonge, mais le genre de mensonge qui attirait toujours les confidences.
— Je peux aussi bien vous l’avouer : c’était Earl. Il les a toujours fabriqués lui-même, bien qu’il n’ait jamais voulu qu’on le sût. Cela aurait porté préjudice au prestige de la galerie.
— Il travaillait beaucoup. Ces cadres, la comptabilité, la direction de la galerie...
— Oui, la dernière fois où je l’ai vu en vie, il se plaignait d’être surchargé de besogne.
— Pourquoi ne se faisait-il pas aider ?
Zoé hocha la tête avec un petit haussement d’épaules. C’était une réponse peu satisfaisante.
— Vous êtes-vous souvenue d’autre chose qui pourrait aider l’enquête ? Votre mari ne vous a-t-il rien dit d’important, lors de votre première visite ?
— Non. Il m’a montré quelques dessins qui venaient d’arriver et je lui ai dit...
Elle s’interrompit brusquement et reprit :
— Il y a eu cet appel téléphonique. Je n’y ai pas prêté attention, mais maintenant, je me souviens d’une phrase qu’Earl a prononcée et qui n’avait aucun sens. C’était au sujet de la camionnette.
— Votre mari en avait-il une ?
— Oui. C’est indispensable pour son métier. Il a parlé de mettre les tableaux dans la camionnette pour les livrer. Il a ajouté que la camionnette se trouvait dans l’allée. Il l’a répété à plusieurs reprises... Je n’y ai pas attaché d’importance sur le moment, mais c’est étrange.
— Pourquoi ?
— Earl avait conduit la camionnette au garage, le matin, pour une révision complète. Elle ne pouvait donc pas être là et il insistait au téléphone en assurant qu’elle se trouvait dans l’allée.
— Savez-vous à qui il parlait ?
— Non, mais je pense que c’était un appel interurbain. Les gens ont tendance à hausser la voix, quand leur correspondant est loin, même si la communication est bonne.
— Votre mari a peut-être fait un mensonge diplomatique.
— Je ne sais pas.
— Avez-vous vu un véhicule garé dans l’allée ?
— Je suis entrée par la porte principale et repartie de même. Lorsque je suis revenue à sept heures, il n’y avait aucune voiture dans l’allée. Pensez-vous que cet appel téléphonique ait un rapport avec... ce qui est arrivé ?
— Vous devriez en faire part à la police. À propos, Mountclemens a-t-il une voiture ?
— Non, dit-elle, d’un air absent.
Qwilleran prit sa pipe et commença à la nettoyer, tapant bruyamment le culot sur le bord du cendrier pour le vider. Comme pour répondre à ce signal, un long miaulement plaintif retentit derrière la porte de l’appartement.
— C’est Koko, dit-il, il déteste les portes fermées. Permettez-vous que je le laisse entrer ?
— Oh ! oui, j’adore Kao K’O Kung !
Qwilleran ouvrit et après une brève inspection, le chat entra, sa queue se balançant en gracieuses arabesques. Il venait de se réveiller et n’avait pas encore détendu ses muscles. Il bomba le dos, puis étendit ses pattes de devant, l’arrière-train dressé. Il termina en étirant ses pattes de derrière.
— Il fait des exercices d’assouplissement, comme une danseuse, remarqua Zoé.
— Voulez-vous le voir danser ? proposa Qwilleran.
Il froissa un morceau de papier qu’il attacha à une ficelle. Trépignant d’impatience, Koko fit quelques pas de gauche à droite, puis se dressa sur ses pattes de derrière au moment où le jouet commençait à se balancer. Il était tout grâce et rythme, dansant sur ses pointes, sautant, exécutant un véritable numéro acrobatique, bondissant, touchant terre avec légèreté pour mieux s’élever plus haut.
— Je ne l’avais jamais vu accomplir pareille performance ! s’écria Zoé, c’est un véritable Nijinsky !
— Mountclemens s’absente souvent et quand il est là, il se consacre à ses occupations intellectuelles, dit Qwilleran. Ce chat passe trop de temps sur les étagères de la bibliothèque. J’espère élargir son champ d’intérêt. Il a besoin d’un peu plus d’exercice.
— J’aimerais faire quelques croquis, déclara Zoé, en fouillant dans son sac. Ses pirouettes sont dignes d’une grande ballerine.
Une ballerine. Une ballerine. Le mot éveilla une image dans l’esprit de Qwilleran. Un petit bureau et une peinture sur un mur. La deuxième fois qu’il avait vu ce bureau, par-dessus l’épaule d’un policier, un corps gisait à terre. Où était le tableau ? Il était certain que le mur était nu.
— Il y avait un tableau représentant une ballerine à la galerie Lambreth, dit-il à Zoé.
— Le fameux Ghirotto d’Earl, répondit-elle, en dessinant rapidement sur son bloc-notes. Ce n’est que la moitié de l’œuvre originale. Sa grande ambition aurait été de découvrir l’autre moitié. Cela lui aurait apporté une fortune, croyait-il.
Qu’entendez-vous par là ?
Une fois les deux moitiés réunies et le tableau convenablement restauré, il aurait valu environ cent cinquante mille dollars. Il y a un singe sur l’autre moitié. Ghirotto a peint beaucoup de danseuses, mais il n’a représenté une Italienne et un singe que dans une seule de ses compositions. C’est une pièce unique. Après la guerre, le tableau avait été expédié à un marchand de New York et la toile a été endommagée en son milieu, pendant son transport. Le marchand a encadré les deux moitiés et les a vendues séparément. Earl a acheté celle où figurait la signature de l’artiste, en espérant retrouver Pmi l’autre partie.
— Beaucoup de gens connaissent-ils l’existence de ce Ghirotto ?
— Oh ! oui, on en a énormément parlé. Plusieurs personnes ont voulu acheter la ballerine, par pure spéculation. Earl aurait pu la vendre et réaliser un joli bénéfice, mais il s’y est toujours refusé.
— Avez-vous vu ce tableau, le soir du meurtre ? insista Qwilleran.
— Je crains de ne pas avoir remarqué grand-chose, ce soir-là.
— Je suis moi-même allé à la galerie et je suis presque certain que ce tableau avait disparu.
— Disparu ?
— Il était pendu au-dessus du bureau, lors de ma précédente visite, et je viens de me souvenir que la nuit où la police était là, il n’y avait rien sur ce mur.
— Que dois-je faire ?
— Prévenez la police. Cette toile a peut-être été volée. Parlez aussi de cet appel téléphonique. Dès que vous serez chez vous, téléphonez au bureau des homicides et demandez l’inspecteur Hames ou l’inspecteur Wojcik.
Se frottant nerveusement les mains, Zoé murmura :
— Vraiment, ce Ghirotto m’était complètement sorti de l’esprit !
CHAPITRE DIX
Quand Zoé l’eut quitté – en le laissant avec un flacon de café, une livre de sucre, un pot de crème, un paquet de cigarettes et deux livres de tuiles au chocolat — Qwilleran fit le bilan des informations qu’elle lui avait communiquées. Sa nervosité indiquait qu’elle était inquiète. Lorsqu’il lui avait demandé si quelqu’un d’autre avait une clef de la galerie Lambreth, elle avait bredouillé. En outre, elle reconnaissait ne pas avoir tout dit à la police et elle prétendait avoir oublié l’existence d’une peinture d’une valeur assez considérable pour fournir un éventuel motif au meurtre.
Il monta au premier étage préparer le dîner de Koko et découpa lentement la viande en pensant aux autres implications de l’affaire Lambreth. Qu’avait voulu insinuer Sandra en prétendant qu’il s’agissait d’un « crime passionnel » ? Et comment relier cela avec la disparition du Ghirotto ? Il y avait aussi le vandalisme à prendre en compte et Qwilleran s’avisa que le tableau manquant tombait dans la même catégorie que les œuvres endommagées : il représentait également une femme.
Il ouvrit la porte de la cuisine et regarda dehors. La nuit était sombre. Il alluma la lampe extérieure, diffusant une faible lueur jaune sur l’escalier de service. Qu’avait donc son propriétaire contre un éclairage convenable ? Il se souvint d’avoir vu une torche électrique dans un placard. C’était une torche puissante, à long manche chromé. Tout ce que possédait Mountclemens était de première qualité. Sous les faisceaux lumineux, il constata que les marches étaient gelées et décida de remettre au lendemain la suite de ses investigations. Quand il ferait jour, il pourrait emmener Koko avec lui.
Le soir venu, il sortit pour dîner dans un restaurant italien voisin où la serveuse brune lui rappela Zoé. Il revint à la maison jouer à moine au-vole avec Koko et les sauts du chat lui rappelèrent la danseuse de ballet. Il alluma le radiateur à gaz et feuilleta un livre d’économie politique qu’il avait acheté d’occasion au Club de la Presse. Les statistiques qui y figuraient lui firent penser à Six-O, deux, quatre, six, huit, trois... ou était-ce cinq ?
Le dimanche matin, il alla rendre visite à Ciseau. L’atelier de l’artiste était aussi triste que son environnement le laissait prévoir. Le dernier occupant avait maculé de graisse les murs et le sol de la bâtisse. Un tas de ferraille encombrait l’entrée.
Après avoir frappé sans obtenir de réponse, Qwilleran se fraya un chemin au milieu des articles de rebut les plus hétéroclites : vieux pneus, morceaux de verre, fragments architecturaux, boîtes de conserve de toutes tailles et de toute nature, portes et fenêtres démontées, tuyaux de plomb. En outre, il remarqua une voiture d’enfant sans roue, une grille de jardin rouillée et une tête de lit en bois peint, dans le style à la mode en 1930.
Suspendu au plafond, un réchaud à charbon dispensait chaleur et fumée, tandis qu’un courant d’air glacé vous gelait les pieds. Également suspendu au plafond se trouvait un lustre en cristal d’une incroyable beauté.
Enfin, Qwilleran vit l’artiste. Sur une estrade, à l’extrémité de l’atelier, se dressait une Chose monstrueuse, constituée de vieux morceaux de bois, de plumes d’autruche et de petites lamelles de métal brillant. Ciseau fixait deux roues de voiture d’enfant à la tête du monstre.
Il fit tourner ces roues et recula. Sous un éclairage adéquat, les rayons se mirent à briller et se transformèrent en des yeux malveillants.
— Bonsoir, dit Qwilleran, je suis un ami de Zoé. Vous devez être Ciseau ?
Le visage illuminé par le feu de la création, l’artiste paraissait en transe. Sa chemise et son pantalon étaient couverts de taches de graisse et de peinture. Sa barbe avait besoin d’être taillée et ses cheveux étaient hirsutes. Néanmoins, c’était une belle brute, avec des traits réguliers et un physique enviable. Son regard de braise balaya Qwilleran sans le voir et se retourna vers la chose.
— Lui avez-vous donné un nom ? demanda le journaliste.
— Trente-six, dit Ciseau qui se prit la tête entre les mains et éclata en sanglots.
Qwilleran attendit patiemment qu’il se calmât, puis il reprit :
— Comment créez-vous ces œuvres d’art ? Quelle est votre technique ?
— Je les vis, dit Ciseau. « Trente-six » est-ce que je suis, étais et serai. Hier n’est plus et qui s’en soucie ? Si je mets le feu à cet atelier, je vis... dans chaque flamme, flambante, fumigène, fulgurante...
— Avez-vous une assurance contre l’incendie ?
— Si j’en ai une, tant mieux. Si je n’en ai pas, qu’importe ? Tout est relatif. L’homme aime, hait, pleure, joue, mais que peut faire un artiste ? Boom-Boom ! C’est ainsi que tout finit. Le monde de l’au-delà, le monde de l’au-delà !
— Un concept cosmique, approuva Qwilleran, mais les gens comprennent-ils vos idées ?
— Ils usent leur cervelle à essayer, mais je sais, vous savez, nous savons tous... que savons-nous ? Rien !
Dans son exaltation, Ciseau se rapprocha du journaliste et Qwilleran recula discrètement.
— Ciseau, vous semblez pessimiste, mais votre succès à la galerie Lambreth ne vous a-t-il pas aidé à prendre une attitude positive à l’égard de la vie ?
— Femme, fausse, folâtre et faible ! Je lui ai parlé. Elle m’a répondu. Nous avons communiqué.
— Savez-vous que son mari est mort assassiné ?
— Nous sommes tous morts. Morts, comme des poignées de porte !
Il bondit sur ses pieds et se mit à hurler :
— Morts comme des poignées de porte !
Puis il commença à fouiller fébrilement au milieu d’un tas de ferraille.
— Merci de m’avoir reçu dans votre atelier, lui lança Qwilleran, en se dirigeant vers la sortie.
Comme il passait près d’une étagère encombrée, un éclair doré attira son regard et il se retourna pour dire :
— Voici des poignées de porte, si c’est là ce que vous cherchez.
Sur l’étagère, se trouvaient deux poignées de porte qui paraissaient en or pur. À côté, il y avait d’autres objets en métal, ainsi que des ivoires sculptés et des jades, mais Qwilleran ne s’arrêta pas pour les examiner.
La fumée émanant du réchaud lui donnait mal à la tête et il avait hâte de se retrouver à l’air libre. Il désirait rentrer chez lui et passer la fin de la journée avec Koko. Il s’attachait à ce chat et regrettait le prochain retour de Mountclemens. Il se demanda si Koko appréciait vraiment le climat culturel du premier étage ? Le plaisir de lire les manchettes de journaux et de flairer de vieux maîtres était-il supérieur à une passionnante partie de moineau-voie ? Après quatre jours, le score était de 471 pour le chat, contre 409 pour lui.
Lorsqu’il arriva à la maison, espérant recevoir un accueil chaleureux, il fut sévèrement déçu. Koko ne l’attendait pas. Il monta chez Mountclemens et trouva la porte fermée. On entendait de la musique. Il frappa.
Il fallut un long moment avant que le critique, vêtu d’une robe de chambre, répondît.
— Je vois que vous êtes de retour, dit Qwilleran, je voulais m’assurer que le chat avait eu son dîner.
— Il vient de terminer son repas et se régale maintenant d’un jaune d’œuf poché, en guise de dessert. Merci de vous être occupé de lui. Il paraît heureux et en bonne santé.
— Nous nous sommes bien amusés ensemble.
— J’ai souvent souhaité pouvoir lui apprendre à jouer au mah-jong.
— Avez-vous appris les tragiques nouvelles concernant la galerie Lambreth ?
— S’il y a eu le feu, ils ne l’ont pas volé. Cette construction en bois est une véritable boîte d’allumettes.
— Ce n’est pas un incendie, mais un meurtre.
— Vraiment ?
— Earl Lambreth. Sa femme l’a trouvé mort, dans son bureau, mercredi soir. Il avait été poignardé.
— Quelle inconvenance ! s’exclama Mountclemens, d’une voix ennuyée – ou peut-être lasse.
Il recula comme s’il se préparait à fermer la porte.
— La police n’a pas encore trouvé le coupable, reprit Qwilleran. Avez-vous une théorie ?
— Je suis occupé à défaire mes valises, déclara sèchement Mountclemens, et je me prépare à prendre un bain, rien n’est plus éloigné de mes préoccupations que l’identité de l’assassin d’Earl Lambreth.
Qwilleran redescendit, en tirant sur sa moustache, tout en se disant que Mountclemens avait le don de se montrer odieux, quand cela lui plaisait.
Un peu plus tard, il se rendit dans un restaurant de troisième ordre où il mangea mélancoliquement des boulettes de viande et une salade flétrie. À son irritation contre l’attitude de son propriétaire s’ajoutait une cruelle déception : Koko n’était pas venu pour le saluer.
En rentrant, il sentit le parfum de citronnelle, avant même d’avoir ouvert la porte et il ne fut pas surpris de trouver Mountclemens dans l’entrée, vêtu d’une veste en velours et d’escarpins italiens.
— Oh ! vous voilà, dit aimablement le critique, je descendais justement pour vous inviter à prendre une tasse de Lapsang-Souchong. J’ai rapporté une tarte Dobos d’une excellente pâtisserie viennoise de New York.
Il n’en fallut pas davantage pour que le soleil perçât les nuages qui assombrissaient l’horizon psychique de Qwilleran et il suivit son hôte.
Tout en versant le thé, Mountclemens décrivit les expositions qu’il avait vues à New York, pendant que Qwilleran laissait fondre sur sa longue, avec délices, l’onctueuse crème au chocolat du gâteau.
— Et maintenant, j’attends les détails macabres, dit le critique, du moins, je suppose qu’ils le sont. Je n’ai entendu parler de rien à New York. Permettez-moi d’ouvrir mon courrier, pendant que vous parlez.
Mountclemens avait devant lui une pile de lettres et de journaux. Plaçant chaque enveloppe sur la table, il posa sa main droite dessus, pendant qu’avec sa main gauche, il glissait le coupe-papier pour l’ouvrir et en extraire le contenu ; la plus grande partie finissait dans la corbeille à papier.
Qwilleran lui relata brièvement les circonstances qui avaient entouré le meurtre de Lambreth.
— Voilà toute l’histoire, conclut-il, avez-vous une idée sur le mobile ?
— Personnellement, je n’ai jamais compris que l’on commette un meurtre par vengeance. Infiniment plus séduisant me paraît le crime qui rapporte, mais je vois mal qui pourrait trouver profit à la disparition d’Earl Lambreth.
— J’ai cru comprendre qu’il s’était fait beaucoup d’ennemis.
— Tous les marchands de tableaux et les critiques en ont. Dans ce cas particulier, le premier nom qui me vient à l’esprit est celui de ce dragon femelle, du nom de Bolton.
— Quelle rancune pourrait-elle nourrir à l’encontre de Lambreth ?
— Il l’a frustrée d’une commande de cinquante mille dollars – ou du moins, le prétend-elle.
— Cette sculpture qui devait orner un centre commercial ?
— En fait, Lambreth a rendu un grand service au public en convainquant les architectes de confier la commande à un autre artiste. La sculpture sur métal est une mode stupide. Si nous avons de la chance, elle ne durera guère... et sera mise à mort par des praticiens tels que cette Bolton.
— Quelqu’un m’a suggéré d’écrire un article sur elle.
— Mais certainement ! Allez interviewer cette femelle, dit Mountclemens, ne serait-ce que pour votre propre édification. Portez des chaussures de tennis. Si elle a un de ses furieux accès de colère, vous serez peut-être obligé de fuir pour sauver votre vie ou esquiver les morceaux de métal en fusion.
— Elle ferait un bon suspect.
— Elle a un mobile et le tempérament, mais elle n’a pas commis le crime, je peux vous rassurer. Elle serait incapable de rien accomplir avec succès, surtout un meurtre qui réclame une certaine finesse.
— Je me suis interrogé sur ce sculpteur appelé Ciseau. Que savez-vous de lui ?
— Brillant, odoriférant et sans danger, décréta Mountclemens, au suivant ?
Quelqu’un a suggéré qu’il s’agissait d’un crime passionnel.
— Mrs Lambreth a trop de goût pour se laisser entraîner dans une aventure aussi vulgaire. À la rigueur, un coup de revolver avec une de ces élégantes petites armes féminines à crosse de nacre, mais certainement pas un coup de poignard.
Avez-vous jamais vu le portrait qu’elle a peint de son mari ? Il est aussi ressemblant qu’une photographie, sans grande complaisance.
Je remercie le ciel de m’avoir épargné cette épreuve. Non, Mr Qwilleran, je crains que votre meurtrier ne soit pas un artiste. L’expérience matérielle de plonger un instrument pointu dans la chair répugnerait à un peintre. Un sculpteur aurait une plus grande connaissance de l’anatomie, mais exprimerait son hostilité d’une manière plus acceptable pour la société : en malmenant l’argile, en frappant la pierre, en torturant le cuivre. Non, vous feriez mieux de chercher parmi les clients irrités, les concurrents jaloux ou une maîtresse abandonnée.
— Tous les actes de vandalisme que j’ai découverts ont été perpétrés à l’encontre de symboles féminins.
— Un joli sens de la discipline, dit le critique, en continuant à ouvrir son courrier. Je commence à pencher pour une maîtresse jalouse.
— Avez-vous jamais eu une raison de supposer qu’Earl Lambreth était indélicat en affaires ?
— Mon cher garçon, ricana Mountclemens, tout bon marchand de tableaux possède toutes les qualités requises pour faire un excellent voleur de bijoux. Earl Lambreth avait choisi d’employer ses talents dans une voie plus orthodoxe, mais je ne suis pas en état de vous en dire plus. Vous autres, journalistes, vous êtes tous les mêmes, une fois que vous tenez une nouvelle à sensation, vous ne lâchez prise que lorsque mort s’ensuit. Une autre tasse de thé ?
Ayant reposé sa théière en argent, il retourna à son courrier.
— Voici une invitation qui pourrait vous intéresser, dit-il, avez-vous jamais eu l’infortune d’assister à un « Événement » ?
— Non. De quoi s’agit-il ?
— C’est une soirée d’un ennui mortel, perpétrée par des artistes et infligée à un public assez jobard pour payer son entrée. Cependant, cette carte vous permettra de vous y rendre sans bourse délié et vous y trouverez probablement matière à un article. Vous vous amuserez même, peut-être. Qui sait ? Je vous conseille de porter de vieux vêtements.
L’Événement avait un nom. Il s’intitulait « Lourd, Lourd Au-Dessus De Votre Tête ». Il devait avoir lieu le lendemain soir, à l’École Penniman des Beaux-Arts. Qwilleran déclara qu’il irait.
Avant qu’il ne se retirât, Koko condescendit à faire une brève apparition. Surgissant die derrière le paravent japonais, il jeta un regard indifférent à Qwilleran et, après avoir bâillé longuement, il quitta la pièce sans se retourner.
CHAPITRE ONZE
Le lundi matin, Qwilleran téléphona au directeur de l’École Penniman pour demander l’autorisation d’interviewer l’un des professeurs. Le directeur parut flatté. Dans le ton de sa réponse, le journaliste reconnut celui d’un homme heureux de bénéficier d’une publicité gratuite.
À une heure, Qwilleran fut introduit dans un atelier scintillant de morceaux de métal et d’angles aigus, bien que l’on ne pût dire s’il s’agissait d’œuvres achevées ou non. Tout semblait prêt à érafler la chair ou déchirer les vêtements de l’imprudent qui s’approcherait trop près. Le long des murs, on apercevait des tuyaux à gaz et des longueurs de tube en caoutchouc ainsi que plusieurs extincteurs.
Formidable et un peu grotesque dans sa combinaison de travail, Butchy Bolton était assise, seule, devant un sandwich qu’elle venait d’extraire d’un sac en papier.
Voulez-vous un sandwich ? demanda-t-elle, avec une brusquerie qui dissimulait mal le plaisir qu’elle éprouvait à cet entretien.
Elle débarrassa le coin d’un établi des clefs anglaises, pinces, tenailles et briques cassées qui l’encombraient et servit deux tasses de café noir comme de la poix.
Bien qu’il eût déjà déjeuné, une heure plus tôt, Qwilleran mangea et but. Il connaissait les avantages de cette situation. La conversation devenait plus aisée et ne se bornait pas à un échange de questions et de réponses.
Ils parlèrent de leurs restaurants favoris et de la meilleure façon de préparer le jambon. De là, ils dérivèrent sur les régimes et l’exercice. Pendant que Qwilleran croquait une pomme rouge, Butchy mit un masque, ajusta des lunettes de protection et enfila des gants. Elle lui montra comment corroyer une barre de métal et travailler le liquide en fusion.
— Le premier trimestre, nous avons de la chance si nous arrivons à apprendre à nos élèves à ne pas se brûler.
— Pourquoi travaillez-vous le fer plutôt que la pierre ou l’argile ? demanda Qwilleran.
— Vous devez avoir parlé à ce Mountclemens, répliqua Butchy, avec colère.
— Non, simple curiosité. Pour mon édification personnelle, je désire en savoir plus.
Butchy lui jeta un regard aigu, avant de se décider à répondre :
— Entre vous et moi, c’est parce que cela va plus vite et revient moins cher. Mais dans votre article, vous pouvez dire que c’est un art qui appartient au XXe siècle. Nous avons découvert un nouvel outil de sculpteur : le feu.
— Je suppose que cet art attire surtout les garçons ?
— Mais non, pas du tout. Certaines filles suivent également les cours.
— Est-ce que Ciseau a été un de vos élèves ?
Butchy le toisa par-dessus son épaule, d’un air méprisant :
— Je l’ai eu dans ma classe, en effet. Mais je n’ai rien pu lui apprendre.
— J’ai cru comprendre qu’on le considérait plus ou moins comme un génie.
— Certains l’ont prétendu. Je pense que c’est un imposteur. Il est difficile d’imaginer comment la galerie Lambreth a accepté d’exposer ses œuvres.
— Mrs Lambreth a une très haute opinion de lui.
Pour toute réponse, Butchy poussa un soupir.
— Earl Lambreth partageait-il son enthousiasme ? insista le journaliste.
— Peut-être. Je l’ignore. Earl Lambreth n’était pas un expert. Il avait seulement su convaincre habilement des tas de gens qu’il en était un.
— D’après ce que j’ai entendu dire, beaucoup île personnes partageaient cette opinion.
— Mais bien sûr ! Et c’est nous qui avons raison. Earl Lambreth était un charlatan, comme Ciseau. Ils formaient une jolie paire de larrons, chacun essayant de posséder l’autre.
Elle eut un sourire méchant, avant d’ajouter :
— Naturellement, tout le monde savait comment Lambreth opérait.
— Que voulez-vous dire ?
— Aucun prix d’affiché, aucun catalogue, sauf le jour de l’inauguration de l’exposition. Cela faisait partie du prétendu prestige de la galerie. Si un objet d’art plaisait à un client, Lambreth pouvait en demander ce qu’il voulait et quand l’artiste touchait son pourcentage, il n’existait aucune preuve du véritable prix de vente.
— Pensez-vous vraiment que Lambreth se livrait à ce genre de tripotage ?
— Naturellement. Il s’en tirait parce que la plupart des artistes sont des jobards. Ciseau est le seul qui ait ouvertement accusé Lambreth de l’avoir spolié. Il faut un escroc pour démasquer un autre escroc !
D’un air suffisant, Butchy se passa la main dans les cheveux.
Qwilleran retourna à son bureau et demanda que l’on dépêchât un photographe pour prendre des clichés de la femme soudeur à l’ouvrage. Il prépara aussi un brouillon de l’entrevue – en passant sur les allusions à Lambreth et à Ciseau – et se donna le temps d’y réfléchir. Il était satisfait de lui-même. Il avait l’impression d’être sur une piste.
Ensuite, il décida d’aller au musée pour enquêter sur la disparition du poignard florentin, puis il se rendrait à cet « Événement ». Pour un lundi, cette journée semblait devoir être intéressante.
Le calme régnant au musée en ce lundi après-midi le frappa. À l’entrée, il acheta le catalogue de la collection florentine et apprit que la plus grande partie provenait des dons généreux de la famille Duxburry. Percy Duxburry faisait partie du conseil d’administration du musée et sa femme s’occupait des collectes de fonds.
Au vestiaire, où Qwilleran laissa son pardessus et son chapeau, il demanda à la petite amie de Tom Leblanc où se trouvait la collection florentine.
Elle lui indiqua l’extrémité du corridor d’un geste vague :
— Pourquoi aller y perdre votre temps ?
— Parce que je n’ai jamais vu cette collection. Ce qui me paraît être une excellente raison, dit-il, avec jovialité.
Elle le regarda à travers une longue mèche de cheveux qui tombait sur un de ses yeux.
— Il y a une exposition d’objets d’art suédois contemporains. C’est beaucoup plus stimulant.
— Très bien, je verrai les deux.
— Vous n’aurez pas le temps. Le musée ferme dans une heure, dit-elle. L’exposition suédoise est vraiment super et elle se termine la semaine prochaine.
Pour une employée du vestiaire, elle prenait un intérêt suspect à diriger le visiteur dans une seule direction. Il se rendit dans la salle florentine.
Les dons de la famille Duxburry formaient un mélange de tableaux, de tapisseries, de bronzes, de statues en marbre, de manuscrits et de petits objets en argent et en or. Certains étaient disposés dans des vitrines fermées, d’autres trônaient présentés sur des piédestals couverts d’un dôme en verre qui paraissait fixé de façon permanente.
Il repéra l’article qui l’intéressait sur le catalogue : un poignard de vingt centimètres de long, avec un manche ciselé, attribué à Benvenuto Cellini. Le poignard ne se trouvait pas dans la vitrine concernée, au milieu de calices et de statues religieuses.
Qwilleran se rendit au bureau du directeur et demanda à voir Mr Farhar. Une secrétaire d’un certain âge lui répondit timidement qu’il était sorti mais que le conservateur-adjoint, Mr John Smith, le remplaçait.
Introduit auprès de ce dernier, le journaliste se trouva devant un homme jeune, beau garçon, avec des cheveux noirs, un teint mat et des yeux verts. Qwilleran se souvint de l’avoir rencontré sous le déguisement de Humbert Humbert, comme cavalier de Lolita, au bal de la Saint-Valentin. L’homme avait aussi un regard fuyant et il était facile de le soupçonner de cacher quelque chose. En outre, il se prénommait John. Le nom de John Smith était propre à éveiller des doutes chez les gens les moins soupçonneux.
— J’ai appris qu’un objet de valeur avait disparu de la salle florentine, dit le journaliste, après s’être présenté.
— Qui vous a raconté cela ?
— C’est un bruit qui est venu jusqu’à mon journal et dont j’ignore la source.
— Cette rumeur est sans fondement et vous perdez votre temps à vouloir la vérifier. Cependant, si vous cherchez matière à un article, nous pouvons vous montrer une collection de jades qu’un donateur privé vient de nous remettre.
— Merci. Ce sera pour une autre fois. Aujourd’hui, je m’intéresse à un poignard du XVIe siècle, dont le manche est attribué à Cellini.
Smith eut une moue désapprobatrice :
— Le catalogue a tendance à exagérer. Nous possédons très peu d’œuvres de Cellini, mais les Duxburry se flattaient que ce poignard fût de lui et nous n’avons pas voulu les désabuser.
— C’est le poignard lui-même que je voudrais voir, insista Qwilleran, quel qu’en soit l’auteur. Voudriez-vous être assez bon pour me le montrer ?
— Pour tout vous dire, soupira Smith, ce poignard a été temporairement égaré, mais nous ne tenons pas à ce que l’affaire s’ébruite. Cela pourrait donner lieu à une psychose de vol. Ce sont des choses qui arrivent, vous savez.
— Quelle valeur a ce poignard ?
— Je préfère ne rien dire, grommela sèchement Smith, qui n’avait toujours pas offert de siège à son visiteur.
— Ce musée appartient à la ville, répliqua Qwilleran. Le public a le droit d’être tenu au courant. Avez-vous prévenu la police ?
— Si nous avertissions la police et la presse chaque fois qu’un objet est déplacé, nous n’en Unirions plus.
— Quand vous êtes-vous aperçu de sa disparition ?
— Un des gardiens l’a signalée, la semaine dernière.
— Et vous n’avez rien fait !
— Un rapport a été placé sur le bureau de Mr Farhar, mais, comme vous le savez sans doute, il nous quitte et il a des problèmes plus importants à régler.
— À quelle heure le gardien s’est-il aperçu de cette disparition ?
— Le matin, en faisant sa première tournée.
— Quand avait-il vu le poignard pour la dernière fois ?
— La veille au soir, juste avant la fermeture.
— Ainsi, il a disparu pendant la nuit.
— On le dirait.
John Smith répondait du bout des lèvres, visiblement à contrecœur.
— A-t-on relevé des traces d’effraction ou des bris de verre ?
— Non.
— Autrement dit, ce serait une affaire intérieure. Comment ouvre-t-on la vitrine qui renferme ce poignard ? J’ai regardé sans pouvoir le deviner.
— L’ouverture se fait au moyen d’un mécanisme dissimulé dans le piédestal.
— Le poignard a donc été retiré par quelqu’un qui était au courant de ce mécanisme et à une heure où le musée était fermé au public. Ne pensez-vous pas qu’il s’agit d’une affaire curieuse ?
— Je n’aime pas ces insinuations, Mr Qwilleran. Vous autres, journalistes, pouvez vous montrer extrêmement nuisibles, comme le musée l’a appris à ses dépens. Je vous défends de publier quoi que ce soit sur cet incident, sans l’autorisation de Mr Farhar.
— Un journaliste n’a pas besoin de votre permission pour faire paraître une nouvelle, répondit calmement Qwilleran.
— Si vous divulguez cette affaire, nous serons obligés d’en conclure que le Daily Fluxion fait partie de la presse à scandale. D’abord vous répandez une fausse nouvelle, ensuite vous risquez d’encourager une épidémie de vols, enfin vous empêchez la restitution de ce poignard, si celui-ci a vraiment été dérobé.
— Mon rédacteur en chef décidera ce qu’il convient de faire, répondit Qwilleran. À propos, allez-vous monter en grade, après le départ de Mr Farhar ?
— Son successeur n’a pas encore été désigné, répondit Smith, en pâlissant.
Qwilleran alla dîner dans un restaurant appelé Artistes et Modèles, niché au fond d’une impasse et fréquenté par une élite cultivée. La musique de fond était classique, le menu français. Les murs s’ornaient de tableaux et autres objets décoratifs, à vrai dire peu visibles dans la pénombre qui poussait à parler bas et incitait aux confidences.
Qwilleran se rendit compte, avec un certain dépit, qu’il était seul à ne pas être accompagné. Il regretta d’être venu et songea qu’il aurait mieux fait de rentrer chez lui manger un morceau de « pâté maison » et disputer une partie de « moineau-voie » avec Koko. Puis, il se souvint, non sans amertume, que Koko l’avait abandonné.
Il commanda un « sauté de bœuf à la bordelaise » et se mit à penser au poignard doré : pourquoi avait-on volé une telle arme ? Ce n’était pas le genre d’objet que l’on pouvait revendre facilement et des voleurs professionnels ne se seraient pas contentés d’un seul larcin. Quelqu’un avait-il convoité ce poignard pour sa seule beauté ?
C’était une hypothèse bien poétique et Qwilleran attribua cette humeur romantique à l’ambiance qui régnait dans le restaurant. Il laissa ses pensées vagabonder complaisamment sur Zoé Lambreth, se demandant dans combien de temps il pourrait l’inviter à dîner sans choquer les convenances. Une veuve, qui ne songeait pas à porter le deuil et qui arborait un pantalon de soie pourpre, ne se souciait apparemment pas des conventions.
Autour de lui les couples riaient et bavardaient. À plusieurs reprises, une femme éclata d’un rire perlé qu’il reconnut. Sandra Halapay avait, semblait-il, trouvé un chevalier servant pour l’escorter pendant que son mari était au Danemark.
En quittant le restaurant, Qwilleran jeta un coup d’œil vers la table de Sandy et vit une chevelure brune penchée vers la jeune femme. Celle de John Smith.
Enfonçant ses deux mains dans les poches de son pardessus, Qwilleran se rendit à pied à l’École Penniman. Ses réflexions allaient du poignard de Cellini au regard fuyant de John Smith, en passant par l’aguichante Sandy, de Cal Halapay à son protégé Tom Leblanc pour revenir au poignard. Cette gymnastique mentale finit par lui donner le vertige et il s’efforça de penser à autre chose. Après tout, cela ne le regardait pas. Aucun d’eux n’était le meurtrier d’Earl Lambreth. Que la police se débrouille !
À l’École Penniman, un autre mystère l’attendait. L’» Événement » réunissait dans une même pièce une foule de gens, d’objets, de sons et d’odeurs qui semblaient n’avoir aucun lien commun, aucun plan, aucune raison d’être.
L’école était princièrement agencée. Mrs Duxburry avait été une Penniman, avant son mariage. Parmi les avantages offerts, se trouvait un atelier de sculpture impressionnant. Dans un de ses articles, Mountclemens l’avait décrit comme étant « aussi vaste qu’une grange et aussi artistement productif qu’une meule de foin ». C’était dans cet atelier qu’avait lieu l’» Événement ». Les étudiants payaient un dollar pour y assister et le grand public trois dollars. Le bénéfice de la soirée allait à la caisse de l’école.
Lorsque Qwilleran arriva, la salle était dans l’obscurité, sauf quelques points lumineux sur les murs. Des projecteurs révélaient aussi un mur en verre opaque et un plafond à solives apparentes auquel un échafaudage était temporairement fixé. Peu à peu, on s’habituait à cette pénombre.
Au-dessous, sur le sol cimenté, des personnes, de tous âges, se tenaient en groupes ou se promenaient au milieu d’énormes piles formées par des cubes de cartons vides, entassés les uns au-dessus des autres, en équilibre instable, transformant la pièce en un véritable labyrinthe. Ces pyramides de couleurs criardes menaçaient sans cesse de s’écrouler à la plus légère sollicitation.
D’autres menaces provenaient de l’échafaudage. Un poignard était suspendu à un fil invisible. On voyait également des ballons rouges, des pommes attachées à une branche, des pots en matière plastique jaune et un arrosoir qui versait des gouttes d’eau sur la foule en se balançant doucement. Allongée dans un filet, une femme nue, avec de longs cheveux verts, répandait un parfum bon marché à l’aide d’une bombe insecticide. Au centre de l’échafaudage, présidant la réunion, comme un dieu malveillant, la « Chose 36 » se dressait, avec ses yeux mobiles. Qwilleran remarqua que la Chose portait maintenant une couronne faite avec des poignées de porte, symbole de mort selon Ciseau.
Bientôt des sons discordants de musique électronique remplirent la pièce et des taches de lumière commencèrent à tourner en coordination avec le son, courant sur le plafond à une vitesse vertigineuse, balayant les visages levés.
Le temps d’un éclair, Qwilleran aperçut, près de lui, Mr et Mrs Franz Buchwalter, dont les vêtements ordinaires ressemblaient fort aux costumes paysans qu’ils portaient lors du bal de la Saint-Valentin. Ils le reconnurent aussitôt à sa moustache.
— Quand le spectacle va-t-il commencer ? demanda-t-il.
— Il a commencé, lui apprit Mrs Buchwalter.
— Voulez-vous dire que c’est cela ?
— D’autres « Événements » vont se produire au cours de la soirée.
— Que sommes-nous supposés faire ?
— Vous pouvez simplement attendre ou vous pouvez provoquer l’» Événement », selon votre philosophie. Je vais probablement bousculer quelques cartons. Franz attendra qu’ils lui tombent dessus.
— J’attendrai qu’ils me tombent dessus, confirma gravement Franz.
Au fur et à mesure que les gens arrivaient, la foule était obligée de circuler. Certaines personnes paraissaient sérieuses, d’autres semblaient s’amuser, d’autres, enfin, masquaient leur déception sous un air de bravade.
— Quelle est votre opinion sur tout ceci ? demanda Qwilleran aux Buchwalter.
— C’est une démonstration intéressante de la création et du développement d’un thème, déclara Mrs Buchwalter. L’« Événement » doit avoir une forme, un mouvement, un point dominant d’intérêt, de variété, d’unité. Tous les éléments d’un bon dessin. Si vous recherchez ces qualités, cela aide au plaisir de la compréhension.
— Cela aide au plaisir de la compréhension, répéta Franz, en écho.
Dans des éclairs de lumière, Qwilleran aperçut trois ombres qui grimpaient sur une échelle. Il distingua la lourde silhouette de Butchy Bolton, en combinaison de travail, suivie de Tom Leblanc et de Ciseau, toujours aussi mal attifé qu’à son ordinaire.
— Le jeune homme qui porte une barbe est un ancien élève de l’école, annonça Mrs Buchwalter. Il réussit très bien. L’autre est un étudiant et vous connaissez certainement Miss Bolton. C’est elle qui a eu l’idée de cette « chose » aux yeux flamboyants. Franchement, cela nous a surpris, étant donné son jugement sur ce genre de composition, mais elle a, sans doute, voulu suivre le goût du jour.
— Je crois que vous êtes vous-même professeur à l’École Penniman, dit Qwilleran, en se tournant vers Franz.
— Oui, répondit sa femme. Il enseigne l’aquarelle.
— J’ai vu que vous aviez une exposition à la galerie Westside, Mr Buchwalter, j’espère que vous obtenez du succès.
— Nous avons presque tout vendu, affirma l’épouse de l’artiste, et cela en dépit de l’étonnante critique de George Bonifield Mountclemens. Cet homme est incapable de comprendre le symbolisme attaché à l’œuvre de mon mari. Quand Franz peint un voilier, il fait, en réalité, le portrait d’une âme qui essaie d’échapper à la grisaille de la vie quotidienne, pour émerger dans l’azur des lendemains qui chantent. Mountclemens a employé un habile subterfuge pour masquer son ignorance, nous avons beaucoup ri.
— Beaucoup ri, répéta l’artiste.
— Alors, vous n’avez pas été offensés par ce genre de critique ?
— Pas le moins du monde. Ce pauvre homme a ses limites, comme nous tous. Nous comprenons ses problèmes. Il est plus à plaindre qu’à blâmer.
— De quel problème parlez-vous ?
— Il souffre d’un complexe de frustration. Vous savez, naturellement, qu’il porte une prothèse, remarquablement réalisée par un sculpteur du Michigan. Sa vanité est ainsi satisfaite, mais il ne peut plus peindre.
— J’ignorais qu’il avait été peintre. Comment a-t-il perdu sa main ?
— Nul ne le sait. C’est arrivé avant sa venue ici. De toute évidence, cet accident a eu des conséquences sur son psychisme et nous devons apprendre à vivre avec ses excentricités. Il est ici pour toujours, jamais il n’abandonnera sa chère maison victorienne.
Quelques cris interrompirent Mrs Buchwalter. L’arrosoir suspendu au-dessus des têtes venait soudain de se déverser sur un certain nombre de spectateurs.
— Le meurtre d’Earl Lambreth a été une surprise pour tout le monde, dit Qwilleran. Avez-vous une théorie à ce sujet ?
— Nous ne nous appesantissons pas sur ce genre de chose.
Un éclat de rire général s’éleva. Un ballon rempli de duvets venait d’éclater, tandis qu’un ventilateur électrique faisait voltiger les plumes blanches, comme des flocons de neige.
— Ce n’est pas bien méchant, dit Qwilleran.
Il devait changer d’avis quelques minutes plus tard, quand un nuage nauséabond d’acide sulfhydrique se répandit dans la salle.
— Tout cela est symbolique, expliqua Mrs Buchwalter, vous n’êtes pas obligé d’approuver cette mise en scène fataliste, mais vous devez reconnaître que ces jeunes pensent et savent s’exprimer.
Sur l’échafaudage, la petite équipe se mit à faire éclater les ballons rouges, libérant une pluie de confettis.
— J’espère qu’ils n’ont pas l’intention de faire tomber l’épée de Damoclès, murmura Qwilleran.
— Rien de vraiment dangereux n’arrive jamais au cours d’un « Événement », assura Mrs Buchwalter.
La foule augmentait et les tours de cartons commençaient à basculer. Des nuées de serpentins descendaient des cintres. Puis des volées de boules de coton de toutes les couleurs tombèrent des seaux en plastique jaune.
— Du sang ! hurla une femme, d’une voix stridente que Qwilleran reconnut non sans anxiété.
Il se fraya difficilement un passage dans la foule pour rejoindre Sandra Halapay, les mains et le visage barbouillés de rouge. Près d’elle, John Smith s’efforçait gauchement de l’essuyer avec un mouchoir. Elle éclata de rire : c’était de la sauce tomate !
La foule bruyante s’agitait, jetant les boules de coton sur l’échafaudage où le petit groupe les renvoyait à son tour. La musique s’accélérait à un rythme endiablé et les projecteurs suivaient le mouvement.
— Visez le monstre, cria quelqu’un et une grêle de boules frappa la « Chose » aux yeux brillants.
— Non ! cria Ciseau, arrêtez !
À travers les rayons lumineux, on vit la « Chose » se balancer dangereusement sur son perchoir.
— Arrêtez !
Les planches craquèrent.
— Attention !
Un cri de femme s’éleva, plein de terreur. La foule s’écarta, en refluant sur les côtés. La « Chose » s’écroula dans un fracas étourdissant, entraînant avec elle un corps qui plongea dans le vide.
CHAPITRE DOUZE
Deux articles attiraient l’attention à la première page du Daily Fluxion, dans l’édition du mardi matin. L’un relatait la disparition d’un poignard en or, dont le manche ciselé était attribué à Benvenuto Cellini, du musée des Beaux-Arts. Bien que son absence ait été signalée par un gardien, une semaine plus tôt, soulignait-on, l’affaire n’avait pas été rapportée à la police avant qu’un reporter du Fluxion n’eût découvert que cet objet précieux manquait dans la salle florentine. Les représentants officiels du musée n’avaient pu fournir d’explications satisfaisantes sur la lenteur de ce délai.
L’autre article rendait compte de l’accident fatal survenu la veille :
Un artiste a fait une chute mortelle dans la nuit de lundi, à l’École Penniman des Beaux-Arts, au cours d’une soirée intitulée « Événement ». La victime est un jeune sculpteur connu sous le pseudonyme de SIX-O DEUX QUATRE SIX HUIT CINQ et dont le véritable nom est Joseph Hibber.
L’artiste était perché en haut d’un échafaudage dans une pièce plongée dans l’obscurité, quand les mouvements de la foule, en dessous, déséquilibrèrent l’une des sculptures métalliques présentées. Des témoins racontent que Hibber tenta d’empêcher l’objet de tomber sur les spectateurs. Dans ses efforts, il perdit pied et s’écrasa sur le sol, neuf mètres plus bas.
Mrs Sadie Buchwalter, épouse de Franz Buchwalter, professeur à l’École Penniman, a été blessée par une poignée de porte qui s’est détachée de la sculpture où elle était fixée. L’état de Mrs Buchwalter n’inspire pas d’inquiétude.
Quelque trois cents personnes, étudiants, professeurs et invités ont assisté, impuissants, à ce malheureux accident.
Qwilleran jeta le journal sur le bar du Club de la Presse, quand Arch Riker vint l’y retrouver, ce soir-là, vers cinq heures et demie.
— Accident ? lui lança Qwilleran en haussant les épaules, ou bien quelqu’un l’a-t-il poussé ?
— Vous avez un esprit bien tortueux. Est-ce qu’un crime dans votre secteur ne vous suffit pas ?
— Vous ne savez pas ce que je sais.
— Allez-y. Qui était ce phénomène ?
— Un beatnik qui aimait Zoé Lambreth. De son côté, elle avait un faible pour lui, ce qui est assez difficilement concevable, quand on connaissait le type : un garçon primaire sorti tout droit des bas quartiers de la ville.
— Les femmes sont imprévisibles.
— Cependant je dois reconnaître que dans son genre, c’était un bel animal.
— Et qui l’aurait poussé, selon vous ?
— Eh bien, cette femme sculpteur nommée Butchy Bolton se trouvait à côté de lui. De notoriété publique, elle ne l’aimait pas. Je pense qu’elle était jalouse, à la fois de l’amitié de Zoé pour ce garçon et du succès qu’il remportait sur le plan professionnel. En outre, Butchy éprouve une sorte d’amitié particulière pour Zoé.
— Elle a bien le genre à ça.
— Zoé essayait de l’écarter, subtilement, mais Butchy a la subtilité d’un bull-dog. Il y a autre chose encore, Butchy et Ciseau, la malheureuse victime, nourrissaient tous deux une rancune tenace à l’égard d’Earl Lambreth. Supposez que l’un d’eux l’ait tué. Butchy n’aurait-elle pas considéré Ciseau comme un rival susceptible de lui ravir l’affection de Zoé ? Elle aurait eu, hier soir, mie magnifique occasion de se débarrasser de lui, sans être incriminée.
— Vous semblez en savoir plus long que la police.
— Je n’ai aucune certitude, seulement des hypothèses. En voici une autre : qui a volé le tableau représentant une ballerine dans le bureau d’Earl Lambreth, la semaine dernière ? Je me suis soudain avisé de la disparition de cette toile, la nuit du crime. Je l’ai dit à Zoé qui en a fait part à la police.
— Je vois que vous avez été très occupé. Je ne m’étonne plus que vous n’ayez pas encore terminé ce « profil » de Halapay.
— Une dernière question : qui a dérobé le poignard au musée et pourquoi les autorités sont-elles montrées si réticentes à ce sujet ?
— Avez-vous d’autres hypothèses à me soumettre ou puis-je rentrer chez moi retrouver ma femme et mes enfants ?
— Allez-vous-en, vous constituez un mauvais auditoire, de toute façon. Voici venir des gens plus intéressés par l’énigme.
Odd Bunsen et Lodge Kendall venaient d’apparaître.
— Eh ! Jim, dit Odd, avez-vous fait passer cette information sur le poignard volé au musée ?
— Oui, dans le numéro de ce matin.
— L’arme a été retrouvée. Je suis allé prendre des photographies, après tout le tintouin que vous avez provoqué.
— Où était le poignard ?
— Dans le coffre du musée. L’un des professeurs prépare un article sur l’art florentin, pour un magazine et il a sorti le poignard de la vitrine, afin de l’examiner. Puis, il a été appelé pour une conférence et il l’a placé dans le coffre.
— Oh ! s’exclama Qwilleran, dont la moustache s’affaissa tristement.
— Voilà qui résoud vos problèmes, lui dit Arch. Rien de nouveau dans l’affaire Lambreth ? ajouta-t-il, en se tournant vers le reporter criminel.
— Une piste vient de s’effondrer, annonça Kendall. La police a retrouvé une peinture de valeur dont la femme de Lambreth avait signalé la disparition.
— Où l’a-t-on retrouvée ? demanda Qwilleran.
— Dans la réserve de la galerie Lambreth.
— Oh ! fit encore Qwilleran.
Arch Riker lui administra une tape amicale sur le dos, en déclarant :
— Comme détective, Jim, vous êtes un grand critique d’art ! Pourquoi ne vous en tenez-vous pas à ce « profil » de Halapay et ne laissez-vous pas la police résoudre les crimes ? Décidément, je rentre chez moi.
Il quitta le bar, bientôt suivi par Bunsen et Lodge Kendall, tandis que Qwilleran méditait sur son jus de tomate.
Bruno se pencha sur le bar et proposa, avec un sourire complice :
— Voulez-vous que je vous serve un autre bloody mary sans vodka, sans zeste, ni Worcestershire, ni Tabasco ?
— Non, dit sèchement le journaliste.
Le barman s’attarda en essuyant le dessus du bar. Il tendit une autre serviette en papier à Qwilleran. Finalement, il proposa :
— Voulez-vous que je vous montre deux de mes portraits de présidents des États-Unis ?
Qwilleran lui jeta un regard de travers.
— J’ai terminé celui de Van Buren, dit Bruno, et j’ai son portrait ainsi que celui de John Quincy Adams sous le bar.
— Pas ce soir, grommela Qwilleran, je ne suis pas d’humeur à m’intéresser à l’art.
— Je ne connais personne d’autre qui fasse des portraits tirés d’étiquettes de bouteilles de whisky, insista Bruno.
— Écoutez, je me soucie peu que vous fassiez des portraits en mosaïque, à base de noyaux d’olives. Je ne veux pas les voir ce soir !
— Vous commencez à ressembler à Mountclemens, déclara Bruno qui essuya deux verres et sursauta quand Qwilleran l’apostropha :
— J’ai changé d’avis pour ce verre, servez-moi un scotch sec. Et pressez-vous un peu.
Bruno haussa les épaules et s’exécuta, sans hâte. Au même moment un murmure indistinct s’éleva dans le haut-parleur.
— Mr Qwilleran, dit Bruno, je crois que l’on vous demande.
Après avoir écouté l’annonce, le journaliste essuya sa moustache et se leva de mauvaise grâce pour aller répondre au téléphone.
— J’espère que je ne vous dérange pas, dit une voix douce. Avez-vous des projets pour ce soir ?
— Non. Aucun.
— Voulez-vous venir dîner avec moi ? Je suis si seule. J’ai besoin de bavarder avec quelqu’un qui me comprenne. Je vous promets de ne pas m’appesantir sur mes ennuis. Nous parlerons de choses agréables.
— Je prends un taxi et j’arrive !
Avant de partir, il jeta un dollar à Bruno, en disant :
— Vous pouvez boire le scotch !
Quand il retourna chez lui après avoir quitté Zoé, à minuit passé, Qwilleran était d’humeur joyeuse. Malgré le froid intense, il avait chaud. Il lança une pièce de monnaie à un clochard à demi frigorifié qui errait place Blenheim et il sifflotait gaiement, en mettant la clef dans la serrure du n° 26.
Avant même d’avoir ouvert la seconde porte, il entendit miauler Koko dans le hall.
— Ah ! te voilà, ami des beaux jours, dit-il au chat. Tu m’as snobé, hier, ne compte pas sur une partie de moineau-voie, ce soir, mon garçon.
Très droit, Koko était assis sur la dernière marche de l’escalier. Il ne se livra à aucune manifestation amicale ou joyeuse. Il affichait le plus grand sérieux. Avec insistance, il prononça un nouveau miaulement. Qwilleran consulta sa montre. À cette heure tardive, le chat aurait dû être couché sur son coussin, en haut du réfrigérateur, dans l’appartement de Mountclemens. Mais il était là, bien éveillé, s’exprimant à haute et intelligible voix. Ce n’était pas le ton de reproche, qu’il émettait quand son repas était en retard, ni les vives récriminations proclamées lorsqu’il estimait qu’on l’avait oublié. C’était un long cri de désespoir.
— Sois sage, Koko, tu vas réveiller tout le voisinage, lui ordonna Qwilleran à voix basse.
Koko baissa le ton mais insista sur l’urgence de son message. Il fit quelques pas en se frottant à la rampe.
— Qu’y a-t-il ? Qu’essaies-tu de me dire ?
Qwilleran se baissa pour le caresser et fut frappé de constater combien sa fourrure était devenue étrangement rêche. Au contact de sa main, le chat bondit en avant et grimpa cinq ou six marches, puis il baissa la tête et se frotta les oreilles contre la marche supérieure.
— Es-tu enfermé dehors, Koko ? Allons voir.
Aussitôt, le chat s’élança en haut de l’escalier, suivi par le journaliste.
— La porte est ouverte, chuchota Qwilleran, rentre, va dormir.
Le chat se glissa dans l’entrebâillement de la porte et Qwilleran était à moitié redescendu lorsqu’un miaulement déchirant retentit. Koko reparut et se frotta vigoureusement la tête contre le chambranle.
— Tu ne vas pas continuer cette comédie toute la nuit. Viens chez moi, je te trouverai un endroit confortable pour dormir.
Prenant le chat sous le ventre, il l’emporta dans son propre appartement, mais à peine l’eut-il posé sur le divan que Koko s’élança à toute allure dans le hall pour gravir l’escalier en miaulant désespérément.
Au même instant la moustache de Qwilleran frémit imperceptiblement. Que signifiait tout cela ? Sans plus tergiverser, il suivit le chat au premier étage. Il frappa d’abord à la porte et n’obtenant pas de réponse, il entra.
Le salon était plongé dans l’obscurité. Quand il appuya sur l’interrupteur, la lumière douce éclaira les tableaux et les objets d’art. Koko était calmé, maintenant. Il suivait les mouvements du journaliste qui traversait la pièce, pénétrait dans la petite salle à manger et revenait sur ses pus. Comme il hésitait, Koko bondit dans le couloir menant à la cuisine. Qwilleran le suivit. Les portes de la chambre et de la salle de bains étaient ouvertes. Il éclaira la cuisine.
— Que veux-tu donc, petit démon ?
Le chat se dressa contre la porte, ouvrant sur l’escalier de service.
— Si tu m’as fait venir jusque-là parce que tu as envie d’aller te promener dehors, je te tords le cou !
Debout sur ses pattes de derrière, le chat se mit à gratter la poignée de la porte.
— Non, je ne vais pas t’ouvrir. Où est le maître de ces lieux ? C’est à lui de te sortir. D’ailleurs, il fait beaucoup trop froid dehors pour un chat siamois.
Il éteignit la lumière et se dirigea vers le corridor. Aussitôt, Koko poussa un grognement et courut après lui en se jetant dans ses jambes.
La moustache de Qwilleran frémit à nouveau.
Il retourna dans la cuisine, alluma, prit la torche électrique dans le débarras et ouvrit la porte de service qui n’était pas fermée à clef, ce qui lui parut bizarre.
Un vent violent le frappa au visage. L’ampoule extérieure donnait une faible lueur jaune. Qwilleran se servit de la torche qu’il promena sur le patio, explorant les trois murs de son puissant faisceau. Passant rapidement sur la grille fermée, il s’immobilisa soudain devant un corps étendu sans mouvement.
Avec précaution, Qwilleran descendit les marches gelées aussi vite qu’il le put. Il se pencha sur le corps, éclaira le visage et reconnut George Bonifield Mountclemens. Aucun doute n’était possible : il était mort.
Tout était silencieux. Dans la nuit tranquille Huilait un léger parfum de citronnelle. Près du Journaliste, une ombre pâle se mouvait lentement, dessinant des cercles autour du corps étendu. C’était le siamois accomplissant une sorte d’étrange rituel, le dos arqué, la queue gonflée, les oreilles couchées en arrière. Kao K’O Kung tournait, tournait, tournait...
Prenant le chat dans ses bras, Qwilleran remonta les marches glissantes. Au téléphone, son doigt hésita un instant, mais il appela d’abord la police, puis le reporter de garde au Daily Fluxion. Ensuite, il s’assit pour attendre, composant déjà dans sa tête sa propre version des faits pour l’édition du matin.
Les premiers à arriver furent deux officiers de police dans une voiture de patrouille.
— Vous ne pouvez entrer dans le patio par le devant de la maison, leur expliqua Qwilleran. Il faut monter au premier étage et prendre l’escalier de service. La porte qui se trouve de l’autre côté de la maison dans l’allée, est fermée à clef.
— Qui habite l’appartement de derrière, au rez-de-chaussée ? demanda l’un des policiers.
— Personne.
Les deux hommes suivirent Qwilleran au premier étage.
— J’ai d’abord cru qu’il avait pu glisser dans l’escalier, leur dit-il, les marches sont traîtres, mais c’est impossible, le corps est trop loin.
— On dirait qu’il a reçu un coup de couteau, constata l’un des policiers, en se relevant.
En haut dans la cuisine, faisant toujours le gros dos, dressé sur ses pattes, le chat se remit à tourner en formant des cercles de plus en plus petits.
CHAPITRE TREIZE
Le lendemain de l’assassinat de Mountclemens, un seul sujet défrayait les conversations au Daily Fluxion.
Chacun s’arrêtait au bureau de Qwilleran pour bavarder avec lui. Son téléphone sonnait sans arrêt. Des lectrices l’assourdissaient de leurs cris en commentant la nouvelle. Plusieurs correspondants anonymes se déclarèrent satisfaits. L’un d’eux suggéra au journal d’offrir une récompense au meurtrier. Dix galeries de tableaux téléphonèrent pour demander qui rendrait compte de leurs expositions en mars. Une fillette de douze ans postula l’emploi de critique d’art.
La femme de chambre de Sandra Halapay appela pour annuler le rendez-vous avec Qwilleran, sans donner d’explication, aussi, à midi, se rendit-il au Club de la Presse avec Arch Riker, Odd Bunsen et Lodge Kendall.
Ils prirent une table pour quatre et Qwilleran leur narra l’histoire à partir de l’étrange comportement de Koko. Mountclemens avait reçu un coup de poignard dans le ventre. L’arme du crime avait disparu. Aucun signe d’effraction n’avait été relevé. La porte donnant sur l’allée était fermée à clef.
— Le corps de Mountclemens sera envoyé à Milwaukee. Il m’avait dit qu’il avait une sœur et la police a retrouvé son adresse ; elle a également confisqué ses derniers enregistrements.
— Les inspecteurs ont fait des recherches dans ses derniers articles, annonça Arch. Je me demande ce qu’ils espéraient trouver. Ce n’est pas parce qu’il s’en est pris à la moitié des artistes de la ville qu’ils sont tous suspects.
— Beaucoup de gens détestaient Mountclemens, affirma Qwilleran. Pas seulement les artistes, mais des marchands de tableaux, des directeurs de musée, des professeurs, des collectionneurs et au moins un barman de ma connaissance. Odd lui-même voulait lui casser un trépied sur la tête.
— Le central téléphonique a sauté, déclara Arch, tout le monde veut savoir qui est le meurtrier. Il m’arrive de penser que nos lecteurs sont devenus fous.
— Mountclemens ne portait pas sa main artificielle quand il a été tué, dit Odd, je me demande pourquoi ?
— Cela me rappelle que j’ai eu une émotion, ce matin, dit Qwilleran. Je suis monté chez Mountclemens pour aller chercher la viande du chat et j’ai trouvé cette main sur le plateau supérieur du réfrigérateur. Quel choc !
— Que pense le chat de tous ces bouleversements ?
— Il est très nerveux. Je le garde chez moi et il sursaute au moindre bruit. Après le départ de la police, la nuit dernière, j’ai mis une couverture sur un fauteuil et j’ai essayé de le coucher, mais il a sauté par terre. Je crois qu’il s’est promené toute la nuit, comme une âme en peine.
— Je voudrais bien savoir ce que sait ce chat.
— Que pouvait bien faire Mountclemens dans le patio par une nuit aussi froide ? reprit Qwilleran. Il portait une veste d’intérieur en velours et un gant à sa main gauche. Cependant, on a trouvé un pardessus dans un coin du patio et l’on pense qu’il est à lui. Le vêtement est à sa taille et porte une griffe de New York. En outre, il est garni d’une pèlerine. Qui d’autre que lui pourrait s’affubler de ce genre de pardessus ?
— Où exactement avez-vous découvert le corps ?
— Au fond de la cour, près de la porte conduisant dans l’allée. Il semblerait qu’il avait le dos au mur, quand on lui a plongé le poignard dans le ventre.
— Maintenant, il va nous falloir un nouveau critique d’art. Voulez-vous du poste, Jim ? demanda Riker.
— Qui ? Moi ? Êtes-vous devenu fou ?
— Cela me donne une idée, dit Lodge. Cherchons à qui le crime profite. Y a-t-il quelqu’un en ville qui désirerait prendre la place de Mountclemens ?
— Ce n’est pas une situation assez lucrative pour courir le risque d’une condamnation pour meurtre.
— Oui, mais elle offre un prestige certain, observa Qwilleran. Un expert en art pourrait y voir une chance de jouer au grand Manitou. Un critique peut faire ou défaire la réputation d’un artiste.
— Qui aurait des qualifications pour un tel emploi ?
— Un professeur, un conservateur de musée, quelqu’un qui ferait partie d’un journal spécialisé dans les questions artistiques.
— Il faudrait aussi savoir écrire. La plupart des artistes s’imaginent qu’ils le peuvent, alors qu’ils en sont incapables.
— Il sera intéressant de voir qui se présentera pour ce poste.
— Savez-vous qui ferait un bon critique ? lança tout à coup Qwilleran, un spécialiste de notoriété publique et qui est actuellement sans emploi.
— Qui donc ?
— Noël Farhar.
— Pensez-vous que ce poste l’intéresserait ? dit Arch, je devrais peut-être l’appeler.
Après le déjeuner, Qwilleran passa le reste de l’après-midi à répondre au téléphone et à la fin de la journée, la tentation de retourner au Club de la Presse pour dîner fut moins forte que celle de rentrer voir Koko. Le chat, se disait-il, était orphelin, à présent. Les siamois avaient particulièrement besoin de compagnie. Ce malheureux petit animal avait été enfermé toute la journée dans l’appartement de Qwilleran. Qui pouvait savoir ce qu’il éprouvait ?
Lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement, il ne vit Koko nulle part. Il l’appela par son nom, se mit à quatre pattes pour regarder sous les meubles, chercha derrière les rideaux, sous le lit et jusque dans la cheminée. Peine perdue. L’avait-il enfermé par inadvertance dans un placard ou une armoire ? Une recherche frénétique de tous les meubles et tiroirs se révéla vaine. Cependant, la porte était restée fermée, aucune fenêtre n’était ouverte, il devait donc être dans l’appartement.
En désespoir de cause, le journaliste décida de préparer le dîner, espérant que l’odeur ferait sortir le chat de sa cachette. Il se dirigea vers la cuisine et en s’approchant du réfrigérateur, il se trouva nez à nez avec Koko qui le dévisageait d’un œil calme.
— Là, je mesure toute ta coquinerie ! s’écria Qwilleran, stupéfait. Ne pouvais-tu répondre ?
Koko parut se recroqueviller sur lui-même, sans rien dire.
— Qu’y a-t-il, mon garçon, es-tu malheureux ?
D’un air irrité, le chat changea de position et s’allongea sur le dessus émaillé du réfrigérateur.
— Tu es mal installé, voilà ce que tu as. Après dîner, nous monterons chercher ton coussin, d’accord ?
— Yao, approuva Koko.
Qwilleran se mit à découper la viande.
— Quand ce morceau de bœuf sera épuisé, il faudra que tu te contentes d’une nourriture que j’aie les moyens de t’offrir, ou alors je t’expédie à Milwaukee. Tu vis plus somptueusement que moi.
Quand Koko eut avalé son repas et que Qwilleran eut terminé son sandwich au salami, ils montèrent ensemble chercher le coussin bleu.
Koko entra dans l’appartement avec hésitation. D’un air désemparé, il se promena dans le salon, sentit le tapis ici et là, s’approcha peu à peu du cabinet fermé par des portes à claire-voie qu’il se mit à flairer, avec une concentration appliquée.
— Que cherches-tu, Koko ?
Se dressant sur ses pattes de derrière, le chat griffa la porte, puis tourna la tête pour regarder Qwilleran.
— Tu veux entrer là-dedans ? Pourquoi ?
Koko se mit à carder le tapis, devant la porte, avec une vigueur remarquable et Qwilleran ouvrit.
Autrefois, ce cabinet devait avoir été une lingerie ou un petit bureau. Maintenant, la fenêtre en était condamnée et le réduit était rempli de tableaux placés verticalement ; certains encadrés, d’autres étaient de simples toiles.
Koko furetait le nez à terre. S’arrêtant devant une toile, il essaya de glisser la patte en dessous.
— Je voudrais bien savoir où tu veux en venir ?
— Yao ! répondit Koko, tout excité.
De nouveau, il s’efforça de passer une patte, puis l’autre sous la toile, prenant le temps de se frotter aux chevilles de Qwilleran, avant de reprendre ses recherches.
— Tu veux que je t’aide, je suppose ? demanda Jim, en soulevant le tableau.
Aussitôt, Koko sauta sur un petit objet sombre qu’il tint sous ses pattes. Qwilleran le lui retira pour l’examiner. Qu’est-ce que ce pouvait bien être ? Léger, doux, parfumé... Koko miaula avec indignation.
— Pardonne-moi, lui dit le journaliste, simple curiosité de ma part. Ainsi voilà Menthy-Mouse !
Il lança le jouet au chat qui l’attrapa avec ses deux pattes de devant, puis se roula sur le côté en pédalant avec ardeur avec ses pattes de derrière.
— Viens, sortons de là, dit Qwilleran, en remettant la toile à sa place, non sans y avoir jeté un rapide coup d’œil.
Elle représentait un paysage de rêve, avec des corps sans tête et des têtes sans corps. Il rangea le tableau, en faisant la grimace. Si c’était là les œuvres sur lesquelles Mountclemens comptait spéculer, il ne l’enviait guère. Poussé par la curiosité, il regarda les autres. L’une des toiles était couverte de peinture grise. Uniquement de la peinture grise et la signature dans un coin. Puis il découvrit une sphère d’un rouge violent sur un fond cramoisi qui lui donna un début de migraine.
La toile suivante lui inspira une sensation particulière à la racine des moustaches. Impulsivement, il reprit Koko dans ses bras et retourna chez lui.
Saisissant le téléphone, il composa un numéro qu’il commençait à connaître par cœur.
— Zoé ? C’est Jim. J’ai trouvé quelque chose que je voudrais vous montrer. Je suis monté chez Mountclemens avec Koko et il m’a conduit dans ce cabinet où sont rangés les tableaux. Il a beaucoup insisté. Vous ne devinerez jamais ce que nous avons trouvé ! Un singe ! Oui, une peinture représentant un singe. Pouvez-vous venir la voir ?
Une demi-heure plus tard, Zoé arriva en taxi. Elle avait enfilé son manteau de fourrure sur un pantalon et un sweater. Qwilleran la guettait. Il avait descendu la toile et l’avait placée sur la cheminée, au-dessus du tableau impressionniste.
— C’est bien lui ! s’écria Zoé. C’est l’autre moitié du Ghirotto d’Earl.
— En êtes-vous sûre ?
— Certaine. De toute évidence, c’est un Ghirotto. Sa manière est inimitable. Le fond est du même vert-jaune. Du reste, remarquez comme le sujet est mal équilibré. Le singe est trop à droite et, tenez, on aperçoit même un morceau du tutu de la danseuse, dans ce coin.
Ils contemplèrent tous les deux la toile en silence.
— Ainsi, c’est la moitié qui manque, répéta lentement Zoé... et Mountclemens savait que mon mari la recherchait. Il était parmi ceux qui ont offert d’acheter la danseuse, ce n’est pas étonnant, il avait découvert l’autre moitié du tableau !
Qwilleran tirait sur sa moustache, en se demandant si Mountclemens aurait été capable de tuer pour s’approprier la ballerine ? Mais si tel était le cas, pour quelle raison ne pas avoir emporté le tableau ? Parce qu’il avait été déjà décroché et rangé dans la réserve ? Ou parce que... insidieusement, les ragots que le journaliste avait entendus, à propos de Zoé et de Mountclemens, lui revinrent en mémoire.
Comme si elle avait senti peser sur elle le regard inquisiteur de Qwilleran, Zoé leva les yeux, en disant :
— Je le détestais ! C’était un homme arrogant, mesquin, vindicatif. Je le méprisais. Oh ! comme je le méprisais ! Et pourtant, j’étais bien obligée de le supporter.
— Pourquoi ?
— Ne le voyez-vous pas ? Ma peinture avait l’heur de lui plaire. En me le mettant à dos, je risquais ma carrière. Il n’aurait pas davantage hésité à ruiner mon mari. Que pouvais-je faire ? J’ai flirté discrètement avec lui, parce que je pensais que c’était ce qu’il désirait, mais il s’est soudain mis en tête de me faire quitter Earl pour venir vivre avec lui.
— Qu’avez-vous répondu à cette proposition ?
— Ce fut une manœuvre délicate. J’ai dit, ou plutôt, je lui ai laissé entendre que j’aimerais accepter son offre, mais qu’un sentiment démodé de loyauté me liait encore à mon mari. Quelle pitié ! J’avais l’impression d’être l’héroïne d’un mauvais feuilleton.
— Est-ce que cela a suffi pour le décourager ?
— Hélas non ! Il a continué à me harceler. J’ai vécu un véritable cauchemar, contrainte à mentir continuellement.
— Votre mari savait-il ce qui se passait ?
Zoé poussa un soupir :
— Pendant longtemps, il n’a rien soupçonné. Earl était tellement préoccupé lui-même par ses propres problèmes, qu’il était sourd et aveugle à toute autre considération. Finalement, cela s’est su et le bruit est venu jusqu’à lui. Nous avons eu une horrible scène, mais j’ai réussi à le convaincre que j’étais dans une situation inextricable. Bien sûr, nous n’étions plus très liés l’un à l’autre, si vous voyez ce que je veux dire, mais je lui étais encore très attachée. Et il était tellement seul ! La réussite de sa vie a été d’acheter ce tableau de Ghirotto et sa grande ambition était de retrouver l’autre moitié pour devenir riche.
— Vous ne pensez tout de même pas que Mountclemens a tué votre mari ?
— Je n’en sais rien, soupira Zoé, en le regardant d’un air désolé. Il n’aurait pas accompli un geste aussi définitif pour m’avoir, de cela, je suis certaine. Il était incapable d’aimer une femme avec une telle passion, mais il aurait été capable de tuer pour m’avoir moi et l’autre moitié du Ghirotto.
— Mountclemens avait une passion pour l’art, remarqua Qwilleran.
— Parce que pour lui c’était une forme d’investissement. Il ne partageait ses trésors avec personne. Il ne voulait même pas que l’on sût qu’il possédait des richesses fabuleuses.
— D’où tirait-il l’argent pour se les procurer ? Certainement pas en écrivant des articles pour le Daily Fluxion.
Zoé ne répondit pas tout de suite. Elle se passa la main sur le front, en murmurant :
— Je suis fatiguée. Je voudrais rentrer chez moi. Je n’aurais pas dû parler ainsi.
— Ne vous inquiétez pas, tout s’arrangera. Voulez-vous que j’appelle un taxi ?
— Oui. Merci de vous montrer aussi compréhensif.
— C’est moi qui suis flatté de votre confiance.
Zoé se mordit les lèvres.
— Je crois que je peux encore vous confier ceci : quand Earl a été tué, j’ai éprouvé plus de peur que de chagrin. Je me suis sentie à la merci de Mountclemens et je redoutais ce qui pourrait arriver, quelles seraient ses exigences. Maintenant seulement, je me sens soulagée, délivrée...
Qwilleran regarda le taxi de Zoé disparaître dans la nuit en se demandant si elle avait soupçonné Mountclemens depuis le début ? Considérait-elle le critique comme un ennemi de son mari, un de ceux qu’elle craignait de mentionner à la police ?
D’un autre côté, un homme comme Mountclemens, menant une vie facile, ayant tout à perdre dans une pareille aventure, prendrait-il le risque considérable de commettre un meurtre pour obtenir une femme et un tableau de prix ? Qwilleran en doutait.
Ses pensées revinrent sur le singe posé au-dessus de la cheminée de son appartement. Qu’allait-il en advenir, maintenant ? Avec les dessins de Rembrandt et de Van Gogh, le singe de Ghirotto reviendrait-il à cette femme de Milwaukee ? Selon toute probabilité, elle en ignorerait la valeur. Il serait si facile de...
Une idée commença à germer dans son esprit : « Garde-le. Tais-toi. Donne-le à Zoé. »
Il retourna dans son appartement pour regarder le singe. Sur la cheminée, au pied de la toile, dans le rôle de sentinelle, se tenait Kao K’O Kung. Il fixa Qwilleran d’un air que ce dernier jugea plein de reproche.
— C’est bon. Tu as gagné, dit le journaliste. Je vais prévenir la police.
CHAPITRE QUATORZE
Le mercredi matin, Qwilleran téléphona à Lodge Kendall, à la salle de presse du Quartier Général de la police.
— J’ai quelques renseignements sur les meurtres de Lambreth et de Mountclemens, dit-il. Pourquoi n’inviteriez-vous pas les gars du bureau des homicides à déjeuner au Club de la Presse ?
— Plutôt à dîner, alors. Hames et Wojcik sont de service de nuit.
— Croyez-vous qu’ils soient disposés à discuter de ces deux affaires ?
— Oh ! certainement, surtout Hames. Il est très ouvert sous ses airs nonchalants. Ne le sous-estimez surtout pas. Il possède un cerveau comme un ordinateur.
— J’irai au club de bonne heure, afin de réserver une table pour six heures.
— Disons six heures et quart. Je ne vous promets rien, mais je vais essayer de les emmener avec moi.
Qwilleran nota l’heure sur son carnet et envisagea la possibilité de se remettre au travail. Il tailla plusieurs crayons, rangea son classeur, remplit un pot de colle, redressa sa réserve de papiers, puis il reprit son article sur Butchy Bolton et le reposa. Il n’y avait pas urgence. Les photographies pour illustrer l’article n’avaient pas encore été prises. Sans beaucoup d’effort, il trouva des excuses analogues pour renvoyer la plupart de ses tâches à plus tard. Il avait l’esprit ailleurs. Il se demandait avec anxiété comment le Daily Fluxion réagirait à la perspective d’avoir un criminel parmi les membres de son personnel et dans l’équipe culturelle, par-dessus le marché. Il imaginait l’embarras du rédacteur en chef, si la police accusait Mountclemens du meurtre de Lambreth et il voyait déjà la réaction des autres journaux qui en feraient des gorges chaudes. Non. C’était impensable. Un journaliste rendait compte d’un crime, il n’en commettait pas.
Assez curieusement, Qwilleran avait éprouvé de la sympathie pour Mountclemens. L’homme était un hôte charmant et un écrivain de qualité. Il ne cachait pas son égoïsme forcené. Il aimait les chats et avait son franc-parler. Il faisait des économies de bouts de chandelle – c’était vraiment le cas de le dire – sur le voltage de ses ampoules électriques et se montrait sentimental envers une vieille maison. À tous égards, il était imprévisible. Brusque et cassant, une minute, affable et sincère l’instant d’après, comme il l’avait montré le soir où il avait appris le meurtre de Lambreth.
Le journaliste feuilleta son carnet de rendez-vous. Il n’avait rien de prévu jusqu’à six heures et quart.
Six heures et quart, l’heure à laquelle la pendule s’était arrêtée, dans le bureau d’Earl Lambreth. Six heures et quart... Qwilleran sentit ses moustaches frémir. Six heures et quart... mais, alors, Mountclemens avait un alibi !
Il était six heures vingt, ce soir-là, lorsque Kendall arriva en compagnie des deux policiers : Hames, tout sourire, Wojcik plus sévère.
— N’est-ce pas vous qui avez un chat qui sait lire ? demanda Hames, en s’asseyant.
— Non seulement il lit, répondit Qwilleran, mais il lit à l’envers ! Ne riez pas. Je compte l’envoyer au F.B.I., un de ces jours et il prendra votre place.
— Je ne serais pas surpris qu’il accomplisse du bon travail. Les chats sont des fouineurs-nés. Il ferait un excellent flic... ou un bon journaliste !
Hames examina le menu :
— Avant de commander, dites-nous qui paie ce dîner, le Daily Fluxion ou les gardiens de l’ordre public sous-payés ?
— Il paraît que vous avez quelque chose à nous communiquer au sujet de ces meurtres, ajouta Wojcik, en dévisageant Qwilleran.
— J’ai récolté quelques faits. Voulez-vous les entendre ou préférez-vous passer la commande, d’abord ?
— Nous vous écoutons.
— Eh bien, voici. La veuve d’Earl Lambreth m’a pris pour confident. Elle m’a ainsi précisé certains points après que j’ai fait une découverte dans l’appartement de Mountclemens.
— Pourquoi y étiez-vous retourné ?
— Je cherchais le jouet du chat. Il s’agit d’une vieille chaussette remplie de menthe séchée. Il en raffole et il l’avait perdue.
— Notre chat raffole aussi d’herbe à chat, confirma Hames.
— Ce n’est pas de l’herbe à chat. C’est de la menthe fraîche que Mountclemens faisait pousser dans un pot, au bord de sa fenêtre.
— C’est la même chose, dit Hames, l’herbe à chat est une plante voisine de la menthe.
— Qu’avez-vous trouvé chez Mountclemens ? demanda Wojcik, non sans agacement.
— Un tableau représentant un singe. J’ai téléphoné à Mrs Lambreth pour qu’elle vienne l’authentifier.
— Et alors, que vient faire ce singe là-dedans ?
— Il fait partie d’une toile de Ghirotto représentant une ballerine qui se trouve à la galerie Lambreth.
— Nous avons à la maison une de ces lithographies de Ghirotto représentant une danseuse, dit Hames, ma femme l’a achetée pour quatorze dollars quatre-vingt-quinze chez Sears.
— Ghirotto a peint beaucoup de danseuses, reprit Qwilleran, et ses reproductions sont courantes, mais cette toile est unique. Ce n’est que la moitié du tableau. La toile a été endommagée et les deux moitiés séparées. Lambreth en possédait une moitié avec la signature de Ghirotto et il cherchait l’autre, représentant le singe. Convenablement restaurée, la toile vaudrait cent cinquante mille dollars, au bas mot.
— On demande des prix ridicules pour les tableaux, de nos jours, constata Hames. Qui veut urne tranche de salami ?
— Et vous avez mis la main sur la moitié de la toile manquante ? insista Wojcik, avec impatience. Où l’avez-vous trouvée ?
— Elle était dans un placard servant de réserve, précisa Qwilleran.
— Il fallait vraiment de la bonne volonté pour la dénicher là.
— Je vous ai expliqué que je cherchais le jouet du chat, dit Qwilleran, en tirant nerveusement sur sa moustache.
— Bien, bien. Ainsi, il semblerait que Mountclemens ait tué un homme pour s’approprier le portrait d’une demoiselle court-vêtue. Que savez-vous de plus ?
Agacé par la brusquerie de Wojcik, Qwilleran sentit s’émousser son esprit de coopération. D’assez mauvaise grâce, il répondit :
— Apparemment Mountclemens courtisait Mrs Lambreth.
— Est-ce elle qui vous l’a dit ?
Qwilleran acquiesça.
— J’y suis, s’écria gaiement Hames, ce vilain personnage est rentré chez lui pour se faire hara-kiri dans la cour de sa maison, après quoi, il a avalé le couteau pour effacer la preuve de son suicide et jeter le discrédit sur la pauvre veuve. Oui veut me passer le beurre ?
Wojcik jeta un regard mécontent sur son collègue.
— Quoi qu’il en soit, déclara Qwilleran glacial, Mountclemens a un alibi.
Il s’interrompit pour attendre la réaction des trois autres. Kendall était tout yeux et tout oreilles, Wojcik jouait avec sa fourchette et Hames beurrait tranquillement une tranche de pain.
— D’après la pendule électrique qui s’est arrêtée au cours de la bagarre, Lambreth a été assassiné à six heures et quart, reprit Qwilleran. Or, Mountclemens a pris l’avion de trois heures pour New York. Je le sais : c’est moi qui ai retenu sa place.
— Vous avez peut-être retenu sa place, dit Hames, mais êtes-vous certain qu’il soit parti ? Il a pu changer son billet et prendre l’avion de sept heures, après avoir tué Lambreth à six heures et quart. Du reste, il est curieux que cette pendule se soit arrêtée de cette façon-là. Elle n’était pas endommagée, mais seulement débranchée. S’il y avait vraiment eu lutte et que la pendule soit tombée accidentellement, elle aurait probablement été détériorée. Dans ce cas, on pourrait plutôt penser que le meurtrier avait une raison particulière pour fixer l’heure du crime au moyen de cette pendule, afin de se créer un alibi, par exemple.
— Nous contrôlerons les passagers de cet avion de trois heures, décida Wojcik.
Après le départ des détectives, Qwilleran prit une tasse de café en compagnie de Kendall.
— Je crois que Hames a raison, dit ce dernier Mountclemens vous a intentionnellement charge de retenir sa place, afin que vous puissiez témoigner de son départ dans l’avion de trois heures. Il se sera sans doute embarqué sur le vol suivant. Lambreth l’a probablement fait entrer sans méfiance et Mountclemens l’a pris complètement par surprise.
— Avec une seule main ?
— Il était grand. Il a pu immobiliser Lambreth de son bras droit et le frapper avec le burin de sa main gauche.
Qwilleran hocha la tête d’un air dubitatif :
— Je me représente mal Mountclemens dans un tel rôle.
— Avez-vous une meilleure théorie ?
— J’en envisage une. Elle n’a pas encore pris forme, mais elle expliquerait ces trois morts. N’oubliez pas Ciseau. Au fait, qu’avez-vous dans ce paquet ?
— Les enregistrements saisis par la police. Ils n’ont rien apporté. Ce sont des critiques d’art. Les voulez-vous ?
— Je vais les rendre à Arch. J’écrirai peut-être un article nécrologique pour accompagner la dernière chronique de Mountclemens.
— Prenez garde à ce que vous direz. Vous risquez de prononcer l’éloge funèbre d’un assassin.
— J’ai l’impression que vous allez apprendre que Mountclemens était bien dans l’avion de trois heures.
Lorsque Qwilleran arriva chez lui, les enregistrements sous le bras, il était près de huit heures et Koko l’accueillit à la porte avec d’impatientes clameurs. Manifestement Koko n’appréciait pas les horaires irréguliers de Qwilleran.
— Si tu apprenais à parler, je n’aurais pas besoin de perdre mon temps au Club de la Presse et tu aurais ton dîner à l’heure, lui expliqua-t-il.
Pour toute réponse, Koko se passa une patte ni l’oreille droite et se donna deux rapides coups de langue sur l’épaule gauche. Qwilleran le regarda pensivement :
— Je suppose que tu sais parler, à ta façon, mais que je ne suis pas assez subtil pour te comprendre.
Koko s’étant restauré, l’homme et le chat montèrent au premier étage pour utiliser le magnétophone de Mountclemens. La voix distinguée de feu George Bonifield Mountclemens s’éleva :
Pour être publié dimanche 8 mars
Il nous revient que de sérieux collectionneurs d’art contemporain achètent actuellement, sous le manteau, tous les tableaux disponibles sur le marché du célèbre peintre italien Scrano.
En raison de son grand âge et de son mauvais état de santé, l’artiste, qui vit depuis plus de vingt ans en reclus dans les collines d’Ombrie, n’est plus en état de produire les œuvres qui l’ont placé, à juste titre, parmi les premiers maîtres modernes.
Selon les déclarations de son agent new-yorkais, les dernières toiles de Scrano sont en route pour les États-Unis et l’on s’attend à une forte hausse des prix. Dans notre modeste collection personnelle figure un petit tableau de Scrano, peint en 1958, dont on nous a déjà offert vingt fois le prix original. Inutile de préciser que ce chef-d’œuvre n’est pas à vendre.
Il y eut un arrêt durant lequel la bande se déroula en silence, puis la voix reprit :
Rectification. Rayez les deux dernières phrases.
Nouvelle pause, puis :
Les œuvres de Scrano sont vendues par la galerie Lambreth dont on annonce la prochaine réouverture. En effet, la galerie avait fermé ses portes à la suite de la tragédie du 25 février dernier. Nous tenons à souligner ici que le monde des arts tout entier est en deuil... rectification ; le monde des arts de notre ville est en deuil, après la disparition d’un homme justement respecté et écouté.
L’âge et la maladie n’ont en rien altéré les qualités de Scrano. Il combine la technique des vieux maîtres, l’enthousiasme de la jeunesse et la profondeur de pensée d’un homme qui a beaucoup vécu.
Assis sur la table, Koko regardait d’un œil fasciné se dérouler la bande magnétique et ronronnait bruyamment.
— Reconnais-tu la voix de ton vieux compagnon ? demanda Qwilleran, d’une voix attristée.
Lui-même se sentait ému et il se lissa la moustache.
Comme la bande magnétique s’enroulait rapidement, Koko baissa la tête et se frotta le menton, avec ferveur, contre le bord du magnétophone.
— Qui l’a tué, Koko ? Tu es supposé être capable de sentir ces choses...
Le chat était assis très droit sur le bord de la table. Il fixait Qwilleran de ses grands yeux. Le bleu parut disparaître, on ne voyait plus que les deux cercles noirs de ses pupilles dilatées.
— Tu as dû assister à la scène qui a eu lieu dans la cour, mardi soir. Tu as certainement tout vu de la fenêtre. Les chats voient la nuit, n’est-ce pas ?
Koko remua les oreilles et sauta par terre. Le journaliste le regarda se promener dans la pièce, sans but d’abord, examinant le sol, là, sous une chaise, ici, dans le foyer de la cheminée éteinte, louchant un fil électrique d’une patte languis-santé. Puis, il secoua la tête et partit d’une démarche zigzagante vers le couloir, suivi par Qwilleran.
Le chat s’arrêta au seuil de la cuisine, en murmurant quelque chose du fond de la gorge. Ensuite, il rebroussa chemin et se mit à faire ses griffes sur une tapisserie qui recouvrait une partie du mur, face à la porte de la chambre. Cette tapisserie, au petit point, représentait une scène de chasse, avec des chevaux, des faucons, des chiens et du petit gibier. L’usure, aussi bien que la demi-obscurité, rendaient le dessin assez confus, mais Koko parut trouver un intérêt particulier à un lapin qui batifolait dans un coin de la toile. Était-il exact que les chats devinaient le contenu d’un dessin ?
Koko le toucha comme pour l’évaluer. Il se dressa sur ses pattes de derrière, en essayant de soulever l’un des côtés, puis se laissant tomber sur ses quatre pattes, il renifla le bas de lit tapisserie, à l’endroit où elle rejoignait le sol.
— Y a-t-il quelque chose derrière ? demanda Qwilleran, en tirant sur l’épais tissu.
Mais il ne vit que le mur nu. Cependant, Koko poussa un miaulement joyeux et le journaliste souleva un peu plus le pan qu’il tenait, tandis que le chat se glissait derrière, en proclamant sa satisfaction en termes éloquents.
— Attends une minute.
Qwilleran alla chercher la torche électrique et éclaira l’espace vide entre le mur et la tapisserie. Il aperçut le chambranle d’une porte et Koko se mit à renifler, avec beaucoup d’excitation.
Non sans difficulté, Jim parvint jusqu’à la porte qui s’ouvrit sur un escalier étroit. C’était, sans doute, un ancien passage intérieur conduisant à une cuisine.
Sa torche à la main, il descendit lentement. Si cet escalier aboutissait à l’appartement situé à l’arrière de la maison – qui selon les dires du critique servait de garde-meubles – on ne pouvait prévoir quel trésor y serait caché.
Koko était déjà arrivé en bas et attendait avec impatience, tête levée. Qwilleran le prit dans ses bras et ouvrit la porte. Il se trouva dans une grande cuisine démodée dont les persiennes étaient closes. Il y régnait une odeur de renfermé. Pourtant la pièce paraissait chauffée. En l’examinant mieux, elle ressemblait davantage à un atelier qu’à une cuisine. Il y avait un chevalet, une table, une chaise, un lit de camp. De nombreuses toiles étaient posées, retournées, contre le mur.
Une porte conduisait au patio, une autre donnait vers le devant de la maison, dans une salle à manger. Qwilleran fit courir sa lampe sur une cheminée en marbre et un vieux buffet sculpté. Autrement, cette pièce était vide.
Koko se débattait pour se libérer, mais il y avait de la poussière partout et Qwilleran resserra son étreinte en retournant dans la cuisine. Était-il exact que les vieilles maisons sécrétaient leur propre poussière ?
L’une des peintures, posée sur l’évier, attira mm attention. C’était le portrait d’un homme au visage carré, peint dans des tons métalliques qui le faisaient ressembler à un robot et pourtant étrangement réel. Couvert de poussière, le tableau portait la signature de l’artiste : O. Narx.
Sur la table, maculée de taches de peinture multicolores, il y avait un assortiment de pinceaux, un couteau à palettes et quelques tubes de peinture écrasés.
Sur le chevalet placé près de la fenêtre se trouvait une toile inachevée, représentant le même homme au visage de robot. Une coulée blanche qui zébrait le tableau le défigurait.
Koko se mit à miauler en se débattant de plus belle.
— Remontons, dit Qwilleran, il n’y a que de la poussière ici.
Il referma la porte derrière lui et souleva la tapisserie pour sortir.
— Fausse alerte, dit-il à Koko, tu perds ton flair. Il n’y avait aucune piste, en bas.
Kao K’O Kung le foudroya du regard, avant de se retourner pour se lécher avec ardeur.
CHAPITRE QUINZE
Le vendredi matin, Qwilleran s’assit devant sa machine à écrire et contempla la rangée de lettres qui formaient le mot AZERTYUIOP, mot qu’il détestait, car il signifiait que son esprit était vide. Il aurait dû écrire un article brillant et il n’avait pas la moindre inspiration.
Il y avait maintenant trois jours qu’il avait trouvé le corps de Mountclemens, dans le patio, quatre que Ciseau s’était tué, en tombant de l’échafaudage et neuf qu’Earl Lambreth avait été assassiné.
Sa moustache continuait à lui adresser des signaux. Elle prétendait que ces trois morts fiaient liées. Une même personne avait tué le marchand de tableaux, poussé Ciseau et poignardé Mountclemens.
Et cependant, comme pour détruire cette belle argumentation, il était également possible que Mountclemens eût commis le premier crime.
La sonnerie du téléphone retentit trois fois sur son bureau, avant qu’il ne répondît :
— Je pensais que vous aimeriez savoir ce que la police a appris de la compagnie aérienne, dit la voix de Lodge Kendall.
— Hein ? Ah ! Oui, qu’a-t-on trouvé ?
— L’alibi tient. La liste des passagers indique que Mountclemens était bien dans l’avion, ce jour-là à l’heure indiquée.
— L’appareil a-t-il décollé sans retard ?
— Exactement selon l’horaire prévu. Saviez-vous que les compagnies aériennes enregistraient la liste des passagers sur microfilms et la conservaient trois ans ?
— Non... enfin, oui. C’est bien ce que je pensais. Merci de me tenir au courant.
Ainsi, Mountclemens avait un alibi qui renforçait Qwilleran dans son hypothèse. Une seule personne, se dit-il, avait à la fois un mobile pour commettre ces trois meurtres, la force de plonger une arme dans le corps d’un homme et l’occasion de pousser Ciseau : Butchy Bolton. Néanmoins, c’était un peu trop simple. Cette solution lui semblait vraiment d’une facilité suspecte.
Retournant à sa machine, il regarda la feuille de papier blanc et les dix touches vert pomme AZERTYUIOP !
Butchy, il en avait conscience, avait un sérieux motif d’animosité envers Earl Lambreth. Elle pensait qu’il l’avait frustrée d’une commande lucrative et d’un prestige considérable. Bien plu-Lambreth poussait son épouse à rompre toute relation avec Butchy. Des griefs de ce genre pouvaient se cristalliser dans l’imagination d’une femme qui avait déjà un problème de personnalité et qui possédait un caractère violent. Lambreth écarté, Zoé redeviendrait « sa meilleure amie », comme au bon vieux temps. Mais un autre obstacle avait surgi : Zoé portait un intérêt inconsidéré à Ciseau. L’accident fatal de celui-ci résolvait le problème.
En sifflotant entre ses dents, Qwilleran se souvint d’un autre détail : selon Mrs Buchwalter, c’était Butchy qui avait eu l’idée de placer cette sculpture métallique sur l’échafaudage.
Après la mort de Ciseau, Butchy s’était trouvée devant d’autres complications. Mountclemens constituait une menace pour le bonheur et la carrière de Zoé et Butchy, avec son instinct protecteur forcené, avait pu y voir une raison supplémentaire d’éliminer le critique... AZERTYUIOP !
— Avez-vous toujours l’air aussi sévère lorsque vous travaillez ? demanda une voix mélodieuse.
Pris au dépourvu, Qwilleran sursauta et bondit sur ses pieds.
— Pardonnez-moi, dit Zoé, je n’aurais pas dû venir sans vous prévenir, mais j’étais chez mon coiffeur, à côté, et j’ai pensé que je vous trouverais peut-être ici. A la réception, on m’a dit que je n’avais qu’à monter. Est-ce que je vous dérange ?
— Pas le moins du monde. Je suis enchanté de vous voir. Voulez-vous déjeuner avec moi ?
Comme toujours, Zoé était d’une élégance raffinée, il s’imaginait déjà entrant au Club de la Presse avec la jeune femme à son bras sous l’œil envieux de ses confrères. Mais elle répondit :
— Pas aujourd’hui, merci. J’ai un autre rendez-vous. Je suis seulement venue bavarder quelques minutes.
Qwilleran lui avança une chaise. Elle la tira près de celle du journaliste et poursuivit à voix basse :
— Il y a quelque chose que j’aimerais vous confier, cela me pèse sur la conscience, mais c’est un sujet difficile à aborder.
— Est-ce susceptible de faire avancer l’enquête ?
— Je ne le sais vraiment pas.
Elle regarda autour d’elle avant d’ajouter :
— Puis-je parler ici ?
— Personne ne s’occupe de nous. Le critique musical passe un disque, avec un casque sur les oreilles, dans le bureau voisin, quant à mon autre collègue, il est dans le brouillard depuis trois jours : il rédige un article sur l’impôt sur le revenu.
Zoé eut un petit sourire.
— Vous m’avez demandé comment Mountclemens pouvait s’offrir tous ces objets d’art qu’il possédait, reprit-elle. Et j’ai éludé votre question. À la réflexion, j’ai décidé de vous mettre au courant parce que, indirectement, votre journal est concerné.
— Comment cela ?
— Mountclemens tirait ses revenus de la galerie Lambreth.
— Voulez-vous dire que votre mari lui versait une prébende ?
— Non, non, pas du tout. Mountclemens était le propriétaire de la galerie.
— Le propriétaire ?
— Oui. Earl n’était que son employé.
Qwilleran émit un long sifflement.
— Quelle astucieuse combinaison ! Mountclemens pouvait ainsi faire de la publicité gratuite pour sa propre galerie, dénigrer les concurrents... et le Flux le payait pour cela. Pourquoi me l’avoir caché ?
Zoé eut un petit haussement d’épaules :
— J’avais honte de la participation de mon mari à ce marché. J’espérais que le secret mourrait avec lui.
— Votre mari discutait-il des affaires de la galerie, à la maison ?
— Depuis quelque temps seulement. Je n’ai appris le véritable rôle de Mountclemens dans la galerie qu’au moment où Earl et moi avons eu cette explication au sujet des assiduités de Mountclemens. Ce fut un véritable choc pour moi.
— Je le crois volontiers.
— J’ai surtout été atterrée de l’implication de mon mari dans la combinaison. Par la suite, il m’a parlé de plus en plus souvent de ce qui se tramait à la galerie. Il avait été soumis à une terrible contrainte et il était surchargé de besogne. Mountclemens ne voulait pas – ou n’osait pas – prendre d’autres employés. Earl faisait tout. En plus de recevoir les clients et de traiter avec les artistes, il organisait les expositions, il fabriquait les cadres et tenait la comptabilité. Il était très capable dans ce domaine. Il a travaillé chez un expert-comptable.
— Oui, je l’ai entendu dire.
— Earl était obligé de jongler avec les chiffres à cause du fisc.
— Qu’entendez-vous par là ?
Zoé eut un sourire amer :
— Vous ne supposez pourtant pas qu’un homme comme Mountclemens déclarait ses véritables revenus ?
— Que pensait votre mari d’un tel trafic ?
— Il prétendait que c’était Mountclemens qui encourait les risques. Earl se contentait de faire ce qu’on lui demandait. Il n’était pas responsable.
Zoé se mordit les lèvres avant de reprendre :
— Mais il possédait le détail complet des véritables comptes.
— Vous voulez dire qu’il tenait une comptabilité en partie double ?
— Oui. Pour sa propre information.
— Avait-il l’intention de se servir de ces renseignements ? demanda Qwilleran.
— Earl était acculé. Il lui fallait prendre d’autres accords... ensuite, il y a eu cette désagréable histoire à mon sujet. C’est alors qu’il a décidé d’avoir une explication avec Mountclemens.
— Avez-vous assisté à l’entretien ?
— Non, mais Earl me l’a raconté. Il a menacé Mountclemens de le dénoncer, s’il ne cessait de m’importuner.
— Je ne pense pas que notre homme se soit laissé facilement intimider.
— Oh ! mais si ! dit Zoé, il a eu peur. Il savait que mon mari ne plaisantait pas. Earl lui a déclaré qu’il allait s’adresser au service de la répression des fraudes, montrer les livres de comptes pour prouver la fraude fiscale. Il pouvait même prétendre à une prime !
Qwilleran s’adossa à son fauteuil :
— Un pareil scandale aurait ruiné toute l’affaire.
— Le propriétaire de la galerie aurait été démasqué et le Daily Fluxion se serait trouvé dans une situation délicate, déclara Zoé.
— C’est peu dire, les autres journaux auraient fait leurs gorges chaudes d’une affaire pareille. Et Mountclemens...
— Il aurait eu un procès sur les bras. Selon Earl, il risquait la prison.
— Cela aurait été la fin de George Bonifield Mountclemens III.
Ils se regardèrent un moment en silence, puis Qwilleran constata :
— Quel personnage complexe !
— Oui, murmura Zoé.
— Avait-il de véritables connaissances en matière artistique ?
— C’était un critique remarquable. En dépit de ses escroqueries, il n’a jamais rien écrit d’injustifié. Tout ce qu’il louait était digne d’éloges.
— Et Scrano ?
— Ses concepts sont obscènes, mais sa technique est sans défaut. Ses œuvres sont d’une grande beauté classique.
— Tout ce que j’y vois, ce sont des triangles.
— Oui, mais les proportions, le dessin, le rapport des valeurs, les volumes, la profondeur et le mystère tirés d’une plate composition géométrique ! C’est superbe ! Presque trop beau pour être vrai.
Qwilleran la défia carrément :
— Vos propres œuvres sont-elles aussi bonnes que Mountclemens le prétendait ?
— Non. Mais elles le deviendront. Les couleurs sombres dont je me servais n’étaient que le reflet de mon tourment intérieur. C’est fini aujourd’hui.
Elle eut un regard étrange, avant d’ajouter, avec un petit sourire froid :
— Je ne sais pas qui a tué Mountclemens, mais c’est ce qui pouvait arriver de mieux.
Ses yeux eurent une expression sauvage tandis qu’elle poursuivait :
— Je ne crois pas qu’il y ait le moindre doute à ce sujet : c’est lui qui a assassiné mon mari. Le soir où Earl est resté au bureau, pour travailler à ses comptes... je suis sûre qu’il attendait Mountclemens.
— Mais la police prétend qu’il est parti pour New York par l’avion de trois heures, objecta Qwilleran.
— Je pense qu’il est allé à New York par la route avec cette camionnette qui attendait dans l’allée, mais on ne pourra jamais le prouver, maintenant qu’il est mort.
Comme Qwilleran se levait pour la reconduire, elle lui tendit une main gantée de peau fine et dit sur un ton presque joyeux :
— Je suis pressée. J’ai rendez-vous à l’École Penniman. On m’engage comme professeur.
Le journaliste la regarda s’éloigner en se disant qu’elle était libre et heureuse. Qui l’avait délivrée ? Il repoussa une idée monstrueuse qui venait de germer dans son esprit. Pourtant, même si Butchy avait agi, le plan ne venait pas d’elle.
Pendant un moment, l’inclination Personnelle se battit contre la Suspicion Professionnelle :
— Zoé est une femme délicieuse, incapable de fomenter une aussi ténébreuse affaire.
Ce à quoi la Suspicion Professionnelle ripostait :
— Elle révèle un vif désir de voir attribuer le meurtre de son mari à un homme qui n’est plus là pour se défendre. En outre, elle distille ses informations au compte-gouttes et s’arrange pour noircir Mountclemens.
— Une femme si douce, possédant tellement de talent et d’intelligence. Et cette voix de velours !
— C’est une futée. Deux hommes poignardés et elle tire les marrons du feu. Il serait intéressant de découvrir comment ces manœuvres ont été orchestrées. Butchy a pu faire la sale besogne, mais qui lui a donné la clef de la galerie ? Qui lui a dit de saccager les tableaux pour orienter les recherches sur un obsédé ? Butchy n’intéresse pas Zoé, celle-ci se sert seulement d’elle.
— Zoé a un regard si profond, si honnête !
— On ne peut faire confiance à une femme qui a de tels yeux. Voyons plutôt ce qui s’est passé la nuit du meurtre de Mountclemens : Zoé lui a téléphoné pour lui fixer un rendez-vous, en disant qu’elle emprunterait l’entrée de service. Elle en avait probablement l’habitude. Mountclemens est descendu pour ouvrir la porte du patio et ce n’est pas Zoé qui s’est présentée, mais Butchy, une arme à la main.
— Non, c’est impossible ! Zoé est incapable d’une pareille infamie !
— Qwilleran, tu es bien naïf ! Souviens-toi comme elle t’a fort opportunément invité à dîner, la nuit de l’assassinat de Mountclemens !
Après être rentré chez lui, Qwilleran s’assit dans un fauteuil, en songeant à l’expression féroce qu’il avait lue dans les yeux de Zoé, juste avant qu’elle ne le quittât. C’était la même expression qu’elle avait exprimée dans cette étude de chat, exposée à la galerie Lambreth. Décidément, les artistes faisaient toujours leur autoportrait.
Dans le silence de la pièce, Koko miaula pour signaler sa présence.
— Excuse-moi, mon garçon, je ne suis pas très sociable, ce soir.
Se redressant dans son fauteuil, il se demanda si Mountclemens était bien parti pour New York en camionnette et à qui celle-ci pouvait appartenir ?
Koko parla encore, cette fois à partir du hall d’entrée. Sa conversation était une succession mélodieuse de sons félins qui ne manquaient pas de distinction. Qwilleran se rendit dans le hall et trouva Koko qui gambadait dans l’escalier. Les longues pattes du chat, terminées par de petits pieds noirs, ressemblaient à des notes de musique. Le chat se fit les griffes avec énergie sur le tapis du hall. Quand il vit Qwilleran, il bondit dans l’escalier et se retourna au sommet des marches, comme s’il l’invitait à le suivre. Qwilleran se sentit soudain plein d’indulgence pour ce petit animal amical. Koko pouvait se montrer plus distrayant qu’un spectacle et parfois plus utile qu’un tranquillisant. Il donnait beaucoup et réclamait peu.
— Souhaites-tu retourner visiter ton ancien domaine ? demanda Qwilleran.
Il suivit Koko et ouvrit la porte de l’appartement du critique. Plein d’entrain, le chat entra pour explorer tous les coins et recoins du logis.
— Profites-en, Koko, cette femme du Milwaukee va bientôt venir. Elle vendra la maison et t’emmènera avec elle. Il te faudra, alors, apprendre à vivre de bière et de bretzels.
Comme s’il comprenait, Koko s’arrêta pour regarder Qwilleran d’un air consterné. Puis il s’assit pour relever une patte et se lécher les parties intimes.
— Je suppose que tu préférerais rester avec moi ?
Le chat partit vers la cuisine, grimpa sur le réfrigérateur, ne trouva pas son coussin, s’en plaignit et sauta par terre. Plein d’espoir, il chercha dans le coin où se trouvaient habituellement son assiette et son bol. Déçu, il monta sur la cuisinière, enjamba rapidement les brûleurs, pour atteindre le meuble au-dessus duquel étaient suspendus les couteaux de cuisine, encore empreints du souvenir des rôtis, côtelettes et volailles qu’ils avaient servi à découper. Koko les flaira et délogea une lame de la patte.
— Attention ! Tu vas te couper.
Tandis qu’il redressait le couteau pour le mettre dans l’alignement des trois autres, Qwilleran sentit, à la base de sa moustache, un frémissement si fort qu’il le poussa à se rendre dans le patio, toutes affaires cessantes.
S’étant muni de la torche électrique, il se demanda pour quelle raison Mountclemens ne l’avait pas utilisée ce soir-là ? Allait-il rejoindre Zoé ? Avait-il simplement jeté un pardessus sur ses épaules pour descendre ? Avait-il pris un couteau à la place de la torche ? Le cinquième manquait, en effet, à la panoplie.
Mountclemens ne portait pas sa prothèse. Jamais un homme aussi vaniteux ne l’aurait laissée pour aller retrouver une femme, mais il n’en aurait pas eu besoin, s’il avait l’intention de la tuer.
Remontant le col de sa veste de velours côtelé, Qwilleran descendit avec précaution les marches verglacées suivi par un chat curieux, mais sans enthousiasme. La nuit était froide. L’allée silencieuse à cette heure tardive.
Il tenait à découvrir comment s’ouvrait la porte du patio et dans quelle direction se projetaient les ombres. Il examina la solide porte de bois, avec sa lourde serrure espagnole. Mountclemens aurait pu aisément se cacher derrière la porte pendant qu’elle s’ouvrait. Un simple mouvement du visiteur l’aurait aplati contre le mur. Cependant, il n’avait pas réussi à prendre sa victime par surprise. L’autre avait eu le dessus.
Tandis que Qwilleran s’attardait, faisant courir le rayon lumineux de sa lampe sur les murs du patio, Koko découvrit une tache sombre sur le sol en brique et se mit à la renifler avec une grande concentration.
— Arrête, Koko ! C’est dégoûtant !
Il retourna vers l’escalier en tenant le chat sous le ventre. Koko se débattit et grogna comme si on lui infligeait une torture.
Qwilleran remonta néanmoins l’escalier, le chat dans les bras. Quand il l’eut déposé au milieu de la cuisine, Koko s’assit et se mit à procéder à un travail de pédicure. Sa brève promenade avait sali le dessous de ses pattes. Écartant les doigts comme les pétales d’une fleur, il les lécha longuement.
Soudain, il s’interrompit au milieu de sa toilette, langue sortie, doigts écartés. Une légère protestation sortit de sa gorge. Il se redressa, tendu, en alerte et délibérément, il marcha vers la tapisserie du couloir.
— Il n’y a que de la poussière dans cette vieille cuisine, dit Qwilleran, effleuré pourtant par l’impression que le chat en savait plus que lui.
Reprenant la torche, il souleva la tapisserie et ouvrit la porte. Immobile, Koko le regardait, sans rien manifester, mais en le soulevant, Qwilleran sentit qu’il se raidissait.
En bas, il éclaira les murs de la cuisine avec la torche. Rien ne semblait expliquer la visible appréhension de l’animal. À nouveau, le journaliste fit jouer la lampe sur le chevalet, la table, les toiles contre le mur et... subitement, il se rendit compte qu’il n’y avait plus autant de toiles que la veille. Pour comble, le chevalet était vide et le portrait du robot placé sur l’évier avait disparu !
La surprise lui fit relâcher Koko qui en profita pour sauter par terre. Qwilleran alla jusqu’à la salle à manger. Elle était toujours vide.
Dans la cuisine, Koko marchait à grands pas précautionneux. Il bondit sur l’évier en se tenant en équilibre sur le bord, pour en examiner l’intérieur. Puis il se laissa tomber lourdement sur une chaise, avant de grimper sur la table. Il flaira le dessus et quand il en vint au couteau à palette, il montra les dents et cracha en grattant autour, avec une patte.
Debout, au milieu de la pièce, Qwilleran essayait de rassembler ses idées. Il se passait ici quelque chose de bizarre. Qui donc était venu dans cette cuisine ? Qui avait enlevé les tableaux manquants et pourquoi ? Les deux tableaux représentant le robot avaient disparu. Qu’avait-on enlevé d’autre ?
Il posa la torche au bord de la table en sorte que la lumière éclairât les toiles et alla en retourner une. C’était un Scrano ! Des triangles orange et jaune, peints dans le style particulier de l’artiste. Une impression de profondeur s’en dégageait et incita Qwilleran à en effleurer la surface. En bas, dans le coin droit, on pouvait lire la signature fameuse.
Délaissant ce tableau, il en tourna un autre, à nouveau des triangles vert et bleu et derrière cette toile, il en trouva d’autres encore : gris et brun, brun et noir, blanc et crème. Les volumes, la composition variaient, mais les triangles étaient toujours des Scrano.
Un miaulement guttural de Koko fit se retourner Qwilleran. Le chat reniflait les triangles orange sur fond jaune. Combien valait ce tableau ? Dix mille, vingt mille dollars ? Davantage peut-être, maintenant que Scrano ne peindrait plus. Comment Mountclemens s’était-il approprié ces toiles ? Ou était-ce des faux ? Et dans tous les cas, qui les volait ?
Koko sentait toujours le tableau en détail, comme s’il évaluait la texture de la toile sous la peinture. Quand il arriva à la signature, son cou se tendit et il balança la tête, d’un côté à l’autre, avant de flairer les lettres d’encore plus près.
Son nez remua de droite à gauche, traçant d’abord le O, puis il étudia le N, longea le A, suivit le R avec insistance, passa rapidement sur le C pour examiner les volutes du S.
— Remarquable ! s’écria Qwilleran, vraiment remarquable.
Fasciné, il entendit à peine la clef tourner dans la serrure, mais Koko s’immobilisa. Qwilleran se retourna tandis que la porte s’ouvrait lentement.
Sur le seuil, la silhouette ne bougea pas. Dans la pénombre, Qwilleran distingua de larges épaules, sous un lourd pull-over de laine, il vit une mâchoire carrée, des sourcils épais.
— Narx ! s’exclama-t-il.
L’homme parut se réveiller. Sans quitter Qwilleran des yeux, il bondit en avant, en direction de la table. D’un geste prompt, il saisit le couteau à palette et s’élança.
Zim ! Boum ! Bang !
En un instant, la pièce parut remplie d’une horde sauvage volante, bondissant du mur à la table, de la chaise à l’évier. Surpris, l’homme recula, en hésitant, tandis que l’animal en folie tourbillonnait de plus en plus vite, en poussant des glapissements de harpie. Étourdi par cette ronde infernale, Narx tourna la tête. Dans un éclair, Qwilleran brandit sa torche et l’abattit avec force sur le crâne de l’homme qui s’écroula par terre.
CHAPITRE SEIZE
Il était cinq heures de l’après-midi au Club de la Presse et Qwilleran racontait son histoire pour la centième fois.
Durant toute la journée de lundi, le personnel du Daily Fluxion avait défilé dans son bureau pour entendre les détails de sa bouche.
Au bar du Club de la Presse, Odd Bunsen dit :
— J’aurais voulu être là avec mon matériel pour prendre un cliché de notre héros, tenant l’appareil téléphonique d’une main et son pantalon de l’autre !
— J’ai dû attacher Narx avec ma ceinture, expliqua Qwilleran. Il avait perdu connaissance, mais je craignais qu’il ne revînt à lui pendant que j’appelais la police. Je lui avais ligoté les poignets avec ma cravate – ma chère cravate écossaise – et je n’avais que ma ceinture sous la main pour lui attacher les chevilles.
— Comment saviez-vous que c’était Narx ?
— Quand j’ai vu ce visage carré et ces larges épaules, j’ai aussitôt reconnu ces portraits de robot. Les peintres, m’a-t-on dit, font toujours leur propre portrait, qu’ils représentent des enfants, des chats ou des voiliers, mais c’est surtout Koko qui m’a ouvert les yeux en lisant la signature de Scrano à l’envers.
— Quelle impression éprouve-t-on à être le Dr Watson d’un chat ? demanda Arch.
— Que signifie cette signature ? s’étonna Odd. Je ne suis pas au courant.
— Koko a déchiffré la signature sur le tableau, expliqua Qwilleran. Il l’a lue à l’envers, comme il le fait toujours.
— Oh ! naturellement, c’est une vieille coutume siamoise.
— C’est alors que j’ai compris que Scrano, le peintre des triangles, était également O. Narx, l’auteur des robots. La surface de la peinture offrait la même texture métallique et quelques minutes plus tard le robot en personne s’introduisait dans la pièce et marchait sur moi, un couteau à la main. Il m’aurait atteint si Koko n’était pas venu à la rescousse.
— On dirait que ce chat va se présenter pour recevoir la médaille du courage civique. Qu’a-t-il fait ?
— Il est devenu fou furieux et un siamois pris de panique fait autant de ravages qu’une meute de chats sauvages. On aurait dit qu’il y avait six chats dans la pièce et Narx a été aussi abasourdi que moi.
— Ainsi Scrano n’existe pas ? dit Arch.
— Non. Il n’y a pas de reclus italien se cachant dans les collines d’Ombrie, répondit Qwilleran, il y a seulement Oscar Narx qui fabriquait ces triangles que Mountclemens pouvait célébrer dans les colonnes du Fluxion et vendre à la galerie Lambreth.
— Il est curieux qu’il n’ait pas utilisé son propre nom, remarqua Odd Bunsen.
— Dans son dernier article, Mountclemens annonçait que Scrano ne pouvait plus peindre, répondit Arch.
— Je pense que Mountclemens avait l’intention d’éliminer Narx, dit Qwilleran. Il en savait peut-être trop. Je soupçonne notre critique de ne pas avoir pris l’avion de trois heures, le jour du meurtre de Lambreth. Il devait avoir un complice qui a utilisé le billet de voyage et pris la place de Mountclemens. Je parie que ce complice était Narx.
— Alors, Mountclemens aurait pris un autre avion, plus tard ?
— Ou bien, il serait allé à New York par la route, dans cette mystérieuse camionnette garée dans l’allée, près de la galerie. Zoé Lambreth a entendu son mari en parler au téléphone.
— Mountclemens était fou de prendre un complice, dit Odd, je l’ai toujours dit : si vous voulez commettre un meurtre, agissez seul !
— Il n’était pas si fou que cela, déclara Qwilleran, il avait certainement préparé un alibi, mais quelque chose n’a pas dû marcher.
Arch, qui avait écouté des fragments de l’histoire toute la journée, demanda :
— Pourquoi êtes-vous aussi certain que Mountclemens allait retrouver quelqu’un dans le patio avec l’intention de commettre un meurtre ?
— Pour trois raisons, répondit complaisamment Qwilleran, en s’exprimant avec autorité et en faisant de larges gestes : d’abord, un homme aussi orgueilleux que lui ne serait pas descendu rencontrer quelqu’un sans sa prothèse. Mais il n’allait pas attendre un invité, aussi n’en avait-il pas besoin. Ensuite, il n’avait pas pris sa torche électrique, bien que les marches fussent gelées et dangereuses, enfin je le soupçonne d’avoir emporté un couteau de cuisine. Il en manque un chez lui.
L’auditoire de Qwilleran était suspendu à ses lèvres.
— Apparemment, poursuivit-il, il n’a pas réussi à prendre Narx par surprise et faute de cela, il y avait de grandes chances pour que l’autre homme, plus jeune et plus robuste, l’emportât. Narx est un adversaire sans scrupules et il a deux mains.
— Comment savez-vous que Mountclemens est descendu pour rencontrer quelqu’un ?
— Il portait une veste d’intérieur. Pendant qu’il attendait Narx, Mountclemens avait probablement son pardessus sur les épaules ; il s’en est débarrassé, au moment d’entrer en action. Normalement, Narx aurait dû pousser la porte du patio, sans méfiance, permettant à Mountclemens de se tenir caché derrière, prêt à poignarder son visiteur dans le dos. Il aurait, alors, simplement déposé le corps dans l’allée et le meurtre aurait été imputé à un vagabond, ce qui n’aurait surpris personne, dans ce quartier.
— Si Narx est aussi redoutable que vous le prétendez, comment Monty pouvait-il espérer réussir avec une seule main ? s’enquit Arch.
— Encore une fois, par vanité. Mountclemens se comportait toujours avec superbe. Cela lui donnait une impression de puissance et je crois connaître la raison pour laquelle il a échoué. Ce n’est qu’une supposition, mais je pense qu’en ouvrant la porte, Narx a été alerté par le parfum de citronnelle que Mountclemens employait toujours et qui a trahi sa présence.
— C’est extravagant, soupira Odd, j’ai toujours dit que ce type était piqué.
— Narx s’en serait tiré s’il n’était revenu chercher ces tableaux, constata Arch. Eh ! Bruno, servez-nous deux autres martinis et un jus de tomate, disons même trois autres martinis, voici Lodge Kendall.
— Oubliez ce jus de tomate, dit Qwilleran, je vais m’en aller.
— J’arrive du Quartier Général de la police, annonça Kendall, et j’ai des nouvelles. Narx a tout avoué. C’est bien ce que Qwill supposait : Narx est l’auteur des tableaux signés Scrano. Chaque fois qu’il venait dans notre bonne ville, il campait dans l’appartement vacant de Mountclemens, mais il travaillait surtout à New York. Il apportait ses tableaux dans une camionnette et se faisait passer pour l’agent new-yorkais de Scrano.
— A-t-il parlé de l’avion de trois heures ?
— Oui, c’est bien lui qui a utilisé le billet de Mountclemens.
— Alors, il était au courant de tout ? insista Odd.
— Non, pas à ce moment-là. Voyez-vous, il arrivait tout juste en ville avec la camionnette et Mountclemens lui a demandé de repartir immédiatement pour New York par avion, pour rencontrer un acheteur de Montréal. Il a prétendu qu’il venait d’organiser le rendez-vous, par téléphone. Narx devait rencontrer le client à cinq heures. Il n’avait que le temps de sauter dans l’avion. Narx n’y a rien vu d’anormal, après tout, il était l’homme de paille de l’opération. Mountclemens lui a donc remis son propre billet d’avion et l’a conduit à l’aéroport pour prendre l’avion à sa place.
— Comment se fait-il que le nom de Mountclemens se soit trouvé sur la liste des passagers ?
— D’après Narx, on n’a pas eu le temps de contrôler le nom au moment du départ. On s’est seulement borné à poinçonner le billet. Mountclemens a raconté à Narx qu’il allait partir lui-même aussitôt avec la camionnette et qu’il s’arrêterait à Pittsburgh pour y passer la nuit, afin d’arriver à New York, le mercredi matin.
— Je devine ce qui n’a pas marché, dit Qwilleran.
— Cet acheteur de Montréal voulait toutes les toiles disponibles, expliqua Kendall, Narx a téléphoné à Earl Lambreth pour lui demander d’envoyer tout le stock qui restait.
— C’est la conversation que Zoé a entendue.
— Lambreth lui a répondu qu’il lui enverrait ces toiles avec la camionnette. Narx lui a dit que c’était impossible parce que Mountclemens était déjà en route pour Pittsburgh avec le véhicule. Mais Lambreth a insisté, en affirmant que la camionnette était encore garée dans l’allée, près de la galerie.
— Et Narx a eu des soupçons ?
— Pas avant d’apprendre le meurtre de Lambreth et de se rendre compte que Mountclemens lui avait menti. Alors, il a décidé de profiter de l’occasion. Il détestait Mountclemens depuis toujours, car il avait l’impression d’être un jouet, un véritable robot, entre les mains de l’autre. Il a exigé une part plus importante du gâteau.
— Narx était fou de penser qu’il pourrait faire chanter un vieux renard comme Monty, dit Odd.
— C’est ainsi que Mountclemens lui a tendu un piège et l’a attendu dans le patio, poursuivit Kendall, mais Narx a renversé la situation à son avantage.
— A-t-il dit pour quelle raison il était revenu ?
— Principalement pour enlever les toiles qui portaient sa propre signature. Il craignait que la police ne fît le rapprochement. Mais il a également pris quelques toiles de Scrano et il revenait en chercher d’autres lorsqu’il est tombé sur Qwill... et ce chat !
— Quelle valeur vont avoir les toiles de Scrano, maintenant que la supercherie est découverte ? demanda Arch. Nombre de spéculateurs vont prendre une jolie culotte !
— Eh bien, je vais vous avouer une bonne chose, dit Qwilleran, j’ai vu beaucoup de peintures au cours de ces dernières semaines et si j’en avais les moyens, je crois que j’achèterais un de ces tableaux avec des triangles gris et blanc de Scrano.
— Mon pauvre vieux, vous êtes fichu ! s’exclama Odd.
— J’ai oublié de vous confier le plus beau de l’histoire, dit Kendall. Narx a avoué que ces triangles étaient le résultat d’une collaboration. Il les dessinait sous les directives de Mountclemens.
— Quelle habile combinaison ! s’écria Qwilleran, avec admiration, Mountclemens avait perdu une main et ne pouvait plus peindre. Narx possédait une grande technique, mais il lui manquait l’imagination créative.
— Je parie que beaucoup de peintres sont hantés par des artistes fantômes, murmura Odd, pensif.
— Allons, Qwill, prenez un dernier jus de tomate, célébrons dignement cet heureux dénouement ! suggéra Arch.
— Non merci. Je dîne avec Zoé Lambreth et je dois passer à la maison pour changer de chemise.
— Avant que vous ne partiez, dit Odd, je devrais peut-être vous expliquer pourquoi je n’ai pas pris de photographies de votre femme soudeur.
— Ce n’est pas urgent.
— Je me suis présenté à l’École Penniman, mais elle n’y était pas. Elle est chez elle, une main dans le plâtre.
— Que lui est-il arrivé ?
— Vous vous souvenez de ce type qui s’est tué en tombant d’un échafaudage ? La Bolton a essayé de le retenir, mais il a glissé et elle a eu le poignet brisé. Elle sera de retour dans une semaine et j’irai prendre ces photographies.
— J’espère que vous les réussirez. Essayez de la flatter un peu.
Quand il arriva chez lui pour nourrir le chat, il trouva Koko étendu au milieu du tapis, occupé à faire sa toilette des grands jours.
— Tu te prépares pour aller dîner ? lui demanda Qwilleran.
La langue rose passait activement sur la patte brune avant de caresser les oreilles de velours sombre. Koko avait l’air d’un chat parfaitement ordinaire et ne ressemblait en rien à la créature surnaturelle qui lisait les pensées, savait ce qui allait arriver et pressentait ce qu’il ne pouvait ni voir, ni sentir.
— Tu mériterais de figurer à la une des journaux, lui dit Qwilleran.
« Le chat détective découvre la vérité sur un double meurtre.
« Tu avais raison sur toute la ligne et j’avais tort depuis le début. Personne n’a volé le poignard de Cellini au musée, Mountclemens n’a pas pris l’avion de trois heures. Butchy n’a commis aucun crime. Ciseau n’a pas été assassiné et Zoé n’a pas menti. »
Sans répondre, Koko se mit à se lécher activement l’épaule droite.
— Mais je n’ai toujours pas toutes les réponses. Pourquoi m’as-tu conduit à ce cabinet, chez Mountclemens ? Pour chercher Menthy-Mouse ou pour me faire découvrir le singe de Ghirotto ? Pourquoi as-tu attiré mon attention sur les couteaux, vendredi soir ? Voulais-tu me montrer qu’il en manquait un ou désirais-tu que je te découpe du filet de bœuf ? Et pourquoi, ensuite, as-tu tellement insisté pour descendre à la cuisine ? Savais-tu que Narx allait venir ? Pourquoi as-tu senti ce couteau à palette, avec une telle répugnance ? Parce qu’il avait une odeur de peinture ou prévoyais-tu ce qui allait arriver ?
Sans sourciller, Koko poursuivit sa toilette.
— Et enfin, quand Narx a marché sur moi, as-tu vraiment été pris de panique ? Étais-tu un chat affolé ou as-tu essayé de me sauver la vie ?
Ayant terminé ses soins de beauté, Koko jeta un regard lointain sur Qwilleran, comme si une réponse divine se formait dans sa petite tête brune. Puis il se coucha sur le dos en se tortillant, releva la tête en louchant et se gratta l’oreille avec sa patte de derrière, dans une expression extasiée de pur ravissement félin.
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