JEAN-LUC BIZIEN

LA CHAMBRE

MORTUAIRE

Pour le docteur Pierre Guénon, grâce à qui la médecine « générale » est exceptionnelle… et pour Céline, bien entendu.

JLB

Prologue

Augustin Piedvache s’étira. Il émit un miaulement grotesque et demeura un instant bras levés, poings serrés. Puis il se frotta les reins en grommelant une salve de jurons. L’air froid et humide réveillait de vilaines douleurs qu’il ne parvenait à oublier qu’à grand renfort de laudanum.

Par la fenêtre, le gardien promena un regard morne sur la Seine. Ce soir, la lune était pleine. Ses éclats blêmes s’accrochaient à la crête des vaguelettes. C’était à croire que le fleuve charriait des copeaux précieux.

Augustin lâcha un ricanement amer. Et pourquoi pas des pépites, tant qu’on y était ? Il s’amusa de ce soudain accès de romantisme. L’eau de la Seine était immonde – on n’osait plus la boire, même si les autorités affirmaient à qui voulait bien les entendre qu’elle était potable.

— Potable ? grinça Augustin. Pouah !

Seuls les indigents s’en contentaient aujourd’hui. On voulait bien s’y laver le cul ou les frusques, mais la boire ! Il fallait y être contraint.

Augustin se détourna avec une moue écœurée. Il reporta son attention sur le mur devant lui et leva un sourcil réprobateur en notant que le badigeon s’écaillait. Les ouvriers ne savaient plus travailler comme on le faisait autrefois. Était-ce donc si compliqué d’appliquer une bonne couche de chaux ?

Il poursuivit son inspection, maudissant tous les bons à rien de la terre.

— Et qui c’est qui va payer ? grogna-t-il. Toujours les mêmes ! Je te ferais donner la troupe, moi. Je te foutrais tous les feignants dans les geôles. On ne fait pas assez travailler la guillotine !

Fataliste, il reprit sa ronde en traînant les pieds. Edmond Delafosse, le directeur, ne ferait pas appel à des ouvriers extérieurs. Soucieux d’économiser les deniers de la République, il ordonnerait à ses subalternes de redonner au lieu l’aspect solennel qu’il devait présenter en toute occasion… Fatigué à cette seule évocation, Augustin s’accorda une pause dans le bureau étroit depuis lequel il surveillait d’ordinaire les entrées et sorties du bâtiment. Il s’y retrancha un moment, songeur, puis s’autorisa un godet de vin clairet. Il résista à l’envie grandissante d’une rasade d’absinthe – plus que tout, Piedvache aimait la fée verte. S’il l’avait pu, il aurait passé le reste de son existence dans l’un de ces estaminets où l’on se retrouvait entre vrais consommateurs. Las, il fallait gagner sa vie, pour s’offrir de tels plaisirs.

Il s’empara de l’exemplaire du Figaro qui traînait depuis le matin sur la table et le feuilleta machinalement. Le quotidien était en date du jeudi 5 juillet 1888. Comme à l’accoutumée, les pages politiques y étaient traitées avec le plus grand sérieux. Marie François Sadi Carnot y occupait une place de choix, mais Augustin ne lui accorda qu’une attention limitée. En revanche, il plongea avec délices sur les articles consacrés aux Parisiens – grand sujet de moquerie pour les journalistes du quotidien républicain. Piedvache s’attarda sur les pages satiriques. À les croire, une vague de spiritisme submergeait la capitale. Et l’auteur d’ironiser, rappelant aux lecteurs que « plutôt que de spiritisme, les Parisiens feraient bien de se piquer de spiritualité ».

Augustin ne saisit pas le trait d’esprit. Peu convaincu, il replia la feuille et la jeta d’un geste dédaigneux sur le bureau. Depuis qu’ils s’étaient « ralliés à la république », abandonnant au passage leurs travers monarchistes, les rédacteurs de l’illustre journal s’érigeaient en gardiens d’une certaine morale, qui ne lui convenait pas.

Augustin se fit violence pour reprendre sa tournée. Quand il la remit en place, sa chaise racla le dallage avec un bruit strident, proche de la morsure de la craie sur l’ardoise.

« Bah, se dit-il, c’est pas mes locataires que ça va déranger ! » Il empoigna sa lampe à pétrole, en régla le débit pour que l’éclairage devienne aveuglant et retourna dans le couloir. Foutu boulot !

De jour, Piedvache régnait sur le bâtiment, mais il devait l’occuper deux nuits par semaine. Deux interminables services, au cours desquels il fallait faire des rondes, alors que jamais personne ne venait ici. Pour sûr, les visiteurs étaient nombreux aux heures de visite. On se pressait pour découvrir les nouveaux « artistes », on se plaignait les « jours de relâche ». On s’écrasait le nez devant la vitre, on se perdait dans la contemplation des corps nus, baignés par l’eau froide…

À mesure qu’il approchait, Piedvache pouvait deviner le bruit de cataracte qui augmentait dans le couloir. Le chant de l’eau glacée, nappant les cadavres d’un voile protecteur, l’avait empêché de dormir les premiers temps. Au vrai, il ne supportait plus le gargouillis du jet et fréquentait peu les bains publics, tant la douche lui faisait horreur. Mais l’homme était ainsi fait, qui s’habituait à tout : Augustin avait fini par ne plus entendre les robinets ouverts en permanence. Tout comme il ne prêtait plus attention aux dépouilles allongées sur les douze dalles d’exposition. Il n’éprouvait plus aucune pitié pour ces corps nus, alignés comme la viande à l’étal du boucher. Il n’accordait pas le plus petit intérêt à leurs visages gris, maintenus relevés par le bord incliné de la table, afin que tous puissent les morguer à loisir – et peut-être les identifier.

Les corps étaient offerts à la curiosité morbide des Parisiens. Augustin se contentait de les préparer, de les installer, puis de les remplacer par d’autres. « Les macchabées, se dit-il en approchant de la pièce vitrée, c’est pas ça qui viendra à manquer ! »

Parvenu devant la grande fenêtre, Piedvache leva sa lampe. La lumière éclaboussa le carreau épais, lui renvoyant le reflet d’un homme grand et maigre, au visage émacié, au cheveu rare. Augustin avait l’allure d’une grande araignée, qui impressionnait les visiteurs avec son regard noir et sa mine rogue.

Il secoua la tête. Qui donc avait eu un jour l’idée saugrenue d’affubler ceux dont il avait la garde de tels surnoms ? Quel spectacle offraient donc ces « artistes » ? Était-ce la promesse d’une paix retrouvée, ou celle d’une fin brutale ? Quels cadavres remportaient le plus de suffrages ? Ceux qui présentaient bien, intacts et dignes, affichant une mine sereine ? Ou bien les couturés, les broyés qui avaient succombé aux roues d’un fiacre, ou que l’on avait remontés des eaux de la Seine ?

Il n’en avait pas la moindre idée.

« Artistes » ? Sans doute fallait-il y voir le besoin des citadins de tout tourner en dérision – ou une manière de conjurer le sort, de se dépêcher de moquer la Faucheuse avant qu’elle ne vienne ricaner à vos dépens.

Piedvache détailla un à un ses « pensionnaires ».

Ils seraient, pour la plupart, remplacés d’ici deux ou trois jours – le délai maximum légal de conservation d’une dépouille, avant envoi à la fosse commune, ou au cimetière en cas d’identification. Il s’attarda sur le corps plantureux d’une fille aux seins énormes. Augustin devait l’admettre : celle-là avait rencontré un joli succès. Sans doute était-ce une ribaude ramassée dans la rue au petit matin, après qu’un client mécontent lui avait réglé son sort d’un coup habile de canne-épée. La vilaine plaie qui s’ouvrait au-dessus de son téton gauche semblait l’indiquer. Comme chaque fois, on attendait l’avis du fonctionnaire de police, avant de procéder au nécessaire.

Oui, cette fille s’était attiré les faveurs des visiteurs. Les gamins, surtout, n’avaient pas été avares en commentaires salaces. Augustin s’en remémora quelques-uns et fut secoué d’un rire gras.

Les badauds étaient nombreux le jour. Ils s’agglutinaient aux portes du bâtiment dès l’ouverture, mais s’évaporaient comme par magie avant la nuit. Quand la lumière venait à décroître, on évitait soigneusement de s’approcher de la Morgue. On n’empruntait le pont de l’Archevêché qu’en frissonnant, et l’on fuyait comme la peste le lugubre bâtiment dressé à la pointe de l’île de la Cité.

Ah ! Le peuple faisait montre d’une telle crédulité ! Il courait tant de fadaises au sujet de la Morgue, tant de légendes ! À les croire, la nuit était propice à de véritables sabbats. Les flambeaux s’allumaient tout seuls dans ses couloirs et les cadavres se livraient à des orgies nocturnes !

Augustin bougea sa lampe, éclairant le reste de la salle d’exposition. Le halo lumineux soulignait les profils des dépouilles, dans la lumière dansante de la flamme. Les jets d’eau prenaient l’apparence d’une pluie d’étincelles féeriques qui rebondissaient sur les crânes et les poitrines avant de couler sur le sol, débarrassant le dallage des humeurs et du sang qui le poissaient. Ces trombes d’eau glacée, en soumettant les cadavres à un froid constant, retardaient leur décomposition.

Soudain, Augustin se figea.

— Nom de D… s’étrangla-t-il.

Il battit des cils, saisit le trousseau qui pendait à sa ceinture, ouvrit la porte d’une main fébrile et s’avança prudemment sur les carreaux glissants. Il leva la lampe aussi haut qu’il le pouvait et recompta les cadavres à plusieurs reprises. Il dut se rendre à l’évidence : on avait dérobé un des macchabées laissés sous sa surveillance.

Il secoua la tête de droite et de gauche. « Non, se répéta-t-il, ça n’est pas possible. » Les morts ne se relevaient pas. Peut-être le corps, sous l’effet d’une de ces fichues réactions post mortem, avait-il glissé pour tomber de l’autre côté de la table d’exposition ?

Augustin s’avança lentement. La piste encore fraîche se dessinait dans le sang en partie coagulé.

Alors le gardien sentit sa raison vaciller.

Il ouvrit la bouche sur un cri muet.

Il fallait l’admettre : le cadavre n’était pas tombé.

C’était bien pire que cela.

Il s’était enfui !

1

Seule au milieu de la place, Sarah ne savait plus dans quelle direction se diriger. Le soir tombait sur Saint-Michel, emplissant d’encre opaque les porches des immeubles. La jeune femme jeta un œil vers la fontaine. De part et d’autre du bassin, les chimères semblaient rire de sa déconvenue.

Sarah détourna la tête, furieuse : voilà que son imagination lui jouait des tours ! Sur le trottoir, son ombre s’était démesurément allongée. Un peu plus loin, le croisement de Saint-Germain et du Boul’ Mich’ grouillait encore de monde. À l’opposé, calèches et omnibus se disputaient âprement la possession du pont Saint-Michel.

La jeune femme se sentit lasse, soudain.

Pour un peu, elle se serait assise au bord de la fontaine, jusqu’à la nuit noire. « Ressaisis-toi, se morigéna-t-elle, ce n’est pas le moment. L’occasion ne se représentera pas, tu le sais. Tu dois y aller et surtout ne pas être en retard ! »

Levant la tête, elle posa un regard inquiet sur les plaques émaillées. Elle repéra la naissance de la rue Saint-André-des-Arts. Elle ne devait plus être très loin, à présent. Ne s’était-elle pas trompée de direction ? Elle avait respecté les indications de la lettre, mais s’était perdue dans le dédale des ruelles. Elle avait fait un détour inutile, avant de longer les quais pour revenir à son point de départ, place Saint-Michel.

« Ça suffit. Tu ne vas pas reculer maintenant. De toute façon, tu n’as pas d’autre choix que d’y aller. »

Elle fut sur le point de remonter sur le boulevard pour trouver de nouveaux points de repère, mais y renonça après quelques pas, craignant de perdre du temps. Elle s’avança donc vers la rue Saint-André-des-Arts. Peut-être fallait-il la remonter totalement et s’interdire de bifurquer par l’une des ruelles perpendiculaires ? Le chemin serait sans doute plus long, mais plus simple. Elle s’accorda une nouvelle pause en atteignant l’angle de la rue des Grands-Augustins. Sa valise pesait lourd au bout de son bras, mais elle ne pouvait se résoudre à la poser sur les pavés crasseux. Autour d’elle, les passants filaient en tous sens, exécutant une chorégraphie complexe, gesticulant, parlant fort, avec cette morgue typiquement parisienne qui laissait perplexe la jeune Anglaise.

Sarah se réfugia sous un porche. Adossée à la pierre, elle demeura un moment en retrait. Elle ne sentait plus ses jambes et son front était douloureux. Depuis combien de temps marchait-elle ? Elle aurait été bien en peine de le dire. Elle avait traversé tout Paris du nord au sud, abandonnant la butte Montmartre, ses chemins escarpés, ses vignes et ses ânes, pour plonger au cœur de Paris. Elle n’avait pas emprunté de fiacre et avait refusé les services de l’omnibus. Certes, le prix n’était pas bien élevé – même les maçons ne rechignaient plus à héler une voiture autrefois réservée aux nantis, qu’ils prenaient à trois ou quatre, posant leur matériel sur la marche du véhicule et tassant sans la moindre gêne leurs postérieurs maculés de plâtre sur le velours pourpre des fauteuils. Oui, même les ouvriers s’offraient ce luxe. Mais Sarah Englewood, jeune sujette britannique échouée en France, ne pouvait plus se le permettre aujourd’hui.

La jeune femme lâcha un soupir résigné. Omnibus… Le nom était bien trouvé, pourtant ! « Tout le monde » pouvait prendre place à bord de ce fourgon longiligne tracté par des chevaux… à l’exception des jeunes Anglaises sans le sou, perdues dans cette capitale hostile aux indigents.

Un crieur la fit sursauter.

— Jeudi 5 juillet ! Boulanger réveille la tribune de la Chambre ! s’époumonait le gamin en agitant un journal. Demandez La Cocarde !

Il ne devait pas avoir plus de dix ans. Une pile de quotidiens sous le bras, il dépassa Sarah au pas de charge et se dirigea droit vers une terrasse de café dans l’espoir de trouver acquéreur. La jeune femme entraperçut la caricature qui s’étalait à la une. Le général Boulanger avait fait sensation trois semaines auparavant. Depuis, l’affaire montait en puissance et divisait les Français. À la terrasse, les discussions avaient pris une tournure politique. Des éclats de voix se firent entendre, on cherchait à savoir et le gosse ne tarderait pas à se débarrasser de son fardeau.

Sarah quitta son abri et reprit sa route. Un fracas épouvantable l’avertit de l’arrivée d’un fiacre. Les roues du véhicule sonnaient sur le pavé. Les sabots du cheval arrachaient des étincelles aux blocs de pierre. Deux jeunes gens traversèrent pourtant devant l’attelage, sans lui prêter attention. Sarah en eut le souffle coupé. Elle avait assisté, par le passé, à des accidents terribles qui avaient laissé sur la chaussée les cadavres des inconscients happés sous les véhicules. Fort heureusement, le conducteur, engoncé dans un manteau au col rehaussé de fourrure, fit claquer son fouet. Il retint sa monture, lâchant une bordée de jurons à l’encontre des deux piétons qui répliquèrent sur le même registre. L’animal laissa entendre un hennissement rageur, auquel firent échos les protestations des passagers secoués par la manœuvre. Le conducteur se confondit en excuses, craignant sans doute que ses clients adressent un courrier de réclamation à la préfecture.

Une fois l’incident clos, le fiacre repartit au petit trot. L’espace d’un instant, Sarah vit briller le sigle de la compagnie des transports parisiens, cet écusson de cuivre qui permettait l’identification des véhicules. La jeune Anglaise suivit des yeux les silhouettes des passagères, trois femmes aux chapeaux larges, qui devisaient et riaient à gorge déployée. Elle finit par s’arracher à sa rêverie. Les souvenirs affluaient, il convenait de ne pas se laisser submerger.

Elle déposa avec précaution sa valise, fouilla dans sa poche et en ressortit la lettre. Elle parcourut les mots calligraphiés avec soin, l’écriture fine, nerveuse, traduisant une forte volonté doublée d’une éducation sans faille. On y avait joint un plan sommaire, sur lequel elle eut du mal à se situer. Elle finit par comprendre que l’hôtel particulier se trouvait à quelques pas. Elle plia la missive avec soin, s’empara d’un petit mouchoir de drap bleu pâle pour débarrasser ses joues de la sueur et de la poussière accumulées, puis elle repartit, bien décidée à ne plus s’arrêter.

Sarah piqua droit devant elle. Elle aurait tant aimé marcher là, Pierre à ses côtés ! Elle allait librement, autrefois, elle riait, elle s’amusait, elle était amoureuse…

Sarah s’interrompit. Non. Pas lui. Il ne fallait surtout pas songer à Pierre, pas maintenant. Dans quelques instants, elle se présenterait à son employeur. Il faudrait faire bonne figure. Ça n’était pas le moment de se laisser aller à une crise de larmes !

Mais les images s’imposaient. Sarah prit appui contre un mur. Ses doigts lâchèrent la poignée de son bagage, qui tomba sur le sol. La jeune femme s’abandonna.

Pierre était apparu un matin. Il était beau comme un ange, il souriait. Dans ce village du sud de l’Angleterre, il eut tôt fait d’imposer son charme et sa prestance. Bien sûr, tout le monde eut vent de la présence du Frenchy, qui s’était établi à l’auberge pour une durée indéterminée. Il dînait chaque soir au pub et se fit rapidement accepter par les habitués. Il ne rechignait pas à payer une tournée, avait le pourboire généreux. Il se couchait tard, se levait dans l’après-midi et partait battre la campagne à la recherche de l’inspiration. Il se disait poète, affirmait être venu en Angleterre pour écrire.

Très vite, les filles du pays s’étaient bousculées sur son chemin. Pierre avait le sourire enjôleur, il parlait anglais avec un accent délicieux. Sarah avait été conquise. Il n’avait pas été insensible à ses charmes. Ils ne s’étaient plus quittés.

Pour lui, elle avait tout abandonné. Études, famille, plus rien n’avait compté à ses yeux : elle avait traversé la Manche, elle était venue vivre à Paris… pour son plus grand malheur, car l’idylle n’avait pas duré. Sarah s’était retrouvée à la rue et voilà qu’aujourd’hui elle en était réduite à parcourir la capitale à pied, une pauvre valise au bout du bras.

« Assez pleuré sur ton sort », fit-elle entre ses dents. Elle ramassa ses affaires, remonta jusqu’au bout la rue Saint-André-des-Arts, atteignit le croisement de la rue de Bucy et de la rue Mazarine, vira dans cette dernière et remonta vers les quais. À mesure que l’on approchait de la Seine, la rue s’étrécissait. Les passants avaient la désagréable impression de s’aventurer entre des immeubles animés. Les sommets paraissaient s’avancer les uns vers les autres, pour constituer une arche improbable. L’ombre s’y intensifiait, elle gagnait en force, en épaisseur. Seuls les toits des maisons étaient encore éclairés. Le visage de Pierre flottait devant les yeux de Sarah, son rire éclatait à ses oreilles, il lui souriait, il tendait vers elle ses lèvres gourmandes, il…

La jeune femme interrompit brutalement le cours de ses pensées.

L’immeuble était apparu.

Sarah sut immédiatement qu’elle l’avait trouvé. Aucune autre maison ne pouvait rivaliser avec lui. Sa forme massive impressionnait mais, plus que tout, les peintures qui ornaient sa façade retenaient l’attention.

« Des tableaux vivants », se dit-elle en détaillant les trompe-l’œil. Ça n’était pas une soubrette qui se penchait au-dessus d’elle, ni un chat qui glissait son museau entre les rideaux pour observer la rue en contrebas, mais des peintures remarquables, probablement dues à un artiste de renom. Des représentations très réalistes, que seul un observateur concentré pouvait discerner. À l’exception de quelques rares fenêtres bien réelles, la muraille se dressait comme un rempart.

Sarah s’accorda un instant, tandis qu’une main invisible lui étreignait le cœur.

« C’est un tombeau », fit une petite voix dans son esprit.

La jeune femme était partagée entre le rire nerveux et la consternation. Cette idée n’était pas si folle, à bien y réfléchir : la maison était une espèce de refuge aveugle, un cercueil de pierre. Quel secret renfermait-il ? Quelle terrible malédiction nécessitait autant de précautions ? Qui donc trouvait refuge derrière ces fenêtres contrefaites ?

« Cesse de divaguer, ma fille, pensa Sarah. Tu es fatiguée. Encore un effort et tu auras peut-être du travail – et un nouveau toit ! – dès ce soir. »

Elle s’arrêta devant la porte. L’édifice la dominait, semblable à un géant penché au-dessus d’elle. Il s’en dégageait une impression de malaise inexplicable. Une sourde menace semblait suinter de ses murs.

« C’est stupide, se dit la jeune femme. Ne te laisse pas gangrener l’esprit par toutes les histoires de fantômes que Pierre ressassait. Tout ça n’existe pas. Ça n’a jamais existé. »

Adepte du spiritisme comme bon nombre de Parisiens, son fiancé l’avait entraînée dans de longues séances durant lesquelles on s’efforçait d’établir le contact avec les défunts, ou de faire tourner les guéridons. La jeune Anglaise, si elle s’était laissé prendre au jeu les premiers temps, s’était lassée de ces réunions, qui ne lui tiraient au final que des bâillements.

— Ça n’est pas possible, se répéta-t-elle comme pour mieux s’en persuader.

Elle aurait aimé en être certaine. Elle leva la main vers le heurtoir et frappa deux coups distincts.

Les dés étaient jetés.

Sarah exhala un long soupir résigné. Son instinct l’avait trompée au sujet de Pierre. Il ne pouvait pas l’abuser une nouvelle fois… Quelque part au fond de son esprit, la voix redoublait pourtant d’efforts, la conjurant de repartir, de s’éloigner au plus vite de cette bâtisse aveugle.

Mais Sarah demeurait impassible. Une force invisible l’empêchait de prendre ses jambes à son cou.

Des pas se firent entendre de l’autre côté de la porte.

Sarah lut la plaque dorée, sur le mur.

Les trois premiers mots gravés sonnaient comme un ultime avertissement :

SIMON BLOOMBERG

Aliéniste

Consultations sur rendez-vous

Elle n’eut pas le loisir de la contempler davantage – la porte s’ouvrait. Un visage émacié apparut. Sarah n’en distingua que les yeux sombres, perçants, et la barbe si noire qu’on l’aurait crue découpée dans un morceau de nuit.

La jeune femme ébaucha un bref salut. L’homme l’invita à entrer. Sa voix était profonde et calme. Sarah, au passage, nota que sa barbe avait des reflets bleus. Parvenue dans le hall, elle déposa sa valise sur le carrelage et découvrit le décor incroyable.

Elle sut à cet instant que la maison avait gagné.

Jamais plus elle ne la quitterait.

2

Paris est un océan de goudron ce soir.

Au cœur des ténèbres, la Seine s’étire paresseusement, reptile ventru à la formidable musculature. En cette morne soirée, Paris ne vit plus, Paris s’est éteint. Quelques épaves, l’esprit engourdi par l’absinthe ou la drogue, hantent encore ses ruelles. Les plus chanceux atteindront leur domicile sans heurts. Les autres tomberont sous les coups des crocheteurs, ou seront happés par les roues d’un fiacre jaillissant de nulle part. Des chiens trop maigres les regardent passer. Leurs yeux chassieux s’interrogent un instant : faudra-t-il disputer le territoire, défendre les déchets trouvés sur les pavés luisants ? Mais déjà les danseurs de l’aube s’éloignent. Leurs pieds lourds battent le pavé. L’écho va s’amenuisant. Le calme et le silence retombent.

L’ombre est de nouveau maîtresse.

Quelque part au milieu des toits, une étincelle persiste. Son halo pâle révèle le vasistas clos d’une pièce mansardée, étroite et longue. Un réduit fleurant la négligence et la solitude. Sur les lattes fatiguées, qui n’ont pas connu la caresse de la cire depuis des lustres, un matelas est posé. Un large coffre de bois, semblable à ceux qui envahissaient les cabines des capitaines corsaires, déverse des vêtements froissés. C’est un capharnaüm chamarré, où de tristes fripes côtoient des habits de spectacle aux couleurs violentes. Les draps défaits de la couche, maculés de larges traces de sueur, auxquelles viennent s’ajouter les témoignages en fleurs rêches sur la toile de plaisirs vécus sous ces combles malodorants, accentuent l’arrière-goût de lassitude planant sur les lieux.

À l’extrémité de la pièce, un bureau repose, comme une baleine encore hébétée de sentir sous son ventre le contact râpeux du sable. Un chandelier à sept branches l’illumine. Ses fumerolles hésitent, s’éloignent, titubent, puis plongent vers la voûte en s’accouplant furtivement avant de disparaître. La chaleur des flammes vient souligner le travail exquis du bois, la préciosité du sous-main de cuir.

Il n’y a rien sur ce bureau, ou presque.

Un encrier de cristal, où s’enfonce avec régularité une plume finement taillée. Et le chandelier, au pied duquel la cire inflige au cuir ses baisers cruels.

On n’entend rien dans la pièce, ou presque.

Soudain, il trace un rapide croquis, au trait fulgurant. Sa main entreprend alors un curieux ballet au-dessus du carnet. Le dessin apparaît, c’est un profil d’oiseau, une barque, un œil…

Satisfait, l’homme contemple son œuvre. Sa respiration s’est accélérée, tandis qu’il rédige à la hâte les dernières lignes :

J’ai répondu la semaine dernière à son appel, et nous nous sommes rencontrés sur le Pont-Neuf. Là, elle m’a exposé la situation, m’a donné les quelques éléments qui me faisaient encore défaut pour mener à bien la quête.

Nous avons parlé de Simon. Je lui ai dit comme je m’en voulais de n’avoir pas su prévoir et éviter tout cela… Elle n’a rien ajouté, comme à son habitude, et n’a opposé à mes déclarations maladroites que son mutisme familier.

Je crois qu’à cet instant je l’ai haïe. Je l’ai détestée pour la première fois, de tout mon être, de toute mon âme. Pourtant je sais que si j’entreprends aujourd’hui ce dernier voyage au bout de mes folies et de mes rêves…

La belle écriture s’est flétrie.

C’est à peine si l’on peut déchiffrer les derniers mots.

Je n’ai jamais cru ni en Dieu, ni au Diable. Et quand bien même aurais-je éprouvé le besoin de me rassurer face à la mort, me serais-je raccroché à cet espoir de vie éternelle ? L’immortalité est un fardeau si pesant…

Pourtant, je souhaite de toutes mes forces, si par malheur je venais à échouer, que l’un des nôtres reprenne le flambeau. Il y va de notre survie à tous.

Dans une ultime crispation, il signe. Il contemple son œuvre, se ravise et rature la dédicace qui disparaît sous les cicatrices d’encre.

Il s’est enfin levé. Il est grand et large d’épaules. Il est resté penché un instant sur son dernier feuillet, comme pris de regrets. Il a lissé un buvard à la surface du papier, a soufflé pour sécher l’encre, puis a refermé le carnet.

Enfin, il se dirige vers la poutre qui soutient le plafond mansardé. Se redressant sur la pointe des pieds, il glisse le carnet dans l’interstice étroit entre le bois et les tuiles.

Il soupire, rejoint sa couche et se déshabille sans plus attendre, envoyant voler aux diverses extrémités de la pièce ses lourdes bottes de cuir, son ceinturon et ses vêtements. Quand il se retrouve nu, il contemple les fibres saillantes de ses bras et de son torse.

Quand il ouvre le vasistas, le froid de la nuit fait naître sur ses jambes des grumeaux disgracieux, un frisson désagréable lui parcourt l’échine. Il prend une forte inspiration et, d’un mouvement souple, se rétablit sur le toit.

Le vent lui fouette le visage. Il sent sous ses pieds l’humidité des tuiles. Il se redresse sur le toit, vibrante statue de chair défiant les ténèbres souveraines. À cet instant, il est le maître d’une cité aveugle, il règne sur un vide infini, au milieu des étoiles.

Et puis ses pieds glissent sur les tuiles. Il ne cherche pas à se rétablir. Il bascule dans le vide, bras en croix.

Ses yeux sont ouverts, son visage est serein.

Il est tombé sans une plainte.

3

Le visage de Simon Bloomberg était très pâle. Les sourcils broussailleux y traçaient deux marques noires. Sa barbe impeccablement taillée avait des reflets de jais, tout comme ses cheveux. Sarah se surprit à y chercher en vain un fil blanc. Si l’aliéniste n’était plus un jeune homme, il semblait insensible aux outrages du temps.

Bloomberg fit montre de patience tandis qu’elle se livrait à un examen pointilleux. Prenant soudain conscience de l’indélicatesse de son comportement, Sarah sentit ses joues s’empourprer. Les yeux du médecin la fixaient. Étaient-ils bleus ? verts ?

Se sentant prise en faute, elle balbutia des excuses.

Le praticien ne lui en tint pas rigueur – du moins ne laissa-t-il rien paraître. Son visage était dénué de toute expression. Il ne souriait pas, parlait peu. Tout autre que lui aurait choqué ses hôtes, mais sa prestance et son charme naturels interdisaient qu’on s’offusquât de son mutisme.

Sarah aurait aimé se présenter, mettre en avant ses qualités… mais les mots refusaient de franchir ses lèvres.

« C’est terminé, ma pauvre fille, se dit-elle. Jamais tu ne décrocheras cette place. » Contre toute attente, elle n’était pas certaine de le regretter à cet instant.

La maison se rappela alors à son bon souvenir. Sarah perçut une onde de colère, un sentiment diffus qui l’enveloppa et semblait dire : « N’y songe même pas. Tu es entrée, tu ne ressortiras pas indemne. »

Bloomberg devina le trouble de la jeune femme. Il esquissa un sourire rassurant, avant de s’effacer devant elle. Sans un mot, il l’invita d’un geste à le précéder. Sarah s’avança dans un couloir sombre, aux murs tapissés d’objets dont elle ne parvenait à déterminer ni la forme ni la nature. Les silhouettes fantomatiques, nimbées de nuit, jaillissaient de nulle part. En lisière de son champ de vision, elle devinait les visages grimaçants, les gueules hérissées de crocs, les mains tendues, les griffes acérées… Tout un bestiaire de cauchemar se tordait dans sa direction. Saisie d’effroi, Sarah ralentit et sa démarche se fit hésitante.

— Prenez garde, fit Bloomberg dans son dos. Ce couloir est redoutable.

Il observa une seconde de silence et ajouta :

— Le parquet est irrégulier et dangereux. N’allez pas vous tordre une cheville, mon enfant.

La voix de l’aliéniste était profonde.

« Tu es stupide, se fustigea Sarah, confuse. Il s’agit probablement de trophées de chasse. Un renard empaillé ou une loutre. » Détail inhabituel, le long couloir était très bas de plafond.

Pour un peu, Sarah aurait baissé la tête, de crainte de heurter la voûte. De chaque côté de son visage, les choses accrochées aux murs la surveillaient, jaugeant l’impudente qui osait s’aventurer sur leur territoire. Sous les pieds de la jeune femme, le parquet gémissait à chaque pas. Elle força l’allure et quitta le repaire des créatures avec soulagement.

Au bout du couloir, une vaste pièce circulaire attendait Sarah. L’endroit, aux dimensions de cathédrale, baignait dans une ambiance plus diffuse. L’idée s’imposa dans l’esprit de la jeune femme : « J’assiste à un coucher de soleil dans un salon gigantesque. »

La première chose que Sarah découvrit fut la lourde grille de fer forgé. Les barres verticales délimitaient une prison. C’était une gigantesque cage, qui occupait le centre de la pièce. Au milieu, des arbres exotiques, des buissons touffus, des lianes, toute une flore luxuriante à l’aspect de… jungle ? Le parquet y laissait place à une terre noire, humide, un terreau vierge qu’on devinait épais.

Resté invisible derrière Sarah, l’aliéniste ne fit aucun commentaire. Il l’observait, jaugeant ses réactions à mesure qu’elle s’aventurait dans la place.

La jeune Anglaise s’enhardit. Elle avança sur le parquet marqueté de la salle et s’arrêta devant la grille d’acier. Elle prit alors conscience qu’un puits vitré transperçait la maison à la verticale. Au sommet, une large optique dépolie était enchâssée dans le toit, capturant la lumière pour la renvoyer vers le sol. Un cône de verre colossal crevait tous les étages, il plongeait jusqu’à la forêt vierge du rez-de-chaussée et en assurait l’éclairage.

Sarah assistait à un petit miracle. Une réussite improbable, œuvre de jardiniers extraordinaires. Elle allait féliciter Bloomberg, quand l’odeur la prit à la gorge. Un mélange de boue acide, de sueur et de putréfaction, rappelant à la fois la ménagerie et… le cadavre.

Soudain, quelque chose bougea au milieu des branchages.

Cette fois, le désir de comprendre fut plus fort que l’inquiétude. Sarah se pencha en avant. Son visage effleurait le fer des barreaux.

— Ne vous approchez pas trop, conseilla l’aliéniste. Ils sont craintifs. Quand ils se sentent menacés, leurs réactions sont imprévisibles. Ils peuvent être très violents avec les inconnus. Et ils sont assez forts pour vous arracher un bras.

En écho, un cri strident jaillit du bosquet. Il pétrifia Sarah. Quel monstre était donc tapi là ? Simon Bloomberg lui posa une main ferme sur le bras et la fit reculer avec précaution.

— Des singes, fit-il comme s’il avait lu dans ses pensées, un couple de chimpanzés. Même si les spécialistes ne s’accordent pas à leur sujet, je les considère comme nos plus proches cousins. Pour mieux étudier leur comportement, j’ai tenté de recréer leur habitat naturel. J’aurais voulu les installer dans un laboratoire de l’hôpital, mais les autres médecins m’ont refusé l’autorisation. Pour eux, cette expérience est un caprice, une lubie d’excentrique. Ils ne mesurent pas l’importance de mes recherches.

Abasourdie, Sarah fit son possible pour reprendre contenance. Elle bafouilla des excuses peu convaincantes, et s’en voulut aussitôt. Elle accumulait les erreurs, se montrait grossière, impressionnable. Jamais l’aliéniste de renom n’embaucherait une godiche qui s’imaginait que des diables hantaient sa maison !

Une fois encore, Bloomberg la devina.

— Allons, fit-il de sa voix de basse, détendez-vous. Rester sans réaction, voilà ce qui serait anormal.

Il lui prit la main comme s’il s’était agi d’une enfant.

— Venez, je vais vous montrer.

Sarah se laissa guider. Bloomberg se plaça en bouclier devant la jeune femme. Il émit une série de grognements rauques. Les feuillages ne tardèrent pas à s’agiter, libérant un couple de singes. Les deux animaux se dandinaient. Ils ignorèrent Sarah, n’accordant d’intérêt qu’à l’aliéniste.

Ce dernier tendit la main, paume ouverte.

La première bête s’approcha.

— Sarah, je vous présente Hécate.

Il flattait le sommet du crâne d’une femelle chimpanzé, qui roulait des yeux emplis de bonheur en laissant entendre un râle satisfait. Bloomberg désigna du doigt l’autre chimpanzé, demeuré en retrait.

— Et le puissant mâle que vous voyez là se prénomme Loki.

Le singe se tenait sur ses gardes. Il lançait des regards de biais à l’étrangère, reniflant bruyamment et montrant des signes évidents de nervosité. Sous son épaisse fourrure, on pouvait voir rouler des muscles longilignes.

Bloomberg se retourna lentement. Il détacha chaque syllabe, comme pour s’assurer que la jeune étrangère saisissait bien le sens de son propos :

— Considérez que ce sera la première règle à respecter dans cette demeure, mademoiselle Englewood. Ne cherchez jamais à pénétrer sur le domaine des singes. Vous n’imaginez pas à quel point leurs noms sont bien choisis.

Sarah se contenta de hocher la tête d’un mouvement machinal. Elle surveillait Loki, et se surprit à le trouver presque humain. L’animal semblait la tester. Il était si impressionnant que Sarah dut se concentrer pour comprendre le discours de l’aliéniste, dont les mots lui étaient parvenus comme au travers d’une brume cotonneuse.

Elle passa en revue ses connaissances de mythologie. Elle avait lu quelques livres, chez Pierre. Elle avait adoré découvrir ces panthéons mystérieux. Si sa mémoire était bonne, Hécate était une divinité grecque. Déesse de l’ombre, elle régnait sur la nuit et se chargeait de convoyer les âmes… mais était-ce vers l’enfer ou le paradis ? Quant à Loki, il s’agissait d’un dieu nordique. Un être qui, sous le masque de la beauté et de la séduction, se révélait fourbe, cruel et capricieux. Capable de changer de forme, de sexe, il usait et abusait de ses pouvoirs pour semer la discorde.

Sarah hocha la tête pour accuser réception de la mise en garde. Si les chimpanzés se montraient aussi dignes de leurs noms que l’affirmait l’aliéniste, il n’était même pas question que la jeune Anglaise s’approche à moins d’un pas de la cage. L’une des bêtes pouvait glisser un bras entre les barreaux, attirer sa proie contre la cage et la massacrer sans quitter son abri.

— Oh ! finit-elle par articuler dans l’espoir d’effacer ces visions abominables, je vois.

— Vous voilà prévenue, fit Bloomberg en chassant de la main une mouche imaginaire, n’en parlons plus.

Il incita la jeune femme à quitter les lieux. Dès qu’ils eurent tourné les talons, les singes plongèrent dans les buissons. La végétation reprit aussitôt sa place, dressant un inextricable rempart de verdure.

L’aliéniste entraîna la jeune femme de l’autre côté de la cage, où elle découvrit un large escalier, qui menait au niveau supérieur. Cette fois, Bloomberg passa devant. Sur l’épais tapis qui recouvrait les marches, ses chaussures ne produisaient aucun bruit. Il se déplaçait avec vitesse et aisance.

L’escalier bénéficiait des dernières innovations technologiques : des ampoules électriques puissantes l’éclairaient. Les bulles de verre produisaient une lueur aveuglante. Après l’atmosphère oppressante du rez-de-chaussée et de sa prison-jungle, Sarah accueillit cette lumière artificielle comme une bénédiction.

Devant elle, Bloomberg commentait sobrement :

— Cuisine, salle à manger et salon se trouvent à l’étage. Vous y trouverez également le cabinet d’attente dédié aux patients, ainsi que mon bureau. Vous logerez au second, dans la chambre de la gouvernante qui nous a quittés. La cuisinière et la femme de chambre n’habitent pas ici.

Sarah se laissa guider à l’étage. Le palier était circulaire lui aussi. Le cône de verre en occupait le centre. Bloomberg fit le tour du propriétaire. Chaque fois, il ouvrait une porte et s’écartait devant la jeune femme, afin qu’elle puisse se familiariser avec les lieux. Sarah se contentait d’un bref coup d’œil, d’un hochement de tête et ils passaient à la pièce suivante. L’aliéniste poussa le soin du détail jusqu’à lui montrer le passage réservé aux domestiques, qui accédaient à la maison par un escalier extérieur, situé derrière le bâtiment. Ils entraient directement dans la cuisine, après avoir suivi un petit couloir où ils abandonnaient leurs habits de ville pour enfiler leurs uniformes.

— La femme de chambre ne s’occupe que du rez-de-chaussée et du premier étage, fit Bloomberg. Bien entendu, elle ne tient pas compte de la cage aux singes. Elle n’entre dans le bureau qu’une fois par semaine, elle y fait la poussière et nettoie les tapis. Elle ne va jamais dans les chambres – cette zone entrera dans vos attributions.

À mesure que Sarah se perdait dans le dédale des pièces, un sentiment étrange lui oppressait la poitrine. L’agencement des salles, leur disposition, la laissaient confuse. Une fois au second étage, son trouble redoubla et elle eut le sentiment que l’espace se resserrait autour d’elle. Les pièces étaient moins nombreuses et de dimensions plus réduites.

C’était à croire qu’en dépit de sa façade classique d’hôtel particulier, la maison était conçue comme une pyramide. Large à la base, elle s’effilait à mesure qu’on s’y élevait.

— Les plans de la maison ont été réalisés par ma femme Elzbiéta, ajouta Bloomberg. Elle est égyptologue et n’a pu s’empêcher de rendre hommage à ceux qu’elle a étudiés toute sa vie. Nous perdons, à cause de cela, une grande partie de la surface d’habitation, mais je n’ai jamais rien su lui refuser.

Pour la première fois depuis son arrivée, Sarah crut déceler une pointe d’affection dans le discours de l’aliéniste, dont le regard s’était voilé.

— Mon épouse est collectionneuse, poursuivit Bloomberg. Vous aurez sûrement noté la présence de nombreux trophées rapportés de ses fréquents voyages en Afrique. Cette maison avait vocation d’établissement de soins privé. Elle se mue peu à peu en musée archéologique, et j’ai renoncé à lutter !

Sarah gardait en mémoire les visages grimaçants entraperçus dans le couloir, mais elle se retint bien d’avouer qu’ils lui avaient causé une peur bleue.

— Je ne sais plus où ranger toutes ces reliques, soupira Bloomberg. Elles envahissent ma maison, elles la submergeront bientôt. C’est comme si elles étaient vivantes, ou capables de se multiplier !

Il ponctua sa phrase d’un rire de gorge saugrenu.

— Mais vous verrez, ajouta-t-il en reprenant son sérieux. On en découvre chaque jour, c’est assez étonnant.

Ils se tenaient sur le palier du deuxième étage. De dimension réduite, il était occupé dans sa quasi-totalité par le canon de verre. Au sol, des tapis étouffaient les déplacements. Une seule porte sur la gauche, une sur la droite et, en face de l’escalier, de l’autre côté du puits de lumière, une volée de marches étroites. Cette ultime montée devait conduire au troisième étage, directement sous les combles, si les estimations de Sarah étaient bonnes.

— Ma chambre se trouve là-haut, fit Bloomberg comme pour le confirmer. C’est le dernier étage de la maison. Elzbiéta et moi sommes les seuls à y accéder. Vous n’aurez donc pas à vous en préoccuper. Sous aucun prétexte.

Bloomberg lui fit visiter une première pièce : le bureau de sa femme. Une salle exiguë, aux murs disparaissant derrière des amoncellements d’ouvrages aux reliures de cuir. Un long bureau couvert de parchemins et de notes éparses en occupait le milieu. Des presse-papiers à l’effigie des divinités égyptiennes assuraient le maintien de l’ensemble, qui menaçait à tout instant de se répandre sur le sol. Le parquet était jonché d’objets hétéroclites et de dossiers qu’il fallait enjamber pour se déplacer d’un point à l’autre de la pièce. On entrait ici dans un univers différent : si le bureau de l’aliéniste était un modèle de sobriété et de dépouillement, celui-ci ressemblait à un paradis de brocanteur. Sarah ne put réprimer un léger sourire. Comme l’affirmait un dicton français, les extrêmes s’attiraient immanquablement.

L’aliéniste mit un terme à sa rêverie :

— Laissez-moi vous montrer votre chambre. Vous devez être fourbue. Nous reprendrons cet entretien demain matin.

Sarah découvrit avec bonheur qu’on lui avait attribué un vaste espace. Le plafond, quoique légèrement mansardé, était haut. Elle s’était imaginé un instant, en montant dans ce bâtiment qui s’étranglait comme un goulet, que sa chambre aurait l’apparence d’un misérable réduit, un placard poussiéreux dans lequel elle devrait se glisser comme dans un cercueil. Il n’en était rien. La pièce était agréable. Une fenêtre large s’ouvrait dans le mur, de laquelle Sarah pouvait apercevoir une partie de la rue. Sur le grand lit, le matelas ferme avait été changé récemment. Une armoire et une large commode, dans lesquelles elle pourrait ranger toutes ses affaires, complétaient l’ensemble. Bloomberg avait poussé le sens de l’accueil jusqu’à faire préparer la chambre. À l’autre extrémité de la pièce, un cabinet de toilette offrait un coin isolé pour ses ablutions. Sarah poussa un cri de surprise en découvrant, outre la baignoire d’étain équipée d’un pommeau de douche et le pot d’aisances, un lavabo et un robinet. Elle tourna vers Bloomberg un visage enchanté.

— La maison dispose de l’eau courante, confirma l’aliéniste. C’est un luxe qu’Elzbiéta désirait à tous les étages, quand elle en a conçu les plans.

Sarah résista à l’envie d’ouvrir le robinet. C’était pour la jeune femme un luxe extraordinaire. Elle s’arracha à sa contemplation et retourna dans la chambre. L’éclairage était assuré par une lampe d’étudiant, alimentée au kérosène. Du matériel déjà ancien, mais de bonne facture, qui dispensait une lumière chaleureuse. Un bougeoir trônait sur la table de chevet.

— C’est assez modeste, fit Bloomberg comme pour s’excuser. J’espère que vous y serez confortablement installée.

Pour Sarah, qui avait vécu depuis quelques semaines chez les uns et chez les autres, quémandant de l’aide auprès de ses amies afin de ne pas dormir dehors, souffrant en silence d’une insupportable promiscuité, cette chambre avait des allures de palais.

— Ce sera parfait, répondit-elle avec un sourire radieux.

— À la bonne heure ! conclut l’aliéniste avant de prendre congé. Vous êtes la bienvenue ici, mademoiselle Englewood.

Il la salua et sortit. Sarah ne l’entendit pas même s’éloigner. Terrassée par la fatigue nerveuse accumulée depuis des semaines, elle se laissa tomber sur le lit. Elle enfouit son visage dans l’oreiller et fut secouée par une crise de larmes.

Quand elle se redressa enfin, elle regarda la flamme qui s’agitait dans la lampe d’étudiant. Jugeant la lumière trop agressive, elle en régla la hauteur. Autour d’elle, les ombres s’étirèrent.

Et Sarah s’apprêta à passer sa première nuit dans cette étrange maison. Elle pensa aux créatures qui ornaient les murs du rez-de-chaussée, aux singes enfermés dans leur prison végétale, à cet aliéniste au regard noir et à la barbe bleue.

Au milieu de la nuit, alors qu’elle fixait toujours ses yeux rougis sur le plafond de la chambre, une terrible vague de sommeil la submergea enfin. Sarah ne chercha pas à résister.

Elle n’eut pas droit au moindre rêve.

4

Paris est un océan de goudron, ce soir.

Le front appuyé au carreau, Simon Bloomberg contemplait les toits luisant sous la lune. Il aimait se projeter au cœur des ruelles sombres, imaginer les passants égarés dans la nuit…

Plus que tout, l’aliéniste aimait cerner leurs motivations, leurs envies. Parfois, en recoupant les divers indices, il parvenait à déterminer leurs professions. Quand il en trouvait le temps – mais les occasions étaient devenues si rares, hélas ! – il affinait ses investigations et, par petites touches, brossait des portraits. Il aimait percer à jour ses interlocuteurs, faire tomber les masques et découvrir la vérité nue. Il agissait à la manière d’un joueur d’échecs qui veut devenir son adversaire pour mieux en prévoir les réactions. À la différence, toutefois, que Simon Bloomberg n’était pas à la recherche du pouvoir, mais de la connaissance. L’esprit humain était pour lui un formidable champ d’action, une source inépuisable d’interrogations et de découvertes.

D’abord simple jeu de l’esprit, l’exercice s’était mué en méthode, dont Simon Bloomberg avait confié les règles à un petit cercle de collègues… pour son plus grand malheur. Car ses pratiques pour déterminer les profils psychologiques des individus lui avaient causé bien des soucis. Depuis qu’il avait évoqué avec eux ces méthodes, les autres aliénistes de l’hôpital ne le considéraient plus tout à fait comme l’un des leurs. Certes, Jean Martin Charcot s’était montré intéressé, mais il se consacrait à ses propres recherches – depuis la création de sa chaire, il n’avait plus une minute à lui. C’était regrettable, car Simon Bloomberg savait que le professeur Charcot aurait compris le sens de sa démarche.

Les autres chefs de service, en revanche, s’étaient détournés. Ils le soupçonnaient de vouloir rivaliser avec son illustre confrère, de chercher à tirer profit de sa notoriété grandissante. Ce fut ainsi que Simon Bloomberg, jadis brillant espoir de la médecine aliéniste, s’était transformé d’un coup de baguette magique en paria, dont il convenait de surveiller les élucubrations. Oui, depuis qu’il avait évoqué ses recherches, on le surveillait, on le jaugeait. Certes, il pouvait mener ses travaux chez lui, mais à l’hôpital les confrères fermaient leurs portes.

Combien de temps encore pourrait-il supporter leur défiance ? Il n’en avait pas la moindre idée. Et pourtant, il le sentait, ses méthodes finiraient par faire leurs preuves…

Un mouvement furtif, dans la rue, le déconcentra.

D’un geste vif, Bloomberg écarta le rideau et scruta les alentours. Mendiant ? Voleur ? Fêtard déambulant au hasard, après un repas trop arrosé ? Chat trop maigre cherchant à s’introduire dans une cave, dans l’espoir d’y trouver une proie ? Qui pouvait s’aventurer ici au milieu de la nuit ?

L’aliéniste se tourna vers son bureau, contempla un instant la bibliothèque, les livres parfaitement alignés sur ses étagères. Il alla prendre place sur son siège, fit jouer un tiroir, y glissa les mains, tâtonna. Le dispositif se déclencha avec un déclic à peine audible. Un nouveau compartiment s’ouvrit sur le côté. L’aliéniste y préleva un recueil de cuir dont il caressa la couverture. Il le feuilleta, jusqu’à la dernière page. Il esquissa alors un léger sourire, tendit la main vers un coffret de bois précieux, choisit avec soin le porte-plume.

Sa plume crissait avec régularité. Son écriture était belle, presque trop soignée.

Sarah Englewood s’est présentée ce soir, à l’heure convenue. C’est une jeune Anglaise, qui s’exprime clairement, avec une pointe d’accent tout à fait charmant. Elle est séduisante, quoiqu’un peu effacée – mais je manque encore d’éléments d’analyse. Prompte à réagir, avec peut-être les signes d’une nervosité mal contrôlée.

Si mes renseignements sont exacts – mais je ne nourris aucune inquiétude, Ulysse a fait un travail remarquable, après réception de sa lettre de recommandation – elle est encore sous le coup d’une séparation douloureuse. Il faudra donc lui accorder un peu de temps et la ménager.

J’avoue avoir été fasciné par sa chevelure noire, soigneusement réunie en un chignon simple du plus bel effet. Sa nuque est fine, sa peau très blanche, presque laiteuse. Ses yeux verts brillent d’intelligence. Si elle ne ressemble à aucune des Anglaises que j’ai été amené à côtoyer jusqu’alors, elle correspond en tout point au portrait que l’on m’avait dressé : présentation irréprochable, manières soignées. À n’en pas douter, elle fera une parfaite gouvernante.

À mesure que j’écris, il devient évident que le trouble que j’ai ressenti lorsqu’elle m’est apparue – et que j’ai eu peine à masquer – doit être mis sur le compte de sa ressemblance avec Elzbiéta.

Aussi incroyable que cela puisse être, elle me rappelle mon épouse, lorsque nous nous sommes connus. Elles ont en commun une même fraîcheur, une forme de fragilité…

Mais je suis trop vieux pour me laisser aller. De plus, tant que je n’aurai pas clos définitivement le sujet, il n’est pas question de baisser la garde ou de me livrer à la moindre confession, car les répercussions en seraient catastrophiques.

La jeune Sarah – que je me bornerai à appeler « mademoiselle Englewood » lors de nos échanges – a été, bien entendu, surprise par la maison. J’ai eu grand bonheur à la suivre d’une pièce à l’autre, à l’observer évoluant parmi les objets d’Elzbiéta. Mais cet excès de romantisme n’altérera pas mon jugement.

La présence des singes l’a déstabilisée. Il faudra lui apprendre à affronter ses craintes tout en évitant qu’elle ne s’enhardisse au point de pénétrer dans la cage. Dans un premier temps, Ulysse veillera sur elle. Ensuite… nous verrons bien.

Elle a paru se satisfaire de la chambre mise à sa disposition. Demain, Ulysse l’accompagnera. Ils feront ensemble l’emplette de quelques tenues plus adaptées à ses nouvelles fonctions.

J’ai fait mon possible pour la mettre en confiance. J’espère qu’elle ne commettra pas les mêmes erreurs que celles qui l’ont précédée.

Simon Bloomberg s’est arrêté. Il fronce les sourcils, et relit avec soin ses notes. Puis il trempe une dernière fois sa plume dans l’encre. Sa main ne tremble pas, lorsqu’il conclut :

La nuit est encore longue et j’ai du travail : la découverte du journal d’Elzbiéta m’a ouvert des perspectives insoupçonnées.

5

Sarah se réveilla aux aurores. Les rideaux, pourtant tirés avec soin, ne parvenaient pas à occulter les premiers rayons du soleil. La jeune femme cligna des yeux. Elle s’étira langoureusement, tendit la main et chercha la présence de son compagnon dans les draps. Elle l’appela… et se redressa en sursaut.

Pierre n’était pas là !

Sarah lança de droite et de gauche des regards ébahis et mit quelques secondes pour reprendre pied dans la réalité. Pierre ne serait plus jamais là. Il fallait l’accepter. Sans doute, avec le temps, ce cauchemar récurrent du réveil disparaîtrait-il lui aussi.

Sarah se blottit sous ses draps : oui, elle était bien dans cette chambre juchée sur les hauteurs de la maison-pyramide.

Oui, elle se réveillait dans l’antre de Barbe-Bleue.

Et elle s’était mise à son service.

Elle ricana à cette idée. « Ce que tu peux être bête… » Elle repoussa la couverture. Ses jambes et ses bras se couvrirent aussitôt de chair de poule et elle grelotta. Elle se frictionna avec énergie et fila vers le cabinet en claquant des dents. Elle fit couler l’eau un moment en se réjouissant de ce jet continu qui la dispensait de nombreux allers-retours sur le palier. Elle fit sa toilette, se peigna et se changea. Elle opta pour une jupe épaisse, de couleur sombre, et un chemisier de coton blanc. Avisant un petit miroir suspendu au mur, elle y vérifia l’ordonnancement de sa tenue. Ce qu’elle découvrit dans la glace lui serra la poitrine : son teint était blanc, presque blafard. Ses joues autrefois rondes avaient fondu et des pattes-d’oie avaient fait leur apparition de chaque côté de ses yeux.

« Tu vieillis… et cette ville ne te réussit pas », se dit-elle avec amertume.

Elle quitta sa chambre en silence et s’engagea dans l’escalier.

Simon Bloomberg l’accueillit sur le palier du premier étage.

— Bonjour, mademoiselle Engelwood, j’espère que vous vous êtes remise de vos émotions.

Surprise de le trouver réveillé si tôt et déjà en costume, elle salua l’aliéniste et se contenta de bredouiller une formule de politesse. Les yeux noirs de Bloomberg la fixaient, attentifs.

Elle se sentit ridicule quand il inspecta sa tenue et dut se faire violence pour ne pas bouger. « Ces habits sont vieux, se dit-elle en retenant sa respiration, tu n’es pas à la hauteur. »

Si l’aliéniste ne la jugea pas assez bien vêtue, il n’en laissa rien paraître. Il sourit de nouveau, prit Sarah par le bras et l’entraîna vers la salle à manger.

— Sachez, mademoiselle Englewood, que toute bonne journée de travail commence par une collation. Nous avons vous et moi besoin de forces pour affronter le labeur qui nous attend. Vous prendrez dorénavant vos repas à la cuisine, en compagnie du personnel, mais aujourd’hui, nous ferons une exception.

Il s’effaça pour la laisser entrer dans une vaste pièce, à la mode bourgeoise, éclairée elle aussi par la lumière électrique. Seule concession à la tradition, deux lustres somptueux surplombaient la longue table, autour de laquelle on pouvait accueillir une vingtaine de convives. Les bougies avaient été remplacées et l’ensemble avait belle allure. On avait, pour l’occasion, dressé deux couverts face à face, au milieu. L’aliéniste aida Sarah à prendre place, puis il fit le tour de la longue table et s’installa à son tour.

— Le protocole voudrait que nous déjeunions aux deux extrémités, s’amusa-t-il, mais nous avons à parler et j’aime le faire sans crier.

Sarah admirait ses couverts. Couteaux et fourchettes étaient ouvragés, l’acier rutilant était enchâssé dans des manches d’ivoire. Quant aux verres, elle ne se souvenait pas en avoir déjà vus d’aussi beaux.

Depuis quand le personnel mangeait-il avec les maîtres de maison ? L’aliéniste lut dans son esprit.

— Considérez ce déjeuner comme un gage de bienvenue. D’ordinaire, je mange seul, ou avec mon épouse. Mais cette dernière s’est… absentée depuis un moment – le travail, encore et toujours ! – et j’apprécie la compagnie.

Sarah nota que sa voix avait dérapé à l’évocation de son épouse.

— Nous en profiterons pour passer en revue vos attributions, poursuivit l’aliéniste.

La porte de la salle s’ouvrit dans le dos de la jeune Anglaise, qui se retourna pour découvrir une silhouette toute ronde, aux allures de lutin jailli d’un conte scandinave. Sanglée dans un long tablier, la nouvelle venue portait un plateau chargé de café, lait, sucre et d’une pyramide de croissants. Elle déposa également sur la table une corbeille de pain, du beurre et un choix de confitures. Elle compléta enfin le menu d’une assiette de charcuterie et d’une corbeille de fruits.

Elle salua Sarah d’un mouvement de tête et son visage se fendit d’un grand sourire.

— Bonjour, mademoiselle. Bienvenue parmi nous.

— Je vous présente Marceline, fit Bloomberg. Elle est entrée à mon service voilà une dizaine d’années, et je ne saurais me passer d’elle, tant ses talents culinaires nous enchantent, ma femme et moi.

Sarah retourna son sourire à Marceline. Cette dernière, après avoir servi l’aliéniste, revint vers elle pour lui proposer une boisson chaude. Sarah nota la présence d’une théière d’argent et s’en réjouit.

— Nous avons pensé qu’un sujet britannique apprécierait davantage le thé que ce café que nous aimons tant à Paris, glissa Bloomberg.

Sarah fut touchée par l’attention. Elle remercia, se servit, mais n’osa pas toucher à sa tasse. Elle éprouvait de la gêne à manger en compagnie de son employeur, aussi chaleureux fût-il.

Celui-ci but une gorgée de café, reposa sa tasse et l’encouragea de la main :

— Allons, mademoiselle Englewood, ne faites pas de manières. Vous êtes mon invitée, ce matin. Appréciez donc ce repas et profitons-en pour faire plus ample connaissance. (Il se tourna vers la cuisinière et ajouta :) Merci, Marceline. Nous avons tout ce qu’il nous faut.

La serveuse boulotte fit une rapide révérence et quitta la pièce, non sans avoir lancé à Sarah un coup d’œil qui la laissa perplexe : était-ce un regard amical, une manière de la jauger ou un… avertissement ?

La voix de Bloomberg l’empêcha d’y réfléchir.

— Voici ce que j’attends de vous, dorénavant.

Sans plus de cérémonie, il entreprit de définir ses fonctions. Il parlait haut et clair, tout en déjeunant avec appétit, et agissait avec un naturel qui finit par avoir raison des dernières réticences de Sarah. La jeune femme fit donc honneur à son repas. Elle nota mentalement toutes les recommandations de l’aliéniste et se surprit à apprécier sa compagnie.

Les yeux de Bloomberg avaient sur elle des effets hypnotiques.

Ils la rassuraient !

Quand il eut fini, l’aliéniste essuya la commissure de ses lèvres. Il s’adossa confortablement, consulta sa montre de gousset puis il sourit en attendant que Sarah prenne la parole.

— Je dois vérifier l’agenda des rendez-vous chaque matin, commença-t-elle après un effort de mémoire.

— Il se trouve dans mon bureau, acquiesça Bloomberg, je vous le remettrai chaque matin.

— J’accueille les malades…

— Je préfère employer le terme de patients, la corrigea-t-il avec bienveillance. Les mots ont ici une grande importance, mademoiselle Englewood. Mais vous apprendrez vite, n’ayez aucune inquiétude.

— Je conduis les patients dans le petit salon, je m’assure que tout va bien pour eux.

Bloomberg ponctuait chacune de ses phrases de hochements de tête.

— Je prends également d’éventuels rendez-vous. Je m’assure que les domestiques sont à leur tâche.

— Il ne s’agit pas d’un travail de surveillance, intervint l’aliéniste. Vous faites ici fonction de…

Il chercha un instant ses mots et son visage s’illumina.

— … chef d’orchestre. La maison accueille des patients dont les troubles sont plus ou moins déclarés. Tout, autour d’eux, doit être organisé, afin qu’ils ne se sentent aucunement gênés. Mais, je n’en doute pas un instant, vous saurez vous en assurer.

— Je vous remercie de votre confiance, monsieur. Qu’ajouter ? Si le besoin s’en fait sentir, je dois effectuer des courses et vérifier que rien ne manque dans la maison. Enfin, après le départ des domestiques, je dois pouvoir assurer le service et répondre à vos attentes éventuelles.

— Parfait ! la félicita Bloomberg. Je vous présenterai plus tard l’autre employée de la maison. Comme la cuisinière, elle n’habite pas ici et prend son service à des heures variables. Elzbiéta ne souhaitait accueillir qu’une gouvernante sous son toit.

Il se leva, mettant un terme à l’entretien. Sarah l’imita aussitôt.

— À présent, si vous le voulez bien, mademoiselle Englewood, nous allons débuter notre collaboration.

La matinée passa si vite que Sarah n’eut pas le temps de réfléchir. Les patients arrivaient les uns après les autres, ils frappaient à la porte, saluaient la gouvernante, lui remettaient manteau, canne ou parapluie et se laissaient conduire dans le petit salon. Certains d’entre eux étaient accompagnés et devisaient à voix basse sans prêter attention à Sarah. D’autres, au contraire, trompaient l’attente en s’entretenant avec elle de sujets frivoles.

La jeune femme vit ainsi défiler tout un échantillon de la population parisienne. Le docteur Bloomberg recevait des patients de toutes conditions : des bourgeois fortunés, de simples ouvriers, des désœuvrés et des nantis. Ils se croisaient en cet endroit étrange, quand jamais ils ne se seraient côtoyés à l’extérieur.

Si certains patients étaient affublés de tics ou de troubles comportementaux repérables par un néophyte – celui-ci levait une épaule, puis l’autre dans un mouvement désordonné, celle-là jetait à l’entour des regards lourds de suspicion, comme pour vérifier la pureté de l’air, ou hésitait à porter une tasse à ses lèvres avant que la gouvernante n’ait elle-même goûté le breuvage –, la plupart semblaient de prime abord tout à fait normaux. Cette observation laissa la jeune Anglaise perplexe.

Pour le déjeuner, elle rejoignit Marceline à la cuisine. Cette dernière lui avait préparé un repas chaud. Volubile, elle ne se fit pas prier pour engager la conversation. Sarah en profita pour lui avouer sa surprise.

— Je m’attendais à des physiques disgracieux, reconnut-elle avec une pointe de honte, et je m’aperçois que ces gens sont comme vous et moi…

— Dieu nous en préserve ! la coupa la cuisinière, avant de reprendre à mi-voix : Souvenez-vous que si ces gens viennent voir M. Bloomberg, c’est qu’ils ont tous une araignée qui trotte au plafond. On ne dépense pas des fortunes pour se confier à un aliéniste, si l’on n’a pas de sérieux problèmes.

— Ce que je voulais dire, insista Sarah, c’est que nous pourrions les fréquenter sans nous douter qu’ils sont malades.

— Ça, ma petite, fit Marceline en riant, c’est certain. Je me souviens d’un gamin au visage d’angelot qui venait accompagné de sa mère. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession, tant il avait l’air gentil.

Elle se pencha soudain vers Sarah et lui glissa dans un souffle :

— Eh bien, figurez-vous que sa mère, il l’a découpée au couteau de boucher, un soir, sans prévenir. Une horreur. Je l’ai lu dans le journal !

— Le docteur Bloomberg n’a rien vu venir ? objecta Sarah, qui avait du mal à y croire.

— Il ne peut pas tous les sauver, soupira la cuisinière. Il y en a forcément un ou deux qui échappent à son jugement.

Sarah acheva son repas en silence et salua la cuisinière avant de reprendre son service.

— Souvenez-vous, lui murmura Marceline, que les plus grands fêlés du ciboulot se travestissent. Sous le masque trompeur de la respectabilité, on trouve de parfaits assassins !

Le ballet des visites reprit. Elle se sentit gagnée par la fatigue en fin d’après-midi et admira le flegme avec lequel l’aliéniste abordait chaque nouveau cas. Bloomberg était affable, quoiqu’il fît preuve d’une grande économie de mots. Quelques exclamations étouffées provenaient parfois de son bureau, mais le calme réapparaissait toujours. Il arrivait aussi que des patients ressortent en larmes, ou le visage blême.

La gouvernante, désarçonnée par ces scènes, s’en ouvrit à l’aliéniste qui ne manqua pas de la réconforter.

— Ne vous formalisez pas, lui expliqua-t-il en profitant d’un moment libre. Les habitués de la Cour des miracles – c’est ainsi que j’ai baptisé mon cabinet – ont parfois des comportements outranciers. Mais ils progressent, pour la plupart, sur la voie de la guérison.

Sarah aurait voulu en être certaine.

— Ces maladies sont impressionnantes, ajouta Bloomberg, mais pas contagieuses. Bientôt, vous ne prêterez plus attention à leurs agissements.

Quand vint le soir, Sarah fut accueillie à bras ouverts par Marceline.

— Alors ? l’interrogea la cuisinière rondelette.

Exténuée, Sarah fut incapable de répondre. Elle ne savait pas si elle allait pleurer ou éclater d’un rire nerveux.

Le dîner concocté par Marceline la requinqua. La cuisinière respecta son silence.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, recommanda-t-elle en raccrochant son tablier, n’hésitez pas et servez-vous. Le repas de M. Bloomberg attend au chaud.

L’aliéniste dîna fort tard. Chaque soir, il s’accordait plusieurs heures après l’ultime consultation pour remettre de l’ordre dans ses notes. Il décida qu’il mangerait dans son bureau. Il se montra charmant quand Sarah lui apporta son plateau. Il l’invita à lui tenir compagnie et échangea quelques propos sibyllins en écourtant son repas frugal.

— Alors ? s’inquiéta-t-il en allumant un cigare tandis qu’elle lui servait un café. Que pensez-vous de cette première journée ?

Soucieuse de se présenter sous son meilleur jour, Sarah feignit l’insouciance.

— J’ai suivi vos précieux conseils et je crois avoir trouvé la juste attitude.

Simon Bloomberg semblait scruter son âme. Elle craignit qu’il ne la démasque, mais il se contenta de sourire.

— Fort bien, vous m’en voyez ravi.

Il tira une longue bouffée de son cigare, recracha un rond de fumée et ajouta :

— Merci, mademoiselle Englewood. Vous pouvez débarrasser. Je vais travailler encore un peu. Je vous souhaite une excellente nuit.

Elle se dépêcha de rapporter le plateau à la cuisine et monta dans sa chambre. Elle se déshabilla en hâte, se blottit sous ses couvertures, qu’elle remonta jusque sous son nez. « Je ne suis pas folle, se répétait-elle. Je ne le deviendrai donc pas. »

Une fois de plus, elle tarda à s’endormir, emportant avec elle quelques visages croisés dans la journée. Certains d’entre eux – leur regard, surtout – lui faisaient peur. Dans l’obscurité de la chambre, les bêtes accrochées aux murs étaient revenues à la vie pour la persécuter.

« Tu es enfermée avec nous, lui répétaient-elles. Tu es notre prisonnière. »

6

Les créatures étaient descendues de leurs perchoirs. L’armée des monstres avait quitté son couloir obscur pour escalader les marches. Elle s’était lancée à l’assaut de sa chambre. Sarah, recroquevillée sous ses couvertures, luttait pour les repousser. Elle se débattait, donnait de grands coups de pied, mais rien n’y faisait. Les créatures, insensibles à la douleur, roulaient sur le sol et revenaient à la charge. Simon Bloomberg se tenait sur le pas de la porte. Cigare aux lèvres, il encourageait les troupes :

— Allez-y ! beuglait-il entre deux éclats de rire, elle a besoin de s’endurcir ! Quand elle n’aura plus peur de vous, elle ne se laissera plus impressionner par les malades !

La jeune femme s’éveilla dans un cri muet. Elle demeura un moment prostrée dans son lit, attendant que les battements de son cœur retrouvent un rythme normal. « Tu n’es pas folle, se répétait-elle, tu es juste fatiguée. Surtout, ne te laisse pas aller. »

Sarah se rinça le visage et le cou sous le jet d’eau. Le jour était déjà là. Elle quitta la chambre au plus vite. Elle éprouvait le besoin de parler à quelqu’un et espérait trouver Marceline dans sa cuisine.

Elle traversait le palier du premier étage quand une voix la figea sur place :

— Je peux savoir ce que vous faites là, mademoiselle ?

L’inconnue était de ces femmes sèches, aux joues creuses et à la bouche éternellement triste. Les commissures de ses lèvres, en pointant le sol, lui dessinaient un faciès cynique au milieu duquel ses yeux marron, exempts de toute aménité, vous foudroyaient.

Elle portait un costume étriqué de femme de chambre – une robe noire et longue, sur laquelle tranchait un petit tablier blanc ourlé de dentelles – et ses cheveux étaient retenus par un serre-tête, noir lui aussi. Ainsi dégagé, son visage se révélait anguleux et sévère. Elle détailla Sarah des pieds à la tête, avant de lui adresser une mimique faussement amicale.

— Vous devez être la nouvelle gouvernante.

Sa voix était glacée. Sarah décida de ne pas entrer dans son jeu. Elle offrit à la mégère une rapide révérence.

— Oui, confirma-t-elle en se composant un visage de marbre. Je suis Sarah Englewood et je…

— Fort bien, coupa l’autre. Dans ce cas, Monsieur a dû vous expliquer vos attributions. Nous n’aurons pas souvent l’occasion de travailler ensemble.

Elle tourna les talons et se dirigea vers le rez-de-chaussée. Juste avant de disparaître, elle lui lança un sourire mauvais.

— Tâchez de tenir plus longtemps que celles qui vous ont précédée.

Elle ne lui accorda aucun droit de réponse. Sarah n’en croyait pas ses oreilles. Cette… créature avait tout de l’esprit malin. Elle se déplaçait au-dessus du sol, et n’apparaissait que pour cracher son fiel !

— N’y prêtez pas attention, lança une voix dans le dos de la jeune Anglaise, Jérômine fait toujours son numéro. Elle ne peut pas s’en empêcher, il faut impressionner les nouvelles.

Sarah se retourna et aperçut avec soulagement Marceline. Avec sa mine réjouie, elle avait l’apparence d’un des anges rubiconds qui parsemaient les œuvres de Rubens. Ses joues rouges se creusèrent de deux profondes fossettes quand elle ajouta :

— Surtout quand il s’agit d’une fille plus jeune et jolie qu’elle, ce qui n’est pas rare, à la vérité !

Devant l’air stupéfait de Sarah elle agita une main insouciante :

— N’allez pas y accorder d’importance, ma petite. Vous en verrez d’autres avec cette vipère. Un bon conseil : ne réagissez pas. Elle finit par se lasser et deviendrait presque aimable, à la longue !

Elle ponctua sa déclaration d’un rire contagieux et enfantin.

— Je suis heureuse de vous retrouver, avoua Sarah en essuyant une larme au coin de sa paupière.

— Je m’en doute !

Marceline lui tendit une main potelée, d’une surprenante fermeté. Quand Sarah sentit la poigne vigoureuse se refermer autour de ses doigts, elle prit conscience que la femme, sous ses airs de poupon joufflu, pouvait lui briser le poignet si l’envie lui en venait.

La cuisinière nota son embarras et relâcha aussitôt la pression.

— Un bon repas vous mettra d’attaque pour commencer la journée. J’vais vous préparer deux ou trois petites choses dont vous me donnerez des nouvelles.

La cuisine était une pièce étroite mais très fonctionnelle, aux murs couverts d’ustensiles en cuivre. Un plan de travail flanqué de deux chaises en occupait le centre. Au fond, près d’une cheminée, un imposant fourneau devait permettre de concocter des repas pour une véritable armée. Sarah, qui n’avait jeté qu’un rapide coup d’œil la veille, se plut à détailler l’endroit. Des placards fixés aux murs renfermaient vaisselle et ustensiles en quantité. Des étagères couraient de part et d’autre, sur lesquelles des bocaux étaient rangés. Elle y devina des épices, de la farine, du sucre. Tout était d’une propreté irréprochable, jusqu’au tablier immaculé de la cuisinière, ce qui ne manqua pas d’impressionner Sarah.

Marceline avait rapporté des légumes du marché. Au parfum des poireaux fraîchement émincés se mêlaient ceux du poivre, du pain doré à point et les effluves de café. Une tarte achevait de cuire, ses fragrances sucrées voletaient dans la pièce.

La cuisinière installa d’autorité la jeune Anglaise sur une chaise. Sarah ne la quittait pas des yeux : Marceline se déplaçait dans son domaine avec la légèreté d’une danseuse de ballet. Le spectacle n’était pas sans lui rappeler les contes de Noël de son enfance – ces histoires d’elfes qui se transformaient en fées du logis ou en petits démons selon l’humeur…

Marceline s’empara d’une poêle, qu’elle manipulait sans le moindre effort. D’une main experte, elle y brisa deux œufs qu’elle mit à rissoler dans le beurre. Pour couvrir le bruit de la friture, elle fredonnait un air entraînant. Au frémissement des œufs succédèrent bientôt le bruit du couteau sur la planche, puis celui de la cuillère battant une émulsion au fond d’une terrine. Devant Sarah apparut un petit déjeuner pantagruélique. La jeune femme, qui n’avait pas tous les jours mangé à sa faim, n’osa pas se servir. Marceline l’y convia avec fermeté.

— Allons, reprenez-en ! Vous picorez, ma jeune amie. Vous êtes maigre comme un coucou, vous avez besoin de forces !

Sarah aurait préféré un thé, mais se garda bien de le dire. Le café servi par Marceline se révéla délicieux. Elle goûta à tout ce que la cuisinière lui présentait. Pain, beurre, confiture, concombres à la crème, lard grillé, fruits, fromages… Elle crut que la collation ne prendrait jamais fin. Repue, elle déclara forfait, malgré l’insistance de la cuisinière. Cette dernière, légèrement déçue, ne pipa mot.

Sarah prit congé en la remerciant chaleureusement. Elle partit se présenter à son employeur avec une sensation d’ivresse légère. Elle marqua une pause devant le bureau de l’aliéniste, tira sur sa jupe, lissa d’une main son chemisier. Elle allait frapper, quand elle perçut une présence dans l’ombre.

Quelqu’un était là, debout contre le mur.

Quelqu’un l’épiait.

— Qui est là ? coassa-t-elle.

Pas de réaction.

Sarah devina une stature massive, des bras longs, des mains énormes. Un colosse inconnu se tenait dos au mur, de l’autre côté de la colonne de verre, dans une zone peu éclairée.

Il l’observait sans un mot.

— Allons, s’enhardit Sarah, montrez-vous !

Le géant invisible ne bougeait toujours pas. Elle s’avança. Elle pouvait voir à présent ses bas de pantalon, ses chaussures de ville aux dimensions surhumaines.

— Assez joué ! reprit-elle. Sortez de là.

Sa voix avait dérapé, elle s’en voulut aussitôt. Elle porta une main à sa gorge et ajouta :

— Je vais crier !

La forme s’agita. Sarah perçut un murmure désolé, des bribes de phrase inarticulée. L’homme fit un pas dans sa direction.

Sarah chercha un appui d’une main fébrile.

Dans son dos, la porte du bureau s’était ouverte.

7

L’aliéniste tenta d’aplanir la ride soucieuse qui barrait son front à la verticale, plissant la chair jusqu’entre ses sourcils sombres. Il acheva ses dernières notes à voix basse. À l’issue de cet ultime examen, il apposa son buvard sur le feuillet et referma son journal intime. Il fit jouer le tiroir secret, y déposa le carnet de cuir, referma le compartiment et se leva après avoir entendu le déclic du système de sécurité. Il écarta le rideau à la fenêtre et hocha la tête, satisfait. Ce serait une belle journée.

Simon soupira d’aise. Il aimait ce décor. Il en appréciait l’exiguïté, les zones d’ombre. Il se remémorait l’avoir arpenté tant de fois avec Elzbiéta.

« Mais c’était avant, songea-t-il avec amertume. Il y a si longtemps… »

Il effectua quelques mouvements d’assouplissement et grimaça. Sa nuque le faisait souffrir. Après cette nuit de travail, il aspirait à un bain brûlant. Il consulta son agenda et s’assura qu’aucun patient n’avait pris rendez-vous dans la matinée. Rasséréné, il se dirigea d’un pas tranquille vers la porte, quand les cris de Sarah l’arrêtèrent dans sa course.

Loin de s’en inquiéter, il se contenta de tendre l’oreille.

8

Le colosse tendait vers Sarah des bras démesurés, des poings énormes, qu’on devinait capables d’étrangler ou d’assommer quiconque se dressait sur leur route. Sarah fixait ces phalanges épaisses, ces mains noueuses qui jaillissaient des manches grises et s’agitaient dans sa direction. Elle recula et son dos heurta le mur.

Le géant avançait droit sur elle. Sarah ne comprenait pas le moindre de ses mots. Elle ne respirait plus, n’entendait plus. Elle ne s’aperçut pas qu’il avait une voix d’enfant, ni qu’une main ferme se posait sur son épaule.

— Je vous présente Ulysse, fit Simon Bloomberg dans son dos. Un garçon remarquable : discret, efficace et peu disert. L’assistant idéal.

Tout s’emmêlait. Sarah réalisa soudain que l’hercule souriait, que l’aliéniste se tenait à ses côtés, qu’elle avait l’air parfaitement ridicule… Elle bredouilla des excuses.

— Je l’ai rencontré à l’hôpital, voilà quelques années, poursuivait Bloomberg sans relever le trouble de la jeune femme. Depuis, Ulysse est entré à mon service et je n’ai que des compliments à lui adresser.

Tandis que l’aliéniste brossait son portrait, le géant avait baissé les yeux, une posture qui lui donnait un aspect plus docile. Elle se sentit coupable d’avoir fui devant lui et s’éclaircit la voix.

— Vous étiez probablement infirmier ? Ou administrateur, peut-être ?

Ulysse ne répondit rien. Son front se teinta de pourpre et il frotta le sol de la pointe d’une de ses chaussures.

— Ulysse est un peu sauvage, reprit l’aliéniste. Il ne faut pas lui en vouloir.

Il prit le colosse par le coude et le conduisit face à la jeune femme avant d’ajouter :

— C’était l’un de mes patients.

Il avait prononcé ces mots comme s’il se fût agi d’une information des plus banales. Aussitôt, Ulysse guetta la réaction de Sarah.

— Oh ! Vous étiez mala… se contenta-t-elle de répondre, avant de lever une main devant ses lèvres. Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Pardonnez-moi, il ne faut pas…

— Allons, mademoiselle Englewood ! intervint l’aliéniste. Nous ne nous formalisons pas pour autant. Ulysse a l’habitude des réactions des nouveaux arrivants. N’est-ce pas ? De plus, je note que vous avez utilisé le mot « malade », ce qui est la terminologie la mieux adaptée à Ulysse – au Ulysse d’alors, devrais-je dire. D’autres auraient sans doute employé les mots « dément » ou « fou », sans en connaître le sens. Et cela n’aurait pas été approprié. N’est-ce pas, Ulysse ?

Le géant secoua la tête dans l’affirmative. Son visage se fendit d’un immense sourire. Sans parvenir à se l’expliquer, Sarah le trouva irrésistible. Elle lui retourna son sourire. Ulysse avait cette candeur que l’on ne trouve guère que chez les jeunes enfants. Oui, elle en était certaine : Ulysse était un enfant emprisonné dans le corps d’un géant.

Quand elle lui tendit la main, il la saisit avec maladresse mais prit toutefois soin de ne pas resserrer les doigts.

— Il faudra lui laisser un peu de temps, ajouta Bloomberg. Mon secrétaire est d’une extrême timidité. Il perd tous ses moyens en présence d’une jolie femme.

Ce fut au tour de Sarah de rosir. L’aliéniste tournait déjà les talons. Elle crut déceler une lueur amusée dans ses yeux sombres.

— Sachez simplement, lança Bloomberg par-dessus son épaule, que sa famille l’avait placé là en désespoir de cause : on le croyait imbécile, alors qu’il souffrait d’une incapacité à communiquer. Nous avons beaucoup travaillé ensemble. Ulysse a réalisé des progrès remarquables. Las, comme vous pouvez l’imaginer, peu de nos contemporains sont prêts à embaucher un ancien pensionnaire de l’asile. En désespoir de cause, Ulysse est revenu à l’hôpital qu’il considérait comme sa seule maison. J’ai décidé de lui offrir sa chance, et je ne le regrette pas. Je suis très fier de lui.

Un nouveau sourire s’étala sur le visage du géant. L’aliéniste fit volte-face à la porte de son bureau.

— Mais vous allez pouvoir faire plus ample connaissance, acheva-t-il. Ulysse ?

— Oui, monsieur ?

— Accompagne Mlle Englewood. Va chez Mme Lautrant et remets-lui la lettre que je t’ai confiée. Elle aura sûrement de quoi vous satisfaire.

Ulysse se tourna vers Sarah et l’invita d’un geste gauche à le précéder.

9

Simon Bloomberg résista à l’envie de prendre des notes. La rencontre d’Ulysse et Sarah avait été pleine d’enseignements et il lui tardait de coucher ses conclusions sur le papier. Il écarta d’un doigt nerveux le col de sa chemise. Il avait tant besoin d’un bain ! Il se fit l’amère réflexion que l’âge venait, avec son cortège de catastrophes. Il était bien loin le temps où le fringant médecin pouvait, après une nuit passée au labeur, filer à l’hôpital et se consacrer à ses malades. Une nuit blanche lui réclamait aujourd’hui son dû de sommeil. Simon Bloomberg se sentait les jambes lourdes, des papillons noirs dansaient devant ses yeux. Il se frotta les paupières et se plaça de manière à observer la rue sans se montrer.

En bas, Sarah suivait Ulysse. Une mimique attendrie détendit les traits de l’aliéniste. Il se rembrunit aussitôt en apercevant, au bout de la rue, une silhouette familière.

Sans surprise, il vit l’homme apostropher Ulysse, nota son comportement à l’égard de Sarah. La jeune femme réagit promptement et Bloomberg fut soulagé de les voir s’éloigner vite. Il ricana en notant que l’homme coulait un regard de biais vers Sarah, dont le charme n’avait pas manqué d’agir.

— Il ne changera jamais, soupira l’aliéniste en laissant retomber le rideau.

Il vérifia d’un coup d’œil la parfaite organisation de son bureau, prit place dans son fauteuil et croisa les mains.

Le bain devrait attendre.

Il fallait rendre des comptes, une fois de plus.

10

Dans l’escalier, Sarah constata qu’Ulysse descendait lui aussi les marches sans bruit. Les habitants avaient-ils conclu un pacte avec la maison ? La bâtisse testait-elle les étrangers ou bien la jeune Anglaise était-elle plus gauche qu’un valet de ferme ? « Un éléphant ne produirait pas plus grand vacarme ! » se dit-elle. Elle frémit à l’idée qu’on la juge à l’aune de cet évident manque d’éducation.

Ils avaient atteint le rez-de-chaussée et longeaient à présent le territoire des singes. Sous l’éclairage du jour, l’aura maléfique de la jungle miniature s’estompait, les rayons du soleil chassaient au loin toute forme de magie. Sarah songea en l’observant à l’espace botanique du Jardin des Plantes. Elle y avait accompagné Pierre à maintes reprises. Le garçon aimait en particulier les serres dédiées aux plantes tropicales.

« Tu te laisses impressionner beaucoup trop facilement, se dit Sarah. Ce que tu as pris pour un territoire monstrueux n’est qu’une banale structure de zoo, avec pour seule originalité sa collection de plantes grasses et quelques lianes soigneusement entretenues. » Pour s’en persuader, elle détailla les ramures vertes, les fougères, les graminées diverses, les branches basses au feuillage épais.

Soudain, elle sursauta.

Deux yeux brillaient dans l’ombre des buissons. Deux billes d’obsidienne, vides d’expression, étaient rivées sur elle. Sarah s’écarta d’un bond. Les deux éclats de ténèbres semblaient vouloir la transpercer, elle ne pouvait soutenir leur examen inquisiteur. Ulysse se tourna vers elle, inquiet.

— Un problème, mademoiselle ? demanda-t-il de son étonnant filet de voix.

— Non, mentit Sarah. J’ai fait un faux pas, ça n’est rien.

À la dérobée, elle inspecta de nouveau l’inextricable fouillis de branchages. « Ça doit être un de ces fichus primates », se dit-elle pour se rassurer.

— Surtout, fit Ulysse à ses côtés, faut pas vous approcher trop près de cette cage. Il y a des singes là-dedans, et ils peuvent être méchants.

— Je sais, le coupa Sarah. M. Bloomberg m’a déjà mise en garde !

Elle avait aboyé sous le coup de l’émotion. Quand Ulysse s’interrompit, elle s’en voulait déjà de l’avoir rabroué de la sorte. Pour se faire pardonner, elle le rejoignit et lui toucha délicatement la main.

— Mais c’est très gentil à vous de me prévenir.

Tête baissée, Ulysse s’était figé.

— Oh ! finit-il par articuler. Bien sûr.

Il haussa les épaules et se libéra avec douceur.

— Faut aller chez Mme Lautrant.

Sarah le suivit dans la galerie des trophées, où Jérômine s’affairait. Un plumeau à la main, la soubrette s’escrimait entre les statuettes de divinités posées sur des étagères et les bibelots couverts d’inscriptions absconses ou de peintures criardes. Perdue dans ses pensées, elle marmonnait des bribes de phrases sans suite. Quand elle nota leur présence, elle n’adressa pas un regard à Ulysse et choisit d’ignorer Sarah. Juchée sur un petit escabeau, elle avait entrepris de dépoussiérer des gueules étranges, mi-homme, mi-babouin, d’un réalisme si saisissant qu’on se serait attendu à les voir engager la conversation avec les visiteurs. Jérômine, visiblement soucieuse de ne pas adresser la parole aux deux jeunes gens, brossa les bustes à coups redoublés. Elle soulevait des nuages de poussière, insensible à leur brume irritante.

Sarah fut soulagée de découvrir tous ces trésors archéologiques à la lumière du jour. Elle se remémora son émoi de l’avant-veille et s’en amusa. À sa décharge, les sujets étaient pour la plupart repoussants. De plus, le couloir était ainsi conçu que leurs ombres entrelacées s’allongeaient démesurément. Elles couraient d’une étagère à l’autre, s’accouplaient, se densifiaient. Elles paraissaient suivre les déplacements des visiteurs. En périphérie de son champ de vision, Sarah surprit les mouvements des flaques ténébreuses. Elle frissonna, quand la pensée l’effleura : « Et si… Et si ça n’était pas les ombres, mais une créature animée, ayant trouvé refuge là, au milieu des cadavres empaillés ? Un morceau de nuit, tombé du ciel et capable de se mouvoir ? »

L’idée était saugrenue, mais la jeune femme pressa le pas. Quand Ulysse ouvrit la porte, elle accueillit les rayons du soleil comme une caresse divine sur sa peau.

Elle soupira d’aise quand ils furent dans la rue. Elle se retourna vers la bâtisse et lui adressa un message muet : « Tu vois, pensa-t-elle, tu ne m’as pas gardée, je suis plus forte que toi. Je peux entrer et sortir quand je le désire ! »

Elle faillit pouffer de sa propre bêtise, tant cette comédie était enfantine. Elle repéra sur la façade quelques fenêtres qui n’étaient pas peintes en trompe-l’œil et identifia à ses rideaux le bureau de Simon Bloomberg – il était difficile de s’orienter, avec ces escaliers en colimaçon et cette architecture biscornue ! Sarah n’insista pas et rejoignit Ulysse.

Le quartier bruissait d’une activité effrénée. Les trottoirs étaient submergés par la foule. Les vendeurs de journaux s’époumonaient, des femmes remontaient la rue en ahanant, leurs cabas débordant de victuailles.

Sarah reporta son attention sur Ulysse. Le colosse, handicapé par son imposante stature, devait sans cesse se contorsionner pour éviter les promeneurs. Il se confondait en excuses balbutiantes, une main sur son chapeau, l’autre levée dans un geste de reddition. Sarah assistait au combat sans merci entre une armée de lilliputiens hargneux et ce Gulliver échoué sur les bords de Seine. Elle se demanda ce que Jonathan Swift – l’un des auteurs qui avaient bercé son enfance – aurait pu tirer d’une telle situation. Elle finit par prendre le géant en pitié, le rattrapa et le força à s’engager sur la chaussée. Ulysse se laissa faire avec docilité, sans quitter des yeux la petite main posée sur lui.

Sitôt fait, Sarah s’élança au milieu de la rue. Ainsi libérés, ils parcoururent plusieurs dizaines de mètres sans encombre, mais durent s’écarter pour échapper aux roues de quelques calèches qui arrivaient au petit trot. Les véhicules ne ralentirent pas. Au passage, les deux jeunes gens essuyèrent les quolibets des cochers. Sarah les foudroya du regard.

— La rue, aboya un chauffeur en levant son fouet, c’est mon territoire, ma p’tite dame ! Faut vous garer, si vous voulez pas qu’on vous traite comme les chevaux !

C’était un homme à forte carrure, engoncé dans un manteau de cuir à col relevé. Sous son chapeau noir, le visage couperosé trahissait l’abus de boisson. Écœurée par son faciès repoussant, la jeune Anglaise esquissa une grimace en guise de réponse. Le rustre répliqua par une bordée d’injures.

Sarah, mue par un soudain accès de colère, s’approcha pour déchiffrer le numéro du véhicule, bien décidée à écrire à la compagnie. Quand il comprit son intention, l’homme tenta maladroitement de masquer la plaque de cuivre fixée au châssis. Il fit claquer ses rênes pour s’éloigner au plus vite.

— J’avais rien fait de mal, déclara Ulysse de sa voix de garçonnet.

— C’est exact, le rassura-t-elle. Vous n’avez rien à vous reprocher.

Un nouveau véhicule arrivait, dans un tonnerre de sabots et de roues ferrées.

— Si tu restes au milieu de la rue, Ulysse, tu vas avoir de gros ennuis !

Le colosse se figea. La voix était forte, autoritaire. Sarah découvrit un homme au costume clair, portant haut-de-forme et canne, qui se tenait roide sur le trottoir.

— Oh ! fit Ulysse, bonjour, m’sieu Saint Monastier.

D’un geste brusque, il écrasa son chapeau au creux de sa paume et se dirigea droit vers son interlocuteur. L’homme ignora la main tendue du géant. Appuyé sur sa canne, il dévisageait Sarah. Une moue amusée lui vint aux lèvres.

— Je suppose que vous êtes la nouvelle employée de Bloomberg ?

Il était très bel homme. Ses cheveux impeccablement coupés encadraient un visage volontaire, à la mâchoire carrée. D’impressionnants favoris descendaient au long de ses joues rasées de frais. Il était svelte, et ses vêtements à la mode mettaient en évidence des mensurations athlétiques. Il portait avec désinvolture une lavallière de taffetas froissé, doublée de soie et piquée d’une épingle d’or à tête de pierre précieuse. Avisant l’intérêt de Sarah pour le bijou, il afficha l’arrogance des hommes qui emportent un vif succès auprès des femmes.

Elle sut d’instinct qu’il jouait à loisir de ce pouvoir de séduction… et que les occasions ne manquaient pas. Elle n’esquissa pas le plus petit sourire et soutint le regard hautain que l’homme posait sur elle. Sans un mot, elle imprima une bourrade dans le dos d’Ulysse, qui fut forcé de monter sur le trottoir. Le géant, bégayant des excuses, se retrouva collé à son interlocuteur.

— Fais donc attention ! s’exclama Saint Monastier. Bloomberg ne t’a pas appris les bonnes manières, espèce de balourd ?

— Pardonnez-nous, monsieur, intervint Sarah, mais vous avez raison : il est plus prudent de rester sur le trottoir.

L’homme ne releva pas la provocation. Il domina très vite son accès de colère et dévisagea l’effrontée. La situation l’amusait. Une lueur gourmande passa sur ses prunelles bleues.

— Nous n’avons pas été présentés.

Il tendit à Sarah sa main gantée, comme l’on donne l’obole à un mendiant.

— Gaëtan de Saint Monastier. Je suis aliéniste et je côtoie à l’occasion le docteur Bloomberg – du moins lorsqu’il se souvient que sa place est à l’hôpital, auprès des malades.

Désireuse de rendre au goujat la monnaie de sa pièce, elle dédaigna la dextre offerte.

— Enchantée, répondit-elle avec une expression qui affirmait le contraire. Le docteur Bloomberg est chez lui, il nous a confié quelques courses urgentes et vous voudrez bien nous excuser…

Sans plus attendre, elle s’éloigna en compagnie d’Ulysse. Sarah devinait que le bellâtre étouffait de rage – c’était à n’en pas douter la première fois qu’une employée de maison lui battait froid. Elle aurait donné cher pour observer sa mine défaite et savourer sa victoire, mais jugea plus prudent de ne pas se retourner.

Pour sa part, Saint Monastier en demeurait estomaqué. Cette soubrette faisait montre d’un toupet unique ! Décidément, Bloomberg aimait s’entourer de malades et l’on comprenait mieux, à croiser certains de ses employés, le surnom donné à sa maison.

Tandis que la jeune femme s’éloignait, il riva les yeux sur ses hanches et rumina :

— Ne t’en fais pas, ma petite. Tu ne perds rien pour attendre. Je saurai t’apprendre le respect et les bonnes manières !

Il releva la tête en direction de la maison de Simon Bloomberg avec un rictus mauvais. Cet incident n’avait fait qu’aiguiser son appétit d’en découdre. Galvanisé par une colère légitime, il se sentait capable d’affronter une armée.

Quelqu’un devait payer.

Bloomberg ferait l’affaire.

11

Sarah avait le feu aux joues. À n’en pas douter, ce M. de Saint Monastier était une vibrante statue élevée à l’arrogance des mâles ! Fort heureusement, elle avait su trouver les mots pour rabattre son vilain caquet.

Un doute affreux la saisit soudain : n’avait-elle pas commis une faute grave en se montrant aussi insolente ? Quelle était la nature des rapports entre son employeur et cet homme ?

« Seigneur, se dit-elle, tu as réagi en parfaite idiote. Ulysse pouvait se défendre tout seul. En te comportant de la sorte, tu as peut-être signé ton renvoi immédiat ! »

Le géant, toujours très pâle, lui adressa un pauvre sourire.

— Merci, mademoiselle.

Sa détresse faisait peine à voir. Sarah chassa au loin ses remords. Elle avait bien fait, elle n’en doutait plus. Ce Gaëtan de Saint Monastier n’avait eu que ce qu’il méritait, on ne pouvait pas mépriser les gens de la sorte – domestiques ou pas !

Le colosse se dandinait sur le trottoir.

— Ce n’est rien, le réconforta-t-elle. Cet homme est probablement riche et bien habillé, mais ce n’est en aucun cas un gentleman.

— Un quoi ?

— Oh, pardon ! se reprit-elle confuse avant d’expliquer : Quelqu’un de respectable.

Ulysse leva la tête comme pour contempler d’hypothétiques nuages dans le ciel parisien.

— Ah ! dit-il, j’ai pigé.

Elle le trouva attendrissant. L’instant d’après, il tournait vers elle un visage illuminé :

— Le docteur ne l’aime pas non plus. Il dit souvent que c’est un crétin, qu’il ne comprend rien à rien… Des trucs dans le genre, voyez ?

Sarah en fut soulagée. Au moins son employeur ne lui tiendrait-il pas trop rigueur de son comportement outrancier.

Ils décidèrent de ne plus y penser et se frayèrent un passage, croisant des couples en promenade, des marchands ambulants, des gosses en blouse grise sur le chemin de l’école buissonnière, des crieurs, leur pile de journaux sous le bras. Des marchands des quatre-saisons, retranchés derrière leurs charrettes à bras, haranguaient la foule, tentant de retenir l’attention des passants à grand renfort de formules supposées drôles. Certains n’hésitaient pas à composer d’improbables vers de mirliton :

— Allons-y, mesdames, allons-y ! L’heure est venue de manger du radis ! La botte de radis, elle me ravit !

Sarah se plut à écouter leurs boniments un peu niais. Elle arrivait d’une Angleterre plus feutrée, où jamais on n’aurait hélé le chaland de la sorte… Elle observa à la dérobée les hommes aux mains calleuses, aux ongles noircis, coiffés de chapeaux bleus et portant des blouses à la propreté sommaire. Des matrones sanglées dans des tabliers et chaussées d’impressionnants sabots de bois officiaient elles aussi. Leurs visages joufflus, leurs joues pivoine s’animaient le temps d’un cri. Leurs mains s’envolaient alors, comme pour diriger un orchestre invisible et inciter les passants à se ruer sur les denrées proposées à la vente. Des poireaux faisaient office de baguette de chef, et elles les secouaient à la face des badauds.

— Allez, madame, laissez-vous tenter ! La soupe à l’oignon, plus c’est chaud, plus c’est bon !

Pour rivaliser avec les commerçants de rue, les vendeurs de journaux avaient fort à faire. L’un d’entre eux, un gamin dont la tignasse écarlate débordait en mèches hirsutes de sous une énorme casquette, s’égosillait :

— Demandez L’Éclair ! Demandez L’Éclair ! Le mystère du cadavre de la rue Dauphine ! Il se déshabille, se défenestre et s’écrase cinq étages plus bas ! Suicide ou meurtre ? Le mystère du cadavre de la r…

Sarah l’interrompit d’un geste. Le petit crieur au visage poupin lui tendit un exemplaire de son journal :

— Pour vous, jolie dame ?

Sarah se souvint alors qu’elle n’avait pas le sou. Elle se mordit les lèvres et secoua la tête, mais Ulysse fit jouer le fermoir métallique d’un porte-monnaie de cuir et paya le quotidien. L’enfant lui adressa un clin d’œil complice.

— Merci, monsieur !

Il toucha de l’index le rebord de sa casquette et repartit de plus belle.

— Le mystère de la rue Dauphine ! claironnait-il. Demandez L’Éclair ! Un cadavre nu est retrouvé sur le pavé ! Meurtre ou suicide ? Demandez le journal !

Sarah remercia Ulysse. Autour d’elle, d’autres personnes s’étaient elles aussi arrêtées. Intriguées par l’annonce du gamin, comme elle, elles se plongeaient dans les pages concernées, sans se soucier des lazzis des promeneurs contraints de s’écarter.

— Vous le lirez plus tard, intervint Ulysse.

Le géant avait raison. Si Bloomberg l’apercevait, lisant ainsi le journal dans la rue plutôt que de s’acquitter des tâches qu’on lui confiait, elle ne ferait pas long feu à son service.

— Suivez-moi, reprit le géant. Nous avons rendez-vous chez Mme Lautrant. Ça n’est pas bien loin.

Sarah plia le quotidien.

Le « mystère de la rue Dauphine » attendrait un peu.

12

Gaëtan de Saint Monastier rongeait son frein devant la porte de l’hôtel particulier. Alors ? Lui répondrait-on, à la fin ? Il s’empara à nouveau du heurtoir et le claqua avec rage. La porte s’ouvrit soudain, révélant une femme au visage sec.

— Oui ? fit-elle en desserrant à peine ses lèvres trop fines.

— Annoncez à M. Bloomberg que Gaëtan de Saint Monastier veut le voir !

— Le docteur Bloomberg ne reçoit que sur rendez-vous, répondit la mégère en refermant la porte.

Saint Monastier coinça son soulier dans l’entrebâillement et, profitant de l’effet de surprise, força le passage. Il repoussa le battant d’une main ferme.

— Eh bien, il fera une exception, décréta-t-il.

Il ne fit pas cas des grommellements furibonds de la soubrette, balaya une poussière fantôme sur sa manche et ordonna :

— Allons, ma beauté, filez annoncer à M. Bloomberg que Gaëtan de Saint Monastier veut le voir !

Elle lui jeta un regard assassin, hésita une poignée de secondes puis l’abandonna dans le vestibule.

— Si Monsieur veut bien m’attendre, siffla-t-elle, je vais voir si le docteur Bloomberg est disponible.

Son ton plus tranchant qu’une lame de rasoir n’eut pas raison de la hardiesse du visiteur.

— C’est ça, ma jolie, railla-t-il, faites ! Et pressez-vous, je n’ai pas l’intention de tenir la chandelle dans ce hall étriqué.

— Si Monsieur a besoin d’aise, lança la femme de chambre par-dessus son épaule, il aura plus de place dans la rue.

Saint Monastier sentit que le sang affluait à ses oreilles, mais décida de ne rien laisser paraître.

— Ne traînez pas, répliqua-t-il en tirant de sa poche un journal soigneusement plié, j’ai à lui parler d’événements de la plus haute importance.

Jérômine disparut dans la galerie des trophées. Intrigué, il la vit se fondre dans la pénombre et découvrit avec stupéfaction la forêt de gueules qui jaillissaient de part et d’autre du couloir. « À l’image du maître des lieux, songea-t-il. Seul un esprit perturbé peut avoir conçu une telle décoration… et embaucher des servantes aussi mal lunées et hideuses ! Il faut croire qu’il ne se sent bien qu’au milieu de déments. »

Il se remémora la courte entrevue avec Sarah, dut admettre en son for intérieur que toutes n’étaient pas des laiderons et trompa l’attente en jouant machinalement avec son journal.

Jérômine le fit sursauter.

— M. Bloomberg va vous recevoir, annonça-t-elle à regret.

Saint Monastier lorgna le sol du couloir et constata avec stupeur qu’il était parqueté. La servante s’était-elle matérialisée là ?

— Fort bien, articula-t-il. Je vous suis.

Il garda les lèvres closes en découvrant la forêt vierge du rez-de-chaussée. Jérômine le laissa devant une porte entrouverte du premier étage.

— Entrez ! l’invita la voix de Bloomberg.

Saint Monastier, perturbé par les lieux, mit un moment à réagir. Il s’ébroua et entra dans un cabinet spacieux. L’aliéniste trônait derrière un bureau aux lignes sobres.

— Vous ici, cher confrère ? Que me vaut le plaisir ?

Le visage de Bloomberg s’appliquait à démentir son ton enjoué. Saint Monastier recouvra sa superbe :

— L’urgence, mon ami, l’urgence ! répondit-il avec un sourire carnassier.

Il frappa la paume de sa main gauche à l’aide du journal roulé.

— Quand vous aurez lu l’article que je vous apporte, vous comprendrez mieux la nécessité de ma visite. Et sans doute, à votre grand étonnement, m’en serez-vous reconnaissant.

Il prit place dans un des fauteuils sans attendre d’y être invité. Bloomberg, le visage fermé, traversa la pièce pour refermer la porte. Il se cala contre le dossier de son fauteuil, croisa les mains à hauteur de son visage et observa en silence son interlocuteur.

Saint Monastier posait sur la décoration un regard critique. Il s’attarda sur une eau-forte encadrée d’or, et sur une étagère surchargée de livres à la tranche de cuir.

— Bel endroit. Un peu trop confortable pour traiter des déments, non ?

Bloomberg conserva un ton parfaitement neutre.

— C’est l’un de nos points de divergence, cher collègue, nous ne reviendrons pas là-dessus. Je reçois de nombreux patients ici, et ils semblent tous s’en accommoder. Je…

— Vous avez acquis un original de Victor Hugo ? l’interrompit Saint Monastier en pointant un doigt sur le cadre doré.

Il n’attendit pas la confirmation et reprit avec un soudain accès de colère :

— C’est tout le problème, Bloomberg. Vous prêtez plus attention au bien-être de vos malades qu’à celui des braves gens – normaux eux – qui peuplent la ville !

Bloomberg demeura muet. Il se contenta de lever un sourcil intrigué. Avec une patience infinie, il attendit sans plus bouger. Saint Monastier déplia avec emphase son exemplaire de L’Éclair et lui présenta la une :

L’ÉCLAIR

Journal de Paris, politique, quotidien, absolument indépendant

LE PLUS GRAND JOURNAL DU MATIN À 5 CENTIMES

Il posa sur Bloomberg un sourire narquois.

— Laissez-moi vous lire l’article en question, vous comprendrez mieux.

13

Sarah et Ulysse quittèrent l’échoppe de Mme Lautrant les bras chargés de paquets. C’était un bel établissement, situé à deux pas du boulevard Saint-Germain. Pour l’atteindre, les deux jeunes gens, après avoir remonté la rue Mazarine, puis la rue de l’Ancienne-Comédie, s’étaient lancés à corps perdu dans la traversée de la grande artère. Le flux phénoménal de calèches, de fiacres et d’omnibus qui la parcouraient en tous sens rendait l’aventure périlleuse. Nombre de passants inattentifs avaient péri, le crâne fracassé par les sabots d’un cheval, ou les deux jambes sectionnées par les roues d’un véhicule.

À son corps défendant, Ulysse aida Sarah à rejoindre l’autre rive saine et sauve. Ils remontèrent vers l’est. Mme Lautrant tenait boutique dans une rue perpendiculaire – un passage étroit, fréquenté par les seuls piétons, qui remontait vers le Panthéon. L’établissement était réputé et l’on venait de tous les arrondissements pour s’y fournir. On y bénéficiait à loisir des talents de couturière et de styliste de la propriétaire. On pouvait aussi y trouver tous les accessoires dont les femmes modernes avaient besoin pour affronter dignement les vicissitudes de cette folle époque. Comme l’affirmait la réclame qui courait au sommet de la vitrine :

Le Paradis des femmes !

De toutes les femmes !

Sarah n’aurait jamais eu l’idée d’entrer dans un tel endroit. Non pas que ce que l’on y proposait ne lui fît pas envie : elle savait ne pas avoir les moyens de s’y offrir, fût-ce en rêve, la moindre babiole. Avisant en vitrine des robes de luxe et des manteaux de fourrure, elle fronça les sourcils : qu’allaient-ils y faire, Ulysse et elle ? Les avait-on envoyés prendre livraison de tenues commandées par l’épouse de l’aliéniste ?

Le géant avait insisté pour qu’elle le suive à l’intérieur.

— Elle ne va pas vous manger ! avait-il affirmé en gloussant.

Mme Lautrant était une dame mince et élégante, au visage austère. Elle avait dû être très séduisante, dans sa jeunesse, et conservait encore ce port altier qui ne quitte jamais les beautés véritables. Elle avait accueilli les deux visiteurs d’un mouvement du menton. Sarah était tentée de rebrousser chemin, mais Ulysse l’en empêcha. Il porta deux doigts à son chapeau :

— Faites excuses, ma’me Lautrant, lui lança-t-il de sa voix d’enfant, on est en retard, mais c’est foule, aujourd’hui. Et faut se battre sur tous les trottoirs pour arriver jusque par chez vous. À croire que les badauds voulaient pas qu’on vous rende visite !

Mme Lautrant s’autorisa un sourire qui étira à peine ses lèvres minces. Sans autre forme de procès, Ulysse lui remit la lettre de Simon Bloomberg. La modiste décacheta la missive, puis la lut plusieurs fois, en ponctuant chaque examen de hochements de tête entendus. Elle s’arrêtait parfois, lançait un regard de biais vers Sarah, secouait de nouveau la tête et reprenait sa lecture.

— Bien ! s’exclama enfin la modiste. Nous avons du travail.

Dès lors, tout alla très vite.

Sarah dut se soumettre à une longue séance de mesures. Le mètre ruban à la main, des épingles pincées au coin des lèvres, Mme Lautrant tournait autour d’elle.

Ensuite, Sarah se vit drapée dans des tissus de qualité, dont le toucher lui était des plus agréables. Mme Lautrant y traçait des repères à la craie, sans un mot.

Enfin, après deux heures d’efforts soutenus, la couturière se redressa et se frotta les mains. Elle adressa à Sarah son premier sourire – un de ces témoignages de satisfaction qui illuminent les visages trop sérieux.

— Nous en avons presque terminé, mon enfant. Voyons à présent si je peux vous dépanner, afin de parer au plus pressé.

La jeune Anglaise s’angoissa : jamais elle n’aurait les moyens de payer tant de travaux – mais peut-être Mme Lautrant accepterait-elle de lui faire crédit ? Elle sentit son ventre se contracter face à l’épineuse question : quel serait le moment le plus approprié pour aborder un sujet aussi délicat ?

Elle suivit la couturière dans une autre pièce. Pendant ce temps, Ulysse attendait dans le vestibule, avec la patience d’un chien attaché à un réverbère.

Sarah retrouva la patronne des lieux dans une salle emplie de tabliers, de chapeaux, de voilettes, de serre-tête, de manchons… C’était un véritable musée, on trouvait ici de quoi contenter toutes les femmes sans distinction de fonctions ou de statut social. Mme Lautrant virevoltait dans les rayonnages, pêchant ici une coiffe, là un tablier en dentelle à la finition irréprochable, une paire de souliers noirs, dont le travail de couture laissait deviner la surpique de toute beauté. Sarah fut vite prise de tournis devant l’étalage des accessoires.

— S’il vous plaît, madame… finit-elle par balbutier en considérant la pyramide d’objets qui se dressait sur le comptoir.

— Oui ? Vous avez un souci, ma fille ?

— C’est que… Je me demandais… Combien tout cela coûte-t-il ?

Mme Lautrant laissa fuser un petit rire.

— Oh, fit-elle en recouvrant son sérieux, je vois ! M. Bloomberg ne vous a rien dit.

— Non, admit Sarah, penaude. Je… Il ne sait peut-être pas que…

Mme Lautrant secoua la main.

— Cessez de vous tourmenter. M. Bloomberg prend toutes les dépenses à sa charge. Il l’a très clairement indiqué dans sa lettre de commande.

Elle passa devant une Sarah estomaquée et appela Ulysse à la rescousse.

— Jeune homme, s’il vous plaît, nous allons avoir besoin de vos bras.

Elle s’empara de quelques larges sacs de toile, y déposa les vêtements sélectionnés et ajouta :

— Vous pourrez venir chercher les tenues la semaine prochaine. D’ici là, ce que nous vous avons trouvé devrait suffire.

Sarah, les joues rosies de bonheur, quitta l’endroit presque à regret. Elle était devenue, pendant quelques heures, l’héroïne d’un conte de fées. Au vrai, Simon Bloomberg faisait montre d’une générosité peu commune. Quel employeur se conduisait de la sorte avec son personnel ? À bien y réfléchir, jamais elle n’avait entendu parler de telles largesses.

Sarah se perdait en conjectures. Lasse de cette ratiocination, elle décida de profiter de son bonheur présent. Il était soudain loin, le temps où, abandonnée par Pierre, elle errait dans les rues de Paris. À cet instant, pour la première fois depuis une éternité, il lui semblait que le soleil brillait davantage, et que l’air s’était réchauffé.

Elle en sut gré à Simon Bloomberg et accéléra l’allure.

Surprenant son expression béate, Ulysse souriait aux anges. Sarah commençait à le trouver vraiment sympathique.

Ils repartirent vers la rue Mazarine.

14

L’inspecteur Léonce Desnoyers se frotta la joue d’un mouvement machinal. L’ongle de son pouce fit crisser la barbe naissante – Léonce aimait ce bruit caractéristique et s’en berçait quand il devait réfléchir.

« Journée de merde », déclara-t-il in petto.

Il ne s’en plaignait pas, rompu au délicat exercice des investigations urbaines depuis qu’il avait rejoint les rangs de la Sûreté de Paris. C’était juste un morne constat. Il songea un instant à son fauteuil, à la bouteille de cognac entamée la veille, à la douce quiétude qui régnait en son logis.

— Foutu métier, ajouta-t-il dans un murmure.

Relevant d’un doigt le rebord de son melon, il renifla et considéra à nouveau la chambre mansardée. Étroite, tenant plus du couloir que de la pièce d’habitation, elle n’était éclairée que par une lucarne ovale, qui avait grand-peine à en chasser les ombres. Léonce pesta intérieurement contre les rentiers qui osaient louer de tels taudis. Il passa la pointe de son soulier sur une des lattes usées du parquet. Il y dessina une traînée dans la poussière agglutinée.

— Alors, Raoul, lança-t-il à son adjoint, qui prenait des notes avec frénésie dans son carnet, on en est où ?

Raoul Mesnard était un nouveau promu de l’école de police. Formé aux techniques d’enquête les plus modernes, il brûlait de démontrer sa valeur et de gravir les échelons hiérarchiques. C’était un travailleur acharné, qui s’était vite attiré des inimitiés farouches au sein des bureaux – les vieux de la vieille voyaient d’un très mauvais œil ce jeunot qui débarquait avec la ferme intention de leur apprendre à travailler. De plus, à la surprise générale, Raoul employait un langage fleuri, à mille lieues de l’image soignée qu’il tentait de donner. Comme de bien entendu, Léonce avait hérité du « phénomène ». Depuis, les deux générations s’essayaient tant bien que mal à la cohabitation.

Léonce lâcha un long soupir. Le gamin ne l’avait pas entendu, une fois de plus. Pour l’heure, il était à quatre pattes, fouinant sous un matelas immonde – à dire vrai, une malheureuse paillasse de toile, couverte de taches peu ragoûtantes. Fesses en l’air, nez au ras du sol, il hochait la tête en suçotant son crayon.

— Oh ! Raoul ! s’impatienta Léonce. Tu me réponds quand je te parle ?

Mesnard sursauta.

— Hein ? s’écria-t-il. Quoi ?

Il se releva, frotta de la main ses genoux salis et vérifia que le pli de son pantalon était impeccable. Puis il tourna vers Desnoyers son visage adolescent.

— Faites excuses, Patron. Vous disiez ?

Léonce lâcha un nouveau soupir.

Avec ses cheveux blonds coupés court, son menton imberbe et ses tenues de dandy, Raoul ressemblait à une gravure de mode. Au bureau, dès qu’il avait le dos tourné, les collègues se livraient à une étrange pantomime, feignant de le soulever, de le coucher à l’horizontale et d’aller le placer sur un bureau ou une étagère. Il avait hérité d’un sobriquet : le Mannequin.

Raoul s’en moquait éperdument. Il était fier de ses fonctions et restait persuadé d’être le plus fin limier depuis la création des services de police.

Il s’approcha de Léonce.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Agacé, Léonce se pinça la base du nez.

— Un rappel des faits, grinça-t-il. Un simple rappel de tout ce que tu as noté dans ton fichu calepin.

Mesnard ne s’offusqua pas du ton las de son supérieur. À sa décharge, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, le Mannequin était de bonne composition. Une qualité que Léonce commentait d’un lapidaire : « Manquerait plus qu’il morde ! »

Raoul leva son carnet et récita :

— Armand Despallières, vingt-quatre ans, retrouvé écrasé sur la chaussée, devant son domicile sis au 18, rue Dauphine…

— La suite ! ordonna Léonce.

Raoul s’interrompit, une expression étonnée sur le visage.

— Ben, je commençais à peine, Patron.

— L’adresse, siffla Desnoyers, je l’ai déjà, figure-toi. On y est, en ce moment, je te rappelle.

— Ah, oui, fit Raoul en replongeant le nez dans son carnet, faites excuse, Patron. C’est que j’ai pris des notes dans tous les sens. Où en étais-je ? Ah ! Inconnu des services de police. L’enquête de proximité, à laquelle je me suis livré ce matin, m’a confirmé que le gars ne faisait pas d’histoires. Il passait le plus clair de son temps dans le coin, avait beaucoup d’amis, jeunes comme lui. La bande de joyeux drilles menait une vie de bohème.

— Un rapin ?

— Non, Patron, pire encore : un poète. Le genre à gratter le papier sans avoir d’éditeur, voyez ? Belle gueule – enfin, avant son accident, et la conquête facile.

— Des liaisons ?

— En pagaille ! L’Armand était un quasi-gigolo. Rencontrait un joli succès auprès des dames, ce qui l’autorisait à mener, chaque nuit, l’existence d’un demi-mondain. Il se faisait inviter dans les soirées bourgeoises et enchaînait comme les gars du Pony Express.

Léonce fronça les sourcils :

— Les gars du quoi ?

Avec une lueur malicieuse dans l’œil, Raoul se lança dans un véritable exposé :

— C’est la technique employée par les cavaliers du service des postes aux Amériques. Pour éviter de tomber entre les pattes des sauvages, ils utilisent plusieurs chevaux et passent d’une monture à l’autre, sans marquer l’arrêt.

Devant la mine interloquée de son supérieur, il se fendit d’un supplément d’explication :

— Notre Armand collectionnait les pouliches de la haute. Il devait pas les laisser reposer après l’effort, si vous voyez ce que je veux dire.

Léonce voyait. Il le signifia d’un grognement.

— Bref, reprit Raoul, sous ses dehors propres sur lui, Armand se faisait gentiment entretenir. Ça lui permettait de bicher au poète dans la journée et de payer ses tournées aux terrasses du quartier.

— Admettons, le coupa Léonce. Tu as les noms de ses dernières maîtresses ?

Mesnard mordilla son crayon en inspectant ses notes.

— Non, Patron, mais ça ne devrait pas être compliqué. Je m’y mets tout à l’heure et je vous apporte une liste dès ce soir.

— Parfait, fit Desnoyers avec un hochement de tête.

Il s’empara de l’unique chaise, la plaça sous la lucarne, grimpa péniblement et, soufflant comme un phoque, parvint à se rétablir sur le toit.

— Raoul ! se mit-il aussitôt à bramer. Viens voir !

Mesnard grimaça en le découvrant affalé sur les tuiles, les mains accrochées à une cheminée.

— Ben, qu’est-ce qui vous prend, Patron ?

— J’ai le vertige, coupa Léonce. Amène-toi.

Raoul s’exécuta. Il s’assit à côté de l’inspecteur et attendit que ce dernier reprenne son souffle. Desnoyers évitait de croiser le vide. Ses yeux dérivaient à la surface des toits.

— Qu’est-ce qui pousse un jeune gars qui se la coule douce à se jeter du toit, à poil, en pleine nuit, Raoul ?

— Ben… fit Mesnard, gêné. J’en sais rien, Patron. Pourquoi vous me demandez ça ?

— Parce que tu as le même âge. Sois gentil : essaie juste de t’imaginer qu’il fait nuit, et dis-moi pourquoi tu viendrais là, toi ?

Raoul demeura silencieux un instant puis il secoua la tête de droite et de gauche.

— Non, désolé, Patron, je vois pas. Si ça se trouve, cézigue, il déraillait du ciboulot.

— Mouais, grogna Desnoyers, admettons.

Il abandonna son point de vue et repartit en rampant. Il dut batailler pour repasser par la lucarne et reposa les pieds sur le plancher avec un soupir de soulagement. Du coin de l’œil, il surveilla Mesnard et envia au jeune homme sa souplesse et son élégance. Raoul avait atterri sur le sol avec grâce, lui.

— Et le candélabre, c’est de l’or ?

Desnoyers pointait du doigt le chandelier à sept branches sur le bureau du défunt.

— Non, Patron. C’est du vermeil. Bien astiqué, pas à dire, seulement j’ai vérifié dès que je suis entré. Je l’avais tout de suite repéré.

Léonce eut un mouvement fataliste du menton. Le Mannequin marquait un point : pour sa part, il venait tout juste de noter la présence incongrue. Il l’encouragea d’un geste à poursuivre.

— Comme vous l’avez sans doute noté, Patron, c’est pas du matériel de rapin, mais de rupin, plutôt.

Raoul cligna de l’œil pour souligner son jeu de mots. Constatant que son supérieur restait de marbre, il poursuivit :

— Rien à faire ici. Deux hypothèses me paraissent plausibles : soit l’une de ses maîtresses le lui a offert, soit il l’a barboté et gardé en souvenir. Faut reconnaître que ça affiche mieux qu’une mèche de cheveux ou un mouchoir parfumé, non ?

— Pas stupide, admit Léonce. Note ça et fais les recherches. On a peut-être déposé une plainte à ce sujet.

Raoul s’exécuta en griffonnant à la hâte quelques mots dans son carnet.

— Bon, résuma Léonce, voilà le programme : je file à la Morgue pour étudier le cadavre. Tu finis de passer la piaule au peigne fin et tu rappliques. On verra ensemble s’il y a quelque chose à en tirer.

Raoul singea un salut militaire.

— À vos ordres, Patron.

Léonce atteignit la rue en songeant que le gamin, finalement, n’était pas désagréable. Parfois pénible – on ne pouvait le nier ! –, mais terriblement efficace. Le parfait adjoint, en somme, pour un cheval de retour comme lui.

Desnoyers remonta vers Notre-Dame. Le seul avantage de cette affaire, c’était que les bureaux se trouvaient à deux pas.

— C’est toujours ça de pris, fit-il en atteignant les quais.

15

Saint Monastier fendait la foule sans que personne ne songeât à lui contester la priorité. Le jeune aliéniste en imposait tant que les badauds, d’ordinaire si agressifs et prompts à disputer leur carré de trottoir, s’effaçaient à son approche.

Debout à sa fenêtre, Bloomberg l’observa tandis qu’il rejoignait le boulevard. Il nota les gestes de son collègue, son allure brusque, presque bravache.

Quand Saint Monastier eut disparu, il s’avança vers le tableau qui avait attiré l’attention de son visiteur. Il eut une mimique goguenarde : son arrogant collègue s’était laissé abuser. Cela ressemblait à s’y méprendre aux œuvres visionnaires de Victor Hugo, mais bien malin qui aurait deviné la supercherie ! Bloomberg resta un instant devant le cadre de verre, dans le reflet duquel il distinguait sa mine chiffonnée, ses cernes sombres.

« Tu finis par ressembler à certains de tes patients », se dit-il avec amertume. Soudain las de cet examen, il quitta son bureau. Il avait besoin de faire le point, mais ressentait avant cela la nécessité de dormir quelques heures. Ulysse et Sarah ne tarderaient pas à rentrer, il faudrait prévenir Jérômine.

Le journal abandonné par Saint Monastier reposait sur son bureau. Barrant la une, le titre « LE MYSTÈRE DE LA RUE DAUPHINE » s’étalait en lettres grasses. Juste au-dessous, l’accroche : « Il est retrouvé nu sur les pavés, au pied de son immeuble. Meurtre ou suicide ? »

Bloomberg sentit le poids de la fatigue sur ses épaules. Un nouveau scandale avait éclaté, qu’il faudrait balayer…

Alors qu’il refermait la porte, les derniers mots de Gaëtan sonnèrent à ses oreilles. L’aliéniste se frotta les tempes en grimaçant.

— C’est de votre faute, avait craché Saint Monastier. Et vous le savez, Bloomberg ! Vous êtes le seul coupable !

Puis il avait quitté le bureau sans le saluer. Parvenu devant l’escalier, il s’était retourné une dernière fois :

— Viendra le jour où vous rendrez des comptes, Bloomberg, j’en fais mon affaire. Et le moment sera venu d’affronter la guillotine !

Simon Bloomberg secoua la tête. Si la fougue de son jeune collègue était manifeste, le sens de la mesure lui faisait encore cruellement défaut.

La guillotine ?

On verrait bien.

16

Après avoir traversé le parvis de Notre-Dame, l’inspecteur Desnoyers longea la cathédrale pour rejoindre la Morgue. La silhouette massive se découpait à la proue de l’île de la Cité comme la cabine de commandement d’un navire.

Léonce grimaça devant l’interminable file de badauds qui battaient le pavé en attendant d’accéder à la salle d’exposition. Soucieux de gagner du temps, il contourna la théorie de gamins excités et de commères à cabas. Au passage, il repéra un ou deux hommes aux regards fuyants – sans doute des vagabonds qui se mêlaient à la foule dans l’espoir de vider quelques poches.

La tête enfoncée dans les épaules, Léonce pressa le pas sans prêter attention aux remarques acerbes qui fusaient.

— Quel toupet ! Il se prend pour qui, le gandin ?

— Non mais, avisez-le, l’autre, avec son melon !

Outrées qu’on ose les dépasser, certaines s’enhardirent :

— À la queue, comme tout le monde ! glapit l’une.

— Dis donc, le vieux, faut pas se gêner ! renchérit une autre.

Léonce pila net. « Vieux ? fulmina-t-il. Je vous en ficherai, moi ! » Il affronta les bonnes femmes.

— On s’oppose à un représentant de l’ordre ? grinça-t-il.

Il s’était composé un visage de dogue, qui eut vite raison des volontés les plus farouches. Toisant les quelques filles qui conservaient un sourire narquois, il brûlait d’envie de leur exhiber sa carte sous le nez, de leur hurler de dégager le passage, mais ne s’offrit pas ce plaisir.

« L’âge, sans doute, se dit-il. Il y a quelques années, tu n’y aurais pas résisté. »

Quand le calme fut revenu dans les rangs, Léonce enfonça les mains dans ses poches et s’engagea dans le bâtiment. On s’écarta devant lui en redoutant un nouvel accès de colère.

À peine entré, l’inspecteur vit arriver Edmond Delafosse, le directeur au nom prédisposé. Léonce ôta son melon. Il tendit une main, que l’autre saisit avec chaleur.

— Nous vous attendions, inspecteur. Merci d’avoir répondu aussi vite à notre requête.

Léonce grommela une réponse inintelligible.

Devant lui, la grande salle d’exposition était coupée en deux par une vitre contre laquelle les premiers badauds se pressaient. Reconnaissait-on une tête familière, pouvait-on identifier l’un des « artistes » ? On était à la fois excité à cette idée… et tremblant de découvrir un proche dans la tenue d’Adam, les lèvres bleuies et les paupières closes pour l’éternité.

L’inspecteur se mit à renifler à petits coups. Il ne voulait pas s’emplir les poumons, redoutant plus que tout les miasmes qui flottaient dans l’air.

La salle était noyée dans une demi-pénombre. Des fenêtres aussi réduites que des meurtrières en assuraient l’éclairage. De pâles faisceaux lumineux en tombaient, plongeant vers les corps allongés sur les dalles comme pour les mettre en valeur. Léonce détestait l’aura quasi mystique dans laquelle les dépouilles semblaient flotter. Il s’imaginait dans la nef d’une église, où des présentoirs de zinc recouverts de cadavres remplaceraient l’autel.

— Tu blasphèmes, Léonce, sifflota-t-il sans que le directeur l’entende.

Chaque fois qu’il se rendait à la Morgue, Desnoyers était assailli de sentiments paradoxaux. Pressé de découvrir le cadavre – qui pouvait délivrer post mortem deux ou trois indications précieuses –, il priait pour repartir au plus vite, tant l’endroit l’oppressait. Les « parfums », surtout, lui soulevaient le cœur. Ce mélange de camphre, de chlore et d’éther qui vous donnait des vertiges. Les produits étaient-ils destinés à désinfecter les lieux… ou à masquer en partie l’odeur de putréfaction des macchabées ? Léonce s’interrogeait, sans jamais trouver le courage de poser la question.

— On y va ? demanda-t-il.

S’il s’était écouté, il aurait abandonné le sale boulot à Mesnard. Le gamin sautait sur la moindre occasion de prouver sa valeur, il s’en serait très bien tiré tout seul.

La voix de Delafosse le ramena à la réalité.

— Sale histoire, quand même.

— Ouais, marmonna Léonce. Pour sûr.

L’autre secoua la tête avec un air entendu et l’entraîna vers l’une des salles interdites au public.

— Vous comprendrez qu’on vous reçoive à l’écart, glissa Edmond Delafosse. Cette affaire nécessite la plus grande discrétion. Certains quotidiens s’en sont emparés – ces maudits journalistes sont décidément partout ! – et la publicité est fâcheuse…

Léonce acquiesça en silence. On conservait précieusement les cadavres des meurtres, afin de permettre aux services de police d’enquêter. De plus, la Morgue n’exposait que les cadavres identifiables, ceux qui étaient jugés « décents » : pas question d’étaler des défigurés, des éventrés ou des malheureux fracassés par les roues d’un omnibus. Idem pour les nombreux désespérés qu’on arrachait aux eaux troubles de la Seine. Les plus présentables avaient une chance d’être reconnus par un badaud. Les autres, ces silhouettes verdâtres aux traits boursouflés, étaient condamnées la plupart du temps à l’oubli de la fosse commune.

À moins qu’une présomption de meurtre n’oblige le responsable de la Morgue à ne pas signer l’acte de décès et la demande de permis d’inhumation. L’officier public, refusant de faire le nécessaire, réclamait alors l’ouverture d’une enquête.

On prévenait la Sûreté… et Léonce revenait.

Au vrai, l’inspecteur avait autant envie d’une séance à la Morgue que de marcher vers sa propre exécution.

Il entra dans une salle aux murs lépreux. Basse de plafond, elle était illuminée par deux lanternes placées en son centre. À la limite de l’anneau d’obscurité qui cernait l’endroit, il nota la présence d’un personnage maigre, aux épaules larges et tombantes. À demi englouti par les ténèbres, l’homme se tenait prostré sur une chaise, mains jointes, coudes sur les genoux. « Un pénitent qui tente de revenir dans la lumière », se dit Léonce en le détaillant.

Le cheveu rare, le visage marqué par l’abus de boisson, l’homme gardait les yeux fixés sur un point invisible du sol.

— Où est le corps ? s’étonna l’inspecteur en cherchant la table sur laquelle aurait dû se trouver feu Armand Despallières.

— Ben… fit l’homme en relevant un visage blafard, c’est pour ça que vous êtes là, non ?

— Oui. Où l’avez-vous mis ?

— Ben, répéta l’autre avec une grimace dépitée, je pensais que vous veniez pour me le dire.

— Quoi ? s’étouffa Léonce. Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— On vous a pas dit ? bégaya le grand maigre. Il a disparu !

— C’est une plaisanterie ? s’écria Léonce.

Devant la mine rogue de son interlocuteur, Piedvache battit en retraite :

— Non, inspecteur. On a prévenu l’hôtel de police aussitôt. On pensait même que vous arriveriez plus tôt…

— N’inversez pas les rôles ! le coupa Desnoyers. Vous êtes responsables de la situation. La Sûreté agit avec célérité, vous pouvez me faire confiance !

Il croisa les mains dans le dos et se mit à arpenter la pièce en ajoutant :

— Un défenestré ramassé sur le pavé, ça ne se relève pas pour aller courir la gueuse ! Qu’est-ce que vous en avez fait, sacrebleu ?

Le gardien coassa de manière inintelligible et coula un regard suppliant en direction d’Edmond Delafosse, dont le visage avait viré au cramoisi.

— Inspecteur, déclara-t-il en se raidissant, je ne comprends pas. Nous vous avons alerté en temps et heure !

— Il faudra m’en dire davantage, répliqua Léonce. Je suis ici pour examiner le corps d’Armand Despallières, et vous m’annoncez qu’il a disparu.

— Le corps d’Armand Despallières ?

— C’est ça. On l’a ramassé à l’aube, rue Dauphine. Et dans un sale état, d’après le rapport qu’on m’a remis.

La lueur d’incompréhension se mua en étincelle dans la prunelle d’Edmond Delafosse.

— Je vois. Eh bien, monsieur l’inspecteur, vous ne serez pas venu pour une, mais deux affaires aujour-d’hui.

Mâchoires verrouillées, Desnoyers attendit de plus amples informations.

— Nous avons en effet reçu la dépouille d’Armand Despallières, poursuivit le directeur. Mais si nous avons auparavant alerté vos services, c’est parce qu’on nous a…

Il mit le poing devant ses lèvres et toussota.

— … dérobé un cadavre.

— Quoi ? s’exclama Léonce. Un vol de macchab… Mais pourquoi faire, Grand Dieu ?

— Ça, risqua l’échalas, j’aimerais bien le savoir.

Léonce lui lança un regard lourd de suspicion. Aussitôt, Delafosse leva les mains dans un geste d’apaisement.

— Je vais tout vous expliquer, inspecteur.

— Je l’espère, fit Léonce en s’affalant sur une chaise. Et le préposé qui a reçu votre alerte va avoir de mes nouvelles !

Il releva le bord de son melon, s’adossa et se tourna vers le grand maigre qui ne pipait mot.

— Bien, soupira-t-il. Reprenons. Je peux avoir vos références, mon bon ?

L’autre rectifia la position.

— Augustin Piedvache, récita-t-il. Je suis employé de la Morgue depuis bientôt huit ans, et c’est la première fois, m’sieu l’inspecteur, j’vous jure, qu’il m’arrive un pépin pareil !

— Je peux vous le confirmer, renchérit le directeur. Augustin est un élément sérieux.

— M’ouais, admit l’inspecteur comme à regret.

Il garda le silence un moment et dévisagea Piedvache en s’appesantissant sur son teint rougeaud et ses yeux jaunes de buveur invétéré. Puis, avec un mauvais sourire, il reprit :

— On ne s’offrirait pas un verre de trop, de temps en temps ? Ça expliquerait qu’on se soit assoupi…

Augustin feignit de s’étrangler.

— Moi ? Jamais pendant le service, inspecteur !

Léonce se pencha davantage.

— À d’autres, tu veux ? lança-t-il en durcissant le ton.

À nouveau, Delafosse vola à la rescousse de son subalterne :

— Je réponds de mes employés comme de moi-même, inspecteur. Je vous demande donc de cesser cet interrogatoire. Augustin Piedvache a effectué sa surveillance de manière irréprochable, j’en suis persuadé.

— Vous étiez là, pour en témoigner ? l’interrompit sèchement Léonce.

— Non, mais je vous prie de me croire, il y va de l’honneur de mes services.

— Dans ce cas, ricana Desnoyers, il n’y a qu’une explication.

Piqué au vif, le directeur se pencha vers lui.

— Ah ? s’étonna-t-il. Vous pensez avoir une piste ?

L’inspecteur se renversa contre le dossier de sa chaise. « Cette affaire ne sent pas bon, mon vieux Léonce, se dit-il. Vivement que Raoul arrive ! Tu as du pain sur la planche. »

Il glissa les pouces sous les revers de sa veste et lâcha :

— Si votre gars a fait son travail consciencieusement, personne n’a pu entrer ici. C’est donc le macchabée qui s’est carapaté.

Il se délecta de leurs mines consternées.

17

Confortablement adossée au dossier de la calèche, Sarah se laissait réchauffer par les rayons du soleil. À ses côtés, Ulysse surveillait les paquets qui encombraient le plancher du véhicule, mené au petit trot par son cocher.

— Ulysse ? demanda timidement la jeune femme.

— Mademoiselle ?

— Est-ce que M. Bloomberg fait preuve de telles largesses avec tout son personnel ?

Le colosse secoua la tête.

— Oui. M. Bloomberg y tient. Il m’a un jour expliqué que ses employés doivent être à l’image de sa maison, puisqu’il y reçoit ses patients et…

— Et son épouse ? l’interrompit-elle. Qu’en pense-t-elle ?

Ulysse avait blêmi. Consciente d’aborder un sujet embarrassant, Sarah s’enhardit :

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

Ulysse semblait sur le point de défaillir. Le spectacle de ce géant aux joues livides était stupéfiant.

— Elle… Je… balbutia-t-il. Je ne sais pas si…

Il releva soudain le nez et lança d’une traite :

— Il faut demander à M. Bloomberg. Il vous dira tout. Je n’ai pas de mémoire, je ne sais pas, mais le docteur a toutes les réponses, toujours.

Sa voix avait dérapé. Il lui lança un regard éperdu, comme pour la supplier de mettre un terme à l’interrogatoire.

Feignant de se satisfaire de la réponse, Sarah hocha la tête. Qui était donc Elzbiéta ? Elle avait appris fort peu de choses à son sujet : l’épouse de l’aliéniste était une égyptologue de renom, elle avait conçu leur maison. Elle l’avait décorée à son goût, trahissant un penchant certain pour la grandiloquence et le morbide. On ne pouvait le nier, au vu des monstres entassés sur les étagères. Et depuis ? Où était-elle ? Sarah se mordit l’intérieur des joues. Elle se promit de tout faire pour en apprendre davantage.

La brune qui nimbait Elzbiéta dans son esprit lui rappelait les ectoplasmes dansant autour des médiums… mais la jeune Anglaise, elle, ne croyait pas aux fantômes.

Le cocher les déposa devant l’hôtel particulier. Debout face à la maison de l’aliéniste, Sarah découvrit la bâtisse sous un éclairage différent. Les bras chargés de paquets, elle devait lever la tête pour observer la façade peinte dans son ensemble. Elle se surprit à la trouver belle. Les fenêtres en trompe-l’œil, les personnages qu’on distinguait dans des pièces imaginaires, les décorations qui zébraient le mur, faisant courir d’innombrables sujets aux profils étranges, à la démarche dansante, tout cela lui semblait presque réconfortant à la lumière du jour.

« C’est une gigantesque maison de poupée, un caprice de petite fille », lui souffla une voix tapie dans sa tête. Sarah acquiesça. C’était, à bien la regarder, un véritable écrin, que Simon Bloomberg avait offert à son épouse.

Comme la jeune femme parvenait sur le pas de la porte, la petite voix reprit : « Un écrin… ou une prison ? »

Sarah se rembrunit. Elle n’avait pas eu le loisir de croiser Elzbiéta mais tout, dans la demeure, portait l’empreinte de la femme absente. Elle avait entrevu son bureau, elle avait senti sa présence.

— Je vais vous porter ça là-haut, dit Ulysse en s’engageant dans le corridor sombre.

Sarah le suivit, en tentant d’ignorer les idées parasitaires. Quand la porte se referma derrière elle, comme mue par une main invisible, elle ne put toutefois s’empêcher de sursauter. « Non, se réprimanda-t-elle. Il n’y a personne dans ton dos. Et personne ne te surveille. » Résolue à ne plus se laisser impressionner, elle longea le corridor en dévisageant les monstres un à un. Elle leur adressa des avertissements silencieux : « Vous ne me faites pas peur ! Vous n’avez aucun pouvoir, vous n’êtes que des jouets atroces ! »

À la sortie du corridor, elle contourna la jungle miniature en s’interdisant de croiser le regard des singes. Probablement réfugiés dans les branchages, les chimpanzés ne se manifestèrent pas et elle en fut rassérénée. Peut-être finiraient-ils par accepter sa présence, par ne plus l’épier ? Elle le souhaitait de tout cœur. Elle retrouva Ulysse devant sa chambre.

— Je me suis permis d’entrer, expliqua le colosse. J’espère que ça ne vous dérange pas, j’ai tout posé sur le lit.

— Non, le rassura-t-elle, vous avez bien fait.

Il allait disparaître, quand elle se ravisa :

— Ulysse ?

— Oui ?

— Merci pour tout.

Il rougit brusquement, se dandina de façon comique et saisit son chapeau qu’il écrasa :

— Pas de quoi, mademoiselle, tout le plaisir était pour moi.

Sarah pénétra dans sa chambre. Elle s’y sentit à l’abri. Elle eut une bouffée de joie en regardant les paquets alignés sur le couvre-lit et y ajouta les siens. Elle se laissa tomber sur le lit et s’amusa à ouvrir les uns après les autres tous les emballages. Elle opta pour un tablier, des bas et une paire de chaussures. Elle peigna ses cheveux et, quand elle fut prête, décida d’affronter le jugement des deux autres employées.

À la cuisine, Marceline lui proposa une collation qu’elle déclina. La petite bonne femme achevait de ranger ses ustensiles. Elle essuyait d’imposants couteaux aux lames brillantes, qu’elle suspendait un à un à des râteliers fixés au mur. Les plats étaient parfaitement lavés, tout respirait la propreté et l’organisation. Sarah en fut très impressionnée ; quand on regardait Marceline travailler, on suivait des yeux un diablotin bondissant, qui préparait en un clin d’œil des plats succulents, à l’aspect d’œuvres d’art. La voir agir avec une lenteur calculée était surprenant.

Marceline se sécha enfin les mains à son tablier, qu’elle suspendit à une patère. Surprenant le regard de la jeune femme, elle lui adressa un clin d’œil complice.

— Vous aimerez cette maison, affirma-t-elle. Faut s’y faire, pour sûr, mais c’est pas un endroit plus désagréable qu’un autre. Et puis le docteur est gentil. Et il soigne son personnel !

— Il nous soigne ? répéta Sarah d’une petite voix.

Le rire de Marceline dissipa tout malentendu.

— N’allez pas vous imaginer qu’il nous prescrit des remèdes ! Ce que je veux dire, c’est qu’il est aux petits soins avec nous, qu’il est attentif, vous comprenez ?

Réalisant sa méprise, Sarah rit à son tour.

— Il m’a fait dire qu’il ne dînerait pas ce soir, reprit Marceline en retrouvant son sérieux. Ça lui arrive souvent, ces derniers temps. Au cas où, j’ai laissé un plat au four, vous n’aurez qu’à le réchauffer. Si vous avez un petit creux, servez-vous : il y a de la charcuterie et du fromage en quantité.

Sarah la remercia chaleureusement.

— Je voulais juste vous dire… hésita Marceline.

— Oui ? l’encouragea Sarah.

— Je suis contente d’avoir fait votre connaissance, lui glissa la cuisinière. On va bien s’entendre, toutes les deux. Alors, j’ai un conseil à vous donner.

Elle prit soudain une mine de conspirateur et murmura :

— Méfiez-vous quand même de Jérômine.

— Je ne comprends pas. Ce matin, vous disiez…

Marceline leva un doigt en travers de ses lèvres.

— Ce matin, elle était là, ajouta-t-elle dans un souffle, elle nous écoutait, je ne pouvais pas vous le dire. C’est une vipère, qui cherche à se débarrasser de toutes les filles qui entrent ici, et qu’elle soupçonne de vouloir séduire le docteur.

Elle riva son index sur sa tempe.

— Elle est un peu chamboulée, si vous voyez ce que je veux dire.

— Merci pour l’avertissement.

— Pas de quoi, ma petite. Je vous aime bien, j’aimerais vous voir rester. Méfiez-vous d’elle, et vous vous en sortirez. Je vous laisse. À demain.

Elle agita la main et emprunta le couloir de service. Sarah demeura immobile jusqu’au moment où elle entendit claquer la porte du bas. Elle fit le tour de la cuisine, inspecta les plats laissés par Marceline et dut une nouvelle fois louer ses qualités, même si ses confidences lui avaient coupé tout appétit.

Elle revint sur le palier et décida de visiter le bureau d’Elzbiéta, désireuse de trouver un début de réponse à toutes les questions qui la hantaient.

Jérômine se dressait en travers de son chemin.

— Alors, fit la femme de chambre avec un ton mielleux, vous avez fait des emplettes ?

Ça n’était pas une question, mais un constat.

Sarah s’abstint de répondre et se contenta de soutenir le regard de la soubrette.

— Je suis certaine que vous en êtes ravie, poursuivit Jérômine. Elles le sont toutes.

Sarah demeura silencieuse. Jérômine avait décidé de parler, autant la laisser aller jusqu’au bout.

— Mais ça ne dure pas, ricana la vieille.

Son rire sonnait comme un mécanisme enroué. Elle fixa soudain sur Sarah des yeux arrondis.

« C’est une folle, se dit avec effroi la jeune Anglaise. Une authentique malade ! »

Jérômine s’avança avec brusquerie et lui saisit le bras.

— Vous devez me croire démente, pas vrai ? lui cracha-t-elle au visage. Mais vous ne savez rien de ce qui se passe ici. Vous ignorez tout de cette maison. Vous ne vous rendez pas compte de la menace qui plane sur vous !

— Lâchez-moi, ordonna Sarah, vous me faites mal.

Jérômine relâcha aussitôt son étreinte. Elle fixa un point au-dessus de la tête de la jeune femme et reprit d’une voix terne :

— Vous vous imaginez que vous êtes la première ? Elles pensaient toutes pouvoir surmonter la situation, elles se croyaient fortes. Elles étaient jeunes et belles, comme vous, elles espéraient sans doute que…

Elle laissa entendre un rire aigre.

— Mais il les use, vous comprenez ? Il les use ! L’une après l’autre, il les envoûte. Et son épouse, pauvre femme, qui…

Elle s’interrompit soudain et leva une main tremblante devant ses lèvres.

— Quoi ? interrogea Sarah. Vous en avez trop dit ou pas assez. Parlez !

Jérômine s’était composé à nouveau un visage de givre.

— Rien, ma fille, articula-t-elle. Il n’y a rien à dire. Oubliez cela. Faites votre travail, aussi bien et aussi longtemps que vous en serez capable. C’est tout ce qu’on vous demande.

Elle allait disparaître dans l’escalier, quand Sarah lança :

— Qu’est-il arrivé à l’épouse du docteur Bloomberg ?

Sa voix avait trouvé écho sous la voûte. Elle redouta l’espace d’une seconde que l’aliéniste ait pu l’entendre.

Jérômine se retourna lentement. Elle tordit la bouche et dévisagea Sarah, comme pour la jauger – était-elle digne de confiance ? À l’issue de son examen, elle se contenta d’un laconique :

— Vous le découvrirez bien assez tôt. Si vous restez parmi nous.

Sarah prit conscience qu’elle tremblait, mais était-ce de colère ou de peur ? Elle finit par recouvrer son calme et abandonna toute velléité d’enquête.

« Tant que Jérômine est dans les murs, se dit-elle, tu cours le risque qu’elle te surprenne. Pire, elle peut te dénoncer. Simon Bloomberg ne conservera pas une fouineuse à son service. Marceline t’a prévenue : Jérômine est une vipère à l’affût. »

Elle jugea plus prudent de lui abandonner momentanément la maison. Quand le soir serait venu et que la vieille folle aurait quitté les lieux, il serait toujours temps d’agir. Sarah se retrancha donc dans sa chambre. Pour éviter de tourner en rond, elle rangea ses affaires, qu’elle ne pouvait s’empêcher de caresser du bout des doigts. Depuis combien de temps n’avait-elle pas étrenné un vêtement neuf ? Cette seule perspective lui mettait du baume au cœur. Elle ôta son tablier et fit un brin de toilette. Elle manqua crier de joie à la seule vue du robinet dont le jet bouillonnait dans le lavabo. L’eau courante était une bénédiction. Comment avait-on pu vivre sans, jusqu’alors ?

Quand elle en eut terminé, elle hésita à passer une robe de chambre. Peut-être le docteur Bloomberg réapparaîtrait-il ? Il aurait alors besoin de ses services, et une gouvernante respectueuse des convenances ne se présentait pas en tenue de nuit devant son employeur. Sarah choisit de prendre son mal en patience. Elle attendrait que la nuit tombe.

Pour tromper l’ennui, elle attrapa le journal que lui avait acheté Ulysse et se plongea dans la lecture captivante des faits divers.

18

Pour détendre l’atmosphère, Léonce Desnoyers avait dû présenter ses excuses au directeur. Edmond Delafosse les avait acceptées, mais il redoutait que la réaction goguenarde du représentant de l’ordre ne soit de très mauvais augure : n’allait-il pas devenir la risée du Tout-Paris si l’affaire s’ébruitait ? Le cas n’avait pas excité les journalistes, c’était déjà un petit miracle. À la vérité, le suicide de cet Armand Despallières, autrement plus spectaculaire, avait détourné in extremis l’attention des commentateurs de tout poil, mais pour combien de temps ? Un vol de cadavre était inconcevable. Le scandale qui pouvait en résulter lui coûterait sa place, il ne fallait pas se bercer d’illusions !

Le directeur s’imaginait déjà en couverture des quotidiens, sous le pinceau redoutable des caricaturistes. On le représenterait courant après les morts, un sifflet de garde-chiourme au bec. « Au secours ! crieraient les cadavres en déambulant dans les couloirs de la Morgue. Gardez-nous de nos gardiens ! »

Ou bien on le dessinerait affalé sur le sol, une bouteille à la main, tandis que la Mort, sa faux sur l’épaule, commanderait aux cadavres de se lever en un vibrant : « Allons, suivez-moi. Vous pouvez marcher, ici, tout le monde dort ! »

Oui, Edmond Delafosse mesurait combien sa position était délicate.

Peu après la fermeture de l’établissement, quand le dernier visiteur eut quitté les lieux et que le calme revint, un officier subalterne, plus jeune, arriva. Il paraissait très efficace et, contrairement à l’inspecteur Desnoyers, se montra intrigué par le phénomène. Admiratif, il avait sifflé entre ses dents en apprenant la nouvelle :

— Un mort qui s’évade ? Voilà qui est peu banal !

On avait conduit Raoul Mesnard sur les lieux du « miracle ». Augustin n’en démordait pas : personne n’était entré dans la Morgue, c’était certain. Le mort s’était volatilisé. Sans mesurer le grotesque de cette affirmation, le gardien campait sur ses positions. Il martelait son discours, sous les yeux effarés du directeur qui priait en secret pour qu’Augustin retourne à son mutisme.

Parvenu au seuil de la pièce, Raoul observa les lieux en silence. Il longea la vitre à pas comptés et détailla les corps exposés.

— Quand est-ce arrivé ? interrogea-t-il enfin.

— Dans la nuit de jeudi à vendredi, fit Augustin.

Soucieux d’appuyer son discours par une démonstration, il ouvrit la porte et marcha droit vers une des tables laissées vides en la pointant de l’index.

— Il était là et…

— Plus un pas, malheureux ! s’exclama Raoul.

Augustin se figea, une grimace ahurie sur le visage.

— Reculez, ordonna Raoul. Et tâchez de marcher dans vos propres traces.

Piedvache s’exécuta avec gaucherie. Bras écartés, il avait l’air d’une marionnette à fils. Devant ce spectacle affligeant, le directeur dut se faire violence pour conserver son calme. Cet abruti allait achever de les ridiculiser, cela ne faisait plus aucun doute !

Desnoyers s’abstint de toute remarque. Il refréna l’éclat de rire qu’il sentait grandir dans sa poitrine et se prit d’une soudaine passion pour le plafond, en espérant ne pas céder.

Quand Augustin fut enfin revenu à l’entrée de la salle, Raoul reprit la direction des opérations.

— Quelqu’un est-il entré dans cette pièce depuis la… disparition du corps ?

— Ben, oui.

— Qui ça ?

— Voyons, commença Augustin en se grattant la nuque, il y a moi, déjà, avant-hier soir, puisque je pensais que le macch… enfin, je veux dire, le cadavre, était tombé. Ça arrive, des fois, avec les « trop frais », qu’ils aient des mouvements bizarres.

— Réflexe post mortem, commenta le directeur. C’est très rare, mais l’on peut constater d’épisodiques raidissements d’un muscle.

Raoul prit bonne note de l’information en griffonnant dans son carnet. Puis il inspecta le sol en détail.

— Vous avez vu des traces ?

— Pour sûr ! s’exclama Augustin en secouant la tête de haut en bas. Ça filait vers la sortie, il y en avait plein le raisin…

Il s’étouffa, leva une main devant sa bouche.

— Faites excuse, bredouilla-t-il, c’est notre manière de causer, entre nous, ici.

Mesnard ferma la parenthèse d’un geste dédaigneux de la main.

— Les traces étaient fraîches ?

— Ouais, des pieds nus.

— À part vous, insista Raoul, quelqu’un d’autre est-il entré dans la salle, depuis ?

— Non, fit Augustin après réflexion.

— Vous êtes formel ?

— Bien entendu, sapristi ! intervint le directeur. Nous sommes à la Morgue, pas dans un moulin !

« Ça, songea Léonce en s’interdisant de sourire, ça reste à prouver ! »

Mesnard réclama des feuilles de papier, qu’on lui apporta sur-le-champ. Il les roula sous son bras et entra dans la salle d’exposition. Resté de l’autre côté de la vitre, Léonce surveillait les déplacements de son adjoint.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Augustin, le front plissé par la concentration.

— Son travail, répondit Léonce. Il cherche des indices.

Raoul passait d’une table à l’autre, tête baissée. Il s’accroupissait parfois, posait un doigt sur le sol, le ramenait devant son nez, puis il reprenait sa progression. Il ouvrait son carnet, y ajoutait quelques mots.

Quand il eut atteint la table du disparu, il en fit le tour avec précaution. Il se pencha au ras du plan de marbre, l’inspecta dans les moindres recoins. Il rejoignit le fond de la salle, longea le mur, sonda même les siphons par lesquels l’eau glacée était évacuée. Le crayon à la main, il grattait les parois des tuyaux. Il s’arrêta un long moment devant l’un d’eux et y glissa la main.

Intrigué, Léonce se haussa sur la pointe des pieds pour tenter de découvrir ce que manigançait son subalterne. Hélas, il se contorsionna en pure perte.

Mesnard revint vers la table. Il se baissa et progressa en canard. À deux reprises, il posa une feuille sur le sol, la lissa de la main et la souleva aussitôt. Il observa le résultat, hocha la tête et poursuivit ses observations.

Enfin, il se redressa. Perdu dans d’intenses réflexions, il regagna la sortie sans un mot. Lorsque les trois hommes l’interrogèrent du regard, il secoua la tête dans la négative.

— Pas grand-chose, avoua-t-il. Il faut dire qu’avec toute cette flotte qui douche le carrelage en permanence, on peut venir ici avec des bottes crottées sans laisser aucune trace de son passage. Pas besoin de femme de ménage !

Il y avait dans sa voix un mélange doux-amer de colère et de déception.

— Regardez, ajouta-t-il en leur présentant les feuilles marquées de taches sombres, on distingue bien une empreinte, mais tout ça est très vague !

Léonce intervint à son tour :

— On peut consulter le livre du greffe ?

— Évidemment, répondit Edmond Delafosse. À quel sujet ?

L’inspecteur le dévisagea comme si la réponse coulait de source :

— Si votre évadé n’a pas été assassiné, ou qu’il n’a pas été ramassé dans la Seine, il y a une chance pour que vous ayez trouvé des indices précieux dans ses poches. Selon l’usage, tout a été consigné dans le registre. Vous permettez qu’on en prenne connaissance ? J’aimerais m’assurer que votre gars ne fera pas des émules.

Le directeur ne releva pas l’ironie du propos. Il repartit vers le bureau. Léonce fit signe à son adjoint de prendre le relais. Conciliant, Raoul s’approcha du gardien.

— Dites voir, mon vieux… Votre enchristé, il n’avait pas un signe particulier ?

Comme le gardien semblait ne pas comprendre, il précisa sa pensée :

— Vous avez peut-être remarqué un détail, dans ses vêtements, ou sur lui, qui pourrait nous aider à l’identifier.

Sous l’effort de concentration, le nez et la lèvre supérieure du gardien se déformèrent. Raoul se fit l’effet de discuter avec un babouin, mais se garda de tout commentaire. Suspendu à la respiration de son interlocuteur, il n’osait troubler sa réflexion.

— Je me souviens ! s’exclama soudain Augustin. En le douchant sur la table, je me suis dit que ça devait être un mataf. Il avait des tatouages sur le torse et les avant-bras.

La respiration de Raoul s’accéléra.

— Que représentaient-ils ?

— Ben… J’en sais rien, avoua Piedvache en haussant les épaules. C’était des tatouages, quoi.

Raoul sentait la moutarde lui brûler le nez, mais il s’appliqua à conserver un ton bienveillant.

— Si par hasard la mémoire vous revenait, Augustin…

— Oui ?

— Vous me faites appeler. C’est compris ? Tous les indices peuvent être importants, même le plus insignifiant.

— Vous pouvez compter sur moi, déclama Piedvache en se redressant.

« Pardi ! se dit Raoul. Avec un limier de cette trempe, nous voilà avancés. »

— Bon, intervint Léonce qui revenait du bureau. On va rédiger un rapport et lancer une recherche. Si le cadavre vous a été volé, il finira bien par réapparaître.

Il se tourna vers le directeur.

— Vous pourriez passer à mon bureau ? Disons : demain, en fin de matinée ?

Edmond Delafosse acquiesça en silence.

— Simple procédure, ajouta Léonce sur un ton conciliant. Je vous demanderai de signer une déposition.

Il leva le nez vers une fenêtre et s’aperçut que la nuit tombait. Aux alentours, les ardoises des toitures s’embrasaient sous les ultimes rayons de lumière rasante.

L’inspecteur frappa dans ses mains.

— Et si nous allions enfin rendre visite à Armand Despallières ?

19

La nuit venue, Sarah avait allumé une bougie, dont la lueur tremblante se révéla vite insuffisante. Désireuse de finir la lecture du quotidien, la jeune femme s’était à contrecœur résolue à utiliser la lampe à pétrole, dont l’odeur était si désagréable.

Elle lança un regard à la porte, puis à la fenêtre. Le verrou était mis, les rideaux soigneusement tirés. Le docteur Bloomberg ne l’appellerait plus maintenant. Sarah soupira d’aise. Elle était chez elle, dans cette chambre tapie au sommet de la maison de poupée d’Elzbiéta. Pour la première fois depuis son arrivée, elle s’y sentit bien.

Elle se remémora sa discussion avec Jérômine et s’apitoya sur l’état de la vieille folle. Sans doute l’aliéniste l’avait-il prise à son service pour la surveiller à loisir ? Il ne pouvait en être autrement, à entendre ses élucubrations.

Sarah frissonna. Elle resserra la couverture et frotta ses jambes avec vigueur. Elle n’avait pas vu le temps passer. Elle avait détaillé les faits divers avec gourmandise, tremblant de visiter pas à pas ce véritable musée des horreurs : on y décrivait des corps repêchés dans la Seine, d’autres découverts au matin dans les ruelles les plus sombres de la capitale. Venaient s’ajouter à la liste quelques rixes aux sorties des estaminets, une tentative de vol dans une bijouterie, une disparition de cadavre à la Morgue – de nos jours, les gens ne savaient plus quoi inventer ! –, une femme errant entre l’avenue de La Bourdonnais et le Champ-de-Mars, racontant à qui voulait bien l’entendre que les puissances des ténèbres l’avaient envoûtée dans son sommeil… Sarah se délectait de ces histoires, dont feu Émile Gaboriau aurait su tirer de passionnants récits.

À cette seule évocation, la jeune femme eut un pincement au cœur. Pierre, quand ils étaient arrivés à Paris, avait deviné son penchant pour les histoires sombres et les intrigues alambiquées. Il l’avait tout de suite aiguillée vers les ouvrages de cet auteur, qui faisait montre d’une grande science de la narration. Sarah y avait vu une excellente occasion de parfaire sa connaissance du français. Elle s’était mise à dévorer les romans que chaque jour il lui rapportait, pillant les bibliothèques de ses amis, quémandant de nouveaux textes dans son entourage. Sarah, qui ne parvenait pas à rassasier sa boulimie de littérature, aiguisa également son sens critique. Si les enquêtes de l’inspecteur Lecoq lui étaient pour la plupart tombées des mains, elle avait été tenue en haleine par l’effroyable tension naissant au fil des pages de La Corde au cou. L’ouvrage l’avait tant impressionnée qu’il lui arrivait parfois de se rêver en protagoniste du livre, forcée de prouver son innocence à d’impitoyables juges. Elle avait une tendresse particulière pour les contes fantastiques – sans doute née de sa découverte, à l’adolescence, du Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley.

De ces premières lectures parisiennes, elle avait conservé un goût prononcé pour les faits divers, dont elle aimait suivre la résolution par les services de la Sûreté. Ces histoires atroces, ces crimes sordides qui perdaient peu à peu de leur réalité pour se muer en récits ahurissants. Certes, aucun journaliste ne possédait le savoir-faire des grands auteurs, mais certains avaient tout de même un joli brin de plume… et l’on se prenait à penser, au détour d’une ligne, au souffle épique de Féval, au violent réalisme de Zola ou à la maîtrise romanesque de Hugo.

La moisson du jour était conséquente et Sarah avait gardé le meilleur pour la fin : le suicide de la rue Dauphine était une pièce de choix. Les genoux ramenés contre sa poitrine, elle dévora l’article.

MYSTÈRE RUE DAUPHINE !

« Hier matin, Sigismond Letrionnaire, digne représentant des Forces de l’Ordre de notre belle capitale, allait achever sa ronde autour de la cathédrale, avec le sérieux qui le caractérise, quand il fit une découverte abominable.

Quelle ne fut pas la surprise de notre vaillant policier quand il comprit à quel terrible drame il était confronté ! Là, dans les premières lueurs du jour, notre héros découvrit le spectacle le plus effroyable auquel il lui fut donné d’assister dans sa brillante carrière. »

Sarah fut secouée d’un début de fou rire. Sans doute payé à la ligne, l’auteur usait de subterfuges grossiers pour délayer l’information.

« En effet, le corps d’un homme jeune encore était allongé en travers du trottoir. La dépouille baignait dans une mare de sang, et l’on devait avoir le cœur bien accroché pour supporter un spectacle aussi macabre. »

Sarah recouvra son sérieux. L’image lui soulevait le cœur.

« N’écoutant que son courage, le policier s’approcha. Il mesura vite l’urgence de la situation et, afin d’éviter que des badauds ne viennent semer la pagaille sur les lieux du drame, appela des renforts, auxquels il ordonna de circonscrire le périmètre. Ensuite il effectua, selon l’usage, les premières constatations.

Sigismond Letrionnaire n’était pas au bout de ses surprises, qu’on en juge par ce qui suit : le cadavre était dans le plus simple appareil ! Si l’on pouvait croire à un crime crapuleux, suivi d’un dépouillement en règle, les traits du malheureux, horriblement déformés, eurent vite fait comprendre aux policiers chargés de l’enquête la cause de sa mort : tombé du toit, il s’était écrasé sur le sol. Nous ignorons encore son identité, mais sachez que nous ferons tout pour vous révéler la vérité, aussi incroyable soit-elle.

Le corps fut très vite emmené par les services de la Sûreté et placé à la Morgue, afin que les spécialistes puissent l’étudier.

Meurtre ? Suicide ? On se perd en conjectures.

Gageons pourtant que les brillants enquêteurs de la Sûreté élucideront ce mystère au plus vite !

Que nos lecteurs nous accordent une nouvelle fois leur confiance : nous ne manquerons pas de vous faire part des conclusions ! »

Sarah replia le journal. L’affaire dépassait en horreur toutes les autres. De plus, elle aurait parié que le journaliste s’était appliqué à tourner l’information en dérision.

Elle régla sa lampe à pétrole pour en augmenter la puissance et s’apprêtait à relire l’article afin d’en avoir le cœur net, quand une plainte s’éleva de l’autre côté de la porte.

La voix de Simon Bloomberg semblait jaillir de nulle part. Il gémissait.

Il appelait au secours.

20

D’abord ténue, la plainte enfla démesurément, ricochant sur les murs des maisons alentour.

— Boulanger ! beuglait la voix empâtée par les vapeurs d’alcool. Montre-nous le chemin ! Garde-à-vous, bleusailles ! On se tait quand parle le général !

Léonce Desnoyers gonfla ses joues. Il loucha en direction de Raoul.

— Encore un qui a forcé sur la fée verte, si vous voulez mon avis, Patron, fit Mesnard avec une moue désolée. Vous voulez que je sorte vite fait et que je le calme ?

— Non, Raoul. On n’est pas couchés, alors accélérons la cadence.

Il reporta son attention sur la table d’autopsie.

— Est-on au moins sûr que c’est bien notre bonhomme ?

Raoul ne répondit pas. Le cadavre était dans un triste état. La chute avait causé de terribles lésions. Le crâne en bouillie n’était plus qu’une vague ébauche, un masque de terre glaise éclaté au milieu duquel luisaient quelques dents. La plupart avaient été arrachées sous l’impact, et le sourire du cadavre était à la fois terrifiant et grotesque. L’un des yeux avait quitté son orbite et l’autre, sous la violence de l’impact, s’était totalement injecté, au point qu’on eût dit un calot de saphir enchâssé. Une épaule, déboîtée, pendait hors de sa cavité. Le torse violacé était zébré de contusions larges. Les jambes s’étaient brisées. On pouvait voir pointer, au milieu de la droite, les segments du tibia et du péroné. Aucune des articulations n’avait résisté.

Feu Armand Despallières n’était plus qu’un squelette fracassé.

Raoul acheva son examen clinique sans trouver ce qu’il cherchait. Il eut la vision furtive d’une marotte de chiffons maltraitée par un enfant capricieux. Devant ce faciès grimaçant, dont plus un os n’était intact, il était difficile d’imaginer le jeune homme séduisant qui avait collectionné les maîtresses.

Léonce revint à la charge :

— Alors ? À ton avis ? C’est notre gars ?

Raoul produisit un bruit vulgaire en soufflant entre ses lèvres serrées. Il releva le nez vers son supérieur.

— Je peux rien affirmer, Patron. Il porte une chevalière avec ses initiales, mais je sais bien ce que vous allez me dire…

Le bijou, frappé des lettres A et D, avait été retrouvé à la main droite de la victime.

— Ouais, grogna Desnoyers. On a très bien pu la lui enfiler avant de le balancer dans le vide.

— Ou après, intervint Raoul, une fois la besogne achevée, s’il s’agit d’un meurtre.

— Non, le corrigea aussitôt Léonce. C’était avant ou jamais.

— Ah bon, Patron ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

Léonce tapota un dossier cartonné qu’il tenait ouvert devant lui, sur un bureau étroit.

— Le rapport, mon petit Raoul, le rapport : les gars ont bien remarqué qu’il n’y avait aucune trace dans la flaque de sang qui maculait le trottoir. Si quelqu’un avait voulu maquiller ton macchabée sur le pavé, il aurait fatalement laissé des empreintes.

— Vous marquez un point, Patron, sifflota Raoul.

Desnoyer haussa les épaules :

— Les bonnes vieilles méthodes ont du bon, Raoul. Faut pas croire que tout soit dépassé. Un rapport établi avec sérieux permet de faire avancer l’enquête.

Il referma le dossier. Raoul fouillait dans une petite mallette, qu’il avait apportée pour l’occasion. Intrigué, l’inspecteur s’approcha.

— Eh ben, mon cochon ! fit-il avec une pointe d’admiration. C’est toute une cantine, que tu trimbales !

Raoul ne répondit rien. Il sélectionna dans l’attirail un couteau à fine lame et retourna près du corps, dont il inspecta les mains avec soin. Il entreprit de découper de fines lamelles à l’extrémité du majeur et de l’index droits.

— Qu’est-ce que tu fais ? frissonna Léonce.

— J’essaye d’établir la preuve que cette chose est bien Armand, répondit Mesnard sans interrompre les incisions.

Il recueillit les rondelles de chair dans un mouchoir et les présenta à Léonce, qui fronça les narines.

— Tu comptes en faire quoi ?

Raoul eut une moue amusée :

— Z’inquiétez pas, Patron ! Je vais pas les grailler !

Il ponctua sa saillie d’un bref ricanement, vite étouffé devant le regard noir de Desnoyers.

— Vous fâchez pas, Patron, j’disais ça pour rigoler. En fait, vous avez remarqué comme moi l’encrier sur le bureau.

Léonce hocha la tête.

— Et si vous regardez attentivement la chair, là…

Joignant le geste à la parole, il leva davantage la main, et Léonce put apercevoir de toutes petites taches sombres sur la pulpe d’un des doigts.

— Vous trouvez des taches. Je pense que c’est de l’encre. Je vais aller récupérer l’encrier chez lui, marquer l’autre doigt, laisser sécher. Et puis j’irai comparer tout le bazar au microscope. Si c’est la même origine, on sera vite fixé : à supposer qu’on ait voulu nous maquiller un crime, les assassins n’auraient pas pensé à son encrier.

— Bien pensé, le félicita Raoul.

— Technique moderne d’investigation, Patron ! s’enorgueillit Mesnard en bombant le torse.

— Ça nous fait un partout, admit Léonce avec un demi-sourire. Bon, je suppose qu’il n’y a plus grand-chose à voir.

— Non, Patron. J’ai tout vérifié. Pas de trace de coup de couteau, ni de contusion sur la face arrière du crâne. On ne l’a ni matraqué ni poignardé.

— Parfait, le félicita Desnoyers. On va pouvoir se rentrer. J’ai sommeil, moi.

Raoul dansait d’un pied sur l’autre, gêné.

— Quoi ? interrogea Léonce, redoutant un séjour prolongé à la Morgue.

— En fait, faut bien que j’vous avoue, Patron : c’est la première fois que j’étudie un macchabée dans cet état. Je peux pas vous garantir tous les résultats.

Léonce lui tapota l’épaule dans un geste paternaliste.

— T’en fais pas, Raoul. J’étais là. Je sais que tu as fait de ton mieux. Bon, je te laisse ranger tout ton bazar, et on se retrouve demain matin au bureau ?

— Pas de problème, Patron, à demain.

Léonce quitta la salle tandis que son adjoint nettoyait ses ustensiles et les rangeait dans sa mallette. Près de la sortie, Augustin Piedvache fumait la pipe en regardant les étoiles.

— Ça y est ? demanda-t-il. Vous avez fini ?

— Ouais, répliqua Léonce. On vous le confie.

Il quitta enfin la Morgue. La nuit était fraîche, le ciel dégagé. Il marcherait un moment et hèlerait un fiacre pour être plus vite chez lui. Tant pis pour le cognac, son lit n’attendrait pas !

Dans son dos, Raoul prenait lui aussi congé.

— Tâchez de ne pas le laisser filer, celui-là ! lança-t-il au gardien médusé.

Mi-surpris, mi-amusé, Léonce regarda son adjoint s’éloigner. Le rire de Raoul monta jusqu’au sommet de Notre-Dame.

Décidément, le Mannequin avait de la ressource.

21

Sarah retenait son souffle. Les gémissements provenaient du palier. Elle alluma son bougeoir, enfila un peignoir et entrouvrit sa porte. N’était-elle pas victime d’hallucinations ? Les lectures l’avaient peut-être perturbée, au point qu’elle s’imaginait entendre cette voix…

Le silence, loin de la rassurer, la poussa à sortir : elle devait en avoir le cœur net. Elle avança sur le palier plongé dans les ténèbres et leva haut sa flamme. Elle s’approcha du cône de verre et tenta en vain d’en inspecter les profondeurs. Un coup d’œil vers le ciel lui apprit que les nuages occultaient la lune. Renonçant à allumer les lampes électriques, elle plaqua l’oreille contre la porte du bureau d’Elzbiéta.

C’est alors qu’une nouvelle plainte se fit entendre.

De stupeur, Sarah faillit lâcher son bougeoir.

La voix était bien celle de l’aliéniste… mais elle provenait à la fois du bureau de son épouse et de l’étage supérieur !

« Du calme ! se sermonna la jeune femme en plaquant une main sur sa bouche. Il y a forcément une explication. »

Elle constata que le bureau d’Elzbiéta était vide et referma en prenant garde de ne pas faire de bruit. « À présent, se dit-elle, bouge ! Tu dois savoir. » Hélas, ses pieds refusaient de se soumettre. Elle demeurait ancrée au parquet. Au prix d’un terrible effort de volonté, elle parvint à s’en arracher et avança vers l’escalier qui conduisait à la chambre de Simon Bloomberg.

« Tu fais peut-être une grave erreur, se dit-elle, prise de remords. Tu n’as pas le droit d’y aller, cela t’a été formellement interdit ! » Mais la curiosité l’emporta. Autour d’elle, les murs étaient comme les mâchoires d’un gigantesque piège à loup, prêtes à la broyer.

La tête, soudain, lui tourna. Elle eut la sensation que les parois valsaient autour d’elle, que les marches s’enroulaient les unes dans les autres, comme un cotillon de carnaval… Elle dut s’appuyer à la paroi. Le contact du papier peint la rassura. Elle ferma les yeux, respira lentement. « Voilà, se dit-elle, tout ça n’est qu’une illusion. »

Quand ses vertiges eurent disparu, elle reprit son ascension. Les marches grinçaient sous ses pieds. Sarah sursautait chaque fois que les lattes faisaient entendre leur lugubre complainte. Elle marqua une pause devant la porte de la chambre.

Un rai de lumière filtrait au ras du sol. Seuls le bruit ténu de la flamme de sa bougie et le martèlement formidable du sang à ses tempes lui étaient perceptibles.

L’aliéniste hurla de nouveau.

— Elzbiéta ! Je ne voulais pas. Je t’aimais, tu le sais. Pourquoi m’as-tu forcé ?

N’y tenant plus, Sarah entra.

Posée sur la table de chevet, une lampe Sépulchre donnait sa pleine puissance, soulignant le profil de Bloomberg de sa lueur jaune. Assis sur son lit, l’aliéniste regardait le plafond. Il serrait les dents si fort que Sarah pouvait voir saillir les tendons de son cou. Il n’effectua pas un geste dans sa direction. Son souffle saccadé trahissait l’angoisse.

D’abord, Sarah jeta un coup d’œil autour d’elle.

Bloomberg était seul.

À l’exception d’une salle d’eau attenante, la pièce ne possédait pas d’autre issue. Elle était meublée de deux armoires massives, d’un boudoir charmant, d’une commode recouverte de bibelots divers. Le grand lit était encadré de tables de chevet. Sur l’une d’elles, une bouteille ouverte : Simon Bloomberg, pour trouver le sommeil, avait abusé du laudanum. Il était victime d’une crise de somnambulisme.

Sarah n’avait jamais assisté à de tels phénomènes, mais elle en avait entendu parler à maintes reprises.

« Ne jamais réveiller un somnambule, se répéta-t-elle en approchant de l’aliéniste. C’est ce qu’on m’a toujours répété… »

Elle s’adressa à Bloomberg d’une voix très douce, comme pour calmer un enfant victime de cauchemar. Bloomberg était en transe. Il grelottait, jambes allongées, torse nu. Son visage ruisselait de sueur, ses cheveux étaient plaqués sur son front et sa barbe luisait.

Sarah laissa son bougeoir à l’entrée de la chambre. À gestes mesurés, elle vint se placer tout près de l’aliéniste. Elle pouvait sentir son souffle et identifier l’odeur âcre de la sueur, flottant parmi d’autres parfums inconnus. Posant une main sur la joue de Bloomberg, elle constata qu’il était brûlant. Fallait-il appeler au secours ? Chercher de l’aide et transporter le malheureux à l’hôpital le plus proche ?

Bloomberg délirait toujours.

— Je ne pouvais pas faire autrement, se plaignit-il. Tout est de ta faute, tu le sais. Tu ne dois pas m’en vouloir.

Cédant à une impulsion, Sarah lui caressa le front.

— Ce n’est rien, murmura-t-elle. Tout va bien, à présent.

Bloomberg ne se dégagea pas. Il sourit et ouvrit les yeux. Sarah tressaillit quand le regard sombre croisa le sien, mais elle comprit vite que l’aliéniste ne s’était pas réveillé pour autant.

— Elzbiéta ! fit-il en recherchant son contact. Je savais que tu me pardonnerais…

Soudain, un des singes poussa un cri guttural. Sarah fut victime d’un nouvel accès de vertiges.

Quelqu’un marchait, au rez-de-chaussée.

Elle bondit sur son bougeoir, l’éteignit d’un souffle, puis elle fila vers la salle d’eau et se recroquevilla derrière la porte entrouverte. Les bruits se précisaient, on montait dans l’escalier.

Sarah se retenait pour ne pas hurler comme une possédée. Elle n’entrevoyait plus aucune issue.

— Bon sang ! fit la voix flûtée d’Ulysse. Docteur ! Docteur !!!

Le colosse prit Bloomberg dans ses bras avec une infinie douceur et l’allongea sur son oreiller. Ensuite, Ulysse posa sur la table basse un petit paquet. Il traversa la chambre et écarta une tenture, révélant un cabinet d’aisances. Il fit couler l’eau, y plongea une serviette, s’empara d’une bassine d’étain et retourna auprès de l’aliéniste sans noter la présence de la jeune Anglaise. Il s’assit auprès de Bloomberg et l’épongea longuement.

— Va falloir laisser tomber cette saleté, sermonna-t-il Bloomberg de sa voix enfantine. Ça va finir par vous tuer.

Sarah était ébahie par le spectacle : Ulysse semblait avoir prodigué de tels soins toute sa vie. Le grand benêt, attendrissant à force de gaucherie, se révélait excellent infirmier.

Quand il eut fini, Ulysse se débarrassa de la bassine sur la table de chevet. Il força Bloomberg à avaler un verre d’eau.

— Là ! l’encouragea-t-il. Voilà, c’est bien. Encore ! Il faut diluer tout ça dans votre ventre et demain, il n’y paraîtra plus.

Bloomberg, en lisière de conscience, se laissait manipuler comme un nouveau-né. Enfin, Ulysse tira les couvertures et le borda. Il tamisa la lumière de la lampe Sépulchre pour ne plus laisser qu’un halo très faible.

— Je rentre chez moi, docteur. Dormez bien. On se retrouve demain.

Il repartit comme il était venu.

Sarah attendit les cris des chimpanzés, puis le bruit de la porte d’entrée. Elle remercia le ciel que l’aliéniste use de parfums dans sa chambre : ainsi, Ulysse n’avait pas relevé l’odeur de la bougie éteinte en hâte. Elle quitta sa cachette, récupéra son bougeoir et renonça à l’allumer. Elle sortit de la chambre, l’esprit embrumé par un flot de questions.

Que venait donc faire le colosse, ici, en pleine nuit ?

Quelles fonctions occupait-il dans la maison – ou plus précisément : quel rôle jouait-il, au vrai ?

Elle n’imaginait plus qu’Ulysse fût l’imbécile qu’il prétendait être.

À pas de loup, Sarah regagna sa chambre. Elle resta longuement les yeux ouverts dans le noir. Le sommeil finit par la terrasser, quelques heures avant le lever du jour.

22

Depuis la veille au soir, le ciel était encombré de nuages bas et lourds. Les toits de la capitale étaient surplombés par des créatures difformes, dont la panse menaçait à tout instant de s’ouvrir pour répandre des trombes d’eau.

Léonce, lassé du spectacle affligeant, frappa sa pipe sur le revêtement de zinc. Le fourneau libéra un mélange de cendres froides et de brins de tabac noircis. L’inspecteur referma la fenêtre en maugréant.

— Temps de chien. Ça donne pas envie, crébleu !

Il rejoignit son bureau et s’affala sur sa chaise, insensible aux regards scrutateurs des collègues voisins. « Feraient mieux de travailler, au lieu de se surveiller les uns les autres ! » se dit Desnoyers.

Ce matin, rien n’allait. Il était harassé. Il se sentait vieux. Le phénomène n’était pas nouveau, mais il se répétait souvent depuis l’arrivée de Raoul dans le service. La jeune recrue obligeait son supérieur à affronter des réalités douloureuses. Il avait du mal à suivre le rythme effréné de Mesnard. Il ne parvenait plus à veiller. Si, comme la nuit précédente, l’inspecteur y était contraint, il était incapable de se lever frais et dispos le lendemain.

— Concentre-toi, murmura-t-il en se penchant sur son dossier.

Il était arrivé très tôt, après un réveil douloureux. Il était resté un long moment assis au bord de son lit, le dos perclus de courbatures. En chemin, il s’était accordé un petit plaisir, en pensant naïvement que cela suffirait à lui remettre du baume au cœur, mais bernique ! Le café et les croissants, pourtant excellents, furent vite oubliés à mesure que Léonce approchait du bureau. Depuis, il peinait sur le rapport qu’il devait faire viser par le chef de service.

« Allez ! se houspilla-t-il. Cette note ne va pas s’écrire toute seule. Remue-toi un peu ! »

Mais par où commencer ? Armand Despallières – si la chose réduite en bouillie était bien feu Armand Despallières – n’avait aucune raison de se suicider. De surcroît, la dépouille ne portait ni marque de coups, ni blessure pouvant orienter les déductions vers un hypothétique meurtre… Alors ? Desnoyers se perdait en conjectures.

Et que dire de cette affaire abracadabrante de mort échappé de la Morgue ? Léonce avait décidé de reporter les conclusions de la seconde affaire. Il avait confié à Mesnard le soin de collecter les informations disponibles. Raoul était parti d’un bon pas. Depuis, Léonce était plongé dans le doute.

Il n’abandonnait jamais un cas sans en avoir étudié toutes les possibilités. Quelque chose ne collait pas. « C’est l’évidence, songea-t-il, c’est pas catholique de se foutre à poil pour se balancer dans le vide. Moi, je dis que le gars n’était pas net. Il y a sûrement quelque chose à trouver, mais quoi ? »

Il se massa les tempes. Les idées s’organisaient mal, ce matin. La faute au cognac, sans doute, dont il avait abusé en rentrant en dépit de ses bonnes résolutions. Assis dans son fauteuil, devant la cheminée, il avait bu plus que de raison. À peine rentré chez lui, il avait entrepris de se rincer le gosier et l’esprit, après le calvaire de la Morgue. L’alcool avait chassé le parfum âcre des produits désinfectants, mais pas les images. Terrassé par la cuite à l’issue d’un combat homérique, Léonce avait dormi d’un sommeil de brute, et ne s’était éveillé qu’au matin, alerté par les premiers crieurs de la rue. Depuis, une armée de lutins cavalaient sous son crâne en produisant un boucan d’enfer.

Léonce lutta contre l’envie de quitter les locaux pour filer se réfugier dans le premier mastroquet venu. Il faudrait traiter le mal par le mal, mais seulement après la rédaction du rapport, la récompense n’en serait que meilleure. Peut-être même, une fois n’était pas coutume, s’autoriserait-il un petit verre d’absinthe !

Revigoré par cette perspective, Léonce se replongeait dans le travail lorsque des cris excités l’interrompirent. Raoul traversait les bureaux au pas de charge. Il avait les joues en feu et le cheveu en bataille :

— J’ai du neuf, Patron ! claironnait-il. On va devoir y retourner !

Desnoyers se pinça la base du nez. Il sentait peser sur lui les regards goguenards de tous ses collègues, et devinait leurs réflexions : « Fameux boulet que tu te traînes là, mon pauvre Léonce ! Le Mannequin n’est décidément pas un cadeau ! »

Raoul stoppa net devant son bureau :

— Patron, fit-il, exalté, j’ai de nouveaux éléments, et pas des moindres ! Vous allez être content !

Il feuilleta les pages de son carnet. Léonce ne lui accorda pas l’autorisation de poursuivre. Il jugea que l’heure avait sonné de boire un verre. Il empoigna son manteau et son melon.

— Économise ta salive, glissa-t-il à l’oreille de son adjoint. On sort. Tu me feras la lecture en chemin.

Ils jetèrent leur dévolu sur un établissement enfumé, où Léonce savait qu’aucun de ses collègues ne songerait à venir. Il s’installa à une table isolée, dans un recoin sombre, et commanda un verre de cognac, qu’il avala cul sec.

— Un autre ! lança-t-il au serveur.

Mesnard, qui avait opté pour un café, sifflota avec admiration :

— Vous n’y allez pas de main morte, Patron…

— T’occupe, mon petit gars. Raconte-moi plutôt ce qui t’excite tant, ce matin.

Le visage du gamin s’illumina. Il reprit son carnet et son crayon et, après avoir consulté ses dernières notes, commença son exposé :

— Bon. J’ai fait un tour à la Morgue, histoire de consulter le registre du greffe. Rien de bien intéressant. Impossible d’identifier le gars, c’est pour ça qu’on l’avait exposé avec les autres artistes.

Léonce tiqua. Il détestait le sobriquet que les badauds réservaient aux cadavres.

— Ensuite, continua Mesnard, j’ai pris Augustin Piedvache à part et je lui ai demandé de me décrire les tatouages du bonhomme. Vous vous souvenez de cette histoire ?

Léonce secoua la tête. Il le regretta aussitôt : une douleur terrible le fit grimacer.

— Vous êtes sûr que ça va ? s’inquiéta Raoul.

D’un geste mou, Léonce l’encouragea à poursuivre.

— Eh bien, voilà ce que ça donne. J’ai esquissé deux ou trois croquis. Étonnant, non ?

Léonce se pencha sur des créatures hybrides.

— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs ?

— C’est pas de l’art, Patron, s’excusa Mesnard, c’est juste des tatouages. Et je me suis dit qu’Augustin avait peut-être vu juste : notre macchabée était probablement un ancien marin, qui se sera fait tatouer ça de l’autre côté de la mer.

Desnoyers s’accorda une nouvelle dose de cognac.

— Et c’est tout ce que tu as ?

Raoul se raidit.

— Ah non, Patron, haletait-il sous le coup de l’excitation, qu’est-ce que vous allez vous imaginer ? Après la Morgue, j’ai filé au domicile de Despallières. Je l’ai revisité en détail. Avant de quitter la piaule, j’ai étudié ses frusques. Vous vous souvenez de ces déguisements ?

Léonce émit un claquement de langue. Les digressions de Mesnard commençaient à l’agacer.

— Eh ben, figurez-vous que c’est pas des costumes de théâtre ! triompha Raoul.

— Ah ? Ce serait quoi, dans ce cas ?

Raoul ménagea son effet, ce qui acheva d’irriter Desnoyers, et reprit :

— Il faut d’abord que je vous explique comment j’en suis arrivé là. Il y avait tout ce fatras, qui débordait de son coffre. Au départ, j’ai pensé comme vous à un rapin, et à une collection de costumes de carnaval. Mais il y en avait beaucoup trop, et ça ne collait pas avec le zigue : Armand chiquait au poète, il passait son temps aux terrasses des cafés à jouer les auteurs maudits. Il cherchait sans doute à croiser Verlaine, ou que sais-je ?

Léonce était à bout.

— Les faits, coupa-t-il, rien que les faits, Raoul !

Mesnard consulta son carnet d’un bref coup d’œil.

— Ah ! Voilà ! exulta-t-il. J’en ai fait un ou deux croquis. Ce matin, en quittant la rue Dauphine, je suis allé rendre visite à un marchand de costumes, qui tient boutique à deux rues de là. Il a râlé avant de m’ouvrir. — vous pensez : un dimanche ! Mais je me suis présenté et il m’a écouté. Eh bien, figurez-vous que le gars m’a ri au nez !

Il se pencha vers Léonce pour lui confier avec emphase :

— Notre homme est catégorique, Patron. Ces frusques sont chères et rares. Et elles sont très à la mode chez certains spirites, si vous voyez ce que je veux dire.

Léonce voyait très bien. Le spiritisme était en vogue depuis quelques années à Paris et l’on ne comptait plus les bourgeois qui s’en étaient entichés. On consultait les médiums, on faisait tourner les tables. On prétendait même que certains « devins » pouvaient faire parler les morts, et l’on évoquait, entre craintes et rires, les ectoplasmes qui se promenaient au-dessus des guéridons…

Après avoir attendu en vain une réaction enthousiaste de son aîné, Raoul ajouta :

— Ce sont des costumes de cérémonie, employés lors de messes noires.

— Et c’est tout ?

— Vous ne comprenez pas, Patron, insista Mesnard. Si notre gars participait à des réunions occultes – sabbats ou que sais-je – il a très bien pu s’attirer des inimitiés féroces.

— Oh, Raoul ! siffla Léonce. Tu vas pas gober des couleuvres pareilles, dis ?

Raoul blêmit. Il reprit, offusqué :

— Du calme, Patron. N’allez pas croire que je vire maboul, moi aussi. Il n’est pas question de fantômes ou d’esprits frappeurs. Je vous parle de règlements de comptes entre médiums et compagnie.

— À la bonne heure, se radoucit Léonce en commandant une tournée supplémentaire, parce que sinon, je te faisais embarquer à l’asile.

Raoul feignit d’apprécier l’humour de l’inspecteur.

— Ce que je veux dire, c’est qu’Armand Despallières, en participant à des cérémonies occultes, a très bien pu s’attirer des ennemis.

— Du genre ?

— Rappelez-vous sa chambre. Rien qui transpire l’aisance. mais il y avait ce chandelier en vermeil.

Léonce recouvra son sérieux sur-le-champ. À la réflexion, le gamin tenait peut-être une piste…

— Je l’ai embarqué, reprit Mesnard à voix basse, et je l’ai fait estimer. Ça vaut une petite fortune. Et c’est pas un chandelier de décoration, mais un objet de culte juif. Ça s’appelle… Attendez voir…

Il feuilleta quelques pages du calepin.

— Voilà ! Une menorah. De nos jours, on en fabrique plusieurs modèles – à l’huile, au pétrole, à la bougie. Le candélabre symbolise la puissance divine chez les Juifs et…

— Doucement, intervint Léonce, tu vas nous faire une crise d’apoplexie.

Raoul afficha une mine de chien battu.

— J’ai l’impression que vous n’y croyez pas, Patron.

— Ça ne tient pas debout, confirma Léonce. Despallières n’est pas juif.

Il baissa la voix et lança un regard par-dessus son épaule avant d’ajouter :

— Tu l’aurais vu, hier, à l’autopsie.

— Justement, rétorqua Raoul. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille ! Il n’a aucune raison d’en avoir acheté un.

— Et qu’est-ce que ça fait chez lui, alors ? Une de ses maîtresses le lui a offert ? On a déjà vu des cadeaux plus originaux, note bien.

Raoul était partagé entre la consternation et l’envie irrépressible de développer sa théorie. Il choisit de poursuivre :

— Ce que je crois, Patron, c’est que Despallières l’a barboté.

Cette fois, Léonce resta muet. Mesnard en profita pour étayer son propos.

— Si on y réfléchit, on se dit que le gars n’a pas les moyens de se l’offrir. Et aucune raison valable de le garder chez lui. Seulement voilà : il mène une vie de bohème, il n’a pas le sou. Certes, il se fait entretenir, mais pas assez pour couvrir tous ses besoins…

— Ouais, murmura Léonce, séduit par l’hypothèse. Ça colle. De temps à autre, en visite chez ses maîtresses, il embarque un ou deux bibelots, qu’il va refourguer ici ou là. Pour couvrir ses faux frais.

— Et puis un jour, renchérit Raoul, il s’enhardit au point de piquer ça chez un gars plus rancunier ou soupçonneux que les autres !

— Ça reste à vérifier, Raoul. Mais tu marques un point.

— Merci, Patron. Et ça n’est pas fini : j’ai ça aussi.

Il présentait un morceau de papier taché. Intrigué, Léonce leva un sourcil.

— C’est quoi ?

Le Mannequin goûtait un moment de triomphe rare.

— Un buvard, Patron. Je l’ai trouvé chez Despallières. En l’étudiant de près, on devrait pouvoir reconstituer ses dernières notes et, avec un peu de chance, en apprendre davantage.

Cette fois, Léonce applaudit. Le gamin venait de porter l’estocade.

— Assez perdu de temps, fit Desnoyers en vidant son verre d’une rasade. On remonte au bureau. On a du boulot.

23

Sitôt levée, Sarah fila vers le lavabo et s’appliqua à lisser sa mine chiffonnée. Le gant, trempé dans l’eau froide, la débarrassa de la fatigue. Les images tenaces de l’aliéniste délirant la hantaient… et que dire de l’apparition soudaine d’Ulysse ?

Bien décidée à ne rien laisser paraître, Sarah apporta grand soin au choix des accessoires. Elle s’habilla d’une robe stricte, d’un vert profond. Le vêtement, serré à la taille, épousait son corps avec harmonie et mettait en valeur ses formes. Elle choisit une paire de chaussures plates, assez semblables à celles qu’affectionnait Jérômine, dans l’espoir de ne plus faire de bruit dans les couloirs. Enfin, elle noua autour de son cou la fine chaîne d’or ornée d’un médaillon. Elle fit jouer le bijou entre ses doigts. La photo de Pierre ne s’y trouvait plus. Cette parure, cadeau de sa mère quand elle avait quitté la maison, était restée au fond de sa valise depuis la séparation.

Elle trouva les deux employées de maison à la cuisine.

— Vous avez vu le docteur ? interrogea-t-elle.

— Non, fit Marceline. Il n’est pas descendu manger.

— Si ça se trouve, intervint Jérômine avec un rire grinçant, on ne le verra pas de la matinée. Je parie qu’il a encore pris sa tisane.

— Jérômine ! aboya la cuisinière pour la faire taire.

La vieille fille eut un sourire cruel.

— Bah ! fit-elle à l’intention de la jeune Anglaise, vous l’apprendrez bien assez tôt. Le docteur a besoin de sommeil, depuis quelque temps. Il fait grande consommation de laudanum, et ne crache pas sur une petite virée dans une fumerie d’opium, d’où il ne rentre qu’au matin – parfois après que Marceline et moi nous avons pris notre service ! Il a des choses à oublier.

— Du laudanum, répéta Sarah. De l’opium…

L’image policée du médecin aliéniste se délitait peu à peu.

— Oui, confirma Jérômine. Il ne peut plus s’en passer. C’est malheureux, mais il faudra bien qu’il accepte la situation.

Intriguée, Sarah voulut interroger Marceline, qui remit d’un geste les explications à plus tard. Sarah feignit donc l’indifférence et se servit une tasse de thé. Elle se confectionna un plateau et prit place au bord de la table. Jérômine attendit en vain qu’elle la questionne. Lassée, elle finit par quitter la cuisine.

Sarah s’approcha aussitôt de la cuisinière, qui tendit l’oreille, s’assura que personne n’était dans le couloir et referma la porte.

— Il ne vous a rien dit à ce sujet ? chuchota-t-elle.

— Je n’ai pas osé lui demander, avoua Sarah.

— Vous auriez dû, ma petite. M. Bloomberg ne cache pas la vérité à ses employés : Elzbiéta a disparu depuis plusieurs semaines à présent. Je crois qu’elle s’est entichée d’un des toqués qu’elle faisait venir à la maison.

— Vous voulez dire… un des patients du docteur ?

Marceline secoua la tête. Son menton grassouillet s’agita.

— Non ! Pire que ça ! Des vrais malades, mais tous issus du beau monde, si vous voyez ce que je veux dire.

Sarah leva le bol et but une nouvelle gorgée de thé brûlant. Voyant qu’elle ne comprenait pas, Marceline reprit :

— Le genre qu’on ne peut pas enfermer, des messieurs-dames qui s’autorisent tout ce qui leur passe par la tête – et il en passe, je vous prie de me croire ! – en sachant qu’au moindre problème, ils trouveront toujours quelqu’un de haut placé pour étouffer le scandale.

— Mais… Que pensait le docteur Bloomberg de ces gens ?

Marceline eut un rictus désolé.

— Il est amoureux, mon enfant. Il était prêt à lui passer tous ses caprices. Il aurait mieux fait de l’enfermer, plutôt que de la laisser s’embarquer dans des simagrées pareilles !

— Qui s’occupait d’eux ?

— Oh, pas moi, toujours ! Madame me commandait les repas, je préparais un buffet et je filais avant que ces gens-là n’arrivent. Pas question de les croiser ! Jérômine aussi quittait la maison. Les jours de « réunion », on nous donnait congé plus tôt que de coutume. Et on confiait à la gouvernante le soin d’accueillir les convives.

— Où se réunissaient-ils ?

— Ça, j’ai jamais su. Celles qui vous ont précédée n’en ont pas fait mention et, si vous voulez mon avis, elles crevaient de peur. Dans la salle à manger, je pense. Ils y dînaient, ils y buvaient, ils y faisaient brûler de l’encens et que sais-je. Il y avait toujours une de ces odeurs, le lendemain matin ! Je ne veux même pas imaginer ce qu’ils faisaient !

Sarah échafaudait de nombreuses théories, qu’elle rejetait les unes après les autres.

— Mais n’allez pas vous mettre martel en tête, ma petite, la rassura Marceline. Il est fini, ce temps-là !

Sarah la remercia et partit consulter l’agenda dans le bureau de l’aliéniste. Fort heureusement pour Simon Bloomberg, il n’y avait qu’un rendez-vous, en fin de matinée.

Elle le trouva sur le palier, très pâle et les joues flétries.

— Bonjour, monsieur, je viens de consulter le carnet de rendez-vous et…

Il chassa un insecte imaginaire.

— J’avais compris. Je n’ai qu’une consultation, rien de bien grave. Nous avons autre chose à faire ce matin, vous et moi.

— Désirez-vous que je demande à Marceline de vous apporter un rep…

— Un café sera parfait, la coupa-t-il. Dites-lui bien de le faire fort. Très fort.

Il s’enferma dans son bureau.

Sarah revint quelques instants plus tard, le plateau dans les mains. Marceline avait cru bon d’ajouter des tartines beurrées, quelques crêpes et des pots de confiture. Elle avait également insisté pour mettre deux tasses. « Faites-moi confiance, avait-elle affirmé, l’appétit vient en mangeant. Je le connais, notre bon docteur ! »

Sarah frappa deux petits coups, auxquels il répondit aussitôt. Sa voix était plus sèche que de coutume.

La jeune femme déposa la collation sur le coin du bureau. Bloomberg, la tête entre les mains, lisait un dossier. Il grommela un vague remerciement, finit par noter sa présence et écarta le document de la main.

— Pardonnez ma rudesse, j’ai eu une nuit difficile.

— Vous avez travaillé tard, sans doute ?

— Oui. De nombreux cas à étudier, quelques notes à reprendre et des dossiers à classer – le quotidien banal de l’aliéniste. Je me suis couché aux aurores…

Sarah feignit la compassion. Une question demeurait : si, comme l’affirmait Marceline, Simon Bloomberg ne cachait rien à ses employés, pourquoi lui mentait-il ?

— Asseyez-vous, lui dit-il d’une voix radoucie. Voulez-vous un peu de café ?

Joignant le geste à la parole, il remplissait déjà une tasse et la tendait à Sarah sans attendre de réponse. C’était une boisson forte et amère, qui manquait à la fois de subtilité et de parfum. Les Européens étaient-ils donc totalement étrangers au thé et à ses raffinements ?

— Mon métier doit vous paraître étrange, commença Bloomberg en croisant les jambes. Pourtant, il ne s’agit que de médecine. Je consacre ma vie à la recherche. Je le fais dans le but de soulager les hommes et de mieux les comprendre. Ma femme étudie les hommes, elle aussi, mais elle se passionne pour des civilisations disparues…

Il parut hésiter et finit par éluder d’un geste. Sarah ne le quittait plus des yeux. Bloomberg, l’espace d’un instant, était devenu humain. Elle avait décelé dans ses prunelles un éclair de tristesse et avait espéré qu’il se laisserait aller à la confession.

L’aliéniste se leva soudain.

— Plutôt qu’un long discours, je vous propose une promenade. Vous allez découvrir ce pourquoi je vis. Et vous comprendrez mieux l’importance de votre fonction ici.

Il attrapa son manteau, son chapeau et sa canne et prit Sarah par le bras.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

Bloomberg ne se départit pas de son sourire. Ses prunelles flamboyaient.

— Chez les fous, mademoiselle Englewood. Chez les fous.

24

Léonce eut un sourire paternaliste. Raoul se tenait devant la fenêtre, le buvard brandi à deux mains, tirant la langue comme un enfant devant une page d’écriture.

— Alors ? Tu t’en sors ?

— Pas facile, Patron. J’ai réussi à récupérer des morceaux, mais on n’aura pas tout.

Mesnard posa le buvard sur le bureau, se massa la nuque et nota quelques mots dans son carnet. Léonce glissa les pouces sous les revers de sa veste. Il croisa les jambes sur le bureau.

— Fais-moi signe, quand tu auras terminé.

— C’est pour bientôt, Patron. J’ai juste un détail à vérifier.

Il leva de nouveau le buvard juste sous son nez.

— C’est bien ça, murmura-t-il. J’y comprends rien…

— Moi non plus, soupira Léonce. Tant que tu joueras au mystérieux, je ne pourrai pas t’aider, mon gars.

Raoul s’assit en face de lui. Il lissa le buvard de la main.

— C’est du charabia de médium, Patron, des dingueries pas croyables. Je n’ai pas tout reconstitué, seulement des bouts.

Il prit son carnet et lut quelques extraits.

— Voyons… à son appel, ça sent quand même le truc de spirite, ça. Et puis sur le Pont-Neuf, mener à bien la quête. Vous voyez ?

— Mmmh, fit Léonce, peu convaincu. Admettons.

— Attendez, Patron ! C’est pas fini. Ici, j’ai un prénom incomplet : Nous avons parlé de Sim… et, au bout de la ligne, … comme je m’en voulais de n’avoir pas su prévoir et éviter…

— Ouais, bâilla Desnoyers. Pas grand-chose à se mettre sous la dent. C’est pas grave, mon petit Raoul, tu auras essayé.

— Écoutez encore, poursuivit Mesnard qui ne voulait pas rendre les armes, j’en ai une belle : Je l’ai détestée pour la première fois, de tout mon être, de toute mon âme. Pas mal, non ?

— Non, trancha Léonce. Tant qu’on ne sait pas à qui on a affaire, ça n’a aucun intérêt. Ton Sim… ne veut rien dire. Ça peut être un homme, comme une femme.

Raoul se gratta la tête, le nez fixé sur son calepin.

— Je l’ai haïe, Patron, c’est au féminin. Ce serait une Simone ?

— Mouais… fit Desnoyers, qui se sentait envahi par la lassitude. Je crois qu’on a fait le tour de la question.

— Une dernière chose, supplia Mesnard. Écoutez ça, c’est juste avant la signature : … de vie éternelle ? L’immortalité… Et, plus loin, il y a … notre survie à tous. Ensuite, Armand a signé, puis il s’est ravisé et a rayé son nom. Plusieurs fois, d’ailleurs, ça a fait un sacré pâté sur le buvard.

Ce fut comme une étincelle dans le cerveau de Desnoyers.

— Signé, tu dis ? C’était une lettre ?

— Ou une manière de testament, proposa Raoul en se pinçant les lèvres. À moins que…

Il reprit le buvard, en examina les bords et hocha la tête avec satisfaction.

— Non ! C’est un journal !

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— La largeur des lignes, Patron. Le buvard n’a été appliqué qu’une fois, il n’y a pas de surimpression. Quand on envoie une lettre, surtout si c’est à un bourgeois, on n’écrit pas sur des feuilles de cette taille.

— Pourquoi ce serait à un bourgeois ?

— Parce qu’Armand Despallières ne fréquentait plus que ça, Patron. En plus, notre bohème jouait au seigneur, c’était pas le genre à envoyer des demi-formats…

Léonce considérait le buvard avec suspicion.

— Est-on certain que c’est lui ?

— Pas encore, admit son adjoint. Faudrait comparer la signature avec d’autres écrits, mais comme elle est rayée…

Il s’interrompit et se frappa le front avant de tourner vers Léonce des yeux ronds.

— Patron ?

— Ouais ?

— On fait fausse route !

Léonce ne comprenait plus rien. Il prit sa pipe et la bourra en attendant des explications.

— La signature ! reprit Raoul, surexcité. Pourquoi aurait-il cherché à la faire disparaître ? Et pourquoi signer, d’ailleurs ? Si c’est son journal, c’est pas un truc destiné à être lu !

Léonce mordilla l’extrémité de sa bouffarde. Ça devenait intéressant.

— Continue, mon petit Raoul !

— S’il l’a signé… C’est pour l’authentifier. Il avait l’intention de le laisser à quelqu’un. C’est pas un testament, c’est un message laissé par un gars qui sait que sa dernière heure est arrivée.

— Et il en a fait quoi, à ton avis ?

Raoul ouvrit les bras en signe d’impuissance.

— J’ai fouillé partout, je l’aurais vu s’il avait été glissé dans un meuble, ou dans son fouillis. Non, il a dû…

— Le planquer quelque part, acheva Léonce en se levant.

Il saisit son manteau et son chapeau au vol, puis se dirigea droit vers la sortie.

— On fait quoi, Patron ? interrogea Mesnard dans son dos.

— On y retourne, mon petit Raoul. C’est à deux pas, on en profite. Et cette fois, on la passe tous les deux au peigne fin, la chambre de Despallières !

25

Simon Bloomberg attendait Sarah dans le vestibule. Quand elle arriva sanglée dans un manteau neuf, une ombrelle à la main, l’aliéniste apprécia en connaisseur et mima un applaudissement.

— Vous êtes parfaite, mademoiselle Englewood. Je ne doutais pas des talents de Mme Lautrant, mais je dois avouer qu’elle a su rendre hommage à votre beauté.

Sarah rosit sans trouver de réponse. Pour ne pas la gêner davantage, Bloomberg tourna les talons et sortit le premier.

— Si vous le permettez, mademoiselle, je serai aujourd’hui votre guide dévoué.

Elle n’osa décliner l’invitation et posa la main sur le bras de l’aliéniste, qui l’emmena vers les quais, où il héla un fiacre.

— À l’hospice de la Vieillesse-Femmes ! ordonna-t-il.

Le véhicule s’ébranla mollement, avant de prendre de la vitesse. Le cocher guidait sa monture de main de maître et empruntait des rues peu fréquentées, qui n’exigeaient pas qu’on s’y aventurât avec précaution.

Sarah admirait les façades des immeubles, l’espace de la rue des Écoles, les hautes statures des immeubles de la rue Monge. Le fiacre emprunta à peine l’avenue des Gobelins et tourna vite à gauche, sur le boulevard Saint-Marcel qu’il suivit pour finalement stopper devant l’hôpital de la Salpêtrière.

Simon Bloomberg régla la course et adressa à la jeune femme un sourire énigmatique.

— La Salpêtrière est jumelée avec la Pitié, qui se trouve à quelques pâtés de maisons, au-dessus du Jardin des Plantes. Mais nous ne visiterons que cet hôpital, où je travaille encore plusieurs jours par semaine.

Côte à côte, ils traversèrent le parvis.

— Surtout, conseilla-t-il au pied du porche monumental, ne me quittez sous aucun prétexte, une fois que nous serons entrés.

Très impressionnée par l’édifice, Sarah approuva d’un mouvement du menton, qu’il jugea tout à fait charmant.

Ils s’engagèrent dans le parc arboré. Le jardin à la française bordait l’église Saint-Louis. Bloomberg remontait les allées d’un pas vif, en habitué des lieux. Sarah avait quelque difficulté à le suivre, jetant çà et là des regards étonnés. Sur sa droite, de hauts bâtiments rappelaient l’architecture militaire. Sur sa gauche, en revanche, les constructions semblaient plus récentes. Plus humaines aussi.

— Jusqu’à l’année dernière, commentait l’aliéniste, la Salpêtrière était connu comme « l’hospice Vieillesse-Femmes », par opposition à Bicêtre, devenu « hospice Vieillesse-Hommes ». Ne vous méprenez pas : il n’était nullement question d’y soigner les malades, mais plutôt d’y enfermer une certaine frange de la population pour la soustraire à la rue.

Il marqua une pause au milieu du jardin et désigna le décor qui les entourait.

— Imaginez, mademoiselle Englewood, que ces murs ont été conçus pour abriter une fabrique de munitions. L’endroit a d’ailleurs conservé son nom – le salpêtre entre dans la composition de la poudre à canon. Quand on a décidé d’y loger les déshéritées, on ne trouvait plus ici, outre les gardiens et quelques médecins, que des filles de petite vertu, des gamines abandonnées, des malades sans le sou et des condamnées.

Sarah hochait la tête sans un mot. En observant les façades sombres, il lui semblait entendre les plaintes des enfermées. Les pierres noires paraissaient exsuder la douleur accumulée au cours des décennies.

L’aliéniste avait baissé la voix en approchant d’un groupe d’hommes et de femmes aux mines renfrognées.

— Hélas, l’hôpital n’est toujours pas un lieu de liberté. Certains médecins aux pensées rétrogrades s’assurent qu’on y soigne encore les malades en utilisant des méthodes d’un autre temps.

Sarah l’écoutait d’une oreille distraite. Elle observait les fenêtres étroites, percées dans les murailles comme des meurtrières.

— Est arrivé le professeur Pinel, poursuivit Bloomberg, qui fut le premier à porter un regard différent sur l’aliénation. Puis Esquirol, en qui un certain nombre de médecins se sont reconnus. Les théories de ce dernier ont été reprises et approfondies par Jean Martin Charcot – l’un de mes maîtres. Il nous a appris à considérer les déments non pas comme des bêtes dangereuses, mais comme des malades, temporairement privés de leur raison. Il dirige ici l’un des services les plus réputés de Paris. Je me réclame de cette école et je professe une thérapie morale.

Sarah secoua la tête en signe d’incompréhension.

— Dans la mesure du possible, reprit lentement Bloomberg, j’essaye de solliciter ce qui reste de raison chez le sujet. Par le biais de l’analyse de ses déclarations et de son comportement, je l’aide à combattre son aliénation.

Sarah n’osait plus bouger. La cour, pourtant vaste, était oppressante. Tout, ici, sentait l’enfermement, l’isolement. Même l’église massive semblait menaçante. Bloomberg hocha la tête dans l’affirmative :

— Vous comprenez pourquoi j’ai éprouvé le besoin de proposer des consultations hors de ces murs.

— Oui, fit-elle tout bas.

— Et vous n’avez encore rien vu.

L’attention de Sarah fut soudain attirée par un petit groupe qui traversait la cour au pas de charge. Un homme de forte stature venait en tête. Il devait avoir une soixantaine d’années. Son visage exerçait un pouvoir hypnotique. On se laissait facilement impressionner par son nez aquilin, très proéminent, ses yeux sombres ourlés de noir, ses joues creusées de profondes rides verticales et ses cheveux blancs soigneusement plaqués en arrière. Il marchait en se tenant très droit, les mains croisées dans le dos, et répondait à des hommes plus jeunes, que Sarah identifia à leurs blouses comme des médecins. Les bras chargés de dossiers, ils haletaient en le suivant. L’homme portait une vareuse noire, boutonnée jusqu’en haut. Seul un petit nœud papillon en dépassait, tranchant sur le col cassé de sa chemise blanche. En dépit de sa froideur de façade, il dégageait une aura bienveillante. Son visage s’illuminait parfois d’un large sourire, pour retrouver presque aussitôt un sérieux empreint de tristesse.

— Je vous parlais il y a peu de Charcot, murmura Bloomberg, le voici.

Sarah gardait les yeux rivés sur le médecin aux cheveux blancs.

— Il n’a pas que des adeptes, ici, continua Bloomberg sur un ton faussement badin. Depuis la création de sa chaire, il a suscité des jalousies. Cinq autres services sont dirigés par des médecins aliénistes, et tous ne partagent pas ses théories. C’est regrettable, mais il faut toujours du temps pour faire accepter le progrès…

Charcot avait disparu à l’intérieur d’un bâtiment.

Sarah revint à la réalité.

— Oui ? demanda-t-elle avant de rougir, confuse. Pardonnez-moi, je… j’avoue ne pas vous avoir écouté.

Bloomberg fit montre d’indulgence.

— Je comprends, mademoiselle Englewood. Les visites dans un hôpital de ce type ne sont pas anodines. On doit, pour s’en prémunir, considérer les choses avec une certaine distance, et ouvrir son esprit pour accepter le spectacle parfois désolant de la misère mentale.

— Vous parliez d’une chaire ?

— Oui, reprit Bloomberg. Le professeur Charcot est titulaire de la chaire de clinique des maladies du système nerveux depuis…

Il réfléchit un instant, avant de préciser :

— … six ans, si ma mémoire est bonne. Il y donne des cours. Il a consacré une grande partie de sa vie à l’étude anatomo-clinique systématique des malades qui sont réunis ici.

Sarah fronça les sourcils :

— Anato… quoi ?

Cette fois, Bloomberg éclata de rire.

— Vous avez raison de me reprendre, mademoiselle Englewood. Comme la plupart de mes confrères, j’ai une fâcheuse tendance à oublier que seuls les aliénistes comprennent mon discours abscons. Je vous présente toutes mes excuses.

Sarah s’empressa de secouer la tête.

— Ça n’est rien. J’ignorais ce mot.

Bloomberg eut une mimique attendrie.

— Vous en apprendrez bien d’autres, à l’avenir ! Disons, pour simplifier, que le professeur Charcot considère l’hospice Vieillesse-Femmes et l’hospice Vieillesse-Hommes comme deux formidables musées de la pathologie, qu’il convient d’exploiter, avec l’aide plus ou moins volontaire des patients. Ce faisant, cet immense médecin – mais vous aurez compris mon admiration – a fait progresser la médecine. Il a notamment travaillé sur l’hystérie, et l’on vient de toute l’Europe pour suivre son enseignement. Il y a peu, on pouvait croiser des médecins autrichiens, des anglais… et l’on venait même des Amériques ! Je dois reconnaître que les plus ouverts à ces théories révolutionnaires étaient les Autrichiens. J’ai longuement discuté avec certains d’entre eux, dont les travaux me paraissent extrêmement intéressants. Il est fort dommage qu’ils aient choisi de s’établir à Vienne, nous aurions pu associer nos efforts.

Il entreprit la visite des bâtiments. Sarah découvrit que les chambres des patients étaient des pièces inconfortables. Des lits de fer, des tables basses, une armoire : c’était tout ce qu’on pouvait y trouver. Ces « chambres » – le mot « cellule » vint plusieurs fois à l’esprit de la jeune femme – étaient souvent occupées par plusieurs malades. Si la plupart avaient des comportements tout à fait ordinaires en apparence, Sarah croisa des femmes atteintes de troubles visibles. Certaines, assises au bord de leur couche, se balançaient d’avant en arrière, les yeux rivés sur un point invisible. D’autres, les yeux mi-clos, devisaient avec un compagnon imaginaire. D’autres encore restaient prostrées, les bras serrés autour de la poitrine, une expression d’infinie tristesse plaquée sur le visage.

Une femme très jeune l’impressionna particulièrement : vêtue comme la plupart des autres patientes d’une robe blanche, elle se tenait agenouillée au pied d’un mur et le frappait du front avec force. Le mouvement métronomique ne l’affectait pas. Boum ! faisait sa tête contre la pierre. Boum, boum !

Sarah resta figée sur le seuil de la chambre, frissonnant à chaque nouveau coup. Une rigole de sang coulait entre les yeux de la pauvre fille, longeait son nez et atteignait ses lèvres. Elle léchait alors le liquide rouge, qui gouttait sur sa robe et s’y étalait en taches sombres.

— Mademoiselle Englewood ? interrogea Bloomberg.

Elle ne répondit pas. Son esprit était comme anesthésié.

L’aliéniste appela une infirmière, lui glissa quelques mots à voix basse et prit Sarah par le bras pour l’arracher à sa contemplation morbide.

— Venez, allons prendre l’air.

26

— Sauf votre respect, Patron, le gars n’avait plus toute sa tête. Il s’est balancé du toit… à poil.

Mesnard était à quatre pattes sur le parquet de la chambre. Il avait fouillé toutes les affaires du défunt, sans plus de résultats. Léonce se frotta les joues.

— Il n’avait peut-être pas envie de saloper ses vêtements.

— Vous rigolez ?

Conscient de l’énormité de sa déclaration, Léonce balaya de nouveau le décor des yeux.

— Non, tu as raison, le zigue n’était pas un soigneux. À part…

Il se rapprocha du bureau, caressa le sous-main de cuir, puis le plateau de bois aux fines incrustations.

— Qu’as-tu dit qu’il faisait, dans la vie, notre macchabée ?

— Rien, Patron. Il chiquait au poète, mais n’a jamais publié une ligne. Il se faisait entretenir par ses nombreuses maîtresses.

— Et il a quand même rédigé une page en forme de testament avant de sauter par la fenêtre, coupa Desnoyers qui réfléchissait à haute voix. On n’a rien trouvé, à part ce foutu buvard qui traînait sur le sol…

Mesnard s’était relevé, il suivait Desnoyers en ponctuant chaque proposition de hochements de tête convaincus. Léonce s’interrompit soudain et tourna vers lui un visage fermé :

— Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Non, avoua Mesnard, penaud.

— On lui a fauché son journal, affirma Léonce. Voilà ce que ça signifie. Quelqu’un est venu récupérer le cahier après qu’Armand a effectué le saut de l’ange. Ça n’est donc peut-être pas un suicide. Tu avais raison, mon petit Raoul. Cette affaire est plus compliquée qu’elle n’en avait l’air.

Mesnard n’entrevoyait aucune issue à l’enquête, sans oser l’avouer à son supérieur.

— Qu’est-ce qu’on fait, Patron ?

— On va tout reprendre depuis le début. On va étudier la liste des bourgeois visités par Despallières, les milieux spirites qu’il fréquentait. Les maîtresses qu’on lui connaît.

— Les maît… s’étrangla Raoul. Mais, Patron, ça va faire un barouf de tous les diables, si on va fouiner dans les affaires de la haute !

— Eh bien, ça nous changera ! Et on va tâcher de retrouver le possesseur du chandelier.

Léonce indiqua du pouce les costumes de cérémonie.

— Tu m’embarques ça, on va s’en servir comme pièces à conviction. Je veux savoir qui s’en sert, dans quel cadre et où ils se réunissent. Je m’occupe du bougeoir.

Il s’empara de la menorah et sortit sur le palier, où les attendait la concierge.

— Vous allez pouvoir fermer ! lança-t-il à la pipelette qui tordait le cou pour surveiller les manœuvres de Raoul. Mon adjoint et moi, nous emportons ces objets nécessaires à l’enquête. Si quelqu’un les réclame, dites-lui que tout sera sous scellés, à l’hôtel de police. Et n’hésitez pas à nous faire part de toute demande de ce type. Je veux des noms et des adresses ! Vous êtes prête à aider la Sûreté, bien entendu ?

Il toisait la petite vieille, qui acquiesça sans un mot. Quand Raoul fut sorti, elle se dépêcha de fermer à clé et dévala les escaliers pour se réfugier dans la loge.

— En voilà une qui va s’embusquer derrière ses rideaux et noter le moindre mouvement, ricana Raoul.

Desnoyers ne masquait pas son amusement.

— Tu l’as dit, Raoul. Bon, on retourne au bureau et on passe quelques appels téléphoniques. Mais avant ça, laisse-moi t’offrir un verre. Tu l’as bien mérité.

27

La haute cour arborée respirait la tranquillité. Sarah avait pris place sur un banc et s’appliquait à respirer profondément, pour ravaler les larmes qu’elle sentait toutes proches.

— Nous n’allons pas nous attarder, fit Bloomberg à ses côtés. Il ne me reste qu’un endroit à vous montrer. Je suis certain qu’à l’aune de cette découverte, vous porterez dorénavant un regard neuf sur la « Cour des miracles ».

Sarah hocha la tête. À n’en pas douter, il fallait avoir été confronté à la misère de ces enfermées pour comprendre les motivations de l’aliéniste. Elle admira les massifs de fleurs, l’herbe impeccablement taillée, les allées au gravier blanc. Elle n’osait plus croiser les regards des femmes en robe blanche qui déambulaient autour d’elle, ombres silencieuses respectant l’étonnante chorégraphie d’un ballet imaginaire. Des infirmières veillaient, assises à l’écart. Quelques médecins passaient, s’entretenaient avec une malade puis repartaient.

— Celles qui viennent ici bénéficient d’un semblant de liberté, reconnut Bloomberg. Mais elles sont rares.

Sarah comprit à quoi il faisait allusion quand ils entrèrent dans un nouveau bâtiment bordant le parc. Les couloirs hauts et sombres présentaient de longs alignements de chambres, toutes fermées. Les portes étaient percées de minuscules ouvertures à barreaux. Sarah perçut des plaintes lugubres, des hurlements animaux, des chansons, des discours hachés, entrecoupés de rires ou de pleurs, des jurons, des prières… Elle fut tentée d’écraser ses mains sur les oreilles pour se soustraire au concert abominable.

L’aliéniste abrégea son calvaire. Il l’invita à entrer dans une bâtisse au calme parfait.

— Où en étais-je ? reprit-il tandis qu’ils s’aventuraient dans un long corridor. Ah, oui ! Charcot dirige deux services de médecine. Cinq autres services sont sous la responsabilité de médecins aliénistes et nous disposons également d’un service de chirurgie. L’hospice Vieillesse-Femmes compte plus de quatre mille lits. À l’origine, seul un tiers était réservé aux aliénés. Mais aujourd’hui…

— Simon Bloomberg !

La voix avait jailli d’une des cellules. Sarah aperçut le visage d’une femme échevelée. Les doigts de la malheureuse s’accrochaient aux barreaux, elle donnait de violents coups de pied dans la porte.

— Docteur ! Je vous en prie !

Pendant une fraction de seconde, Bloomberg parut désarçonné. Il se ressaisit et s’approcha lentement de la porte. Du bout du couloir, une infirmière alertée par les cris arrivait en courant. L’aliéniste la salua.

— Bonjour, docteur, fit l’infirmière sans se soucier des cris de la malade qui éveillaient d’autres plaintes en écho.

— Ouvrez-moi cette chambre, ordonna Bloomberg.

— Mais ? s’insurgea-t-elle. C’est une des malades de…

— Je sais, coupa sèchement l’aliéniste. J’en prends la responsabilité. Les clés, je vous prie.

De tous côtés, les hurlements retentissaient. Ils montaient en vagues puissantes, roulaient contre le plafond, rebondissaient sur les murs. C’était à croire que la douleur trop longtemps retenue jaillissait de toutes parts. Les internées répondaient à l’appel d’une des leurs.

L’infirmière finit par libérer le passage à regret.

— Je devrai en référer, docteur.

Bloomberg ne répondit pas. Il se glissa par l’entrebâillement en faisant écran de son corps pour empêcher toute tentative de fuite.

— Restez là, ordonna-t-il.

Sarah n’avait pas l’intention de bouger. L’infirmière, raide comme la justice, lui coula un regard glacial. Elle condamna la porte derrière l’aliéniste et tira les loquets.

À l’intérieur, la folle se jeta sur Bloomberg en hurlant.

— Je veux sortir ! vociférait-elle. Vous n’avez pas le droit de me retenir ici ! Je n’en peux plus ! Je veux retourner chez moi !

Par l’ouverture étroite, la jeune Anglaise vit Bloomberg saisir les poignets de la malade juste avant qu’elle ne tente de lui crever les yeux. Ils luttèrent un instant. L’aliéniste, impassible, s’exprimait à voix basse, prodiguant des paroles de réconfort. Il eut raison de la furie, dont les épaules s’affaissèrent. Elle fondit en sanglots et manqua s’écrouler sur le sol. Bloomberg la retint et la ramena vers son lit. Il lui parlait tout bas, de sorte que Sarah ne comprenait pas un mot.

La femme posa les mains sur ses genoux et resta prostrée sur sa couche. Bloomberg saisit avec délicatesse le menton de la patiente et l’obligea à lui faire face. Ses yeux noirs plongèrent dans ceux de la malade qui, peu à peu, retrouva figure humaine. Ses mots semblaient avoir sur elle un effet apaisant. Elle finit par passer la main dans ses cheveux pour les peigner.

La malade était très belle. Elle devait avoir une trentaine d’années. La vilaine robe de drap ne masquait pas son élégance et sa distinction. Elle levait vers l’aliéniste un visage d’une infinie tristesse. L’entretien terminé, elle s’allongea sur le lit et remonta sur elle les draps.

Bloomberg se présenta devant la porte. Lorsque l’infirmière le libéra, il sortit sans se retourner et s’autorisa enfin un long soupir. Le calme était retombé sur le corridor. Seuls quelques gémissement étouffés troublaient encore le silence.

L’aliéniste allait adresser un mot à Sarah, quand une voix tonna dans son dos.

— Docteur Bloomberg ! s’écria Gaëtan de Saint Monastier. Quel honneur ! Je ne m’attendais plus à vous croiser dans ces couloirs.

L’aliéniste ignora l’ironie du propos. Il se contenta d’adresser à son interlocuteur un bref signe de tête. Vêtu d’une blouse sombre ouverte sur son costume de ville, le jeune médecin sembla réaliser la présence de l’infirmière, qui rougit.

— Vous outrepassez vos droits ! lança-t-il à son confrère. Vous n’êtes pas dans votre service, cette patiente est sous ma responsabilité. Vous n’avez pas à l’approcher, et vos méthodes n’ont sur cette malheureuse que des effets néfastes. Ne pensez-vous pas en avoir assez fait ?

Bloomberg faisait de visibles efforts pour conserver son calme.

— Il est bon, parfois, de rencontrer ses pairs et d’échanger avec eux, répondit-il d’une voix atone. Le fruit des recherches, quand il n’est pas partagé, se flétrit vite.

Gaëtan de Saint Monastier pivota vers Sarah qu’il salua.

— Mademoiselle, nous nous sommes déjà croisés, il me semble, mais nous n’avons pas eu l’occasion de nous présenter.

Sarah fixa le nouveau venu, qu’elle découvrait transfiguré ici. Il lui offrit un sourire charmant, exempt de toute provocation. Elle allait répondre, mais Bloomberg ne lui en laissa pas le temps :

— Mademoiselle Englewood est ma nouvelle gouvernante.

Il se tourna vers la jeune femme et ajouta :

— M. de Saint Monastier dirige, sous la direction du docteur Maurice Granger, l’un des services de la Salpêtrière.

Gaëtan de Saint Monastier prit la main de Sarah et l’effleura de ses lèvres.

— On ne devrait pas soumettre une aussi jolie créature au spectacle affligeant des hôpitaux.

Quand il se redressa en accentuant sa pression sur ses doigts, Sarah bredouilla des excuses et se dégagea.

— Nous partions, affirma Bloomberg en lui prenant le bras. Cher ami, si vous voulez bien nous excuser.

— Je me permets d’insister, ajouta Saint Monastier. Vos méthodes ne sont pas les bienvenues ici, docteur Bloomberg.

Il salua de nouveau Sarah et les regarda s’éloigner.

Bloomberg crispait les mâchoires.

— De grâce, lança encore Saint Monastier, préservez-la, Bloomberg. Ne laissez pas vos vieux démons vous dicter encore une fois votre conduite !

Piqué au vif, Simon Bloomberg accéléra le pas. Il quitta le bâtiment sans se retourner et ne recouvra la sérénité que dans le parc.

— Vous voyez, déclara-t-il dans un murmure las, même si Charcot fait un travail remarquable, il faudra encore des années avant que tous mes confrères n’acceptent de changer de méthodes. Ils nous croient plus fous encore que nos patients.

Il quitta l’hospice Vieillesse-Femmes en ruminant de sombres pensées.

Sarah l’observait à la dérobée. Qu’avait dit Saint Monastier, pour plonger l’aliéniste dans une telle rage ? Qui était la femme brune, au si beau visage, qui vivait recluse dans une cellule ? Pourquoi le jeune aliéniste et Bloomberg se haïssaient-ils ?

Contre toute attente, cette nouvelle rencontre avec Gaëtan de Saint Monastier ne lui avait pas été désagréable. Elle se surprit à le trouver beau, sans en éprouver le moindre remords.

Le fracas des sabots ferrés sur le pavé mit fin à sa rêverie. Simon Bloomberg avait la main levée. Une calèche s’approchait. Sarah se réjouit de retourner à la maison. Après cette visite éprouvante, elle aspirait à un peu de calme. Elle aurait aimé le réconfort d’une tasse de thé avec Bloomberg, s’autorisant une ou deux questions… L’aliéniste avait d’autres projets.

— Rue d’Alésia ! lança-t-il au cocher avant d’ajouter à l’intention de Sarah : Vous devez tout voir, pour mieux comprendre.

— À quel niveau de la rue ? interrogea le cocher en faisant claquer son fouet. La Glacière ?

Le cheval poussa un hennissement fougueux. Il partit au galop, plaquant les passagers à leurs sièges.

— Doucement ! s’écria Bloomberg. Nous comptons y arriver en bonne santé.

— Faites excuse, monsieur, bredouilla le cocher, cette maudite carne est nerveuse depuis ce matin. Pardon d’insister, mais vous ne m’avez pas dit où je vous dépose. L’église Saint-Pierre ? Monsieur projette une promenade au parc Montsouris ?

— Pas vraiment, répondit l’aliéniste. Vous nous arrêterez rue d’Alésia, à la hauteur du parc.

— Oh… fit le cocher en blêmissant. Vous allez à…

Il resta silencieux le reste du parcours qui les fit remonter le boulevard de l’Hôpital, couper la place d’Italie pour prendre l’avenue d’Italie. Enfin, ils tournèrent à droite et s’élancèrent sur Tolbiac pour atteindre la rue d’Alésia.

Sarah se détendit en découvrant les espaces verts. On arrivait ici dans un Paris d’arbres, de pelouses, de promenades. Des élégantes s’y retrouvaient à l’abri de leurs ombrelles et devisaient en petits groupes. Des enfants jouaient au cerceau ou à la marelle.

Elle aperçut sur sa droite un magnifique parc, ceint d’arbres majestueux plantés en demi-cercle. Derrière cette haie se dressait une haute bâtisse d’apparence plus inquiétante. Plus loin, on devinait des bassins, des jardins, et une succession de constructions impressionnantes.

Au pied de l’édifice, une chapelle était érigée. Le véhicule s’arrêta devant une grille, Bloomberg régla la course sans un mot. La calèche repartit aussitôt.

— Mademoiselle Englewood, fit Bloomberg avec calme, voici la clinique des maladies mentales, également appelée asile Sainte-Anne.

28

Ferdinand Lebot titubait. Autour de lui, les murs entamaient une ronde endiablée. Les portes et les fenêtres l’encerclèrent en un carrousel trépidant qui lui donnait la nausée. Il ferma les yeux et fit l’impossible pour retrouver l’équilibre, mais ses jambes ne le portaient plus. Il battit l’air des bras en devinant que le sol s’approchait à toute allure et se laissa choir sur le trottoir, jambes écartées, la faluche de travers.

Les bruits des alentours lui parvenaient étouffés, comme au travers d’une bourre de coton. Il devinait les rires moqueurs des autres étudiants, leurs plaisanteries grasses à son encontre. Il haussa les épaules, fataliste : oui, il était dans un triste état, mais il n’était pas le seul ! Ils avaient tous bu comme des trous… car il fallait bien s’amuser entre amis, foi de faluchard !

— Debout, Ferdinand ! beugla non loin Marcel Chombier, l’un des meneurs, un colosse qui engloutissait des barriques de vin sans jamais assouvir sa soif. On a encore quelques mastroquets à visiter ! En avant, vous autres, montrons à tous ces Italiens que nous avons retenu la leçon de Bologne !

Une salve de vivats lui répondit, puis les cris s’éloignèrent. Soudain plongé dans le noir, Ferdinand hoqueta de surprise. Il tourna la tête en tous sens. Ah ça ! La nuit était-elle tombée ? Il faisait plus noir que dans un four !

Il prit soudain conscience que ses paupières étaient closes. Il se releva, voulut faire un pas, puis un second, prit de la vitesse au point de ne plus se contrôler et fila tout droit. Son épaule percuta violemment un mur. Ferdinand bascula en avant avec une grimace douloureuse et son front heurta le pavé.

Des myriades d’éclats de verre se répandirent sous son front dans une explosion multicolore. Ferdinand resta affalé un moment, les bras en croix. La plainte qui tardait à jaillir de ses lèvres se mua en gloussement. Ah ! Il avait dépassé les bornes, cette fois. Voilà qu’il ne savait plus où il était, où il allait… Il leva la main, s’assura que son béret de velours noir était toujours en place puis il chercha des yeux ses compagnons.

Personne.

Il avait roulé dans une ruelle étroite, un recoin crasseux dans lequel nul rayon de lumière n’échouait jamais. Il se souleva péniblement et s’adossa à une paroi. Une fois assis, il libéra un énorme rot. La situation était cocasse, il s’amusait beaucoup. Qu’aurait fait Rabelais en pareille situation ?

— Rien ! articula-t-il péniblement en levant un doigt docte sous son nez. Rabelais n’aurait jamais été dans un état pareil. C’était un ogre, mon petit Ferdinand, et tu manques encore d’entraînement pour être digne du maître !

Il fallait maintenant repartir… mais dans quelle direction ? Le faluchard lança un regard circulaire. Les images étaient floues.

À gauche, le cul-de-sac.

— Pas par là, ânonna-t-il en remuant l’index comme pour tancer un garnement.

Au-dessus…

Au-dessus, rien du tout. Des murs aveugles qu’aucune fenêtre ne perçait.

— Non plus.

À droite, la rue et la lumière. Et le reste de la troupe, sans doute en partance pour un nouveau lieu d’amusement, où l’on daignerait peut-être les servir.

— Ouais ! se réjouit-il. En avant !

Il rassembla son courage, prit appui contre le mur et lança ses dernières forces dans la bataille pour se relever. Hélas, il partit dans la mauvaise direction et s’enfonça un peu plus dans l’impasse.

Il heurta du pied une forme allongée et pouffa.

— Oh… Tu m’as l’air d’en tenir une bonne toi aussi, pas vrai ?

L’autre ne répondit pas. Face contre terre, il ne bougeait pas. Ferdinand lui décocha un coup de pied.

— Réveille-toi, l’ami ! Si tu viens avec moi, on va s’en payer une bonne, tous les deux. Allez, bouge, j’te dis !

L’autre ne réagissait toujours pas.

Agacé, Ferdinand se pencha vers lui avec la ferme intention de le saisir par le bras.

Quand l’image se précisa devant ses yeux, le spectacle dégrisa Ferdinand.

Le corps de l’homme était nu.

Terriblement mutilé.

On s’était acharné sur ses bras et à la base de son cou. On avait arraché sa peau. Il baignait dans une mare de sang poisseux, bientôt coagulé. Une flaque noire, à la surface craquelée, dans laquelle le faluchard avait piétiné sans même en avoir conscience.

Ferdinand Lebot aurait voulu hurler. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il suffoqua et vomit un flot de vin et de bile mêlés.

29

En rentrant à la maison-pyramide, Sarah ressentit le besoin de s’isoler. L’aliéniste, conscient de l’épreuve qu’elle venait de subir, lui accorda son après-midi.

— Reposez-vous, mademoiselle Englewood. En cas de souci, vous me trouverez dans mon bureau.

Sarah n’eut pas le courage d’objecter. Elle saisit l’occasion qui lui était offerte et monta s’enfermer dans sa chambre. Elle demeura longtemps allongée, le nez dans l’oreiller, incapable de rassembler ses idées. L’expérience l’avait bouleversée.

Elle chercha en vain à dormir, se trouva incapable de lire, s’installa à la fenêtre puis s’en détourna… Elle résolut de passer à la salle de bains, dans l’espoir de se débarrasser des images qui la harcelaient.

Sarah se glissa sous le jet en grelottant et dut se mordre les lèvres pour ne pas crier. L’eau glacée la contraignit à se frotter avec vigueur pour se réchauffer.

La jeune Anglaise ferma les paupières… Les souvenirs affluèrent aussitôt. Elle tressaillit. Le jet d’eau se mua en coups de fouet sur sa chair. À l’hôpital aussi, il y avait des douches.

Sarah avait observé une salle longue et froide, dans laquelle des aliénés étaient déshabillés, forcés de se mettre le long du mur et arrosés à jet puissant. Le fracas de l’eau ricochait sur les murs et le plafond. Il couvrait parfois les cris insupportables. Les échos distordus de l’eau et des plaintes montaient jusqu’au plafond, semblaient ne jamais vouloir en finir… mais les patients capitulaient tous. Hébétés, vaincus par le froid, incapables de se battre encore, ils se réfugiaient dans le silence. On les séchait, on les rhabillait, on les reconduisait vers leurs chambres. Certains, les plus calmes, obtenaient le droit d’une promenade dans le parc, sous l’étroite surveillance des gardiens.

N’y tenant plus, Sarah ferma le robinet. Elle s’emmitoufla dans un peignoir et se sécha les cheveux. « C’est stupide, se répétait-elle en tremblant, ça n’a aucun sens. Tu n’es pas comme eux, tu n’es pas emprisonnée. »

Elle s’habilla en hâte. Que faire ? Descendre travailler ? Elle ne s’en sentait pas la force. Effectuer une promenade, se changer les idées ? Pourquoi pas ?… Un moment de calme, dans un parc, serait le bienvenu. Non. Ça n’était pas une bonne idée.

Derrière la chapelle Sainte-Anne, il y avait de grands espaces verts, des jardins impeccablement entretenus, des bassins, des médecins devisant à voix basse, des infirmières aux coiffes et robes impeccables… Mais le masque respectable de l’hôpital volait soudain en éclats.

Les cellules, d’abord. Exiguës, elles occupaient des niveaux entiers des bâtiments. Des mélopées douloureuses en provenaient.

Les malades, ensuite. Sarah en avait croisé quelques-uns et leurs regards l’avaient bouleversée. Elle y avait lu la détresse, la peur, les appels au secours. Un jeune homme était venu tout près d’elle, il lui avait pris le bras avec douceur et avait pleuré :

— Libérez-moi, mademoiselle. Chassez toutes ces voix dans ma tête ! Ayez pitié…

Une infirmière était aussitôt intervenue. Elle avait emmené l’aliéné à l’écart. Le garçon, qui avait au plus une vingtaine d’années, penchait la tête en tous sens, comme pour y organiser ses pensées.

Simon Bloomberg s’était abstenu de tout commentaire. Il surveillait Sarah du coin de l’œil. La jeune femme, d’abord poussée par une curiosité morbide, avançait à la découverte des lieux. Mais la visite s’avéra de plus en plus éprouvante et, lorsqu’elle n’eut plus le courage d’en supporter davantage, elle demanda à partir. L’aliéniste n’avait pas insisté.

Depuis, Sarah était en proie à la plus grande confusion. Bloomberg avait-il cherché à lui faire peur ? Ou bien espérait-il la convaincre du bien-fondé de sa démarche ? Si l’on en jugeait par les conditions de détention des aliénés, la Cour des miracles était à l’évidence une alternative idéale, un paradis pour les malheureux. Et pourtant…

Sarah ne parvenait pas à s’en persuader.

D’autres questions surgissaient : qui était la belle femme brune croisée à la Salpêtrière ? Pourquoi Gaëtan de Saint Monastier était-il intervenu ? Elle enrageait de ne pas se souvenir de ses mots. Peut-être lui auraient-ils fourni un début d’explication à l’antagonisme des deux médecins ? Le jeune praticien lui était apparu sous un nouveau jour. Il semblait, à la différence de son aîné, s’inquiéter du sort de sa malade, quand Bloomberg avait agi avec une froideur et un détachement qui la laissaient perplexe.

Sarah secoua la tête. Sa résolution était prise. Il lui fallait en apprendre davantage sur Elzbiéta et sur son époux. Et, pour cela, elle devait visiter la maison. Bien sûr, elle en avait déjà longé les couloirs, entrouvert les portes, mais il lui faudrait maintenant la fouiller de fond en comble et mettre au jour ses secrets. Elle songea à la façade, toute en trompe-l’œil et frises égyptiennes.

« À nous deux ! »

Son défi silencieux formulé, elle prit l’escalier.

Elle croisa Ulysse sur le palier du premier étage. Son visage était secoué par des tics, il agitait ses longs bras de façon désordonnée.

— Je dois voir le docteur ! s’écria-t-il.

La porte du bureau s’ouvrit. Alerté par les cris, Bloomberg accourait.

— Docteur, haleta le géant, ça me reprend.

Sans un mot, l’aliéniste lui prit le bras et l’entraîna dans son cabinet. Quand la porte se fut refermée derrière eux, Sarah décida de tenter sa chance.

À pas feutrés, elle rejoignit le bureau d’Elzbiéta. Elle s’assura que personne ne traînait dans les parages, prit une profonde inspiration et se glissa à l’intérieur.

30

Léonce Desnoyers bourrait sa pipe avec application. Il en avait pris l’habitude, dans les moments d’introspection : ses doigts agissaient seuls, tandis que son esprit formulait des hypothèses. Quand enfin il estimait avoir abouti, il s’octroyait le plaisir d’une bonne bouffarde, le dos calé contre sa chaise, les pieds croisés sur le bureau.

Pour l’heure, hélas, fumer n’était pas à l’ordre du jour. Il attendait Mesnard, parti rejoindre le morgueur. En rentrant au bureau, après s’être accordé quelques verres au bistroquet du coin, ils avaient trouvé un mot. Piedvache réclamait la présence de Raoul, qui avait filé ventre à terre.

— On va avoir du neuf ! avait-il clamé. Je le sens, Patron !

Depuis, Léonce tournait et retournait les éléments épars de cette enquête, sans parvenir à les imbriquer. Pourtant, il en était persuadé, tout participait d’un ensemble cohérent.

— Dépêche-toi, mon petit Raoul, murmura-t-il à voix basse.

Comme pour lui répondre, la voix de Mesnard retentit.

— Patron ! Le macchabée est revenu ! On l’a retrouvé !

Une bombe lancée dans les bureaux n’aurait pas eu d’effet plus dévastateur. Léonce se redressa. Tous les inspecteurs avaient fait de même et tendaient l’oreille.

— Du calme, ordonna Desnoyers à son adjoint hors d’haleine. Respire.

Raoul était pivoine, il suait d’abondance.

— J’ai cavalé, crut-il nécessaire d’expliquer.

— Je ne m’en serais pas douté, railla Léonce. Allez, amène-toi, tu m’expliqueras tout ça en chemin.

— On va où ? s’étonna Raoul.

— Prendre l’air, répliqua Desnoyers avant de hausser le ton : Je ne voudrais pas indisposer tout le monde avec la fumée de ma pipe !

Il se réjouit de les laisser sur leur faim et força Mesnard à dévaler les escaliers de la Sûreté. Parvenus sur le trottoir, il le guida vers le marché aux fleurs.

— Je t’écoute.

Raoul peinait à recouvrer son souffle.

— C’est incroyable, Patron. Un enchaînement de découvertes comme on n’en verrait que dans les bouquins de Gaboriau !

— Je suis client, s’agaça Léonce qui brûlait d’apprendre ce qui mettait son adjoint en un tel état.

— On a retrouvé le cadavre à deux pas d’ici, près de la fontaine Saint-Michel. On l’avait abandonné dans une impasse, tout au fond, sans même chercher à le dissimuler. Dès qu’on le lui a rapporté, Piedvache l’a identifié, vous pensez bien !

— Augustin doit être rassuré, ricana Desnoyers. Son cadavre ne s’est pas enfui bien loin. Faut croire qu’il a eu une faiblesse.

— M’en parlez pas, il était blanc comme un linge, le morgueur. Parce que… le corps était dans un sale état.

— Tu m’étonnes ! Sans doute en pleine décomposition, avec cette chaleur.

Raoul secoua la tête.

— C’est pas ça, Patron. Le cadavre a été en partie écorché. On lui a piqué ses tatouages !

La nouvelle figea Desnoyers.

Non loin d’eux, les élégantes parcouraient les allées du marché aux fleurs. Derrière les vitres des exposants, les bouquets explosaient en gerbes délicieuses. Dans la touffeur de l’été, les parfums de fleurs enchantaient les sens – on était à mille lieues du crottin et de l’urine des chevaux qui poissaient le pavé des avenues.

— On l’a travaillé au couteau, poursuivit Raoul. Et c’est pas du boulot d’orfèvre, vous pouvez me croire : le gars qui a fait ça est un vrai boucher.

Léonce grogna. Il s’assura que la jeune femme ravissante qui passait près d’eux, un bouquet de roses dans les bras, n’avait pas entendu le discours glaçant de son adjoint, puis il invita Raoul à poursuivre d’un mouvement du menton.

— Le plus beau, dans tout ça, se félicita Mesnard, c’est que la mémoire lui est revenue, à Piedvache. Il s’est souvenu des tatouages, bien mieux que la dernière fois, il me les a décrits. Et en détail, avec le texte !

Joignant le geste à la parole, il avait saisi son calepin et exhibait des pages couvertes de dessins.

— J’ai essayé de les reproduire, il m’a certifié que c’était exactement ça. Regardez, Patron ! C’était des animaux d’un côté et des humains de l’autre.

Desnoyers découvrit des créatures hybrides. Ici, un torse à tête de faucon, là un homme à tête de chat. Tout un bestiaire fantastique défilait sous ses yeux à mesure que Raoul tournait les feuillets de son carnet.

Au milieu des croquis, deux inscriptions surnageaient :

— Sopor Aeternus, lut-il à mi-voix. Ad vitam aeternam. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Du latin de cuisine, Patron. Ça signifie à peu près « sommeil éternel » et « vie éternelle ».

— On nage en pleine dinguerie.

— Ça, je ne vous le fais pas dire ! Mais ça vous rappelle rien ? insista-t-il comme un gamin posant une devinette.

Desnoyers n’était pas joueur. Il glissa le fourreau de sa pipe entre ses dents et le mâchonna nerveusement.

— Le buvard… commença Raoul. Despallières !

Léonce s’étouffa.

— Nom de Di…

— Exactement, Patron ! Le testament du gars. Souvenez-vous : il parlait lui aussi de vie éternelle !

— Ces deux affaires seraient liées…

— Incroyable coïncidence, non ?

— Tu as raison, admit Léonce.

— Et c’est pas tout, ajouta Raoul avec emphase.

Léonce le dévisagea avec intérêt. Le gamin débordait décidément de ressources…

— Je t’écoute, Raoul.

— En fait, j’ai oublié un détail important…

— Raconte.

Le Mannequin fouilla dans sa poche et en extirpa une petite figurine, qu’il présenta au creux de sa paume. Desnoyers découvrit un buste sombre, aux contours usés.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il en plongeant les yeux dans ceux de son adjoint.

— Un monstre à tête de renard, ou de chien, bredouilla Raoul, je ne sais pas trop. Je l’ai trouvé dans une des conduites d’évacuation de l’eau, à la morgue, l’autre soir.

— Et c’est maintenant que tu le dis ? s’emporta Léonce.

— Faut pas m’en vouloir, Patron, plaida Mesnard. On a eu du pain sur la planche, ça m’est sorti de la tête.

Léonce se composa un visage impassible, mais il exultait intérieurement. Comme il l’avait pressenti, les pièces du puzzle s’assemblaient. On y verrait bientôt plus clair.

Il dévisagea Mesnard, sourcil levé.

— Tu devines ce qui nous reste à faire ?

Raoul avait l’œil brillant.

— Ouais, Patron : on va aller rendre visite aux tatoueurs. Et puis on tâchera de savoir d’où vient cette statuette.

Léonce exhala un soupir satisfait.

— Tu sais quoi, mon petit Raoul ? Un jour, on va réussir à faire de toi quelqu’un !

Il alluma sa pipe avec délices.

31

Adossée à la porte, Sarah plissa les paupières et attendit que ses yeux se soient habitués à l’obscurité. De lourdes tentures vertes rehaussées de fil d’or obstruaient les fenêtres, plongeant le bureau d’Elzbiéta dans les ténèbres. En silence, Sarah se dirigea à tâtons jusqu’aux rideaux, dont elle écarta doucement un pan. La lumière révéla le cortège de figurines démoniaques qui encombraient murs et étagères. L’égyptologue en avait collecté des dizaines, qu’elle entassait à loisir dans la maison. Les monstres avaient pris possession des lieux. Ils jaillissaient des murs, couraient sur les plateaux de la bibliothèque, épiant les visiteurs. Ici, les créatures étaient de tailles moins imposantes que celles du rez-de-chaussée. Pourtant, à bien les regarder, les gardiens de l’antre d’Elzbiéta étaient de loin les plus abominables. C’était à croire que la maîtresse des lieux s’était attachée à graduer l’horreur et que l’on n’accédait à son bureau qu’après avoir surmonté l’épreuve du couloir.

Sarah ignorait tout de l’Égypte et de son panthéon, mais la plupart des faciès exposés ici étaient grimaçants. L’armée de lutins grotesques était sur le sentier de la guerre. Leurs attitudes, leurs rictus, tout en eux était offensif. Leurs yeux plongeaient au fond de votre âme. Sarah frissonna devant un buste d’homme musculeux, à tête de chacal, dont les prunelles de jais la transperçaient. « Il est vivant », se dit-elle sans parvenir à détourner le regard.

Elle s’arracha à sa fascination avec un rire aigre. « Allons, ne te laisse pas impressionner aussi facilement. Ce sont des statuettes, pas des leprechauns[1]. » Elle s’en voulut d’avoir cédé ainsi à ses peurs d’enfant. « Tu n’as plus l’âge de croire à ces bêtises », se dit-elle. Elle esquissa un sourire en se remémorant l’époque où ses grands frères lui contaient des histoires de croque-mitaines, sources de cauchemars atroces.

Elle comprit, à l’observation méticuleuse des miniatures de pierre et de bois, que l’aliéniste était intervenu dans leur choix : on ne pouvait décemment exposer ces idoles sans courir le risque de perturber certains patients. Si Sarah avait ignoré la profession d’Elzbiéta, elle aurait sans doute conclu hâtivement à une perturbation profonde. Comment pouvait-on supporter le voisinage permanent de ces divinités répugnantes ?

Elle se détourna des étagères, bien décidée à poursuivre ses recherches. Mais que cherchait-elle, au vrai ? Et par où fallait-il commencer ?

Un guéridon, des chaises, un lutrin sur lequel était exposé un grimoire fermé, un pied de bois ouvragé surmonté d’un globe terrestre vernis, une bibliothèque somptueuse… C’était un véritable musée, une caverne au trésor dans laquelle Elzbiéta entassait ses découvertes les plus précieuses. Outre les statuettes et les bustes peints, quelques cadres exposaient des bijoux et des objets de culte, cernés de velours.

La jeune femme tressaillit en découvrant le portrait d’une femme brune, à la beauté saisissante.

— Elzbiéta… murmura Sarah sans y croire vraiment.

Elle traversa le bureau pour étudier la toile. Dans la semi-pénombre, la vérité lui apparut alors. La peinture, de fort belle facture, brossait sans doute possible l’inconnue entrevue à la Salpêtrière.

Sarah écrasa une main sur ses lèvres.

L’émotion lui comprima la poitrine.

La femme du tableau posait sous une ombrelle. Elle offrait un sourire énigmatique, mais ses yeux lançaient un vibrant appel au secours. Il y avait là tant de douleur, tant de peur, aussi…

Sarah fut assaillie de sentiments contradictoires, tandis que les théories les plus folles germaient dans son esprit. Elzbiéta était donc folle ! Elle vivait enfermée à l’hospice et son époux, craignant sans doute le scandale, la prétendait partie en expédition.

« Non, lui souffla une méchante petite voix, ça n’est pas ça et tu le sais bien : Bloomberg s’est débarrassé de sa femme. Tu l’as deviné à l’instant où tu l’as vu. Un Barbe-Bleue jouissant d’un terrible pouvoir. Il lui suffit de rédiger un rapport pour condamner à l’enfermement n’importe lequel de ses semblables. Qui mettrait sa parole en doute ? »

Sarah secoua la tête. Elle réfutait ces élucubrations, dans lesquelles elle ne se reconnaissait pas. Elle eut une soudaine illumination : la maison ! C’était elle, la coupable. La pyramide d’Elzbiéta lui jouait un tour à sa façon. L’atmosphère délétère de ses murs lui faisait entrevoir des horreurs qui n’existaient pas.

Comment Sarah pouvait-elle soupçonner le docteur Bloomberg de tels crimes, alors qu’il avait prouvé ce matin encore qu’il luttait pour améliorer les conditions de soins ? Il se préoccupait du bien-être de ses patients, il leur ouvrait ses portes !

La jeune femme voulut balayer ces idées, mais la petite voix ne capitula pas : « Au contraire, persifla-t-elle. Crois-tu qu’un homme sain d’esprit élèverait des singes en captivité, qu’il s’entourerait d’un personnel sélectionné parmi les patients de l’asile d’aliénés ? Méfie-toi d’eux. Ulysse n’est pas aussi benêt qu’il le prétend. Et Jérômine ? As-tu seulement songé qu’elle pourrait ne pas avoir toute sa tête ? L’aliéniste a très bien pu l’embaucher à l’hôpital, elle aussi ! Elle lui est soumise, elle t’espionne, elle est partout et te suit à la trace. »

— Allons, murmura Sarah pour mettre un terme à ces divagations, c’est stupide. Il y a une explication, il faut la trouver.

Elle songea soudain à Gaëtan de Saint Monastier. Le jeune médecin ne nourrissait pas une telle défiance envers Bloomberg sans raisons. Sans doute avait-il vu clair dans le jeu de son confrère, et deviné les motivations qui l’avaient conduit à se séparer de son épouse.

Sarah se sentit vaciller.

Elle eut la sensation que les murs du bureau s’étaient rapprochés. À la manière d’une trappe, ils se refermaient sur l’intruse. Elle éprouva soudain l’irrésistible envie de sortir, de retrouver l’air du dehors, de sentir la lumière du jour sur son visage.

Elle allait quitter la pièce, quand les voix de l’aliéniste et d’Ulysse lui parvinrent de l’autre côté de la porte. Sarah se plaqua contre le mur. Elle entrouvrit et risqua un œil par l’entrebâillement. L’aliéniste tendait au colosse une petite boîte de fer-blanc.

— Tiens, chuchota-t-il, je te la confie. Mais surtout, n’en abuse pas. Je peux te faire confiance ?

Ulysse approuva en silence, Bloomberg lui pétrit l’épaule dans un geste plein d’affection. Ils disparurent dans l’escalier.

Sarah avait refermé la porte. Son cœur s’était emballé, elle se trouvait plongée dans un état d’extrême confusion. Elle attendit un moment, de crainte d’être repérée par les deux hommes.

Elle se décidait à sortir, quand leurs voix la pétrifièrent.

Ils étaient derrière elle !

Sarah fit volte-face. Constatant qu’il n’y avait personne dans la pièce, elle se crut victime d’hallucinations, mais les mots de Bloomberg résonnaient dans la pièce.

Sarah se ressaisit. Elle se remémora le soir où l’aliéniste avait eu ses crises de somnambulisme. Elle l’avait cru dans l’escalier… et dans le bureau de sa femme !

« Bloomberg et sa femme disposent d’un système d’écoute percé dans les murs, conclut-elle, ils peuvent surveiller les occupants de la maison, à tout moment. »

Cette idée eut raison de ses dernières peurs. En se fiant à son oreille, elle parvint à localiser un conduit habilement camouflé derrière un buste à tête d’ibis bleu.

Le souffle court, elle décida d’écouter.

1. Lutins sournois, issus du folklore irlandais.

32

Léonce transpirait à grosses gouttes. Il bascula son melon en arrière et s’épongea le front avec un mouchoir. Ses chaussures le torturaient. En compagnie de son fidèle Mesnard, il avait marché des kilomètres dans les ruelles tortueuses, longeant la rive droite derrière les quartiers réservés aux marchands de vins. Ils avaient interrogé déjà une dizaine de tatoueurs – des misérables, pour la plupart, qui faisaient commerce de leurs maigres talents d’illustrateurs en marquant la peau de leurs semblables d’effroyables cicatrices peinturlurées.

— J’en peux plus, maugréa-t-il. Je veux boire un verre.

Il chercha un mastroquet ouvert, mais grimaça en constatant qu’il n’y en avait aucun.

— Plus que deux, Patron, l’encouragea Mesnard. Si vous voulez, je vous emmène ensuite dans un petit restaurant que je connais, à deux pas d’ici. C’est moi qui régale !

Son ton faussement enjoué cachait mal sa déception. Léonce n’était pas dupe : ils n’avaient obtenu aucune réponse pour le moment et les chances de trouver une piste se réduisaient plus sûrement qu’une peau de chagrin. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur et suivit son adjoint en clopinant. « Saletés de souliers neufs, se dit-il en s’interdisant de gémir. Quelle idée, quand on mène une enquête, de vouloir faire des élégances ! Tu vieillis, Léonce. »

— On y est, murmura Mesnard devant lui.

Il désignait une officine terne, aux carreaux gras et voilés de poussière. La porte s’ouvrait en contrebas d’une volée de marches de pierre. « Une cave, songea Léonce avec agacement. On a touché le fond de la misère, et voilà qu’on creuse ! »

Ils pénétrèrent dans un réduit crasseux, au fond duquel était assis un homme.

— Gilbert Leboiteux ? lança Raoul après avoir consulté son calepin.

— Qui le demande ? tressaillit le bonhomme.

Avisant une autre porte dans le fond, Léonce se posta devant pour interdire toute fuite. Il ôta son melon et regretta aussitôt son geste : autour de lui, la saleté était repoussante. Il craignait de décrocher des toiles d’araignée et de s’en constituer un filet à cheveux.

— Inspecteur Desnoyers, de la Sûreté, déclama-t-il d’une voix ferme.

L’autre blêmit et se redressa. Il était petit et sec. Vêtu d’une simple chemise retroussée aux bras et d’un pantalon de toile. Ses cheveux filasse pendaient sur ses épaules.

— J’ai rien à me reprocher… balbutia-t-il en guise de préambule.

Léonce leva une main en signe d’apaisement.

— Du calme, mon ami. Nous venons juste vous poser quelques questions.

— Je vous écoute, grommela Leboiteux.

Mesnard s’approcha à son tour.

— Nous cherchons des renseignements sur un homme tatoué, c’est peut-être l’un de vos clients.

— Ah ! s’exclama l’autre en levant les bras au ciel. Des tatoués, j’en vois défiler toute la sainte journée !

Léonce renifla en jetant un regard circonspect au bouge immonde. L’homme, comme la plupart de ses confrères, y officiait dans des conditions précaires.

— Je m’en doute, reprit Mesnard sur un ton conciliant, mais j’ai ici des croquis des tatouages. C’est pas courant, comme modèle, vous allez voir…

Il présenta son carnet au tatoueur, qui rapetissa à vue d’œil.

— Je savais bien que cette histoire me rapporterait que des ennuis, murmura-t-il.

« On y est ! » songea Léonce en réprimant un sourire. Il s’approcha du tatoueur et lui posa une main sur l’épaule.

— Au contraire, mon brave. Vous pouvez vous débarrasser de tous vos problèmes en fournissant un simple effort de mémoire. Alors ?

Leboiteux ferma les yeux.

— Ouais, fit-il de sa voix éraillée. Ça ne date pas d’hier, mais je me souviens. C’est la première fois que je voyais des rupins débarquer dans ma boutique.

Étonné, Mesnard allait intervenir, mais Desnoyers le força d’un geste au silence.

— Ils étaient cinq, poursuivit le petit homme. Il y avait une femme – sacrée belle femme, vous pouvez me croire ! Et de la haute, en plus, ça ne faisait pas de doute. Elle n’a pas manqué une miette du spectacle. Il s’en passe, parfois, dans la tête des bonnes femmes ! Elles sont prêtes à tout, si vous me comprenez…

Désireux de ne pas l’interrompre, Desnoyers acquiesça. Le tatoueur se détendait, il devenait plus loquace.

— Le gars que j’ai tatoué était costaud, gloussa-t-il. Il n’a pas moufté, alors que la plupart de mes clients couinent.

Il releva davantage ses manches et présenta ses bras aux enquêteurs, qui découvrirent des entrelacs de femmes nues, adoptant des poses lascives, de têtes de mort, d’ancres de marine, de fleurs soulignées de maximes naïves. Tout se chevauchait en un incroyable capharnaüm bariolé.

Leboiteux bomba le torse.

— Il faut du courage, pour se faire larder la couenne, et bien des gars bâtis comme des lutteurs grimacent. Mais lui, rien du tout.

— Il avait bu ? fit Desnoyers en levant un sourcil.

Le tatoueur réfléchit, puis il secoua la tête.

— Non. C’était autre chose. Il était ailleurs, il murmurait des prières auxquelles je ne comprenais rien. Même qu’à un moment, je me suis demandé si c’était pas un marin étranger, un gars venu de loin, voyez ? J’ai pensé que des bourgeois s’amusaient aux dépens d’un pauvre type ramassé dans la rue.

— Et vous avez quand même fait ce qu’on vous demandait ? s’étonna Léonce sur un ton lourd de reproches.

— Ben, s’excusa le tatoueur, du moment qu’on me paye, je fais mon métier.

— Comment vous ont-ils expliqué les motifs ? intervint Mesnard pour ne pas le couper dans son élan.

— C’est l’homme qui restait en retrait. Il a sorti de la poche de son manteau un papier, sur lequel étaient dessinés les motifs. Je n’ai eu qu’à les reproduire.

— Des gravures ? insista Desnoyers.

— Ouais. C’était une page de livre, soigneusement pliée. Je m’en souviens très bien. D’ordinaire, les clients arrivent avec des motifs qu’ils ont dessinés eux-mêmes. Ou bien ils entrent sur un coup de tête, regardent mes bras et choisissent. Ceux-là avaient réfléchi depuis longtemps.

— Vous n’aviez jamais rien vu de semblable ? demanda Desnoyers.

— Non, répliqua le petit homme, catégorique. Et c’est pas faute d’en avoir fait !

— Parlez-nous des autres.

— Comme je vous l’ai dit, ils étaient cinq, mais le gars que j’ai marqué était différent. Il était aux ordres, aussi docile qu’un agneau.

— On va avoir besoin de détails sur la troupe, fit Mesnard en ouvrant son calepin.

Pris d’un soudain remords, Leboiteux s’interrompit. Un éclair inquiet passa dans ses prunelles.

— Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

— On a trouvé le cadavre du tatoué, l’informa Desnoyers. Nous enquêtons depuis pour connaître les raisons de son décès. À vous de choisir votre camp : témoin… ou complice.

Le visage de Leboiteux adopta un teint cireux.

— Un meurtre ?

— Ouais, grogna Léonce. Alors ?

— Je vais tout vous dire, bredouilla le tatoueur. Il y avait un très grand gars, un vrai physique de lutteur. Il a dû sacrément se ratatiner pour entrer dans cette foutue cave. Bien habillé, mais pas bourgeois, si vous voyez ce que je veux dire.

— Un homme de main ? demanda Léonce.

— Probable. Une vraie montagne, qui écoutait les autres. Aux ordres, qu’il était, lui aussi.

Raoul griffonnait avec frénésie dans son calepin, en tirant la langue comme un écolier.

— Je n’ai entendu aucun nom, poursuivit Leboiteux. Ils parlaient peu et ne s’adressaient qu’au gars qu’ils m’ont confié. Pour tout vous dire, j’avais l’impression d’écrire sur un livre vivant.

Léonce leva la main.

— Un livre ? répéta-t-il pour être certain d’avoir bien entendu.

— Oui, confirma Leboiteux. À mesure que le gars se transformait en grimoire, ils se félicitaient à voix basse. Ils murmuraient les phrases que j’écrivais, ils répétaient des noms auxquels je ne comprenais rien. Et puis le tatoué s’est mis à réciter ses prières.

— À quoi ressemblaient les trois autres ? demanda Mesnard.

— C’étaient les plus riches, visiblement. La femme était brune, très belle. Habillée à la dernière mode. Pas le genre du quartier. Et son parfum… Elle sentait vraiment bon.

— Les deux autres ?

— Il y avait un homme âgé, vêtu d’un haut-de-forme et portant canne. Il parlait peu, s’exprimait surtout par gestes. Celui-là, en fait, je l’ai pas bien vu. Il restait dans l’entrée, là-bas, comme s’il voulait éviter que je le défrime de trop près.

— Aucun détail, qui pourrait nous aider à l’identifier ? ajouta Mesnard.

Leboiteux se pinça la lèvre inférieure.

— Pas grand-chose. Il avait les cheveux blancs.

Raoul consigna cet élément.

— Ah oui ! Il portait une chevalière énorme. Un anneau de prince, au moins !

— Vous avez pu lire ses initiales ou remarquer des armoiries ? questionna Léonce.

— Ben non, inspecteur, s’excusa Leboiteux. Comme je vous l’ai dit, il se tenait assez loin de moi. C’est juste qu’à un moment, sa bague a accroché des reflets de l’extérieur et je l’ai vue briller. Ça m’a attiré l’œil, forcément.

— Venons-en au dernier, l’interrompit Raoul. Celui-là, vous avez pu le détailler.

— Ouais. Un homme jeune, le genre belle gueule. Un grand brun, bien fait de sa personne, qui portait le cheveu aux épaules. Il semblait très à l’aise, sûr de lui. Et assez proche de la dame, si vous me suivez.

Desnoyers hocha la tête. Du bout des lèvres, il articula en silence « Despallières ». Mesnard accusa réception avant de feuilleter son calepin. Il entreprit aussitôt de décrire l’allure d’Armand et le tatoueur acquiesça :

— Oui, ça pourrait être lui.

— Vous n’avez eu besoin que d’une séance ? demanda Desnoyers.

— Je sais, reconnut Leboiteux en soupirant, pour un travail sérieux, il aurait fallu s’y reprendre à plusieurs fois, mais ils étaient pressés. Et puis ils m’ont payé. Très largement. J’ai pas eu le goût de discuter.

Léonce eut une moue écœurée.

— Je vois. Et ensuite ?

— Ben ils sont repartis ! J’ai pas l’habitude d’offrir le gîte à mes clients, grasseya le tatoueur.

— Ils n’ont rien dit de particulier ?

Leboiteux parut hésiter, il passa une main fébrile sur son visage. Léonce eut le temps d’apercevoir les motifs obscènes qui noircissaient ses phalanges.

— En fait, reprit le tatoueur à mi-voix, je crois que la femme a dit quelque chose.

Léonce se pencha vers lui.

— Faites un effort, mon ami. Tout peut avoir une importance, même le plus infime détail.

— C’est quoi, au juste, votre affaire ? demanda l’homme dont le visage s’était fripé.

Desnoyers joua son dernier atout. Il se tourna vers Mesnard :

— Très bien. Raoul, c’en est assez. Tu m’embarques monsieur, on va le coffrer à la Sûreté.

Les épaules de Leboiteux plongèrent. Ainsi, il ressemblait à un enfant au visage vieilli prématurément.

— Je le savais, gémit-il. C’étaient des malfaisants. J’aurais dû m’en douter…

— Alors ? s’emporta Léonce. Tu vas tout nous dire, oui ?

Le tatoueur leva sur lui des yeux suppliants.

— J’ai jamais rien fait de grave, inspecteur. Je suis pas un modèle de moralité, ça, c’est sûr, mais…

Léonce se domina. Il se sentait une furieuse envie de le gifler. Il se pinça le nez, s’accorda quelques secondes et reprit calmement :

— Dites-moi tout. Je vous assure qu’il ne vous arrivera rien de fâcheux.

L’autre hocha la tête, vaincu.

— « Je retourne à la pyramide », qu’elle a dit. Ou un baratin dans le genre.

— Une pyramide ?

— Ouais, ça m’a surpris, moi aussi. Les autres, dès qu’elle en a parlé, se sont retournés vers moi. J’ai fait comme si j’avais rien entendu, je recomptais l’argent avec un sourire. À la vérité…

— Mmh ?

— J’ai senti qu’il valait mieux rester sourd à certaines choses.

Les deux policiers quittèrent l’antre du tatoueur. Les bruits de la rue et ses lumières leur parurent accueillantes.

33

Sarah écoutait sans y croire la conversation de l’aliéniste et de son fidèle homme à tout faire.

— Tu as retrouvé Anatole Beauregard ? demanda Bloomberg.

— Oui, docteur, répondit un Ulysse volontaire.

Sarah s’étonna de son assurance, qui n’avait rien de commun avec l’attitude hésitante qu’il adoptait en sa présence. Elle tendit l’oreille.

— Il habite toujours à l’adresse que vous m’avez donnée, poursuivit le colosse. Il était dans un sale état.

— Il abuse toujours de l’absinthe ?

— Ça y ressemble. Et les voisins m’ont dit qu’il passait très souvent à une fumerie d’opium, à deux rues de chez lui. Les gens commencent à parler. Il leur fait peur.

S’ensuivit un long silence. Bloomberg devait réfléchir. Sarah, pour sa part, était déchirée entre le sentiment de culpabilité, à l’idée de trahir Bloomberg, et l’envie irrépressible d’en apprendre davantage.

— Il n’a pas causé d’ennuis, au moins ? demanda enfin l’aliéniste.

— Non. J’ai vérifié, auprès de deux ou trois personnes. Il gueule quelquefois la nuit et réveille le voisinage, mais il ne s’est pas battu.

Ulysse eut un petit rire de gorge avant d’ajouter :

— De toute façon, même s’il le voulait, il aurait du mal à trouver un adversaire !

Bloomberg devait fort peu goûter son humour, car il trancha :

— Nous ne pouvons plus attendre, il va finir par attirer l’attention, et les conséquences seraient dramatiques. Quel est son emploi du temps ?

— Il se réveille tard, sort pour boire au mastroquet. Il n’a aucune dette – et on se demande bien dans le quartier d’où lui vient son argent. Puis il file à la fumerie. Il y reste le plus clair de l’après-midi et passe parfois la nuit sur place.

— Tu es allé chez lui ? Tu l’as vu ?

— J’ai fait tout comme vous me l’avez demandé, docteur. J’ai frappé, il n’a pas répondu, je suis entré. Je l’ai trouvé dans sa chambre. Il tournait en rond, à moitié nu, et se frappait le torse. Il n’a même pas vu que j’étais là.

— Tu ne lui as pas parlé, bien entendu ?

— Non, docteur. J’ai filé en douce et je suis venu aussitôt vous prévenir.

— Bien, soupira Bloomberg. Il faut le conduire à l’hôpital. Il n’y a pas d’autre solution. Je vais te rédiger une note que tu remettras à l’un de mes amis aliénistes, il saura quoi faire. Je dois encore régler deux ou trois choses, et puis je te retrouve sur place.

— Vous voulez que j’y aille armé ?

La question fit sursauter Sarah. Avait-elle bien entendu ?

— Oui, soupira Bloomberg après un court instant. On ne sait jamais.

« Je dois en parler à quelqu’un, se dit Sarah. Je ne peux pas garder ça pour moi, c’est trop grave. » La situation était si perturbante qu’elle se sentait incapable de prendre une décision sage. Elle avait besoin de se confier, mais à qui ?

« Gaëtan de Saint Monastier ! Il est aliéniste, lui aussi. Il saura quoi faire. »

Sarah repoussa cette solution. Non, ça n’était pas juste. Saint Monastier détestait Bloomberg, elle ne pouvait pas compter sur son impartialité. Du reste, tant qu’elle n’en saurait pas plus sur la nature de leur conflit, elle ne prendrait pas parti.

« Tu as tort, se reprit-elle. À l’évidence, Bloomberg manipule tout le monde. Il paye les uns, distribue les médicaments aux autres. Si tu ne réagis pas très vite, tu seras toi aussi sous sa coupe. »

Cette seule idée glaça la jeune femme. Ses mains se mirent à trembler. Cédant à une impulsion, elle voulut se réfugier dans sa chambre. « Vite ! tempêtait la voix dans sa tête. Dépêche-toi ! » Sarah ne réfléchissait plus. Le cerveau paralysé par l’angoisse, elle bougeait mécaniquement, avec des gestes brusques. Elle heurta soudain quelque chose du genou. Une vive douleur explosa dans sa jambe et elle ne put retenir un cri, immédiatement suivi du vacarme épouvantable d’un meuble tombant sur le parquet.

Quelque part, des exclamations s’élevèrent en réponse. « Le globe ! se dit-elle avec effroi. Tu viens d’alerter toute la maison ! »

Elle restait pétrifiée, n’osant plus respirer. Elle pria pour que personne ne vienne.

Elle ne fut pas entendue.

Quand la porte s’entrouvrit, une lumière éblouissante inonda la pièce. Sarah leva la main devant ses yeux.

Une silhouette se découpait en contre-jour.

— Vous cherchez quelque chose, mademoiselle Englewood ?

Elle battit des cils sans répondre.

Sa vision se rétablit enfin.

L’aliéniste se tenait très raide dans l’encadrement.

Il avait un revolver à la main.

34

— Allô ? ! s’époumonait Léonce. Mademoiselle ? Allô !

Il écrasait le cône contre son oreille, dans l’espoir puéril de capter un son audible, mais l’appareil ne laissait entendre qu’un affreux fracas métallique. Quand il en eut assez de gesticuler, Desnoyers raccrocha avec fureur, puis il sonna rageusement pour rendre la ligne.

— Les techniques modernes m’épuisent, Raoul. On aurait aussi vite fait d’y aller.

— Vous emballez pas, Patron, répondit son adjoint, conciliant. Vous voulez que j’essaye ?

Desnoyers se cala dans son fauteuil. Il eut un geste las :

— Vas-y, moi, je n’en peux plus.

Mesnard décrocha et sonna deux fois. Il attendit une hypothétique réponse et manqua sursauter quand la voix de la standardiste lui parvint.

— Allô ? fit une jeune femme que Raoul s’imagina petite et ronde.

— Ah ! s’écria Mesnard, enfin !

— Plaît-il ? s’offusqua la fille, pincée.

Raoul prit son ton le plus enjôleur.

— Je vous appelle de la Sûreté, mademoiselle. Pour les besoins d’une enquête…

— À qui voulez-vous parler ? le coupa la fille sans se laisser impressionner le moins du monde.

Douché, Raoul saisit son carnet.

— J’aimerais parler à M. Jacques-Yves Duchemin, résidant au 118, rue de Rivoli.

Il obtint la communication, échangea quelques propos de politesse, avant d’entrer dans le vif du sujet. Tout en parlant, il griffonnait des notes nerveuses, que Léonce avait peine à déchiffrer. L’inspecteur rongea son frein et attendit que Raoul en ait terminé.

Quand il eut raccroché et libéré la ligne, Raoul lui adressa un sourire radieux.

— C’est bon, Patron. On a notre rendez-vous, demain matin, à la première heure. Le gars est affable, on devrait en apprendre beaucoup plus.

— On le retrouve où ?

— Au Louvre, à son bureau.

Léonce grogna de contrariété. Il leur faudrait encore attendre, avant de remettre tous les éléments en bon ordre et d’y voir plus clair. Pour l’heure, tout ce qu’ils avaient ressemblait à un jeu de cubes mélangés par un gamin excité.

— Parfait, soupira-t-il. Et maintenant, on fait quoi ?

Raoul fixa la pointe de ses chaussures sans répondre. Desnoyers s’approcha de la fenêtre. Sur le parvis de Notre-Dame, les badauds se promenaient au soleil. La journée s’étirait sous une chaleur écrasante.

— Raoul ?

— Oui, Patron ? répondit timidement Mesnard.

— Il n’était pas question, fut un temps, que tu me rapportes la liste des conquêtes d’Armand Despallières ?

Rouge de confusion, Mesnard se frappa le front.

— Quelle buse je fais ! Faites excuse, Patron, j’avais oublié.

Consultant à nouveau son carnet, il commenta :

— On l’a vu traîner en compagnie d’un paquet de donzelles. Du grand art, qu’il pratiquait, le Despallières. Et il n’était pas avare de détails : ses anciens compagnons des terrasses de cafés m’en ont raconté un bout. Il y en avait des croquignolettes qui…

— Des noms, coupa Léonce. Juste des noms.

Raoul hocha la tête et déclama :

— Simone Grandbois, Agathe de Manes, Gilberte Piéplu, Elzbiéta Bloomberg, Adélaïde Chantard…

Désireux d’endiguer le flot de renseignements, Desnoyers leva une main autoritaire :

— Je te demande pas le bottin mondain. Je veux les qualités de ces dames, et les fonctions de leurs époux.

— Pas de souci, Patron. Alors, dans l’ordre, j’ai deux bourgeoises, mariées respectivement à un propriétaire terrien et à un banquier, la veuve d’un colonel, une historienne mariée à un aliéniste, une artiste qui vit avec un professeur des Beaux-Arts, que Despallières aura pu croiser quand il se piquait encore de…

— Ton historienne, intervint Desnoyers, elle s’appelle comment ?

— Elzbiéta Bloomberg.

Les yeux de Léonce s’étaient étrécis. Il fixait Raoul avec une intensité nouvelle.

— Bloomberg, reprit Desnoyers lentement, c’est juif, non ?

— Ben… Oui, Patron. Pourquoi ?

Desnoyers s’était levé.

— La menorah, Raoul. Le macchabée l’a fauchée chez l’une de ses conquêtes, souviens-toi.

— Merde… souffla Mesnard. J’avais pas fait le lien.

Sans plus attendre, Desnoyers se dirigeait vers la sortie. D’un geste sec, il invita son adjoint à le suivre.

— Il fait quoi, son bonhomme ?

Raoul vérifia son journal.

— Merde, répéta-t-il. C’est l’aliéniste.

— Ouais, grommela Léonce. C’est ce que je redoutais : dans cette histoire pleine de fêlés du ciboulot, il ne manquait plus qu’un spécialiste. Bon. On va lui rendre visite, à ton médecin. Tu as son adresse ?

— Rue Mazarine, répondit Mesnard en se levant à son tour. On est à deux pas de…

Il étouffa un juron.

— Quoi ?

— C’est à une jetée de pierre de chez Despallières.

Desnoyers sortit sa pipe et entreprit de la préparer dans l’escalier.

— On file, ça nous passera le temps. Raoul…

— Patron ?

— Surveille ton langage, on va chez des gens du monde.

Léonce alluma sa pipe et reprit pour lui-même :

— C’est une histoire de fous et on va chez un aliéniste.

— Vous disiez, Patron ?

— Rien de bien important. Je parie juste que cette visite sera riche d’enseignements.

35

Les yeux de Simon Bloomberg étaient comme deux puits sans fond. Sa barbe de jais luisait presque dans la pénombre. Quand il entra dans la pièce, Sarah sentit son cœur se déchaîner sous ses côtes. Les pulsations désordonnées étaient douloureuses. Elle aurait voulu crier, mais s’en savait incapable.

La porte se referma derrière l’aliéniste, plongeant la pièce dans le noir. Sarah ne respirait plus.

Soudain, Simon Bloomberg alluma l’une des lampes électriques, dont l’éclairage cru les obligea tous deux à plisser les paupières.

Sarah n’osait pas bouger.

Bloomberg gardait le silence et fixait la jeune femme.

— Vous cherchez quelque chose ? répéta-t-il lentement.

La gorge serrée, Sarah tenta de balbutier une explication et lorgnait sur son arme.

— Il est plus facile de procéder à la lumière, reprit Bloomberg. Les recherches, à tâtons, ne donnent jamais de grands résultats.

Il se pencha pour replacer le globe sur son pied.

— Puis-je vous aider, mademoiselle Englewood ?

Il s’amusait visiblement beaucoup de l’attitude de la gouvernante. Sarah se sentait prise au piège.

Une fois de plus, Simon Bloomberg parut lire dans ses pensées.

— N’allez pas vous imaginer des horreurs, mademoiselle Englewood.

Il se fendit d’un sourire amène et avança nonchalamment.

— J’ai entendu du bruit dans le bureau et je me suis inquiété. Certains patients, pris d’une soudaine lubie, s’autorisent la visite de la maison. Vous conviendrez sans peine que le bureau de ma femme n’est pas fait pour les tranquilliser. La plupart de mes malades n’ont pas besoin de cela pour être perturbés.

« Dis quelque chose ! se répétait Sarah. N’importe quoi, mais parle ! »

L’aliéniste avançait toujours.

— Il m’est également arrivé de surprendre des étrangers dans ces murs, poursuivit Bloomberg sur le ton badin de la conversation amicale, des journalistes en quête de sensationnel, ou d’autres encore plus mal intentionnés. La Cour des miracles attise toutes sortes de curiosités. Certaines d’entre elles sont malsaines.

— C’est pour cela que vous êtes armé ? lança Sarah d’une voix éraillée.

Bloomberg considéra le revolver avec dégoût.

— Simple précaution. Il n’est même pas chargé.

D’un mouvement précis, il saisit l’arme par le canon et la tendit à la jeune femme.

— Vérifiez vous-même, je vous en prie.

Le contact de la lourde crosse dans sa paume la rassura. Elle jeta un œil au barillet et constata qu’il était vide.

— Vous voyez ? continua Bloomberg tout en s’approchant encore.

Sarah se raidit.

— Vous craignez l’intrusion de voleurs ? objecta-t-elle. Avec Jérômine qui veille ?

Le sourire amusé de Bloomberg s’élargit.

— Il est vrai que notre brave Jérômine pourra sans problème remplacer Cerbère le jour où elle quittera cette terre. Il lui arrive cependant de ne pas être à son poste. Elle s’en défend, mais c’est une incorrigible bavarde, qui éprouve le besoin de discuter avec Marceline. Ces deux-là ne s’entendent pas vraiment, mais peuvent jacasser des heures durant. Leurs disputes sont parfois… savoureuses.

La porte s’ouvrit soudain sur Ulysse.

— Tout va bien, docteur ?

— Oui, répondit Bloomberg sans prendre la peine de se retourner, merci Ulysse. Mademoiselle Englewood s’est retrouvée dans le noir, elle cherchait la sortie.

Ulysse n’insista pas et se retira aussitôt.

Bloomberg fixait toujours Sarah. Son visage se fit plus sombre.

— Il est maintenant légitime pour vous d’obtenir quelques explications.

Il lui désigna un des sièges, en prit un autre qu’il installa en face, à distance respectable.

— N’ayez crainte, fit-il en guise de préambule. Si je vous avais voulu du mal, nous ne serions pas là, tous les deux.

Il croisa les jambes, posa les mains sur son genou et s’adossa confortablement.

— Je vous écoute.

« Il agit comme avec ses patients, se dit Sarah. Méfie-toi. Il va deviner tes gestes, tes pensées… »

— Il ne s’agit que d’une discussion amicale, précisa Bloomberg comme si elle avait parlé à haute voix. Depuis votre arrivée, vous avez dû vous poser de nombreuses questions, l’heure est venue de leur trouver des réponses.

Elle en conçut un profond malaise, qu’il tenta aussitôt de dissiper :

— Je veux éviter tout quiproquo, mademoiselle Englewood, mais si vous préférez remettre cette discussion à plus tard, nous ferons à votre convenance.

Comme elle ne répondait pas, il fit mine de partir. Sarah leva une main suppliante.

— Non !

Elle lutta pour organiser ses pensées.

— Pardonnez-moi, monsieur Bloomberg, mais depuis que je suis entrée à votre service, j’ai…

« Attention à ce que tu vas dire ! se réprimanda-t-elle. Surtout, ne commets pas d’impair. »

— Je crois que je me suis monté la tête, reprit-elle avec une mimique désolée.

Il acquiesça en silence. La jeune femme prit une profonde inspiration et décida de tout avouer.

— Cette maison est si étrange ! Les statues, les bibelots, les portraits, les… singes. Je n’ai pas l’habitude d’un tel décor, et je crois qu’il me perturbe plus que je ne veux bien l’admettre.

D’un geste mesuré, Bloomberg l’encouragea à poursuivre.

— Et puis, il y a ces voix, que l’on entend d’une pièce à l’autre.

L’aliéniste accusa réception. Elle surprit un éclair de colère, vite dissipé, dans ses yeux sombres.

« Prends garde, se dit-elle. Tu te mets en danger ! » Mais Sarah décida qu’elle avait assez attendu. « Ce n’est plus le moment de jouer la comédie. Tu t’es fait prendre la main dans le sac, autant tout dire. »

Elle se leva et pointa du doigt le portrait d’Elzbiéta.

— C’est la femme que nous avons vue à la Salpêtrière, n’est-ce pas ?

Simon Bloomberg leva un sourcil intrigué, quand Sarah vint se placer sous le conduit grâce auquel on pouvait espionner la chambre.

— Et ceci permet d’entendre tout ce qui se dit dans la maison. Je ne sais pas comment cela fonctionne, mais vous pouvez surveiller les faits et gestes de chacun, à tout moment.

Sans un mot, l’aliéniste se pencha en avant, comme pour l’inviter à argumenter sa démonstration.

— Vous ne supportez pas que votre femme soit enfermée à la Salpêtrière, poursuivit Sarah. Vous souffrez de cette situation, et vous prenez des médicaments pour trouver le sommeil.

— Vous êtes entrée dans ma chambre.

Il avait prononcé ces mots de façon neutre, sans une once de reproche, comme s’il s’était agi de mémoriser une information.

— Oui, avoua Sarah. Je vous ai entendu, une nuit, appeler à l’aide. J’ai pris peur en vous découvrant. Vous étiez en pleine crise de somnambulisme et…

— Les effets secondaires du laudanum, l’interrompit-il avant d’ajouter : Mais je vous en prie, continuez.

— Quand Ulysse est arrivé, je me suis cachée. Je ne sais pas quel rôle il tient dans cette maison. Je ne sais rien de lui.

L’aliéniste s’était à nouveau composé un visage de sphinx. Il attendait patiemment la suite.

— Je veux savoir la vérité, soupira Sarah à court d’arguments. Je ne comprends pas ce qui se passe ici, j’ignore la raison pour laquelle votre femme est enfermée. J’ignore pourquoi vous avez installé ce système de surveillance et j’avoue que je…

Elle baissa la tête et lâcha dans un souffle :

— J’ai peur dans ces murs.

Bloomberg l’étudia longuement.

— Vous avez décidément beaucoup d’imagination, mademoiselle Englewood, fit-il en secouant la tête de droite et de gauche.

Elle allait se défendre, mais il se leva et ajouta :

— Sans doute suis-je responsable de cette situation. J’aurais dû vous donner quelques explications préalables, qui auraient évité tant de malentendus. Venez donc avec moi, je vous montrerai de quoi il retourne.

Il l’invita à le suivre devant la toile.

— C’est effectivement Elzbiéta. Mais la malheureuse que vous avez entrevue à la Salpêtrière n’est pas mon épouse. Il s’agit de sa sœur, Anastasia. Elle souffre, comme sa mère avant elle, de langueurs qui la plongent dans un état d’apathie récurrent, pouvant laisser place à des crises d’hallucinations terribles. Dans ces moments, elle peut mettre sa vie – ou celle des autres – en danger. Les travaux de Charcot concernant l’hystérie ont permis d’entrevoir une solution, mais nous devons encore la surveiller et effectuer un long travail avec elle. La relâcher aujourd’hui serait irresponsable.

Tout en parlant, il s’était dirigé vers une étagère. Il y choisit un album qu’il feuilleta avant de le présenter à Sarah. Elle découvrit une page au centre de laquelle on avait placé une photographie de deux femmes très belles, dont la ressemblance était frappante.

— Des sœurs, murmura Sarah.

Elle effleura le document du bout des doigts, comme pour se persuader de son existence.

— J’admets que la confusion était possible, ajouta l’aliéniste, conciliant. Elzbiéta et Anastasia sont très belles. Leurs points communs sont nombreux, et on les a souvent confondues. Elles en jouaient quand elles étaient plus jeunes. C’était pour elles une source inépuisable de rire – on ne compte plus les hommes qu’elles ont plongés dans l’embarras.

Le ton complice de l’aliéniste rasséréna la jeune Anglaise. Il paraissait attendri à l’évocation de cette anecdote.

« Admettons, se dit-elle, mais l’existence de cette sœur n’explique pas tout. » Elle allait revenir à la charge, mais Bloomberg ne lui en laissa pas l’occasion. Il referma l’album et le rangea.

— Voici un mystère élucidé. Passons à présent au système d’espionnage qui relie certaines pièces de la maison. Sachez, mademoiselle Englewood, que par cette ouverture on peut à loisir écouter ce qui se dit dans ma chambre, mais aussi dans la cuisine et dans la salle à manger. Elle permettait autrefois d’entendre les échanges de mon bureau, mais j’ai fait obturer le conduit. Je suis tenu au secret médical, et je ne voulais pas courir le risque que des intrus écoutent les confessions de mes patients.

Sarah le dévisageait sans comprendre : Simon Bloomberg avait installé un système d’écoute dans sa maison. À quoi cela pouvait-il lui servir ?

Il lui retourna son regard et esquissa un sourire.

— C’était une idée d’Elzbiéta.

Il se tut un instant, assailli par les souvenirs, et retourna s’asseoir. Sarah l’imita. L’aliéniste reprit d’une voix sourde :

— Ma femme souffrait de nombreux syndromes, mademoiselle Englewood. Celui de la persécution en était un. Elle éprouvait le besoin de tout surveiller, et je me prêtais au jeu. Elle a conçu elle-même ce dispositif, que nous avons fait installer à prix d’or. Elle s’en servait quotidiennement. J’affectais de ne pas m’en apercevoir, elle avait tant besoin de se rassurer…

— Vous parlez d’elle au passé, s’étonna Sarah.

— Oh ? C’est vrai. J’ai honte. Sachez toutefois que je me prépare au pire depuis un moment.

— Au pire ? insista Sarah.

— Au cas où vous ne l’auriez pas noté, répliqua sèchement Bloomberg, ma femme n’habite plus ici.

— Où se trouve-t-elle ?

Sarah regretta d’avoir posé cette question. « Tu vas trop vite ! s’agaça-t-elle. N’en fais pas trop, ou tu cours le risque qu’il se taise… ou te mente. »

Contre toute attente, Simon Bloomberg signifia d’un geste que la demande était naturelle.

— Je l’ignore, déclara-t-il après réflexion. Elzbiéta fréquentait…

Il secoua la tête et reprit :

— Elzbiéta fréquente un groupe de médiums. Elle participe à des séances de spiritisme, auxquelles je n’entends rien et qui me laissent froid. J’avoue ne pas apporter crédit à ces stupidités dont le Tout-Paris s’est énamouré depuis quelque temps. Hélas, ma femme s’est plongée corps et âme dans cette aventure, elle a effectué des recherches, se passionne pour la Golden Dawn[1], et pour de nombreuses sociétés secrètes qui prônent les puissances de l’esprit et assurent que la magie n’est pas un produit de l’imagination mais une réalité.

Sarah feignit de comprendre, mais elle n’entendait rien à ces sociétés étranges – fussent-elles baptisées de noms anglais.

Bloomberg s’interrompit, puis reprit à mi-voix :

— Pour tout vous dire, mademoiselle Englewood, je crains que ma femme ne souffre, comme sa mère et sa sœur avant elle, de troubles qui font d’elle la proie idéale pour les charlatans qui font fortune sur le dos de personnes trop fragiles ou crédules.

— Vous n’en avez pas parlé avec elle ? s’étonna Sarah.

— Si, évidemment, la rassura-t-il. Mais Elzbiéta n’est pas femme à écouter les conseils de ses proches. C’est même tout le contraire. Elle aime à se faire sa propre idée, et les mises en garde obtiennent le plus souvent l’effet inverse. Nous en avons parlé à maintes reprises, et les discussions se sont toutes soldées par de violentes disputes, qui me laissaient dévasté.

Simon Bloomberg plongea ses yeux dans ceux de Sarah.

— Car j’aime ma femme, mademoiselle Englewood. Je l’aime de tout mon cœur et je ne supporterai pas qu’on lui fasse du mal.

Sa voix s’enroua. Il se détourna et contempla un instant les murs de la pièce. Sarah respecta son trouble. L’aliéniste semblait profondément affecté par la situation.

Quand il eut recouvré contenance, Bloomberg reprit d’une voix raffermie.

— J’ai fini par comprendre que nos disputes ne mèneraient à rien. Au contraire, Elzbiéta s’enfermait dans ses certitudes, elle dressait un mur invisible entre nous. Je devinai que, bientôt, je ne pourrais plus l’atteindre. J’ai tout tenté pour l’éloigner de ses « amis » spirites. En vain. Elzbiéta sortait de plus en plus souvent, elle courait les rejoindre plusieurs fois par semaine et se désintéressait de tout ce qui avait fait sa vie jusqu’alors. Je n’existais plus à ses yeux. Elle devenait insomniaque, s’épuisait en d’improbables recherches, mangeait peu, s’étiolait à vue d’œil. J’ai pris peur.

— Vous avez cherché à l’enfermer, elle aussi ?

L’aliéniste se raidit. Quand il considéra Sarah avec un rictus, elle devina qu’elle l’avait blessé.

— On ne peut pas soigner ses proches comme les autres patients, fit-il en se radoucissant. C’est l’une des règles élémentaires de la médecine, qui s’applique particulièrement dans le cadre de ma spécialité. Du reste, je ne voulais pas perdre ma femme. Si j’avais agi comme vous le suggérez, Elzbiéta ne me l’aurait jamais pardonné. J’ai eu recours à des subterfuges.

Sarah n’osa pas interrompre l’aliéniste, qui faisait maintenant les cent pas, les mains croisées dans le dos.

— J’ai feint de m’intéresser moi aussi au spiritisme. Elle s’est méfiée, au début, puis a fini par m’en parler. Je l’ai convaincue d’inviter ses « amis » à la maison, d’organiser les réunions sous notre toit. Ainsi, je pensais pouvoir comprendre de quelle manière on avait pu s’assurer une telle emprise sur mon épouse.

— Vous avez utilisé à votre tour le système de surveillance ! s’écria Sarah.

Il lui adressa un sourire triste.

— C’est ce que je comptais faire, reconnut-il. Mais Elzbiéta ne s’est pas laissé manipuler. Elle a organisé des réunions à demeure, mais s’est assurée que, chaque fois, je devais quitter le domicile aux même heures. Ainsi, je me retrouvais à l’Opéra, ou bien à un dîner qui me retenait à l’autre bout de Paris, tandis que ma femme se livrait ici à des cérémonies dont j’ignore tout. Elle s’est même arrangée pour qu’aucune des gouvernantes qui vous ont précédée n’apprenne le moindre détail concernant les séances. De plus, les « amis » de mon épouse exerçaient une fâcheuse influence sur les jeunes femmes, qui donnaient immanquablement leur démission au lendemain des séances. C’est à croire qu’elles croisaient le diable dans cette maison.

« Rien d’étonnant, jugea Sarah. Avec tous les monstres qui courent sur les étagères, on ne s’étonnera pas que le Cornu s’invite au sabbat ! »

— Les gouvernantes avaient pour consigne de surveiller les invités… murmura Sarah. Elles tentaient d’assister aux réunions.

— Bien entendu. Il en allait de la santé de mon épouse, mademoiselle Englewood, et j’entendais la protéger contre son gré, coûte que coûte. J’ai donc donné l’ordre aux gouvernantes d’espionner les réunions. Je voulais tout savoir : les noms des invités, le déroulement des rencontres. Je n’ai hélas pas appris grand-chose. C’est tout juste si je connais l’identité d’un ou deux participants.

— Comment avez-vous procédé ?

Bloomberg s’interrompit. Il posa sur Sarah ses yeux sombres et sembla la jauger. Elle s’abandonna à l’examen silencieux en priant pour qu’il soit concluant.

— Ulysse, avoua-t-il enfin, est un excellent limier. Sous ses dehors d’enfant perdu, il a développé une grande intelligence et peut à l’occasion faire preuve de surprenantes ressources. Il suivait les convives à l’issue des soirées. C’est ainsi que j’ai obtenu quelques noms et adresses. Hélas, Elzbiéta a fini par le surprendre : elle a aperçu Ulysse par la fenêtre, alors qu’il se lançait sur les traces d’un de ses invités. Elle ne me l’a pas pardonné. Quand je suis rentré, ce soir-là, nous avons eu une violente dispute. Au matin, elle était partie. Et depuis…

Il y avait tant de détresse dans la voix de l’aliéniste que Sarah en fut bouleversée.

— Où peut-elle être ? demanda-t-elle doucement. Vous devez avoir une idée, une piste ? Vous pourriez la contacter pour…

Simon Bloomberg haussa les épaules avec fatalisme.

— Elle a probablement trouvé refuge chez l’un de ses mentors. Mais comment savoir ?

Sarah acquiesça en silence. Elle n’osait insister : Simon Bloomberg souffrait de l’absence de sa femme, il aurait été déplacé de l’interroger davantage sur cette séparation.

L’aliéniste s’était arrêté. Il observait les statuettes encombrant les rayonnages.

— Ma femme a voué son existence à la découverte et à la compréhension de l’Égypte antique. Elle s’en est éprise – et le mot est faible ! Je ne parviendrai jamais à vous faire mesurer la passion qu’elle éprouve pour ces pierres, ces momies, les découvertes de Champollion et consorts…

Il plissa les lèvres, comme pour faire rouler une gorgée de bon vin, et tourna vers Sarah un visage lumineux :

— S’il ne tenait qu’à elle, on remplacerait les châteaux et les monuments parisiens par des pyramides, devant lesquelles on érigerait un sphinx. Je ne serais pas surpris outre mesure d’apprendre un jour qu’elle milite pour la construction d’une pyramide en plein palais du Louvre !

L’image était fort cocasse et Sarah en rit de bon cœur – une pyramide élevée au cœur du château, voilà qui relevait de la fantaisie !

Elle allait interroger de nouveau l’aliéniste, quand on sonna.

— Vous attendiez de la visite ? s’enquit-elle auprès de Bloomberg, qui secoua la tête dans la négative.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mademoiselle Englewood, nous reprendrons cette conversation plus tard.

Sarah accepta cette promesse comme un engagement formel. Ils quittèrent tous deux la pièce.

Ulysse attendait sur le palier. En les apercevant, il fit disparaître la petite boîte en fer dans sa poche et se redressa.

L’aliéniste lui prit l’épaule et déclara :

— Tu ne restes pas là. Je veux que tu sortes par-derrière, sans être vu. Je te rejoindrai plus tard où tu sais, et nous irons ensemble voir notre ami.

Le colosse bredouilla son assentiment.

— Et souviens-toi, ajouta Bloomberg à mi-voix : Nous veillons l’un sur l’autre.

Ulysse salua Sarah, puis il fila d’un pas leste par la sortie du personnel. La jeune femme attendit les consignes de l’aliéniste, mais il lui tournait ostensiblement le dos.

— Je n’attends personne, déclara-t-il en se dirigeant vers son bureau. Veillez à ce qu’on ne me dérange pas pour des raisons futiles, voulez-vous ?

Il abandonna Sarah sur le palier.

Le carillon tinta soudain, et la jeune femme s’engagea dans l’escalier. En chemin, elle fut interceptée par Marceline.

— Pssst ! chuchota la cuisinière. Mademoiselle !

Sarah marqua une pause à hauteur de la petite bonne femme, qui jeta de droite et de gauche des regards méfiants, avant de lui tendre un pli.

— Tenez, cachez ça, vite.

Sarah fronça les sourcils en découvrant l’enveloppe cachetée, sur laquelle on avait calligraphié son nom avec soin. L’écriture était élégante, la plume ne tremblait pas. Le papier de qualité demeurait ferme sous la main.

— On a apporté ça pour vous tout à l’heure, lui glissa Marceline à mi-voix. Je l’ai chipé à Jérômine. Cette pipelette avait décidé de l’ouvrir, elle m’a même demandé de mettre de l’eau à bouillir pour la décacheter à la vapeur ! On se serait cru revenus au temps du Cabinet noir !

Sarah hocha la tête. Elle avait entendu parler de ce sinistre service d’État, de la disparition duquel on ne pouvait que se réjouir. Elle brûlait de demander d’autres explications à la cuisinière, mais le carillon résonna de nouveau.

Elle se contenta donc d’un sourire complice pour exprimer sa reconnaissance, fit disparaître le pli dans une poche de sa robe et descendit ouvrir.

1. L’Hermetic Order of the Golden Dawn, ou « ordre hermétique de l’Aube dorée », est une société secrète comme il en apparut des dizaines au XIXe siècle. Né en 1888 en Angleterre, l’ordre se consacrait à l’étude des sciences occultes.

36

Léonce et Raoul avaient longé le quai. Mesnard guidait son supérieur avec zèle. Son bavardage incessant donnait le tournis à Desnoyers.

Ils s’engagèrent dans la rue Mazarine et passèrent devant une librairie dont la vitrine attira l’œil de l’inspecteur : on y trouvait ouverts des livres d’art somptueux, des recueils à la facture soignée, comme il aimait à en feuilleter, le soir, en sirotant un bon cognac. Las, ces grimoires coûtaient fort cher, et la solde du policier ne lui autorisait guère de telles folies.

— Visez-moi cette baraque, Patron, fit soudain la voix de Mesnard à quelques pas devant lui.

La mort dans l’âme, Léonce s’arracha à son examen de la vitrine. Il releva le nez, avisa Raoul et suivit des yeux la direction que l’adjoint indiquait.

— C’est quand même un truc de fou, non ? ajouta Mesnard.

Léonce devait admettre que le godelureau n’exagérait pas. Il resta sans voix, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, devant le spectacle de la maison.

Raoul fouilla la poche de sa veste et en extirpa son carnet. Il siffla entre ses dents :

— Vous avez vu les dessins sur le mur ?

Desnoyers restait bouche bée. Il hocha mécaniquement la tête, fasciné par les peintures en trompe-l’œil. Il venait tout juste de s’apercevoir que le chat penché au-dessus de lui n’était qu’un leurre.

— Hein ? finit-il par articuler. Tu disais ?

Mesnard lui adressa une mimique consternée.

— Pas les peintures de la façade, Patron. Les frises, là. Et là, aussi.

Il leva son carnet devant le nez de son supérieur et ajouta :

— Regardez donc ! C’est troublant, non ?

Léonce compara les dessins du carnet à ceux de la façade. La vérité lui sauta soudain au visage et il étouffa un juron.

— Alors là, mon petit Raoul, siffla-t-il avec admiration, chapeau bas ! On y va.

Mesnard sonnait déjà. Surexcité par sa découverte, il secoua le cordon comme s’il voulait l’arracher. Le carillon retentit une fois. Puis une autre.

Quelques pas en retrait, Léonce ne parvenait plus à détacher les yeux de la façade.

— Ça ne peut pas être une coïncidence, déclara-t-il. C’est trop énorme !

— Oui, Patron, répondit Mesnard sans lâcher la sonnette. Je crois qu’on tient une vraie piste.

— Tu es sûr de tes croquis ? demanda Léonce en levant le carnet.

— Certain, Patron ! affirma Raoul. Je m’y suis repris à plusieurs fois, et j’ai exécuté exactement ce qu…

Il n’eut pas le loisir d’en dire plus. La porte s’était ouverte, révélant une jeune femme au doux visage.

— Oui ? Que puis-je pour vous, monsieur ?

Son léger accent anglais était ravissant. Raoul lui adressa son plus beau sourire. Léonce, qui avait eu le temps de voir rosir les oreilles de son adjoint, se fraya un passage sur les marches.

— Inspecteur Desnoyers, de la Sûreté, annonça-t-il. Nous voulons voir le docteur Bloomberg.

37

Simon Bloomberg était concentré à sa tâche. Dans la lueur de la lampe à pétrole, ses mains avaient l’apparence de comédiens dansant sous les feux de la rampe. Les prunelles noires de l’aliéniste étaient rivées sur la page du journal, à la surface de laquelle la plume traçait son chemin ténébreux. La pointe d’acier n’abandonnait le parchemin que de très courts instants – le temps de plonger dans l’encrier de cristal.

Simon Bloomberg ne quittait pas la page des yeux, de crainte de perdre le fil de ses pensées. La griffe acérée de la plume crissait sur la page, son chant n’était pas sans rappeler au médecin celui du bistouri qu’il avait manié à de multiples occasions, comme la plupart de ses collègues, pendant ses études.

« Rédiger son journal est une opération chirurgicale, se répétait Bloomberg. On extrait les idées de son esprit, on les traduit sur la feuille blanche. On découpe, on tranche. On sélectionne, on élimine. À l’arrivée, ne doit plus rester que l’essentiel, le vital. »

Sous la morsure du fer, les mots s’alignaient, serrés, nerveux.

Tu m’auras poussé à des extrémités que jamais je n’aurais cru atteindre, Elzbiéta. Pour toi – par toi ! – je suis devenu un menteur.

Parjure.

J’étais autrefois aliéniste, je nourrissais de grands projets – t’en souvient-il ? Je me battais pour mes principes. Qu’en reste-t-il, aujourd’hui ?

Nous nous étions juré d’être toujours fidèles à nos idéaux, nous étions jeunes. Et voilà que je me conduis comme un vulgaire malandrin : je ne cesse de calculer, d’échafauder des théories, de tisser des mensonges toujours plus abjects.

Oui, je mens, Elzbiéta. Je mens à tout le monde, comme je me mens à moi-même.

Suis-je le seul responsable ? Sans doute. J’ai beau chercher, je ne me trouve aucune excuse. Pourtant, je sais avoir agi poussé par la passion que je te voue, et que j’éprouverai toujours pour toi.

De quelle magie as-tu usé pour faire de moi un criminel ? Les cadavres s’amoncellent, je ne peux qu’assister au désastre, impuissant. Il semble que la malédiction s’est abattue sur cette maison et que les morts seront encore nombreux…

Pourquoi, Elzbiéta ? Le jeu en valait-il la chandelle ? As-tu la réponse ? Une simple ébauche d’explication me siérait, mais je doute fort que tu puisses la formuler.

De là où tu es, tu ne peux ni me voir ni me répondre.

Et je me sens effroyablement seul sans toi.

Simon Bloomberg s’interrompit.

Il parcourut la page, tiqua à la lecture des deux dernières lignes, qu’il raya d’un trait vif. Puis il saisit son buvard, le lissa d’une main ferme contre le papier et referma son journal. Il fit disparaître l’ensemble dans le tiroir secret et s’adossa à son fauteuil.

Soudain, les cris des singes lui parvinrent. Il grimaça en traduisant les hurlements de Loki : des étrangers arrivaient, que Sarah n’avait pu éconduire.

L’aliéniste soupira. Il se massa longuement les paupières et les tempes.

De nouveaux mensonges.

Voilà ce qu’il convenait de préparer.

38

Raoul avait l’air d’un parfait crétin ! C’était en tout cas l’avis de l’inspecteur Desnoyers, qui voyait d’un très mauvais œil que son adjoint se conduise de la sorte avec la gouvernante anglaise qui les avait accueillis. Depuis qu’elle était apparue, Mesnard affichait un sourire abominable de niaiserie, tout en dévorant la petite des yeux.

Quand elle les avait toisés, fort peu impressionnée par la qualité des visiteurs, Léonce avait redouté un instant qu’elle n’exige de voir leurs papiers. Il détestait devoir montrer patte blanche – ce qui lui arrivait fort rarement, car Desnoyers jouissait d’une autorité naturelle qui avait raison des caractères les plus trempés. À l’exception des écervelées anglaises, il faudrait bien l’admettre dorénavant. À sa décharge, la jeune femme ne devait pas avoir conscience du statut de son interlocuteur. Desnoyers s’accrocha à cette idée.

— Veuillez me suivre, avait dit la jeune femme en tournant les talons.

Raoul avait aussitôt plongé sur ses traces, ne prenant même pas la peine de retenir la porte qui avait manqué se refermer au nez de son supérieur. Ce dernier avait eu la présence d’esprit de glisser la pointe de son soulier dans l’entrebâillement, évitant de peu l’humiliation de sonner pour signaler sa présence à l’extérieur. Il suivait depuis son adjoint en pestant.

Mesnard, les yeux fixés sur les hanches de la jeune femme, ne s’aperçut même pas qu’ils entraient dans une espèce de corridor sombre, une véritable galerie des monstres aux murs de laquelle étaient suspendues des gueules ignobles, qui firent courir une vague de chair de poule sur la nuque de Desnoyers.

« L’œuvre des malades qui viennent consulter ici », se dit Léonce en détournant les yeux de ce musée des horreurs. Il ne pouvait y avoir d’autre explication.

L’inspecteur n’était pas au bout de ses surprises.

Sitôt quittée la galerie, on entrait dans un vaste hall, au milieu duquel un esprit perturbé avait dressé une véritable jungle. Mesnard s’était arrêté. Il devisait avec la gouvernante et affectait de s’intéresser à la serre, comme si la jeune femme en était la conceptrice.

Léonce grimaça en découvrant le sourire séducteur de son adjoint. « Tu es jaloux, se dit-il. À son âge, tu en aurais sans doute fait autant. Mais voilà : cette époque est révolue, mon vieux Léonce. Place aux jeunes ! »

— Ne vous approchez pas des barreaux, recommanda la jeune Anglaise.

Léonce allait lui demander la raison d’une telle mise en garde, quand un concert de hurlements le figea sur place. Il découvrit, les yeux arrondis par la surprise, que deux singes se tenaient dans la pénombre, au milieu de l’enchevêtrement végétal. L’un d’eux, un chimpanzé musculeux, agitait les bras en tous sens et gonflait ses joues dans une posture belliqueuse.

D’instinct, Mesnard avait bondi en arrière. Saisissant dans le même mouvement le bras de Sarah, il l’avait tirée hors de portée de l’animal. Desnoyers écarta un pan de sa veste à la recherche de son arme de service. Peu rompu à ce genre d’exercice, il pesta sans parvenir à dégainer son revolver.

— Saleté d’étui ! aboya-t-il en bataillant avec la crosse de l’arme.

De son côté, Mesnard avait été plus prompt. Il serrait la crosse de son revolver et fixait la bête d’un air désemparé, incapable de se décider. Le chimpanzé ne décolérait pas. Ses mains puissantes étaient refermées autour des barreaux de la grille, qu’il agitait en produisant un vacarme effroyable. Ses cris montaient sous la voûte, invitant son congénère à lui répondre en échos plus aigus.

— Du calme ! fit Sarah en levant les mains dans un geste apaisant. Les singes sont enfermés, vous ne risquez rien. Nous avons dû les surprendre, ils sont craintifs…

Raoul ne parvenait pas à détourner le regard. Le primate fixait sur lui ses pupilles immenses. Il montrait les crocs, et Mesnard eut la vision furtive de poignards d’ivoire.

Le policier finit par s’ébrouer.

Il rengaina son arme et secoua la tête. La stupeur et la soudaine montée d’adrénaline laissaient place à l’amusement devant le grotesque de la situation.

— Bonté divine ! lança-t-il en éclatant d’un rire libérateur. Voilà un accueil dont je me souviendrai ! Vous avez vu ça, Patron ?

— Ouais, grommela Desnoyers. Pour sûr.

Il fronçait les narines. La « jungle » dégageait une odeur lourde, particulièrement désagréable, mélange de putréfaction et de transpiration, mais la proximité des deux singes y était sans doute pour beaucoup. Léonce imaginait mal qu’on fût assez inconscient pour entrer dans l’espace de verdure afin de toiletter les animaux. Il se demanda en silence si leur présence était légale – les bêtes sauvages ne devaient-elles pas être enfermées dans des zoos ? – et se promit de se renseigner.

Il demeura à distance respectable, redoutant un mauvais coup du chimpanzé, et lança un œil vers le plafond. Il fut sidéré par l’incroyable structure de verre et de métal qui transperçait la bâtisse depuis le sol. Il cligna des yeux en apercevant la lentille perçant le toit. La plaque dépolie captait la lumière du jour et la renvoyait avec une force peu commune. « C’est de la démence ! se dit-il. Ne peut-on pas élever des chiens de garde, comme tout le monde ? »

Las de formuler ces hypothèses, il haussa les épaules. Avec l’ouverture prochaine de l’Exposition universelle, les riches bourgeois ne manqueraient pas de rivaliser d’originalité – celui-là avait sans doute voulu prendre de l’avance…

La gouvernante contournait la cage pour rejoindre un escalier situé de l’autre côté. Mesnard avait recouvré son calme, il plaisantait avec elle. Léonce les suivit à distance. L’inspecteur se surprit à lire de la haine dans le regard du primate. « C’est idiot, se dit-il en réprimant un frisson de dégoût, cette foutue bestiole ne peut pas éprouver de sentiments. »

Il ne retrouva un semblant de sérénité qu’en atteignant les escaliers. Les cris des chimpanzés ne furent plus qu’un mauvais souvenir, tandis qu’ils se dirigeaient tous trois vers le premier étage de la bâtisse. Desnoyers nota l’éclairage électrique. Le docteur Bloomberg était riche, très riche. La démesure de l’architecture en témoignait. « L’aliéniste gagne très bien sa vie. Pas étonnant que Despallières l’ait repéré… »

En prenant pied sur le palier, il constata que la colonne de verre occupait l’espace central. Cette fois, le tube de verre était plus réduit. On pouvait le contourner de part et d’autre, et atteindre les portes des diverses pièces de l’étage. L’une d’entre elles, entrouverte, laissait voir deux femmes. La plus petite était rondouillarde. Elle tournait vers eux un visage sympathique et s’autorisa un geste de la main en les saluant. Desnoyers lui retourna un signe de la tête. La seconde, une grande fille sèche en costume de soubrette, se contenta de les fusiller du regard.

La jeune Anglaise frappa à la porte d’un bureau. Le docteur Bloomberg apparut bientôt et les policiers découvrirent un homme grand, aux cheveux et à la barbe noire.

— À qui ai-je l’honneur, messieurs ? demanda Bloomberg d’une voix neutre.

— Inspecteur Desnoyers, de la Sûreté. Et voici mon adjoint, l’inspecteur Mesnard.

L’aliéniste les salua sans chaleur.

— Puis-je savoir ce qui motive votre visite ?

— Une sombre affaire, docteur, fit Desnoyers avec emphase. Nous menons une enquête sur la disparition brutale d’un dénommé Armand Despallières.

Il guettait les réactions sur le visage de son hôte, mais en fut pour ses frais. Le médecin demeura de marbre.

— Fort bien, répondit Bloomberg. Vous allez m’expliquer tout cela.

Il s’effaça pour les laisser entrer et invita Sarah à se joindre à eux.

— Nous avons des questions d’ordre personnel à vous poser, fit remarquer Desnoyers en fixant ostensiblement la jeune femme.

Simon Bloomberg ne releva pas l’objection.

— Ne vous formalisez pas, inspecteur. Mlle Englewood est ma nouvelle gouvernante. Elle fait également office d’assistante et je n’ai rien à lui cacher. Peut-être son aide nous sera-t-elle précieuse ?

Il quêta l’assentiment de Sarah. Cette dernière, gênée par les regards scrutateurs des deux policiers, esquissa un hochement de tête peu convaincant.

— On verra ça, chuchota Desnoyers pour lui-même.

Il prit un fauteuil sans qu’on le lui proposât. Mesnard demeura debout, près de la fenêtre. Ses yeux furetaient, passant d’un point à un autre de la pièce, comme des écureuils bondissant de branche en branche. Il s’adossa à la fenêtre, croisa les bras et adressa un sourire à la jeune Anglaise qui rougit.

Léonce, pour sa part, étudiait l’aliéniste sans aménité. Ce dernier offrit un fauteuil à Sarah avant de s’asseoir de l’autre côté de son bureau.

— Je vous écoute, messieurs.

Desnoyers garda le silence. À sa grande surprise, le calme apparent de son interlocuteur le désarçonnait. D’ordinaire, quiconque était confronté à la police perdait de sa superbe. C’était un phénomène que Léonce avait noté au long d’années d’investigation, qui touchait tout le monde, sans distinction de classe ou d’éducation. Les innocents étaient les plus perturbés. Ils se tortillaient sur leur siège, s’inquiétaient, posaient des questions, certains suaient d’abondance. Les coupables, quant à eux, devenaient agressifs, hautains, ils tentaient de masquer leur trouble en jouant la comédie. Au vrai, Desnoyers aimait les confrontations. Rien n’excitait plus le vieux policier que ce moment où tout basculait, où il lisait le doute dans les yeux de son interlocuteur. L’instant magique où il démasquait le coupable. Las, Simon Bloomberg n’appartenait à aucune de ces catégories. Il se tenait raide derrière son bureau et attendait patiemment que l’inspecteur abatte ses cartes. Aucune émotion ne traversait son regard noir, et son visage était exempt du moindre signe de nervosité…

Desnoyers en conçut une grande colère. « Foutu aliéniste ! songea-t-il avec irritation. À force de côtoyer des dingues, il a appris à se contrôler. »

Il décida d’attaquer bille en tête, sans plus se soucier des formes.

— Bloomberg… C’est un nom juif, non ?

— Oui, confirma l’aliéniste, impassible. Cela vous pose-t-il problème, inspecteur ?

« C’est un malin, songea Léonce. Il retournera toutes mes questions comme si j’étais le suspect et qu’il menait l’interrogatoire. Mais tu ne perds rien pour attendre, mon bonhomme. » Il se pencha en avant et joignit les mains. Sans quitter Bloomberg des yeux, il déclara :

— En effet, docteur. Je suis à la recherche du propriétaire d’un chandelier à sept branches. Vous savez, ces…

— Vous recherchez le propriétaire d’une menorah, coupa l’aliéniste. C’est un candélabre lié au culte judaïque. On n’est pas certain de son origine. Si l’on en croit la Kabbale, ses sept branches représentent le delta du Nil et son huile sainte les eaux sacrées du fleuve. Si l’on s’en réfère à Zacharie, en revanche, les sept flammes de la menorah sont les yeux de Dieu qui veillent sur la terre.

« Il cherche à m’entourlouper ! » se dit Léonce en levant la main pour interrompre l’aliéniste.

— Je ne suis pas venu prendre un cours d’histoire, docteur, fit-il sèchement.

— Oh ! feignit de s’étonner Bloomberg. Je vous encourage cependant à vous renseigner sur cet objet, si vous voulez en retrouver l’heureux propriétaire.

Son air goguenard faillit avoir raison de la patience de Desnoyers. Conscient que la moutarde lui montait au nez, Léonce reprit de plus belle :

— Vous en possédez une, je suppose ?

— En effet, confirma Simon Bloomberg. Je ne suis pas pratiquant, mais j’ai hérité d’un modèle splendide que je tiens de ma défunte mère. C’est une très belle pièce, en vermeil.

Mesnard tressaillit. Desnoyers le foudroya du regard, et Bloomberg leva un sourcil dans sa direction :

— Vous êtes certain que tout va bien, inspecteur ?

— Oui, bredouilla Raoul. Je… je vais m’asseoir.

— Hélas, fit l’aliéniste avec un sourire amusé, il est trop tard pour prendre un siège. Si ma mémoire est bonne, la menorah se trouve dans la salle d’attente. Je vais donc vous demander de me suivre.

L’aliéniste les attendit sur le palier. Il ouvrit la porte de la salle d’attente et les invita à entrer d’un geste large.

— Je vous en prie.

Desnoyers passa le premier. Il renifla en découvrant le cabinet qui tenait lieu d’antichambre aux consultations. Il détailla les tableaux, les livres sur les étagères, les plantes grasses, la table basse, avec ces cendriers décorés, le tapis superbe, les fauteuils aux dossiers étroits et longs… mais il eut beau chercher, il ne trouva pas de candélabre à sept branches. Il interrogea du regard Mesnard, qui eut une moue dubitative.

Quand il surprit leurs mines renfrognées, Bloomberg entra à son tour. Il grimaça en constatant l’absence du chandelier.

— Ah ça ! s’écria-t-il. On l’aurait changé de place sans m’en avertir ?

Il se tourna vers Desnoyers.

— Vous le savez, inspecteur : nous possédons tous des objets dont nous ne savons pas quoi faire. Nous les conservons ici ou là, parce qu’ils ont à nos yeux une valeur sentimentale, mais nous n’y prenons plus garde.

Il se tut en avisant la mine suspicieuse de Léonce.

Ce dernier le jaugeait, cherchant à trier le bon grain de l’ivraie. L’aliéniste lui jouait-il la comédie ? Léonce n’aurait su le dire. Bloomberg paraissait sincèrement surpris de la disparition de son chandelier…

— Quelqu’un a pu décider de le ranger ailleurs, proposa-t-il. Votre femme, peut-être ?

À l’évocation de son épouse, Bloomberg se raidit. Un éclair de colère passa dans ses yeux, qui n’échappa pas à son interlocuteur, mais il reprit aussitôt le contrôle de ses émotions.

— Nous allons le savoir très vite, inspecteur, affirma-t-il avant d’appeler : Jérômine ! Venez ici, je vous prie.

La vieille fille se présenta. Son air revêche confirma à Desnoyers sa mauvaise impression.

— Monsieur a besoin de mes services ? articula-t-elle d’une voix glaciale.

— Oui, fit Bloomberg sur le même ton. Ces messieurs aimeraient examiner la menorah qui se trouve d’ordinaire sur cette étagère.

Il pointait du doigt un emplacement vide. Jérômine suivit son mouvement et demeura muette. Léonce, intrigué, se demanda dans quelle mesure l’aliéniste n’inventait pas tout cela, plongeant la femme de chambre dans l’embarras.

— Alors ? finit par s’emporter l’aliéniste devant l’absence de réaction de son employée. Allez-vous me dire ce que cet objet est devenu ? L’avez-vous changé de place ? Est-il rangé dans une autre pièce ?

Desnoyers nota les perles de sueur qui étaient apparues à son front. Il ne fit aucune remarque et attendit la suite. « Il a perdu pied quand tu as cité sa femme, nota-t-il mentalement. Et voilà que l’absence de la menorah le bouleverse. »

Jérômine s’était refermée comme une huître. Son visage sec avait l’apparence du parchemin usagé.

— Je ne peux pas vous répondre, monsieur, se défendit-elle sans regarder l’aliéniste. Madame l’aura sans doute emportée.

Léonce saisit sa chance au vol.

— Madame ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Votre épouse est pratiquante ?

— Non.

Bloomberg avait craché sa réponse. Il toisait l’inspecteur, sans parvenir à étoffer son propos.

« C’est ton talon d’Achille, songea Desnoyers. Je te tiens ! » Il prit l’air affable et, ignorant le médecin, se pencha vers la femme de chambre.

— On peut voir Madame ?

Jérômine sursauta. Décontenancée, elle refusa de répondre et lança un regard lourd en direction de l’aliéniste, qui choisit d’éluder :

— Ma femme est en voyage, affirma-t-il. Elle est égyptologue et s’absente souvent, pour des périodes indéterminées.

Léonce eut un sourire carnassier. Il afficha une mine compassée.

— Je comprends. Ces absences répétées, cet éloignement… cela doit être dur.

Bloomberg serrait les mâchoires. La tactique du policier était grossière, il refusa de surenchérir.

Desnoyers se tourna à nouveau vers Jérômine.

— Je suppose que Madame, lorsqu’elle est à demeure, dispose d’un bureau ?

Jérômine quémanda du regard l’autorisation de répondre. L’aliéniste se porta à son secours.

— En effet. Ma femme est une scientifique, elle prépare toujours ses voyages avec soin. On ne se lance pas à la légère dans une expédition longue et coûteuse. Mais vous devez savoir de quoi je parle, inspecteur : je devine que vous ne menez pas vos enquêtes à l’aveuglette. Il vous faut rassembler des preuves solides pour justifier de vos soupçons auprès de vos supérieurs.

La tirade avait effacé le sourire de Desnoyers. « Tu as manqué ta chance ! se morigéna-t-il. Il est très fort, il a repris le contrôle. »

— Vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que nous y jetions un œil, mon adjoint et moi ?

Ce fut au tour de Bloomberg d’afficher un sourire de triomphe.

— Vous cherchez quelque chose de particulier, inspecteur ?

— Simple curiosité, fit Léonce en secouant la tête.

L’aliéniste eut un petit rire de gorge. Il toussota dans sa main et ajouta :

— Vous me permettrez d’en douter.

Il contourna son interlocuteur, longea le palier et piqua droit sur les marches qui conduisaient à l’étage supérieur. Il s’arrêta au pied de l’escalier et attendit le groupe pour le conduire au bureau d’Elzbiéta.

Il ouvrit la porte sur la pièce plongée dans les ténèbres.

— Messieurs, si vous voulez vous donner la peine d’entrer…

39

Basse de plafond, étroite et sale, la pièce était envahie de meubles hétéroclites – une succession de pièges pour ceux qui tentaient de s’y aventurer. Dans la pénombre, leurs silhouettes se dressaient comme autant de monstres gardiens. La maigre lueur du couloir était insuffisante pour éclairer le décor. C’était à peine si l’on devinait, aux murs, des étagères branlantes, encombrées de bibelots. Des créatures hideuses étaient entassées là, semblant courir les unes après les autres sur les plateaux de bois. Les volets fermés et les lourdes tentures poussiéreuses achevaient de barrer la route aux lueurs du jour.

« J’aurais dû attendre le docteur », se dit Ulysse en s’avançant avec précaution. Le pied du colosse fit grincer une latte du parquet. Il grimaça comme un enfant pris en faute et se figea en attendant une éventuelle réaction. Rien ne bougea à l’intérieur.

Retenant sa respiration, Ulysse tendit l’oreille. Il demeura immobile un long moment. Enfin, il secoua la tête avec satisfaction. Pas un souffle, pas un bruit : il n’y avait personne.

Rasséréné, il se glissa dans la pièce et posa sa besace sur le sol. Il en extirpa une lampe à huile, qu’il prit soin d’allumer avant de refermer la porte derrière lui. L’immeuble n’attirait pas les regards, c’était une bâtisse lugubre, comme on en comptait des dizaines du côté des Halles, un de ces anciens hôtels à la façade lépreuse, aux escaliers humides… et aux loyers abordables pour les plus démunis. Les occupants n’y étaient pas légion dans la journée : comme la majorité des nécessiteux, ils passaient le plus clair de leur temps dans la rue, quémandant quelques sous. Les plus courageux et les plus forts offraient leurs bras le long du canal Saint-Martin, ou encore sur les quais des marchands de vins, où l’on avait toujours besoin de main-d’œuvre bon marché pour décharger les bateaux. Là, ils s’échinaient toute la journée en échange d’une poignée de piécettes. Les autres, les misérables dont la constitution était trop fragile pour leur autoriser de tels efforts, les épaves abruties de mauvais alcool, passaient la journée avachis sur leur lit, à cuver leur vin, écrasés par un sommeil de brutes. On ne risquait donc pas de les croiser sur le palier, mais Ulysse ne voulait courir ce risque sous aucun prétexte.

Il savait avoir outrepassé les instructions de l’aliéniste en venant seul ici, mais il brûlait de lui montrer sa valeur. « Le docteur sera fier de moi », se répéta-t-il pour se donner du courage. Quand il voulut lever la lampe au-dessus de sa tête, sa main heurta le plafond. Ulysse grimaça de douleur mais parvint à retenir sa plainte. Emprisonné dans cette pièce trop étroite, il se faisait l’effet d’un géant perdu dans une maison de poupée. Il n’osait pas bouger, mesurait chacun de ses gestes, de crainte de renverser un meuble ou de briser un bibelot. Il eut un pincement au cœur en songeant à l’occupant des lieux.

Anatole ne devait pas être bien heureux, mais qui pouvait l’être ici ?

Le halo tremblant de la lampe à huile projeta des flaques colorées qui s’immisçaient entre les meubles. Un combat à l’issue incertaine s’engagea entre l’ombre et la lumière.

Avec d’infinies précautions, Ulysse entreprit la visite des lieux. Tirant la langue sous l’effort, il se concentra. Par où fallait-il commencer ?

— Pour sûr, chuchota-t-il sans même s’en rendre compte, si le docteur était là, il saurait quoi faire. Mais tu vas lui montrer que tu peux te débrouiller. Oui, il va être content. Fier de toi, il va être.

Il poursuivit ses investigations sans même s’apercevoir qu’il parlait tout seul, à la manière d’un enfant jouant à se faire peur. Il inspecta le lit aux draps sales, poisseux de saleté, puis jeta un œil sous la paillasse, pour n’y trouver qu’une vieille paire de bottes puantes et des cadavres de bouteilles abandonnées. Il reporta son attention sur la commode aux tiroirs ouverts, comme des plaies béantes à son côté. Rien non plus. Dans un coin, le seau d’aisances était plein : il s’en aperçut en soulevant le couvercle, qu’il remit en place avec précipitation, évitant de justesse de renverser le contenu nauséabond sur le sol.

« Réfléchis ! se houspilla-t-il. Ça ne doit pas être compliqué. Il doit y avoir une preuve. Le docteur l’a dit ! »

Il se dirigea à pas comptés vers les étagères, qu’il entreprit de sonder une à une. Il se félicita de ne trouver aucun livre, qu’il lui aurait fallu feuilleter en prenant soin de ne pas déchirer les pages – Simon Bloomberg le lui avait appris, mais le colosse avait parfois du mal à contrôler les mouvements de ses mains. Les planches de bois ne présentaient que des figurines très semblables aux monstres entassés dans le bureau d’Elzbiéta.

Sous la lueur floue de la lampe, elles adoptaient des mimiques farouches. Ulysse, penché au-dessus d’elles, le nez au ras de la tablette de bois, se laissa fasciner par les créatures grimaçantes, qui s’animaient dans l’éclairage diffus. Il les contempla et s’amusa à reconnaître des personnages entrevus dans l’antre de l’égyptologue. Ici, un homme à tête de faucon, là, un autre à tête de babouin, ou d’ibis… Sans qu’il en ait conscience, le temps passa.

Le colosse balbutiait des commentaires à mi-voix, imaginant d’improbables conversations échangées par les statuettes. Son timbre fluet était celui d’un gamin qui s’inventait des aventures baroques au milieu d’une peuplade d’êtres mi-humains, mi-animaux.

Il fit sa terrible découverte en inspectant la dernière étagère, sur laquelle une petite boîte de bois était posée. C’était un coffret long et plat, une espèce d’étui qui devait renfermer d’ordinaire des plumes et un nécessaire d’écriture. Ulysse fit jouer le petit crochet avec douceur, puis il releva le couvercle.

Quand il distingua son contenu, il fut saisi d’effroi et demeura sans voix, les yeux emplis de larmes, secouant la tête de droite et de gauche.

— Non, gémit-il d’une voix plaintive. C’est pas possible, c’est pas vrai…

Il refusait la vérité, sans parvenir à détacher son regard de l’abominable tableau.

Des bruits de pas se firent entendre qui l’arrachèrent à sa fascination. On montait.

Ulysse étouffa un juron. Il souffla sa lampe et s’accroupit, le souffle rauque, priant pour que personne ne cherche Anatole.

La porte s’ouvrit brutalement et la formidable silhouette de Beauregard emplit l’encadrement. Le géant s’arrêta sur le seuil, huma l’air et serra les poings.

— Qui est là ? gronda-t-il.

40

Léonce Desnoyers se découpait en ombre chinoise dans l’encadrement de la porte. Devant lui, le bureau d’Elzbiéta Bloomberg était plus obscur qu’une galerie souterraine. En notant la présence, sur le côté, d’étagères encombrées de statuettes, il eut brièvement la vision des catacombes, qu’il avait eu par le passé l’occasion de visiter et qui lui avaient laissé le souvenir d’une collection morbide. Il ne bougea pas, attendant que ses yeux s’accommodent à l’obscurité. Il aperçut un globe, sur son chemin, puis un fauteuil. Au bout de la pièce, il devinait un bureau, des rideaux épais…

— Vous pouvez allumer en utilisant l’interrupteur, sur votre gauche, indiqua Simon Bloomberg.

Léonce tendit la main, trouva le bouton et la lumière crue révéla l’antre d’Elzbiéta.

— Je vous en prie, insista l’aliéniste. Faites comme chez vous.

Desnoyers ne releva pas l’ironie. Il pénétra dans la pièce, immédiatement suivi par Bloomberg, puis Mesnard. Sarah, pour sa part, demeura en retrait. Elle observait la scène depuis le palier.

Les deux policiers firent le tour des lieux, détaillant les statuettes, les objets de collection, les livres.

— Vous permettez ? demanda Léonce en tendant la main vers un grimoire à tranche de cuir.

Simon Bloomberg l’y autorisa d’un geste ample. Léonce saisit l’ouvrage avec précaution et le parcourut machinalement. Il y trouva de nombreuses descriptions des divinités égyptiennes, des relevés archéologiques, les comptes rendus minutieux de fouilles. Le front plissé, il tentait de noter mentalement certains détails. Il pressentait qu’une partie de la solution se trouvait ici, dans cet étroit bureau sous les combles d’un hôtel particulier cossu. Si proche et pourtant hors d’atteinte. « Que cherches-tu ? se dit-il. Réfléchis, bon sang ! »

Il reposa l’ouvrage à regret et reprit sa visite.

Devant lui, Mesnard étudiait les cadres au mur. Mains dans le dos, Raoul se déplaçait avec précautions. Il avait la désagréable impression de violer un sanctuaire. Tout ici respirait le travail, l’étude, la recherche acharnée du savoir. Il aurait aimé être seul : il se serait assis pour feuilleter un à un les recueils. Sans doute aurait-il trouvé alors l’origine des mystérieux dessins reproduits par le tatoueur, et celle des peintures qui ornaient la façade de la maison. Mais il pouvait sentir le regard lourd de l’aliéniste sur sa nuque, et cette pression l’empêchait de se concentrer. Les idées fusaient, sans qu’il fût capable de les ordonner.

— Ne te laisse pas impressionner, lui glissa Léonce en passant à sa portée.

Mesnard lui retourna un discret signe du menton et poursuivit son examen.

Sarah le vit tressaillir quand il découvrit le portrait d’Elzbiéta. Il ouvrit la bouche, se ravisa et garda le silence. Il dansa d’un pied sur l’autre, rattrapa son supérieur et lui murmura quelques mots.

Desnoyers resta de marbre. Il affecta d’inspecter le bureau, puis le globe et releva soudain la tête en direction de Bloomberg.

— Quand avez-vous dit que votre épouse revenait ?

— Je ne vous en ai pas parlé, corrigea l’aliéniste. Elzbiéta est en voyage, j’attends de ses nouvelles. Sans doute recevrai-je un courrier dans les prochains jours, j’en saurai davantage.

Léonce examinait le visage de son interlocuteur, sans y déceler de signe particulier. « Il a repris le dessus, constata-t-il. Tu n’obtiendras rien aujourd’hui. »

— Très bien. Dans ce cas, je vous demanderai de me prévenir à son retour.

Il chercha une carte dans sa poche, qu’il tendit à Simon Bloomberg.

— Vous n’aurez qu’à m’appeler aux locaux de la Sûreté.

L’aliéniste lut le petit imprimé avec attention.

— C’est l’hôtel de police, sur l’île de la Cité ?

— Celui-là même, confirma Léonce en remettant son melon.

— Puis-je au moins savoir ce que vous lui voulez ? demanda Bloomberg d’une voix atone.

— C’est une enquête de police, répondit Desnoyers avec un calme olympien. Vous l’apprendrez en temps voulu. D’ici là, mademoiselle, monsieur…

Il toucha d’un doigt le rebord de son melon et prit congé.

Mesnard le suivit comme son ombre. En croisant la gouvernante sur le palier, il n’osa pas relever le nez et dut lutter contre l’envie de lui offrir un dernier sourire.

Jérômine les reconduisit sans un mot.

Les singes, au passage, reprirent de plus belle leur concert de hurlements.

« Cette maison nous hait, se dit Léonce en leur tournant le dos pour affronter le couloir des monstres. Elle nous rejette. Mais nous ne serons pas sans revenir. »

41

— Veuillez m’excuser, avait conclu l’aliéniste en repartant vers son bureau, je dois me préparer et retrouver Ulysse. Disposez de votre temps comme bon vous semble, mademoiselle Englewood. Nous ne nous reverrons sans doute pas avant demain matin. Si vous avez besoin d’argent pour quelques emplettes, n’hésitez pas à vous servir.

Il avait rejoint l’escalier, mais s’était retourné juste avant de disparaître, pour ajouter :

— N’ayez crainte, nous reprendrons notre discussion là où nous l’avons interrompue.

De nouveau seule, Sarah fouilla sa poche et mit la main sur le pli que lui avait remis Marceline. Elle descendit à la cuisine et y retrouva la petite bonne femme. Cette dernière lui prépara d’autorité un bol de soupe, qu’elle déposa devant la jeune Anglaise en la pressant de questions :

— Alors ? Qu’est-ce qu’ils voulaient, les cognes ? Ils cherchent des ennuis à M. Bloomberg ? C’est pas Dieu possible ! À croire qu’ils n’ont rien de mieux à faire ? Je t’en ficherais, moi, de la Sûreté ! Dès qu’ils entrent quelque part, on a l’impression d’être en danger, plutôt !

Sarah éluda avec un mouvement contrit. Non, elle ne savait pas grand-chose, elle était désolée. Pour ne pas vexer la cuisinière, elle s’obligea à boire quelques gorgées de la soupe fumante, fort bonne au demeurant. Elle se fendit d’un résumé succinct de la visite des inspecteurs et entreprit de lire la missive.

Assaillie par des pensées contradictoires, elle ouvrit l’enveloppe. Qui pouvait lui écrire ici ? Pierre ? Non, c’était impossible, il n’avait donné aucune nouvelle depuis leur séparation. Alors ? La signature, au bas de la feuille, lui arracha un cri de stupeur.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite ? demanda Marceline en se penchant au-dessus de son épaule pour tenter de lire le contenu de la lettre.

Sarah formula des excuses gênées et se dégagea. Elle replia la lettre et fila dans sa chambre.

Assise sur son lit, elle relut la missive deux ou trois fois pour s’en imprégner. C’était tellement… incroyable. Que fallait-il faire ? Quelle attitude adopter ?

En parler à Simon Bloomberg ?

Non, il n’en était pas question.

Demander son avis à Marceline ?

Elle n’y entendrait rien, l’idée était saugrenue.

Sarah secoua la tête. « Organise-toi. Cesse de te disperser. Quelle est l’urgence ? » Elle serra les dents. Il y avait tant de questions laissées en suspens…

Pourquoi l’aliéniste avait-il menti aux policiers ? Pourquoi prétendre que sa femme était partie en expédition ? Simon Bloomberg voulait-il éviter à tout prix d’évoquer celle qui l’avait quitté pour rejoindre un cercle de médiums ?

Et cette histoire de chandelier disparu était si étrange ! Elle se promit de l’évoquer au cours de leur prochain entretien.

Sarah réfléchit quelques instants et prit sa décision. Elle saisit son manteau, s’arrêta pour signaler son départ à Marceline et prit un peu d’argent dans la caisse laissée à disposition des employés. Elle reporta sur le carnet joint la somme empruntée, puis fila sans laisser à la cuisinière le temps de lui poser de nouvelles questions. La petite bonne femme parut triste de la voir partir. Elle la suivit des yeux en s’essuyant les mains sur son tablier.

Sarah pressa le pas. Elle craignait par-dessus tout de croiser Simon Bloomberg, qui n’aurait pas manqué de deviner ses intentions. Parvenue au rez-de-chaussée, elle trouva Jérômine dans le couloir. La vieille fille époussetait les statuettes en marmonnant.

Sarah s’approcha en priant pour qu’elle ne lui adresse pas la parole, mais la femme de chambre descendit de son escabeau et se plaça sur sa route, le plumeau à la main. Ses yeux roulaient en tous sens, et sa bouche était tordue. « Elle cherche à t’impressionner, se dit Sarah, n’entre pas dans son jeu. »

Elle salua Jérômine avec détachement.

— Vous avez vu ? murmura cette dernière sans la regarder. Les singes !

Interloquée, Sarah s’arrêta. Jérômine poursuivit comme si elle s’adressait aux statues qui les entouraient.

— Ils n’ont pas aimé ces deux hommes, ils ont cherché à nous prévenir. Les singes sentent le Mal. Ils savent lire en nous, et démasquent ceux qui apportent le malheur…

Elle se tourna soudain et agrippa le bras de Sarah, qui faillit crier de surprise. Jérômine approcha son visage du sien. Ses yeux étaient rougis. Elle passa une langue nerveuse sur ses lèvres fines.

— Vous l’avez senti, vous aussi, n’est-ce pas ?

Sarah secoua la tête. Elle ne comprenait rien aux divagations de la femme de chambre. Que fallait-il répondre ?

— Vous me faites mal, gémit-elle.

Insensible à la remarque, Jérômine ne relâcha pas sa prise.

— Ce ne sont pas les premiers à venir. Les singes ont déjà repéré des visiteurs.

Elle haletait et son débit haché était inquiétant. « Elle est folle, songea Sarah avec effroi. Dis quelque chose ! N’importe quoi ! »

— Deux inconnus ? répéta-t-elle dans l’espoir que Jérômine en finisse.

— Oui. Deux hommes. Un géant, aux mains énormes et un autre, grand lui aussi, qui ressemblait à l’un des policiers. Ils sont passés, il y a peu. Ils voulaient voir Madame.

— Vous voulez dire… Quand Madame était encore là ?

Jérômine tressaillit. Elle lâcha brusquement le bras de Sarah et fit un pas en arrière. Elle observa la jeune Anglaise des pieds à la tête et grimaça.

— Mais Madame est toujours là, ma petite. Ne sentez-vous pas sa présence ?

Elle émit un claquement de langue courroucé et tourna les talons.

— Madame est partout, sachez-le, ajouta-t-elle en partant. C’est sa maison. Elle ne la quittera jamais. Et personne ne l’y remplacera !

Sarah frémit tandis que la vieille fille se fondait dans l’ombre du couloir.

« Elle est folle. Totalement folle. Elle croit sans doute que tu veux prendre la place d’Elzbiéta. »

N’y tenant plus, Sarah enfila son manteau et sortit enfin. La porte, derrière elle, fit entendre un claquement lugubre.

La jeune femme partit d’un bon pas et s’engagea dans la première rue sur sa droite. Elle s’adossa à un mur et prit de profondes inspirations. Son cœur tardait à recouvrer un rythme normal. Sarah ferma les yeux.

Il n’y avait plus qu’à attendre.

42

Léonce Desnoyers déambulait les mains dans le dos. Il avançait tête baissée, sans se soucier des protestations des promeneurs qui devaient s’écarter à son passage. Perdu dans ses pensées, il présentait un profil de petit taureau et marmonnait en ressassant les derniers événements.

À ses côtés, Mesnard consultait son carnet. Il tournait nerveusement les pages, regroupait des notes. Il s’arrêtait parfois pour se lancer dans la rédaction d’un paragraphe entier, et devait accélérer l’allure pour rattraper son supérieur.

Ce qu’il fit une fois encore, après avoir relu un passage intéressant.

— Le tableau ! s’époumona-t-il en rattrapant Léonce. Vous l’avez vue comme moi, Patron ?

Léonce stoppa net.

Il releva le nez et tarda à revenir au réel.

— Ouais, fit-il après réflexion. Et alors ?

Mesnard parut estomaqué par son manque d’intérêt.

— Mais… Patron ! Elle correspond à la description du tatoueur. Souvenez-vous de ce qu’a dit, euh… Comment il s’appelait, cézigue, déjà ?

Il tourna deux pages de son carnet avant de crier victoire.

— Ouais ! C’est ça : Gilbert Leboiteux. J’ai pris des notes, lisez vous-même.

Mesnard présenta son calepin à Desnoyers, qui lui écarta le bras dans un accès de mauvaise humeur.

— Oh, Raoul ! Tu perds tout sens commun ?

Devant la mine contrite de son adjoint, il se radoucit et soupira :

— Lis-moi ça et qu’on en finisse.

Raoul replongea dans ses notes :

— La femme était brune, déclama-t-il en imitant le timbre du tatoueur, très belle et vêtue à la dernière mode…

Léonce lui posa une main sur le bras pour l’interrompre.

— Tu veux me faire plaisir ?

— Tout ce que vous voudrez, Patron.

— Arrête de jouer la comédie. Lis-moi tes notes, sans effet. Ça m’horripile, le théâtre.

Le feu aux joues, Raoul énuméra les autres éléments d’une voix blanche :

— À en croire Leboiteux, c’était pas le genre de fille qu’on croise dans le quartier. Il a parlé de son parfum. En insistant : « Elle sentait vraiment bon », qu’il a dit.

Il se redressa, attendant l’approbation de son supérieur. Desnoyers se pinçait la lèvre inférieure.

— Ouais… Pourquoi pas ? On tient peut-être le bon bout…

— Une grande femme, reprit Raoul qui refusait de désarmer, très belle, aux longs cheveux bruns. C’est notre suspecte, Patron, il n’y a pas de doute. Vous avez vu la baraque comme moi !

Desnoyers hocha la tête.

— Justement, petit. Je l’ai vue, moi aussi, comme des centaines de personnes passées par là, qui n’ont pas pu manquer la bâtisse.

Les épaules de Mesnard s’affaissèrent.

— Je sais plus quoi vous dire, Patron. Mais je sens que c’est notre cliente.

— Possible, fit Léonce du bout des lèvres. C’est peut-être elle… ou l’une des quelques centaines de bourgeoises de Paris.

— Reconnaissez au moins que les coïncidences sont nombreuses : une égyptologue, habitant une maison au fronton de laquelle on retrouve des motifs décrits par le tatoueur et par le morgueur… Ça fait beaucoup, non ?

Desnoyers réfléchit en silence un long moment. Il finit par hocher la tête et attrapa Raoul par l’épaule.

— Tu as probablement raison, mon petit gars. On va prendre notre temps. On va surveiller Simon Bloomberg. Ce type n’est pas clair, c’est l’évidence, mais il est malin. S’il est dans le coup, lui aussi, je vais le coincer, tu peux me faire confiance. Mais je veux être sûr de moi avant d’y retourner : il est riche, il est médecin, il doit avoir de nombreux appuis. On va lui laisser croire qu’il s’en est tiré, et on reviendra au moment où il ne s’y attendra plus.

— À vos ordres, Patron. Et en attendant, qu’est-ce qu’on fait ?

— On va aller voir le conservateur, au Louvre.

— Mais, Patron… Le rendez-vous, c’est demain matin.

Léonce leva les yeux au ciel et respira profondément.

— Détends-toi, Raoul. La vie est belle. Le soleil brille. On a le droit d’en profiter un peu, non ?

Il décerna une bourrade amicale à son adjoint.

— Allez, viens. Je t’offre un verre.

43

Simon Bloomberg avait revêtu un haut-de-forme et une longue cape sombre. Muni d’une canne à pommeau d’argent, il marchait d’un pas vif vers le boulevard. Sarah le suivait comme son ombre depuis qu’il avait quitté la maison. Il avait manqué la surprendre, tant son allure était soutenue. Il était apparu comme un diable, et la jeune femme avait juste eu le temps de se recroqueviller sous la porte cochère où elle avait trouvé refuge. L’aliéniste avait perçu un mouvement, s’était retourné un bref instant puis il avait accéléré l’allure.

Il remontait à présent la rue de l’Ancienne-Comédie pour atteindre le boulevard Saint-Germain. Sarah conservait ses distances. Elle redoutait qu’il l’aperçoive, en dépit de la foule qui se pressait sur les trottoirs. Elle bondissait d’entrée d’immeuble en étal de marchands des quatre-saisons, mettant à profit tous les obstacles pour se dissimuler à la vue de Bloomberg.

Bien lui en prit, car ce dernier s’arrêta brusquement en arrivant sur le boulevard et effectua une soudaine volte-face qui fit voler sa cape et lui dessina des ailes de chauve-souris. Il semblait sentir sa présence. Il héla un fiacre et fila droit vers le boulevard Saint-Michel.

Sarah proféra de plates excuses à la brave femme à laquelle elle s’était accrochée pour éviter d’être vue.

— Ben… Mon enfant ? Qu’est-ce qui vous prend ? avait demandé la ménagère, stupéfaite de la découvrir pendue à son bras. Vous avez un malaise ? Besoin d’aide ?

C’était une femme rougeaude, à la forte stature, qui la masquait totalement à la vue de Bloomberg. Dès qu’elle constata que la voie était libre, la jeune Anglaise repartit à vive allure, laissant la brave femme médusée.

Elle monta dans la première calèche qui se présenta, regrettant de n’avoir pu trouver un attelage couvert. L’aliéniste, méfiant, pouvait à tout moment surveiller ses arrières. Il ne manquerait pas de l’identifier à bord de sa voiture.

— Vous allez où, ma p’tite dame ? demanda le chauffeur, un homme dégingandé au chapeau melon enfoncé sur ses grandes oreilles.

— Je… je ne sais pas… bredouilla Sarah. Tout droit !

— C’est pas une adresse, ça ! râla le cocher. Il va m’en falloir plus.

Sarah lui agita son porte-monnaie sous le nez.

— Faites ce que je vous dis ! s’énerva-t-elle. Je paierai.

L’homme pivota en grognant. Il fit claquer ses rênes et le véhicule partit en cahotant sur le boulevard. Sarah, folle d’inquiétude à l’idée de perdre la trace de Simon Bloomberg, se risquait parfois à se lever. Bras ouverts, elle se tenait en équilibre précaire, à la manière des marins novices luttant contre le roulis.

Elle localisa vite le fiacre de l’aliéniste et entreprit de guider son chauffeur à mesure que le véhicule qui les devançait changeait de direction. Chaque fois, le pilote marmonnait des reproches, mais il se conformait aux indications de sa passagère. Au terme d’un parcours mouvementé, ils abordèrent le quartier des Halles.

Bloomberg sauta de son fiacre. Il régla la course et s’engagea dans une ruelle étroite.

— Accélérez ! ordonna Sarah alors qu’ils arrivaient à hauteur du fiacre.

Puis, dès qu’ils eurent dépassé l’attelage, elle corrigea :

— Stop !

Le cocher tourna vers elle un visage courroucé.

— Sauf vot’ respect, madame, faudrait vous décider. Ça se conduit pas comme pour de rire, un cheval !

Sarah coupa court à la discussion en payant l’homme, qui la salua, pas fâché de se débarrasser d’une cliente aussi versatile. Elle sauta à bas de la calèche et partit en courant vers la ruelle sombre. Elle y parvint à l’instant où Bloomberg tournait dans une voie perpendiculaire.

Elle aperçut la haute silhouette, la cape et la canne et redoubla d’effort. Le sol pavé sous ses pieds était très irrégulier, et ses chaussures neuves la faisaient souffrir, mais elle était si excitée à l’idée de découvrir la destination de Bloomberg qu’elle n’y prit pas garde.

L’aliéniste suivit un parcours sinueux, passant d’une rue à l’autre sans ralentir le pas. Tout à sa filature, Sarah ne prit pas conscience que le quartier était mal famé. Elle ne réalisa sa situation que lorsqu’une voix empâtée par l’abus d’alcool grasseya, depuis une zone obscure :

— Alors, la poulette ? On s’aventure sans connaître le quartier ?

Sarah blêmit. Elle ne se détourna pas et dut lutter contre l’envie de prendre ses jambes à son cou. En percevant d’autres commentaires, ponctués de rires gras, elle devina qu’il convenait de feindre l’indifférence et de ne montrer sous aucun prétexte la peur qui lui étreignait la poitrine.

Loin devant elle, Simon Bloomberg poursuivait son chemin. Sarah bataillait pour ne pas le quitter des yeux plus de quelques secondes et, chaque fois qu’il empruntait une voie perpendiculaire, le cœur de la jeune femme s’emballait.

Las, ce qui devait arriver se produisit alors que Bloomberg changeait une nouvelle fois de direction. Sarah parvint au croisement pour découvrir avec horreur que trois voies s’ouvraient devant elle.

L’aliéniste était invisible. À n’en point douter… il s’était évaporé.

Sarah en aurait pleuré de rage. Elle se sentait si près du but ! Perdre ainsi sa trace, après tant d’efforts, lui était insupportable. Elle fut sur le point de rebrousser chemin, quand la petite voix s’immisça dans ses pensées : « Suis ton instinct, murmura-t-elle. Tu ne vas pas abandonner maintenant. »

La jeune femme serra les poings. Oui, elle allait tout tenter. Elle ferma les yeux et choisit une rue au hasard.

C’était une voie étriquée et tortueuse, cernée de murailles crasseuses, qui ne devaient pas voir souvent la lumière du jour. Les pavés étaient jonchés de détritus. De part et d’autre les portes, enfoncées dans les bâtisses, offraient des cachettes idéales pour les agresseurs éventuels. « C’est un véritable coupe-gorge ! » songea la jeune femme.

L’idée n’eut pas le temps de l’effrayer.

Jaillissant de nulle part, quelqu’un avait bondi dans son dos. Une main gantée s’écrasa sur sa bouche, une autre la saisit aux épaules et Sarah fut tirée sans ménagement vers l’un des immeubles.

Elle voulut se débattre, appeler au secours, mais ses tentatives furent vaines.

— Silence ! siffla l’homme à son oreille.

Sarah se pétrifia. Elle n’osait plus esquisser le moindre geste, de crainte de déclencher une réaction violente de son agresseur. Ce dernier desserra lentement son étreinte. Il écarta les doigts avec précaution.

Sarah se sentait défaillir.

— Ne me faites pas de mal, supplia-t-elle à voix basse quand elle put enfin parler.

44

— Là. Comme ça. Dou-ou-ce-ment. Parfait !

Léonce commentait chaque étape avec passion. Il en était à sa troisième absinthe et la fée verte, après lui avoir chauffé le ventre, faisait naître devant ses yeux des lutins rigolards. Le serveur achevait de verser l’eau glacée sur le sucre, qui se délitait dans la cuillère percée. En tombant dans le verre, le liquide sucré troublait l’alcool.

Léonce domina le léger tremblement de ses mains. Il passa une langue gourmande sur ses lèvres. Face à lui, Raoul, moins habitué à l’alcool, était écrasé sur son fauteuil. Le chapeau renversé, les yeux mi-clos, il riait en observant son supérieur.

— Ça suffit ! fit Desnoyers en arrêtant le serveur d’un geste de la main. Merci, mon ami.

Il remua sa cuillère pour éliminer le dépôt de sucre au fond du liquide, posa l’ustensile sur la table et trinqua.

— À ta santé, Raoul ! On forme une équipe de choc, tous les deux. On va la résoudre, cette affaire, foi de Desnoyers !

Il porta le verre à ses lèvres et s’offrit une bonne rasade. L’alcool lui brûla la gorge. Léonce ferma les yeux. Il aimait cet état léger, quand il errait à la lisière de l’enivrement. Pas encore saoul, mais plus tout à fait conscient. Son esprit s’ouvrait alors, il acceptait des théories non cartésiennes, ne refusait plus aucune possibilité. En le désinhibant, l’absinthe lui ouvrait la voie.

Il s’essuya les lèvres au revers de sa manche et lâcha un grand « ah ! » de satisfaction.

— Allez, mon Raoul, dit-il en se frottant les mains. On reprend tout depuis le début. Je sens qu’on la tient, l’explication de tout ce carnaval !

— En fait de carnaval, Patron, s’agirait plutôt de sabbat, corrigea Raoul. Une vraie foire aux monstres. Rien que de penser à toutes ces bestioles entrevues chez Bloomberg, j’ai les foies !

Léonce se rembrunit. Mesnard se voulait docte et précis, il levait un doigt… mais le faisait tourner de manière grotesque. Il était avachi sur son fauteuil, dans la pénombre du bistroquet.

« Le gamin ne tient pas le coup, se dit-il. Tu devrais faire attention à lui, mon vieux Léonce. »

— N’empêche, quand on y songe, poursuivit Raoul. Merde… Un aliéniste !

— Ouais, grommela Léonce en lissant la pointe de sa moustache.

Il agrippa le bras de son adjoint pour obtenir son attention :

— Un aliéniste, mon petit Raoul. Marié à une égyptologue. Tu la vois se pointer, la grosse affaire ?

Raoul fit claquer sa langue.

— Je repense au portrait de la femme, Patron. Belle plante. Beaucoup plus jeune que lui – et sûrement en demande, si vous voyez ce que je veux dire.

Léonce acquiesça.

— Le Despallières, continua Raoul, il a dû n’en faire qu’une bouchée, de la rombière. Et je vois bien l’aliéniste débarquer chez lui, lui faire avaler des médicaments ou le travailler au corps pour qu’il se balance dans le vide.

Desnoyers plissa les paupières. Il visualisa la scène et secoua la tête, dans le doute.

— Sauf que ça ne tient pas debout, Raoul.

— Ben… Pourquoi ? C’est un bon motif, non ?

Léonce eut un sourire entendu.

— Un excellent, Raoul. Mais il y a un détail qui cloche : Bloomberg aurait remballé sa menorah. Il n’aurait pas laissé un indice aussi évident derrière lui. Tu as vu son bureau ? C’est un méticuleux. Pas le genre à laisser traîner ses petites affaires.

Mesnard fronça les sourcils. Les idées avaient grand mal à s’ordonner. Il se frotta les tempes en râlant.

— Je m’y perds un peu, Patron.

Le sourire de Desnoyers s’élargit.

— Il reste sa femme, Raoul. Le docteur Bloomberg a des soucis avec elle, j’en mettrais ma main au feu.

— Adultère ?

— Possible. Elle est partie un peu précipitamment, tu ne crois pas ? Despallières meurt et hop ! Elzbiéta Bloomberg s’évanouit dans la nature…

— Si c’est pas Bloomberg qui a refroidi Armand, qu’est-ce qu’on lui veut, à l’aliéniste ?

Les pupilles de Léonce s’enflammèrent.

— Il cache quelque chose. Je le sens. Crois-moi, Raoul : on y mettra le temps, mais on va trouver.

45

Tétanisée de peur, Sarah ne parvenait pas à bouger. Elle aurait voulu fuir à toutes jambes, hurler la terreur qui lui nouait le ventre… Elle demeurait pantelante, le cerveau paralysé.

L’homme se tenait toujours dans son dos.

Il l’avait relâchée. La jeune femme osait à peine respirer, de crainte qu’il la frappe.

— Rassurez-vous, mademoiselle Englewood, fit Simon Bloomberg, je n’ai pas l’intention de vous faire le moindre mal.

Sarah fit volte-face et découvrit le visage narquois de l’aliéniste.

— Vous n’avez pas froid aux yeux, fit-il avec un sourire en coin. Mais vous courez ici un risque que vous ne mesurez pas. Ce quartier n’est pas le plus sûr de Paris. Vous pourriez y faire de mauvaises rencontres…

Elle fut partagée entre le soulagement et l’envie de le gifler. L’aliéniste devina ses intentions.

— Considérez cela comme un avertissement, mademoiselle Englewood. Ce qui n’est qu’une mauvaise farce aurait pu tourner au cauchemar, à deux pas d’ici.

Il lança un œil dans la ruelle, s’assura que la voie était libre et saisit Sarah par le bras.

— Venez. Nous avons fait un long chemin pour arriver jusqu’ici, autant continuer ensemble.

Il la guida dans un dédale de ruelles, jusqu’à un immeuble à la façade décrépite, dans lequel il entra.

— Prenez garde de ne pas vous blesser, insista-t-il en s’avançant dans l’escalier. Certaines marches sont vermoulues, on a tôt fait d’y laisser une cheville !

Ils montèrent deux étages avec précaution. L’endroit sentait l’urine, les ordures abandonnées. Un râle parvenait de derrière une porte, on percevait çà et là des bruits de dispute étouffés. Bloomberg s’arrêta sur le palier. Du bout de la canne, il frappa le sol à deux reprises.

Il n’obtint pas de réponse, et recommença.

Soucieux, il se pencha dans la cage d’escalier et inspecta les étages supérieurs.

— Ulysse ? chuchota-t-il. Es-tu là ?

Devant eux, la porte s’entrouvrit.

— Je suis là, docteur, murmura le colosse.

L’aliéniste s’étouffa de surprise.

— Mais qu’est-ce que…

Ulysse plaqua un doigt en travers de ses lèvres.

— Chut. Entrez, vite.

Ils pénétrèrent dans une pièce étroite et crasseuse, au sol jonché de meubles abîmés. Dans le fond, un homme gisait sur une paillasse, face contre terre.

Sarah fut impressionnée par le gabarit du géant : comparé à lui, même Ulysse paraissait fluet. La pièce n’était éclairée que par une lampe à huile. Bloomberg prit soin de refermer la porte derrière eux. Il avisa l’homme allongé, marcha vers lui et lui prit le poignet. Il ausculta son pouls.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à Ulysse. Vous vous êtes battus ?

Ulysse secoua une main.

— Non, docteur.

L’aliéniste se pencha au-dessus du géant. Il grimaça en découvrant que le crâne de l’homme était fendu. Une vilaine estafilade barrait son front ensanglanté.

— Et ça ? insista-t-il.

— C’est pas moi ! se défendit Ulysse avec véhémence. Je vous jure ! Il était déjà dans cet état-là en rentrant.

— Tu le suivais ?

Ulysse baissa la tête, penaud. Il avait de nouveau le visage d’un gamin pris en faute.

— Non. J’étais là.

— Je t’avais dit de m’attendre ! gronda l’aliéniste.

Sarah crut que le colosse allait pleurer.

— Je voulais vous faire plaisir, gémit-il, j’ai commencé à chercher…

Simon Bloomberg fit entendre un soupir excédé, puis il eut un geste d’apaisement.

— Nous en parlerons plus tard. Aide-moi à le retourner.

Sarah fut saisie à la vue de l’effort consenti par les deux hommes. Elle prit conscience que sans Ulysse, Bloomberg et elle auraient été dans l’impossibilité de venir en aide au géant, qui devait peser plus de cent trente kilos. Elle eut la vision de deux marins tentant de remettre à l’eau un baleineau échoué. Ils luttaient pour soulever l’homme inconscient dont les bras immenses pendaient de part et d’autre de sa silhouette massive, comme des ailerons flasques. Ils firent plusieurs tentatives sans succès.

— Laissez-moi faire, décréta finalement Ulysse.

Saisissant Anatole Beauregard sous les aisselles, il parvint d’abord à le redresser puis, en ahanant sous le terrible effort, à l’allonger sur le dos.

Simon Bloomberg s’agenouilla auprès du blessé et l’ausculta brièvement. Le géant, libéré de sa prison de drap, se mit à ronfler bruyamment.

Rassuré, l’aliéniste interrogea de nouveau Ulysse.

— Que s’est-il passé, au juste ?

— Quand il est arrivé, il m’a trouvé dans la pièce.

— Tu n’aurais jamais dû entrer seul ! s’emporta l’aliéniste. Tu pouvais avoir de gros problèmes, tu sais que les réactions d’Anatole sont imprévisibles et qu’il peut se montrer violent !

— Pardon, balbutia Ulysse, mais je voulais…

— Je sais, l’interrompit Bloomberg, redoutant sans doute que le colosse ne se laisse aller à des confidences en présence de Sarah.

N’y tenant plus, cette dernière jugea qu’il était temps d’en apprendre davantage.

— Qui est cet homme ? demanda-t-elle.

Bloomberg leva sur elle ses yeux noirs. Il mesura les conséquences de ses déclarations, puis se décida à parler.

— Il s’appelle Anatole Beauregard.

Sarah se souvint avoir déjà entendu Ulysse et l’aliéniste évoquer ce nom. Elle hocha la tête.

— Ce malheureux souffre d’un mal profond, poursuivit l’aliéniste. Il vénère les cadavres. Les morts exercent sur lui un attrait si fort qu’il ne peut s’en empêcher : il les emporte, les conserve chez lui ou dans des lieux accessibles par lui seul.

Sarah blêmit.

— Il récupère des cadavres ? coassa-t-elle. Où ?

Elle tournait la tête en tous sens, à la recherche d’une éventuelle dépouille.

— N’ayez crainte, la rassura l’aliéniste. Il n’y a pas de corps ici. Je tente de soigner Anatole depuis quelque temps, il a fait de gros progrès.

— De gros progrès ? répéta Sarah, peu convaincue par ces explications. Cet homme tue des gens et collectionne les dépouilles !

— Anatole n’est pas un assassin, la corrigea aussitôt l’aliéniste. À sa manière, il prend soin des cadavres qu’il trouve. Il lui est arrivé, par le passé, de voler un corps dans un cimetière ou à la Morgue, mais il a pris conscience aujourd’hui de sa maladie et fait de louables efforts pour se contrôler.

Il s’interrompit et désigna la plaie sur le crâne du géant.

— Hélas, il a encore de gros problèmes avec l’alcool et les drogues, qui libèrent chez lui des pulsions violentes.

— La police doit être après lui, fit remarquer la jeune femme.

Bloomberg eut un rire aigre, qui souleva ses épaules.

— Mademoiselle Englewood, vous n’imaginez pas le nombre de personnes qui, comme Anatole, sont impliquées dans des actes violents ou des délits sans jamais être arrêtées. Beauregard n’a pas choisi cet endroit à la légère : il sait que le quartier est dangereux, que les services de police ne s’y aventurent pas sans une excellente raison – comprenez bien qu’une rixe entre alcooliques n’est pas un motif suffisant, bien au contraire : on considère ces règlements de comptes comme un moyen naturel de réguler la délinquance.

— Qui est cet homme ? insista Sarah. Comment l’avez-vous connu ?

Simon Bloomberg hésita encore une fois.

— Je l’ai croisé dans un service de l’hôpital, expliqua-t-il comme à regret. Je pensais pouvoir le soigner, mais je m’aperçois qu’il n’en est rien. J’ai pris un gros risque en le faisant sortir, et je mesure à présent les terribles effets de mes erreurs. Anatole Beauregard est dangereux. Il va réintégrer les couloirs de l’asile des aliénés, où mes confrères reprendront les traitements qu’ils jugeront appropriés.

Sarah fronça les sourcils.

— C’est une véritable brute ! Comment l’obligerez-vous à se rendre à l’asile ?

Simon Bloomberg ouvrit les bras pour souligner l’évidence de sa réponse.

— Nous allons attendre qu’il se réveille, mademoiselle Englewood, puis nous lui demanderons de nous accompagner.

Sarah lança un regard éperdu en direction d’Ulysse, dans l’espoir qu’il la soutiendrait, mais le colosse baissa piteusement la tête. Elle reporta son attention sur l’homme allongé, détailla ses mains énormes, son torse de lutteur, son faciès ravagé par les coups… Elle pria pour qu’à son réveil les vapeurs qui lui embrumaient le cerveau au point de le terrasser ne troublent pas sa perception. « Le plus sage serait de ne pas être là quand il rouvrira les yeux. »

— Bien, fit Bloomberg en se relevant. Nous avons deux ou trois choses à régler en attendant.

Il s’approcha d’Ulysse et lui glissa un mot à l’oreille. Ce dernier désigna une étagère, sur laquelle était posé un plumier de bois. L’aliéniste s’en empara, l’ouvrit, étudia son contenu et referma le coffret.

Sarah s’était approchée. Elle voulut voir à son tour ce que contenait la boîte, mais l’aliéniste l’en découragea d’un regard. Il remisa l’étui dans une poche de sa veste.

— Il faut réveiller Anatole, décréta-t-il. Ulysse, trouve-nous de l’eau.

Le colosse ramassa sur le sol une bassine d’étain qu’il sortit remplir. Bloomberg mouilla un tissu et nettoya le visage de Beauregard, qui finit par reprendre connaissance en papillonnant des cils. Il eut un rictus douloureux, porta la main à son front et tenta en vain de se redresser.

— Qu’est-ce que… Bon sang, qu’est-ce qui m’arrive ?

Il tiqua en réalisant la présence d’étrangers dans sa chambre et se leva sur un coude.

— Qui êtes-vous ? aboya-t-il. Montrez-vous !

Il cherchait à tâtons un objet dont il pourrait user comme d’une arme. Ses doigts se refermèrent sur le goulot d’une bouteille.

— Allez ! beugla-t-il. Approchez ! Je n’ai pas peur de vous !

Sarah frémit à l’idée qu’il se mette en furie. Même diminué, le géant devait être un combattant redoutable. Elle vit qu’Ulysse glissait la main dans la poche intérieure de sa veste et s’apprêtait à intervenir. Bloomberg l’en dissuada d’un geste.

— Bonjour, Anatole ! lança-t-il sur un ton enjoué.

Beauregard se radoucit immédiatement.

— Oh, c’est vous ! Bonjour, docteur.

Il reposa le cadavre de bouteille inutile et se laissa retomber sur sa couche.

— Nous avons à parler, reprit Simon Bloomberg. Vous n’avez pas tenu vos promesses, mon ami.

Son ton avait brusquement changé. Beauregard pâlit et porta une main devant ses yeux.

— Depuis notre dernière entrevue, vous avez dépassé les limites que nous avions fixées, poursuivit l’aliéniste, la voix lourde de reproches.

Devant lui, le géant fermait les yeux. Sa joue fut secouée de tics nerveux et ses lèvres se mirent à trembler.

— Les voix, docteur, sanglota-t-il. Elles sont revenues me parler. Il fallait que je le fasse !

— Vous auriez dû venir me voir ! coupa sèchement Bloomberg. Nous en avions convenu, Anatole : vous ne deviez plus céder, sous aucun prétexte. Vous me mettez dans l’embarras, vous le savez !

Le géant pleurait à présent comme un bébé. Sarah en fut bouleversée : le spectacle de cet homme immense, allongé sur le dos, un bras replié sur le visage, était pathétique.

L’aliéniste posa la main sur l’épaule de Beauregard.

— Le plus sage est de nous accompagner, Anatole. Vous avez besoin de soins, et vous savez que je vous aiderai.

Le géant acquiesça en silence. Sarah eut l’impression d’assister à un petit miracle.

— Pouvez-vous vous lever, Anatole ? Êtes-vous en état de nous suivre ?

Beauregard secoua la tête et grogna pour s’asseoir. Il titubait.

— Êtes-vous certain d’y arriver ? insista Bloomberg.

— Oui, répondit Beauregard d’une voix sourde.

Il leva vers l’aliéniste des yeux rougis. Bloomberg n’avait pas lâché son épaule. Il accentua sa pression.

— Je comprends ce que vous ressentez, mon ami, déclara-t-il, rassurant. Nous allons prendre une voiture, tous les deux. Nous parlerons en chemin. Tout va bien se passer, vous verrez. Faites-moi confiance.

Le géant acquiesça d’un mouvement mécanique.

— Oui, docteur. Il faut que ça cesse. Je suis si fatigué…

De sa main libre, l’aliéniste signifia à Sarah et à Ulysse qu’il désirait rester seul avec son patient. Ulysse prit la jeune femme par la main et l’accompagna dans la rue, où ils attendirent un moment que l’aliéniste et le géant les retrouvent. Beauregard devait s’appuyer aux murs pour avancer, mais il tenait sur ses jambes.

— Coupons au plus court, décida Simon Bloomberg. Ulysse, tu ouvres la voie.

Personne ne se dressa sur le chemin de l’étrange cortège. Les silhouettes massives des deux colosses suffisaient à tenir en respect les éventuels importuns.

Ils rejoignirent une artère, sur laquelle l’aliéniste héla une calèche. Il s’y installa en compagnie de Beauregard.

— Vous voyagerez dans une autre voiture, ordonna-t-il à Sarah et à Ulysse. J’ai à parler avec Anatole.

Sarah se mordit l’intérieur des joues. Simon Bloomberg échappait encore une fois à une situation délicate. Elle brûlait d’en savoir plus sur le cas de cet étrange garçon, et sur les « limites » qu’il avait franchies. Des images abominables se succédaient dans son esprit, elle redoutait le pire.

— Chauffeur, lança Bloomberg au cocher, nous allons rue d’Alésia !

L’homme fit claquer ses rênes et lança la voiture sur le pavé. Restée seule avec Ulysse, Sarah était la proie de multiples interrogations. Qu’avaient donc à se dire Simon Bloomberg et Anatole Beauregard, qui nécessitât leur isolement ? Que cachait le géant dans son étui de bois ? Comment pouvait-on laisser en liberté un profanateur de sépulture qui collectionnait les cadavres ? Quels liens mystérieux unissaient le géant et l’aliéniste ?

Soudain, une nouvelle question s’imposa à l’esprit de Sarah. Elle cessa de suivre des yeux la calèche qui disparaissait au loin et se retourna vers Ulysse. Ce dernier tentait d’arrêter une voiture. La jeune femme lui toucha le bras.

— Ulysse ?

— Mademoiselle ?

— Cet Anatole Beauregard…

Le colosse se raidit. « Doucement, se dit Sarah. Il craint de révéler des secrets, il redoute les réactions de Simon Bloomberg. » Elle eut un mouvement insouciant.

— Ce n’est pas très important, assura-t-elle avec un sourire engageant. Je me demandais juste si vous le connaissiez un peu.

D’abord inquiet, Ulysse se détendit.

— Je ne le connais pas vraiment, mademoiselle. Je devais simplement m’assurer qu’il ne faisait pas de bêtises depuis sa sortie de l’hôpital.

Sarah hocha la tête pour signifier que la réponse était satisfaisante. Ulysse parvint à attirer l’attention d’une calèche qui stoppa devant eux. Alors qu’il l’aidait à y prendre place, la jeune femme saisit sa chance :

— De quel hôpital est-il sorti ? glissa-t-elle comme s’il se fût agi d’une question bénigne.

— De la Salpêtrière, lui répondit Ulysse avant d’indiquer la destination au chauffeur.

Sarah s’installa. Son regard se perdit aux alentours. La dernière question ne cessait de tourner dans sa tête. La Salpêtrière ? Dans ce cas, pourquoi Bloomberg conduisait-il son patient rue d’Alésia, à la clinique des Aliénés ?

— Tout va bien, mademoiselle ? s’inquiéta Ulysse devant l’air soucieux de la jeune femme.

— Non, Ulysse, ça ne va pas du tout.

— Ah ? balbutia-t-il. Qu’est-ce que je peux pour v…

— Vous pouvez répondre à mes questions, le coupa-t-elle sèchement.

Le colosse se dandina. Le feu aux joues, il tenta maladroitement de se défendre.

— Je ne sais pas si j’ai le droit d…

— Et moi, intervint Sarah en haussant le ton, j’en ai assez que vous ne me fassiez pas confiance !

Il eut un geste affolé et vérifia que le chauffeur n’entendait pas la conversation.

— Doucement, supplia-t-il. Le docteur serait furieux.

Sarah lui saisit les mains au vol. Ulysse en demeura statufié. Il fixait les doigts de la jeune femme posés sur les siens.

— Ulysse, commença Sarah en douceur, vous êtes mon ami, n’est-ce pas ?

Le géant acquiesça sans un mot.

— Je peux donc vous faire confiance ?

Ulysse secoua de nouveau la tête.

— J’ai besoin de comprendre, assura-t-elle en faisant mine de s’écarter.

— Demandez-moi ce que vous voulez ! s’écria-t-il en la retenant.

Sarah lui adressa son sourire le plus enjôleur.

— Dans ce cas, dites-moi ce que contenait la boîte.

Ulysse pâlit. Il se dégagea et regarda en tous sens.

— Je ne sais pas si je peux…

Sarah revint aussitôt à la charge.

— Je suis moi aussi au service de Simon Bloomberg, vous pouvez tout me dire.

Il lui adressa un regard éperdu.

Elle se pencha vers lui, tout ouïe.

Il prit une forte inspiration et lâcha dans un murmure :

— Des morceaux de chair humaine.

46

Le cadavre dépecé s’offrait dans sa terrible nudité. L’absence de lèvres lui dessinait un sourire particulièrement atroce – nul n’aurait su dire s’il hurlait de douleur ou riait de sa situation – et ses globes oculaires, sans paupières pour les protéger, hypnotisaient les observateurs.

Gaëtan de Saint Monastier lui adressa un clin d’œil affectueux, qu’il ponctua d’un petit rire. Pour tromper l’attente, le jeune aliéniste observait les planches anatomiques fixées au mur. Les peintures d’écorchés, extrêmement rigoureuses, étaient sans conteste les plus remarquables. Elles étaient probablement issues des ateliers d’Achille Deyrolle, et Saint Monastier les appréciait en connaisseur. Il chercha la signature, constata avec satisfaction qu’il ne s’était pas trompé et se promit de rendre visite aux ateliers du célèbre taxidermiste. Émile Deyrolle, petit-fils du créateur, avait récemment ouvert boutique rue du Bac, toute la presse en avait parlé. Saint Monastier songea qu’il aurait plaisir à visiter la nouvelle galerie des animaux. On racontait que l’exposition était une véritable merveille.

La porte s’ouvrit dans son dos. Gaëtan se retourna pour apercevoir Maurice Granger, son chef de service. Le jeune aliéniste salua avec chaleur le professeur, qui lui serra longuement la main.

— Comment va, cher ami ?

— Bien, professeur, je vous remercie.

Granger était de ces hommes à forte stature, qui en imposaient par leur savoir et leur prestance. Ses cheveux gris, soigneusement peignés en arrière, et sa moustache impeccablement taillée lui donnaient l’apparence d’un vieux sage. Gaëtan, contrairement à la plupart des médecins du service qui lui donnaient du « monsieur » ou du « docteur », mettait un point d’honneur à l’appeler « professeur ». Quand il était arrivé de la faculté, quémandant un poste à l’hôpital, Granger lui avait ouvert les portes du service. Le professeur l’avait pris sous son aile et lui avait permis de gravir rapidement les échelons de la hiérarchie. Gaëtan se sentait redevable à cet homme qui lui avait tout appris. Sans oser l’avouer, il considérait Maurice Granger comme un maître et un père adoptif.

— Entrez, fit Granger en lui adressant une tape amicale sur l’épaule. Nous avons des questions à régler, il me semble.

Saint Monastier pénétra dans le vaste bureau. C’était l’une des plus grandes salles de l’étage et, contrairement à la plupart des pièces du bâtiment, ses murs étaient percés de grandes fenêtres devant lesquelles le professeur Granger ne tirait jamais aucun rideau. L’antre de Maurice Granger était l’un des endroits les plus lumineux de l’hôpital de la Salpêtrière.

— Asseyez-vous, fit Granger en contournant l’immense table encombrée de dossiers qui faisait office de bureau.

Gaëtan prit place dans l’un des fauteuils qu’on lui présentait. Il croisa les jambes et laissa courir son regard sur les bibliothèques croulant sous les thèses et les livres reliés plein cuir. Il ferma les yeux et respira à pleins poumons. Il aimait cet endroit, il s’y sentait bien. Rien n’y changeait jamais. À force d’y rendre visite à son maître, il avait fini par s’y sentir comme chez lui. De plus, l’odeur du papier et du cuir tanné évoquait toujours les études, la recherche… l’essentiel de la vie du jeune aliéniste. Saint Monastier rouvrit les yeux et promena un regard satisfait sur le décor. Il eut la surprise de découvrir un cadre inconnu, posé sur une étagère.

— Tiens ? s’étonna-t-il. Une nouveauté ?

Il se leva pour la détailler. C’était un petit châssis de bois, renfermant une reproduction précieuse, mélange de peinture et d’incrustations de feuille d’or.

— Vous êtes allé au Louvre ? demanda-t-il en admirant le pharaon, que l’artiste avait représenté avec ses attributs de roi.

— Dieu m’en préserve ! s’amusa Granger. Je n’ai pas le temps de m’amuser, vous êtes bien placé pour le savoir.

Saint Monastier lui adressa un signe de reproche.

— Nous en avons déjà parlé à maintes reprises, professeur : vous devriez vous accorder un peu de repos, parfois.

— C’est d’accord, répliqua Granger en levant une main avec solennité. Je m’engage à prendre des vacances. Dans une autre vie !

Content de sa plaisanterie, il partit d’un grand rire communicatif, que Saint Monastier imita.

— Pour tout vous dire, expliqua Granger quand il eut recouvré son sérieux, c’est un cadeau d’un de mes patients. J’avais accepté de recevoir sa femme, une passionnée d’égyptologie souffrant de troubles du sommeil – rien que de très bénin, à la vérité – et le brave homme tenait absolument à me remercier. J’ai hérité de ce cadre qui, ma foi, ne détonne pas trop sur mes étagères.

Granger reprit place derrière son bureau. Il attendit que Gaëtan fasse de même puis, l’air grave, plongea ses yeux dans ceux du jeune médecin.

— Alors ? Avons-nous du neuf au sujet du docteur Bloomberg ?

Saint Monastier eut une moue désolée.

— Hélas, non. Pas depuis que je l’ai surpris en compagnie de sa belle-sœur, dans les couloirs du service.

— Sa belle-sœur ? reprit Granger en levant un sourcil.

— Oui, il est venu avec sa nouvelle gouvernante, une jeune Anglaise.

— Intéressant, murmura Maurice Granger.

— En effet. Elle est ravissante et…

— Je parlais de son entrevue avec notre patiente, le corrigea Granger.

Gaëtan avait blêmi. Notant son trouble, le professeur ne résista pas au plaisir d’en rajouter :

— Vous me narrerez vos conquêtes féminines une autre fois, jeune homme.

Il s’amusa beaucoup de lire la gêne sur le visage de son subordonné. Croisant les mains sur son ventre, il réfléchit à haute voix.

— Je suppose que vous avez interrogé la malade, après le départ de Bloomberg ?

— Bien entendu. Mais je n’ai rien pu en tirer. Anastasia est très perturbée. Elle s’inquiète beaucoup de la disparition de sa sœur et…

— La disparition, dites-vous ?

Granger s’était redressé. Il semblait prodigieusement intéressé par cette information.

— Vous l’ignoriez ? s’étonna Saint Monastier. C’est de notoriété publique : le Tout-Paris en a parlé. Depuis quelques semaines, Simon Bloomberg se rend seul à l’Opéra, on le croise comme une âme en peine aux réceptions, il évite à présent de sortir…

Maurice Granger eut un sourire condescendant.

— Sans doute devrais-je fréquenter les salons mondains au détriment de mon service, railla-t-il.

Gaëtan se sentit de nouveau pris en faute. Il s’éclaircit la gorge.

— Il raconte à qui veut bien l’entendre qu’elle est partie en voyage, mais des rumeurs de séparation courent.

Granger balaya le sujet d’un revers méprisant de la main.

— Très bien, conclut-il. Revenons-en à notre cher collègue et faisons fi de sa vie privée. Qu’a-t-il fait d’autre ?

— Rien. Je m’en suis assuré personnellement.

Granger se lissa les moustaches. Il réfléchit un instant.

— Avons-nous eu des nouvelles de notre… malade ?

— Pas depuis qu’il a défrayé la chronique des faits divers.

— Êtes-vous certain qu’il s’agissait bien de lui ?

— Je peux vous le certifier : je me suis rendu chez Bloomberg le jour même de la parution de l’article. Il ne m’a pas laissé dans le doute. J’ai bien insisté sur le fait qu’en s’obstinant de la sorte, il se rendait complice. Et je lui ai rappelé les sanctions qui ne manqueraient pas de tomber.

— Comment a-t-il réagi ? interrogea Granger avec une moue gourmande.

— Comme on pouvait s’en douter : il s’est réfugié dans le mutisme, sans parvenir à cacher sa colère.

Maurice Granger se réjouit de la nouvelle.

— Parfait, mon ami. Il ne nous manque plus que quelques éléments à charge et nous pourrons nous débarrasser de lui. Un fantaisiste de moins dans cet établissement ne nuira pas à sa respectabilité.

Il se leva, mettant un terme à l’entretien. Il prit Gaëtan par le bras et le reconduisit jusqu’à la porte.

— Je compte sur vous pour obtenir des résultats rapides.

— Soyez sans crainte, professeur, assura Saint Monastier. J’y travaille.

Il lui serra la main et ajouta :

— Je devrais sous peu obtenir des résultats.

47

Simon Bloomberg n’avait eu aucune difficulté à faire admettre Anatole Beauregard. Il l’avait recommandé à l’un de ses amis aliénistes qui, après avoir rempli quelques fiches et posé des questions précises à Bloomberg, avait installé le géant dans une chambre.

Les deux médecins s’étaient entretenus avec le patient. Anatole, fou d’inquiétude, ne cessait d’évoquer les « voix » qui le harcelaient. À mesure que le temps passait, il présentait des signes évidents de nervosité, lançait des regards scrutateurs aux alentours et sursautait au moindre bruit. Sa stature impressionnait les infirmiers, qui redoutaient une crise du malade. Le médecin responsable du service avait préconisé l’usage de la camisole, mais Bloomberg avait écarté cette idée, plaidant pour un traitement médicamenteux. Il avait obtenu gain de cause en insistant sur la démarche volontariste du patient, qui était conscient de son état et réclamait des soins.

On avait donc lavé le patient, on lui avait remis une tenue. Anatole Beauregard avait été pesé, afin de déterminer la dose appropriée d’hydrate de chloral qu’on lui administrerait en granulés. Anatole, trop heureux de pouvoir échapper un temps à ses démons, s’était prêté au jeu sans rechigner. Le géant avait tout accepté avec une douceur insoupçonnable qui rassura les infirmiers.

Dès qu’il eut ingurgité le médicament, il s’allongea sur son lit. Simon Bloomberg demeura à ses côtés jusqu’à ce qu’il sombre dans un sommeil sans rêve.

Il quitta le service, non sans avoir au préalable donné quelques instructions supplémentaires. Il promit à son ami médecin de revenir bientôt, pour surveiller l’évolution de la pathologie de Beauregard.

Il abandonna ensuite l’aile réservée aux patients les plus agités et retrouva Sarah et Ulysse dans les jardins de l’asile. Ils déambulaient, comme de nombreux malades, dans les allées, observant les patients qui jardinaient, ceux qui discutaient à voix basse, assis sur des bancs. Sarah s’était émue du spectacle d’une vieille dame accroupie au bord d’un bassin, qui devisait avec les poissons rouges.

Simon Bloomberg ne s’attarda pas. Il les entraîna vers la sortie et les fit monter dans un fiacre.

Dès qu’ils furent en route, Sarah prit la parole.

— Je sais ce que contient le plumier, fit-elle en guise de préambule.

L’aliéniste évita de croiser le regard d’Ulysse. Ce dernier était plus pâle qu’un linceul.

— Je vous dois sans doute de nouvelles explications.

Sarah resta silencieuse.

— J’ai commis une grave erreur de diagnostic en faisant sortir Beauregard de l’hôpital, confessa Bloomberg. Je pensais pouvoir le maintenir sous surveillance, mais il n’a pu refréner ses pulsions. Il s’est introduit dans la Morgue, y a dérobé un corps. L’affaire a fait l’objet d’articles effrayants dans la presse, et certains de mes détracteurs à la Salpêtrière ne manqueront pas de s’en servir contre moi.

Il s’exprimait d’une voix claire, dénuée de sentiments. Il énonçait des faits, sans une once de remords. Sarah admira son calme.

— Mais il y a plus grave, poursuivit l’aliéniste. Anatole Beauregard s’est livré pour la première fois à des sévices sur un corps. Il a découpé des lambeaux de peau pour les collectionner comme des… trophées.

Il fronçait les sourcils, à la recherche de ses mots. Il paraissait vouloir user de précautions oratoires, sans que Sarah parvînt à déterminer si c’était pour préserver son auditoire ou atténuer l’horreur des actes de son patient.

— Il n’a pas su m’expliquer les raisons de son geste, reprit Bloomberg. J’avoue me perdre en conjectures. Les nécrophiles font étalage de troubles profonds, les plus extrêmes allant jusqu’à l’appétit vénérien – mais ce n’est pas le cas de Beauregard, du moins jusqu’ici.

Sarah ouvrit la bouche sans réussir à parler. L’horreur décrite par Bloomberg lui soulevait le cœur.

— Ne croyez pas que ces aberrations du comportement soient si rares, fit ce dernier d’une voix sourde. Il y a quelques années, des affaires similaires ont fait grand bruit à Paris. J’ai dans mes archives des articles de presse qui les relatent en détail. L’une des plus horribles remonte, si ma mémoire est bonne, à 1875. L’Événement en a fait écho. Un veuf, ayant confié à un voisin le soin de veiller le corps de sa défunte épouse, s’est aperçu que l’homme s’était livré pendant la nuit à des…

Sarah leva une main suppliante pour l’interrompre. Confus, Simon Bloomberg s’éclaircit la gorge.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Englewood. Je manque parfois de tact. Admettez cependant que c’est vous qui avez demandé à en savoir plus sur le cas d’Anatole Beauregard.

Il lui accorda un moment, afin qu’elle recouvre ses esprits. Quand Sarah se sentit prête, elle secoua la tête.

— Anatole Beauregard a donc découpé le corps du défunt pour conserver les tatouages qui constellaient son épiderme. Il les a fait sécher et les a réunis dans une boîte, qu’il devait considérer comme son objet le plus précieux.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit le plumier.

— Si vous voulez vous faire une idée par vous-même…

Sarah déclina l’offre de l’aliéniste.

— Je n’ai pas encore décidé de l’attitude qu’il convient d’adopter, avoua Bloomberg en guise de conclusion. Cette boîte constitue une preuve qui, si elle venait à tomber dans les mains de la justice, conduirait probablement Beauregard à l’échafaud. Je pense pour ma part que notre homme est aliéné et que, n’étant pas conscient de ses actes, il ne mérite pas le châtiment suprême. Sans atténuer l’horreur de ses agissements, il convient aussi de se souvenir qu’Anatole ne torture pas ses semblables. Il vénère les cadavres.

Sarah sentit venir les larmes. Comment Simon Bloomberg pouvait-il côtoyer de tels monstres sans sombrer lui aussi dans la démence ? Le médecin énonçait des abominations avec une distance et une froideur qui forçaient le respect, mais faisaient de lui l’avocat du diable.

Quand le fiacre les déposa rue Mazarine, Sarah sut que sa décision était prise. Elle avait besoin de se changer les idées, elle savait ne pas pouvoir passer une soirée enfermée dans la maison. À peine fut-elle descendue de la voiture qu’elle se tourna vers l’aliéniste.

— Avec votre autorisation, monsieur, j’aimerais disposer de ma soirée.

Bloomberg la considéra un moment, puis il acquiesça.

— Je comprends que vous éprouviez le besoin de changer d’air, fit-il doucement. C’est une décision salvatrice, mademoiselle Englewood. Prenez garde, toutefois : les rues de Paris ne sont pas les plus sûres.

Il ouvrit la porte de la maison et, comme pris de remords, se retourna pour demander :

— Désirez-vous qu’Ulysse vous accompagne ?

Sarah secoua vivement la tête. Elle regretta ce geste outrancier et bredouilla une excuse.

— Non ! Je vous remercie de cette sollicitude, mais j’ai besoin d’être seule.

À nouveau, l’aliéniste la fixa, puis il lui adressa un sourire bienveillant.

— Bien entendu, mademoiselle Englewood. À demain.

Il leva son haut-de-forme en un salut élégant et disparut dans la maison. Ulysse, après avoir adressé un petit signe à la jeune femme, le suivit à son tour.

Sarah attendit un moment dehors. Quand elle fut certaine qu’ils ne pouvaient plus être dans les couloirs, la jeune femme monta dans sa chambre. Dédaignant les tenues offertes par l’aliéniste, elle opta pour l’une de ses robes en espérant ne pas avoir l’air ridicule ou misérable. Elle plia la lettre reçue l’après-midi, la glissa dans un petit sac et sortit sans signaler son départ à la cuisine, de crainte de devoir justifier ses choix vestimentaires.

Elle sortit dans la rue et s’éloigna à pas vifs de la rue Mazarine. Elle prit à gauche un passage inconnu et s’enfonça dans les ruelles qui longeaient les quais. Sa poitrine se soulevait avec force, elle se sentait partagée entre le rire et les larmes.

« Tu es folle ! se dit-elle en songeant à celui qui l’invitait. Tu ne devrais pas accepter, ce n’est pas convenable… »

Elle fit tourner son sac dans les airs, balayant au loin ces objections. Assez réfléchi ! Parler, boire, rire : voilà ce qu’elle désirait le plus au monde. Peu importait l’interlocuteur, dès l’instant qu’il ne lui parlerait pas de Simon Bloomberg, de sa Cour des miracles ou des étranges patients que l’on y croisait.

À la réflexion, cette invitation ne pouvait tomber mieux !

48

Simon Bloomberg laissa retomber le rideau de son bureau.

— Elle est sortie, murmura-t-il. Elle part en direction de la place Saint-Michel.

Ulysse avait son chapeau à la main. Le colosse piaffait.

— J’y vais, docteur ?

L’aliéniste s’accorda quelques secondes de réflexion.

— Oui, lâcha-t-il enfin. Mais surtout, ne te montre pas. Si on t’aperçoit, elle ne nous fera plus jamais confiance, tu comprends ?

Ulysse hocha la tête.

— Quand tu sauras qui elle va retrouver, reprit Bloomberg, ne t’attarde pas trop. Reviens au plus vite.

Ulysse quitta la pièce en silence.

L’aliéniste demeura à son poste. Le dos plaqué au mur, il jeta un œil dans la rue et vit apparaître le colosse. Ce dernier remonta le trottoir au pas de charge et piqua droit vers le passage. Quand il eut disparu à son tour, Bloomberg resta immobile un long moment. Les yeux dans le vague, il songea à Elzbiéta, à Beauregard, à ces policiers qui étaient venus, aux risques qu’ils étaient obligés de prendre…

Il passa un doigt nerveux dans l’encolure de sa chemise.

L’étau se resserrait.

49

Sarah s’était reposée un instant au pied de la fontaine Saint-Michel. Le bruit de l’eau la délassa. Dans le jour décroissant, les chimères s’animaient. Leurs gueules semblaient lui sourire et leurs regards étaient amicaux – du moins la jeune Anglaise s’en persuada-t-elle. Prenant conscience de son accès d’imagination puéril, elle rit de bon cœur, passa une main dans l’eau, s’aspergea délicatement la nuque et prit congé des créatures de bronze en leur adressant un petit signe de la main.

Il faisait doux, la foule des promeneurs était encore dense et filait vers le Quartier latin pour s’enfermer dans les bistroquets et les restaurants, quand ne restait plus aucune place libre en terrasse. Les étudiants étaient nombreux, et leurs rangs mouvementés, aux vêtements criards, dessinaient des vagues colorées, des farandoles excitées dont les cris et les plaisanteries n’engendraient pas la mélancolie. Sarah se fraya un passage à travers un groupe dont les membres – des garçons uniquement – étaient coiffés de bérets couverts d’insignes clinquants. L’un des jeunes gens la prit par la taille pour improviser un pas de danse.

— Hé, les gars ! beugla-t-il. Zyeutez donc un peu par là ! Je crois que j’ai pêché la plus belle fille de Paris !

Son haleine sentait l’alcool, mais le garçon n’était ni violent ni agressif. Sarah se laissa faire en riant. Elle effectua quelques pas en sa compagnie, se lança dans une valse tourbillonnante et eut le réflexe de se dégager quand il perdit l’équilibre pour s’affaler sur le pavé. Il resta le cul sur le sol, les bras posés sur ses genoux repliés, et explosa de rire.

— Alors ça, mademoiselle ! C’est bien la première fois qu’une fille me fait un tel effet !

Ses compagnons ne furent pas en reste, qui le couvrirent de lazzi. Les insultes étaient imagées au point qu’elle n’en saisit pas tout le sens, mais le ton restait bon enfant et aucun des jeunes gens ne s’autorisa de geste déplacé à son encontre. Sarah les salua et s’éloigna de la joyeuse bande, dont les échos lui parvenaient encore quand elle atteignit l’église Saint-Julien-le-Pauvre, où elle avait rendez-vous.

Elle s’autorisa une pause devant la bâtisse délabrée. L’église était en piteux état, sa façade réclamait des soins urgents. Des ouvriers s’y affairaient : des compagnons, des tailleurs de pierre y côtoyaient des maçons et des charpentiers. Tous s’échinaient à redonner à la structure son aspect d’antan. Sarah se souvint être venue là en compagnie de Pierre, quelques mois auparavant. Le jeune homme s’était mis en tête de lui faire visiter les lieux de culte réquisitionnés par les révolutionnaires – « Au moins, affirmait-il péremptoirement, ces baraques servent-elles à quelque chose, depuis qu’on les a prises en main ! »

Sarah se souvint que l’église était, avec Notre-Dame, qui la surveillait depuis l’île de la Cité, l’un des plus antiques bâtiments de la capitale. Les révolutionnaires, peu soucieux de la rénover, en avaient fait un vulgaire grenier à sel. L’église leur avait survécu et retrouverait bientôt, à en croire les travaux entrepris, sa fonction première. Sarah se faufila entre des échafaudages pour entrer dans la nef. Elle se réfugia dans un recoin et admira les chapiteaux des colonnes, décorés de harpies montant la garde. « Ici aussi, les monstres veillent ! » songea-t-elle avant de déplier son enveloppe pour relire la lettre.

Elle ouvrit la feuille et la plaça sous un rayon de soleil perçant à travers un vitrail. Elle se surprit à trouver belle l’écriture, qui ne manquait pas d’élégance. Elle leva les yeux vers les harpies, qui lui apparaissaient sous un visage différent à mesure que déclinait la lueur du jour. Après tout, peut-être la première impression avait-elle été faussée par les enjeux ? Peut-être Simon Bloomberg exacerbait-il des sentiments de méfiance chez la plupart de ses collègues ? Elle relut la lettre de bout en bout. C’était une invitation charmante. Son auteur y faisait amende honorable, il présentait ses excuses, se montrait désireux de se faire pardonner. Il l’invitait à dîner, et terminait sur cette formule que Sarah trouva délicieusement surannée : « J’ose croire que vous m’accorderez cette chance. » Venait enfin la signature de Gaëtan de Saint Monastier.

Sarah rosit de bonheur. Après les événements de ces derniers jours, une soirée en compagnie du fringant médecin lui ferait le plus grand bien. Forte de cette résolution, elle quitta Saint-Julien-le-Pauvre et fit les cent pas devant l’entrée.

Saint Monastier arrivait au pas de course. Il était vêtu d’un long manteau et d’un haut-de-forme, portait gants et canne et se fendit d’un baisemain en proférant des excuses pour son retard, que Sarah savait imaginaire. « Au moins, chuchota la petite voix familière, il a décidé de faire des efforts pour toi. »

Le jeune médecin la saisit par le bras et l’entraîna vers le quai. La circulation était dense. Dans la lumière rasante du soleil, Notre-Dame de Paris resplendissait et la Seine accrochait des guirlandes dorées à la crête de ses vaguelettes.

— Dépêchons-nous, fit Gaëtan en arrêtant un fiacre, je ne voudrais pas rater le début du spectacle !

Sarah avait l’impression d’être emportée par un tourbillon.

— Où allons-nous ?

Le jeune aliéniste dévoila des dents étincelantes :

— Mais… Nous allons nous faire engueuler, tout simplement !

Devant l’air interdit de Sarah, il tira de la poche de son manteau une affiche de spectacle, représentant un homme au chapeau noir et à l’écharpe rouge.

— J’ai réservé deux places pour le tour de chant d’Aristide Bruant ! fit-il sans cacher sa fierté. Vous allez voir, c’est un personnage. Et le Tout-Paris se presse à ses portes !

Il se pencha sur Sarah et murmura :

— Faites-moi confiance, nous allons passer une très belle soirée.

— Je l’espère, répondit Sarah.

Gaëtan parut ravi de sa réponse.

— Chauffeur ! lança-t-il au cocher. Nous allons au Mirliton !

L’attelage les déposa au numéro 84 du boulevard Rochechouart. Saint Monastier régla la course en laissant un large pourboire au cocher, qui se confondit en remerciements.

« Il en fait trop, se dit Sarah. Reste sur tes gardes, il veut t’impressionner. » Le comportement outrancier de son cavalier lui laissait un goût étrange. Si le médecin avait de toute évidence décidé de se présenter sous un jour différent, elle n’était pas certaine de l’apprécier. Elle choisit pourtant de profiter du moment présent et se laissa guider dans le cabaret, où Gaëtan avait réservé l’une des meilleures tables.

L’endroit, obscur, enfumé et bruyant, était noir de monde. On se bousculait effectivement pour assister au spectacle et la faune bigarrée des lieux troubla la jeune Anglaise : si le Tout-Paris semblait présent – les élégantes en manteaux à col de fourrure et leurs chevaliers servants occupaient les tables les plus en vue – une foule interlope se pressait au bar et commandait moult boissons à grand renfort de cris et de rires gras. Les mauvais garçons se mêlaient aux bourgeois, les filles du peuple lorgnaient les « dames de la haute », mais tout le monde semblait là pour la même raison.

— Surveillez tout de même votre sac, lui glissa Gaëtan en l’aidant à prendre place. On ne sait jamais !

Il était détendu et semblait s’amuser de la situation.

Quand le maître des lieux apparut sur la scène, le silence se fit brutalement. Bruant était un homme solidement charpenté, qui dégageait un magnétisme et une puissance animales, forçant le respect. Il entama son tour de chant sans saluer le public, et semblait totalement insensible à sa présence et à ses applaudissements.

Après quelques chansons, il s’accorda un verre.

— Perds pas trop de temps ! fit une voix anonyme. On n’est pas là pour te regarder picoler !

— Nous y sommes ! se réjouit Saint Monastier.

Il se pencha vers Sarah et chuchota :

— Le véritable spectacle commence, vous allez voir !

Aristide Bruant s’était redressé. Il balaya l’assistance des yeux.

— Qui me parle ?

Un homme accroché au bar leva la main. C’était un grand aigrefin, coiffé d’une casquette tombant sur ses yeux et portant moustache et favoris. Visiblement pris de boisson, il ricanait et défiait du regard le chanteur.

— J’ai trente-sept piges, mon petit bonhomme ! tonna Bruant. Je ne suis pas à un âge où un homme digne de ce nom se laisse dicter sa loi par un marlou. Si l’établissement ne te plaît pas, la porte est là !

— C’est pas l’établissement qui me revient pas, répliqua l’échalas en s’accoudant au comptoir, c’est le chanteur.

Sarah, atterrée, assistait à l’altercation en fonçant les sourcils. Était-ce là une coutume parisienne ?

Gaëtan se pencha de nouveau vers elle.

— Ne vous inquiétez pas, murmura-t-il, ce genre d’interventions est habituel ici. C’est même la principale originalité du spectacle. Bruant a l’art et la manière d’invectiver son public. On se bouscule pour assister à ce4s joutes verbales.

— Je ne suis pas né de la dernière pluie, poursuivit Aristide Bruant, et je ne vais pas me laisser impressionner comme ça. On vient de loin pour me voir, je suis le plus célèbre des chanteurs de France et ma renommée s’étend bien au-delà des frontières !

En réponse, l’autre s’étouffa de rire.

— Ah ! s’esclaffa-t-il en buvant une gorgée de vin, c’est quand même pas un chanteur qui va porter haut les couleurs de la France !

Bruant toisa le provocateur de toute sa hauteur. Il s’approcha tout au bord de la scène. Un frisson parcourut les premiers rangs.

— Un chanteur ? Je suis plus que cela. J’ai porté les couleurs de la France bien plus haut que tu ne le feras jamais, mon petit gars ! Il est vrai que tu ne dois pas avoir passé les portes du quartier depuis que tu es né…

Sa tirade fut saluée par de nombreux éclats de rire. L’autre manqua s’étouffer de rage. Imperturbable, Bruant continuait, jouant avec le public en grand professionnel de la scène.

— Les couleurs, je les ai portées. J’étais franc-tireur dans l’armée de Napoléon III.

D’inquiet, le murmure dans la salle se fit admiratif.

— C’est du flan ! rétorqua mollement le voyou, qui perdait de sa superbe à mesure que Bruant parlait.

— Du flan ? répéta le chanteur. J’ai servi l’Empereur en 1870. J’avais dix-neuf ans !

Juste devant Sarah, une femme se pâmait. Elle agitait un éventail et gloussait sans pouvoir se contenir.

— Quel homme ! répétait-elle d’une voix de crécelle. Quel homme !

Au bar, le provocateur ne savait plus comment répondre. Il s’assura que sa casquette était vissée sur son crâne et se leva.

— Ça se serait jamais passé du temps du Chat Noir ! tenta l’homme en désespoir de cause.

Le sourire de Bruant se fit cruel.

— Le Chat Noir, c’est du passé ! Et la nouvelle ne date pas d’hier, ça fait trois ans que je suis ici chez moi. Pour le retrouver, faudra faire comme mon ami Rodolphe : déménager dans les beaux quartiers !

Il fit la moue et reprit, en minaudant :

— Le pauvre n’aimait pas les bagarres, et sa santé fragile lui interdisait les coups de couteau[1] !

Un brouhaha réprobateur s’éleva. On goûtait mal l’humour noir du maître des lieux. Choquées, des femmes s’entreregardaient. Les hommes étaient partagés entre le sourire et la désapprobation.

Bruant n’en fit pas cas. D’un geste impérial, il obtint le silence afin de porter l’estocade.

— Il est plus au calme, rue de Laval[2]. Mais tu ne l’y croiseras jamais : on n’accepte pas les marlous, là-bas.

Cette fois, la foule explosa de rire et applaudit le chanteur. Le mauvais garçon, à court de repartie, rabattit sa caquette devant ses yeux. Il se tourna vers le bar, vida son verre qu’il fit claquer sur le comptoir puis fendit la foule pour gagner la sortie, sans se préoccuper des protestations qui s’élevaient sur son chemin.

Sur scène, Bruant bombait le torse.

— Môssieur ne pouvait pas savoir, claironna-t-il, il devait encore mouiller ses couches quand Rodolphe Salis est parti. Depuis, il n’y a qu’un seul patron, ici, et c’est moi !

Il écarta les bras et recueillit un tonnerre de vivats.

— Et ça n’est plus Le Chat Noir que l’on fréquente, clama-t-il en couvrant les applaudissements, mais Le Mirliton !

Une nouvelle explosion de bravos ponctua son ultime réplique. Aristide Bruant envoya voler son écharpe rouge par-dessus son épaule.

— Allez ! déclara-t-il, je serai grand seigneur. Le petit monsieur m’a agacé, mais je vais quand même vous en chanter quelques autres. Musique !

Quand le spectacle fut terminé, Gaëtan et Sarah prirent une nouvelle voiture pour retourner au Quartier latin.

Le jeune homme avait réservé une table dans un restaurant au décor raffiné. Le service y était exquis, le dîner fut parfait. Le menu « surprise », concocté spécialement par le cuisinier pour l’habitué des lieux à qui l’on donnait du « Monsieur de Saint Monastier » à la moindre occasion, fut divin. Gaëtan se montra drôle, attentionné – et charmant, Sarah dut se l’avouer. La tête lui tournait un peu. Le vin capiteux n’était pas le seul responsable de son état et la jeune femme se laissait peu à peu aller.

À la réflexion, elle se sentait heureuse, comme elle ne l’avait plus été après… Pierre ? L’idée ne lui causa aucune peine. Elle fut surprise de la chasser aussi simplement que s’il se fût agi d’un papillon et se concentra sur son cavalier.

Ce dernier parlait de tout. Il enchaînait les bons mots, évoquait sa vie, ses études, son travail. Il lui parla de Maurice Granger, l’homme qui lui avait ouvert les portes de l’hôpital et lui avait donné sa chance. « Un grand monsieur, à qui je dois tout », avait-il conclu. Il lui parla d’elle, s’inquiéta de sa situation, de son confort. Ils rirent de bon cœur au souvenir de leur première entrevue.

— Vous avez dû me prendre pour un parfait imbécile ! s’esclaffa-t-il.

Il eut assez d’humour pour accepter qu’elle ne le détrompe pas, et écouta le portrait acide qu’elle avait brossé à cette occasion.

Longtemps, il eut la délicatesse d’éviter de citer Simon Bloomberg et Sarah lui en sut gré.

Quand il posa la main sur la sienne, Sarah ne chercha pas à se soustraire à ce contact délicat. Elle écouta la voix grave du jeune aliéniste.

— Je dois vous faire un aveu, Sarah, murmura-t-il.

Elle le considéra sans comprendre. Sous l’influence de l’alcool, les mots de Gaëtan sonnaient étrangement.

— Pardonnez-moi d’être aussi direct, s’enhardit-il, mais je me fais du souci. Pour vous.

Elle éprouva soudain un certain malaise et voulut s’écarter, mais il maintint ses doigts entre les siens.

— Cette maison est dangereuse, Sarah, souffla-t-il. Je crois qu’il y a grand risque à y demeurer.

— C’est mon travail, se défendit-elle. N’attendez pas que je critique mon employeur, je ne…

— Simon Bloomberg agit comme un irresponsable, insista le jeune aliéniste. Il a fait libérer des malades dont le comportement était criminel.

— Je sais, répondit Sarah, avant de se mordre l’intérieur des joues.

« Quelle idiote ! se flagella-t-elle. Tu n’as pas le droit d’évoquer Beauregard ! » Hélas, comme elle s’en rendit compte aussitôt, le mal était fait. Gaëtan s’était rembruni.

— Il vous en a parlé ?

— Non, mentit-elle, je ne sais rien, le docteur ne me dit rien.

Elle sentit le feu lui monter aux joues et n’osait plus affronter son regard.

— Allons, Sarah ! la pressa-t-il. Vous m’en avez trop dit. Il n’est plus temps de revenir en arrière. Ne vous rendez pas complice de ses exactions. Songez qu’il en va de la vie d’innocents !

L’argument était imparable, Sarah vacilla. Elle étudia le visage de Gaëtan, qui était exempt de toute agressivité. Il faisait preuve de compassion et elle eut l’envie de lui accorder sa confiance.

— Cet après-midi, j’ai découvert l’existence d’un malade, soupira-t-elle.

Elle s’interrompit, en proie à la culpabilité.

— Il va falloir tout me dire, mademoiselle, lui glissa Saint Monastier pour l’encourager.

Lasse de toutes ces émotions et ces peurs accumulées depuis des jours, elle étouffa ses dernières réticences et choisit de se confier.

— Très bien. Voilà ce que nous avons fait cet après-midi…

1. Rodolphe Salis, propriétaire du Chat Noir, où Aristide Bruant fit ses grands débuts, fut victime d’un coup de couteau lors d’une rixe ; il décida par la suite de déménager pour installer son cabaret dans un quartier mieux fréquenté. Bruant racheta les locaux et y créa Le Mirliton.

2. La rue de Laval est devenue de nos jours la rue Victor-Massé.

49

Simon Bloomberg était lugubre. Il se tenait assis devant son journal, à la lueur de sa lampe de bureau. La nuit était tombée depuis longtemps, submergeant la maison. L’aliéniste ne distinguait plus ni les murs ni les meubles de la pièce, noyés dans l’opacité.

Bloomberg grimaça. Il se sentait fatigué, perclus de courbatures. Sa nuque le faisait souffrir, il aurait juré qu’on lui plantait des aiguilles dans le dos. « La vieillesse t’affaiblit, se dit-il avec une pointe de tristesse. Elle finira par t’emporter sans que tu t’en aperçoives. Pour l’heure, elle gagne du terrain chaque jour… »

Il exhala un soupir empreint de lassitude.

Ulysse, le fidèle Ulysse, était revenu quelques heures auparavant. Ses révélations avaient plongé l’aliéniste dans le désarroi. Simon Bloomberg avait dû batailler pour ne pas céder à la colère. Au final, la rage avait laissé la place à un profond abattement.

Il avait congédié le colosse, puis les domestiques et s’était réfugié dans son antre. Seul à nouveau, il se perdait dans de sombres pensées, ressassant le passé, cherchant à identifier ses erreurs.

Il relut la dernière page et piqua sa plume dans l’encre.

Saint Monastier redouble d’efforts. Il est comme ces chiens dont les mâchoires ne lâchent plus prise, quand ils ont goûté à la chair et reniflé le sang. Je dois lui reconnaître un certain talent : il progresse de jour en jour. Bientôt – ce soir, peut-être ? – il saura… et mon sort sera scellé.

Heureusement pour moi, Ulysse s’est montré très efficace. En me précédant chez Beauregard, il a fait disparaître une des pièces essentielles du puzzle, sans laquelle Saint Monastier ne peut rien contre moi. Anatole est en sécurité. J’ai toute confiance en ses infirmiers, il ne sortira pas.

Mais cette situation est à double tranchant : je ne puis remonter la piste de celui par qui le malheur est arrivé. Celui sans qui tu serais encore là, Elzbiéta.

J’ai commis une grave erreur aujourd’hui.

Mon jugement était probablement altéré, je me suis laissé aller à des confessions qui peuvent m’entraîner à l’échafaud : j’ai avoué à Sarah mon rôle dans l’affaire Beauregard.

L’aliéniste se ravisa, raya « Sarah » qu’il remplaça par « Mlle Englewood » et reprit :

Elle est sous le charme de Gaëtan de Saint Monastier. Sans doute serait-elle tombée dans les griffes de Despallières, s’il était encore en vie ? Elle est jeune, influençable. De cela, je ne peux la blâmer.

Je dois dorénavant la surveiller, ignorer son charme.

Je me suis trompé à son sujet.

Elle est comme les autres.

Il se relut, souligna la dernière phrase puis souffla sur la surface du papier pour sécher l’encre. Il y étala ensuite son buvard avec soin, et replaça son journal dans le tiroir secret.

Il resta longtemps assis, sans bouger, les yeux rivés sur la flamme de sa bougie. Quand elle se mit à vaciller dans un discret chuintement, il se leva et quitta le bureau.

50

Sarah remontait la rue Mazarine à pas lents. Les idées tourbillonnaient dans sa tête, elles s’entrechoquaient dans une gerbe d’étincelles, sans que la jeune femme fût capable de se décider : fallait-il s’en inquiéter… ou s’en amuser ?

Ses jambes étaient lourdes, et elle éprouvait quelque difficulté à mettre un pied devant l’autre tout en maintenant le cap sur le trottoir. Elle était même descendue sur la chaussée à plusieurs reprises et en avait pouffé comme une sotte.

Gaëtan de Saint Monastier avait insisté pour la raccompagner, mais elle n’avait rien voulu entendre : le jeune homme, aussi beau garçon fût-il, n’obtiendrait pas davantage ce soir-là. Elle sourit aux anges en se remémorant leur soirée. Gaëtan s’était montré très doux et patient. Il s’était livré à un savant jeu de séduction, mais ne s’était autorisé aucun geste déplacé. C’était à peine si, pour lui dire au revoir, il avait parlé tout contre sa joue, faisant courir un agréable frisson dans son dos.

— Surtout, avait-il martelé en lui baisant la main, restez sur vos gardes ! Souvenez-vous que Bloomberg est nuisible. C’est un manipulateur de génie. Ne le laissez pas entrer dans votre esprit pour y distiller son venin, ou vous seriez perdue !

Sarah avait promis, elle l’avait salué une dernière fois et s’était dirigée vers les ruelles qui menaient de la fontaine Saint-Michel à la maison de l’aliéniste.

Depuis, elle tentait en vain de faire le point. « Tu réfléchiras demain. Tu vas maintenant t’octroyer une bonne nuit de repos et au matin, tu y verras plus clair. »

Elle parvint enfin au bout de la rue Mazarine et s’accorda une halte quand la maison fut en vue. Sous l’éclairage de la lune, la haute silhouette était encore plus massive. C’était un vaisseau de pierre, un temple énorme. Une cathédrale impie qui défiait ses voisins.

Sarah soupira. Elle éprouvait autant d’admiration que de répulsion pour cet endroit. Elle laissa divaguer ses yeux sur les multiples décorations qui ornaient le fronton.

On devinait, dans la lueur blafarde, quelques-unes des peintures qui égayaient le mur aveugle. Certaines d’entre elles luisaient étrangement…

La jeune femme hoqueta de surprise.

Ce qu’elle venait d’apercevoir au sommet de la façade la laissait sans voix. La découverte eut sur la jeune femme l’effet d’une paire de gifles. Elle en fut aussitôt dégrisée.

Pantelante, elle ne pouvait plus détacher les yeux de cette fenêtre éclairée, là où le mur était peint, elle l’aurait juré !

Elle secoua la tête pour se débarrasser des dernières vapeurs d’alcool et marcha lentement vers la maison.

Non, ça n’était pas possible, cela ne pouvait pas exister !

Là, dans ce qui aurait dû n’être qu’une fresque en trompe-l’œil, quelque chose brillait. Une source lumineuse, provenant de l’intérieur de la maison, éclairait un personnage peint.

Sarah traversa la rue, elle s’adossa face à la maison. La tête levée, elle détailla la scène : c’était une soubrette, qu’elle avait déjà vue maintes fois sans vraiment s’y intéresser. La jeune femme tenait à la main un bougeoir, elle présentait son profil entre deux rideaux écartés.

« Ça pourrait être à l’étage de la chambre des Bloomberg », songea Sarah. Non, c’était impensable : il n’y avait qu’une pièce là-haut.

Alors ? Comment la flamme de la bougie pouvait-elle éclairer la nuit ? Quel sortilège donnait vie à un tableau ?

Sarah écarquillait les yeux sans parvenir à formuler d’explications satisfaisantes.

« Je rêve, se répétait-elle, ce que je vois ne peut pas exister, c’est le produit de mon imagination… »

Elle finit par s’arracher à sa fascination, traversa la rue et chercha ses clés avec nervosité. Elle se glissa dans le hall, referma derrière elle et s’appuya dos à la porte.

Elle poussa un cri de stupeur.

Simon Bloomberg, livide, se tenait dans le couloir.

Sarah sentit que ses jambes ne la portaient plus. Elle voulut parler, en fut incapable…

Elle s’évanouit.

51

Léonce consulta sa montre de gousset. Diantre ! Onze heures trente, déjà… Il n’avait pas vu le temps passer en compagnie du conservateur.

Il avait retrouvé Mesnard aux aurores, devant l’hôtel de police. Ensemble, ils avaient passé le pont et remonté les quais en direction du Louvre. Dans la fraîcheur du matin, ils avaient goûté au calme de Paris. La ville s’éveillait en douceur ; encore engourdie des frasques nocturnes, elle tardait à reprendre ses esprits. Autour des quais, l’activité était pourtant déjà soutenue. On débarquait, on chargeait les véhicules. Les marchands des quatre-saisons déambulaient, tirant leurs chariots bâchés vers leurs emplacements de prédilection. Léonce aimait marcher dans sa ville, il appréciait ces moments privilégiés : l’atmosphère était encore saine, la nuit paraissait avoir lavé la cité de ses péchés. L’inspecteur s’emplissait les poumons d’un air frais et vivifiant.

Ils se présentèrent au Louvre à sept heures. Il fallut palabrer avec les militaires pour accéder à l’aile des conservateurs, où Jacques-Yves Duchemin les reçut comme prévu, avec une ponctualité qui l’honorait.

Desnoyers repartait à pas comptés. Perdu dans ses pensées, il ressassait le long entretien. Le conservateur avait répondu à toutes leurs interrogations. Disponible, il l’avait été au point de les accompagner lui-même dans la galerie, puis aux archives. Ensemble, ils y avaient consulté tous les documents nécessaires. Duchemin avait tenu à étayer son propos en leur exposant de nombreuses représentations afin, avait-il insisté, « qu’ils se fassent une idée juste de la question ».

Les deux policiers, très impressionnés par son savoir quasi encyclopédique, l’avaient pieusement écouté. Ils l’interrompaient parfois pour demander des précisions. Si leurs questions parurent ingénues au spécialiste, il n’en laissa rien paraître et fit tout son possible pour les éclairer.

— Vous avez choisi un vaste sujet d’investigation, messieurs, leur confia-t-il tandis que Raoul griffonnait quelques notes. Je vous plains : il y a tant à retenir et vous disposez de si peu de temps…

Vexé, Desnoyers avait grogné en détaillant le visage glabre du conservateur. Était-il sincère, ou bien s’amusait-il à traiter deux représentants de l’ordre comme des étudiants ?

Il fut rassuré à l’issue de l’entretien, quand Duchemin leur serra la main à tous deux.

— Je suis heureux et fier d’avoir pu aider des policiers dans le noble exercice de leurs fonctions, déclara-t-il avec solennité. Si je puis vous être encore d’une quelconque utilité, messieurs, n’hésitez pas : ma porte vous est grande ouverte.

Depuis, force était de l’avouer : tout se mêlait dans le crâne de Léonce. Il avait reçu beaucoup trop d’informations pour les assimiler. Duchemin était formel : les hiéroglyphes reproduits évoquaient les voyages des pharaons dans l’au-delà. Leur résurrection.

— Foutues croyances de sauvages ! marmonna Léonce en se remémorant les descriptions du conservateur.

Il fronça les narines et récita in petto :

« Le pharaon, à sa mort, est transformé en momie. »

Il ne put réprimer une grimace à cette évocation – Duchemin s’était livré à un descriptif presque chirurgical, ne leur épargnant aucun détail scabreux.

« Ensuite, poursuivit Desnoyers, on l’enterre avec son trésor. C’est là que son… Ka ? Ba ? »

Il émit un sifflement agacé. On s’y perdait, dans ces cérémonies barbares !

« Bref. Que son “âme” s’envole vers l’au-delà des Égyptiens, quelque part dans les profondeurs de la terre. Chaque nuit, Pharaon combat Apophis, le serpent géant. L’enjeu est de taille : si jamais le serpent l’emportait, le monde serait condamné aux ténèbres. Et le chaos régnerait. »

Léonce s’interrompit. Il doutait sur ce dernier point. « Tu dois confondre, se répétait-il, un serpent, ça paraît farfelu. » L’idée était effectivement saugrenue et Desnoyers se demandait s’il ne s’agissait pas plutôt d’un autre pharaon, portant un tatouage ou une coiffe en forme de reptile, qui s’opposait au « descendant du soleil ».

Il balaya l’air devant lui, une moue dubitative aux lèvres. On n’allait pas en faire un fromage : ces deux-là bataillaient toute la nuit, et Pharaon, éternel vainqueur du champion des ténèbres qui projetait d’engloutir le monde, jaillissait dans le ciel au matin. Là, sous la forme du soleil, il éclairait la terre.

— Ben voyons, ricana Léonce. Manquerait plus qu’il prenne une raclée, tiens. On serait pas dans la panade. Et puis faudrait savoir ! C’est le descendant du soleil, ou le soleil lui-même, cézigue ?

— Vous disiez, Patron ? s’étonna Mesnard qui marchait à ses côtés.

Léonce releva le nez. Ils avaient longé le Louvre et suivaient la berge en direction de l’île de la Cité. Le temps avait viré au maussade, des nuages menaçants s’amoncelaient au loin.

— Rien, répondit-il en cherchant dans sa poche. Je parlais tout seul.

Irrité de ne pas trouver son matériel, il fouilla son manteau à gestes brusques. Il en tira sa pipe, sa blague à tabac et recouvra aussitôt son calme. Habitué à de tels changements d’humeur, Raoul attendait quelques pas plus loin. Desnoyers avait bourré sa pipe en un tour de main, il rejoignit son adjoint d’un pas plus léger.

— Tu en penses quoi ? l’interrogea-t-il.

Mesnard prit l’air circonspect.

— Pas grand-chose, Patron. Je m’y paume un peu, entre les Isis, Osiris, Bastet et toute cette clique. Ça reste qu’une bande de barbares couverts de bandelettes… Et puis, pour tout vous dire, j’arrive pas à comprendre que des gens éduqués et sensés se réunissent de nos jours pour évoquer de pareilles sornettes. Qu’est-ce qui leur passe par la tête, sacrebleu ?

— Mouais, admit Léonce en allumant sa bouffarde, tu as raison. Il doit bien y avoir une explication à tout ça.

— Vous avez une idée, Patron ?

— Non, Raoul, mais je sens que c’est là. Qu’on tient la vérité. La première question c’est : Qu’est-ce qui pousse des hommes et des femmes de la haute à se réunir autour du mythe égyptien ? Et la deuxième : Pourquoi forcer un pauvre bougre à se faire tatouer la couenne avec des images impies qu’ils ont sélectionnées dans un de leur manuels ? Enfin, la dernière énigme consiste à trouver pour quelle raison on a charcuté le macchabée de la Morgue.

Perdu dans ses propres réflexions, Mesnard restait silencieux.

— Quand on aura trouvé, reprit Desnoyers, on n’aura plus qu’à tirer tranquillement sur le fil pour dénouer tout l’écheveau. Crois-moi, on est à deux doigts de la solution.

Reportant son attention sur la Seine, il se laissa captiver par les reflets plombés des eaux paisibles. Cette vision le revigora. Il frappa dans ses mains.

— Tu sais quoi ? On va aller boire un verre, ça nous remettra les idées en place.

— On irait pas manger, plutôt ? tenta Mesnard sans trop y croire. J’ai la dalle, Patron.

— Chaque chose en son temps, répliqua Desnoyers. D’abord, on va s’en jeter un. Ou deux, tiens, on ne va pas mégoter. Et surtout, ne t’en fais pas : je t’invite !

52

Sarah s’éveilla en sursaut. Elle voulut se relever, mais fut terrassée par la douleur. Elle gémit, se laissa retomber en arrière et ferma les yeux. Elle porta une main à ses paupières et les massa en grimaçant. Elle avait l’impression que sa peau était cartonnée, qu’un chirurgien fou l’avait doublée pour l’alourdir. Elle avait dans la bouche un vilain goût, sa langue avait gonflé. Quelque part dans son esprit, un diablotin martelait son tambour ; le son de l’instrument faisait naître de terribles élancements au front de la jeune femme.

— Ne vous inquiétez pas, fit la voix de Simon Bloomberg. Alcool et laudanum ne font pas bon ménage. Les effets désagréables vont s’estomper dans la matinée. Vous serez bientôt remise de vos excès d’hier.

Sarah se raidit. Où se trouvait-elle ?

L’image lui revint en mémoire : l’aliéniste dans le couloir, la surprise… et puis le trou noir, l’absence.

Elle geignit à nouveau. Le sang battait à ses tempes, chaque pulsation était comme la charge d’un bélier sur les portes d’un château fort. Un choc lourd qui faisait trembler l’édifice sur ses bases… et laissait la jeune femme nauséeuse. Elle renonça à localiser l’aliéniste et garda les paupières closes. Les souvenirs revenaient un à un, s’emboîtant à la manière d’un puzzle. Oui, il y avait eu Gaëtan. Elle avait bu – trop, sans doute.

Et puis la maison.

Et la lumière !

Cette dernière image lui fit l’effet d’un coup de fouet.

Elle se redressa.

— Calmez-vous, ordonna Simon Bloomberg.

Sarah lança de toutes parts des regards inquiets. Ses pupilles embuées lui transmettaient des images aux contours incertains.

— Allongez-vous, ordonna l’aliéniste. Vous n’êtes pas en état.

Sarah s’exécuta, elle reposa sa tête sur l’oreiller et tenta de percer le rideau de larmes. « Je suis dans ma chambre, comprit-elle. Sur mon lit. » Elle glissa une main sous les couvertures, constata qu’elle était toujours vêtue de ses habits de la veille, et cette découverte la tranquillisa.

— J’ai eu du mal à vous porter jusqu’ici, commenta le médecin assis à son chevet. Je me suis contenté de vérifier que vous alliez bien. Vous déliriez, chère mademoiselle, et je vous ai donc administré un peu de laudanum. Ce n’est certes pas le remède le plus indiqué, mais c’est tout ce dont je disposais.

Sans ajouter un mot, il l’ausculta brièvement. Sarah se laissa faire – elle n’était pas en mesure de lui résister, de toute façon.

— Ce n’est pas la première fois que vous êtes sujette à des étourdissements semblables.

Sarah ne fit aucun commentaire.

— Je vous ai observée, depuis que vous êtes arrivée dans cette maison, mademoiselle Englewood, poursuivit l’aliéniste.

« Et peut-être l’a-t-il fait à ton insu ! » persifla la petite voix aux oreilles de la jeune femme, qui aurait donné cher pour la faire taire. « Ça n’est pas le moment de céder à une crise, se corrigea-t-elle vertement. Concentre-toi, écoute. Reste sur tes gardes ! »

— J’ai quelques questions précises, qui demandent des réponses simples et directes, fit Simon Bloomberg tout en lui posant une main sur le front. Vous sentez-vous capable de me répondre ?

Sarah acquiesça d’un discret hochement de tête, l’aliéniste retira sa main.

— Ces étourdissements sont-ils réguliers ?

— Non.

— Sont-ils plus fréquents depuis quelque temps ?

— Oui.

— Les malaises surviennent-ils en particulier lorsque vous êtes fatiguée ?

— Non.

Elle aurait aimé répondre autrement que par des monosyllabes, mais s’en sentait incapable. Si les mots de Bloomberg lui parvenaient hauts et clairs, Sarah devait les laisser tourner dans sa tête avant d’en saisir le sens.

Elle pria pour que l’examen ne s’éternise pas. Elle espérait que l’aliéniste s’en irait bientôt : elle ressentait le besoin d’être seule, de faire le point. Tout était si embrouillé sous son crâne…

Simon Bloomberg réfléchit un instant. Il passa une main lasse sur son visage et reprit :

— Ressentez-vous parfois une baisse d’audition ?

Sarah se remémora les épisodes au cours desquels elle avait eu l’impression de devenir sourde, les moments angoissants où elle avait entendu des bruits étrangers, surgis de nulle part… Elle remua la tête dans l’affirmative.

— Entendez-vous parfois des sifflements ?

Sarah s’accorda un nouveau temps de réflexion.

— Oui, avoua-t-elle enfin.

— Depuis quand ces phénomènes sont-ils apparus ? insista le médecin.

Sarah dut à nouveau fournir un effort.

— Un an. Peut-être deux.

— Depuis votre arrivée à Paris ?

Il corrigea aussitôt :

— Depuis votre rencontre avec ce Français et la… rupture avec votre famille ?

« Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Tais-toi. Ça ne le regarde pas ! »

Mais Sarah n’était pas en mesure de résister.

— Oui, confirma-t-elle, à peu près…

— Avez-vous eu un accident, à cette époque ? Auriez-vous été victime d’une chute ? D’un coup – même involontaire ?

Sarah fit un douloureux effort de mémoire. Les images se succédaient : l’arrivée de Pierre, leurs premiers regards, les mots doux échangés… Les soirées qui s’étaient ensuivies, la joie, les premiers beaux jours partagés ensemble, à courir la campagne main dans la main… Et puis sa décision de quitter l’Angleterre, la tristesse de sa mère, les remarques acerbes de son père, les mots durs échangés, le ton qui était soudain monté, les portes qui avaient claqué. Sarah était partie dans la nuit, elle avait couru vers le village, abandonnant la maison familiale, ses pieds avaient glissé sur le chemin humide, elle était tombée, sa tête avait heurté le sol, des millions d’étoiles avaient explosé sous ses paupières…

Sarah leva la main. La douleur s’était éveillée, jaillissant de son rêve. Elle la décrivit au médecin.

Bloomberg se tut un long moment. Il formula son diagnostic sans préambule oratoire :

— Je pense que vous souffrez de la maladie de Ménière.

Sarah fronça les sourcils. Elle n’en avait jamais entendu parler.

— Prosper Ménière est un médecin français, expliqua l’aliéniste. Il a été le premier à décrire cette maladie il y a une vingtaine d’années. C’est probablement un excès d’endolymphe dans l’oreille interne qui serait à l’origine des symptômes de…

— Je n’y comprends rien, pleurnicha Sarah.

— Pardonnez-moi, reprit Simon Bloomberg d’une voix radoucie.

Il chercha ses mots un instant.

— L’excès de fluide, dans votre oreille interne, brouille les signaux d’équilibre perçus par votre cerveau. Parfois votre corps ne sait plus s’il est debout ou couché : dans ces cas-là, vos jambes se dérobent, vous êtes sujette à des tremblements, à ces troubles qui vous terrifient et vous font vous évanouir.

Sarah hocha la tête. L’aliéniste décrivait parfaitement son état au moment des crises.

— J’ai deux nouvelles pour vous, reprit Bloomberg. La mauvaise, c’est qu’on ne soigne pas cette maladie. La bonne, à présent : les attaques sont plus fréquentes les premières années de la maladie. À mesure que passera le temps, elles vont s’espacer, s’atténuer, et ne seront plus un jour qu’un mauvais souvenir.

Sarah l’écoutait en silence. Simon Bloomberg devisait en ignorant volontairement les derniers événements. Était-ce dans l’espoir de les oublier ?

Elle fut sur le point d’évoquer l’incident de la veille, de lui demander des détails sur la manière dont il l’avait menée là, les raisons de sa présence quand elle était rentrée à point d’heure… mais se retint. Quelque chose, pour l’heure, dérangeait l’aliéniste. Il convenait de le laisser tranquille. On trouverait bien une occasion d’aborder le sujet.

Simon Bloomberg parlait toujours, mais Sarah ne l’entendait plus. Elle ne recouvra l’audition, comme au sortir d’un rêve, que lorsqu’il se leva et prit congé.

— Reposez-vous, mademoiselle Englewood. Je vais demander à Marceline de vous porter un repas.

Restée seule, Sarah dut affronter un flot de pensées antagonistes. L’aliéniste lui avait parlé sur un ton si chaleureux et bienveillant que, l’espace d’un instant, elle songea avec une pointe de culpabilité à sa soirée en compagnie de Gaëtan de Saint Monastier.

— Simon Bloomberg me soigne, murmura-t-elle. Il me protège. Jamais je n’aurais dû me confier à Gaëtan : il m’a fait boire…

L’idée qu’elle faisait fausse route rôdait pourtant dans son esprit : Saint Monastier s’inquiétait à son sujet – ne l’avait-il pas avertie des terribles agissements du Barbe-Bleue ? Sarah était perdue. À la réflexion, Bloomberg pouvait avoir tout inventé, elle ne souffrait peut-être d’aucune maladie. Il avait eu la possibilité de la droguer, il lui était facile de la persuader qu’elle était souffrante, qu’elle avait besoin de lui…

Les théories s’entrechoquaient, Sarah ne parvenait plus à les ordonner. La veille, en rentrant à la maison, elle croyait avoir cerné la personnalité de l’aliéniste… mais Bloomberg avait de nouveau brouillé les cartes.

Pour parvenir à se concentrer, elle se mit à réfléchir à haute voix :

— Que tu es bête, ma pauvre fille ! Gaëtan a été très clair. « Bloomberg est un manipulateur de génie », ce sont ses mots. « Ne le laissez pas entrer dans votre esprit pour y distiller son venin ! » Est-ce donc si compliqué à comprendre ?

Elle gémit, incapable de trancher.

— Gaëtan et Simon Bloomberg se détestent, reprit-elle. Ils ont toutes les raisons de se haïr… Et alors ? Que vas-tu faire ? Il te faudra bien choisir un camp !

Elle posa les mains sur son front brûlant et respira lentement.

— Il ne me reste qu’une solution, soupira-t-elle enfin. Pour en avoir le cœur net, je dois mener les recherches, SAVOIR la vérité. L’un des deux me ment, c’est évident. Je dois découvrir lequel.

Une coupable pensée germa : « Tu aurais dû le faire avant de te confier à ton jeune cavalier. Mais c’est vrai qu’il est beau, lui… »

Sarah en fut secouée. Les visages de Gaëtan et de Simon se superposaient, donnant naissance à un faciès de cauchemar.

— Tu as trop parlé, hier ! se fustigea-t-elle. Tu es folle ! D’une certaine manière, tu as accusé Simon Bloomberg alors que tu ne sais rien de lui !

La gorge serrée, elle prit sa décision. Assez attendu : elle allait entreprendre des fouilles, mener sa propre enquête. Il fallait tout découvrir au sujet de l’aliéniste.

Ne resterait plus ensuite qu’à choisir son camp.

Et réparer ce qui pouvait l’être encore.

53

Léonce avait les joues en feu. L’alcool, à peine dilué par l’eau glacée, se répandait dans sa gorge comme une coulée de lave. Il ferma les yeux en claquant le verre vide sur la table. Dieu ! Que ce breuvage était bon ! C’était à se demander comment on avait pu vivre sans lui…

Mesnard l’observait du coin de l’œil, vaguement inquiet. Il prenait conscience, à mesure que leurs liens se faisaient plus étroits et complices, que son supérieur hiérarchique avait un véritable problème avec la bouteille. Désireux de ne pas le suivre sur ce territoire dangereux, il avait décliné l’absinthe – « Puisque je te dis que je te l’offre de bon cœur ! » avait tempêté Desnoyers en vain – pour en rester sagement à quelques verres de vin clairet. Il trinquait avec Desnoyers et assistait à la lente transformation de l’inspecteur : Léonce se tassait sur son fauteuil, ses pommettes adoptaient une teinte vermillon, sa lèvre inférieure devenait molle, son regard se voilait…

Pourtant, à la grande surprise de Mesnard, Léonce gardait toute sa tête quand d’autres se seraient effondrés pour moins que ça. Plus étonnant encore, il échafaudait des théories extrêmement intéressantes.

« À croire, se dit Raoul, que les vrais poivrots ont besoin de ça pour retrouver toute leur jugeote. »

Comme en réponse, Léonce lui vrilla un regard étincelant.

— La vérité est dans l’absinthe, Raoul ! déclara-t-il avec emphase.

« Merde, se dit Mesnard, je me goure : le Patron n’a plus toute sa tête ! »

Il regretta aussitôt ses pensées irrespectueuses.

Desnoyers lui avait agrippé l’avant-bras d’une main de fer. Penché au-dessus de leur table de bistroquet, il s’assura que le gamin soutenait bien son regard.

— Tu sais ce que je me dis quand je bois de l’absinthe ?

— Non.

Léonce lâcha son adjoint et se redressa. Il glissa les pouces sous le col de sa vareuse et s’adossa à son dossier.

— Je me dis que, dans ces moments-là, plus rien ne peut m’atteindre.

Raoul soupira. Il espérait que le discours n’allait pas s’éterniser, quand la conclusion le surprit.

— Et ça m’a fait trouver la solution, Raoul.

Intrigué, Mesnard pencha la tête.

— Ouais, mon petit Raoul. C’est ça, qu’on cherchait à comprendre, dans leur pataquès égyptien. LA RAI-SON.

Il ponctuait chaque syllabe de coups de poing sur la table. Quelques clients, importunés par le bruit, leur lancèrent des regards noirs, des commentaires sifflèrent. Mesnard tenta de les désamorcer d’un signe, il constata avec bonheur que Léonce ne les avait pas relevés – autant éviter l’esclandre, quand on se retrouvait à boire pendant le service.

— Et c’est quoi, le motif ? demanda-t-il d’une voix forte pour captiver l’attention de Desnoyers.

Léonce eut un sourire malin. Au fond de ses prunelles, une escarbille ardente tourbillonnait.

— L’immortalité, Raoul. Voilà ce que ces dingues pensent trouver : L’IM-MOR-TA-LI-TÉ !

Soudain, tout fut clair dans l’esprit de Raoul, qui se frappa le front.

— Bon Dieu ! C’est évident ! Chapeau bas…

Léonce, ravi, se dandinait sur son siège.

— Pas mal, hein, pour un vieux ?

— Là, je dois reconnaître que vous m’en avez bouché un coin, Patron !

Il s’accouda à la table et poursuivit à mi-voix.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

Léonce ouvrit la main et entreprit d’énumérer sur ses doigts.

— Primo, on part à la recherche des autres participants aux petites soirées d’Elzbiéta Bloomberg. Deuzio, on retrouve une à une les rombières qui s’encanaillaient avec elle, et on les interroge – mais moelleux, Raoul, tout en velours, je te rappelle que c’est de la bourgeoise bien mariée. M’est avis qu’on devrait pas avoir à trop insister pour qu’elles crachent le morceau. Et là, troisio, notre aliéniste, on n’aura plus qu’à tendre la main pour le cueillir. Ça va être rondement mené, tu peux me croire.

— Pour sûr, Patron, acquiesça Mesnard tout en consultant son carnet. Alors, la première sur la liste, c’est…

54

— Anatole Beauregard ?

Le géant apathique ne fit pas un mouvement à l’appel de son nom. Prostré sur son lit, il se recroquevillait en posture fœtale, sous la couverture qui ne suffisait pas à le couvrir entièrement. Gaëtan de Saint Monastier étudia la forme massive étendue sur la couche. Il fronça les narines en direction de cette montagne de muscles et interrogea du regard l’infirmier qui lui avait ouvert la porte.

— Il est comme ça depuis que le docteur Bloomberg l’a accompagné, confia-t-il à voix basse. On essaye de le sortir pour une promenade dans le jardin, mais il refuse. C’est à peine s’il mange.

— Laissez-nous, fit Maurice Granger dans son dos. Merci, mon ami.

L’infirmier, un solide gaillard, eut une mimique surprise.

— Vous êtes certains ?

Maurice Granger ne le regardait plus. Il s’était avancé dans la chambre. L’unique fenêtre, obstruée par d’épais barreaux d’acier, laissait entrer la lumière du matin.

— Oui, répondit Gaëtan. Merci, mon ami. Nous vous appellerons quand nous en aurons fini avec le patient.

Le gardien dansait d’un pied sur l’autre sans se résoudre à partir. Sa démarche d’ours sur une plaque chauffante amusa Saint Monastier. Le trousseau de clés tintait dans la main de l’homme.

— Vous pouvez nous laisser, mon ami. Et soyez sans crainte, nous maîtrisons parfaitement la situation.

L’infirmier renifla. Il hésitait, et craignait de froisser les deux praticiens.

— C’est-à-dire que… commença-t-il, mal à l’aise.

— Plaît-il ? s’agaça Gaëtan.

— Je ne sais pas si j’ai le droit.

Gaëtan lui posa une main sur l’épaule. Il sentit sous ses doigts les muscles de son interlocuteur, et songea qu’il ne devait pas faire bon de s’opposer à lui. Il se composa un visage hautain et tenta le tout pour le tout :

— Mettez-vous en doute nos qualifications ?

L’infirmier blêmit.

— Non, bredouilla-t-il. C’est pas ça… J’ai des ordres, il faut comprendre.

Gaëtan eut un sourire complice.

— N’ayez crainte, je réponds de cette entrevue.

Il se pencha vers l’autre et adopta le ton de la confidence.

— Je saurai m’en souvenir, croyez-moi. Un homme comme vous peut avoir besoin de travail, dans l’avenir. La Salpêtrière est toujours à la recherche d’éléments de valeur.

L’homme pinça les lèvres. Il finit par hocher la tête.

— D’accord, docteur. Mais faites vite.

Saint Monastier lui exprima sa reconnaissance d’un plissement des paupières. Il referma doucement la porte derrière lui. Il se retourna vers Maurice Granger, qui s’était adossé au mur, face au lit. Beauregard, toujours immobile, leur tournait le dos.

Gaëtan s’approcha. Il ouvrit son cartable de cuir, en tira un dossier, un carnet et un crayon. Il regretta l’absence de table et de chaise dans la cellule en se demandant comment il allait procéder. « À la guerre comme à la guerre ! » se dit-il avant de signaler à son supérieur qu’il était prêt. Il resta en retrait et attendit le début de l’entretien.

Maurice Granger se passa un doigt sur le visage. Il avait rasé ses moustaches, mais conservait la manie de les lisser. Saint Monastier s’en amusa, tout en se gardant bien d’en faire la remarque : son chef de service n’était pas homme à accepter les familiarités.

En le voyant arriver au matin, la lèvre supérieure débarrassée de ses splendides bacchantes, Gaëtan ne l’avait pas reconnu tout de suite. Le jeune aliéniste avait masqué sa surprise et s’était abstenu de commentaire : Maurice Granger, bien qu’il s’en défendît avec vigueur, était un homme à femmes. L’âge n’avait en rien altéré sa soif de séduction et le vieux professeur faisait montre d’une véritable science en la matière. Son disciple avait, depuis qu’il le connaissait, renoncé à tenir le décompte de ses conquêtes. Le physique de Granger évoluait au gré de ses amours, et sans doute la dernière amante en date n’appréciait-elle pas le contact rugueux de la moustache.

Gaëtan observait le professeur. Il aimait le voir interroger un malade, notait les techniques du médecin pour déterminer avec précision la pathologie. Il admirait l’aisance avec laquelle Granger analysait les réponses. Dans un premier temps, il confrontait les informations obtenues et formulait des hypothèses de pathologie. Il affinait ensuite son jugement en tenant compte des réactions du patient. Au final, il émettait un diagnostic toujours adapté.

Le professeur était un aliéniste hors pair, et Gaëtan son plus fervent admirateur.

Le jeune médecin suivit des yeux le doigt qui lissait une moustache fantôme. La seule chose qui demeurait immuable chez Maurice Granger, c’était cette chevalière qu’il portait chaque jour avec une fierté non dissimulée. Un bijou qu’il tenait, avait-il expliqué autrefois à Gaëtan, de son père. Une bague que les Granger se transmettaient de père en fils, et qu’il regrettait de ne pouvoir léguer un jour. « Mais elle me suivra dans la tombe, épiloguait-il. Je n’ai pas eu le bonheur d’avoir des enfants, nous sommes donc liés pour l’éternité, cet anneau et moi. »

Granger ôta son haut-de-forme, qu’il posa sur le rebord de la fenêtre. Il appuya sa canne au mur, derrière lui, en prenant soin de la tenir hors de portée du géant, puis se retourna vers Anatole.

— Nous avons à parler, monsieur Beauregard.

Le malade sursauta. Il se recroquevilla dans une posture de défense enfantine. Il roula sur lui-même avec précaution, sans quitter l’abri de son lit, pour découvrir son interlocuteur.

Gaëtan apprécia en connaisseur l’entrée en matière du professeur : Granger posait sa voix, il imposait son autorité naturelle. Il l’avait déjà observé à maintes reprises, aucun malade ne lui résistait.

— Vous avez été raccompagné ici par le docteur Bloomberg, poursuivit le professeur.

Le géant le dévisagea avec un regard hébété. Gaëtan craignit un instant que Beauregard, abruti par les médicaments, soit incapable de comprendre le sens des questions posées, mais le patient hocha la tête.

— Oui, fit Anatole d’une voix de fausset.

Saint Monastier nota en silence l’expression de souris terrorisée du colosse. Maurice Granger lui en imposait.

— Il vous avait fait sortir de votre cellule de la Salpêtrière, continua l’aliéniste sur le même ton.

Anatole acquiesça en silence. Il se mordait les joues, ses lèvres tremblaient, ses joues étaient secouées de mouvements désordonnés. Son état de terreur apitoya Gaëtan, qui s’interdit pourtant d’intervenir : Granger était un grand spécialiste, il fallait le laisser mener l’interrogatoire et se contenter de prendre des notes.

— Il s’est engagé à vous suivre régulièrement. À vous recevoir en consultation et à vous apporter le soutien thérapeutique dont vous aviez besoin. L’a-t-il fait ?

Anatole Beauregard ne parvenait plus à parler. Il suffoquait. Il hocha de nouveau le tête dans l’affirmative.

— Faites bien attention à mes questions, mon ami, insista Granger. Le docteur Bloomberg vous a-t-il reçu régulièrement ?

Les yeux du géant étaient ourlés de cernes violacés. Il semblait sur le point de pleurer. Il fit non de la tête.

— Gaëtan, je vous prie, fit Granger à l’intention de son élève : notez que le docteur a interrompu la continuité des soins requise par son malade.

Saint Monastier fit comme on le lui ordonnait.

— Le docteur Bloomberg était-il au courant de vos agissements ? reprit Granger en s’approchant du géant.

Anatole laissait son regard divaguer entre les deux visiteurs. Ses prunelles étaient étrécies, une lueur de terreur y brillait. Il lança un regard suppliant à Gaëtan, qui détourna la tête – ça n’était pas le moment de se laisser attendrir : le professeur allait obtenir les réponses cruciales !

— Répondez ! fit sèchement Granger.

Anatole sembla rapetisser. Il rentra la tête dans les épaules et lâcha de sa curieuse voix de garçonnet :

— Il savait que j’avais volé un corps à la Morgue.

— En avez-vous volé d’autres ?

Anatole tourna un visage incrédule vers Granger, qui répéta :

— En avez-vous volé d’autres, monsieur Beauregard ? Répondez !

— Oui.

— Le docteur Bloomberg connaît-il le détail de tous vos méfaits ?

Anatole passa la langue sur ses lèvres sèches.

— Non, souffla-t-il. Il ne sait pas tout. Il sait juste pour…

Il ferma les paupières en gémissant.

— Il sait juste pour la Morgue et les tatouages.

Le géant exhalait une respiration de forge. Il haletait, et l’écho de son souffle emplissait la pièce. Son visage reflétait une abominable douleur. Il leva une main et la plaqua sur sa gorge.

— Inutile de jouer la comédie avec moi ! tonna Granger. Vous êtes un criminel, monsieur Beauregard, vous devrez répondre de vos actes !

À ces mots, Anatole se leva d’un bond.

— Non ! hurla-t-il comme un possédé. C’est pas moi ! J’ai rien fait ! J’ai rien dit ! C’est Bloomberg le responsable, c’est lui qui a tout fait ! Il a pris les tatouages, il a…

— Calmez-vous ! tonna Maurice Granger.

Le géant hoqueta. Impressionné par l’autorité de l’aliéniste, il baissa la tête et se laissa tomber sur le lit où il demeura prostré.

— Vous allez reprendre point par point, mon ami, reprit Maurice Granger d’une voix ferme. Et vous ne répondrez qu’à mes questions, de la façon la plus précise possible. Est-ce clair ?

— Oui.

Saint Monastier mesurait la maîtrise de son chef de service.

— Bien, reprit le professeur. Commençons par le début. Connaissez-vous l’épouse du docteur Bloomberg, Elzbiéta ?

Les yeux d’Anatole s’agrandirent d’effroi. Il secoua la tête, dans un geste buté, sans répondre.

— Je vous ai posé une question ! siffla Granger.

— Je ne peux pas…

Anatole geignait comme sous la torture. Il se massa le cou.

— Vous n’avez pas à couvrir le docteur Bloomberg. Répondez ! Connaissez-vous sa femme ?

Anatole secouait la tête, ses mouvements étaient de plus en plus brutaux, incontrôlés. Gaëtan serra les dents. Il sentait le géant à la limite de la crise.

— Pourquoi le protégez-vous ! pesta Granger. Que vous a-t-il promis en échange ? Avouez, monsieur Beauregard !

Tête baissée sur ses feuilles, Gaëtan de Saint Monastier prenait des notes. L’incident le figea.

— Noooon !

Anatole Beauregard s’était relevé. Il se pencha, saisit le montant de son lit et souleva le meuble comme s’il s’était agi d’un jouet d’enfant. Il l’envoya voler à travers la pièce. Le lit s’écrasa contre le mur avec une violence inouïe.

Saint Monastier s’avança, prêt à s’interposer, mais le professeur demeurait impassible.

— Allez chercher du secours, ordonna Granger, vite !

Gaëtan hésita : abandonner le professeur face à ce monstre ? Il céda à une nouvelle injonction de Granger et fonça dans le couloir, au bout duquel il croisa deux infirmiers au physique solide, attirés par les cris d’Anatole.

Ils s’élancèrent tous trois pour prêter main-forte à Granger… et furent stupéfaits de trouver le professeur indemne. À ses pieds, Anatole Beauregard était prostré.

Gaëtan en eut le souffle coupé. Les infirmiers ceinturaient Beauregard, ils l’entraînaient vers une nouvelle cellule. Le géant n’opposa aucune résistance.

— Que lui avez-vous dit ? demanda Gaëtan, enthousiaste.

— Mais rien, mon ami ! Je n’en ai pas eu le temps. Il en va de certains déments comme des giboulées : leurs manifestations sont aussi courtes qu’imprévisibles.

Les deux hommes regagnèrent la sortie sans tarder. Avisant l’infirmier qui leur avait ouvert, Gaëtan lui fit signe. L’homme avait le visage défait, probablement redoutait-il les réactions de ses supérieurs.

— Surtout, le prévint Gaëtan, pas un mot !

— Je ferai ce que je peux, grogna l’homme.

Gaëtan, après avoir lancé un regard suspicieux par-dessus son épaule, lui glissa une bourse rebondie, que son interlocuteur fit disparaître prestement sous sa blouse. Ils le saluèrent d’un mouvement du menton et quittèrent l’asile sans demander leur reste.

— Nous le tenons ! se félicita Gaëtan dans le fiacre qui les ramenait vers la Salpêtrière.

— Oui, renchérit Granger avec un sourire cruel. Cette fois, il n’échappera pas à la guillotine.

— Comment allons-nous procéder ?

Le sourire de Granger s’élargit.

— Allons lui annoncer nous-mêmes la bonne nouvelle !

55

Sarah était restée au lit une partie de la journée.

Comme l’aliéniste le lui avait annoncé, Marceline lui monta un repas. La pipelette tenta de lui faire la conversation, mais renonça vite en se heurtant à son mutisme. Pour ne pas la vexer, Sarah prétexta un mal de crâne épouvantable. Déçue, la cuisinière repartit en abandonnant son plateau chargé de victuailles.

— Ne vous embêtez pas à le redescendre, ma petite, grommela Marceline. Je passerai à l’occasion. Reposez-vous.

Sarah la remercia. Elle picora sans grand appétit. La tête lourde, elle peinait à retrouver ses esprits.

Elle dormit quelques heures de plus et s’éveilla en milieu d’après-midi. Écartant les rideaux, elle découvrit le temps morose. Elle fila au cabinet de toilette, se lava longuement puis s’habilla.

Par où fallait-il commencer ? Comment s’y prendre ? Elle ne pouvait tout de même pas fouiller la maison en plein jour, devant l’aliéniste et les deux femmes de service ! Il n’était pas non plus question d’entamer des recherches pendant la nuit : Simon Bloomberg veillait tard, il ne manquerait pas de la surprendre… Alors ?

Sarah se repassa mentalement le plan de la maison.

Au rez-de-chaussée, il n’y avait pas grand-place – le hall, le couloir, puis la cage des singes occupaient une telle surface que l’on pouvait difficilement imaginer une pièce dérobée. De plus, la lumière entrevue au cours de la nuit précédente était localisée au sommet de la bâtisse.

« Et pourquoi pas ? se dit-elle. Il faut bien y monter, non ? Peut-être le passage secret s’ouvre-t-il depuis le sol… »

Sarah écarta pourtant cette hypothèse. Le rez-de-chaussée et le premier étage étaient le domaine réservé de Jérômine. La mégère y régnait, et Sarah imaginait mal qu’on puisse s’y introduire sans éveiller ses soupçons. Sans oublier qu’au premier, les allées et venues des patients et de la cuisinière compliquaient les choses. Ne restaient pour Sarah que le second étage – celui de sa chambre et du bureau d’Elzbiéta – et le dernier, sous les combles, avec pour unique pièce la chambre des Bloomberg.

Sarah se leva et lissa sa robe. Sa décision était prise.

Elle pouvait commencer les recherches, elle les mènerait en plein jour. À la réflexion, c’était idéal : Marceline était au fourneau, Jérômine en bas. Simon Bloomberg travaillait dans son bureau. Entre les bruits de la cuisine et les discussions des patients, ce serait bien le diable si l’on surprenait les mouvements de la jeune Anglaise !

Elle sortit lentement, referma la porte avec douceur et s’aventura sur le palier. La colonne de verre, au centre, diffusait une lumière agréable de fin de journée.

Sarah commença par le palier, dont elle sonda toutes les parois. Elle inspecta ensuite le bureau d’Elzbiéta, sans rien trouver de suspect. Elle procédait avec précaution, à gestes lents, prenant soin de ne pas déplacer de meuble, pour ne pas trahir sa présence. Elle s’arrêtait fréquemment, retenait sa respiration et tendait l’oreille. Puis, satisfaite, elle reprenait ses fouilles.

Quand elle fut convaincue de ne rien avoir laissé derrière elle, elle se glissa dans l’escalier qui menait à la chambre des Bloomberg. Elle en gravit rapidement les marches, grimaçant quand une latte gémissait sous ses pieds, puis atteignit la porte, qu’elle trouva close.

« Évidemment ! Qu’est-ce que tu t’imaginais ? Que Simon Bloomberg laissait libre accès à ses appartements dans la journée ? Tu lui as avoué y être entrée, ma pauvre fille ! Il se méfie, dorénavant. »

Sarah resta un long moment les yeux fixés sur la porte, comme pour tenter de voir au travers. C’était là, elle en était certaine : Elzbiéta avait conçu un passage dissimulé quelque part dans sa chambre, d’où elle pouvait rejoindre la pièce secrète de la maison-pyramide. Mais comment y accéder ?

Sarah redescendit tête basse, en proie à une terrible frustration. Elle allait atteindre le palier, quand elle aperçut une silhouette. Sarah se plaqua contre le mur et risqua un œil. Elle repéra Jérômine, qui se dirigeait vers la porte de sa chambre, silencieuse comme une ombre. La femme de chambre plaqua son oreille à la porte. Elle demeura ainsi un long moment.

Pourquoi l’espionnait-elle ?

Jérômine repartit à l’issue de son examen. Sarah craignit que la mégère ne vienne vers elle, néanmoins elle prit l’escalier et fila vers le premier étage. Elle pouvait l’entendre parler à voix basse, mais demeura dans l’ignorance : parlait-elle toute seule, comme elle en avait l’habitude ou bien s’adressait-elle à un interlocuteur resté en retrait ?

Quand elle fut certaine de ne plus être entendue, Sarah se décida à bouger. C’est alors, dans la demi-pénombre du couloir, qu’elle le vit.

Le cœur de Sarah cessa de battre.

Elle tendit la main vers le mur, caressa les tissus qui couvraient la pierre et sentit sous ses doigts les contours d’un passage. Il fallait, afin d’en distinguer la forme, bénéficier d’une lumière diffuse. Les motifs des tissus masquaient habilement le couloir invisible. Pour le deviner, il fallait le chercher – mais qui aurait une telle idée ? Sarah, folle d’excitation, laissait courir ses doigts sur le mur. Elle détermina ainsi un boyau étroit, assez bas, par lequel il fallait sans doute se faufiler en baissant la tête.

« Il est là ! se répétait-elle. Je l’ai trouvé ! »

Mais le triomphe fit place à l’abattement. Impossible d’ouvrir le passage secret. La jeune femme avait beau appuyer, forcer, peser de tout son poids, le panneau demeurait inamovible, comme coulé dans la pierre.

Sarah finit par se résoudre. On verrait plus tard : elle avait localisé une entrée, elle trouverait le moyen de s’y faufiler.

Revenue sur le palier, elle eut une soudaine révélation et sut ce qu’il lui restait à faire.

À pas de loup, elle pénétra de nouveau dans le bureau d’Elzbiéta.

56

Pour la première fois depuis le début de l’enquête, Desnoyers se sentait abattu. Après sa décision de réunir la liste des participantes aux soirées d’Elzbiéta Bloomberg, il était revenu au bureau, flanqué de Raoul. Ce dernier s’était rué sur le téléphone et avait entrepris de passer une série de longues communications.

Le spectacle du Mannequin jouant au funambule entre les feuilles et le téléphone amusa Léonce, qui se détourna un instant de la table de travail.

Mains dans le dos, Desnoyers marcha vers la fenêtre et s’accorda une courte pause. Le parvis de Notre-Dame ne désemplissait pas. C’était à se demander ce que les gens trouvaient à cette église, qui avait toujours été là, et y serait encore quand ils auraient tous passé l’arme à gauche ! Léonce sentait monter la colère. Il détestait errer en frontière de résolution, lorsqu’il conduisait une enquête. Sentir que l’explication se tenait là, tapie dans un recoin de son cerveau… mais qu’il perdait son temps en formulant de mauvaises hypothèses, voilà ce qui le fâchait. Et dans ces cas-là, rares heureusement, Léonce se savait injuste, impuissant à contrôler son humeur de dogue.

Soucieux de conserver un semblant de calme, il saisit sa blague à tabac et entreprit de se préparer une pipe.

— In tabac veritas, marmonna-t-il.

Il rit tout seul de sa pauvre plaisanterie et alluma lentement l’herbe qui grésilla sous la flamme. Il en tira de longues bouffées de fumée bleue qu’il laissait rouler en bouche avant de la recracher en nuages compacts. Puis il s’obligea à revenir devant son bureau. Pipe au bec, mâchonnant le fourneau dans un mouvement réflexe, il contempla avec un air circonspect les feuilles étalées.

— L’immortalité, murmura-t-il.

On en revenait toujours là : les passants, au pied de Notre-Dame, cherchaient un vague espoir d’échapper au néant. On s’en remettait à Dieu, ou à des créatures hybrides, jaillies tout droit des tombeaux égyptiens…

Les pages, arrachées au carnet pour permettre leur éventuelle réorganisation, étaient couvertes des notes de Mesnard. Elles s’accompagnaient de croquis et, Desnoyers devait l’admettre, le gamin avait un excellent coup de patte. Il se demanda furtivement si Raoul n’avait pas, un temps, fréquenté les rapins – ce qui aurait été étonnant, la police n’entretenant pas les meilleurs rapports avec les « artistes »…

— Bah, fit Léonce dans sa barbe, erreur de jeunesse, sans doute.

Il soupira et se remit à téter sa bouffarde avec avidité.

Ils n’avaient pas progressé depuis leur entretien au Louvre. Une rencontre avec le conservateur, censée leur apporter la lumière !

Mesnard frappa soudain, mettant un terme à sa rêverie.

— Entre, grogna Léonce.

Raoul faisait grise mine.

— Alors ? maugréa Desnoyers. Qu’est-ce que tu as trouvé ?

Mesnard eut un geste fataliste.

— Pour tout vous dire, Patron, je ne sais plus par quel bout prendre cette affaire.

— Ah ? Et pourquoi donc ?

— Parce que j’ai cherché à contacter toutes les femmes dont j’avais le signalement – les femmes que fréquentait feu Despallières et celles qui étaient connues pour rendre visite à la Bloomberg. Figurez-vous que certaines d’entre elles appartiennent aux deux catégories.

— Et ? s’impatienta Desnoyers.

Raoul leva sur son supérieur un regard de chien battu.

— Et la plupart d’entre elles sont mortes, Patron.

57

Quelqu’un sonna à la porte de la maison. Une fois, puis deux. Le visiteur était impatient – et il possédait une poigne de fer. Sarah ne s’en inquiéta nullement : sans doute était-ce un patient. Comme le lui avait expliqué Simon Bloomberg, il arrivait que certains malades, parce qu’ils se présentaient en retard, nourrissent des peurs incontrôlables à l’idée de ne pas être admis en consultation. Leurs réactions étaient parfois outrancières. « Il suffit de les traiter avec flegme, avait conseillé le médecin. Ne surtout pas leur retourner l’excitation dont ils s’abreuvent. De la douceur, de la sérénité : voilà qui suffit souvent à calmer les plus excités. »

Pour l’heure, Sarah se dit qu’il y aurait fort à faire en compagnie du nouveau venu, qui ne lâchait pas la sonnette. La jeune femme mit à profit le vacarme pour quitter sans être vue le bureau d’Elzbiéta. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait et n’avait plus qu’une idée en tête : déclencher l’ouverture de la porte dissimulée dans le virage de l’escalier.

Elle s’y dirigeait quand des éclats de voix attirèrent son attention. Sarah n’eut aucun mal à identifier le visiteur : Gaëtan de Saint Monastier exigeait de rencontrer Simon Bloomberg. Face à lui, Jérômine bataillait ferme.

La soubrette, intransigeante, lui interdisait l’accès au premier étage. En réaction, le jeune médecin la prenait de haut. Sarah s’amusa un temps des échanges acides – elle songea que Simon Bloomberg n’avait pas prodigué ses judicieux conseils à sa femme de chambre – puis, en constatant que le ton montait, elle fut sur le point de descendre et d’intervenir pour calmer les esprits. « Surtout, ne te montre pas, décida-t-elle pourtant. Tu serais obligée de prendre parti, ce serait une catastrophe. Reste cachée et tâche d’en apprendre le maximum. »

Elle descendit quelques marches et aperçut Simon Bloomberg devant son bureau. L’œil sombre, il toisait le visiteur.

— Laissez, Jérômine, fit l’aliéniste. Je vais recevoir monsieur. Par chance, je ne suis pas en consultation.

D’un geste, il invita Saint Monastier à entrer. Ce dernier, probablement vexé d’être traité comme un malade, s’exécuta sans saluer son hôte.

Simon Bloomberg referma la porte. Jérômine resta seule sur le palier pour écouter à la porte. Sarah ne s’en étonna guère. Elle soupçonnait la femme de chambre d’épier tout le monde dans la maison. Elle se réfugia à l’étage et retourna dans le bureau d’Elzbiéta. Peut-être pourrait-elle y surprendre quelques bribes de conversation, par le biais du système d’écoute ?

Elle en fut pour ses frais : comme le lui avait précédemment expliqué l’aliéniste, il avait fait obstruer les conduits, et la jeune Anglaise ne perçut que des sons étouffés, inintelligibles. Elle s’obstina pourtant. Les échanges prenaient vilaine tournure. Qui criait ? Elle n’aurait su le dire. Un sombre pressentiment l’assaillit : quelque chose d’important se jouait là, il fallait en avoir le cœur net.

De nouveau, elle descendit les marches et s’étonna de ne pas trouver Jérômine sur le palier. La soubrette était repartie. La porte du cabinet de l’aliéniste s’ouvrit, laissant passage à Gaëtan. Le jeune médecin était très pâle, il ne décolérait pas. Son élocution était difficile, il bégayait sous le coup de l’irritation :

— L’heure est venue de payer, Bloomberg ! cracha-t-il. Vous devrez rendre des comptes à la justice !

— Nous verrons cela, répliqua l’aliéniste avec calme. En attendant, monsieur, je ne vous retiens pas.

Saint Monastier fila droit vers la sortie. Il était si fou de colère qu’il ne nota même pas la présence de Sarah. Elle l’entendit dévaler les escaliers, longer la cage des singes qui saluèrent son passage en criant. Elle discerna le claquement de la porte d’entrée… et le silence retomba sur la maison.

Simon Bloomberg observait sa gouvernante.

— Je me réjouis de vous voir sur pied, mademoiselle Englewood, fit-il avec un naturel désarmant.

Il agissait comme si rien ne s’était passé. Il adressa un bref signe de tête à Sarah, fit demi-tour et s’enferma dans son bureau.

Confronté à son jeune collègue, l’aliéniste n’avait pas cédé à la colère. Au contraire, il s’était efforcé de lui répondre avec courtoisie. La jeune femme était très impressionnée par son calme. « Mais tu ne sais pas ce qu’ils se sont dit. Peut-être est-ce lui qui a provoqué la colère de Gaëtan. »

Cédant à une impulsion, Sarah décida qu’il était grand temps de reprendre la discussion avec l’aliéniste. Elle allait frapper à la porte de son bureau, quand le téléphone sonna. La jeune femme fila dans la salle d’attente et décrocha le combiné.

— Cabinet du docteur Bloomberg, s’entendit-elle énoncer mécaniquement.

Le correspondant, au bout du fil, était nerveux. Sarah écouta sans un mot. Elle blêmit, posa le combiné et vit apparaître Simon Bloomberg, qui l’interrogeait du regard.

— Docteur, lui annonça-t-elle d’une voix blanche, c’est un appel de l’Asile des aliénés.

58

Léonce se tenait debout devant la fenêtre de son bureau. Dans son dos, Mesnard attendait sagement un signe de son supérieur.

— Nous voilà dans une impasse, Raoul, finit par articuler Desnoyers dans un nuage de fumée.

Mesnard acquiesça, tête basse. Et pour cause ! La liste se muait, à mesure qu’il contactait les demeures des suspectes, en une longue succession de cadavres…

— Tu avais qui ? interrogea Léonce.

Mesnard tourna les pages de son carnet et se lança dans une longue énumération.

— Gilberte Piéplu, décédée. Adélaïde Chantard, itou. Agathe de Manes, ad patres…

La liste des défuntes, fût-elle enjolivée de bribes de latin, eut le don d’agacer Desnoyers qui coupa court :

— Qu’est-ce qui nous reste ? Combien de rombières sont encore en vie, et susceptibles de nous donner des renseignements ?

— À part Elzbiéta Bloomberg, dont on est sans nouvelles, et Simone Grandbois, soupira Raoul, plus rien.

— Tu as des éléments sur la Grandbois ?

— Elle a épousé un propriétaire terrien, récita Mesnard. Elle est repartie en Bourgogne, où son mari possède de nombreux terroirs – il est négociant en vin.

Desnoyers leva la main.

— Une seconde… « Repartie », tu dis ? Après le meurtre ?

Raoul secoua la tête.

— Non, Patron. Je vois où vous voulez en venir, mais il semble que ça n’a rien à voir. Elle a quitté Paris depuis quelques semaines déjà. Aucun rapport avec un éventuel scandale lié à la mort de Despallières.

— Tu as d’autres détails concernant ces dames – les refroidies et les autres, je veux dire ?

Raoul feuilleta son carnet.

— Sûrement, Patron, il faut juste que je remette tout ça dans l’ordre.

— Eh bien, fais donc, Raoul. Regarde tes dessins, relis tes notes. La solution est là, sous nos yeux, je le sais.

Léonce faisait les cent pas en réfléchissant à voix haute.

— Il n’y a pas de crime sans mobile. Comprendre ce que veulent les coupables, c’est apprendre à les connaître – et les confondre, par la même occasion ! Avant le mobile, voyons la technique.

— Aucune d’entre elles n’a été victime de mort violente, Patron. Toutes ces dames sont parties pendant leur sommeil.

— Dans leur lit et sans Despallières ! railla Desnoyers. Ça a dû les changer…

Raoul esquissa une moue réprobatrice.

— Par contre, elles nous ramènent toutes à l’aliéniste, si on y réfléchit bien.

— Qu’est-ce que tu as dit ? coassa soudain Léonce.

— Elles ont toutes succombé à de trop fortes doses de médicaments, fit Raoul comme pour s’excuser. Laudanum, hydrate de chloral et autres…

— C’est pas une preuve, répliqua Léonce en balayant la remarque d’un revers de main, on trouve tous ces produits dans les pharmacies sans aucun problème, ça ne tiendra jamais devant un tribunal.

Il se pencha, l’œil noir.

— Mais qu’est-ce que tu as dit, avant ça ?

Raoul fronça les sourcils.

— Ben… Je sais plus. Ah ! Si ! Quelque chose du genre « elles ont toutes un rapport avec Bloomberg », je crois.

Les yeux de Desnoyers s’étaient étrécis. Il lissa ses moustaches, un sourire malin aux lèvres.

— Oui, bien sûr ! Nous y sommes.

Raoul n’y comprenait plus rien. Desnoyers, avisant l’air perdu de son adjoint, se fendit d’une explication :

— Ces femmes n’ont qu’un point commun, celui d’être tombées sous le charme de Despallières. Mais certaines d’entre elles participaient peut-être, avec Elzbiéta Bloomberg, aux réunions, tu me suis ?

— Oui, mentit Mesnard pour ne pas le vexer.

— En fait, nous nous égarons. Il faut identifier celles qui ont été vues en compagnie de Despallières près de chez l’aliéniste, car elles nous mèneront à Bloomberg. Avec les autres, on fait fausse route. Raoul, tu sais ce qui t’attend.

— Non, Patron, fit piteusement Mesnard.

Desnoyers eut un soupir excédé.

— Tu as besoin de repos, mon gars. Tu files chez Bloomberg, tu interroges une des femmes de service. Fais-le discrètement, attrape-les à l’extérieur, quand elles ont fini leur service. Tu décris les bonnes femmes, tu notes les réactions et tu reviens ici, on va faire le point ensemble.

— C’est comme si c’était fait, déclara Mesnard en attrapant son chapeau.

Léonce resta seul devant le bureau couvert de notes.

Il allait se préparer une nouvelle pipe, quand un planton frappa à la porte.

— Une lettre anonyme, fit l’homme en déposant le pli sur la table. Apportée il y a cinq minutes par un gamin qui a filé sans demander son reste. Ça vous est adressé, inspecteur.

Desnoyers leva un sourcil.

Une lettre anonyme ? Il faisait peu de cas de ces missives, souvent malveillantes : dénonciations calomnieuses, règlements de comptes entre voisins, jalousies, histoires familiales… Il décacheta l’enveloppe et parcourut les premières lignes d’un œil las.

Il manqua s’étouffer en identifiant le nom.

« Simon Bloomberg a tué sa femme, affirmait la lettre. Il est mêlé à l’affaire des vols de cadavres. »

59

« C’en est terminé des disparitions de cadavres… » se dit Simon Bloomberg en observant la dépouille d’Anatole Beauregard. Le géant était allongé sur l’une des tables d’opération de l’asile Sainte-Anne. On avait transformé la salle en chapelle ardente. Ses bras et ses jambes pendaient de chaque côté de la table. À la manière dont ses mains et ses pieds effleuraient le sol, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un homme pris de boisson – un fêtard victime d’un coma éthylique, que l’on avait couché là dans l’attente de son dégrisement.

Pour comprendre la situation, il fallait s’approcher. On découvrait alors la plaie violacée sur sa gorge, une marque vive et profonde, laissée sur la chair par la brûlure de la corde. Anatole avait les yeux fermés. Il semblait serein, en dépit des croûtes noircies qui craquelaient aux commissures de ses lèvres. Le sang avait dû gicler sur sa bouche et sa gorge, comme en témoignaient les taches sur sa chemise, mais les infirmiers avaient procédé à une toilette sommaire, afin de le rendre plus présentable.

— Il devait tirer la langue à un moment, commenta l’un des infirmiers en surprenant le regard de l’aliéniste. Il se l’est finalement tranchée sous l’effet des contractions. Par contre, aucune trace des habituelles griffures sur la peau, de part et d’autre du sillon laissé par la corde.

Bloomberg leva un sourcil interrogateur. Marc-Antoine Pasquali, le médecin aliéniste responsable de cette aile de l’asile, lui fournit quelques explications.

— D’ordinaire, les suicidés par pendaison se ravisent au tout dernier moment. Quand ils décident de se raccrocher à la vie, ils tentent de défaire le nœud coulant et se griffent involontairement. On trouve de profondes lésions sur le derme. Les malheureux se mutilent avec leurs ongles – souvent en vain. Il faut croire qu’Anatole avait mûrement pris sa décision. Ou peut-être sa nuque a-t-elle craqué dès qu’il a sauté le long des barreaux ?

Bloomberg hocha la tête. Il appréciait Pasquali, qui le lui rendait bien. Ils s’étaient côtoyés autrefois sur les bancs de la faculté et avaient tissé des liens étroits, qui dépassaient la pure fraternité professionnelle. C’était grâce au praticien d’origine corse que Bloomberg avait pu faire accueillir Beauregard dans le service. Pasquali n’en menait pas large : il avait admis un patient difficile, qui aurait dû réintégrer son service à la Salpêtrière… et voilà que le malade s’était pendu.

— Bien entendu, souffla Bloomberg, je porte la complète responsabilité de ce drame.

Pasquali lui en sut gré, mais il balaya la remarque d’un geste.

— Ce qui compte maintenant, répondit-il, c’est de comprendre les raisons de son geste.

— Comment s’y est-il pris au juste ? demanda Bloomberg, le front soucieux.

Pasquali se tourna vers les trois infirmiers qui se tenaient près d’eux.

— C’était compliqué pour lui, vu sa taille, expliqua celui qui avait trouvé le corps. Il a approché le meuble de chevet de la fenêtre pour attacher la corde au plus haut des barreaux transversaux de sa fenêtre. Ensuite, il a fallu calculer la longueur de corde : ses pieds touchaient le sol. En se tenant sur la pointe, il pouvait survivre. Il avait décidé du contraire. Sale affaire.

— Il n’a pas crié ni gémi, renchérit le second. J’étais de garde et je n’ai rien remarqué. On n’a rien pu faire.

Bloomberg coula un regard entendu vers son confrère, qui lui retourna un hochement de tête signifiant : « C’est un garçon sérieux. »

— Dans ce cas, conclut l’aliéniste, vous n’avez rien à vous reprocher, messieurs.

— Sacré morceau, remarqua le troisième gardien, en pointant du doigt le pantalon du défunt, déformé à l’entrejambe.

Il eut un rire caverneux de grand fumeur, avant d’ajouter :

— La signature des pendus, pas vrai ?

Simon Bloomberg posa sur lui ses yeux noirs et lui ôta instantanément toute envie de poursuivre dans ce registre. L’homme blêmit et se retira en marmonnant.

— Veuillez nous laisser, fit Bloomberg aux deux autres, qui sortirent de la pièce en traînant les pieds.

Quand ils furent seuls, Bloomberg demanda l’autorisation d’examiner le cadavre à son collègue. Pasquali l’y invita sans discuter. Ils se penchèrent tous deux sur la dépouille et l’examinèrent attentivement. Simon Bloomberg ausculta la nuque du défunt, que la rigor mortis n’avait pas encore pétrifiée. Il constata que la colonne vertébrale n’était pas brisée et secoua la tête.

— Tu as supporté une terrible agonie, fit-il à voix basse.

Avisant l’expression étonnée de son confrère, il se fendit d’un commentaire laconique :

— Il est mort par étouffement.

— Sans se débattre ? sursauta Pasquali. C’est impossible : la suffocation entraîne des mouvements réflexes !

Bloomberg secoua la tête.

— Pas si l’étranglement est sanguin : il a pu plonger dans le coma et s’endormir.

Il se tourna vers Beauregard.

— C’est tout le mal que je te souhaite, Anatole.

Ce faisant, il remarqua une crispation au niveau des lèvres du mort. Intrigué, il s’accroupit et approcha son visage à quelques centimètres de la bouche du cadavre. Il tendit les doigts, écarta les lèvres glacées et inspecta la cavité buccale. Pasquali l’observait sans rien dire.

— J’ai besoin d’une pince, fit Bloomberg en écartant les mâchoires d’Anatole.

Pasquali lui tendit l’instrument, que l’aliéniste introduisit dans la gorge du trépassé. Il fit quelques essais infructueux et parvint finalement à saisir un petit morceau de parchemin plié.

Mû par la curiosité, son confrère se pencha à son tour :

— De quoi s’agit-il ?

— Aucune idée, mentit Bloomberg, mais une chose est sûre : on lui a apporté ce document.

Pasquali signifia son incompréhension.

— C’est un morceau de papier, reprit Bloomberg en insistant sur chaque mot.

Il observa le feuillet au pliage complexe avant de le faire disparaître dans sa poche.

— On y a calligraphié un texte. Or, si je ne m’abuse, aucune des chambres ne dispose de papier ni de crayon ?

— C’est exact.

— Et Anatole a été douché, puis changé, avant son admission ?

— Toujours exact, confirma Pasquali qui brûlait de connaître les intentions de son ami.

— Il n’est donc pas stupide de conclure que quelqu’un le lui a apporté dans sa chambre. Reste à savoir qui.

— Je l’ignore, répondit Pasquali. Cette aile est interdite aux visites – c’est pour cela que je l’y avais fait admettre. Dans ces conditions, je peux t’affirmer que Beauregard n’a eu affaire qu’à des praticiens.

— Des médecins de l’asile ? insista Bloomberg, soudain pris d’un doute.

Le Corse se frotta les joues, faisant crisser la barbe qui lui bleuissait la peau.

— Simon… finit-il par demander avec une certaine réticence. Tu es certain de ce que tu fais ?

Devant le mutisme de Bloomberg, il faillit renoncer. Puis il lâcha d’une traite :

— Je veux dire : ce papier que tu caches, c’est quelque chose de grave, non ?

Bloomberg eut un sourire énigmatique. Il lui posa une main sur l’épaule :

— Je te demande de me faire confiance, Marc-Antoine. Tu es mon ami, et tu sais que je ne te nuirai en aucune manière, jamais.

Pasquali hocha la tête.

— D’accord, Simon. Je marche avec toi et je crois que je sais qui peut nous renseigner.

Il disparut dans le couloir ; Bloomberg l’entendit appeler. Pasquali revint, suivi par une jeune femme qu’on eût dit tout droit sortie d’un tableau de la Renaissance. Elle tourna son charmant visage vers Simon Bloomberg et le salua avec grâce.

— Simon, fit Pasquali, je te présente Angèle. Elle veille sur tous les patients de cette aile.

Bloomberg considéra la jeune femme avec une certaine froideur. Il ruminait de sombres pensées.

— Bonjour, mademoiselle. Je n’ai qu’une question à vous poser, mais je prie pour que vous m’apportiez une réponse : des médecins de la Salpêtrière sont-ils venus récemment ?

— Oui, monsieur. Deux aliénistes sont venus, ils affirmaient que le patient s’était échappé de leur hôpital. J’ai envoyé Edmond, un des infirmiers, avec eux.

« Au moins, songea Bloomberg, ils ne t’ont pas accusé de l’avoir libéré. » Il encouragea la jeune femme à poursuivre.

— Je ne me souviens pas de leurs noms, mais il y avait un médecin âgé et un autre, plus jeune, très bel homme.

Elle rougit d’avoir prononcé ces derniers mots et, confuse, les salua avant de sortir.

Simon Bloomberg fulminait.

— Tu sais de qui il s’agit ? fit Pasquali en le fixant avec insistance.

— Non, mentit à nouveau l’aliéniste, mais je vais tout faire pour le découvrir. Tu peux me rendre un service ?

— Un de plus… remarqua Pasquali avec un sourire triste. En échange, je ne te demande qu’une chose.

— Tout ce que tu veux.

Le visage de Pasquali s’éclaira.

— Je veux que tu m’expliques tout, quand cette affaire sera terminée ! Plus de cachotteries, Simon. La vérité, aussi crue soit-elle.

— Tu as ma parole, jura Bloomberg.

Il donna une accolade chaleureuse à son ami.

— J’ai besoin de temps, lui glissa-t-il à l’oreille. On va sûrement venir, on t’interrogera. Si tu peux oublier ma visite, pour un moment au moins…

Pasquali hocha la tête.

— Entendu. Je ferai mon possible.

Dans l’ombre du fiacre qui le ramenait rue Mazarine, il songea à la corde avec laquelle Anatole s’était pendu. Comment le géant avait-il pu se la procurer, lui qu’on avait débarrassé de tous ses effets personnels à son arrivée ?

Une explication germa dans son esprit. L’aliéniste prit dans sa poche le morceau de parchemin plié. Il l’ouvrit et vérifia sa théorie. Il sut aussitôt qu’il avait vu juste.

Devant lui, les hiéroglyphes dansaient un ballet hypnotique.

60

Sarah et Ulysse rentraient de la pharmacie. Juste après le mystérieux appel téléphonique, Simon Bloomberg était parti. Sans fournir d’explication, il avait demandé à la jeune femme d’annuler ses consultations du jour. Il lui avait donné une liste de médicaments, en lui recommandant de les rapporter au plus vite, afin de répondre aux besoins de ses patients.

— Prenez rendez-vous au plus tôt avec chacun d’entre eux, avait-il ordonné en quittant la maison. Je vous ai indiqué leurs posologies individuelles, vous n’aurez qu’à distribuer les remèdes.

Ulysse, la voyant dans l’embarras, avait proposé de l’accompagner. Il avait tant insisté, prenant des airs de chien battu, que Sarah n’avait pu refuser. Le colosse au visage enfantin la suivit donc, et sa compagnie n’était pas désagréable. Au contraire : il discutait gentiment et se montrait très prévenant avec la jeune femme. Une fois à l’officine, elle dut affronter le regard suspicieux du préparateur, qui se détendit en découvrant la signature du médecin et en reconnaissant Ulysse, resté à l’extérieur. Sarah avait obtenu ses commandes et les deux jeunes gens revenaient d’un bon pas.

L’incident se produisit à deux pas de la maison.

Soudain, un groupe de jeunes gens éméchés apparut. L’un d’eux, avisant Sarah, formula une série de propositions ordurières, qui firent pâlir la jeune Anglaise.

Ulysse se contint à grand-peine. Il étudia le visage de Sarah et lança de sa voix fluette :

— Venez, mademoiselle, ne traînons pas, le docteur nous attend sûrement.

Ce fut le signal de l’escalade.

— Allons, la belle, grasseya un des garçons, tu ne vas pas t’en aller avec ce crétin à voix de puceau ?

— Laisse ton nigaud retrouver le « docteur », renchérit un autre, il en a bien besoin ! Reste avec nous, tu profiteras de vrais hommes, je te le promets !

Il souligna son propos en s’écrasant une main sur le pantalon et en secouant vigoureusement son entrecuisse.

Sarah détourna les yeux en rougissant. Elle voulut accélérer l’allure, mais un troisième larron se dressa sur son chemin. Son haleine alourdie par le mauvais vin lui souleva le cœur.

— Tu comprends pas c’qu’on t’dit ? beugla-t-il. Tu fais ta mijaurée, c’est ça ?

Sarah lança un regard éperdu en direction d’Ulysse. Le colosse, la tête dans les épaules, observait la meute. Ils étaient six, passablement échauffés. La jeune femme pria pour qu’il se contrôle, mais Ulysse se redressa soudain.

— Laissez-la, fit-il de son étrange filet de voix.

Loin de les impressionner, il déclencha chez ses interlocuteurs un tonnerre de rires gras.

— Lorgnez le benêt ! s’esclaffa l’un d’eux. Faut-il que la mignonne soit dans la détresse, pour le traîner derrière elle comme un bon toutou !

Un autre se mit à aboyer en direction du colosse, qui serrait les poings. Le reste de la bande se joignit à lui, hurlant à la mort comme une meute de loups.

— Ça suffit ! reprit Ulysse. Il ne faut pas vous moquer.

— Ah ! s’étrangla un grand blond à la tignasse en bataille, c’est qu’il nous ferait peur, maintenant ! À la niche ! Vite !

Ses comparses se tordaient de rire.

Sarah voulut forcer le passage. Elle bouscula le premier, tenta de s’écarter, mais il lui saisit rageusement le poignet et la plaqua contre le mur.

— Pas si vite, ma beauté ! Tu ne partiras pas avant de m’avoir embrassé !

Sans se soucier de la grimace de douleur de la jeune femme, il accentua sa pression et plongea ses lèvres vers les siennes en lui tordant le bras. Sarah poussa une plainte rauque. Elle ferma les paupières, sentit le souffle du garçon… mais pas le contact de sa bouche.

Elle rouvrit les yeux en entendant le glapissement de son agresseur. Son poignet était libre. Le garçon la fixait avec des yeux agrandis d’effroi, il dansait une gigue infernale, sans plus toucher le sol.

La scène était si incroyable que la jeune femme ne comprit pas immédiatement qu’Ulysse était intervenu. D’une main, il avait saisi le voyou à la nuque et le secouait comme s’il s’était agi d’une poupée de chiffon. L’autre avait le teint violacé. Il émit un cri de souris, et tenta en vain de libérer sa gorge des doigts énormes du colosse.

— Ulysse ! hurla Sarah. Arrête !

Mais il ne l’entendait plus. Le visage empourpré, il projeta en avant son adversaire, qui s’écrasa contre le mur dans un bruit mat. Le corps désarticulé glissa sur le sol.

La réaction du colosse avait dégrisé le reste de la bande. L’un des vauriens, fouillant dans sa ceinture, en extirpa un fin poignard.

— T’aurais pas dû ! gronda-t-il. Je vais te saigner comme un porc !

Il se fendit pour frapper Ulysse d’estoc, visant le cœur. Mal lui en prit : le géant, faisant montre d’une vivacité stupéfiante, bondit de côté. Il agrippa le bras du malfrat et le tordit avec violence. Un craquement sec, semblable à celui d’un sarment de vigne brisé, se fit entendre. Aussitôt suivi d’une plainte inhumaine.

L’homme était tombé à genoux. Ses compagnons, horrifiés, contemplaient le membre brisé au coude, qui présentait un aspect effrayant. Ulysse ne leur laissa pas le temps de bouger. Il se jeta vers le groupe et frappa à coups redoublés. Ses poings énormes s’abattaient, brisant les nez, fracassant les pommettes, éclatant les lèvres, envoyant voler les dents sous l’impact.

En quelques secondes, la ruelle se changea en véritable boucherie. Épouvantée, Sarah eut la présence d’esprit de se jeter dans le dos du colosse, alors qu’il s’agenouillait pour cogner les corps étendus à ses pieds.

— Arrête ! sanglota-t-elle. Je t’en supplie.

Son cri fut salutaire. Hébété, Ulysse considéra la main de la jeune femme crispée sur son avant-bras.

— Ça suffit, insista-t-elle. Tu vas les tuer…

Il cilla plusieurs fois avant de revenir à la réalité. Alors, comme au sortir d’un cauchemar, il sembla découvrir les corps jonchant le pavé dans un bain de sang.

— Oh, non ! murmura-t-il de sa voix de fausset. Mon Dieu ! Ça a recommencé !

Sarah luttait pour ne pas céder à la panique. Ulysse, le gentil Ulysse, s’était mué sous ses yeux en monstre assassin.

— Je voulais juste vous protéger ! s’excusa-t-il en levant vers elle ses poings aux phalanges ensanglantées.

Elle ne put retenir un mouvement de frayeur et recula précipitamment. Sur le sol, les hommes à demi inconscients râlaient ; ils se tordaient de souffrance. Sarah inspecta chaque côté de la ruelle. Aucun témoin n’avait assisté à la bagarre. Elle prit le colosse par la main.

— Viens ! Il ne faut pas rester là.

Elle l’entraîna vers la rue de Buci, puis piqua droit sur la rue Mazarine. Ulysse, tête basse, se laissait guider comme un enfant conscient d’avoir fauté.

— Je voulais pas, répétait-il comme pour s’excuser. Je sais que c’est mal ! Le vilain Ulysse est revenu. Le méchant Ulysse est là, maintenant…

Parvenu au croisement de la rue Mazarine, il se figea.

— Non ! s’écria-t-il. Il ne faut pas que je rentre à la maison du docteur. Il m’a expliqué : je vais lui attirer des ennuis, si le méchant Ulysse revient. Je ne dois pas retourner là-bas !

— Tu dois venir avec moi ! s’écria Sarah. Le docteur va te soigner. Tu as besoin de lui, Ulysse !

Elle voulut le contraindre à l’accompagner, mais il se dégagea d’une ruade brutale. Folle d’inquiétude, elle le dévisagea. Ulysse était transfiguré. Il grimaçait, il échappait à tout contrôle. « Dans cet état, songea-t-elle avec effroi, il peut t’arracher la tête ou te briser tous les membres sans même s’en apercevoir… »

— Ne me fais pas de mal, murmura-t-elle.

Il ne l’entendait plus et fixait sur elle un regard animal.

— C’est moi, fit-elle d’une voix vacillante. C’est Sarah…

Il semblait hésiter. Il tourna soudain les talons et s’enfuit de toute la vitesse de ses grandes jambes.

61

Raoul n’avait pas traîné. Les joues rougies après sa course, il rentrait déjà. Desnoyers découvrit avec satisfaction la mine triomphante du gamin.

— Eh bien, le félicita Léonce, tu as fait vite ! Raconte !

— J’y suis allé au flan. Je me suis présenté à la porte de service et j’ai frappé. C’est la fille sèche comme un coup de trique qui est venue – vous savez, celle qui a un regard de dingue, pas la petite mignonne avec l’accent…

— Je sais, coupa Léonce, je sais. Alors ?

— Vous aviez raison, Patron. Trois des femmes figuraient parmi les « invités » d’Elzbiéta Bloomberg. Jérômine – c’est le prénom de la soubrette – les a formellement identifiées.

— Elle était présente aux réunions ? s’étonna Desnoyers.

— Oh, non ! ricana Raoul. Elle n’y était pas conviée, vous pensez bien ! Elle recevait son congé à chacune des soirées. Elzbiéta Bloomberg ne conservait près d’elle que la gouvernante et j’ai cru comprendre qu’elle en usait beaucoup ! Comme elle crevait de jalousie, la Jérômine voulait savoir. Elle a pris l’habitude de s’embusquer dans la ruelle pour surveiller l’entrée.

— J’imagine cette vieille chouette sous un porche…

— Du coup, ça n’est plus une série de morts accidentelles qu’on a sur les bras, mais une véritable épidémie. J’ai bien insisté : Jérômine a hésité, elle n’a rien voulu lâcher au départ, et puis je l’ai un peu embobinée, en laissant entendre qu’on soupçonnait des étrangers – dont la nouvelle gouvernante. Ça lui a plu, visiblement, et elle est devenue intarissable.

— Bien joué, Raoul.

Mesnard feuilletait son calepin avec frénésie.

— Despallières, les filles qu’il avait séduites… Tout ce petit monde se retrouvait chez l’aliéniste, à faire tourner les tables et parler les pharaons !

Léonce s’accorda quelques secondes. Les pièces commençaient à trouver leurs places. Le tableau s’animait…

Il leva la main et agita devant Mesnard la lettre reçue en son absence.

— Il y a du neuf, Raoul. Jette un œil là-dessus.

Mesnard prit la lettre, la parcourut et blêmit.

— C’est parfait : on n’a plus qu’à y aller et le cueillir !

Desnoyers ne partageait pas son enthousiasme. Il restait droit comme un I et mâchonnait distraitement l’embout de sa pipe qui finirait par céder bientôt.

— Qu’est-ce qui vous retient encore ? reprit Mesnard avec une pointe de déception.

— Je ne sais pas, Raoul. C’est trop facile, trop rapide. Trop évident, si tu veux mon avis. Cette lettre qui apparaît au moment où on en a besoin, cette fille qui te raconte sa vie alors qu’elle nous a battu froid lors de notre première visite…

Mesnard piaffait devant Léonce. Ce dernier exhala un long soupir.

— On va y aller, Raoul. Poser deux ou trois questions, mettre un peu Bloomberg en difficulté et voir ce qui en sort. Mais on ne prend pas le risque d’arrêter qui que ce soit sans avoir de preuves évidentes.

Mesnard acquiesça, peu convaincu. Quelles preuves supplémentaires Desnoyers cherchait-il ? Ils tenaient là de quoi envoyer ce Bloomberg à l’échafaud. Un mobile, des crimes, un modus operandi…

Le reste relevait de l’interrogatoire, qui ne saurait traîner !

62

Quand Simon Bloomberg rentra, il trouva sa gouvernante dans le hall. Sarah, en état de choc, ne parvenait pas à empêcher le tremblement convulsif de ses mains et claquait des dents.

— C’est Ulysse, finit-elle par balbutier.

— Allons dans mon bureau, décréta-t-il d’une voix sourde.

Une fois à l’abri de la salle de consultation, elle fondit en sanglots. Il s’employa à la rassurer et, lorsqu’elle eut enfin recouvré un semblant de calme, lui demanda de lui raconter en détail ce qui était arrivé. La scène prenait vie devant les yeux de Sarah, qui sentit de nouveau la peur lui oppresser la poitrine. Elle acheva dans un souffle.

— Il avait l’air de quelqu’un d’autre. Ça n’était plus lui, docteur.

L’aliéniste l’écoutait sans un mot. Quand elle eut fini, il poussa un soupir résigné.

— Ulysse n’est pas un mauvais bougre. C’est un être malheureux, qui a vécu dans sa prime enfance des épisodes particulièrement odieux.

Il vérifia que Sarah était capable de l’entendre et se lança dans une longue argumentation.

Depuis sa naissance, Ulysse avait été sujet à de terribles sévices de la part de son père. Battu, humilié, il s’était construit une personnalité d’enfant fragile, éternel souffre-douleur. Méprisé par son géniteur, humilié par sa mère, il avait enduré des tortures physiques et morales pendant des années.

Nul ne pouvait dire ce qu’on lui avait infligé exactement, mais les témoignages recueillis par la police étaient édifiants. L’horreur avait été portée à son comble. Ulysse ne devait qu’à sa constitution hors du commun d’avoir survécu.

Comme la plupart des enfants dont les coups et les châtiments sont le lot quotidien, il avait docilement prêté le flanc. Il serrait les dents, persuadé qu’il méritait son sort.

Et puis, un jour, il s’était révolté.

On retrouva ses parents morts, après une formidable colère de « l’enfant ».

Les policiers l’avaient découvert enfermé dans sa chambre, babillant, chantant des ritournelles et des comptines. Assis par terre, Ulysse jouait comme un gamin en bas âge. Incrédules, les représentants de l’ordre avaient considéré cette grande carcasse timide, refusant d’admettre qu’Ulysse soit responsable de tels actes.

Ils s’étaient rendus à l’évidence en découvrant les dépouilles, dont l’effroyable odeur avait attiré l’attention du voisinage : Ulysse possédait l’esprit d’un gamin colérique, enfermé dans le corps d’un colosse.

— C’est à ce moment-là que je suis intervenu, mademoiselle Englewood. Contrairement à bon nombre de nos concitoyens, je ne pense pas qu’Ulysse soit responsable de ces actes terribles. Il a agi sans avoir conscience des notions élémentaires de Bien ou de Mal. Il n’a cherché qu’à se défendre, dans un réflexe de survie. Certes, ses actes sont abominables, mais ils n’étaient pas prémédités.

Bloomberg s’interrompit. Il accorda à Sarah le loisir de mesurer ses révélations. Elle l’invita à poursuivre.

— J’ai croisé Ulysse pour la première fois à la Salpêtrière. J’étais encore jeune médecin, il n’était qu’un adolescent réservé – un Hercule apeuré, sursautant au moindre bruit. Un jeune fauve qu’il convenait d’apprivoiser. Je lui ai consacré de longues heures de thérapie. Nous avons appris à nous connaître, il m’a accordé sa confiance. Ensemble – car le médecin aliéniste a besoin de la coopération du malade pour lui prodiguer des soins efficaces – nous lui avons permis d’effectuer de grands progrès. Quand j’ai compris qu’Ulysse ne pourrait plus évoluer dans le cadre de l’hôpital, j’ai réussi à convaincre mes collègues de lui accorder une liberté surveillée. J’endosse depuis la responsabilité de ses actes. Vous comprenez donc dans quelle situation délicate je me trouve ?

Sarah acquiesça.

— Ulysse a d’abord vécu ici, reprit l’aliéniste, puis, peu à peu, il a gagné son indépendance. Je lui prescris des médicaments qui l’aident à conserver son calme. Il est, hélas, toujours sujet à des crises et le sera tout au long de son existence, car les connaissances de la médecine ne permettent pas de guérir de tels traumatismes… mais jamais aucune de ses manifestations n’a pris l’ampleur de ce que vous me décrivez.

— Que peut-on faire ? s’inquiéta Sarah. Il n’a pas dû rentrer chez lui, il est seul, dans la rue…

— Je crois savoir où le retrouver, soupira Bloomberg.

Il se leva, raccompagna la jeune femme jusqu’à la porte de son bureau.

— Reposez-vous, mademoiselle Englewood. Vous avez eu votre content d’émotions aujourd’hui.

— Et vous ? insista Sarah. Que comptez-vous faire ?

— Je dois me préparer au plus vite, grimaça Bloomberg. Il faut prier pour que je retrouve Ulysse – en espérant que d’ici là, il ne commette pas l’irréparable.

L’aliéniste remonta dans sa chambre et choisit un costume de ville sombre. Il opta pour une chemise gris anthracite, une lavallière de soie noire, un gilet noir et une veste de soirée. Il enfila un manteau de toile légère qui, jumelé avec son haut-de-forme, lui donnait une allure juvénile.

Il s’observa dans la psyché qu’Elzbiéta avait coutume d’utiliser. Il se sentait à bout de forces. La  fatigue  lui  brisait  le  dos  et  les  jambes,  mais il devrait lui résister encore un moment – les enjeux étaient trop importants pour qu’il se laissât aller.

Il choisit dans l’armoire une canne à pommeau d’argent. Il fit jouer le mécanisme, s’assura que la lame effilée coulissait dans son fourreau de bois et quitta l’étage en prenant garde de ne croiser personne.

Seul Loki vint le saluer quand il fut au rez-de-chaussée. L’aliéniste s’approcha du grand singe et lui gratta la base du nez. Le chimpanzé reconnaissant ferma les yeux de bonheur.

— Tu sens que l’heure est grave, n’est-ce pas ? lui murmura Bloomberg.

Loki rouvrit les paupières. Son regard noir croisa celui de Simon.

— Veille bien sur la maison, lui glissa Bloomberg en tournant les talons.

Dans la rue, il releva le col de son manteau. Ses projets étaient nombreux. Il faudrait user de discrétion.

« Et se préparer au pire », se dit-il en crispant les doigts sur le pommeau de sa canne-épée.

63

Postée à la fenêtre, Sarah observait l’aliéniste tandis qu’il remontait vers les quais. Les pans de son manteau couleur de nuit flottaient dans le vent. L’extrémité gainée d’acier de sa canne heurtait avec régularité le pavé. Simon Bloomberg filait comme si un démon était à ses trousses.

« À moins qu’il n’en pourchasse un… » se dit la jeune femme en frissonnant au souvenir du carnage. Elle laissa retomber le rideau et quitta le salon.

Sarah fit un crochet par la cuisine. Elle y salua Marceline qui s’apprêtait à partir. Comme de coutume, la cuisinière lui avait concocté un repas somptueux.

— J’ai laissé de quoi servir quelque chose au docteur, fit la petite bonne femme en quittant la pièce. À demain, mademoiselle.

— Merci, Marceline. Avez-vous vu Jérômine ?

La cuisinière haussa les épaules.

— Bah, elle est sûrement déjà partie. Quand M. Bloomberg s’absente, elle ne fait pas long feu, vous savez.

Elle se pencha et parla à mi-voix.

— De vous à moi, elle n’était pas comme ça du temps de Madame.

Sarah feignit de comprendre où Marceline voulait en venir. Elle la raccompagna jusqu’à l’escalier de service et attendit sagement que la porte du bas soit refermée à clé. Enfin seule, elle prit une profonde inspiration et se rendit tout droit au dernier étage, bien décidée à en finir.

Elle fut stoppée dans son élan.

On sonnait à l’entrée.

64

Desnoyers et Mesnard se présentèrent tous deux devant la maison-pyramide de la rue Mazarine. Léonce sonna vigoureusement, la gouvernante anglaise vint leur ouvrir. Elle les reconnut aussitôt mais demeura impassible.

— Bonjour, messieurs, fit-elle en les dévisageant l’un après l’autre. Vous avez rendez-vous ?

— Il faudra vous y faire, ma petite, répliqua Léonce en avançant. La police française n’a pas besoin de s’annoncer.

Il força le passage, obligeant Sarah à s’écarter. Elle pâlit, mais ne fit aucune remarque. Mesnard, rouge de confusion, entra à son tour.

— Annoncez l’inspecteur Desnoyers au docteur Bloomberg, ajouta Léonce. Et insistez pour qu’il mette un terme, le cas échéant, à sa consultation du moment.

La jeune femme lui adressa un sourire de givre.

— Le docteur Bloomberg n’est pas là. Vous m’en voyez désolée. Peut-être puis-je prendre un message ?

Desnoyers toisa la gouvernante, qui ne cachait pas son plaisir à lui tenir tête.

— Vous permettez que nous montions jusqu’à son bureau ? siffla-t-il en contenant sa colère.

Ça n’était pas une question, Sarah le comprit et s’effaça.

— Je vous en prie, inspecteur. Après vous.

Ils montèrent à l’étage, déclenchant au passage la furie des chimpanzés. Loki, fou de rage, s’accrochait aux barreaux de sa cage et les secouait de toutes ses forces.

— Dépêchons-nous, messieurs, fit Sarah sur un ton glacial. Votre présence trouble le calme de la demeure.

Ils frappèrent à la porte de Bloomberg, n’obtinrent aucune réponse et poussèrent la conscience professionnelle jusqu’à visiter la maison. Sarah, pâle de colère, les suivit partout. Elle n’appréciait pas de voir sa parole mise en doute.

Raoul tenta de désamorcer la situation en lui glissant :

— Ne vous méprenez pas, mademoiselle, simple routine. Rien de personnel.

Ce faisant, il s’attira un regard noir de Léonce et n’ajouta plus un mot. Ils montèrent jusque dans la chambre de l’aliéniste, qu’ils trouvèrent close. Lassés de tambouriner à la porte, ils passèrent par la cuisine, où Raoul redouta un instant que Jérômine ne fasse une remarque, mais la vieille fille leur adressa un regard vide, sans esquisser le plus petit mouvement.

Bredouilles, ils redescendirent et traversèrent au pas de charge la salle des primates.

Une fois dans le hall, ils marquèrent une courte pause.

— Si vous savez quelque chose, grinça Léonce, mieux vaudrait nous le dire, ma petite ! En vous rendant complice, vous n’arrangeriez pas vos affaires…

Sa menace resta sans effet. Sarah lui opposa un visage lisse. Elle secoua lentement la tête de droite et de gauche.

— Revenez quand vous le souhaitez, inspecteur, répondit-elle, mielleuse. La maison vous est grande ouverte.

Desnoyers préféra ignorer la provocation. Il effleura le bord de son chapeau et sortit dans la rue sans rien ajouter. Mesnard saisit l’occasion de parler à la jeune Anglaise.

— Bloomberg est dangereux, souffla-t-il. Il s’est débarrassé de sa femme.

Il nota un éclair de surprise dans les prunelles de la gouvernante, regretta aussitôt de n’avoir pas su tenir sa langue et bredouilla un au revoir maladroit en filant dans la rue.

Léonce et son adjoint remontèrent par la rue Saint-André-des-Arts. Sur le trottoir, un petit homme attirait la foule devant une table étriquée, montée sur deux tréteaux.

— On surveille la rouge ! clamait-il. Deux noires, une rouge… Allons-y ! Où est la rouge, où ? Faites voir la monnaie, avant de choisir !

Mesnard eut un sourire condescendant en avisant les badauds qui se pressaient devant le bonneteau. La technique était simple, on l’apprenait à l’école de police. Las, depuis des lustres, les promeneurs se laissaient prendre à cette arnaque vieille comme le monde. Il jaugea Desnoyers : fallait-il coffrer le tricheur ? Léonce eut un haussement d’épaules méprisant.

— Laisse tomber, murmura-t-il.

Il se perdit dans ses pensées.

— L’immortalité, Raoul…

— Oui, Patron ? fit Mesnard en s’approchant.

— C’est du pipeau.

Raoul demeura interdit.

— C’est de la poudre aux yeux, reprit Desnoyers. On voudrait nous faire croire que ce sont tous des toqués, mais la vérité est tout autre, j’en suis certain !

Mesnard gardait le silence, craignant de briser le fil des pensées de son supérieur.

— Réfléchis, poursuivit Léonce, pourquoi un assassin voulant se débarrasser de sa femme prendrait-il le risque inouï de tuer tous ceux qui l’ont approchée ? C’est le meilleur moyen d’attirer l’attention. Et cette lettre anonyme, qui arrive à point nommé ! Il nous manque un élément essentiel.

Il s’interrompit et se lissa la moustache.

— Tu vas fouiller le passé de Bloomberg. Je veux savoir d’où il sort, comment il en est arrivé là. Je veux tout connaître de lui depuis qu’il est né, Raoul. Son pedigree complet. C’est dans tes cordes ?

Mesnard avait peine à masquer son excitation.

— Comptez sur moi, Patron.

65

Sitôt les policiers repartis, Sarah remonta à l’étage. Elle se dressa devant le passage dérobé du couloir dans une posture de défi.

— Cette fois, fit-elle entre ses dents, tu ne me résisteras pas.

En s’isolant dans le bureau d’Elzbiéta, elle avait eu tout le loisir de consulter l’un des livres repérés dans sa bibliothèque – un traité d’archéologie qui décrivait par le menu les systèmes de protection des pyramides. Les salles secrètes, leurs fonctions : tout y était consigné avec un soin méticuleux. Une salle particulière, comme il en existait dans les tombeaux des rois égyptiens, avait éveillé l’intérêt de Sarah. Il s’agissait d’une pièce secrète, conçue pour tenir certains corps à l’abri des profanateurs. Une niche, forée dans la roche, dans laquelle les souverains entassaient leurs trésors… et où ils reposaient pour l’éternité, tandis que des leurres étaient disposés dans de vastes salles, pour tromper les éventuels brigands.

Elzbiéta, en égyptologue confirmée, n’avait pas pu dessiner le plan de sa maison sans se réserver un endroit identique. Elle devait y cacher ses objets les plus précieux – ou ses secrets inavouables. Sarah se figurait qu’elle y trouverait la vérité, que les réponses à toutes ses questions y dormaient, sous une forme ou une autre. Elle avait même donné un nom à ce mystérieux repaire : la chambre mortuaire.

Du bout des doigts, elle caressa le contour de la porte invisible.

— Tu es là, chantonnait-elle à l’intention du passage dérobé.

Un paragraphe du livre lui avait délivré de précieuses indications : il racontait comment les architectes égyptiens, soucieux de barrer la route aux voleurs de sépultures, aménageaient des systèmes d’ouverture éloignés des passages souterrains. Souvent dissimulés au milieu de dessins ou de hiéroglyphes, ils demeuraient invisibles à l’œil nu. On devait, pour les découvrir, laisser courir ses mains sur la pierre et trouver le point précis qui enclenchait un mécanisme complexe…

— Tu n’es pas loin, chuchotait-elle en inspectant les tentures du couloir. Je le sens.

Elle quadrillait le mur de haut en bas et grimpait les marches l’une après l’autre. Aucun pouce de draperie ne pouvait échapper à son examen acharné.

Soudain, elle étouffa un cri de joie : ses doigts avaient accroché une aspérité, située au ras du sol, à une volée de marches du passage.

Un déclic se fit entendre et la porte invisible bascula.

Sarah, le cœur tambourinant, découvrit un boyau aux parois lambrissées. Elle avisa, posée sur le plancher à l’entrée du couloir, une lampe à pétrole et un briquet. Sarah se pencha, elle alluma l’engin et en régla la puissance. Enfermée dans son verre Kosmos, la mèche plate enroulée produisit une flamme allongée, à l’éclairage puissant.

Rassurée de pouvoir repousser les ténèbres, Sarah s’engagea dans le couloir. Elle eut l’impression étouffante de se faufiler dans un conduit étroit, dans lequel il lui fallait se déplacer courbée pour ne pas heurter le plafond. « Les entrailles de la maison ! Tu pénètres dans une zone interdite. Fais attention de ne pas fâcher la maison, si tu ne veux pas qu’elle se venge en se refermant sur toi ! »

Après quelques pas, le couloir tournait à angle droit sur sa gauche pour se muer en escalier de dimensions normales. La jeune femme leva sa lampe devant elle et aperçut une porte, qui devait donner, si ses estimations étaient bonnes, dans les combles, tout autour de la chambre des Bloomberg. « Tu y es ! se dit-elle sans parvenir à endiguer son excitation. Tu vas découvrir d’où provient la lumière ! »

Elle monta les marches lentement, posa la main sur la poignée de la porte, la fit tourner avec précaution.

Soudain, elle laissa fuser un cri. Devant elle, une armée de créatures se dressaient au garde-à-vous.

Réalisant sa méprise, Sarah eut un ricanement aigre. Une théorie d’animaux la dévisageaient. Des chats, des ibis : il y avait là tout un bataillon de gardiens qui la fixaient de leurs yeux morts. Sarah demeura un long moment sur le palier. La lampe chuintait au bout de son bras et la lueur jaunâtre animait les gueules. Emmaillotées dans leurs bandelettes, les momies restaient figées. « Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elles allaient se lever pour te sauter au visage ? Tu délires, ma pauvre fille ! Secoue-toi. Avance ! »

Elle entra dans une pièce carrée, aux murs couverts d’étagères sur lesquelles étaient alignées les dépouilles des animaux sacrés. Une autre porte s’ouvrait, sur la droite.

Sarah tenta de s’orienter. « Je suis à l’extrémité de la maison, se dit-elle après examen. Dans l’un des angles opposés à la rue Mazarine. Si je passe cette porte, je me retrouverai de l’autre côté de la chambre des Bloomberg, qui donne sur la rue… »

Il n’y avait qu’un moyen de le savoir. Sarah se décida à poursuivre sa visite, mais dut se faire violence pour passer entre les cadavres momifiés. Elle se savait stupide, mais ne pouvait s’empêcher d’imaginer que les animaux possédaient des pouvoirs surnaturels. « Surtout, se répétait-elle, ne fais rien qui pourrait les mettre en colère ! »

Elle traversa le mausolée et passa dans la pièce suivante. C’était un salon rectangulaire de belles dimensions, équipé de l’éclairage électrique. La jeune femme s’empressa d’actionner l’interrupteur. Le salon de réunion d’Elzbiéta lui apparut dans la lumière. Il y avait là des chaises hautes, cernant un guéridon. Des tables basses et des fauteuils confortables complétaient le mobilier, ainsi qu’une bibliothèque tout entière dédiée à l’ésotérisme. Sarah inspecta les tranches de cuir des grimoires, sans parvenir à comprendre le sens des inscriptions latines. Quelques  titres  en  anglais  attirèrent  son  attention – des ouvrages de magie, auxquels elle n’entendait rien.

À l’extrémité de la salle, une nouvelle porte attisa sa curiosité. En la franchissant, elle crut être soudain passée de l’autre côté du miroir.

Il y avait là un sarcophage dressé, un autre posé sur le sol. Plus loin, un autel de pierre, des tables sur lesquelles on avait disposé des vases en terre cuite scellés. De nombreuses fresques étaient peintes sur les murs, couvertes de hiéroglyphes et de dessins à la gloire des divinités égyptiennes.

Ici, nul éclairage électrique. Seuls des bougeoirs, disposés au fond de niches creusées dans les parois, pouvaient dispenser de la lumière. Elle agrippa sa lampe à pétrole et la balança devant elle. Dans le halo blafard, elle avisa au bout de la salle, percé dans la paroi, un cercle de verre. Elle s’en approcha en prenant soin de ne rien bousculer au passage et comprit que la lentille était conçue pour permettre d’observer la rue.

« J’y suis ! se dit-elle. J’ai trouvé la chambre mortuaire ! »

Elle déposa sa lampe sur l’autel et utilisa son briquet pour allumer les bougeoirs. Elle pouvait maintenant étudier à loisir le décor incroyable. Il y régnait une ambiance lourde, que Sarah ne tarda pas à s’expliquer : des fragrances flottaient dans l’air. Elle identifia des encens variés, mêlés à des parfums capiteux. Les bougies dégageaient elles aussi des arômes étourdissants.

« Reste en alerte ! se dit-elle en frémissant. Ne te laisse pas engourdir ! »

Au pied de l’autel, elle trouva des coffrets de bois décorés. Ils contenaient des sels en grande quantité, ainsi que des sachets qu’on avait bourrés avec la même mixture avant de les coudre. Elle crut reconnaître du natron, ce mélange de sels de sodium utilisé par les prêtres antiques lors du processus de momification, décrit dans les ouvrages d’Elzbiéta. Mais pourquoi en avoir stocké autant ? Une explication germa dans l’esprit de la jeune Anglaise, qui la refusa aussitôt : non, on ne pouvait pas avoir décidé d’embaumer un corps ici !

D’autres récipients renfermaient de l’oliban et de la myrrhe. En soulevant à peine les couvercles, on parfumait toute la pièce. Sarah se souvint avoir lu quelque chose à ce sujet : on honorait les dieux en brûlant de l’encens… mais on l’utilisait aussi pour purifier les tombeaux et les temples.

C’était trop énorme, elle ne pouvait se résoudre à l’admettre. Elle ouvrit en hâte les autres coffrets, y trouva des instruments – une série de crochets plus ou moins recourbés, de lames effilées et de stylets d’acier – et des bandelettes enroulées avec application.

Désarçonnée, Sarah marcha jusqu’aux sarcophages. Le premier, posé sur le sol, était cerné par des statuettes de soldats égyptiens. Les figurines en terre cuite montaient une garde silencieuse autour du cercueil. Sarah visualisa l’armée fidèle, prête à suivre son roi par-delà la mort. Elle se souvint que certains pharaons avaient exigé que les sculptures soient remplacées par de véritables guerriers, que l’on avait embaumés eux aussi pour l’occasion.

« Ça n’est pas vrai, martela-t-elle pour s’en persuader, il n’y a aucun cadavre là-dedans. »

Elle dut peser de toutes ses forces contre le couvercle pour le déplacer. Le sarcophage grinça et s’entrouvrit enfin. Sarah se baissa vers l’ouverture, sa lampe tendue. Elle fut soulagée de constater que la sépulture ne contenait pas de corps, mais un coffre-fort.

Intriguée, elle en oublia un moment ses craintes et étudia l’objet. Pour l’ouvrir, nul besoin de combinaison : il ne manquait qu’une clé. Cette dernière devait être cachée quelque part – peut-être même Elzbiéta l’avait-elle conservée ?

Sarah se promit de rechercher la clé. Elle referma le sarcophage et marcha vers le second. Dressé à la verticale et appuyé contre le mur, il s’agissait d’une reproduction en bois peint. Sarah pouvait l’ouvrir et le fermer sans efforts, comme elle l’aurait fait avec un coffre à jouets de petite fille.

Il était vide.

Sarah acheva sa visite en se dirigeant vers les tables basses, poussées contre le mur du fond. Elle se pencha au-dessus des vases regroupés là, découvrit que la plupart étaient ouverts et vides. D’autres, en revanche, avaient été scellés et réunis dans un coffre de bois. La jeune femme, en passant le doigt sur le goulot de l’un d’entre eux, remarqua que la glue qui l’obstruait n’avait pas encore séché. Elle posa les deux mains sur l’amphore. Qu’avait-on pu y déposer, qui nécessitât tant de précautions ? Pour en avoir le cœur net, elle batailla avec le cachet de terre, sculpté à l’effigie de quatre gardiens. Au prix d’efforts acharnés, elle finit par le faire tourner sur lui-même et le dégagea.

Elle manqua défaillir quand l’odeur atroce lui monta au nez. Luttant contre la nausée, elle reboucha la poterie avec précipitation, non sans avoir identifié d’un coup d’œil son contenu. Ses jambes refusèrent de la porter. Elle se laissa glisser au pied des réceptacles. Elle tremblait de tout son long et ne pouvait plus en détacher les yeux.

« Des vases canopes, se répétait-elle sans tout à fait y croire. Des urnes de terre dans lesquelles on a recueilli les viscères d’un cadavre ! »

Elle compta quatre récipients fermés et se remémora que les Égyptiens traitaient séparément les viscères – elle avait entrevu ces derniers en ouvrant le premier vase. Lorsqu’elle comprit qu’elle n’était pas victime de son imagination, Sarah porta une main à sa bouche pour ne pas vomir.

Elle dut accepter la terrible vérité : on avait tué quelqu’un ici. On l’avait éviscéré selon la tradition égyptienne de l’embaumement…

Mais où donc se trouvait la dépouille ?

Sarah, affolée, observait la pièce sans parvenir à localiser un endroit approprié pour dissimuler un corps. Alors ?

« Le coffre ! On y a roulé le cadavre. Une fois vidé, préparé, il a été plié comme un vulgaire tissu et on l’a glissé là. C’est pour cela qu’on l’a caché dans le sarcophage ! »

Sarah secoua la tête. Non, c’était impossible.

Un bruit la fit sursauter.

Sarah écrasa une main sur ses lèvres et se releva précipitamment. Elle s’avança vers la salle de réunion et poussa un cri de surprise.

Par la porte laissée entrouverte, elle distingua une silhouette au milieu des dépouilles couvertes de bandelettes. L’homme portait un manteau sombre et un haut-de-forme. Il avait à la main une canne à extrémité d’acier. Découvrant la présence de Sarah, trahie par le halo de sa lampe, il avait fait volte-face pour plonger dans les escaliers.

Sarah resta pétrifiée. L’écho des pas précipités du fuyard lui parvint, puis le silence retomba autour d’elle.

Elle referma la porte de la chambre mortuaire, traversa la salle de réunion, puis le mausolée des animaux sacrés. Elle rejoignit le couloir et condamna le passage.

Ensuite, elle s’assit sur les marches et se prit le visage entre les mains.

Que faisait donc Simon Bloomberg dans cette salle ?

Et pourquoi s’était-il enfui à son approche ?

La vilaine petite voix s’éveilla dans sa tête.

« Allons, railla-t-elle. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Tu as trouvé les preuves du crime, là-haut. »

66

Maurice Granger et Gaëtan de Saint Monastier s’étaient retrouvés après la tombée de la nuit. Ils déambulaient depuis aux alentours de la rue de l’École-de-Médecine. Le professeur allait en premier, suivi de près par son fidèle disciple. Ils marchaient tête basse, le visage masqué par le bord de leur haut-de-forme et devisaient à mi-voix avec des mines de comploteurs. Dans l’éclairage des réverbères, leurs silhouettes drapées de longs manteaux projetaient des formes fantomatiques sur les murs.

— Attendons ici, rien ne presse, fit Granger. Si notre ami Bloomberg est arrêté par la police, nous n’aurons pas à nous en mêler. Évitons le scandale, qui ne manquerait pas de rejaillir sur l’hôpital.

Gaëtan était soucieux. Il se rangea sans discuter à l’avis de son aîné, mais sa mine défaite ne cachait pas sa déception.

— Dites-moi ce qui vous préoccupe, mon ami, reprit le professeur.

Saint Monastier hésita. Il redoutait le jugement de Granger, mais finit par avouer :

— Je m’inquiète pour cette jeune femme…

Maurice Granger l’observa avec insistance, puis il eut un sourire amusé :

— Vous voulez parler de cette Anglaise que Bloomberg a cru bon d’engager ?

— Je pense qu’elle n’est pas en sécurité chez lui. Il faudrait trouver le moyen de la faire sortir et lui fournir un abri.

Granger leva le nez au ciel. Il observa le vol des éphémères autour du globe d’un bec de gaz. Entêtés, les minuscules insectes se jetaient inlassablement à l’assaut du mur invisible qui les tenait à distance de la flamme fascinante… et mortelle. Le spectacle lui apparut comme un signe du destin.

— Vous avez raison, déclara-t-il au bout d’un moment. Voilà ce que nous allons faire…

67

Le carillon de l’entrée mit un terme à la rêverie de Sarah. En passant devant la cuisine, elle jeta un œil à l’horloge et réalisa qu’elle s’était perdue dans ses pensées pendant un long moment. Elle descendit en prenant soin d’allumer toutes les lumières sur son passage – pas question, après ce qu’elle venait de vivre, de laisser s’installer la plus petite flaque d’ombre dans la maison ! – et s’arrêta dans le hall.

Qui pouvait sonner à cette heure avancée ? Simon Bloomberg ? Sarah en doutait fort : le médecin, en la surprenant dans la chambre mortuaire, avait choisi de l’éviter.

« À moins qu’il ne se fût agi de quelqu’un d’autre, s’inquiéta-t-elle. Tu as tôt fait d’accuser Bloomberg quand tu n’as vu qu’une silhouette. »

Quelqu’un d’autre ? Cette idée ne manqua pas de la perturber un peu plus.

Hésitant à ouvrir, elle interrogea à travers la porte :

— Qui est là ?

— C’est moi, mademoiselle, fit Ulysse. Ouvrez-moi, s’il vous plaît.

Elle déverrouilla le loquet. Le colosse se glissa aussitôt dans l’entrée.

— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il. J’aurais pu utiliser mes clés, mais je ne voulais pas vous faire peur en arrivant sans m’annoncer.

Il avait retrouvé son visage lisse et enfantin, dénué de méchanceté. Il paraissait serein.

Sarah l’observa tout de même avec insistance.

— Tout va bien, Ulysse ?

— Oui, mademoiselle.

— Qu’as-tu fait depuis…

Elle chercha ses mots, craignant d’employer le terme de « bagarre ».

— … depuis le début de soirée ?

— Je suis rentré chez moi, expliqua le colosse. J’avais très peur d’être poursuivi et qu’on m’oblige à retourner à l’hôpital. Je me suis enfermé, j’ai pris les médicaments que le docteur m’avait donnés et je me suis endormi. Il est venu à la maison il y a un peu plus d’une heure. Il m’a réveillé et m’a dit qu’il avait besoin de moi, qu’il fallait que je vienne ici. J’ai eu peur qu’il se fâche, mais il a été très gentil. Il m’a dit qu’on en parlerait tous les deux, qu’il ne fallait plus que je me montre dans la rue pendant quelque temps, que je serais mieux ici. Il a dit aussi qu’il s’inquiétait pour vous, que vous étiez peut-être menacée.

« Ou menaçante, songea Sarah. C’était donc cela : Ulysse devait me tenir à l’écart, pendant que le docteur Bloomberg se faufilait par le passage secret. »

Elle s’interrompit en notant la mine de chien battu du géant.

— Faut pas être en colère après moi, mademoiselle. Je ne suis pas méchant. Les gars, tout à l’heure… J’ai cru qu’ils vous voulaient du mal et…

— Je sais, Ulysse, le coupa-t-elle. N’en parlons plus.

Elle pria pour qu’il ne se préoccupe plus de la protéger : si quelqu’un représentait une menace aux yeux du colosse, Sarah doutait de pouvoir l’empêcher de tuer, cette fois.

— Il n’est pas là, le docteur ? s’enquit Ulysse.

— Non.

Le visage du garçon s’assombrit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Sarah.

— C’est bizarre, répondit-il de sa voix chantante. J’avais du mal à me réveiller. Le docteur est resté un peu avec moi, et puis il m’a dit qu’il rentrait. « Je pars devant », qu’il a fait. Il devrait être là !

68

Mesnard remontait les couloirs déserts de l’hôtel de police. À cette heure, on n’y croisait plus âme qui vive : ne restaient que les deux plantons, à l’entrée, et quelques acharnés, enfermés dans leurs bureaux. « Une poignée de couillons trop zélés ! se dit-il avec une pointe d’ironie. Des idiots qui pensent, comme Desnoyers et moi, que la conscience professionnelle ignore les horaires ! »

Il rejoignit son supérieur dans son bureau et lui tendit une chemise cartonnée. Léonce soufflait sur un bol de café fumant.

— Sers-toi, lança-t-il à Raoul en l’invitant à s’asseoir en face de lui.

Mesnard se versa une tasse d’un liquide plus épais que du sang, d’un noir profond. Il y trempa les lèvres et grimaça. C’était âcre et tout simplement infect ! Il s’empressa d’y ajouter quelques cuillerées de sucre.

De son côté, Léonce ouvrit le porte-documents et en consulta les diverses pièces.

— J’ai du nouveau, commenta Raoul. Vous aviez raison : c’est par là qu’il fallait creuser. Quand ils se sont connus, Bloomberg était sans le sou. Elzbiéta, en revanche, est très riche. C’est la descendante d’une grande famille russe. Héritages successifs – je vous passe les détails –, grosse fortune. Le petit médecin a fait un beau mariage.

Desnoyers pesait l’argument.

— Je vois, Raoul. Ça explique les voyages à l’envi et la carrière d’égyptologue. Les expéditions leur coûtent une véritable fortune.

— Elle est effectivement dépensière, mais reste à l’abri du besoin. D’après ce que j’ai appris, elle peut encore vivre quelques décennies en maintenant ce train-là.

— A-t-elle encore de la famille ? Des héritiers ? Tu as trouvé des pistes ?

Mesnard jubilait :

— Mieux que ça, Patron : j’ai un début d’explication. Figurez-vous que la mère d’Elzbiéta est morte à l’hôpital… et que sa sœur, la seule famille qui lui reste, est enfermée à la Salpêtrière.

Il apprécia la mine de son supérieur. Intrigué, Léonce relevait le nez.

— Et devinez qui l’y a envoyée ?

Desnoyers manqua s’étrangler.

— Il est très fort ! Il s’est débarrassé de tout le monde, ne lui restait plus qu’à faire disparaître sa femme pour toucher le pactole… Tu vois, Raoul ? Ces dingueries, c’était de la poudre aux yeux, un foutu tour de passe-passe. La vérité est toujours plus simple qu’on veut bien le croire. Il ne s’agit au final que d’une histoire de gros sous.

Desnoyers posa les documents sur la table. Il croisa les doigts sur son ventre et se cala contre le dossier de sa chaise avec un grognement satisfait.

— Cette fois, on tient le bon bout. Il n’y a plus qu’à dérouler.

— Mais les autres, Patron… Les macchabées ? On en fait quoi ?

— On va leur rendre visite dès demain matin.

Il s’étira et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

— Ou bien on téléphonera, on verra bien. Il faut questionner les veufs, le personnel.

— Entendu, Patron.

Satisfait, Léonce but une gorgée de son infâme café et se lissa la moustache.

— Puisqu’il n’est plus question de coincer des immortels, ricana-t-il, on a tout notre temps.

69

Ulysse et Sarah s’étaient réfugiés dans la cuisine. Ils avaient mangé un morceau et discutaient à voix basse. Après avoir hésité une bonne heure en écoutant les histoires du jeune homme, Sarah s’était résolue à tout lui avouer. Si, comme le prétendait l’aliéniste, Ulysse avait le béguin pour elle, il se rangerait à ses côtés.

Elle lui avait donc raconté sa terrible découverte, l’apparition de la silhouette, sa fuite dans les couloirs… Elle avait passé sous silence les détails les plus macabres, en se contentant de lui dresser un tableau général de la situation. Le colosse l’avait écoutée, bouche bée, sans en croire ses oreilles.

À la fin, il secoua la tête, buté.

— C’est pas possible, pleurnicha-t-il, jamais le docteur Bloomberg ne ferait une chose pareille. C’est un brave homme, mademoiselle ! Un saint !

— Peut-être, répondit doucement Sarah en lui posant une main sur le bras. Et il n’y a qu’un moyen de le savoir : il faut trouver la clé du coffre-fort. Quand nous aurons appris ce qu’il renferme, nous en saurons suffisamment pour choisir.

Il leva vers elle des yeux suppliants.

— Et ça pourrait montrer que le docteur est innocent ?

— Oui, répliqua Sarah sans en croire un mot.

— Alors, allons-y, décida-t-il en frappant dans ses mains comme un enfant joyeux. On va chercher partout !

— Très bien, le félicita Sarah. Maintenant, dis-moi : où cacherais-tu la clé si tu voulais que personne ne puisse la prendre ?

70

Mesnard et Desnoyers avaient dormi quelques heures au bureau. À l’aube, ils étaient partis sur les traces des différents témoins et rentraient fourbus de leur tournée en ville.

Ils avaient renoncé à marcher et s’étaient offert une calèche pour revenir à l’hôtel de police. Leur déambulation les avait menés aux domiciles de défuntes dont le seul point commun – outre qu’elles avaient été les amies d’Elzbiéta Bloomberg – était d’avoir succombé à une trop forte dose de médicament. Les descriptions des maris éplorés et des employés de maison concordaient : « Madame » avait été retrouvée au matin, dans son lit, le visage serein au point qu’on s’était demandé si elle ne dormait pas, avant de s’apercevoir que…

Chaque fois, Raoul hochait la tête, l’air contrit, tout en prenant discrètement des notes. Desnoyers feignait la compassion. Ils posaient quelques questions, vérifiaient un ou deux détails et filaient à l’adresse suivante. Un meurtrier mystérieux avait éliminé toutes ces femmes, sans verser une goutte de sang. Au point que Léonce, dubitatif, en était venu à s’interroger : assassinats… ou suicides ?

Il s’en était ouvert à Raoul, à bord de la calèche.

Secoué par les cahots du véhicule, Mesnard tremblait de tout son long. Ses joues pourtant fines, agitées en tout sens, lui sculptaient un visage poupin qui amusait beaucoup Léonce.

— Et si elles s’étaient suicidées, Raoul ? avait lancé Desnoyers sans préliminaires.

Mesnard avait manqué s’en étouffer.

— Vous n’y pensez pas ! s’était-il offusqué. La question ne se pose pas, enfin, Patron !

Mais Desnoyers n’était pas du même avis.

— Pas sûr, hélas ! Je te rappelle que ces braves dames s’étaient entichées de « médiumeries » et autres fadaises, et qu’on leur avait fait miroiter l’immortalité. Elles avaient fini par gober la promesse d’une vie éternelle, de l’autre côté. D’ici à ce qu’on les ait incitées à abuser des médicaments pour mettre en pratique les théories…

— N’empêche, avait grommelé Raoul, cette série de suicides est plus que suspecte.

— Ça, je l’admets. La méthode, aussi : elles ont toutes eu recours à des médicaments. D’ordinaire, on s’ouvre les veines, on se pend. Les plus originaux se balancent à la Seine, ou sous un fiacre…

Mesnard se pinça le nez à l’énoncé de ce musée des horreurs.

— C’est ce qui me fait dire que tout est prémédité, Patron ! Les défuntes ont avalé des médicaments qu’on leur a indiqués. Elles ont sifflé les doses en étant certaines d’y passer.

— Ah ! l’interrompit Léonce. Tu vois ? Tu finis par penser comme moi !

— Pas tout à fait, Patron, corrigea Mesnard. Je pense que quelqu’un leur a prescrit les doses. Et il n’y pas à tortiller : non seulement Bloomberg est médecin, mais il est le seul qui avait accès à toutes les connaissances nécessaires. Celles des produits et des doses létales.

— Mouais, dut admettre Léonce, pas faux.

La calèche les déposa devant l’hôtel de police et ils montèrent s’enfermer au bureau.

Depuis qu’ils étaient rentrés, Desnoyers était plongé dans ses réflexions et n’émettait que quelques borborygmes.

Soudain, il poussa un cri de stupeur et se frappa le front.

— Un souci, Patron ? s’enquit Raoul.

Craignant de perdre le fil, Léonce ne répondit pas.

— Sors ton carnet, ordonna-t-il. Je crois que je tiens quelque chose.

Mesnard plongea la main dans sa poche pour en extirper le calepin. Il attendit les ordres.

Léonce se lissa les moustaches. Un sourire satisfait lui étira les lèvres.

— On a oublié quelqu’un, Raoul. Depuis le début. Un témoin essentiel ! Cherche dans tes notes, la visite chez le tatoueur. Il y avait cet homme, tu sais ? Le silencieux…

71

Le petit jour trouva Sarah et Ulysse hébétés. Le cheveu en bataille, le front ruisselant et maculés de poussière, ils avaient terminé la visite de la maison par le bureau de l’aliéniste. Épuisée, Sarah avait pris place dans le fauteuil du médecin. Elle fouillait machinalement son secrétaire, sous le regard réprobateur du colosse, qui vivait très mal qu’on puisse ainsi violer l’intimité de Simon Bloomberg. Sarah affectait de ne pas s’apercevoir de la gêne de son compagnon. Elle craignait que, pris d’un remords subit, il ne s’interpose et ne l’empêche de mener ses recherches à leur terme.

C’est en refermant le tiroir que la jeune femme perçut un déclic étrange. Intriguée, elle se glissa sous le bureau pour en inspecter le plateau inférieur. Elle localisa un compartiment secret – un espace étroit, bloqué entre deux charnières de bois – et s’escrima un moment sans parvenir à le faire coulisser. Décidée à ne pas rendre aussi facilement les armes, elle usa d’une épingle à cheveux et, après plusieurs tentatives infructueuses, parvint à déclencher le mécanisme. Le tiroir coulissa dans un discret chuintement.

Sarah s’empara du carnet qui s’y trouvait. C’était un cahier plat, à couverture de cuir, dans lequel était glissée une feuille de buvard en guise de marque-page. Elle l’ouvrit, tourna quelques pages et réalisa qu’il s’agissait d’un journal – celui de l’aliéniste. Le cœur battant à l’idée de pénétrer l’esprit de Simon Bloomberg, elle commença sa lecture.

— C’est mal, ne cessait de gémir Ulysse en se tordant les mains.

— Ne t’en fais pas, tenta de le rassurer Sarah. Je ne lis pas tout, j’essaye simplement de trouver quelque chose en rapport avec le coffre et sa clé.

De fait, Sarah avait conscience que le temps était compté. Ils avaient eu la nuit devant eux, mais qui pouvait prédire l’heure de retour de l’aliéniste ? Peut-être Ulysse et Sarah ne disposaient-ils plus que de quelques heures… Ou, plus vraisemblablement, d’une poignée de minutes, qu’il convenait de mettre à profit pour tenter, une dernière fois, de trouver la clé du coffre-fort. Sarah, désireuse d’en apprendre le plus possible, lisait en diagonale. Glanant ici et là quelques détails personnels, elle découvrait un nouveau visage du médecin.

Elle fut soudain attirée par une page à l’écriture nerveuse, qui détonnait avec le reste du livret. L’aliéniste y avait biffé plusieurs lignes, il paraissait avoir eu beaucoup de mal à trouver les mots justes.

Sarah fronça les sourcils et entreprit de déchiffrer les caractères serrés :

Je l’avoue : j’avais envisagé de te faire enfermer toi aussi. Tu n’aurais pas rejoint Anastasia, car je ne pouvais pas te laisser là-bas. Ce faisant, je n’avais qu’un objectif : te soustraire à tes « amis », Elzbiéta. Te laisser le temps de réfléchir, de retrouver tes esprits.

Je ne sais comment tu as appris mes projets. Je m’interroge encore.

Ici, plusieurs lignes étaient rayées et demeuraient illisibles.

Notre dispute a été si violente que j’ai l’impression d’entendre encore tes cris.

Et puis tu es partie.

Pourquoi, Elzbiéta ? Pourquoi ne pas m’avoir entendu ? Pourquoi ne pas m’avoir fait confiance ?

Sommes-nous devenus des étrangers ?

Les trésors que tu as amassés sont-ils aujourd’hui plus importants que moi à tes yeux ?

Ensuite, un paragraphe entier était rayé.

Sarah resta songeuse un instant. Elle aurait voulu lire tout le journal, l’étudier à loisir pour comprendre enfin la vérité, mais…

Le manque de sommeil lui alourdissait les paupières. Elle secoua la tête et s’obligea à lire quelques lignes supplémentaires.

Je n’arrive pas à dénicher cette clé. Tu as dû la prendre, de crainte que je n’ouvre ce maudit coffre. Pourtant, tout serait réglé si j’y parvenais, et sans doute retrouverais-je grâce à tes yeux ? Je l’ai cherchée, Elzbiéta, j’ai fouillé cette maison des heures durant. Je croyais connaître tous tes secrets, mais tu as emporté celui-là avec toi. Ta clé est hors d’atteinte, tu es la seule à en disposer… et je prie pour que personne ne tente de s’en emparer, il y a déjà eu trop de sang versé dans cette tragique histoire.

Perplexe, Sarah s’obligea à relire ce dernier paragraphe, sans en saisir le sens caché. De guerre lasse, elle replaça le carnet dans son tiroir dérobé, qu’elle referma avec un long soupir.

— Alors ? l’interrogea Ulysse. Qu’est-ce qu’on fait ?

Sarah eut un mouvement las. La fatigue accumulée lui plombait les jambes, ses idées s’entremêlaient.

— Je n’en sais rien, avoua-t-elle.

Ulysse se pinça la lèvre.

— Mademoiselle, il reste peut-être un endroit. Où personne ne va jamais…

Il l’invita à le suivre. Ensemble, ils descendirent au rez-de-chaussée. En atteignant la rotonde, Sarah blêmit. Elle venait de comprendre à quoi Ulysse faisait allusion.

Elle lança un regard horrifié à la cage. « Évidemment, se dit-elle tandis que l’angoisse lui serrait la poitrine. Il ne reste que ça ! »

Elle observa la végétation, dans laquelle les primates s’étaient réfugiés. Aucun être humain doué de raison ne se serait aventuré là : le domaine de Loki et Hécate constituait une cachette idéale.

Elle s’en approcha pas à pas, craignant de voir surgir le faciès grimaçant du mâle.

— Faites attention, souffla Ulysse dans son dos. Ils ne vous connaissent pas encore très bien…

« Ils ne te connaissent pas du tout, songea Sarah. Ulysse a raison : si tu les défies, les singes vont t’écharper ! »

Mais Sarah n’écoutait plus. Elle avait acquis la certitude que le colosse avait vu juste. Ils avaient retourné en vain le moindre recoin de la pyramide, ne leur restait plus qu’à tenter leur chance au cœur de cette jungle…

Lentement, très lentement, elle posa la main sur un barreau. Son cœur se mit à frapper des coups sourds dans sa poitrine. « Loki va surgir ! Recule ! Laisse faire Ulysse. À lui, ils feront confiance ! Ils vont te tuer ! »

Elle ferma les yeux et demeura immobile. Elle maintint fermement ses doigts serrés sur le barreau d’acier et tendit l’oreille. Aucun son ne lui parvenait, hormis la respiration saccadée d’Ulysse, quelque part dans son dos. Devant elle, la forêt était silencieuse.

— Je vais entrer, murmura-t-elle comme pour prévenir les chimpanzés de son intention.

Elle rouvrit les paupières, balaya l’entremêlement touffu de branchages et de lianes, les buissons drus, le sol boueux… D’une main, elle saisit la poignée de la grille. De l’autre, elle actionna le verrou. Sous ses côtes, son cœur cognait comme un forcené. On eût dit qu’il cherchait à faire exploser sa cage thoracique. Sarah inspira longuement et, dans un même mouvement, elle poussa la porte et avança la cheville. Son pied rencontra la terre meuble, son soulier s’y enfonça. Sarah eut la désagréable impression de fouler un corps vivant. C’était visqueux sous sa semelle. Le sol se dérobait, comme pour éviter tout contact avec l’intruse.

Rien ne se produisit.

Sarah s’enhardit alors et se glissa par l’entrebâillement. Quand elle eut posé le second pied à l’intérieur de la cage, les singes attaquèrent.

Hécate surgit sur sa droite, tous crocs dehors. Elle hurlait comme une possédée et levait les bras, en battant l’air de ses mains puissantes. Juché au sommet d’un grand arbre, Loki tomba du ciel. Il atterrit juste devant la jeune femme et ouvrit la gueule en rugissant. Sarah, pétrifiée par la surprise, vit les rangées de crocs, les yeux brûlants de la bête. « Je suis morte », se dit-elle en fermant les yeux.

Elle sentit un choc violent au niveau de son épaule, un second à la taille et crut un instant que le mâle cherchait à l’enserrer. Au lieu de cela, elle fut soulevée et poussa un cri de terreur. La grille produisit un bruit sec en se refermant. Sarah fut projetée au sol. Elle gémit de douleur en roulant sur le parquet.

Elle se redressa sur un coude et aperçut Ulysse qui bataillait pour refermer la grille tout en évitant les coups de Loki. Celui-ci, rendu furieux par la tentative de Sarah, criait comme un damné. Il réussit à toucher Ulysse à l’épaule. Le colosse hurla et se dégagea avant d’être saisi par la bête. Il s’écarta en rampant de la cage.

— C’était moins une, souffla-t-il à l’intention de Sarah. Il allait vous tuer, c’est sûr.

Sarah hocha la tête. Elle était encore sous le choc et incapable de parler.

Elle reprit ses esprits en avisant la vilaine plaie qui s’ouvrait sur l’épaule de son compagnon. Les ongles du singe avaient tracé des sillons dans sa veste et sa chemise, tranchant les étoffes plus sûrement que des rasoirs. Ils s’étaient enfoncés profondément dans sa chair. Le sang coulait, épais, poissant le tissu.

— Mon Dieu, fit Sarah, tu es blessé !

Elle était si pâle qu’il crut bon de la rassurer.

— Vous en faites pas, mademoiselle, c’est pas grave.

Elle réagit enfin. Elle s’ébroua et l’aida à se relever. Loki, toujours furieux, hurlait dans leur direction. L’espace d’un instant, elle entrevit dans le regard du fauve la même flamme que dans celui d’Ulysse quand il s’était jeté dans la mêlée, face à ses malheureux adversaires. Elle en frémit et, de la main, encouragea le colosse à l’accompagner à la cuisine.

Elle déchira des torchons et mit de l’eau à chauffer, avant d’examiner la blessure du garçon. C’était impressionnant, mais fort heureusement superficiel. Sarah voulait prévenir tout risque d’infection : les bordures des entailles étaient sales, les ongles de la bête y avaient laissé de nombreux résidus. Elle rinça donc la plaie à grande eau. Ulysse, stoïque, n’émit même pas un grognement. Il grimaça pourtant quand Sarah s’empara d’une bouteille d’alcool.

— Aïe ! fit le géant de sa voix de garçonnet. Ça pique !

Sarah pansa la blessure à l’aide des lambeaux de torchons propres. Quand elle eut terminé, elle s’accorda un moment de repos. Elle se laissa tomber sur une chaise et but une rasade d’alcool à même le goulot. Puis elle tendit la bouteille à Ulysse, qui la refusa.

— Merci, souffla-t-elle enfin, tu m’as sauvé la vie.

— C’est ce que voulait le docteur Bloomberg, répondit Ulysse comme s’il s’était agi d’un acte banal. Il m’a bien dit de veiller sur vous.

Sarah le regarda avec un mélange de pitié et de tendresse. Elle se demanda quels abominables traitements avaient pu transformer un garçon aussi gentil en tueur potentiel. Quels sévices lui avait-on fait subir pour qu’il se réfugie de la sorte dans une éternelle enfance ?

— Je sais ! s’écria-t-elle soudain. J’ai trouvé le moyen d’entrer dans la cage !

— On ne peut pas y aller, mademoiselle. C’est trop dangereux. Je ne pourrais pas retenir Loki, vous savez ?

Mais Sarah ne l’écoutait plus.

— Tes médicaments, haleta-t-elle, tu les as sur toi ?

— Oui, répondit-il sans comprendre.

— Très bien ! le félicita Sarah. Et quand tu as des crises…

Elle se mordit la lèvre et se corrigea.

— Je veux dire : quand le méchant Ulysse revient et que tu avales tes médicaments, tu te calmes à chaque fois, n’est-ce pas ?

— Oui, confirma Ulysse, très inquiet de la voir s’agiter de la sorte.

— Et puis tu dors ! s’exclama Sarah en riant. Tu dors à chaque fois, pas vrai ?

— Oui.

Ulysse roulait des yeux effarés. Devant lui, la jeune femme s’était mise à danser de joie. Elle applaudissait à tout rompre.

— Donne-les-moi ! ordonna-t-elle en s’emparant d’une corbeille de fruits. Nous allons les écraser.

— Mais, se défendit le colosse, on n’a pas le droit ! Ce sont mes médicaments, le docteur a dit qu’il fallait y faire très attention.

Sarah s’interrompit. Elle plongea son regard dans le sien.

— Écoute-moi bien, Ulysse. Je ne vais pas tout te prendre, parce que je n’ai pas besoin de toute ta boîte. Tu vas me dire combien de cachets tu avales pour te calmer, ce sera suffisant. Je vais les réduire en poudre et nous les glisserons à l’intérieur de morceaux de fruits que nous jetterons aux singes. S’ils les avalent, nous pourrons entrer dans la cage sans risquer notre vie. Tu comprends ?

Le visage d’Ulysse s’éclaira.

— Oui ! D’accord !

Euphorique, il la prit dans ses bras et la serra contre son torse puissant.

— Bravo, mademoiselle !

Ils firent ce que Sarah avait décidé. Ulysse vida la boîte de fer sur la table et elle se félicita en constatant qu’il disposait d’une réserve suffisante pour endormir un bataillon.

Elle réduisit les cachets en une poudre épaisse à l’aide du rouleau à pâtisserie de Marceline, puis récolta la mixture dans un bol. Elle y versa un peu d’eau et malaxa le tout pour le changer en une pâte épaisse, dont elle fourra des morceaux de fruits.

— Bien, décréta-t-elle enfin. Il ne nous reste plus qu’à leur apporter ce festin. En priant pour qu’ils se laissent tenter.

Ils redescendirent au rez-de-chaussée, où Loki les accueillit par un concert de cris de rage. Le mâle, méfiant, patrouillait au ras des barreaux, bien décidé à ne plus laisser quiconque empiéter sur son territoire.

— Du calme ! murmura Sarah en lui présentant son plateau. Je suis venue me faire pardonner.

Elle lui lança un premier quartier de fruit, que le singe considéra avec mépris. Il darda un œil méfiant sur le morceau charnu à ses pieds et renifla. Il releva vers la jeune femme un museau grimaçant et montra les dents.

Sarah allait se laisser convaincre que la tentative était vouée à l’échec, quand la femelle surgit d’un fourré. Hécate tendit la main, s’empara prestement du fruit offert et l’engloutit avec délices.

— Bien, ma belle ! la félicita la jeune femme.

Elle lança un nouveau morceau, que la guenon saisit au vol avant de l’avaler en une bouchée. Sarah réitéra l’opération en feignant de se désintéresser du mâle, qui finit par s’approcher.

— Alors, mon gros, le taquina Sarah, on est jaloux ? Tu ne veux pas goûter aux bons fruits préparés avec amour, rien que pour toi ?

Sans le regarder, elle lui lança un fruit, qu’il saisit au vol pour le renifler avec suspicion. Un instant, Sarah faillit s’arrêter. « C’est fini, se dit-elle, il a compris la manœuvre et senti le médicament. » Décidée à jouer le tout pour le tout, elle continua d’ignorer Loki et offrit toute son attention à Hécate. La guenon ne la quittait plus des yeux. Sarah lui lançait les morceaux de pulpe les uns après les autres, dans l’espoir que sa ruse prendrait.

Loki gonflait ses joues, les vidait en soufflant bruyamment, puis les gonflait de nouveau. Il se mit à sautiller sur place, en proie à une excitation grandissante.

Devant le plaisir éprouvé par sa femelle, il finit pourtant par céder et avala la première portion. Il dut la trouver à son goût, car il en ramassa une autre, qu’il goba de la même manière.

Puis une autre. Et encore une autre.

Bientôt, Sarah eut terminé sa distribution de fruits fourrés aux sédatifs.

— Il n’y a plus qu’à attendre, annonça-t-elle en s’asseyant sur le tapis, face à la cage.

Les singes se détendirent peu à peu, leur équilibre se fit précaire. La femelle, qui s’était montrée la plus gourmande, s’endormit la première. Elle se roula en boule au creux d’un buisson, plongea le nez sous son bras replié et ne bougea plus. Loki, sentant qu’il perdait son contrôle, fit tout son possible pour résister. Il se frappa le torse, poussa une série de cris rauques, tenta de grimper à une liane… mais ses forces l’abandonnaient. Il finit allongé sur le sol, le menton sur le poitrail et les bras en croix.

— Dépêchons-nous ! chuchota Sarah. Nous ne savons pas combien de temps les médicaments agiront.

Elle ouvrit le verrou et pénétra dans la cage.

— Vite, haleta-t-elle.

Ulysse la suivit et, ensemble, ils entreprirent de faire le tour de la cage. Ils longèrent les barreaux, inspectèrent le sol, écartèrent les branchages, sondèrent les buissons. Que cherchaient-ils au juste ? Sarah aurait été en peine de le dire. Un coffre, une boîte, un étui… n’importe quoi qui pût renfermer une clé et être abandonné dans la cage des singes en toute sécurité.

Sarah s’arrêta et réfléchit un moment. Pourquoi imaginer un coffre dans la cage ? C’était du délire. Elle conclut qu’il devait y avoir un réceptacle naturel, dans lequel on avait pu glisser la clé. Une roche creuse, une faille dans une grosse pierre, un creux dans un tronc… Elle expliqua sa théorie à Ulysse qui décida de piquer droit dans la jungle miniature.

— Je vais vérifier tous les troncs, mademoiselle. Je suis plus grand, ça me sera facile. Occupez-vous des rochers.

Sitôt dit, il se glissa entre les branchages. Sarah l’entendit se frayer un chemin à travers la végétation touffue.

À son tour, elle entama les recherches. Elle écartait les branches de la main, plongeait la tête dans les buissons, tentait d’y voir dans l’ombre du bosquet, avec parfois une pointe d’appréhension quand il fallait glisser sa tête sous une feuille épaisse, occultant la lumière naissante du jour. Qu’allait-elle découvrir là ? Elle imaginait un serpent lové au calme, surpris en plein sommeil ; l’animal furieux se détendait d’un bond et lui sautait à la figure, tous crocs dehors… Les images terrifiantes se succédaient et Sarah luttait pour ne pas céder à la panique. À mesure qu’elle s’enfonçait au centre de la cage, les plantes se gonflaient d’humidité, elles étaient plus épaisses, plus résistantes aussi, collant à sa peau. C’était à croire que la jungle organisait ses défenses pour évacuer ses visiteurs inopportuns.

Sarah accéléra l’allure. L’odeur, au centre de la cage, était proprement insoutenable.

« Ça sent la mort », nota mentalement Sarah.

Et c’est alors que, glissant la tête sous des branchages entrelacés, elle la découvrit.

Son cri perçant alerta Ulysse, qui arriva aussi vite qu’il le put, sa grande carcasse traçant un sillon dans la végétation hostile.

Il trouva Sarah assise sur son postérieur, une main devant la bouche, des larmes plein les yeux.

— Là ! bégayait-elle. Elle est là !

Et elle pointait du doigt un buisson de fougères épais. Ulysse, surpris de la trouver dans un tel état, lui adressa un large sourire :

— Faut pas vous mettre dans des états pareils, mademoiselle. On est fatigués, mais vous l’avez enfin trouvée, cette fichue clé !

Il se pencha, glissa la main sous les feuillages et tâtonna au hasard. Il se raidit, eut un rictus stupéfait et retira ses doigts comme sous l’effet d’une brûlure.

— Seigneur ! s’écria-t-il. Mais qu’est-ce que c’est ?

— C’est une main, balbutia Sarah. C’est tout ce qui dépasse de sous la terre.

Ulysse l’écoutait, hébété. Pour se persuader qu’il avait bien compris, il se coucha sur le sol et jeta un œil sous les feuilles larges. Il découvrit effectivement un avant-bras nu, qui jaillissait de terre à la verticale. Il observa la main fine, aux longs doigts maigres.

— On dirait une femme, commenta-t-il.

— Oui, murmura Sarah. Je crois que nous avons retrouvé Elzbiéta.

72

Blaise Lenoir, le planton de l’hôtel de police, frappa deux coups secs à la porte du bureau. Pour la centième fois, Desnoyers et Mesnard passaient en revue les éléments de l’enquête, dans l’espoir d’entrevoir une logique… et de formuler enfin une théorie satisfaisante.

Blaise attendit quelques secondes. En vain : personne ne daigna répondre.

À travers la porte, le fonctionnaire percevait des bribes de la discussion enflammée entre les deux hommes. Habitué au caractère fantasque de l’inspecteur Desnoyers, il ne se formalisa pas pour si peu et frappa à nouveau, appuyant ses coups.

— Entrez ! beugla Léonce, fâché de cette intrusion.

Il avisa Lenoir, qui restait prudemment dans l’entrée.

— La bonne journée, inspecteur ! lança le planton en levant un doigt à son front.

— Ouais, grogna Desnoyers en retour. Qu’est-ce qui vous amène, Lenoir ?

— Il y a un monsieur, en bas, qui demande à vous voir.

Desnoyers leva un sourcil. Il se tourna vers son adjoint.

— Tu attendais quelqu’un, Raoul ?

— Non, Patron.

Léonce soupira. Le monde était ainsi fait, qui répondait à des lois étranges. C’était toujours dans les moments les plus inopportuns que les emmerdeurs se manifestaient.

— Qu’est-ce qu’il veut ? lança-t-il au planton. On n’a pas le temps…

Blaise Lenoir n’avait pas bougé. Rompu aux colères de l’inspecteur, qui faisaient les beaux jours de ses collègues à l’étage, il attendait son heure. Il s’éclaircit la gorge, jugea que le moment était venu et lâcha :

— Ça n’est pas un quidam, inspecteur. C’est un homme bien mis, portant canne et chapeau. Il affirme qu’il a des révélations importantes…

— Ben voyons ! grasseya Léonce. Laisse-moi deviner : des accusations concernant son voisin de palier ? Ou bien un rival amoureux ?

— … au sujet d’un certain Bloomberg, acheva le planton sans se démonter.

— Quoi ? ! s’étouffa Desnoyers. Et c’est maintenant que tu le dis ?

L’aplomb de son interlocuteur eut raison du calme de Blaise Lenoir.

— Mais… balbutia-t-il, vous plaisantez, inspecteur ? J’essaye depuis tout à l’heure de v…

— Assez bavassé ! l’interrompit Léonce. Fais-le monter ! Tout de suite !

73

Sarah s’accrochait à Ulysse comme un naufragé à un morceau d’épave. Le colosse, effaré par leur macabre trouvaille, taillait un passage à travers la jungle et filait vers la sortie. Ils n’aspiraient tous deux qu’à quitter cet endroit, à refermer la grille derrière eux. Leurs chaussures s’enfonçaient dans la terre meuble, qui semblait vouloir les retenir, les engloutir à leur tour. Sarah résistait pour ne pas se laisser envahir par des visions d’horreur. Elle s’imaginait dévorée par la terre, allongée au côté d’Elzbiéta, se débattant avec la boue animée, qui emplissait ses oreilles, l’aveuglait, coulait dans sa bouche, l’étouffait…

Elle eut l’impression de crever la surface des vagues en quittant le couvert des buissons.

— Qu’est-ce qu’on fait ? gémissait Ulysse. Qu’est-ce qui nous arrive ?

À quelques pas devant eux, Loki était toujours affalé sur le sol. « Vite ! s’affola Sarah. Il faut sortir, avant qu’il ne se réveille. »

Elle poussa Ulysse vers la grille entrouverte. Alors qu’elle passait à sa hauteur, le chimpanzé ouvrit les yeux. « Trop tard ! » se dit Sarah. Elle fixa l’animal, mais nota que son regard était vitreux.

Quelque chose brilla dans la fourrure du singe. Un éclat métallique avait accroché la lumière du jour qui tombait depuis le plafond. Partagée entre la peur qui la poussait à s’enfuir et sa curiosité, Sarah hésita. Le besoin de savoir l’emporta, elle s’approcha de la bête pour l’examiner en détail. Le singe ne bougeait pas. Ses yeux contemplaient un point invisible.

— Ne le touchez pas ! murmura Ulysse de sa voix de fausset, il va se réveiller…

Mais Sarah ne l’entendait plus. Le primate avait quelque chose autour du cou, elle en était certaine. Elle se pencha au-dessus de lui et fronça les narines. Il dégageait une odeur de fauve. Elle vit son poitrail se soulever au rythme de sa respiration, observa les muscles longilignes, les ongles noirs… Cédant à une impulsion, elle s’accroupit et tendit la main. Il lui fallait en avoir le cœur net.

Du bout des doigts, elle fouilla la toison épaisse, sous le menton du primate. Elle sentit une petite chaîne, assura sa prise et tira un coup sec. Loki grogna. Il entrouvrit la gueule, dévoilant ses crocs monstrueux, puis il roula sur lui-même.

Sarah se releva précipitamment et fila vers la sortie. Elle y retrouva Ulysse qui referma derrière elle. Ils se réfugièrent dans l’escalier et se laissèrent tomber sur les marches en haletant. Ulysse ferma les yeux. Ses jambes tremblaient.

— Pauvre Mme Bloomberg, sanglotait-il. C’est pas Dieu possible…

Sarah balbutia quelques mots de réconfort. Quand elle ouvrit sa main, son cœur s’emballa à nouveau. Elle manqua pleurer de joie en découvrant la petite chaîne d’argent, au bout de laquelle était attachée une clé.

« Je l’ai, se félicita-t-elle. Nous allons enfin savoir ! »

Dans sa cage, Loki avait repris connaissance. Il ne décolérait pas. Sarah formula une prière de remerciement – sans les médicaments d’Ulysse, jamais elle n’aurait pu trouver le précieux sésame. Du reste, personne ne pouvait se douter qu’il était dissimulé là, dans l’épaisse fourrure du singe. Sarah attendit de recouvrer un semblant de calme, puis elle invita Ulysse à la suivre.

— Cette fois, lui annonça-t-elle, nous en aurons le cœur net.

Ils retournèrent à la chambre mortuaire, ouvrirent le sarcophage et Sarah introduisit la clé dans la serrure du coffre. Lentement, elle la fit tourner. Quand le déclic caractéristique se fit entendre, elle poussa un soupir de soulagement. « C’était bien toi ! songea-t-elle. À présent, voyons quel trésor tu renfermes. »

Elle entrouvrit le coffre avec appréhension, craignant de révéler une nouvelle horreur…

Elle en fut pour ses frais.

Elle trouva, soigneusement rangés, des piles de documents, des liasses de billets et des coffrets de bois. Surprise, presque déçue, elle en prit quelques-uns et les étudia brièvement à la lueur de la lampe à pétrole. Elle fut saisie en lisant les montants inscrits sur les feuillets : il y avait là une véritable fortune en obligations et bons au porteur !

Ulysse, le front plissé sous l’effet de la concentration, l’observait sans rien dire. Sarah parcourut quelques papiers, repéra un testament – celui de la mère d’Elzbiéta, probablement. Elle estima la valeur des liasses de billets et fut prise de vertige. Jamais elle n’aurait imaginé qu’on pût amasser une telle fortune au cours d’une vie. La somme astronomique pouvait assurer le confort d’une famille pour plusieurs générations… Elle tenta de déplacer l’un des coffrets mais y renonça : il était trop lourd. La jeune femme se glissa alors dans le sarcophage pour en inspecter le contenu. Elle eut un hoquet de surprise en devinant dans la demi-pénombre des bijoux anciens et des lingots d’or.

C’en était trop pour Sarah. Elle se laissa tomber en arrière et partit d’un inextinguible fou rire. Ulysse, interloqué, la regardait sans comprendre.

— Vous êtes certaine que tout va bien, mademoiselle ? demanda-t-il d’une voix inquiète.

Sarah essuya les larmes qui lui coulaient sur les joues.

— Oui, Ulysse. Je te remercie.

Elle se releva, dévisagea son compagnon et passa une main sur sa joue.

— Je croyais découvrir des horreurs, dans ce coffre. Ce n’est pas le cas. Il y a une véritable fortune là-dedans. Un trésor. Le trésor d’Elzbiéta.

— Alors, il faut tout remettre en place ! s’affola le colosse.

Sarah acquiesça. Elle claqua la porte du coffre-fort et s’extirpa du tombeau.

— Qu’est-ce qu’on va dire au docteur Bloomberg ? insista le garçon.

Elle allait lui répondre, quand une plainte étouffée s’éleva dans la pièce. La jeune femme se figea.

Ulysse avait blêmi.

Il pointait du doigt le second sarcophage.

— Il y a…

Il déglutit péniblement. Blanc comme un linge, il esquissait une grimace d’enfant terrorisé. Sarah vit danser sa pomme d’Adam.

Lentement, elle suivit des yeux la direction qu’il indiquait. Elle avait entendu, elle aussi, le gémissement, mais son cerveau refusait l’information.

— … quelqu’un, reprit Ulysse. Quelqu’un est enfermé dans le cercueil !

Sarah chancela.

C’était tout simplement impossible. Ils étaient victimes de peurs superstitieuses, leur imagination prenait le dessus. C’était la seule explication.

Quand une nouvelle supplique fusa de l’intérieur du sarcophage, Sarah sentit monter en elle un cri de terreur.

À ses côtés, Ulysse se signa avec frénésie.

— Jésus, Marie, Joseph, psalmodiait-il, ayez pitié de nous !

74

Léonce et Raoul dévisageaient leur interlocuteur avec stupéfaction. Son témoignage apportait tant d’éclairage à l’imbroglio dans lequel ils nageaient depuis des jours que la situation leur paraissait soudain irréelle.

Tout concordait. Tout devenait limpide.

L’homme au haut-de-forme qui se tenait assis devant eux attendait leur réaction. Il jouait avec sa canne pour masquer sa nervosité. Il avait conscience que son intervention les laissait ébahis, et décida de leur accorder le temps de la réflexion avant d’intervenir à nouveau.

— Incroyable, croassa Mesnard en secouant la tête. On n’aurait jamais pu imaginer tout ça, pas vrai, Patron ?

— On n’était pas si loin, corrigea Desnoyers. Mais il nous manquait quelques éléments. Maintenant, tout est très clair.

Il considéra à nouveau l’homme qui se tenait très droit sur sa chaise. C’était si… improbable et pour tout dire parfaitement incroyable ! L’homme s’était présenté de lui-même et son témoignage était accablant.

— Qu’est-ce qu’on fait, Patron ?

La voix de Mesnard arracha Léonce à sa contemplation.

Il fixa encore l’homme au haut-de-forme et finit par rendre les armes.

— Une connerie, Raoul. La plus grosse de ma carrière : on file à la pyramide !

Il prit son manteau et se dirigea vers la porte.

Le témoin redevenu muet lui emboîta le pas aussitôt.

75

Sarah était restée sans réaction. L’esprit paralysé par la peur, elle considérait le visage peint sur le sarcophage, comme s’il se fût agi de l’auteur des râles. N’y tenant plus, Ulysse s’approcha du cercueil. Il interrogea la jeune femme du regard, en quête d’un ordre hypothétique.

Sarah fut incapable de lui répondre.

Il fit donc pivoter le couvercle de bois et s’en écarta prestement : un homme en manteau et chapeau haut-de-forme s’effondra à ses pieds. Ulysse s’agenouilla auprès de lui. Constatant que le malheureux était bâillonné et qu’on lui avait ligoté les mains dans le dos, il le retourna avec ménagement.

— Gaëtan !

Sarah s’empressa de libérer Saint Monastier. Le jeune médecin avait les yeux injectés. Il suffoquait.

— Vite ! supplia Sarah. Aide-moi !

Ulysse s’affaira autour des liens qui retenaient les poignets de Gaëtan. Ce dernier perdit connaissance.

— Tu vois ? siffla Sarah, folle de rage. C’est Bloomberg le responsable ! Après s’être débarrassé de sa femme, il a voulu assassiner son ennemi au sein de l’ordre des médecins ! Il est fou, Ulysse ! Il s’est servi de toi, de moi ! Il va tous nous tuer !

Ébranlé par sa découverte, le colosse ne parlait plus. Il se contentait de donner de légères claques au visage de Saint Monastier, qui retrouvait peu à peu des couleurs.

Sarah défit le col du jeune homme. Elle ôta son chapeau et l’agita devant son visage pour l’éventer. Gaëtan reprit enfin connaissance. Le visage déformé par une grimace d’incompréhension, il identifia ses deux sauveurs. Quand il tenta de leur parler, une violente quinte de toux le plia en deux.

— Ça va aller, le rassura Sarah. Vous êtes sain et sauf.

Ulysse saisit le médecin par les aisselles et le souleva sans effort. Il l’installa délicatement à côté de sa prison de bois. Adossé à la paroi, Gaëtan respirait encore avec difficulté. Il pleurait et frottait ses poignets endoloris.

— Il était temps, murmura-t-il. J’ai bien cru que…

Il s’interrompit en désignant un point dans le dos de ses interlocuteurs.

— Attention ! hurla-t-il.

Ulysse fit volte-face.

— Docteur Bloomberg !

Il se leva d’un bond, s’avança avec un large sourire… et stoppa net en découvrant l’arme pointée dans sa direction.

— Mais ? s’étrangla-t-il en offrant ses paumes ouvertes. Docteur Bloomberg, c’est moi, c’est Ulysse !

Il lorgnait sur le revolver, dont le mufle d’acier cracha soudain deux flammes. Les détonations firent tressaillir le colosse, qui détourna la tête. Quand le silence retomba, il considéra sa poitrine avec stupéfaction.

Derrière lui, Gaëtan émit une plainte rauque. Les mains crispées sur le ventre, il glissa sur le côté, laissant sur le mur une large traînée pourpre.

Sarah se jeta sur lui et tenta dans un geste dérisoire de refermer les plaies. Gaëtan avait perdu conscience. Sarah lui caressa la joue, elle l’appela. Il n’était plus en mesure de lui répondre : livide, il ne respirait déjà plus.

Sarah se releva à son tour. Pâle de colère, elle piqua droit sur la salle des momies animales. Dans la pénombre du mausolée, elle aperçut Simon Bloomberg. Autour de lui, les cadavres ceints de leurs bandelettes dressaient une haie de complices grimaçants. Faisant fi de l’arme pointée sur elle, Sarah marcha à la rencontre du tireur.

— Assassin ! rugit-elle.

Ses oreilles se mirent à bourdonner, une douleur abominable lui vrilla les tempes. Elle émit un hoquet douloureux et partit à la renverse.

Ulysse se précipita pour amortir sa chute. Il posa un genou à terre et l’allongea avec douceur. La jeune femme luttait contre l’évanouissement, des feux d’artifice noirs explosaient sous ses paupières. Devant elle, la silhouette avança. Sarah n’en distinguait que des contours flous, les pans du manteau, le chapeau, la canne…

— Ce n’est pas Simon Bloomberg, bégaya-t-elle.

76

— Plus vite ! Plus vite !

Simon Bloomberg était à bout de souffle. Une douleur lancinante lui perçait le flanc, mais il refusait de ralentir.

« Tu es trop vieux, se morigéna-t-il, trop lent ! Accélère ! Ce sera de ta faute s’il leur arrive malheur ! »

À ses côtés, Léonce n’en menait pas large. Soufflant comme un phoque à l’agonie, il s’arrêta et dut prendre appui sur un mur, hors d’haleine.

Mesnard stoppa net à sa hauteur. L’aliéniste, en revanche, poursuivit sa course en direction de la rue Mazarine.

— Ne vous arrêtez pas ! les supplia-t-il. Le temps joue contre nous !

Raoul hésitait. Desnoyers lui fit un geste de la main.

— Continue ! Ne le laisse pas y aller tout seul. Je vous rattraperai.

Mesnard secoua la tête. Les mâchoires contractées, il lança toutes ses forces dans la bataille et rejoignit Bloomberg dans sa course folle.

77

Stupéfait, Ulysse dévisagea l’intrus qui pointait son arme dans sa direction.

— Il était temps ! se félicita l’homme au pistolet. Un peu plus et vous partiez avec l’argent. Voilà qui aurait été fâcheux : tous mes efforts réduits à néant…

Sarah se contorsionnait dans les bras de son compagnon. « La maladie de Ménière, fit la voix dans sa tête. Bloomberg ne t’a pas menti. »

L’homme aux cheveux blancs se pencha au-dessus d’elle.

— Vous êtes une sale petite fouineuse, mademoiselle l’Anglaise ! persifla-t-il. Saint Monastier vous pensait inoffensive, mais je constate qu’il s’est trompé. Sans doute n’était-il pas insensible à vos charmes…

Tandis qu’il pérorait, sûr de son fait, Sarah retrouvait ses sensations. L’ouïe revint en premier – les mots cessèrent de lui parvenir comme au travers d’une bourre de tissu. La vue, ensuite : elle pouvait maintenant détailler le visage de son interlocuteur.

— Qui êtes-vous ? murmura-t-elle.

— Qui je suis ? ricana l’autre. La belle affaire !

Il sembla hésiter et balaya l’air d’un geste insouciant.

— Bah ! Après tout, vous n’irez le raconter nulle part : je peux donc éclairer votre lanterne. D’autant que ce bon Gaëtan a dû vous parler de moi. Je suis Maurice Granger. Confrère – et ennemi, en bien des domaines ! – de votre employeur.

Sarah songea à Gaëtan qui baignait au milieu d’une mare de sang, à Elzbiéta enfouie dans la vase du rez-de-chaussée.

— Pourquoi avoir tué des innocents ? souffla-t-elle.

— Pourquoi ? reprit Granger avec un rire de gorge. Vous n’avez pas dû évaluer le contenu du coffre ! Il y a là de quoi vivre à l’abri du besoin pendant quelques générations. La fortune d’Elzbiéta et de sa sœur est fabuleuse. C’est péché de la laisser aux mains de quelques folles qui la dilapident en vaines expéditions pour rapporter des colifichets ou des animaux morts, enserrés dans leurs bandelettes ?

— Vous avez exploité la maladie de ces pauvres femmes…

— Je suis arrivé trop tard pour la mère, corrigea Granger. Mais j’ai longuement interrogé Anastasia. Hélas, la patience n’a jamais été ma vertu première et j’ai décidé d’agir. N’ignorant rien des penchants d’Elzbiéta pour les expériences spirites, j’ai organisé des rencontres. J’ai recruté, parmi les patients les plus fortunés de mon service, des bourgeoises fragiles. J’ai orienté leurs « recherches » vers l’illusion de la vie éternelle.

— Mais vous ne pouviez pas agir seul.

— Exact. Il a fallu s’assurer des services d’autres garçons. Il y a eu d’abord Armand Despallières, qui a compris quel profit il pouvait tirer de la fréquentation de ces dames. Par son biais, j’ai pu augmenter les rangs de nos « bienfaitrices ». Car il me fallait rassurer Elzbiéta, qui aurait deviné mes véritables motivations, si elle avait été la seule femme. Ensuite est venu Anatole Beauregard, connu pour sa passion des cadavres et passé maître dans l’art de les dérober !

— Je ne comprends pas, intervint Sarah. C’est Simon Bloomberg qui l’a fait sortir de l’hôpital.

— Effectivement. Bloomberg s’inquiétait des absences répétées de sa femme. Il a établi le lien entre les disparitions et Beauregard. Désireux d’enrayer la machine, il a fait sortir Anatole de l’hôpital. Il l’a surveillé, en le convoquant à son cabinet pour le gaver de médicaments, mais trop tard : Anatole rêvait lui aussi de vie éternelle, il m’était entièrement dévoué. Je lui donnais des instructions précises, je lui expliquais ce qu’il fallait raconter à votre employeur et il a poursuivi son œuvre. Hélas, je n’avais pas prévu que les membres de notre petite confrérie en réclameraient toujours plus. Il a fallu inventer de sombres histoires de tatouages magiques qui rendaient possible la résurrection. Fadaises ! Elzbiéta, à son insu, m’a été d’un précieux secours. Ses documents égyptiens étaient une source d’inspiration inépuisable.

— Et Simon Bloomberg a tenté de la contrôler…

— Oui ! Il a voulu que sa femme organise chez elle les séances d’occultisme. Il a identifié les protagonistes, mais je n’avais plus besoin de participer aux réunions : j’exerçais un ascendant assez fort pour croiser chacun de mes zélateurs dans la rue, en plein jour. Retrouver mes patientes à l’hôpital était un jeu d’enfant. Sous le couvert de consultations, je distribuais mes ordres. Lassé de voir son épouse participer à ces réunions, Bloomberg l’a sommée de cesser toute activité. Ce faisant, il a commis une grossière erreur de jugement. Elzbiéta s’est enfuie pour me prévenir. Je confesse avoir paniqué. Je lui ai proposé de quitter son mari et… d’emporter ses affaires. Alors Elzbiéta a compris. Il a fallu la supprimer.

— Mais les autres membres ? s’écria Sarah. Qu’ont-ils dit en constatant sa disparition ?

Granger eut un ricanement triomphant.

— Ils ont applaudi quand je leur ai annoncé qu’Elzbiéta avait ouvert la voie, qu’elle avait rejoint les éternels ! Chaque soir, tandis que Bloomberg sombrait dans un sommeil artificiel, nous nous glissions dans la pièce voisine pour embaumer son épouse défunte. Nous avons déposé la momie dans un sarcophage – une cérémonie très émouvante ! Ils ont tous voulu la rejoindre.

— Qui a transporté le corps dans la cage ?

— Je m’en suis chargé avec Despallières et Beauregard. Tandis qu’Armand enfouissait la dépouille, Anatole et moi nous avons maintenu les singes à distance avec des torches.

— Depuis, ils hurlent devant les inconnus…

— Je sais, ricana Granger. Gaëtan en a fait plusieurs fois les frais. Je suppose que les primates réservent un accueil particulier aux moustachus, mais je me suis rasé.

Sarah se remémora les crises de Loki face aux bacchantes de Desnoyers.

— Si j’avais comme vous eu recours à la drogue, poursuivit Granger, je me serais épargné d’inutiles recherches. Vous avez failli me surprendre, lors d’une de mes visites.

— Pour ne pas partager le butin avec vos complices, grinça Sarah, vous les avez éliminés un à un.

— Pas vraiment, grasseya Granger. Figurez-vous que Despallières, que je croyais sensé, avait fini par se persuader que l’immortalité n’était pas un mythe. Il a perdu pied en participant aux séances d’embaumement. Un soir, il a rédigé une dernière lettre et s’est jeté par la fenêtre. Pressé, sans doute, de retrouver la plus jolie femme de notre association.

— La police aurait dû trouver ce testament. Vous l’avez fait disparaître ?

— Erreur, mademoiselle Englewood. Ça n’est pas moi.

— C’est moi, intervint Ulysse dans un souffle. Le docteur m’a demandé d’aller fouiller la chambre.

— Car Bloomberg connaissait Despallières, reprit Granger. Il le soupçonnait d’être l’amant de sa femme. Ulysse a subtilisé son journal, qui doit être rangé dans l’une des bibliothèques de la maison. Quand la police le trouvera, ce sera une pièce accablante de plus dans le dossier !

Sarah resta muette. Granger se délectait de la situation :

— Tout s’est accéléré à la disparition de Despallières. Sa mort annoncée dans le journal, les membres ont tous pensé que le « Maître » – c’est ainsi qu’ils m’appelaient – avait commencé son Grand Œuvre. C’étaient des brebis bêlantes, il suffisait d’en lancer une vers l’abîme pour qu’aussitôt le reste du troupeau se précipite à sa suite. Ces dames ont acheté les remèdes et préparé avec soin les mixtures.

— Vous n’êtes qu’un monstre ! cracha Sarah.

— N’allez pas croire que tout a été aussi simple, ma jeune amie. Beauregard m’a donné du fil à retordre. Il était devenu incontrôlable. Il a dérobé le cadavre de ce pauvre hère que nous avions fait tatouer pour l’exemple. J’avais grassement payé cet ivrogne et je l’avais présenté à toute la troupe. À l’issue d’une cérémonie rituelle, nous l’avions tué. Chacun était persuadé qu’il était parti vers un royaume merveilleux. Anatole, convaincu que les inscriptions magiques lui ouvriraient les portes du paradis, a volé le cadavre à la Morgue. Il a découpé les tatouages et les a conservés chez lui. Quand Bloomberg les a trouvés, il a commencé à comprendre. Il a fait enfermer Beauregard, à qui j’ai rendu visite avant qu’il n’avoue tout.

— Fatale erreur ! s’emporta Sarah. On vous aura identifié, là-bas !

— Vous oubliez Saint Monastier, s’amusa Granger. C’est lui qui a pris les contacts, je n’ai fait que suivre dans son ombre. Pour le reste, je me suis fendu d’une lettre anonyme, mais ces policiers sont décidément trop crétins pour avoir compris.

— Vous ne leur échapperez pas ! martela Sarah.

— Détrompez-vous, mon enfant. J’ai pris soin de ne sélectionner que des malades qui manifestaient de forts penchants pour l’occultisme. Oh ! Ils n’étaient pas nombreux, mais j’ai su les repérer, les aiguiller. Ils ont tout avalé : les promesses de vie éternelle, le charabia égyptien… Même les tatouages, ils y ont cru ! Dieu ! Qu’il a fallu consentir des sacrifices, mais j’ai mené mon plan à terme. J’ai tué la femme de Bloomberg, qui est devenu un coupable idéal. À présent, je fais main basse sur la fortune et je reste seul maître à l’hôpital. Pourquoi a-t-il fallu que ce pauvre Gaëtan s’entiche de vous ? Grâce à lui, éliminer Anatole fut aisé : quand Saint Monastier est parti chercher du secours, j’ai glissé à Beauregard un parchemin censé le guider dans l’Autre Monde et, bien entendu, la corde que j’avais pris soin d’apporter. Anecdote amusante : il a réalisé lui-même la cérémonie de l’ouverture de bouche[1], une autre simagrée rituelle des Égyptiens. Je lui ai remis un petit parchemin subtilisé dans le bureau d’Elzbiéta, en lui recommandant de le placer entre ses lèvres avant de se pendre.

Sarah sentait monter la nausée. Le cynisme de Granger lui soulevait le cœur.

— Je suis certain que les policiers ont trouvé le parchemin, poursuivit-il. À moins que Bloomberg ne soit passé le premier. Si c’est le cas, il doit espérer avoir encore une chance de s’en sortir.

Sarah tenta de gagner du temps :

— Pourquoi ne pas avoir tué Simon Bloomberg ?

— Tuer ce Juif arrogant, sorti de nulle part pour nous assener ses théories « révolutionnaires » ? Ce suppôt de Charcot, qui se bat pour la libération de malades dont la place est en cellule ? Mais vous n’y êtes pas, ma jeune amie : j’ai fait mieux que ça en accumulant les preuves à son encontre. Il fallait bien aider un peu les deux policiers qui enquêtent à son sujet – assez bas du front, soit dit en passant, mais on engage n’importe qui, de nos jours, dans la police. Quand on aura guillotiné votre employeur, je pourrai profiter de la fortune de sa femme.

Vaincue, Sarah baissa la tête. Granger sortit de sa poche un pistolet à crosse de nacre qu’il lui présenta en le tenant par le canon.

— Voilà ce que les policiers déduiront en arrivant ici : Ulysse a tenté de vous étrangler, mais vous l’avez tué avec ce pistolet.

Il présenta ensuite son autre arme.

— Simon Bloomberg est intervenu. Il vous a abattue, comme il a éliminé Gaëtan, son rival amoureux. Les hommes de la Sûreté trouveront enfin les restes d’Elzbiéta. Devant un tel faisceau de présomptions, Bloomberg ira tout droit à la guillotine. Et je serai loin, avec en poche tous les papiers et l’héritage de sa femme. Mais rassurez-vous : je boirai un verre à votre mémoire. Et même plusieurs, sans regarder à la dépense !

Satisfait de son trait d’esprit, Granger explosa de rire. Sarah aurait voulu hurler, supplier Granger de la laisser en vie… Quelque chose l’en empêcha.

— Il a dû prévenir la police ! lança-t-elle en désespoir de cause.

— Ma pauvre fille… Alerter la police ? Mais ça ne change rien ! S’il invite ici nos deux pandores, ils trouveront ma mise en scène et Bloomberg aura lui-même scellé son sort. Je ne vous cache pas que cette perspective est encore plus savoureuse !

Il leva ses armes, mimant la lassitude.

— À présent, puisque nous avons évoqué ce délicat sujet, il va nous falloir régler quelques détails.

Il arma les chiens des deux armes.

— Si vous avez quelques mots à échanger, faites vite.

Sarah s’agrippa à Ulysse, qui lui adressa un sourire d’enfant.

— N’ayez pas peur, mademoiselle, murmura-t-il. Tout va bien se passer.

— Je te le confirme, grasseya Granger en braquant le pistolet à crosse de nacre.

Ulysse ne cilla pas devant le canon d’acier. Il se tourna à nouveau vers Sarah, qui lui trouva l’air d’un ange. Dans ses bras, elle se sentit soudain à l’abri.

— Au revoir, mademoiselle Englewood, déclara-t-il de sa voix flûtée.

Il se dégagea, bondit soudain sur ses jambes et marcha droit sur Granger. Ce dernier, surpris, recula précipitamment. Il évita les bras immenses d’Ulysse qui tentait de le ceinturer et ouvrit le feu.

Le grand corps s’agita sous la morsure des balles. Des fleurs sanglantes s’épanouirent sur sa chemise. Insensible à la douleur, le colosse avançait toujours.

Quand le percuteur frappa à vide, Granger leva son autre arme.

— Tu vas crever ! brailla-t-il en pressant la détente.

1. À l’aide d’une herminette, on ouvrait la bouche du mort, pour lui permettre de respirer et de s’alimenter pendant son voyage dans l’au-delà.

78

Les mains de l’aliéniste tremblaient. Ses poumons étaient en feu, il suait d’abondance. Les gouttes salées qui lui brûlaient les yeux se mêlèrent de larmes.

— Ça n’est pas le moment, râlait-il. Allons, ouvre-toi !

Il finit par glisser la clé dans la serrure et ouvrit la porte d’entrée. Il s’engouffra aussitôt dans le hall, imité par Mesnard, qui dégaina son arme de service.

— Par ici ! ordonna l’aliéniste en contournant la cage.

Au passage, Mesnard fut surpris de ne pas entendre les cris des singes. D’autres bruits, en revanche, le firent sursauter alors qu’il se lançait à l’assaut de l’escalier.

Bloomberg était devant lui, il gravissait les marches quatre à quatre. L’aliéniste se retourna, livide.

Oui, il avait lui aussi identifié ce son.

C’étaient des coups de feu.

« Trop tard, se dit l’aliéniste. C’est terminé… »

79

Ils parvinrent au passage secret entrouvert. Raoul retint fermement l’aliéniste, qui s’apprêtait à passer le premier. L’arme haute, il se glissa dans le couloir étroit et fila vers les marches. Bloomberg ne le lâchait plus. Il avait défouraillé son épée et s’apprêtait à en découdre.

Mesnard passa la tête par l’entrebâillement d’une première porte. Il frémit en découvrant une collection de créatures momifiées. Le silence était retombé sur la maison-pyramide. Le jeune policier se rétablit sur le parquet. Bras tendus, mains crispées sur la crosse de son pistolet, il effectua quelques pas chassés pour traverser la pièce en silence.

Il baissa son arme en découvrant le spectacle désolant qui l’attendait dans la pièce suivante.

— Il m’a sauvé la vie, pleurait Sarah, oh, mon Dieu ! Il s’est sacrifié pour moi !

Bloomberg bouscula le policier pour entrer à son tour. D’un coup d’œil, il embrassa la scène : Granger gisait sur le dos, les yeux grands ouverts, la bouche crispée. Ulysse était allongé sur lui, sa veste était poisseuse de sang. Les mains du colosse, agrippées à la gorge du médecin, la tordaient selon un angle improbable. Aucun des deux ne bougeait, ni ne respirait plus. Sarah, en état de choc, sanglotait sans retenue. Au fond, dans la dernière salle, l’aliéniste aperçut un autre corps. Il n’identifia pas Gaëtan de Saint Monastier, effondré dans l’ombre du sarcophage.

Simon Bloomberg lâcha sa canne-épée. Il s’agenouilla auprès de Sarah et la prit dans ses bras pour la bercer.

— N’ayez plus peur, murmura-t-il à son oreille. Vous ne craignez plus rien.

— Ulysse, bégayait Sarah, mon Dieu ! Ulysse…

Elle pleurait à chaudes larmes. Il ferma les yeux et la serra contre son cœur. Il se sentit à son tour étreint par l’émotion. Ulysse, le brave, le fidèle Ulysse, avait succombé après avoir brisé la nuque de son adversaire…

Sarah leva vers Bloomberg un visage effrayé. Elle cherchait à lui dire quelque chose.

À deux pas, Raoul était penché sur les corps. Il prit successivement le pouls de Granger, puis celui du colosse.

— Hé ! s’écria-t-il soudain. Le géant est encore en vie !

Mais Simon Bloomberg ne l’écoutait plus.

La bouche ouverte, le visage livide, il fixait Sarah de ses yeux sombres. Il secoua la tête de droite et de gauche, refusant la nouvelle.

« Il a tué Elzbiéta… » avait-elle dit.

80

Sarah quitta l’hôtel de police après la tombée de la nuit. La journée avait été interminable. Elle déambulait sur le parvis de Notre-Dame, sans se soucier de rejoindre un point particulier. Au vrai, elle se trouvait dans un tel état de fatigue que ses jambes marchaient toutes seules, comme étrangères aux ordres de son cerveau.

Sarah ne savait plus où aller. Retourner à la maison-pyramide lui était impossible. Sans doute s’y rendrait-elle au matin, pour prévenir Marceline et Jérômine.

Que ferait-elle ensuite ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Pour l’heure, il convenait de marcher. Errer dans les rues jusqu’à l’épuisement, dans l’espoir de tomber de sommeil et d’oublier, pour quelques heures, la situation.

Effacer le souvenir de cette pénible journée.

On avait d’abord conduit Gaëtan et Ulysse à l’hôpital, où ils avaient tous deux été opérés en urgence. Si les chirurgiens avaient formulé de sérieuses réserves pour le jeune médecin, ils restaient optimistes pour Ulysse – le colosse jouissait d’une constitution extraordinaire qui autorisait les meilleurs pronostics.

Quant à l’aliéniste…

Simon Bloomberg, depuis la découverte du corps de sa femme, n’avait plus prononcé un mot. Il avait été conduit à la Salpêtrière, où on lui avait assigné une chambre de soins. Cruelle ironie du destin, il se trouvait à présent dans le même service que sa belle-sœur… celui de Maurice Granger, son tourmenteur.

Prostré, Bloomberg s’était laissé déshabiller, il avait enfilé la tenue des malades et s’était allongé sur son lit où il reposait, sans réaction.

Sarah, bouleversée, avait insisté pour rester à ses côtés, mais les médecins avaient refusé sa présence, sous prétexte qu’elle n’était pas membre de sa famille. La mort dans l’âme, elle avait suivi Desnoyers et Mesnard jusqu’à l’hôtel de police pour un « complément d’information ».

Elle avait passé le reste de la journée à résumer l’affaire aux enquêteurs. Raoul, qui tentait vainement de la réconforter, en avait oublié de prendre des notes. Léonce s’en était acquitté.

Sarah avait dû se remémorer tous les souvenirs atroces qui lui brûlaient la mémoire.

Quand elle eut terminé, Desnoyers avait refermé le dossier. Songeur, il s’était préparé une pipe, mais avait finalement renoncé à l’allumer.

— Tout est fini, mademoiselle, avait-il murmuré en guise de conclusion. Vous êtes libre.

Sarah avait hoché la tête en silence.

Elle avait décliné la proposition de Mesnard de la raccompagner et elle était sortie dans la nuit, insensible au vent et à la bruine qui tombait sur Paris, faisant miroiter toitures et pavés. Elle avait cherché en vain une direction vers laquelle se tourner, puis s’était lancée au hasard.

Perché à la fenêtre de son bureau, Desnoyers l’avait suivie des yeux. Le policier ne mesurait pas à quel point ses mots avaient sonné juste : pour Sarah Englewood, jeune Anglaise perdue dans la capitale, tout semblait bien fini.

Épilogue

Le parc était magnifique, sous le soleil ardent. La lumière, en cette fin de matinée, y était éblouissante. Les bouquets de fleurs, les buissons impeccablement taillés, tout concourait au charme de ce lieu paisible. Çà et là, des promeneurs déambulaient à petits pas. Les uns étaient perdus dans leurs pensées, d’autres devisaient à voix basse. Rien ne semblait devoir troubler le calme de l’endroit.

Sarah soupira d’aise et s’assit sur un banc, face au bâtiment principal. Elle était venue en avance – pour rien au monde elle ne se serait présentée en retard aujourd’hui. Sentant monter la nervosité en elle, la jeune femme cligna des yeux, leva son visage vers le ciel et goûta à la chaude caresse du jour.

Détendue, elle se redressa et lissa sa robe du plat de la main. Elle avait choisi l’une de ses plus belles tenues, un modèle de lin blanc cassé, très serré à la taille, qui mettait en valeur sa silhouette. Elle portait un chapeau à large bord et tenait une ombrelle à la main.

Ulysse avait insisté pour qu’elle la prenne.

— Méfiez-vous du soleil, mademoiselle, avait-il dit de sa voix fluette. C’est pas bon pour votre joli teint.

Sarah avait accepté pour lui faire plaisir. Depuis qu’il était sorti de l’hôpital, elle ne refusait rien au colosse, à qui elle devait d’être encore en vie aujourd’hui. Ulysse avait recouvré la santé avec une facilité qui avait laissé pantois les plus optimistes des médecins. Les praticiens le considéraient comme un véritable miraculé.

Sarah sourit aux anges, en songeant à ce petit garçon emprisonné dans un corps de géant.

Il y avait trois mois qu’elle dirigeait seule la maison-pyramide. Elle y était finalement rentrée au matin de sa nuit de dérive, épuisée, sale, les yeux rougis. Elle avait attendu que les deux employées de maison arrivent et leur avait tout raconté. Marceline et Jérômine, d’abord atterrées par la nouvelle, avaient décidé de rester. La cuisinière avait longtemps hésité, toutefois : était-ce bien prudent de continuer à vivre dans une maison où s’étaient déroulés de si tragiques événements ? L’âme d’Elzbiéta ne viendrait-elle pas hanter les murs pour l’éternité ? La petite bonne femme avait cédé après moult tractations avec Sarah, qui avait su trouver les mots. Jérômine, pour sa part, avait juste haussé les épaules d’un mouvement dédaigneux.

— Je vous l’avais dit, ma fille, avait-elle sifflé en fronçant les narines : Cette maison est celle d’Elzbiéta Bloomberg. Elle ne la quittera jamais, nous n’y pouvons rien. Je peux sentir sa présence, tout le temps.

Trop heureuse de ne pas la voir rendre son tablier en l’absence du maître des lieux, Sarah s’était bien gardée de la détromper. Mieux valait laisser la vieille fille avec ses certitudes.

Depuis, elles avaient toutes trois trouvé un équilibre tacite, et chacune vaquait à ses occupations sans se préoccuper des autres.

Sarah avait dû inventer toutes sortes de prétextes pour justifier l’absence de son employeur auprès des patients de la Cour des miracles : pour les uns, Simon Bloomberg, après le décès tragique de sa femme, s’était rendu auprès des représentants de sa famille, en lointaine Russie, afin de régler des problèmes de succession. Pour d’autres, il effectuait un voyage en Égypte, afin d’accomplir les dernières volontés de sa défunte épouse…

Sarah s’était également inquiétée du sort de Gaëtan de Saint Monastier. Le jeune aliéniste était resté des semaines entre la vie et la mort et longtemps les chirurgiens avaient cru son cas désespéré. Sarah, chaque fois qu’elle en avait trouvé le temps, s’était échappée de la maison pour retrouver le malade dans sa chambre d’hôpital. À n’en pas douter, ses visites jouèrent un grand rôle dans la rémission du garçon.

De ses terribles blessures, Gaëtan conserverait une claudication sévère et devrait dorénavant s’appuyer sur une canne. Il en éprouva d’abord une grande honte, mais Sarah sut une fois de plus trouver les mots. Elle lui assura que le port de cet accessoire typiquement masculin ne nuisait en rien à sa prestance naturelle.

Ils avaient effectué quelques escapades dans la campagne environnante ou dans les parcs parisiens. Ensemble, ils avaient évoqué Simon Bloomberg. À maintes reprises, Gaëtan avait avoué à Sarah la terrible culpabilité qu’il nourrissait à l’égard de l’aliéniste.

— Je me suis trompé, se fustigeait-il. J’ai été abusé par celui que je considérais comme mon mentor et j’ai fait beaucoup de mal à un homme respectable. J’espère pouvoir un jour me faire pardonner.

Sarah avait saisi l’occasion : elle lui avait proposé de rendre visite à Simon Bloomberg. Ils s’étaient rendus tous deux au chevet de l’aliéniste, passant de longs moments à lui parler.

Simon Bloomberg, au fil des jours, était revenu d’entre les morts. Il avait répondu un matin à Sarah, qui avait éclaté de joie. Dès lors, elle avait multiplié les moments en sa compagnie et avait tout fait pour qu’il échappe à sa langueur.

L’aliéniste avait peu à peu retrouvé des forces. Il avait repris goût à la vie.

Gaëtan de Saint Monastier, soucieux de ne pas gâcher ces moments privilégiés, s’était effacé avec courtoisie, promettant à la jeune femme qu’ils se reverraient plus tard.

Aujourd’hui, Sarah en doutait. Elle eut une pensée émue pour le jeune médecin, puis son attention fut attirée par une silhouette qui sortait du bâtiment. Elle reconnut aussitôt Simon Bloomberg et lui adressa un petit signe. L’aliéniste lui retourna un sourire radieux. Ses yeux se posèrent sur la jeune Anglaise, qui soutint son regard.

Sarah se remémora leur première rencontre avec un pincement au cœur. Aujourd’hui, les prunelles de jais et la barbe bleue ne l’impressionnaient guère.

— Merci de vous être déplacée, fit-il de sa voix grave.

Elle le salua en silence et prit le bras qu’il lui tendait.

En quittant la cour de la Salpêtrière, Sarah n’eut pas un regard pour la chapelle sombre. Dans le fiacre qui les ramenait à la maison-pyramide, elle ne prononça pas un mot.

L’aliéniste se décida à rompre le silence.

— Nous formons une bonne équipe, tous les deux. Nous avons encore tant de choses à faire…

Elle ouvrit la bouche, surprise, mais il leva la main pour lui demander l’autorisation de poursuivre. Elle l’y invita d’un mouvement gracieux de la tête.

— Vous l’avez prouvé, mademoiselle Englewood, sourit Bloomberg. Vous êtes indispensable à la bonne marche de la Cour des miracles. Je ne suis qu’un vieil aliéniste veuf, auquel la présence d’une jeune femme volontaire ne peut pas nuire.

— Je ne sais pas, intervint Sarah avec douceur. Cette maison… Les souvenirs qui y sont attachés…

Simon hocha la tête. Il prit une profonde inspiration et déclara d’une voix sourde :

— Restez, Sarah. S’il vous plaît.

Le fantôme d’Elzbiéta flotta un instant dans l’habitacle. Troublée, Sarah détourna la tête. Dehors, le soleil brillait. Les passants semblaient heureux.

— Oui, murmura-t-elle après réflexion. Je crois que je vais rester encore un peu.

Remerciements

Merci aux docteurs Gilbert Esnol et Laurent Bouvard, psychiatres, et à tous ceux qui, comme eux, savent écouter leurs patients et les entendre.

Merci mille fois à Emmanuelle H., mon éditrice, ainsi qu’à Mathias, Romuald, François, Bertrand et Emmanuel – chacun sait pourquoi.

Sur l’auteur

Né en 1963 à Phnom Penh (Cambodge), Jean-Luc Bizien a vécu une grande partie de son enfance à l’étranger. Il a exercé pendant une quinzaine d’années la double profession d’auteur et d’enseignant avant de se consacrer totalement à l’écriture. Jean-Luc Bizien s’épanouit dans les jeux de rôles et la littérature SF : il a obtenu en 1994 le prix Cassus Belli du meilleur jeu de rôles pour Chimères et a publié de nombreux livres pour la jeunesse, dont une trilogie médiévale parue chez Bayard Jeunesse. En 2002, il a obtenu le prix du roman d’aventures pour La Mort en prime time et le prix Fantastic’Arts pour WonderlandZ. Il est aussi l’auteur du Masque de la bête et de La Muraille (Éditions du Masque) et de Marie Joly, parue aux Éditions Sabine Wespieser.

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.10-18.fr

S’inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l’actualité 12-21.

Nous suivre sur

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2009,

pour la présente édition.

Photo © Getty Images I Kharbine-Tapabor

Couverture : Frank Sérac

ISBN : 978-2-823-80623-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

Couverture

Titre

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Chapitre 78

Chapitre 79

Chapitre 80

Épilogue

Remerciements

Biographie de l’auteur

Du même auteur

Copyright