Jonathan Kellerman

CHAIR ET SANG

roman

Traduit de l’américain par

Marie-France de Paloméra

Éditions du Seuil

Titre original : Flesh and Blood

Éditeur original : Random House, Inc.

© 2001, Jonathan Kellerman

ISBN original : 0-679-45962-6

ISBN 2-02-066409-7

(ISBN 2-02-052524-0, 1re publication)

© Éditions du Seuil, mai 2003, pour la traduction française

www.seuil.com

À mes enfants : Jesse, Rachel, Ilana et Aliza

1

Triste à dire, mais si elle n’avait été qu’une simple patiente, je ne m’en serais probablement pas souvenu.

Tant d’années à les écouter, tant de visages. Il y avait eu une époque où je me rappelais chacun d’entre eux. L’oubli vient avec la pratique. J’ai fini par en prendre mon parti.

Sa mère appela mon secrétariat un samedi matin, peu après le nouvel an.

— Une certaine Mme Jane Abbot, m’annonça la standardiste. Sa fille serait une ancienne patiente. Lauren Teague.

Le nom de Jane Abbot ne me disait rien, en revanche Lauren Teague éveilla une pointe de nostalgie ambiguë. Le numéro de téléphone commençait par 818, le préfixe de la Vallée. La famille, quand j’avais été en contact avec elle, habitait à West L.A. Je fis une recherche dans mes vieux dossiers avant de rappeler.

Teague, Lauren Lee. Première consultation : dix ans auparavant – une de mes dernières patientes de Wilshire Boulevard. Peu de temps après, j’avais liquidé quelques valeurs immobilières avec une jolie plus-value, essayé de souffler un peu, rencontré une belle et m’étais lié d’amitié avec un inspecteur de police brillant et désabusé qui m’en avait appris plus que je ne l’aurais souhaité sur le mauvais côté de la vie. Depuis lors j’avais évité les thérapies longues (trop exigeantes) et m’en étais tenu à des activités d’expert auprès des tribunaux et des services médico-légaux – le genre d’énigmes qui me sortaient de l’univers confiné de mon cabinet.

Lauren avait quinze ans quand on me l’avait envoyée. Le dossier était mince : une rencontre avec les parents pour les antécédents familiaux, suivie de deux séances avec la fille. Après quoi, un rendez-vous non tenu, et pas d’explications. Le lendemain, le père avait laissé un message annulant toute poursuite du traitement. La dernière séance restait due ; j’avais mollement essayé de me faire payer, puis fait une croix dessus.

Quand d’anciens patients vous contactent, c’est en général qu’ils vont bien et tiennent à pavoiser, ou alors exactement l’inverse. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de gens avec qui le courant est passé. Lauren Teague n’entrait pas dans cette catégorie. Loin de là. J’étais à coup sûr la dernière personne qu’elle souhaitait voir. Pourquoi diable sa mère me contactait-elle maintenant ?

En difficulté : mauvais résultats scol., refus d’obéir à la maison. Impressions cliniques : père aigri, mère prob. déprimée. Tensions père-mère : couple en crise ? D’accord sur un point : comportmt de Lauren principal pb. Naissance norm., enft unique, pas de pb santé signalé, contacter pédiatre pour vérif École : la mère : « Lauren a tjrs été brillante. Adorait lire, ne touche plus un livre. » Encouragemts jusqu’à l’ann. dernière, puis « changmt d’attitude », nx amis – « des bons à rien » (le père), un peu d’absentéisme scol., chute des notes. Humeur : « Fait la tête. » « Pas de communic. » Qd. parents essaient de parler, ne répond pas. La soupçonnent de se droguer.

Comme je feuilletais le dossier, les visages de Jane et de Lyle Teague me revinrent vaguement en mémoire. Elle : mince, blonde, nerveuse, ancienne hôtesse de l’air, désormais « mère à plein temps ». Grosse fumeuse : trois quarts d’heure sans nicotine l’avaient mise au supplice.

Le père de Lauren : les yeux mi-clos, le visage vide d’expression, peu enclin à se livrer. Le débit précipité de sa femme… ses mains inquiètes, ses yeux mouillés. Lorsqu’elle l’avait regardé, quêtant son aide, il s’était détourné.

Ils avaient tous les deux trente-neuf ans, mais lui faisait plus… Il travaillait dans le bâtiment… Ah, voilà : Entreprise install. électriques. Bâti en force, combattant l’entrée dans l’âge mûr par des cheveux longs qui s’éclaircissaient par endroits et lui arrivaient aux épaules. Barbe noire et fournie. Musculature puissante soulignée par un polo trop étroit et un jean moulant. Traits rudes mais harmonieux… chaîne en or autour d’un cou rougeaud… gourmette en or avec plaque d’identité : pourquoi avais-je retenu ce détail précis ? Avec une culotte de peau, il aurait tout eu d’un chasseur de grizzly.

Lyle Teague s’était calé dans son siège, les jambes largement ouvertes, consultant régulièrement sa montre, tripotant son bip comme s’il espérait qu’on le dérangerait. Incapable de soutenir un regard, se retranchant aussitôt derrière une expression rêveuse. Je m’étais demandé s’il souffrait d’un déficit d’attention, trait qu’il aurait pu transmettre à Lauren. Mais quand j’avais abordé le sujet des tests psychologiques, il n’avait pas bronché et sa femme m’avait dit qu’une psychologue scolaire avait examiné Lauren deux ans auparavant et l’avait trouvée « normale et extrêmement intelligente ».

— Intelligente, avait-il répété sans marquer d’admiration spéciale. Rien de tordu dans sa tête qu’un peu de discipline ne puisse guérir.

Avec un regard accusateur vers sa femme.

Elle m’avait paru au bord des larmes, mais s’était dominée.

— Justement, nous aimerions savoir quoi faire.

Lyle Teague avait ricané.

— M. Teague, croyez-vous qu’il s’agisse d’autre chose… outre le fait que Lauren soit trop gâtée ?

— Non. Juste des salades d’ado typiques.

Nouveau regard vers sa femme, cette fois en quête d’une confirmation.

— Lauren est une fille bien, avait-elle dit.

— Alors, qu’est-ce qu’on fout ici ? lui avait lancé Lyle avec un rire qui ne présageait rien de bon.

— Chéri…

— D’accord, d’accord…

Il avait essayé de se désintéresser de la conversation, mais je ne l’avais pas lâché, réussissant enfin à le faire parler de Lauren, à lui faire dire qu’il ne reconnaissait plus la « chouette gamine » qu’il emmenait avec lui en camion sur les chantiers. À mesure qu’il évoquait ses souvenirs, son visage s’était assombri et ses phrases étaient devenues plus hachées ; avant de s’arrêter de parler, il avait déclaré que sa fille était « une vraie plaie » et ajouté :

— J’espère vraiment que vous arriverez à un résultat.

Le surlendemain, Lauren avait fait son apparition dans ma salle d’attente – seule, avec cinq minutes de retard. Grande, élancée, une poitrine qu’il était difficile d’ignorer, des cheveux bruns : la puberté lui accordait un traitement de faveur.

Quinze ans, mais on lui en aurait facilement donné vingt. Elle était vêtue d’un débardeur blanc en jersey et d’un mini-short en jean très ajusté, à quoi s’ajoutaient des sandales blanches aux talons ridiculement hauts. Ce minimalisme vestimentaire mettait en valeur des bras lisses et bronzés et de longues jambes également bronzées. Des ongles d’orteils vernis en rose brillaient au bout de ses sandales. La bandoulière de son petit sac en vernis noir barrait une épaule nue. Si elle avait étudié les prostituées de Sunset Boulevard pour leur piquer des idées, elle avait bien appris sa leçon.

Lorsque les adolescentes veulent se faire remarquer, le résultat est souvent d’une gaucherie comique. Lauren Teague, elle, semblait parfaitement à l’aise dans sa façon d’afficher son corps : tel père, telle fille ?

Elle tenait de son père pour le teint, de sa mère pour la silhouette, mais n’était le portrait craché d’aucun des deux. Des reflets roux éclairaient ses cheveux brun auburn ; raides et épais, ils lui arrivaient au milieu du dos, séparés exactement au milieu et lui remontant sur les tempes en deux coques extravagantes. Pommettes hautes, grande bouche soulignée de gloss rose, menton à fossette affirmé mais aux proportions parfaites, yeux bleus lourdement maquillés et ombrés de bleu azur – moqueurs. Son nez, droit, solide et provocant, était moucheté de taches de rousseur qu’elle s’efforçait de cacher sous du fond de teint. Des tonnes de fond de teint. Un emplâtre étalé du front à la mâchoire, un véritable masque trop beige.

Le temps que je me présente, elle entrait dans mon bureau, avec de longues enjambées chaloupées sur ces talons ahurissants. Pas de dos rond comme la plupart des adolescentes : elle se tenait droite, la poitrine conquérante. Une fille superbe, qui gâchait sa beauté par l’excès de maquillage et le désir de se faire remarquer. Choisissant le siège le plus proche du mien, elle s’assit comme si elle était déjà venue cent fois.

— Sympa, la déco, me lança-t-elle.

— Merci.

— On dirait une bibliothèque dans un vieux film.

Elle battit des cils, croisa et recroisa les jambes, se rengorgea de nouveau, bâilla, s’étira, croisa les bras devant elle, les laissa brusquement retomber sur les côtés : un festival de signes de vulnérabilité.

Je lui demandai pourquoi, d’après elle, elle était là.

— Mes parents me trouvent nulle.

— « Nulle » ?

— Oui.

— Et à ton avis ?

Rire moqueur, crinière rejetée en arrière d’un geste vif. La pointe de sa langue patina sur sa lèvre inférieure.

— Peut-être. (On traîne sur la dernière syllabe. On hausse les épaules. On bâille.) Bon… si on en venait à ce qui ne va pas dans ma tête ?

Jane et Lyle Teague m’avaient affirmé qu’elle n’avait jamais suivi de psychothérapie, mais sa désinvolture m’en fit douter. Je lui posai la question.

— Non, jamais. La psychologue scolaire a essayé de me parler une fois ou deux.

— De quoi ?

— De mes notes.

— Avec succès ?

Elle rit.

— Oui, OK. Alors, prêt pour ma névrose ?

— Névrose, répétai-je.

— On a psycho au programme cette année. Le cours est débile. Prêt ?

— Si toi tu l’es.

— Tout à fait ! Parce qu’il s’agit de ça, pas vrai ? Je suis censée vous recracher tous mes secrets obscurs et profonds.

— Il ne s’agit pas de ce que tu es censée…

— Je sais, je sais, m’interrompit-elle. C’est ce que les psys disent toujours : personne ne va te forcer à quoi que ce soit.

— Tu t’y connais en psys.

— Pas mal. J’ai des copines qui en ont vu. Il y en a une à qui son psy a sorti ce genre de conner… un baratin comme quoi il ne la forcerait jamais et, la semaine suivante, il l’a fait interner.

— Pourquoi ?

— Elle avait essayé de se tuer.

— Ça me paraît justifié, lui fis-je remarquer.

Haussement d’épaules.

— Comment va ta copine ?

— Bien… Comme si cela pouvait vous faire quelque chose.

Elle leva les yeux au ciel. Je ne répondis pas.

— Ça aussi, reprit-elle. L’autre truc des psys : vissés sur leur siège à vous dévisager. À dire « Ah-ah » et « Mmm-mmm ». À répondre aux questions par d’autres questions. Je me trompe ?

— Mmm-mmm.

— Très drôle. Vu le prix que vous prenez, je ne vais pas vous voir indéfiniment. Et je parie qu’il va vous appeler pour s’assurer que je suis venue et que j’ai fait du bon boulot, alors allons-y.

— Ton père est un homme pressé ?

— Oui. Donc, soyez gentil, mettez-moi une bonne note, d’accord ? Dites-lui que j’ai été bien sage. Je n’ai pas besoin qu’il me tombe encore dessus.

— Je lui dirai que tu y as mis du tien…

— Dites-lui ce qui vous chante.

— Mais je n’entrerai pas dans les détails car…

— Secret professionnel, mais oui, je sais. Aucune importance. Dites-leur tout.

— Pas de secrets pour papa et maman ?

— À quoi bon ? (Elle joua avec ses cheveux et m’adressa un sourire infiniment las.) N’importe comment, je n’ai pas de secrets super géniaux. Ma vie est d’un ennui à périr. Désolée pour vous… Essayez de ne pas vous endormir.

— Donc, lui dis-je, ton père veut que tu règles vite ton problème.

— S’il vous l’a dit…

Elle jouait avec une mèche.

— Que te demande-t-il de faire ici, Lauren ?

— De me reprendre, d’être une fille sérieuse… une gentille fille, quoi !

Elle se mit à rire, passa une jambe sur l’autre, posa une main sur sa cuisse, la chatouilla.

— Sérieuse, répétai-je. Par rapport à quoi ? À la drogue ?

— Ils sont complètement parano là-dessus, comme sur tout le reste. Alors qu’eux, ils fument.

— Ils fument de l’herbe ?

— De l’herbe, du tabac. La petite douceur après le dîner. Quelquefois, c’est de l’alcool : des cocktails, vous imaginez ? « Nous sommes assez grands pour ne pas faire d’excès, Lauren. » (Rire.) Jane était hôtesse de l’air, elle travaillait à bord des charters privés de luxe. Ils ont gardé leur fichue collection de mini-bouteilles. J’aime bien le truc vert… le Midori. Mais moi, on m’interdit de toucher à l’herbe avant mes dix-huit ans. (Rire.) Comme si ça me viendrait à l’idée !

— Fumer n’est pas ton truc ? lui demandai-je.

— C’est chiant… trop lent. Archi bab, comme si on jouait aux années soixante, à être complètement défoncés et assis en rond en contemplant le ciel et en parlant de Dieu ! (Nouveau rire en cascade, terriblement désabusé.) En tout cas, eux, ça les rend chiants ! C’est le seul moment où elle ralentit un peu. Et lui, il s’avachit devant la télé et se bourre de nachos ou de n’importe quelle saleté. Mais je ne suis pas censée parler de leurs mauvaises habitudes, c’est moi qui dois changer.

— Changer comment ?

— Ranger ma chambre, récita-t-elle. Faire les corvées qu’on me demande ; me dépêcher d’être prête le matin sans traiter ma mère de salope, arrêter de dire putain, merde et con. Aller au lycée et écouter les profs, améliorer mes notes, cesser de ne pas respecter le couvre-feu, avoir des copines bon genre, pas des traînées.

Elle fit tourner sa main comme si elle rembobinait du fil.

— Et je suis censé t’amener à faire tout ça ?

— Lyle dit que c’est sans espoir, que vous n’y arriverez jamais.

— Lyle.

Son regard s’éclaira d’une lueur espiègle.

— Encore une chose que je ne suis pas censée faire. L’appeler par son prénom. Il déteste ! Ça le rend dingue !

— Donc, tu vas continuer.

Elle joua avec ses cheveux.

— Qui peut dire ce que je vais faire ?

— Comment réagit-il quand tu fais des trucs qui l’exaspèrent ?

— Il m’ignore. Il va voir ailleurs.

— Il a des passe-temps ?

— Lui ? Tout ce qu’il fait, c’est travailler, bouffer, fumer un joint et s’empiffrer devant la télé. Il ne croit pas en moi. Ni en vous, d’ailleurs. (Sourire conspirateur.) Il dit que les psys sont juste une bande de clowns surpayés, incapables de revisser tout seuls une ampoule électrique, et que je vais juste finir par vous entortiller comme j’entortille tout le monde. S’il paie, c’est juste parce que Jane commence vraiment à lui taper sur les nerfs à force de le houspiller.

— Ta mère croit plus que lui aux psys ?

— Ma mère se ronge les sangs, me confia-t-elle. Ma mère adore souffrir ! Ils se sont… Tenez, ça va vous plaire : ils ne se sont mariés que parce qu’ils y étaient obligés ! Un jour que je cherchais un soutien-gorge dans le tiroir de Jane, j’ai trouvé leur certificat de mariage. Deux mois avant ma naissance ! J’ai été conçue dans le péché. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?

— Tu y attaches beaucoup d’importance ?

— Je trouve ça marrant, c’est tout.

— Comment ça ?

— Ils sont là, avec toute leur morale et… je ne sais pas.

Saisissant son minuscule sac noir, elle en ouvrit le fermoir, inspecta l’intérieur et le referma avec un bruit sec.

— Ta mère aime souffrir, repris-je.

— Et pas qu’un peu ! Elle déteste la vie qu’elle mène ! Elle travaillait dans des avions privés et faisait le tour du monde avec des gens hyper friqués. Elle ne se remet pas d’avoir atterri. (Elle se posa sur le bord du siège.) J’en ai encore pour combien de temps ?

Inutile de chinoiser sur la liberté de choix.

— Une demi-heure.

Elle rouvrit son sac, en sortit un poudrier compact, vérifia son reflet et récupéra un cil, qu’elle jeta.

— Une demi-heure, répéta-t-elle. J’ai donc droit à une demi-heure de problèmes. Vous voulez tous les entendre ?

— Bien sûr.

Elle se lança dans une longue tirade monotone sur les copines archinulles qui lui collaient aux baskets, sur les ex-copains archinuls qui étaient assez bêtes pour se croire toujours dans ses petits papiers, sur les profs archinuls qui n’en savaient pas plus que leurs élèves, sur les sorties archinulles, sur le monde nul à chier.

Le discours dûment répété du témoin, débité d’un ton monocorde et d’une seule traite. Le regard qui se pose partout, sauf sur moi.

— Bref, le monde entier t’exaspère, dis-je quand elle en eut fini.

— Vous avez compris le topo… Et là, il me reste combien ?

— Vingt-cinq minutes.

— Putain. Tant que ça ? Vous devriez avoir une pendule, ici. Les gens sauraient où ils en sont.

— En général, ils préfèrent ne pas savoir.

— Pourquoi ?

— Ils ne veulent pas voir le temps passer.

Elle m’accorda un sourire amer, se tortilla encore plus sur son siège.

— Moi, je veux partir plus tôt. D’accord ? Juste pour aujourd’hui. S’il vous plaît. Il y a des gens qui m’attendent et je dois être rentrée à la maison à cinq heures et demie, sinon Jane ou Lyle vont piquer une crise.

— Des gens qui t’attendent pour quoi faire ?

— Pour s’amuser.

— Des copains qui passent te prendre.

Elle hocha la tête.

— Où ?

— Je leur ai dit de me retrouver à la rue d’après. Alors… je peux partir ?

— Lauren, je ne te force pas…

— Mais si je file, vous caftez, pas vrai ?

— Écoute, lui dis-je, c’est l’affaire de vingt minutes. Puisque tu es là, pourquoi ne pas les mettre à profit ?

J’attendis des protestations, mais elle ne bougea pas et fit seulement la moue.

— C’est pas honnête. Je vous ai tout dit. Il n’y a rien qui ne tourne pas rond chez moi.

— Je n’ai pas dit ça, Lauren.

— Alors ?

— J’aimerais te connaître mieux…

— Je n’en vaux pas la peine, d’accord ? Ma vie est assommante, je vous l’ai déjà dit. (Elle passa ses mains sur son torse.) Voilà, vous savez tout sur moi… Ça n’a rien de passionnant.

Je laissai quelques secondes s’écouler.

— Lauren, est-ce que tout va vraiment aussi bien pour toi que ça pourrait aller ?

Elle m’étudia sous ses cils noirs empâtés de mascara, tendit de nouveau la main vers son sac et y prit un paquet de Virginia Slims.

Quand elle sortit un briquet, je hochai la tête.

— Oh, allez…

— Désolé.

— Comment pouvez-vous faire un truc pareil ? Les gens arrivent ici complètement stressés ! Ils ne se plaignent pas ? Jane n’a pas grimpé aux murs ? Elle fume comme un sapeur !

— Je vois surtout des enfants et des adolescents, lui expliquai-je. Ils se font une raison.

— Des enfants et des adolescents ? (Elle eut un rire bref, froid.) Tous les ados que je connais fument. Vous êtes allergique ou quoi ?

— Certains de mes patients le sont.

— Pourquoi tout le monde doit-il souffrir à cause de quelques-uns ? Ce n’est pas de la démocratie !

— C’est de la considération.

— Très bien. (Elle fourra le paquet dans son sac d’un geste excédé.) J’en ai encore pour combien de temps maintenant ?

2

La deuxième fois, elle avait vingt minutes de retard et se précipita dans le cabinet en marmonnant – peut-être – une vague excuse.

Même accoutrement, nouvelle palette : débardeur noir, short rose tirant sur l’ocre, lèvres empesées de rouge d’un ton éclatant.

Mêmes sandales dangereuses et petit sac bon marché. Elle empestait le tabac et un parfum entêtant à base de rose. Elle avait le feu aux joues et les cheveux en bataille.

Elle prit tout son temps pour s’asseoir.

— J’étais coincée, dit-elle enfin.

— Avec la bande de copains ?

— Oui. (Un geste pour repousser ses cheveux.) Je m’excuse.

— Coincée où ?

— Oh, là-bas… sur la jetée.

— À Santa Monica ? lui demandai-je.

— La plage est cool.

Elle se massa une épaule nue et bronzée.

— Belle journée, lui dis-je avec un sourire. Les professeurs ont dû vous libérer tôt.

Un rire inattendu, joyeux, s’échappa en cascade de ses lèvres cramoisies.

— Bien deviné !

— Le lycée est barbant, non ?

— Même aux amphétamines, il serait mortel ! (Elle sortit un paquet de cigarettes, le fit rebondir sur un genou satiné.) Quand j’étais petite, on a testé mon QI. Je serais hyperdouée. Eux disent que je ne travaille pas assez. Moi, je dis que je suis assez intelligente pour savoir que je perds mon temps.

— Pas de matière préférée ? lui demandai-je.

— La diététique. J’adore le pain à l’ail. C’est aujourd’hui qu’on parle de ma vie sexuelle ?

Je ne m’attendais pas à ça.

— Je ne me rappelle pas avoir mis le sujet au programme.

— Eux, si. Ils m’ont dit de vous en parler.

— Tes parents ?

— Mmm.

— Pourquoi ?

— C’est une idée de Lyle. Il est convaincu que je couche, que je vais tomber enceinte et lui ramener un « p’tit négro ». Comme si, en admettant, vous en parler pourrait y changer quelque chose ! Comme si, juste parce que je ne leur dis rien, je vais débiter mes petites histoires à un inconnu.

— Il est parfois plus sûr de parler à un inconnu.

— Ça dépend pour qui, me renvoya-t-elle. Mais expliquez-moi plutôt. Quand on est petit, tout le monde passe son temps à vous seriner de ne jamais parler à des inconnus, attention aux gens que tu ne connais pas, méfie-toi d’eux. Et maintenant ils paient pour que je confie mes secrets au premier venu ?

Elle glissa un ongle sous la languette qui fermait l’emballage du paquet de cigarettes, la déchira, joua avec le rabat en papier d’argent.

— Quelles conneries !

— Ils espèrent peut-être que tu finiras par ne plus me considérer comme le premier venu.

— Qu’ils l’espèrent si ça leur chante. (Rire feutré, tendu.) Écoutez… je n’essaie pas d’être malpolie, c’est juste que ça sort comme ça… Désolée, vous avez l’air sympa. C’est juste que je n’ai rien à faire ici, d’accord ? Autant regarder les choses en face : ils vous utilisent pour me punir… comme quand ils m’empêchent de sortir ou me menacent de ne pas me faire passer mon permis l’année prochaine. Rien de tout ça n’a marché, et vous voir ne marchera pas mieux. On doit se sentir concernée pour filer doux et moi, je m’en fiche.

— De quoi te punis-tu, Lauren ?

— Ils disent que c’est mon comportement, reprit-elle, mais vous savez ce que je pense ? Je pense qu’ils sont jaloux.

— De quoi ?

— De mon bonheur.

— Tu es heureuse et pas eux.

— Ils veulent se donner l’impression de… de contrôler la situation. Lui surtout. (Elle baissa le ton et imita une voix de baryton exaspéré.) « Lauren, c’est ta vie que tu bousilles. Cette connerie de thérapie coûte la peau des fesses. Je veux que tu y ailles et que tu vides ton sac. »

La dernière fois, elle avait parlé de « recracher » ses secrets. La régurgitation pour parvenir à la connaissance de soi.

— En d’autres termes, tes parents ont un problème, ils se défoulent sur toi, et moi, je leur sers d’arme.

— Ils sont incapables de bouger et moi, je suis cool, je suis libre, je profite de la vie et ça, ils supportent pas. Alors moi, dès que j’ai de l’argent, je file et salut la compagnie !

— Tu as un plan pour en avoir ?

Elle haussa les épaules.

— Oh, je trouverai bien… Je n’ai pas envie d’en parler. J’ai la tête sur les épaules, je sais même qu’on ne m’engagera pas au McDo sans leur autorisation. Mais ça viendra.

— Tu as essayé de travailler au McDonald ?

Hochement de tête.

— Je voulais avoir de l’argent à moi. Naturellement, eux ont refusé. « Pas question de faire un petit boulot tant que tes notes ne remonteront pas. » Et comme elles ne sont pas près de le faire, inutile d’y songer.

— Pourquoi ne remonteront-elles pas ?

— Parce que j’en ai pas envie.

— Autrement dit, tu en as encore pour quelques années.

Elle détourna les yeux.

— Oh, je trouverai bien quelque chose… Écoutez, on laisse tomber le sexe. Je ne veux pas vous en parler. Ni de ça ni de rien. Ne le prenez pas mal, mais je n’ai pas l’intention de vous raconter ma vie.

— D’accord.

— Génial ! (Elle bondit sur ses pieds.) À la semaine prochaine.

Elle avait encore droit à dix minutes.

— Tu ne peux vraiment pas rester jusqu’à la fin ?

— Vous allez leur dire que je suis partie plus tôt ?

— Non, mais…

— Merci, m’interrompit-elle. Non, je ne peux vraiment pas rester, ça me fiche la migraine… Écoutez, la semaine prochaine, j’arriverai à l’heure et je resterai toute la séance, d’accord ? Promis juré.

— Cela fait juste dix minutes.

— Dix minutes de trop.

— Essaie quand même, Lauren. Rien ne nous oblige à parler de tes problèmes.

— De quoi alors ?

— Parle-moi de ce qui t’intéresse dans la vie.

— La plage, me lança-t-elle. D’accord ? J’aime être libre… et c’est exactement ce dont j’ai besoin maintenant. La semaine prochaine je serai une gentille fille. Je vous le jure.

La semaine prochaine. Elle me menait en bateau ou elle avait vraiment l’intention de revenir ?

— Faut que je file.

— Comme tu veux. Porte-toi bien.

Grand sourire, nouveau coup de crinière en arrière.

— Vous êtes un amour !

Balançant son sac comme un lance-pierre, elle se dépêcha de partir. Je la rattrapai dans la salle d’attente, juste au moment où elle sortait prestement son briquet.

Elle fourra sa cigarette dans sa bouche et fonça vers la porte. Je la regardai s’éloigner dans le couloir d’un pas rapide. Une fille pressée dans un halo de fumée.

J’avais repensé à elle plusieurs fois – revoyant sa fuite autodestructrice. Et puis cette image aussi s’était estompée.

Six ans après, je fus invité à enterrer une vie de garçon le week-end avant Halloween.

À quarante-cinq ans, un radiothérapeute de cancérologie de Western Pediatrics s’apprêtait à convoler avec une infirmière du même service, et un consortium de médecins et d’administrateurs de l’hôpital avait loué la suite présidentielle du Beverly Monarch Hotel pour lui souhaiter bon vent.

Steaks de bœuf, travers de porc, côtes de bison, assortiments divers de zakouski grillés et frits au buffet. Canettes de bière dans des bacs remplis de glaçons, bar en libre-service, havanes, desserts sirupeux. Mes contacts avec le héros de la fête – un solitaire bourru et totalement dépourvu d’urbanité – s’étaient limités à quelques échanges guindés et stériles sur les soins aux malades et je me demandais pourquoi diable on m’avait convié aux festivités. Peut-être que n’importe quelle tête pouvait l’aider à sauter le pas.

Des têtes, il n’en manquait pas quand j’arrivai avec un certain retard. La suite en imposait par ses dimensions : une véritable enfilade de pièces à éclairage tamisé et moquette noire dans lesquelles se pressaient des mâles en sueur. Dernier étage avec terrasse – et vue sûrement imprenable – mais les doubles rideaux étaient tirés et on étouffait. Des vestes et des cravates s’amoncelaient sur un canapé près de la porte, sous une pancarte de fortune qui spécifiait « ON SE DÉCONTRACTE ! » Je me frayai un passage à travers les gros rires chargés de testostérone, les bourrades amicales distribuées au hasard, le brouillard bleu de la fumée de cigares et la jubilation forcée des toasts trop arrosés.

On s’agglutinait devant le buffet. Je finis par m’en approcher assez pour mettre la main sur une brochette de bœuf teriyaki et une Grolsch. Des acclamations entrecoupées de rots et de maigres applaudissements provenant de la pièce voisine m’attirèrent dans un magma encore plus dense. Je me laissai porter par le flot et découvris des quantités de regards appréciateurs fixés sur l’écran vidéo géant que l’hôtel fournissait aux présidents.

Des clichés de nus plus grands que nature. Corps qui s’imbriquent, se contorsionnent et se heurtent au rythme syncopé d’un saxo asthmatique. Autour de moi, les types n’en perdaient pas une miette, fascinés et faussement décontractés. Je m’éloignai sans trop savoir quoi faire de moi, repassai au buffet, m’en écartai pour mastiquer et me demander ce que je fichais là, ce qui me retenait de m’essuyer la bouche et de filer.

C’est alors qu’un pathologiste que je connaissais obliqua vers moi avec nonchalance, un bourbon à la main.

— Dites-moi, me lança-t-il en louchant vers l’écran, ce n’est pas vous le type chargé de nous expliquer pourquoi on fait ça ?

— Vous me confondez visiblement avec un anthropologue.

Il eut un rire de fille chatouillée.

— Plutôt un paléontologue ! Je parie que les hommes des cavernes ont peint des images porno. Si nous faisions une vidéo de tout ce bordel pour la projeter à la fête de l’hosto ?

— Mieux, lui proposai-je. À un gala de collecte de fonds.

— Voilà ! Des bites de trente centimètres de long et des chattes bien mouillées. On a intérêt à prévoir de l’oxygène pour Mme Prince et ses copines.

Un rugissement des spectateurs massés devant le grand écran nous fit tourner la tête d’un même mouvement. Il y eut un bref rappel à l’ordre – cliquetis de couverts contre verres, cris pour réclamer le silence, après quoi les voix en bruit de fond décrurent, isolant la rythmique de la bande-son lascive. Les gémissements continuèrent à rugir dans la stéréo. « Baise-moi, bon Dieu, baise-moi ! » lança une voix féminine au ton pressant, déclenchant un rire nerveux dans l’assistance. Suivit un silence d’une brûlante intensité.

Fortement charpenté, visage rubicond et chope de bière presque pleine à la main, un cadre du service financier nommé Beckwith s’avança dans l’espace qui séparait les deux pièces de devant. Ses lunettes avaient glissé sur son nez bourgeonnant ; quand il les remonta, la bière déborda et la mousse éclaboussa la moquette.

— Vas-y, Jim, saute ! cria une voix.

— Dope-toi les neurones, Jim !

— C’est pour ça que les ronds-de-cuir ne peuvent pas être chirurgiens !

Beckwith tituba légèrement et sourit.

— Du calme, du calme, gentlemen… encore que le terme me paraisse abusif. Regardez-moi un peu ce bordel. C’est une partouze ou quoi ?

Acclamations, sifflets, coups de coude rigolards, verres vidés cul sec.

— En fait de partouze, c’est toi qui es parti, Jim !

Beckwith se frotta les yeux et le nez, fit le salut militaire, renversa un peu plus de bière.

— Puisque nous sommes tous des gens sérieux et qui ne plaisantent pas… qu’il ne nous est jamais venu à l’idée d’abandonner Dieu, nos épouses, notre pays et nos obligations morales sauf en cas d’extrême urgence (rires tapageurs), remercions le Seigneur de nous trouver précisément dans une sacrée foutue situation d’urgence, mes frères ! À savoir la condamnation imminente… pardon, le mariage de notre estimé et émoustillé camarade, l’impudique, le lubrique, le satanique docteur Phil Harnsberger, l’as du rayon radioactif, l’ange exterminateur du cancer, plus connu sous le nom d’El Termina-DOR, alias Celui-qui-se-tapit-derrière-la-porte-de-protection. Sors de là, PHIL ! Où te caches-tu, gamin ?

Aucun signe du futur marié.

Beckwith arrondit sa main en porte-voix.

— On demande le docteur Rayon-de-la-mort ! Le docteur Rayon-de-la-mort est attendu sur le plateau central, TOUT DE SUITE ! Allez, Phil, montre-toi, mon garçon !

Le chœur, sur l’air des lampions : « Phil, Phil, Phil… »

Puis : « Le voilà ! »

Il y eut un tonnerre d’acclamations, l’assistance ondula, et Phil Harnsberger, cramponné à un verre de martini, fut éjecté de son cocon protecteur et fermement propulsé à côté de Beckwith.

Calvitie naissante et teint blafard en temps normal, moustache rousse tirant sur le rose, le radiothérapeute vira au cramoisi. Son sourire tenait plus du rictus paranoïaque, et le bonhomme semblait au bord de la chute. Un tee-shirt noir surdimensionné lui descendait au-dessous des genoux de son pantalon. Sur le devant, une sérigraphie humoristique montrait une mariée costaude à l’expression concupiscente tenant solidement en laisse un mari minuscule, prostré devant un juge et une potence dressée. « J’AI TUÉ PERSONNE, VOTRE HONNEUR ! J’MÉRITE PAS LA PERPÉTUITÉ ! » clamait la légende en caractères gras.

Beckwith asséna à Harnsberger une claque dans le dos. Harnsberger plia et tenta d’avaler une gorgée de martini. La plus grande partie du liquide lui atterrissant sur le menton, il s’essuya avec sa manche.

— Procédure stérile ! cria une voix. Appelez les infirmières, bordel !

— Putain de bouillon de culture, oui !

Nouvelle tape dans le dos. Harnsberger tenta de sourire.

— Dites donc, Phil, mon vieux – et quand je dis VIEUX, je le pense – et à ce propos, il serait peut-être temps de perdre son pucelage ! (Beckwith se baissa et fit mine de chercher quelque chose par terre, inspecta les boutons de manchettes de Harnsberger, finit par se redresser et récupéra l’olive du martini de Harnsberg.) Ah ! LE VOILÀ ! Tout vert d’ennui !

Gloussements dans l’assistance. Hansberger sourit, mais baissa la tête.

— Phil, reprit Beckwith, tu nous fends le cœur, mais sache qu’ON T’AIME, mon grand.

Silence.

— Termina-DOR, continua Beckwith. Tu savais ?

— Cette question ! marmonna Harnsberger.

— Tu sais quoi ? lui demanda Beckwith.

— Que vous m’aimez.

Beckwith s’écarta.

— Hé, pas si vite, cow-boy ! (À l’assistance.) Ne pas demander, ne rien dire, c’est parfait pour les lopettes de la marine, mais peut-être que quelqu’un devrait informer LA MARIÉE !

Harnsberger piqua un fard. Rugissements de rires. Beckwith s’approcha de nouveau de sa cible et la regarda sous le nez cette fois.

— Sérieusement, Phil, tu es SÛR de bien t’amuser ?

— Oh, oui…

Beckwith tendit le bras et y alla d’une nouvelle tape dans le dos, assez puissante pour qu’Harnsberger en lâche son martini. Beckwith écrasa le verre sous sa semelle et en enfonça les éclats dans la moquette.

— Comme disent les juifs, Mazel Tov ! Heureux enterrement, Phil ! Surtout savoure ton dernier repas… ton extrême-onction, dirais-je. La bouffe te plaît ?

Harnsberger acquiesça.

— T’as assez à boire ?

— Oui…

— Parce que personne ici n’a envie que tu te mettes en rogne et que tu nous balances ton foutu RAYON DE LA MORT sur la gueule, mon petit Phil.

Assentiment bruyant. Harnsberger eut un sourire idiot.

— C’est aussi pour ça que personne n’a envie d’être là non plus quand on t’apportera la note !

Éclair de panique dans les yeux de Harnsberger. Nouvelle tape de Beckwith.

— Ça t’a fichu la trouille, hein, gamin ? Non, inutile de te tordre les cojones, tout est pris en charge… prélevé sur les comptes des PATIENTS ! (Beckwith se frotta le pouce et l’index avec un clin d’œil entendu.) Navré, pas de transplantation de rein ce mois-ci pour les malades bénéficiant de la gratuité des soins !

Tonnerre de rires.

Beckwith s’empara du bras de Harnsberger.

— Et maintenant le plat de résistance, Phil. Ou plutôt les plats. Si l’on peut dire… T’es sûr d’être repu ?

— Tout à fait sûr, Jim.

— Hum… (Sourire carnassier de Beckwith.) Je n’en jurerais pas.

Il fit un grand geste du bras. Sur le moment, rien ne se passa ; puis les lumières baissèrent et la musique enfla derrière l’écran de télévision géant. Rythme disco rapide qui domina la bande-son lascive.

L’assistance s’écarta et deux femmes en longs trenchs noirs entrèrent d’un pas décidé dans l’espace ainsi libéré. Tandis que Beckwith s’effaçait, elles prirent position de part et d’autre d’Harnsberger.

Jeunes, ces femmes : grandes, bien fichues, de vraies pouliches, juchées sur des talons aiguilles. Tout sourires – les distribuant à l’assistance comme elles auraient jeté des bonbons –, elles ondulèrent des hanches, projetèrent leur pelvis en avant d’un mouvement saccadé, donnèrent les coups de reins exagérés des danseuses chevronnées. Une des filles avait une masse de cheveux longs, noirs comme du jais. Ceux de sa partenaire, d’un blond presque blanc, étaient coupés comme ceux d’un garçon, mèches en pointes raides de gel.

Frémissantes et synchronisées, elles se collaient à Harnsberger, lui caressaient le cou, l’embrassaient sur la joue, lui donnaient des coups de hanches. Deux langues dardaient déjà vers les oreilles du radiothérapeute, maintenant écarlate. Le désir et la peur déformaient ses traits.

Les filles se trémoussèrent avec des cris, se caressèrent l’entrejambe, feignirent de s’en prendre à la braguette de Harnsberger, rejetèrent la tête en arrière et firent semblant de rire à gorge déployée en commençant à se le renvoyer doucement à coups de hanche à la façon de bébés chacals jouant avec un lapin.

La musique s’accéléra encore. Les trenchs tombèrent ; les filles portaient le même harnachement : bustier de cuir noir, string, porte-jarretelles et bas résille également noirs.

Plusieurs séries de déhanchements lascifs. Je regardai, comme tout le monde, bénéficiant d’une vue de profil de leurs poitrines plantureuses, et entendis les filles glousser et pouffer tandis qu’elles continuaient d’asticoter Harnsberger. La brune lui chatouilla le menton, se plaqua contre lui, lui passa la main dans les cheveux, l’ébouriffa. La blonde s’empara de son visage, l’embrassa longuement et avec autorité sur la bouche tandis qu’il essayait de se dégager, ses bras battant l’air. Soudain il succomba au baiser, entrant dans le jeu. Comme il tendait la main vers les fesses de la blonde, elle le repoussa vivement, exécuta une flexion athlétique, revint vers lui en le tançant d’un mouvement de tête, écarta un des bonnets de son bustier, en fit jaillir une pointe de sein et laissa le cuir se remettre en place.

La brune se joignit à elle pour une nouvelle série de massages de pubis et d’ondulations synchronisées. Les deux hauts de bustier glissèrent et remontèrent tour à tour avant d’être dégrafés et jetés aux spectateurs.

De jeunes seins fermes dansèrent et virevoltèrent. Les filles en pincèrent les pointes pour les durcir, se baissèrent cul en l’air, exécutèrent un grand écart parfait, se redressèrent vivement, dansèrent sur un rythme enragé, jouèrent avec leur cache-sexe.

Le doigt pointé vers Harnsberger, elles se rapprochèrent de lui, mais cette fois le guidèrent hors de la scène et revinrent, seules, en se tenant par la main. Les cache-sexes s’écartèrent, aussitôt rabattus sur des pubis fermes et plats.

Nouveau jeu de cache-cache intime, puis la brune se mit à quatre pattes, ondula des fesses, s’accrocha à la cheville de la blonde. Celle-ci ne bougea pas, faisant non de la tête, minaudant, feignant de résister. Encouragements rauques du chœur. Personne ne bayait aux corneilles.

En un éclair les filles furent nues, hormis le porte-jarretelles et les bas résille. La musique ralentit, se transformant en une guimauve languissante et sirupeuse, et elles commencèrent à se caresser, s’aguicher, se peloter, s’embrasser, leurs langues vives comme des lézards.

La brune s’allongea sur la moquette, pelvis arqué. La blonde s’insinua entre les jambes de sa partenaire, s’agenouilla, inclina la tête comme en prière, effleura l’abdomen de la brune avec ses mèches hérissées blond platine.

Titilla de sa langue le nombril de la brune. Qui frémit.

La blonde leva les yeux, un doigt perplexe sur les lèvres, semblant hésiter sur la conduite à tenir. Fausse image de l’innocence aux grands yeux, les mains tendues vers les spectateurs comme pour leur demander conseil.

Les intéressés l’encouragèrent bruyamment.

Elle pencha de nouveau la tête dans l’entrejambe de la brune, y alla de quelques coups de langue, releva la tête. Toujours à genoux mais immobile, tandis que la brune, toujours cambrée, s’emparait de son bras et la pressait de descendre plus bas.

La blonde étudia le public. Absorba du regard la salle entière.

Se tourna vers moi, m’offrant pleinement son visage.

Long visage ovale au-dessous des piques argentées de ses cheveux. Yeux très clairs sous les sourcils épilés, menton à fossette accentué mais aux proportions parfaites.

Une épine me perça le cœur.

Le sien aussi. Son visage perdit son expression sournoise, remplacée par… un sourire écœuré.

Elle me fixa, et sa tête s’immobilisa au-dessus des hanches en chaleur de la brune. Je crus la voir m’adresser un signe de tête imperceptible – comme pour nier… Mais nier quoi ?

La musique poursuivait sa rengaine sirupeuse. La brune continuait à rouler des hanches, se rendit vite compte qu’il y avait un accroc. Saisit la tête de Lauren.

Mais Lauren ne bougea pas.

Puis y alla.

Tandis que les mains l’obligeaient à baisser la tête, je m’enfuis.

3

Je rentrai chez moi presque sans rien voir tellement j’avais honte, filant à travers des rues froides et obscures comme si plus rien n’avait d’importance.

Si je me suis un jour senti l’âme d’un père, c’est avec les gens qui comptaient sur moi. Retrouver ainsi Lauren m’avait fait entrevoir le calvaire des parents de putes et de criminels.

L’expression de ses yeux quand elle m’avait reconnu – l’assurance provocante de la strip-teaseuse soudain… déstabilisée. L’indécision que l’adolescente n’avait jamais manifestée.

Elle avait vingt et un ans maintenant. Elle était majeure. J’en ris tout haut.

Et d’abord, qu’étais-je allé foutre à la fête d’Harnsberger ? Pourquoi ne pas avoir filé quand le ton de la soirée s’était précisé ?

Parce que, comme chez la plupart des hommes, quelque chose en moi réclamait des images érotiques, crues.

Robin m’attendait, mais cette nuit-là je fus un très médiocre partenaire.

Je dormis horriblement mal, me réveillai le lendemain matin en me demandant si je devais faire quelque chose suite à cette rencontre, et quoi. Quand, à huit heures, j’appelai mon secrétariat, la standardiste m’informa que Lauren avait téléphoné à minuit pour prendre rendez-vous.

— Ça paraissait urgent, me dit-elle. On m’avait prévenue que celui de deux heures avait annulé, du coup je l’ai glissée là. J’espère avoir bien fait, docteur Delaware.

— Absolument, lui répondis-je, malade d’appréhension. Merci.

— À votre service, docteur.

À deux heures précises, la sonnette de la porte de côté retentit et mon cœur fit un bond.

Les patients qui ne sont encore jamais venus chez moi restent habituellement au portail. Le coup de sonnette signifiait que Laureen l’avait ouvert, avait trouvé son chemin de l’autre côté de l’allée et traversé le jardin. Pas d’aboiements : Robin avait pris Spike quand elle était partie aux aurores pour acheter du bois à Carpinteria.

Je posai le café que je n’avais pas touché, traversai rapidement la maison et ouvris la porte.

Et découvris un autre visage.

Frais comme une rose, débarbouillé, vide d’expression, les cheveux neigeux débarrassés de leur gel, brossés en avant et retombant souplement dans une coupe au bol.

Pas une ombre de maquillage. Le même regard bleu – plus dur, cuirassé. Un visage candide ; sauf les yeux.

À vingt et un ans, Lauren paraissait plus jeune qu’à quinze.

Une chemise en denim et un jean souple délavé l’habillaient des poignets aux chevilles. La chemise était boutonnée jusqu’au cou et fermée par une broche de turquoises. Le jean parvenait à épouser sa silhouette, à mettre en valeur la finesse de la taille, la douceur des hanches. Ses pieds étaient chaussés d’espadrilles plates. Une grande besace s’accrochait à son épaule, une basane de toute beauté à fermoir d’or, manifestement hors de prix.

— Bonjour, Lauren.

Elle m’effleura au passage et me tendit la main. Sa paume était froide et sèche. Je n’avais pas envie de sourire, mais, quand son regard croisa enfin le mien, j’y parvins.

Pas elle.

— Vous travaillez chez vous maintenant. Chouette, la maison.

— Merci. Entrez.

Je la précédai de peu sur le chemin de mon bureau. Elle marchait vite – aussi pressée d’entrer qu’elle l’avait été autrefois de s’en aller.

— Très joli, insista-t-elle quand nous arrivâmes dans mon bureau. Vous vous occupez toujours de gamins et d’ados ?

— Je ne fais plus beaucoup de psychothérapies.

Elle s’immobilisa dans l’encadrement de la porte.

— Votre secrétariat ne m’a pas prévenue.

— Je continue d’exercer, mais essentiellement à titre de consultant. Expertises judiciaires, travail avec la police.

— Avec la police, répéta-t-elle. En effet, j’ai vu votre nom dans le journal. La fusillade à l’école. Vous êtes un héros.

Toujours ce regard décalé. Qui m’évitait, me traversait.

— Entrez, répétai-je.

— Toujours le même, me dit-elle en avisant mon divan de cuir.

— C’est une antiquité.

— Vous n’avez pas… vous n’avez pas tellement changé.

Je passai derrière mon bureau.

— Moi, si, ajouta-t-elle.

— Vous êtes devenue adulte.

— Vous croyez ? (Elle s’assit, raide, fit mine d’attraper son sac, interrompit son geste, amorça un sourire, le réprima aussitôt.) Vous ne fumez toujours pas ?

— Non, désolé.

— Sale habitude, reconnut-elle. Je la tiens de maman. Elle a eu la peur de sa vie il y a quelques années… des taches sur sa radio, en réalité une ombre. Quel crétin, ce toubib ! Du coup, elle a enfin arrêté. J’aurais pu en prendre de la graine, non ? Les gens sont faibles. Je ne vous l’apprends pas. Vous en vivez.

— Les gens sont faillibles, rectifiai-je.

Une de ses jambes se mit à se balancer.

— Quand je venais vous voir… je vous ai donné du fil à retordre, pas vrai ?

Je souris.

— La routine.

— Je n’ai pas dû vous en donner l’impression, mais je n’étais pas contre l’idée d’une thérapie. Mentalement, je m’y étais préparée. Mais ils ont tout saboté.

— Vos parents ?

La surprise dans ma voix la fit rougir.

— Donc, ils ne vous ont rien dit. (Son sourire était froid.) Eux m’ont juré que si, mais je me suis toujours posé la question.

— On m’a juste appelé pour annuler le rendez-vous. Sans explication. Je vous ai téléphoné plusieurs fois chez vous, mais personne n’a répondu.

— Le salaud ! explosa-t-elle soudain. Connard.

— Votre père ?

— Putain de menteur. Il m’avait promis de tout vous expliquer. C’est lui qui avait décidé… Il n’arrêtait pas de gémir sur la dépense. Le jour où je devais vous voir, il est venu me chercher au lycée. J’ai cru qu’il voulait s’assurer que j’arriverais à l’heure… Que vous m’aviez menti et lui aviez parlé de mon retard. Je vous en voulais à mort ! Mais au lieu de prendre la direction de votre cabinet, il est parti en sens inverse, dans la Vallée. Jusqu’au golf miniature… l’horrible centre de loisirs en famille. Avec jeux d’arcade, cages pour s’entraîner au base-ball, toutes ces conneries. Il se gare, arrête le moteur et me dit : « Ce dont tu as besoin, c’est de moments privilégiés avec ton père, pas avec un toubib qui joue les baby-sitters à cent dollars l’heure. »

Elle se mordit la lèvre.

— Vous ne croyez pas qu’il était un peu… jaloux de vous ?

Comme je soupesais ma réponse, elle insista.

— Il voulait me séduire, non ?

Je continuai d’hésiter. Et pris mon élan.

— Lauren, y a-t-il jamais eu…

— Non, dit-elle aussitôt. Jamais. Rien de ce genre, il n’a jamais posé un doigt sur moi. Jamais, que ce soit pour du pas net ou de la simple affection paternelle. D’ailleurs, je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais touchée. C’est un pisse-froid. Et devinez quoi : maman et lui ont fini par divorcer ! Il s’est trouvé une idiote, une salope qu’il a rencontrée à son travail… N’empêche que, s’ils ne vous ont jamais dit qu’ils avaient annulé le rendez-vous, moi, je n’y suis pour rien. Ça n’a rien d’étonnant. Ils m’ont élevée dans le mensonge.

— Par exemple ?

Les yeux bleus rencontrèrent les miens. Le regard se durcit.

— Aucune importance.

— Ce jour-là, au mini-golf, lui dis-je, que s’est-il passé ?

— Passé ? Rien. On a fait quelques trous, puis j’ai dit que j’en avais assez et j’ai commencé à le tanner et à pleurnicher pour qu’on rentre à la maison. Il a voulu me convaincre de rester. Je me suis assise sur le green et j’ai refusé de bouger. Il s’est énervé, a viré au cramoisi comme toujours et a fini par me ramener à la maison dans une colère noire. Ma mère était dans sa chambre. On voyait qu’elle avait pleuré. J’ai pensé que c’était à cause de moi. Je passais mon temps à me croire coupable de tout, une idée fixe que j’avais dans la tête, comme une tumeur. Maintenant, j’ai compris ; leur vie de couple était un ratage total.

Elle croisa les jambes.

— Quelques semaines après, il s’est tiré. Il a demandé le divorce sans la prévenir. Elle a essayé d’obtenir une pension alimentaire pour moi, il a prétendu que ses affaires ne marchaient pas et ne nous a jamais filé un sou. J’ai dit à ma mère de lui coller un procès, mais elle ne l’a pas fait. Elle n’est pas du genre à se battre, elle ne l’a jamais été.

— De sorte que vous avez vécu avec elle.

— Pendant un moment… et si on appelle ça vivre. On a perdu la maison, on s’est installées dans un appartement à Panorama City, un vrai bordel : des coups de feu la nuit, le grand jeu. La situation ne s’est pas arrangée, on n’avait pas un rond, elle pleurait tout le temps. Mais j’avais une paix royale parce qu’elle n’essayait même pas de me commander et que, finalement, je n’en faisais qu’à ma tête. Pas question de se battre avec moi non plus…

Elle prit un Kleenex dans la boîte que je place à l’endroit stratégique, en fit une boule, le redéplia.

— Les mecs puent, lança-t-elle en me regardant. Et maintenant, parlons d’hier soir.

— Une coïncidence malheureuse.

Ses yeux flambèrent.

— Malheureuse ? Vous n’avez rien de mieux à dire ? Vous savez ce qui ne va pas dans ce monde ? Personne ne dit jamais qu’il regrette !

— Lauren…

— Laissez tomber. (Elle agita le Kleenex pour me signifier qu’on en restait là.) Je ne sais même pas pourquoi je réagis. (Elle se mit à fouiller dans son sac.) La séance est finie. Vous prenez combien ? Vous avez dû augmenter vos prix, maintenant que vous êtes dans le journal.

— Je vous en prie, Lauren…

— Non, dit-elle en se levant d’un geste vif. Mon temps m’appartient, alors ne me dites pas à quoi je dois le passer. Personne n’a plus à me dire ce que je dois faire. C’est ce qui me plaît dans mon boulot.

— Contrôler la situation.

Ses mains claquèrent sur ses hanches, et elle me fusilla du regard.

— D’accord, vous me resservez votre baratin de psy, mais là vous avez mis dans le mille. Hier soir, vous étiez sans doute trop excité pour le remarquer, mais c’est moi qui nous dirigeais… Michelle et moi. Et vous étiez tous là, la mâchoire pendante et la queue raide, et nous, on vous allumait. Alors inutile de me prendre pour une pute sans cervelle.

— Je ne porte aucun jugement.

Elle serra le poing et s’avança d’un pas.

— Pourquoi avez-vous filé comme un rat ? Pourquoi avez-vous eu honte de moi ?

Tandis que je soupesais ma réponse, elle m’adressa un sourire entendu.

— Je vous ai fait bander et vous avez flippé.

— Si vous aviez été une inconnue, lui répondis-je, je n’aurais probablement pas bougé. Je suis parti parce que j’avais honte de moi.

— « Probablement » ?

Je ne répondis pas.

— Mais nous ne nous connaissons pas, me lança-t-elle. Vous n’allez quand même pas prétendre que si ?

— Le fait que vous soyez ici…

— Et alors ?

— Lauren, vous êtes venue me voir un jour pour que je vous aide, il était de mon devoir d’être disponible. Comme un parent de remplacement. J’ai senti que ma présence vous faisait honte à vous aussi, mais c’est ma gêne à moi qui m’a fait partir.

— Quelle grandeur d’âme ! Vous êtes complètement fêlé. Comme tous les mecs… D’accord, j’ai ce que je cherchais. Et maintenant je vous paie.

— Il n’y a rien à payer.

Elle me tança du doigt.

— Pas question. Vous êtes docteur et on vous respecte, et, à vos yeux, je suis juste une strip-teaseuse et une pute. Mais une fois que je vous aurai payé, l’équilibre des forces sera rétabli.

— Je ne vous juge pas, Lauren.

— À d’autres ! (Elle sortit une liasse de billets de la poche de son jean.) La note, docteur ?

— Parlons de…

— Combien ? Vous prenez combien l’heure ?

Je le lui dis. Elle lâcha un petit sifflement.

— Vous ne vous ennuyez pas. (Elle compta les billets, me les tendit.) Tenez, et vous n’avez même pas à le déclarer au fisc. Inutile de me raccompagner.

Je la suivis pourtant.

— Mon fric… le paquet de billets avec lequel je vous ai payé, vous avez vu son épaisseur ? Ce sont mes pourboires, chéri. Je m’en fais un max.

4

Et maintenant, quatre ans après, il fallait que je parle à sa mère.

Mme Jane Abbot.

Elle s’était donc remariée. La vie la traitait-elle avec plus de douceur ? Sa tache au poumon avait-elle réapparu ? J’étais curieux, mais ne rien savoir de tout ça ne m’aurait pas empêché de vivre.

La vie serait tellement plus simple si j’étais un de ces je-m’en-foutistes que ne se sentent aucune obligation de rappeler.

Je n’avais pas oublié mon petit laïus prétentieux à Lauren sur mon rôle de parent de remplacement. Retarder le moment de rappeler. Je branchai la cafetière, rangeai une cuisine déjà nickel, jetai un coup d’œil aux provisions dans l’office. En réintégrant la cuisine, je m’aperçus que j’avais oublié de remplir le filtre et repris les opérations de zéro. Écouter le glou-glou de la machine m’accorda quelques minutes de répit supplémentaires, et, quand je m’assis enfin pour boire mon café, j’ajoutai un rien de cognac dans ma tasse, pris tout mon temps pour avaler le liquide à petites gorgées et épluchai un journal que j’avais déjà lu de la première à la dernière page.

Et enfin, l’inévitable. Les yeux sur le grand pin qui bouche presque la fenêtre de la cuisine, j’appuyai sur les touches.

Deux sonneries.

— Allô ?

— Madame Abbot ?

— Elle-même. Qui est à l’appareil ?

— Le docteur Delaware.

Deux mesures de silence.

— Je me demandais si vous alliez rappeler… Vous vous souvenez de moi ?

— Vous êtes la mère de Lauren.

— « La mère de Lauren », répéta-t-elle. Mon titre de gloire. (Sa voix s’altéra.) C’est à son sujet que je vous appelle, docteur Delaware. Elle a disparu. Depuis une semaine. Je sais que vous travaillez avec la police. J’ai vu votre nom dans les journaux. Lauren aussi. Ça l’a impressionnée. Elle a toujours eu de l’affection pour vous, vous savez. C’est mon mari, enfin… mon ex-mari, qui l’a empêchée de continuer à vous voir. C’était… c’est un homme très radin. Lauren n’a pas eu de contact avec lui depuis des années. Enfin, aucun rapport. Mon problème aujourd’hui, c’est que je n’arrive pas à la joindre. Elle a pris son indépendance depuis un certain temps, mais… je ne sais pas, il y a quelque chose de pas normal. Au bout de trois jours, j’ai appelé la police, mais ils m’ont répondu qu’elle était majeure et qu’en l’absence de preuve de crime ou de délit ils pouvaient juste me dire de passer remplir un formulaire. Bref, ils ne m’ont pas prise au sérieux. Mais je sais que Lauren ne serait jamais partie comme ça. Pas sans m’avertir.

— Il lui arrive de s’absenter ?

— Des fois, mais jamais si longtemps sans me le dire.

— Si je comprends bien, vous êtes régulièrement en contact avec elle, lui dis-je en me demandant si Lauren jouait toujours les effeuilleuses et si sa mère le savait.

Silence, puis :

— Oui. Naturellement… Je l’appelle, elle m’appelle. Nous faisons le nécessaire pour rester en contact, docteur. J’habite dans la Vallée maintenant, ajouta-t-elle comme pour expliquer qu’elle n’était pas venue me voir.

— Où habite Lauren ? lui demandai-je.

— En ville. Près du Miracle Mile. Elle ne se serait pas volatilisée sans me prévenir, docteur. Elle n’a rien dit à la personne avec qui elle partage son appartement non plus. Et elle ne semble pas avoir pris de bagages. Vous ne trouvez pas ça inquiétant ?

— Il y a peut-être une explication.

— Je vous en prie, docteur Delaware. Je ne suis pas née de la dernière pluie. Vous, vous savez à quoi vous en tenir. Vous avez travaillé avec la police… Avec vos contacts, ils vous écouteront. Vous connaissez sûrement quelqu’un à qui vous adresser.

— Quelle est l’adresse de Lauren ?

Elle me donna un numéro dans Hauser.

— C’est près de la 6e Rue. Pas loin du musée de La Brea. Je l’emmenais voir les fosses de goudron quand elle était petite… Je vous en supplie, docteur Delaware, téléphonez à vos relations et demandez-leur de me prendre au sérieux.

Mon contact était Milo. Il travaillait à la division de West L.A., et Hauser, près de la 6e, dépendait de Wilshire. Petra Connor, seule autre membre du LAPD (Los Angeles Police Department) que je connaissais, travaillait aux Homicides à Hollywood. Bref, deux inspecteurs des homicides. Inutile de le préciser à Jane Abbot.

— Je vais leur passer un coup de fil, lui dis-je.

— Merci, mille fois merci, docteur.

— Comment va Lauren ?

— Vous seriez fier d’elle ! Moi, je le suis. Elle… Nous avons vécu des années difficiles après que son père nous a plaquées. Elle a laissé tomber le lycée et n’a pas passé son diplôme de fin d’études, une façon de… Toujours est-il qu’elle s’est reprise, a passé son GED[1], s’est inscrite au JC[2], a obtenu son diplôme avec mention et est entrée à l’université cet automne. Elle vient de finir son premier semestre avec des félicitations dans toutes les matières. Elle se spécialise en psychologie, elle veut être psychothérapeute. Je sais qu’elle le fait à cause de vous. Elle vous admire, docteur. Elle m’a toujours dit combien vous étiez attentif.

— Merci, lui dis-je avec un sentiment d’irréalité. En ce moment, à l’université, ce sont les vacances d’hiver, elles durent encore quelques semaines. Les étudiants en profitent parfois pour faire un voyage.

— Non, dit-elle. Lauren ne serait jamais partie sans m’avertir. Ni sans bagages.

— Je ferai tout ce que je peux.

— Vous êtes quelqu’un de bien, je l’ai toujours senti ! Vous avez eu une énorme influence sur elle, docteur. Vous ne l’avez vue que deux fois, mais ça l’a marquée. Elle m’a dit un jour qu’elle aurait voulu vous avoir pour père à la place de Lyle.

J’essayai d’abord le domicile de Milo et tombai sur la bande enregistrée avec la voix de Rick Silver-man. Je tentai ma chance au bureau des inspecteurs de West L.A.

— Sturgis à l’appareil.

— Bonjour, ici le service du réveil téléphonique.

— Vous avez du soleil pour moi ?

— On fait des heures sup’ pendant le week-end ?

— C’est quoi, un week-end ?

— Je croyais que le taux de criminalité était en baisse.

— Exact. Du coup, nous trimons comme des bagnards sur des dossiers complètement froids. Quel bon vent t’amène ?

— J’ai besoin d’un service.

Je lui parlai de Lauren, en lui précisant qu’il s’agissait d’une ancienne patiente – je savais qu’il comprendrait à demi-mots.

— Quel âge ?

— Vingt-cinq ans. Aux Disparus, on a dit à sa mère qu’elle pouvait seulement signaler sa disparition.

— Elle l’a fait ?

— Je ne le lui ai pas demandé, lui avouai-je.

— Elle veut donc un coup de piston… Le problème, c’est que la brigade a raison. Une disparition d’adulte, sans preuve d’incapacité, d’effusion de sang ou de harcèlement d’un petit ami, ça se réduit à la routine pendant les premières semaines.

— Et s’il s’agissait de la fille du maire ?

Long soupir.

— Et si je me crashais en avion de tourisme au large de Cape Cod ? Je pourrais m’estimer heureux d’avoir deux pochards en canot pour effectuer une recherche, sans même parler d’un destroyer de la marine et d’une escadrille d’hélicos. OK, j’appelle les Disparus. D’autres infos sur la fille ?

— Elle s’est inscrite en fac, mais se livre peut-être à des activités plus glauques.

— Ah.

— Il y a quatre ans, elle était strip-teaseuse, lui expliquai-je. Réceptions privées. Elle continue peut-être.

— C’est la mère qui te l’a dit ?

— Non, je l’ai découvert tout seul. Ne me demande pas comment.

Silence.

— Bon. Épèle-moi son nom.

Je m’exécutai.

— Nous avons donc affaire à une belle de nuit ?

— Je l’ignore, lui renvoyai-je sèchement. Elle dansait, c’est tout ce que je sais.

Mon agacement le laissa de marbre.

— Il y a quatre ans. Quoi d’autre ?

— Elle a fait un semestre en fac. Des notes brillantes dans toutes les matières, d’après sa mère.

— Parce que maman sait mieux que tout le monde ?

— Parfois.

— Et cette maman-là ?

— Aucune idée. Je te l’ai dit, ça fait un bail, Milo.

— Un de tes dossiers en rade.

— En quelque sorte.

Il me promit de me rappeler dès que possible. Je le remerciai et raccrochai, partis courir un peu plus longtemps que d’habitude, rentrai chez moi en nage et fourbu, pris une douche, m’habillai et allai jusqu’au bassin nourrir les carpes japonaises sans m’extasier sur leurs couleurs. De retour à mon bureau, j’entrepris de liquider quelques dossiers d’attribution de garde d’enfants.

Et me retrouvai avec Lauren en tête.

Du strip-tease aux prouesses en fac… Je décidai d’appeler Jane Abbot, histoire de l’informer de ma démarche. Et de mettre un point final à toute cette histoire. Peut-être.

Cette fois un répondeur s’enclencha. Une voix masculine, désincarnée, un de ces messages préenregistrés que les femmes utilisent pour plus de sécurité.

Je laissai le mien et bossai quelques heures de plus sur mes rapports. Peu après midi, je descendis en voiture jusqu’à Westwood, me payai un sandwich italien et une bière au Wally’s, revins à Holmby Park où je mangeai sur un banc en essayant de pas inquiéter les nounous, gosses de riches et représentants du troisième âge qui profitaient de la pelouse tandis que les voitures filaient. Quand je rentrai, le clignotant de mon répondeur m’adressa des reproches sanglants.

Un appel. Milo, la voix encore plus lasse qu’à l’ordinaire.

— Salut, Alex, je te rappelle au sujet de Lauren Teague. Téléphone-moi dès que tu auras une minute.

Je m’empressai de composer son numéro. Un autre inspecteur décrocha et il fallut quelques minutes à Milo pour prendre la ligne.

— La mère a en effet rempli une déclaration. Hier. La brigade a effectué une recherche. (Il toussa.) Lauren a un casier, Alex. Ils n’ont pas encore prévenu la mère. Vaudrait mieux pas.

— Quel genre de casier ?

— Prostitution.

Je gardai le silence.

— Sinon, rien.

— Est-ce que ça entame ses chances de faire sérieusement l’objet d’une recherche ?

— Le problème, Alex, c’est qu’on n’a aucun indice. Ils ont interrogé la mère sur les fréquentations de sa fille, mais rien à en tirer. D’après l’inspecteur, la mère n’est pas dans le circuit dès qu’il s’agit de la vie privée de Lauren. Et l’idée d’un voyage n’aurait rien d’absurde. Il n’y a pas qu’ici qu’on ait interpellé Lauren. Au Nevada aussi.

— Las Vegas ?

— Non, Reno. Beaucoup de filles suivent cette filière. Elles passent de camion en bétaillère et font une petite rotation de un ou deux jours pour se renflouer vite fait. Ce type de racolage correspond peut-être à son style de vie. Étudiante ou pas.

— Elle est partie depuis une semaine, lui objectai-je. Ce n’est pas vraiment ce qu’on appelle une petite rotation.

— Elle sera restée tapiner dans les salles de jeux. Ou lui aura déniché un emploi lucratif qu’elle veut exploiter un moment. Dis-toi bien qu’on n’est pas en train de parler d’une Blanche-Neige qui aurait séché le cours de catéchisme.

— À quand remonte la dernière interpellation ?

— Quatre ans.

— Ici ou au Nevada ?

— Dans le bon vieux Beverly Hills. C’était une des recrues de Gretchen Stengel, on l’a épinglée au Beverly Monarch.

Où Phil Harnsberger avait enterré sa vie de garçon. J’eus une vision fugitive de la façade rococo vanille de l’hôtel.

Les pourboires. Je me fais un max.

— Quel mois… il y a quatre ans ? lui demandai-je.

— Ça change quoi ?

— La dernière fois que je l’ai vue, c’était il y a quatre ans. En novembre.

— Ne quitte pas, je vérifie… Dix-neuf décembre.

— Gretchen Stengel, répétai-je.

— La mère maquerelle du Westside soi-même ! Au moins elle n’arpentait pas le trottoir pour des flacons de crack.

J’agrippai si violemment le combiné que je me fis mal aux doigts.

— Des antécédents de drogue ?

— Non, juste le flagrant délit de racolage typique. Mais les filles de Gretchen étaient très demandées dans les fêtes… Écoute, Alex, tu me connais, je ne suis pas du genre à porter des jugements sur la vie sexuelle d’autrui et je me fous de la drogue tant qu’elle n’entraîne pas mort d’homme. Mais le fait que Lauren soit sur le turf sera forcément pris en compte. Il y a tout à parier qu’elle s’est offert un engagement temporaire et que sa colocataire la couvre auprès de sa mère. Je ne vois aucune raison de s’affoler.

— Tu as sans doute raison. La mère doit être hors circuit. Encore qu’elle ne soit pas entièrement inconsciente : elle m’a dit que Lauren en avait vu de dures et sa voix s’est étranglée à ce moment-là. Et, comme la dernière interpellation date d’il y a quatre ans, Lauren s’est peut-être amendée. Elle s’est inscrite en fac.

— Peut-être.

— Je sais, je sais : mon optimisme à la manque.

— À quoi tu dois ton charme juvénile… Tu l’as eue en thérapie il y a quatre ans à ce que je comprends ?

— Dix ans. Je l’ai revue une fois il y a quatre ans. Pour le suivi du dossier.

— Je vois, me dit-il. Dix ans, ça fait un bail.

— Une éternité.

Silence, long.

— On dirait… que tu veux encore la protéger.

— Je fais juste mon boulot.

La colère dans ma voix m’étonna. J’évitai de poursuivre la discussion et le remerciai de la peine qu’il s’était donnée.

— Le type de la brigade était d’accord pour voir du côté des hôpitaux.

— Des morgues aussi ? lui demandai-je.

— Aussi. Alex… je comprends que le casier de la fille ne t’ait pas réjoui, n’empêche qu’il replace peut-être les choses sous un angle plus positif : elle avait une raison de filer sans donner d’explications. Le mieux, c’est de dire à la mère d’attendre. Neuf fois sur dix, l’intéressée refait surface.

— Et dans le cas contraire, il est trop tard pour faire quoi que ce soit de toute façon.

Il ne répondit pas.

— Excuse-moi, lui dis-je. Tu t’es plus décarcassé que je ne te le demandais.

— Ne t’inquiète pas, me renvoya-t-il avec un rire gentil. C’était nécessaire.

— On déjeune ensemble un de ces quatre ?

— Avec plaisir, dès que j’aurai un peu dégelé tout ça.

— La banquise, hein ?

— Je me réveille en pleine nuit avec des pingouins qui me picorent les fesses.

— Quel genre de dossiers ?

— Un peu de tout. Le meurtre d’un gamin de dix ans – sans doute les parents mais absence de preuves matérielles. Le casse d’une boutique d’électroménager vieux de douze ans. Ça a mal tourné, mais pas de témoins, pas même de données balistiques exploitables, parce les types ont tiré au petit plomb. Un poivrot buté dans une ruelle il y a huit ans, et mon préféré : une vieille dame étouffée dans son plumard sous la présidence de Nixon. J’aurais dû m’inscrire en histoire ancienne.

— Lettres anglaises n’est pas un mauvais choix non plus.

— Comment ça ?

— La vie est un roman, tout le monde a une histoire.

— Tu l’as dit, mais, quand je les écoute, elles ne finissent jamais bien.

5

Sa colocataire la couvrait…

Une colocataire qui menait la même vie que Lauren ? Dans ce cas, elle n’irait pas en parler à Jane. Ni à la police. Ni à personne.

D’après Jane Abbot, Lauren m’admirait. Difficile à croire, mais Lauren avait peut-être parlé de moi à la copine en question et j’apprendrais peut-être quelque chose.

Je composai le numéro que m’avait donné Jane (avec préfixe 323), tombai sur une nouvelle voix masculine désincarnée et raccrochai sans laisser de message.

Curieuse direction qu’avait prise la vie de Lauren. Vu le peu que je connaissais de sa vie familiale, il était sans doute inutile de s’étonner. N’empêche que je cédai à la tentation : j’étais mortifié.

Dix ans de cela. Deux séances.

Avais-je baissé les bras trop vite quand le père avait mis fin aux entretiens ? Franchement, je ne le croyais pas. Lyle Teague n’avait jamais accepté l’idée d’une psychothérapie. Même si j’étais parvenu à le joindre, rien ne prouvait qu’il aurait changé d’idée.

Rien ne justifiait non plus mon sentiment d’échec, et je me donnai l’absolution. Mais tandis que l’après-midi perdait de son éclat, la disparition de Lauren continua de me tarauder. Juste après deux heures, je sortis de chez moi, pris la Seville, descendis en trombe dans la vallée jusqu’à Sunset et traversai Beverly Hills et le Strip en direction des montagnes russes de la côte qui coiffent La Cienaga.

J’attrapai la 3e juste après le Beverly Center, pris la 6e à Crescent Heights et longeai les fosses de goudron. Des mastodontes en plâtre se cabraient devant des groupes scolaires ébahis. Tous les jours on exhume des ossements de ce site touristique. Un des lieux les plus courus. L.A. est un cimetière sans fond.

L’appartement de Lauren dans Hauser se situait à mi-chemin entre la 6e et Wilshire, cube de six appartements couleur mastic assez ancien pour être pourvu d’escaliers de secours. Je m’engageai dans une petite allée en ciment raboteux aboutissant à une porte vitrée surmontée d’un décor en fer forgé. J’aperçus à travers la vitre un hall d’entrée obscur et une moquette foncée. Une plaque verticale de noms accompagnés de boutons d’appel situait Teague/Salander à l’appartement numéro 4.

J’appuyai sur le bouton et eus la surprise de voir la porte s’ouvrir aussitôt. Le hall fleurait le ragoût de bœuf et la lessive. Une antique moquette de laine couvrait le sol – motif de feuilles couleur flamant rose sur fond marronasse qui en avait jeté en d’autres temps mais était usé jusqu’à la trame à force d’avoir été piétiné. On avait repeint les portes en acajou en imitant les veines du bois, et trop forcé sur le vernis. Aucun bruit de musique ni de conversation n’en filtrait. Une volée de marches à l’arrière de l’immeuble me conduisit à l’étage.

L’appartement 4 donnait sur la rue. Je frappai, la porte s’ouvrit avant que mon poignet ait eu le temps de retomber. Un type jeune, un gant de toilette à la main, me dévisagea.

Un mètre quatre-vingt, soixante-cinq kilos, blond et délicat, maillot de corps blanc, jean très bleu ceinturé de cuir noir, boots lacés noirs. Une lourde chaîne en argent s’arrondissait à une poche de devant de son jean.

— Oh… Je croyais que vous étiez…

Timbre voilé, haut perché.

— Quelqu’un d’autre, lui dis-je. Désolé de vous déranger. Je m’appelle Alex Delaware.

Aucune étincelle dans les grands yeux noisette, juste un peu d’étonnement. Un balayage jaune nuançait les cheveux blonds coupés presque ras. Pas un gramme de graisse, mais ce qui subsistait était tout du muscle, pas de la chair. Minuscule anneau à l’oreille droite. Un tatouage – « Pas de panique » joliment calligraphié en bleu-noir – décrivait un arc sur son épaule gauche. Un bracelet d’épines du même coloris lui encerclait le biceps droit. Il paraissait du même âge que Lauren, avait le visage rond, lisse, les joues roses et les sourcils arqués de l’enfant gâté. Tandis qu’il me dévisageait, l’étonnement fit peu à peu place à la méfiance. Il agrippa le gant et recula la tête.

— Je suis une vieille connaissance de Lauren, lui dis-je. Un de ses médecins, pour être plus précis. Sa mère m’a téléphoné, elle s’inquiète de ne pas avoir de ses nouvelles depuis une semaine…

— Un de ses médecins ? Oh… le psychologue. Oui, elle m’a parlé de vous. Je me rappelle que vous aviez le nom d’un État… Vous êtes amérindien ?

— Plus ou moins bâtard.

Il me sourit, tira sur sa chaîne, exhibant une montre de gousset de la taille d’une soucoupe.

— Oh, mon Dieu ! Trois heures moins vingt ! (Il se frotta de nouveau les yeux.) Je faisais la sieste, j’ai entendu la sonnette, j’ai cru qu’il était quatre heures moins vingt et j’ai bondi, littéralement !

— Désolé de vous avoir réveillé.

Il déplia le gant comme un éventail, l’agitant d’un petit geste sec.

— Oh, ne vous excusez pas, tout le plaisir est pour moi. J’ai… un vieil ami doit passer, il faut que je reprenne mes esprits. (Déhanchement.) Mais que faisons-nous à bavarder dans l’entrée ? (Bras osseux qui se détend. Le mignon avait une poigne de fer.) Andrew Salander… colocataire de Lauren.

Il ouvrit la porte en grand, s’effaça et m’introduisit dans un grand salon à l’ancienne avec plafond haut à caissons. D’épais doubles rideaux en tissu broché rubis et or cachaient les fenêtres et plongeaient la pièce dans une pénombre lugubre. De nouveaux effluves m’agressèrent : eau de Cologne, encens, réminiscences d’œufs à la poêle.

— Que la lumière soit ! lança Andrew Salander en s’empressant d’ouvrir les rideaux.

Un nuage de pollution en forme de cigare montant du centre-ville planait sur les toits des immeubles voisins. Dans la lumière crue, les murs du séjour affichèrent un jaune citron surmonté de moulures dorées. Les poutres étaient dorées aussi ; quelqu’un avait pris le temps de les peindre une à une. Sur les murs, des gravures représentant des paquets de cigarettes françaises, de vieilles marines insipides dans des cadres décrépits et des marquoirs de broderie effrangés coexistaient dans une alliance bancale. Le mobilier, mélange de styles victorien et Art déco, et les structures tubulaires modernes formaient une liaison hasardeuse. On devinait que ces trésors provenaient de vide-greniers. Un œil exercé avait réussi à créer un semblant d’harmonie.

— Mme A. vous a donc appelé, reprit Salander. Moi aussi. Trois fois en trois jours. J’ai d’abord cru aux effets de la ménopause, mais ça fait maintenant plus de six jours et, moi aussi, je commence à me faire du souci pour Lo.

Il débarrassa un canapé défoncé en velours vert olive du jeté de soie miteux qui le recouvrait.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Désolé de l’état sordide des lieux. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

— Non, merci. C’est loin d’être sordide.

— Oh, de grâce. (Mouvement désinvolte de la main.) Les travaux sont en cours mais piétinent. Lo et moi avons attaqué depuis que j’ai emménagé. Aux braderies du dimanche du Rose Bowl dans Western Avenue, on arrive encore à trouver quelque chose d’abordable à La Brea. Le problème, c’est que, ni l’un ni l’autre, nous n’avons le temps de nous y mettre vraiment. Mais au moins c’est habitable. Quand Lo vivait seule, c’était redoutablement spartiate. Je l’ai prise pour une de ces béotiennes qui n’ont pas l’œil et aucun sens artistique. Il se trouve qu’elle a un goût fabuleux pour peu qu’on lui permette de l’exprimer.

— Depuis combien de temps partagez-vous cet appartement ?

— Six mois. J’habitais déjà dans l’immeuble, au rez-de-chaussée, au numéro deux. (Il se rembrunit, s’assit sur une chauffeuse recouverte en faux léopard et croisa les jambes.) Les mois passaient, je devais emménager à… Et puis le vent a tourné, comme souvent, le propriétaire a loué mon appart à quelqu’un d’autre et je me suis retrouvé à la rue. Le courant était toujours passé entre Lo et moi. On bavardait au Lavomatic, elle discute volontiers. Lorsqu’elle a vu dans quel pétrin j’étais, elle m’a proposé d’emménager. Au début, j’ai refusé. S’il y a une chose que je déteste, c’est qu’on me fasse la charité. Mais elle a fini par me convaincre qu’elle était trop au large avec deux chambres à coucher et que je pouvais partager le loyer.

Un doigt effleura un sourcil épilé.

— Entre nous, je rêvais de me laisser convaincre. La solitude, c’est tellement… noir. Je n’avais pas… Et Lo est quelqu’un de merveilleux… Or voilà qu’elle se volatilise. Docteur Delaware, pensez-vous vraiment qu’il faille s’inquiéter ? Pas que j’y tienne, mais j’avoue que ça me tourmente.

— Lauren n’a fait aucune allusion à l’endroit où elle allait ?

— Aucune, et elle n’a pas pris sa voiture. Elle est garée à sa place sur le parking, derrière. Lo s’est peut-être envolée, au sens littéral. Ce n’est pas une madone des Greyhounds. Elle ne supporte pas la lenteur, c’est un bourreau de travail – elle fait des études, elle effectue une recherche.

— À l’université ?

— Mmmm.

— Dans quel domaine ?

— Elle ne me l’a jamais précisé, sauf que, entre ses cours et son travail, elle a de quoi s’occuper. Vous croyez que ça expliquerait son départ ? Le boulot ?

— Peut-être, lui répondis-je. Vous savez pour qui elle travaillait ?

Il secoua la tête.

— Nous sommes très copains et tout, mais Lo vit sa vie et moi la mienne. Nous n’avons pas les mêmes biorythmes. Elle est du matin, moi du soir. La combinaison idéale : elle est vive et gaie comme une alouette quand elle va à ses cours et moi, j’ai la tête claire quand je me pointe le soir au travail. Le temps que j’émerge, en général, elle est déjà partie. Il m’a fallu deux bons jours pour m’apercevoir qu’elle avait découché. (Il changea de position, gêné.) Nos chambres sont notre territoire privé, mais Mme A. semblait si inquiète que j’ai accepté de jeter un coup d’œil.

— Vous avez eu tout à fait raison, lui dis-je.

— Je l’espère.

— Que faites-vous dans la vie, monsieur Salander ?

— Je vous en prie, appelez-moi Andrew. Un troisième cycle de cocktailogie. (Il me sourit.) Je tiens le bar des Cloîtres. Une boîte de West Hollywood.

Milo et Rick y prenaient parfois un verre.

— Je connais.

Ses sourcils montèrent d’un cran.

— Non ? Comment se fait-il que je ne vous aie pas remarqué ?

— Je suis passé devant.

— Ah… Mes Bombay martinis sont des œuvres d’art, alors n’hésitez pas à faire un saut. (Son visage devint grave.) Non mais, écoutez-moi un peu. Lauren a disparu et je fais salon ! Non, docteur, elle ne m’a pas donné l’ombre d’une indication sur l’endroit où elle allait. Mais jusqu’au coup de téléphone de Mme A., je ne peux pas dire que je me sois affolé. Lauren se mettait tout de même au vert de temps en temps.

— Pendant une semaine ?

Il fronça les sourcils.

— Non, une ou deux nuits. Le week-end.

— Souvent ?

— Disons un mois sur deux… toutes les six semaines, je ne me souviens pas exactement.

— Où allait-elle ?

— Une fois elle m’a dit qu’elle avait passé un peu de temps au bord de la mer. À Malibu.

— Seule ?

Il hocha la tête.

— Elle m’a dit qu’elle avait pris une chambre dans un motel, qu’elle avait besoin de décompresser et que le bruit de l’océan la calmait. Les autres fois, je ne sais pas.

— Ces week-ends-là, elle prenait sa voiture ?

— Oui, toujours… Donc là, c’est différent, hein ? (Il massa son tatouage en faisant la grimace, comme si l’œuvre d’art était récente et la douleur encore là.) Vous croyez vraiment que ce n’est pas normal ?

— Je n’en sais pas assez pour me faire une opinion. Mais Mme Abbot semble vraiment inquiète.

— Peut-être qu’elle nous monte la tête. Vous savez comment sont les mères…

— Vous l’avez rencontrée ?

— Juste une fois, il y a quoi… deux ou trois mois. Elle est passée prendre Lo pour déjeuner et nous avons échangé quelques mots le temps que Lo se prépare. Je l’ai trouvée sympathique mais assez Pasadena, si vous voyez ce que je veux dire. Petit ensemble bien coordonné, mais des fêlures sous le vernis. L’incarnation des années cinquante : on conduit une Chrysler Imperial avec tous les accessoires et on empile des sacs de Bullocks Wilshire[3] sur la banquette arrière.

— Conventionnelle, lui soufflai-je.

— Coincée. D’une tristesse dramatique. Elle fait partie des femmes qui combattent l’avenir à coups de mascara, de pompes assorties et de mini-sandwichs sans croûte.

— Ça ne ressemble pas à Lauren.

— Le jour et la nuit. Lauren est très naturelle[4]*. Sans apprêt. (Le gant de toilette était de nouveau en boule.) Je suis sûr qu’elle va bien. Forcément.

Il soupira et massa encore son tatouage.

— Donc, le jour où vous avez fait sa connaissance, Mme Abbot a déjeuné dehors avec Lauren ?

— Un déjeuner interminable… trois bonnes heures ! Lo est rentrée seule et, à la voir, elle ne s’était pas marrée.

— Préoccupée ?

— Préoccupée et l’esprit ailleurs, comme si elle avait reçu un coup sur la tête. J’ai pensé à un problème affectif, je lui ai fait un gin-fizz comme elle aime et je lui ai demandé si elle voulait en parler. Elle m’a embrassé là (il effleura une joue de bébé) et m’a dit que ce n’était rien de grave. Mais ensuite elle a vidé son verre sans en laisser une goutte et moi, je suis resté là à lui faire comprendre en silence que j’étais tout ouïe… c’est mon métier, après tout… et elle… (Il s’interrompit.) N’est-ce pas de l’indiscrétion de ma part ?

— Je suis une tombe, l’assurai-je. À cause de mon métier à moi aussi.

— Sûrement. Et Lauren disait qu’elle vous aimait bien… D’accord, ça n’a rien de honteux de toute façon. Elle m’a juste dit qu’elle s’était toujours rebellée contre l’autorité, pour vivre comme elle l’entendait, et que maintenant sa mère essayait de remettre ça.

— D’exercer son autorité.

Il hocha la tête.

— A-t-elle dit comment ?

— Non… Excusez-moi, docteur, ça me gêne de vous déballer tout ça. D’ailleurs, il n’y a rien d’autre à dire. Vous savez tout.

Je lui adressai un sourire. Mais ne bougeai pas.

— Franchement, je vous ai tout dit. Et seulement parce que je sais que Lo vous aimait bien. Elle est tombée sur votre nom dans le journal, on parlait d’une enquête ou je ne sais quoi. Elle m’a dit : « Andrew, je connais ce mec ! Il a essayé de me remettre dans le droit chemin. » Je lui ai lancé une vanne, que visiblement ça n’avait pas marché. Elle trouvait ça drôle, elle m’a dit que c’était sûrement à cause de patients comme elle que vous aviez lâché la psychothérapie pour travailler avec les flics. Moi… (ses joues s’enflammèrent), je lui ai renvoyé que les psys étaient plus tarés que leurs patients et lui ai demandé si vous étiez… comme ça. Elle m’a répondu que non, que vous paraissiez rudement… conventionnel, je crois. Je lui ai répondu que c’était assommant, elle m’a dit non : des fois, on a exactement besoin de quelqu’un de conventionnel. Elle a ajouté qu’elle avait tout bousillé, complètement saboté sa psychothérapie, mais qu’à bien y réfléchir, ça lui avait mis le pied à l’étrier.

— C’est-à-dire ?

— Elle avait compris que ses parents avaient tout fait pour qu’elle se rebelle. Qu’ils avaient essayé de vous utiliser comme arme contre elle, mais que vous n’étiez pas entré dans leur jeu, que vous étiez un type intègre… Vous êtes sûr que vous ne voulez rien boire ?

Je m’aperçus que j’avais la gorge sèche.

— Un Coca serait le bienvenu.

Il se mit à rire.

— Pas d’alcool ? En période de sevrage ?

— Non, juste un peu tôt dans la journée pour moi.

— Croyez un expert, il n’y a pas d’heure pour les braves. Mais d’accord, un Coca bien frappé, ça marche ! Citron jaune ou citron vert ?

— Vert.

Il fila à la cuisine, revint avec un grand verre et des glaçons et un verre de vin blanc pour lui. Reprenant sa place, il appuya un coude sur son genou, se cala le menton au creux de la paume et me regarda droit dans les yeux.

— Ainsi, enchaînai-je, Lauren a eu l’impression que sa mère essayait de reprendre la main, mais elle n’a pas précisé comment.

— Et le lendemain, elle est repartie bosser sans dire un seul mot sur sa mère. Entre nous, je ne crois pas que Mme A. occupe une grande place dans sa vie. Lauren a pris son indépendance depuis des années. Et c’est strictement tout ce que je sais sur sa dynamique familiale, alors… à la vôtre !

Il sortit sa montre de gousset.

— Votre ami ? lui dis-je.

Il tiqua.

— Oui.

— Lauren a-t-elle des amis à qui je pourrais parler ?

— Non.

— Personne ?

— Personne. Elle ne sort pas avec des mecs, elle ne copine pas avec des filles. Nous sommes deux solitaires, docteur. Encore un trait qui nous unit.

— L’oiseau de nuit et l’alouette.

— L’idéal pour une petite volière confortable, le meilleur plan que j’aie jamais eu. Lauren est un amour et je veux tout simplement croire que tout va bien pour elle. Bon, si vous voulez, je peux transvaser votre Coca dans un gobelet, comme ça vous pourrez l’emporter…

Façon délicate de me signifier mon congé. Je repoussai le verre et me levai.

— Encore quelques questions. Mme A. dit que Lauren n’a pas pris de valise.

— C’est moi qui le lui ai dit, me corrigea-t-il. Je connais le moindre article de la garde-robe de Lauren. Des fringues affriolantes ! Après avoir emménagé, je lui ai organisé sa penderie. Lo possède deux valises, deux Samsonite d’époque que nous avons achetées pour une bouchée de pain aux puces de Santa Monica, et les deux sont ici. De même que son sac à dos pour la fac. Et ses livres. Autrement dit, elle ne compte sûrement pas s’éterniser.

Il commença à boire, puis s’interrompit.

— Mauvais signe, c’est ça ? Filer sans rien prendre ?

— Sauf si Lauren est de nature impulsive.

— Impulsive comme quand on fait une rencontre et qu’on saute dans l’avion pour Cuemavaca ? Ce serait une belle histoire…

Il parut dubitatif.

— Mais peu probable, lui dis-je.

— C’est que… commença-t-il. Ça m’étonnerait que Lo… Si elle était tombée amoureuse, je l’aurais su. C’est une fille routinière : elle se levait, partait courir, allait à la fac, étudiait, revenait se coucher et c’était la même chose tous les jours que Dieu fait. Pour être honnête, elle manque un peu de fantaisie.

— Routine stricte sauf pour les départs en week-end à l’occasion.

— Sauf pour ça, oui.

— Ce sont les vacances de fin de semestre à la fac, lui fis-je remarquer. À quoi occupait-elle ses loisirs ?

— Elle bossait.

— Sa recherche.

— C’est une bûcheuse. Elle passait tout son temps à étudier, quand elle ne courait pas les brocantes.

— C’est payant, lui dis-je. D’après Mme A. elle a des résultats brillants.

— Lo en était fière ! Elle m’a montré la copie de son dossier scolaire. J’ai trouvé ça adorable.

— Quoi ?

— Une adulte aussi passionnée qu’une gamine. Elle fait des études de psychologie, elle veut être psychothérapeute. Sûr que vous avez eu une bonne influence. (Il me dévisagea de nouveau.) Vous n’avez pas touché à votre verre. Il est à votre goût ?

Je saisis mon Coca et bus.

— Délicieux.

— C’est du citron vert mexicain, pas du Bearss. Il a plus de piquant.

D’autres gorgées de Coca coulèrent dans mon gosier.

— C’est le travail de recherche qui paie les factures ?

— Peut-être en partie, mais Lo a aussi des placements.

— Des placements ?

— Un petit pécule qu’elle a mis de côté quand elle travaillait à plein temps. Elle m’a dit qu’elle avait de quoi voir venir pendant quelques années encore avant d’être obligée de remonter sur un podium. Moi, je l’admire… abandonner une activité aussi lucrative par amour des études.

— Sur un podium ?

— De présentation de couture. Reprendre ses activités de mannequin, m’expliqua-t-il. Pas la couverture de Vogue ni rien… Elle travaillait pour le Fashion Mart depuis l’âge de dix-huit ans. Juteux, mais elle disait détester être une gourde sans cervelle, juste un corps… Maintenant, docteur, je suis désolé d’être si mal élevé, mais mon rendez-vous… c’est quelqu’un qui… qui m’en a fait voir. J’ai pris mon courage à deux mains et je suis enfin prêt à l’affronter et à aller de l’avant. Je vous en prie.

Il me montra la porte et me raccompagna.

— Merci beaucoup de m’avoir accordé de votre temps, lui dis-je. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais jeter un coup d’œil à la voiture de Lauren, derrière. C’est quoi ?

— Une Mazda Miata grise. Ne la piquez pas !

Rire nerveux.

— Pas de folle virée aujourd’hui, lui promis-je, la main sur le cœur.

Rire plus sonore. Nouvelle poignée de main.

— Je ne vais pas me tracasser, me dit-il. Il n’y a pas de raison.

— Je suis sûr que non.

— Vous savez quoi ? Je vais être là à me ronger les sangs et Lo se pointera comme une fleur et je la gronderai de nous avoir fait endurer ça à tous !

Il m’accompagna dans le couloir et jeta un coup d’œil vers l’escalier. Se mordit la lèvre.

— Vous savez écouter. Le jour où vous aurez envie de prendre un nouveau tournant, je peux vous pistonner aux Cloîtres.

— J’y songerai, lui dis-je avec un grand sourire.

Il éclata de rire.

— Bien sûr que non. Et pour un tas de raisons.

À l’arrière de l’immeuble, un parking donnait sur la ruelle. La Miata y stationnait en solitaire : plusieurs années de service, quantité d’éraflures et de bosses, salie par plusieurs jours de poussière, fermée à clé, capote en toile beige hermétiquement close. Un autocollant du campus sur le pare-chocs arrière, un guide Thomas dans le logement de la portière côté conducteur, une paire de lunettes de soleil sur la console centrale, juste au-dessous du levier de changement de vitesses. Rien d’autre.

Je revins vers la Seville en tentant de mettre de l’ordre dans ce que m’avait appris Salander.

Pas de copines, pas de petit ami. Une bûcheuse.

Le fait de cohabiter avec un homo prouvait que Lauren attachait du prix au compagnonnage et ne recherchait pas de contacts sexuels.

Parce qu’elle continuait à les monnayer ?

Sur le podium du Fashion Mart depuis l’âge de dix-huit ans. Avait-elle été vraiment mannequin ou était-ce un faux-semblant pour vendre ses charmes autrement ?

Des week-ends en solitaire. Un à Malibu, d’autres non spécifiés. On reste dans le flou pour couvrir sa piste pendant qu’on voit des clients ?

L’oiseau de nuit et l’alouette. Si elle voulait la paix, Salander était le colocataire rêvé. Mais le garçon ne manquait pas d’intuition. Si Lauren exerçait son ancienne profession, il aurait compris, non ?

À moins qu’il n’ait décidé de ne pas me le dire. Mon instinct me soufflait qu’il avait été sincère, mais allez savoir…

Je réfléchis à ce qu’il m’avait dit des revenus de Lauren. Des placements. Datant de l’époque où elle travaillait. Assez pour voir venir pendant quelques années.

Je me fais un max avec les pourboires.

Des vêtements de luxe, mais par ailleurs un mode de vie frugal. Avant l’arrivée de Salander, elle n’avait pratiquement pas de meubles. Ce détail, plus la vieille voiture, attestaient qu’elle savait se débrouiller.

Un budget serré mais des fringues affriolantes dans sa penderie.

Des tenues de travail ?

Et ce déjeuner avec sa mère, Lauren rentrant comme assommée et furieuse, se plaignant que Jane essayait de lui imposer son autorité. Sauf que cela remontait à deux ou trois mois. Pourquoi se serait-elle volatilisée maintenant ?

Volatilisée. Malgré mes assurances à Salander, j’imaginais déjà le pire des scénarios.

Sept jours, pas de bagages, pas de voiture, pas d’explications.

Peut-être Lauren allait-elle rentrer d’une minute à l’autre. La brillante étudiante qui revient d’un voyage d’étude – un professeur qui lui a demandé d’assister à une conférence ou à un colloque en province, d’y faire un exposé… Elle avait pris l’avion, cela expliquerait la présence de la voiture. Mais ne résolvait pas le problème des vêtements et puis… pourquoi n’avoir prévenu personne ?

À moins que Salander ne connaisse moins sa garde-robe qu’il ne le prétendait et qu’elle ne soit pas partie sans rien. En fourrant quelques vêtements passe-partout dans un sac ?

Une recherche… Un projet pour mon université – elle se spécialisait en psychologie. Probablement un travail dans cette discipline. Dans le département même qui m’avait délivré ma carte syndicale.

Je pris Wilshire direction ouest et me retrouvai coincé dans un bouchon à Crescent Heights – une équipe de cantonniers en veste orange de la Caltrans, le service le plus crétin de l’État, qui prenaient un plaisir de fachos minables à bloquer deux voies. Je fis tourner la Seville au ralenti, avançai d’un mètre ou deux, m’immobilisai une fois de plus, finis par sortir de La Cienaga. Me fichant complètement du bruit et de la pollution. Tout à mon nouvel objectif : me sentir utile.

6

J’arrivai au campus de l’université juste après quatre heures et demie. La taille d’une petite ville. Il en partait plus de monde qu’il n’y en arrivait, et les deux premiers parkings que j’essayai étaient en travaux de reconversion. Les administrateurs de l’université pestent contre les restrictions de budgets, mais les marteaux piqueurs accumulent les heures supplémentaires. L.A. connaît une phase d’expansion qui pourrait durer jusqu’au prochain mouvement d’humeur de l’écorce terrestre.

On approchait de cinq heures lorsque je montai quatre à quatre l’escalier de la fac de psycho en espérant trouver quelqu’un. On avait repeint le gaufrage en stuc et ciment, abandonnant le blanc cassé au profit d’un beige doré mâtiné de vert chartreuse. Inhabituellement pimpant pour un lieu consacré aux joies de l’intelligence artificielle et où l’on obligeait des rats au cerveau trafiqué à trotter dans des labyrinthes de plus en plus machiavéliques. Peut-être le boom économique n’avait-il pas desserré les cordons des subventions, et que le nouveau coloris tentait de créer une impression de chaleur pour légitimer de nouveaux financements. Dans ce cas, huit étages de cette boîte de Skinner[5] dissuadaient de compter là-dessus.

Le temps que j’entre dans le bureau principal, la moitié des lumières s’étaient éteintes et il ne restait qu’une secrétaire occupée à tout fermer. Une seule mais la bonne, une jeune rouquine grassouillette nommée Mary Lou Whiteacre : j’avais eu son fils de cinq ans en traitement l’année précédente.

Brandon Whiteacre était un délicieux bambin. Doux et le sens artistique développé, il avait le teint et les cheveux de sa mère et les mêmes yeux de lapin craintif. Une collision sur l’autoroute avait brisé la hanche de sa grand-mère et expédié le gamin en observation à l’hôpital. Brandon s’en était tiré sans rien de cassé sauf sa confiance dans la vie – il s’était mis très vite à mouiller son lit la nuit et à se réveiller en hurlant. Mary Lou avait découvert mon nom dans l’annuaire des anciens élèves, mais le département refusait de payer la note. Elle se remettait mal du choc de l’accident et pâtissait encore des difficultés pécuniaires imposées par un divorce, trois ans auparavant. Elle s’était heurtée à la cruauté habituelle de son régime d’assurance maladie. J’avais soigné Brandon gratuitement.

Le bruit de mes pas lui fit lever la tête, et, malgré son sourire, elle parut effrayée pendant un court instant, comme si j’allais lui apprendre que son fils n’était pas guéri.

— Docteur Delaware ?

— Bonjour, Mary Lou. Comment va la vie ?

Sa main tapota la masse mousseuse de ses cheveux roux indisciplinés.

— Brandon est en super forme. J’aurais probablement dû vous appeler pour vous le dire. (Elle s’approcha du comptoir.) Comment vous remercier, docteur Delaware ?

— C’était un plaisir. Comment va votre mère ?

Elle se rembrunit.

— Sa hanche met du temps à guérir et l’autre conducteur est immonde. Il nie toute responsabilité. Nous avons fini par prendre un avocat, mais ça s’éternise. Et vous, quel bon vent vous amène ?

— Je cherche à localiser une étudiante qui effectuait une recherche.

— Diplômée ?

— Pas encore. J’imagine que vous avez un dossier des projets en cours ?

— C’est qu’en général ces informations restent confidentielles. Mais je suis sûre que vous avez une bonne raison…

— La fille a disparu depuis une semaine, Mary Lou. La police ne peut pas faire grand-chose et sa mère est folle d’inquiétude.

— Des dossiers en cours, non… mais ce sont les vacances. Les étudiants bougent.

— Elle n’a rien dit à sa mère ni à son colocataire, mais elle a mentionné qu’elle viendrait ici pendant les vacances, pour effectuer des recherches. Ce projet l’a peut-être amenée à se déplacer. Pour une conférence ou un travail de terrain.

— Elle n’a rien dit à sa mère ?

— Pas un mot.

Elle traversa la pièce en direction d’un alignement de classeurs. Beige doré eux aussi. Le résultat d’une expérience sur la perception des couleurs ? Ils livrèrent une sortie papier en accordéon de cinq centimètres d’épaisseur qu’elle posa sur un bureau et commença à feuilleter.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Lauren Teague.

Elle chercha, hocha la tête.

— Il n’y a personne de ce nom qui réalise une recherche personnelle avec subvention fédérale ou de l’État. Voyons les fondations privées.

Nouvel examen. Elle leva les yeux avec l’expression inquiète que je lui avais vue lors de sa première visite à mon cabinet. Le code déontologique de la psychologie interdit le troc avec un patient. J’avais échangé quelque chose avec elle. Étais-je allé trop loin ?

— Rien.

— Ce doit être un malentendu, lui dis-je. En tout cas, merci.

Elle posa un index sur sa bouche.

— Attendez une seconde… Quand il s’agit d’un travail à temps partiel, les professeurs recourent parfois à des agences de travail temporaire. Ça leur évite de payer les prestations sociales.

Autre classeur, autre sortie papier.

— Non, aucune Lauren Teague. Elle n’a pas l’air de travailler ici, docteur Delaware. Vous êtes sûr qu’il s’agissait d’une recherche en psychologie ? D’autres départements ont des bourses en sciences du comportement… sociologie, biologie ?

— Je suis parti de cette idée, mais vous pourriez avoir raison, reconnus-je.

— Laissez-moi appeler le bâtiment de l’administration, voir ce que donne le dossier central des employés. (Un regard vers la pendule murale.) Avec un peu de chance, je pourrai mettre la main sur quelqu’un.

— Je ne sais pas comment vous remercier, Mary Lou.

— Inutile de chercher, me dit-elle en composant le numéro. Je suis une mère.

Pas trace d’un emploi dans tout le campus. Mary Lou paraissait gênée. Une nature foncièrement honnête confrontée au mensonge.

— En revanche, me dit-elle, elle est bel et bien inscrite. En troisième année de psycho. Elle vient du Santa Monica College. Vous savez quoi ? Je vais sortir notre exemplaire de son dossier. Je ne suis pas autorisée à vous communiquer ses notes, mais je vous donnerai les noms des professeurs dont elle a suivi les cours. Ils sauront peut-être quelque chose.

— Je vous en suis très reconnaissant.

— Et puis quoi ? C’est moi qui suis en dette envers vous… Ah, voilà : ce trimestre, elle a fait le plein. Quatre unités en psycho : Introduction à la théorie de l’apprentissage avec le professeur Hall, Perception avec le professeur De Maartens, Développement avec Ronninger, Introduction à la psychologie sociale avec Dalby.

— Gene Dalby ?

— Mmmm.

— Un ancien condisciple, lui expliquai-je. J’ignorais qu’il était passé de la pratique clinique à l’enseignement de la socio.

— Il a pris un plein temps chez nous il y a deux ans. Un chouette bonhomme, un des moins prétentieux. Même s’il roule en Jaguar. (Elle se fit les gros yeux et feignit de se donner une tape sur le poignet.) Oubliez ce que j’ai dit.

— Lauren a dit à sa mère qu’elle avait d’excellentes notes, ajoutai-je comme elle s’apprêtait à remettre le dossier dans le tiroir.

— Je vous le répète, docteur Delaware, les notes sont confidentielles. (Ses yeux se dirigèrent vers la feuille. Un atome de sourire.) Mais si j’étais sa mère, je serais fière. Une fille aussi intelligente, je suis sûre qu’il y a une explication. Attendez, je vous mets par écrit les noms de ces professeurs. Ronninger est en congé sabbatique, mais les autres enseignent toute l’année. À cette heure-ci, ça m’étonnerait que vous les trouviez, mais bonne chance.

— Merci. Vous feriez une excellente détective.

— Moi ? Jamais de la vie ! Je n’aime pas les surprises.

Elle ferma le bureau et je la raccompagnai dans le hall d’entrée, le double bruit de nos pas se répercutant sur le sol en mosaïque noire. Quand elle fut partie, je revins rapidement vers les ascenseurs et étudiai le panneau d’affichage. Le bureau de Simon De Maartens se trouvait au quatrième, ceux de Stephen S. Hall et de Gene R. Dalby au cinquième.

J’appuyai sur le bouton d’appel et attendis en réfléchissant au mensonge de Lauren à Andrew Salander. Elle n’effectuait aucune recherche rémunérée. Sans doute un prétexte pour couvrir ses véritables activités. Strip-teaseuse, prostituée, les deux. Retombée dans son ancien mode de vie. À moins qu’elle ne l’ait jamais abandonné.

Mannequin. Un autre mensonge ? Ou ses extras au Fashion Mart lui permettaient-ils aussi de monnayer ses charmes ?

Une gamine intelligente, mais s’inscrire en fac et obtenir de bonnes notes n’était pas incompatible avec la prostitution. À l’époque où Lauren avait travaillé pour Gretchen Stengel, la matrone du Westside employait plusieurs étudiantes. Des filles jeunes et belles qui se faisaient facilement de l’argent… beaucoup d’argent. Quelqu’un capable de cloisonner ses activités et de les rationaliser aurait jugé la chose d’une logique sans faille : pourquoi renoncer à des passes à cinq cents dollars pour un mi-temps de laveuse d’éprouvettes n’offrant même pas d’avantages sociaux ?

D’après Salander, Lauren vivait du revenu de ses placements. Avec son corps comme capital ? Dans ce cas, elle aurait simplement profité des vacances universitaires pour faire un extra en indépendante et augmenter ses disponibilités.

Pas besoin de voiture parce qu’elle avait pris l’avion – le jet d’un cheik, d’un baron des affaires ou d’un empereur de l’informatique, un gogo assez riche et assez benêt pour se laisser piéger par des amours vénales flattant son ego.

Divertissant son client pendant quelques jours, puis rentrant avec un petit pactole.

Admettons. Mais pourquoi accroître l’anxiété de sa mère en omettant d’inventer une histoire quelconque ? Et pourquoi partir sans rien emporter ?

Parce que ce travail précis exigeait une nouvelle garde-robe ? Ou pas d’autres vêtements que ceux qu’elle avait sur le dos ?

Sauf qu’elle avait pris son sac – autrement dit elle avait ses cartes de crédit. Pourquoi une call-girl aurait-elle eu besoin d’autre chose que de complaisance et de vinyle comme seconde peau ?

Peut-être punissait-elle Jane en disparaissant sans un mot d’explication. Peut-être lui signifiait-elle qu’elle refusait son autorité.

Ou alors la réponse était d’une douloureuse simplicité : l’envie de souffler un peu et de se détendre après avoir bûché pour obtenir de bonnes notes. De relâcher la pression dans un endroit où elle l’avait déjà fait – un motel tranquille et sympathique de Malibu. Si elle n’avait pas menti aussi sur ce point.

Peut-être aussi avait-elle fait un saut à Reno, jugé son ancien terrain de chasse lucratif et décidé d’y passer un moment. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent bruyamment et je montai au quatrième. Des dessins humoristiques de Far Side et une coupure de presse sur les élans victimes des pluies acides décoraient la porte du professeur Simon De Maartens. Fermée. Je frappai. Pas de réponse. La poignée ne bougea pas.

Je n’eus pas plus de succès devant le panneau en bois plein vert chartreuse et nu de Stephen Hall, mais la porte de Gene Dalby était ouverte. Gene travaillait, vêtu d’une chemise blanche froissée et d’un pantalon de toile beige, ses pieds nus sur le bureau, un portable gris posé sur un bout de cuisse maigrichonne. Il tapait et fredonnait doucement en agitant les orteils. Une paire de sandales mexicaines traînait au pied de son fauteuil. Du café glougloutait dans une cafetière électrique blanche antédiluvienne. Une fenêtre unique à sa gauche cadrait les toits et la lisière nord des jardins botaniques du campus. Une enceinte posée sur le rebord de la fenêtre laissait échapper des accords de guitare surnaturels et une voix cabossée. « Crossfire », de Stevie Ray Vaughan.

— Toc-toc, professeur Dalby ! Pourrions-nous parler de mes notes ?

Gene tourna la tête. Même visage osseux, mêmes oreilles en feuilles de chou et tignasse rousse rebelle. Les tempes s’étaient argentées. Des lunettes demi-lune à monture noire chevauchaient un long nez de travers. Il eut un grand sourire, posa ses lunettes sur le bureau et fit de même avec son portable.

— Inutile, vous êtes recalé ! me renvoya-t-il.

Déployant brusquement son mètre quatre-vingt-dix à cou d’autruche, tout en membres d’adolescent grandi trop vite, mains disproportionnées et tête de quille, il me saisit par les épaules et hocha la tête d’un air incrédule – à croire que mon apparition signifiait le retour du Messie.

Gene est une des personnes les plus ouvertes que je connaisse, un parangon d’amitié à l’état pur, un maestro hyperactif des accueils époustouflants. D’un enthousiasme rarement en berne, il fuit les complications, trait peu courant chez les psychologues. Nous appartenions à une génération d’étudiants portés sur l’introspection et, excessivement imaginatifs, abordions la psychologie en essayant de savoir pourquoi nos mères soupiraient quoi que nous fassions. À la fac, beaucoup de gens le jugeaient trop épatant pour être vrai et se méfiaient de lui. Nous nous étions toujours bien entendus, même si nos échanges dépassaient rarement les plaisanteries douteuses et les déjeuners sans façons.

— Alex ! On ne s’est pas vus depuis quand ?

— Un petit moment.

— Des années-lumière, oui ! Assieds-toi là. Café ?

Je pris une chaise et acceptai une tasse d’une décoction forte et amère qui ressemblait vaguement à du café. Il expédia d’un coup de pied ses sandales sous le bureau. Le local était minuscule et la taille de son occupant n’arrangeait rien. Il gardait les épaules voûtées comme un animal de compagnie enfermé par un maître cruel.

— On travaille pendant les vacances ? lui demandai-je.

— C’est la meilleure période, on est moins dérangé. En plus, quand j’exerçais, je voyais de cinquante à soixante patients par semaine. Ça, c’était du travail. Cette sinécure à l’université relève du vol légalisé. Neuf mois par an et tu choisis tes horaires ! (Il éclata de rire.) Ces gens-là adorent se plaindre, mais ce sont des congés payés.

— Quand as-tu retourné ta veste ? lui demandai-je.

— Il y a trois ans. J’ai vendu le cabinet à mes associés et fait au département une offre qu’il n’a pas pu refuser. Temps partiel, aucune garantie d’emploi, pas d’avantages sociaux et j’assume de nombreuses heures de cours en échange d’une chaire de psychologie clinique et aucune affectation en commission.

— Donc, pas d’obligation de publier.

— Tout juste, mais le plus drôle, c’est que, même si ce n’était pas mon intention, je n’abandonne pas la recherche. Pour la première fois depuis des années, je me pose des questions qui m’intéressent au lieu de produire à débit constant de la camelote pour honorer les idoles de la titularisation. Et j’adore enseigner, mec. Les gamins sont géniaux. N’en déplaise aux pontifes bornés, les étudiants sont de plus en plus intelligents.

— Tu travailles sur quoi ?

— Le comportement politique chez les jeunes enfants. Nous allons dans les écoles primaires, nous essayons d’évaluer l’idée qu’ils se font des candidats aux élections. Tu serais ahuri par le peu d’informations qu’ont les enfants sur les canailles qui font campagne. Je me sens chez moi : la psychologie sociale a toujours été mon premier amour. Je me suis tourné vers la psycho clinique parce que l’idée d’aider les gens m’a paru sympa. Mais surtout parce que j’avais besoin de rentrées financières. J’avais femme et enfants. Contrairement à toi, je n’ai jamais connu la vie de goguette du célibataire.

— Tu me prends pour un autre, Gene.

— Je ne crois pas. Je me rappelle très bien que tu étais un objet d’amour à la fac. Même les filles qui ne se rasaient pas les jambes te jetaient des regards concupiscents.

— Ça m’aura échappé, protestai-je.

Il sourit.

— Écoutez-le donc, une modestie de violette ! Encore un élément de ton charme. Blague à part, tu m’as l’air en grande forme, Alex.

— Toi de même.

— J’ai l’air que j’ai toujours eu : Ichabod Crane carburant aux métamphétamines. Mais d’accord, je fais de mon mieux pour rester en forme, je me suis mis à la randonnée de fond. Jan et moi avons fait la John Muir Trail[6] l’été dernier, et l’Alaska avant.

Il mit Stevie Ray en sourdine.

Je lui donnai le nom de la mélodie.

— S.R.V. Quel bonhomme ! Triste, hein ? Une vie entière à essayer de garder la tête hors de l’eau avec la drogue et l’alcool, à jouer dans les bars pour des abrutis, il finit par se ranger, y parvient, et ce putain d’avion qui se crashe. Foutue leçon de choses…

— « Live life to the fullest », lui citai-je.

— Vis ta vie et t’en fais pas. « Don’t worry, be happy », comme dans cet autre standard. J’ai seriné ça à mes patients des années durant et maintenant je suis mes propres conseils. Non qu’il m’ait fallu du courage ou la réussite ou ma bonne étoile pour me motiver. J’ai eu de la chance, j’ai commencé à zéro avec une start-up de logiciels, transformé une valeur extrêmement spéculative en dollars. Dix ans de tuyaux foireux de mon beau-frère et soudain, le numéro gagnant ! Je ne te parle pas de jet privé, entendons-nous bien, mais maintenant, si je n’aime pas le goût d’un truc, je ne suis pas obligé de l’avaler. Les gamins sont à l’université et le cabinet juridique de Jan prospère. La vie est scandaleusement bonne, grâce à la folie du point-com. La société va déposer son bilan, mais j’ai déjà vendu.

— Félicitations.

— Eh oui ! J’ai même troqué la Honda contre une Jaguar – « Ne me déteste pas parce que je suis belle. » (Il changea de position et fit craquer ses jointures.) Alors, qu’est-ce qui t’amène parmi nous ? Tu donnes des cours, toi aussi ?

— Non. J’essaie de localiser une étudiante, Lauren Teague.

— Localiser, c’est-à-dire ?

Je lui parlai de ses sept jours d’absence, lui laissai entendre que Lauren avait été une de mes patientes et insistai sur l’anxiété de Jane Abbot.

— La malheureuse ! s’exclama-t-il. Donc, tu passais dans le coin et tu t’es juste laissé tomber ?

— Non, je pensais que tu pourrais m’aider. Lauren a dit à son colocataire qu’elle travaillait à une recherche ici, mais ça n’en a pas l’air. Elle s’est inscrite à quatre cours le semestre dernier, notamment au tien, Intro à la socio. Je vérifie auprès de tous les profs, histoire de voir si quelqu’un se souvient d’elle.

— Lauren Teague, répéta-t-il. Absolument pas. J’ai eu plus de cinq cents élèves à ce cours. À quoi d’autre s’est-elle inscrite ?

Je lui donnai le nom des cours.

— Voyons voir, dit-il. Herb Ronninger est quelque part dans l’océan Indien, où il étudie la violence chez les préscolaires. Son cours compte plus de six cents étudiants, et, même s’il était là, je le vois mal te dépanner. De Maartens et Hall sont de jeunes recrues nouvellement promues et Apprentissage et Perception sont à peine moins encombrés. Je vais leur passer un coup de fil.

— J’ai déjà essayé leurs bureaux. Tu as leurs numéros personnels ?

— Bien sûr.

Il les trouva, les copia et me les tendit.

— Merci.

— Lauren Teague, reprit-il en remettant ses lunettes. (Il ouvrit un tiroir au bas de son bureau, farfouilla un instant dans des papiers et en ressortit une liste de noms et de notes.) En effet, elle est inscrite… Et avec de bons résultats. Très, très bons : dix-huitième sur cinq cent seize… Remarquable. A à tous ses examens… B + à son mémoire. (Une nouvelle fouille exhuma une autre liste.) « L’iconographie dans l’industrie de la mode. » Oh, c’est cette fille !

— Tu t’en souviens ?

— Le mannequin, me précisa-t-il. Je la voyais tout à fait dans ce rôle car elle possédait les qualités requises : grande, blonde, superbe. Et quand j’ai lu le mémoire, je me suis dit qu’elle connaissait de près son sujet. Elle se démarquait aussi parce qu’elle était un peu plus âgée que la moyenne de mes étudiants… Elle allait vers les trente ans, je me trompe ?

— Elle a vingt-cinq ans.

— Tiens… Elle faisait plus âgée. Peut-être sa façon de s’habiller, plus adulte : tailleurs-pantalons, robes, des vêtements coûteux à première vue. Je me souviens d’avoir pensé : cette fille a de l’argent. Assez distante aussi. Elle s’asseyait seule au fond et n’arrêtait pas de prendre des notes. Je ne l’ai jamais vue en compagnie d’autres étudiants… Pourquoi diable lui ai-je mis un B + à sa dissertation ? Si les étudiants me les réclament, je les leur rends, je ne sais pas si elle a récupéré la sienne… mais je garde une trace de mes commentaires… (Se pliant en deux, il se mit à sortir des papiers du tiroir, formant une pile impressionnante sur son bureau.) Nous y voilà. (Il me montra d’un geste théâtral un paquet de fiches bleues maintenues par un élastique.) J’avais noté : « Beaucoup de colère, peu de données. » Si j’ai bonne mémoire, elle avait un peu trop délayé, Alex.

— De la colère contre quoi ? L’industrie de la mode ?

— Oui, d’après mes souvenirs. Probablement les attaques féministes habituelles : la femme comme chair exploitable, les rôles subalternes imposés par des conceptions irréalistes de la féminité. J’en récupère une bonne vingtaine par semestre. Argumentation valable, mais qui donne le pas aux émotions sur les faits. Je suis incapable de me rappeler cette dissertation précise, mais, si on me posait la question, je dirais qu’il s’agissait de ça… Alors, on a mis les voiles sans prévenir maman. Est-ce vraiment si improbable ?

— À en croire maman, oui.

Il se gratta le menton.

— C’est sûr qu’en tant que parent, je me ferais un sang d’encre. (Les pieds bien à plat par terre, les mains sur les genoux, il me fixa par-dessus la monture de ses demi-lunes.) C’est drôle… en fait c’est tout sauf drôle… tu rappliques parce qu’une étudiante a disparu. Quand tu m’en as parlé, j’ai eu un choc. Parce qu’il s’est produit la même chose l’an dernier. Une autre fille… une Miss Campus. Shane quelque chose, ou Shana… Shanna. Je ne me rappelle plus exactement. Elle a quitté sa chambre à la résidence un soir et n’est jamais revenue. Grande émotion sur le campus pendant quelques jours, puis plus rien. Ça m’a beaucoup inquiété parce que Jan et moi venions d’envoyer notre Lisa à Oberlin. Elle a bien assumé l’anxiété de la séparation, nous beaucoup moins. Je venais de me calmer, j’avais cessé de téléphoner dix fois par jour à la malheureuse et c’est là qu’on a eu l’affaire Shanna.

— On ne l’a jamais retrouvée ?

Il hocha la tête.

— Le pire cauchemar pour un parent. Il n’y a pas d’expression que je déteste plus que « les plaies se referment avec le temps ». C’est une rengaine fétide, de la psychologie de cuisine. Mais ne pas savoir est pire. Je suis sûr qu’il n’y a aucun rapport avec cette Teague, c’était juste une association d’idées.

— Gene, est-ce que j’ai oublié quelque chose côté recherche ? J’ai vérifié les bourses fédérales et de l’État et les bourses privées, y compris les emplois à temps partiel.

Il réfléchit.

— Une mission hors campus ? Un protocole rémunéré ? Le Daily Cub passe des annonces. Du genre : « Petite forme ou mal luné ? Vous souffrez peut-être d’un état dépressif que pourraient améliorer nos petits tests cliniques sans danger. » Des études de résultats pour de nouveaux produits pharmaceutiques, la FDA[7] ou tout autre organisme responsable ne voyant manifestement pas d’objection à utiliser des participants rémunérés. Le Cub ne paraît pas avant le prochain trimestre, mais il pourrait te fournir une piste. Mais arriverais-tu à la localiser ?

— Probable que non, reconnus-je. Sauf si elle s’est inscrite à un protocole parce qu’elle souffrait d’un problème précis, par exemple un état dépressif. Les étudiants déprimés laissent tomber leurs études.

— Si elle était déprimée à ce point, sa mère l’aurait su, non ?

— Difficile à dire. Merci pour le tuyau, Gene. Je vais y jeter un coup d’œil.

Je me levai, posai mon café sur une table et me dirigeai vers la porte.

— Tu prends vraiment cette affaire à cœur, Alex.

— À ton avis ?

Il me dévisagea, mais garda le silence.

Il n’exerçait plus, mais il savait ne pas insister.

7

Je trouvai l’article sans difficulté.

Shawna Yeager.

Joli minois, délicieux ovale absolument lisse et couronné d’une tour de bouclettes décolorées. Des yeux en amande, étonnamment foncés. Menton de lutin, dents parfaites, une beauté que n’atténuaient en rien le grain blanc et noir du format réduit, le cadre métallique et froid de l’écran ni l’air confiné de la chambre forte qui abritait les microfilms de la bibliothèque du centre de recherches. J’étudiai les ravissantes épaules lumineuses dévoilées par une robe sans bretelles, les petits points brillants qui mouchetaient le bustier. La robe qu’elle portait au couronnement de Miss Fête-de-l’olive. Le petit diadème de cristal idiot épinglé sur ses boucles exubérantes, le large sourire de la fille-la-plus-heureuse-au-monde.

Le concours s’était déroulé deux ans auparavant dans sa petite ville natale, Santo Leon, une communauté agricole à l’est de Fallbrook. Shawna Yeager tenait un sceptre dans une main et une olive géante en plastique dans l’autre.

D’après l’article du Daily Cub, elle était sortie cinquième de sa classe de terminale au lycée de Santo Leon. Un unique paragraphe résumait son passé préuniversitaire : reine de beauté/élève brillante d’une bourgade, partie à la ville pour s’inscrire à l’université. À la grande surprise de ses camarades, Shawna n’avait pas postulé pour l’accès à une résidence d’association d’étudiants, mais opté pour un des grands immeubles collectifs. Elle était devenue une « bûcheuse invétérée ».

Elle avait pris psychobiologie comme matière principale, songé à préparer médecine, utilisé ses victoires aux concours de beauté et la rémunération d’un petit boulot d’aide-enseignante à un cours d’été pour payer ses factures.

Elle n’était inscrite que depuis un mois et demi quand elle avait quitté la résidence un soir de la fin d’octobre, en disant à la fille qui partageait sa chambre qu’elle allait travailler en bibliothèque. À minuit, celle-ci, une certaine Mindy Jacobus, s’était endormie. Elle s’était réveillée à huit heures le lendemain matin, avait constaté que le lit de Shawna était vide, s’était fait un peu de souci, mais était partie à son cours. Shawna n’ayant pas reparu à deux heures de l’après-midi, Mindy avait contacté la police du campus.

Les policiers avaient ratissé le vaste périmètre de l’université et informé la section West L.A. du LAPD et les divisions du Pacifique, la police de Beverly Hills et de Santa Monica et les shérifs de West Hollywood de la disparition de la jeune fille.

Aucune piste. Le journal du campus avait suivi l’affaire pendant une semaine. Pas la moindre trace de Shawna, même pas une information qui se serait révélée erronée. Un représentant du bureau du chancelier de l’université était allé chercher sa mère, Agnes Yeager, serveuse de son métier et veuve, à Santo Leon pour la conduire à L.A. où on l’avait installée dans une résidence d’étudiants de troisième cycle pendant la durée des recherches.

Un entrefilet du Cub (« toujours rien de nouveau ») précisait que les recherches avaient duré trois semaines.

Puis silence radio.

Je repartis voir la bibliothécaire des microfilms et remplis les fiches nécessaires pour obtenir les bobines du Times et du Daily News pour la période correspondante. La disparition de Shawna se voyait créditer de deux jours d’attention par les médias, en page vingt, après quoi le fils trop imbibé d’un sénateur s’était crashé en Porsche sur l’Interstate 5. Il s’était tué ainsi que ses deux passagers, et ce fait divers avait éclipsé l’affaire.

Je revins à la bobine du Cub, notai le nom du reporter – Adam Green – et examinai encore une fois la photo de Shawna Yeager à son concours de beauté, cherchant une ressemblance avec Lauren.

Toutes deux avaient la même beauté blonde et apprêtée, mais rien de plus frappant. Étudiantes brillantes. Psychologie en matière principale, ou plus exactement psychobiologie.

Toutes deux subvenaient à leurs besoins, l’une tablant sur l’argent des défilés de Miss, l’autre sur ses « placements ». Avaient-elles cherché un complément de revenus ? Consulté les petites annonces du campus et participé à un des protocoles de recherche dont m’avait parlé Gene Dalby ?

Je me creusai la tête pour trouver d’autres éléments de comparaison, mais en vain. Au total rien de marquant. Et une foule de différences.

Shawna, dix-neuf ans, était considérablement plus jeune que Lauren lorsqu’elle avait disparu. Miss Olive d’une bourgade, call-girl d’une grande ville. Mère divorcée, mère veuve. Et Shawna s’était volatilisée pendant le deuxième mois du premier semestre, Lauren pendant les vacances.

Je déroulai les petites annonces du Cub en remontant dans le temps, jusqu’au moment où un encadré en caractères gras au milieu de la section « emplois ! ! ! », publié quinze jours avant la disparition de Shawna, retint mon attention.

« Fatigue ? Difficultés de concentration ? Tristesse inexpliquée ? Ces fluctuations d’humeur sont peut-être les symptômes d’un état dépressif. Nous effectuons des tests cliniques sur la dépression et recherchons des volontaires RÉMUNÉRÉS. Nous vous proposons une évaluation gratuite et, le cas échéant, un traitement expérimental ainsi qu’un défraiement intéressant. »

Pas d’adresse, juste un numéro de téléphone avec 310 comme préfixe régional. Je recopiai ces données, continuai à dévider la bobine, découvris deux annonces similaires le même mois, l’une concernant la recherche sur les phobies et donnant un préfixe différent, l’autre une étude sur « Les comportements intimes chez l’homme » indiquant un numéro d’appel avec préfixe 714.

Il s’attachait une connotation sexuelle à ces « comportements intimes chez l’homme ». Une recherche émoustillante dans le comté d’Orange ? Le sexe était la province de Lauren. Ce genre d’annonce classée aurait attiré son attention ?

Je demandai la microfiche du dernier trimestre, vérifiai toutes les petites annonces. Celle sur les comportements intimes n’avait pas reparu, ni rien qui y ressemblât même vaguement ; la seule offre de participation à un protocole rémunéré traitait de « nutrition et digestion », et était accompagnée d’un numéro de téléphone qui renvoyait sur l’école de médecine. Je le notai quand même, abandonnai la bibliothèque et regagnai ma Seville.

Deux filles disparues, à un an d’intervalle, avec très peu de choses en commun.

On n’avait jamais retrouvé Shawna. Je pouvais seulement espérer que la disparition de Lauren se révélerait sans gravité.

Je rentrai chez moi en essayant de me convaincre qu’elle allait resurgir le lendemain, un peu plus en fonds et beaucoup plus bronzée, écartant d’une boutade les inquiétudes de tout le monde.

Gene Dalby lui avait donné la trentaine, évaluant peut-être correctement son degré de maturité. Elle menait une vie indépendante depuis des années et n’était pas née de la dernière pluie. Inutile de se formaliser si la semaine passée avait juste consisté en une escapade à Las Vegas ou à Puerto Vallarta, voire en Europe : l’argent rétrécit la planète.

Je remontai le chemin de la maison en m’imaginant Lauren en train de se la couler douce avec un potentat. Puis en voyant la face noire de ce fantasme : c’est là un genre d’aventure qui peut très vite mal tourner.

Lauren se fourrant dans une situation qu’elle n’avait pas prévue ?

Pourquoi gamberger, je connaissais à peine cette fille.

Cette fille. Son enfance était loin. Ridicule d’en faire une obsession.

Donc, déranger Milo encore un coup, lui parler de Shawna Yeager et obtenir la réponse prévue… la réponse logique de l’inspecteur de police…

Intéressant, Alex, mais…

Je m’arrêtai devant le garage, heureusement surpris de voir le pick-up Ford de Robin. J’étais prêt à cesser de m’interroger sur une inconnue et à retrouver une femme qui me tenait à cœur.

Mais en me garant et en montant l’escalier, une question m’obsédait : que dire à Jane Abbot ?

En tout cas, je ne dirais pas grand-chose de ma journée, voire rien, à Robin.

Le secret professionnel protège les patients. Parfois, son effet sur les relations personnelles du psychothérapeute ne manque pas d’intérêt. Protégeant elle-même sa vie privée, Robin ne s’est jamais formalisée que je ne m’étende pas sur mon travail. Comme la plupart des artistes, elle vit dans sa tête, peut se passer des gens pendant de longues périodes et déteste les ragots.

Nous avons eu des dîners parfaitement romantiques où ni l’un ni l’autre n’a dit un mot. En partie de son fait, mais j’ai tendance à me plonger dans mes pensées et à méditer moi aussi. Quelquefois je la sens ailleurs et je sais que dans ces moments-là, pour elle, je vis sur une autre planète.

Mais pour l’essentiel, la communication est bonne.

— Luuucy ! Je suis rentré, ma mignonne ! lançai-je.

— Ricky ! ! ! me renvoya-t-elle.[8]

Elle était en jean et débardeur noir, et occupait joliment le tout tandis qu’elle s’accroupissait pour remplir la gamelle de Spike et chanter en accompagnant la radio. Une station de country, où Alison Krauss et Keith Whitley interprétaient « When You Say Nothing at All[9] ». La superbe voix de baryton de Whitley exhumée de la tombe. La technologie pouvait ressusciter les ondes sonores, mais n’atténuait pas le chagrin d’une mère.

Robin finit de verser la pâtée, se releva et déploya la totalité de son mètre cinquante-quatre, pieds nus. Pas de soutien-gorge sous le débardeur ; quand je la serrai contre moi, ses seins s’écrasèrent contre ma chemise. Je l’embrassai, sa langue avait un goût de café. Ses boucles auburn étaient dénouées et plus longues que d’habitude – quinze centimètres au-dessous du milieu du dos. Ses séances chez le coiffeur représentent une demi-journée et une facture à trois chiffres dans un salon de Beverly Hills qui empeste le vernis à ongles et les missions impossibles. La dernière fois où elle y avait dépensé son temps et son argent remontait à une éternité. Trop prise par un flot apparemment sans fin de confection et de réparations de guitares. « C’est mieux que le contraire », m’avait-elle rétorqué lorsque je lui avais fait une remarque sur ses longues journées. Quelques semaines auparavant, elle avait changé le message de son répondeur :

« Bonjour, ici Robin Castagna. Je suis dans l’atelier à couper-coller et je meurs d’envie de vous rappeler, mais j’en ai pour un bon moment avant de pouvoir m’acquitter de ce devoir. En cas d’urgence, veuillez laisser un message détaillé, mais… »

Les baisers se prolongeant, Spike jappa en signe de protestation. C’est un bouledogue français, onze bons kilos de muscles au pelage noir tacheté, d’oreilles de chauve-souris pointues et d’yeux marron d’une douceur trompeuse. C’est moi qui l’ai sauvé un jour d’été caniculaire, mais ne me parlez pas de reconnaissance : dès l’instant où Robin lui avait souri, j’étais devenu un enquiquineur.

Une main toujours sur les fesses de Robin, je posai ma serviette sur la table. Spike lui donna de petits coups de museau sur le mollet.

— Minute, beau gosse.

— Vas-y, lui dis-je. Continue à nourrir son ego.

Robin se mit à rire.

— Tu n’es pas mal non plus.

Le museau aplati de Spike pivota et il me fusilla du regard : je jurerais qu’il comprend l’anglais. Son court larynx émit un grondement étranglé, et il parut piaffer.

— Tom Flews daigne s’exprimer, lui dis-je.

Nouveaux grondements.

— Cessez de vous battre, les garçons, nous ordonna Robin en se baissant pour le caresser. Longue journée, mon chéri ?

— Qui ça ? Lui ou moi ?

— Toi.

J’avais cru que mon ton enjoué sonnait juste et fus étonné de l’entendre me dire :

— Plutôt longue, mais terminée, non ?

Spike postillonna. Cinquante-deux centimètres d’encolure qui frémissent, petite giclée de bave.

— Je passe la soirée ici, mon pote. Autant te faire une raison.

Ses yeux se rétrécirent tandis qu’un grondement s’échappait de ses entrailles. J’embrassai la nuque de Robin, histoire d’agacer l’animal. Spike se mettant à sauter plus haut que ses pattes courtaudes ne l’y autorisaient, Robin sortit un truc du frigo, l’ajouta à sa pitance et déposa la gamelle sur les marches de derrière. Il enfouit son museau dedans avant que celle-ci n’ait touché le sol.

— Le bœuf Stroganoff d’hier soir ?

— Je pensais qu’on n’en reprendrait plus.

— Maintenant, c’est une certitude.

Elle rit, se pencha, ramassa un petit morceau de viande en goguette et le lui donna à la main. Soufflant comme un bœuf, il replongea sa tête dans la gamelle.

— Bon appétit, monsieur*.

— Il préférerait sans doute du foie gras avec un bon bourgogne, lui fis-je remarquer, mais il daigne accepter.

Elle noua ses bras autour de mon cou.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Nous, nous avons quoi pour dîner ?

— Je n’y ai pas réfléchi. Tu as une idée ?

— Que dirais-tu de ses restes ?

— Là, tu deviens désagréable.

Elle s’écartait déjà, mais je la retins, lui caressai le cou, les omoplates, glissai mes mains sous le débardeur et lui massai les vertèbres, emprisonnai un sein…

— On mange d’abord, me dit-elle. Ensuite, peut-être.

— Peut-être quoi ?

— On batifole. Si tu te tiens bien.

— Précise.

— Je le ferai au fur et à mesure. Et maintenant, qu’est-ce qui a cloché aujourd’hui ?

— Qui dit que quelque chose a cloché ?

— Ta tête. Complètement chiffonnée sur les bords.

— Des rides, lui dis-je. Les atteintes de l’âge.

— Je ne crois pas.

Ses petites mains à l’ossature fine se posèrent sur mes doigts crispés.

— Regarde, lui dis-je en étirant mes lèvres du bout des pouces avant de les relâcher. Mister Happy.

Elle ne répondit pas. Je m’assis et pris plaisir à la regarder.

Encore un autre visage ovale. Teint mat, long cou lisse, masse de boucles. Nez droit, affirmé, lèvres pleines, gonflées comme parce que trop mordues, l’amorce à peine visible d’une patte d’oie et de rides d’expression autour des yeux en amande, couleur chocolat amer.

— Je vais très bien, lui dis-je.

— D’accord.

Elle tripota ses cheveux.

— Et toi, ta journée ?

— Comme personne ne m’a dérangée, j’ai plus avancé que prévu. (Les doigts de sa main voyagèrent doucement sur la mienne et elle se mit à jouer avec mon pouce.) Dis-moi juste une chose, Alex : c’est un dossier à toi ou une enquête à laquelle t’a mêlé Milo ?

— La première idée est la bonne.

— Compris, dit-elle en m’indiquant d’un geste qu’elle resterait bouche cousue. Donc, rien de dangereux. Non que je veuille râler.

— Aucun danger en effet, lui assurai-je en me rappelant une conversation que nous avions eue l’année précédente.

Après que j’étais entré dans un jeu de rôles avec des psychopathes férus d’eugénisme et que j’avais frôlé la mort. La promesse que je lui avais faite…

— Tant mieux, reprit-elle. Parce que, quand je te vois… abattu, je commence à me demander si tu ne te sens pas coincé.

— C’est juste un cas qui appartient au passé et que j’aurais pu traiter mieux. J’ai quelques coups de fil à donner, ensuite on peut voir ce qu’on décide pour le dîner, d’accord ?

— D’accord.

Et on en resta là.

Je partis dans mon antre, vidai le contenu de ma serviette sur mon bureau, cherchai les numéros des professeurs Hall et De Maartens que m’avait donnés Gene Dalby et les composai. Deux répondeurs. Je laissai un message. Ensuite : Adam Green, l’étudiant journaliste. Les renseignements me donnèrent quatre Adam Green dans la zone du préfixe 310. Inutile, à ce stade, d’essayer de deviner si l’un d’eux avait couvert l’affaire Shawna Yeager dans le journal de la fac, et lequel. Il avait consacré trois semaines de son existence à ce fait divers un an auparavant. Qu’aurait-il à en dire de plus ?

En étalant les photocopies que j’avais faites des microfiches du Daily Cub, je récupérai les trois numéros de téléphone qui accompagnaient les petites annonces. Ceux des études sur la dépression et les phobies n’étaient plus attribués, et celui du projet sur les comportements intimes du comté d’Orange – j’avais gardé le meilleur pour la fin – me donna une pizzeria de Newport Beach. À L.A., il n’y a pas que les plaques tectoniques qui bougent.

Pour finir, je consultai la liste des hôtels et motels de Malibu et passai une dizaine d’appels. Lauren, si elle était descendue dans un de ces établissements, ne l’avait pas fait sous son vrai nom.

Dernier appel : Jane Abbot. Celui-là attendrait le lendemain.

Non. Je composai le numéro de la Vallée : je serais vague mais optimiste et veillerais à ne pas lui retirer tout espoir. Quatre sonneries, je préparai mentalement le message que j’allais confier à son gardien robot… nous y voilà : « Nous sommes absents pour le moment, mais si vous voulez bien… »

Bip.

— Mme Abbot, ici le docteur Delaware. J’ai parlé de Lauren à un inspecteur de police. Rien de vraiment nouveau, mais je lui ai reprécisé les détails. Nous restons en contact et je vous rappelle dès que j’apprends…

La voix d’un homme, un vrai, m’interrompit, très peu audible, essoufflée.

— Oui ?

Je me présentai.

Long silence.

— Allô ?

— M. Abbot à l’appareil.

Plus une déclaration d’identité qu’un début de conversation.

— M. Abbot, votre femme m’a appelé récemment…

— Mme Abbot, dit-il en insistant sur « madame ».

— Oui, monsieur. Elle et moi…

— M. Abbot à l’appareil. Mme Abbot n’est pas là.

— Quand sera-t-elle de retour, monsieur ?

Plusieurs secondes de blanc.

— Il n’y a personne à la maison…

— Votre femme m’a téléphoné au sujet de Lauren et je la rappelais.

Nouveau silence.

— Sa fille Lauren, précisai-je. Lauren Teague. Toujours rien.

— M. Abbot ?

— Ma femme n’est pas là, dit la voix frêle d’un ton plaintif. Elle va, elle vient, va, vient…

— Vous vous sentez bien, monsieur ?

— Je suis en haut, j’essaie de lire. Robert Benchley. Vous connaissez ? À se tordre de rire, mais les mots rapetissent…

— Je rappellerai plus tard, M. Abbot.

Pas de réponse.

— Monsieur ?

Clic.

8

Je raccrochai et tentai d’imaginer ce qui venait de se passer.

Robin frappa au montant de la porte.

— Je suis prête, m’annonça-t-elle.

Elle avait passé un minuscule pull anthracite et une jupe longue en tweed gris, et mis du gloss sur ses lèvres. Son sourire m’aida à écarter ce coup de téléphone de mes pensées.

Notre choix se porta finalement sur un restaurant japonais dans Sawtelle, au sud d’Olympic, l’unique établissement d’une petite artère commerciale à rester ouvert le soir. Nous étions les seuls non-Asiatiques de la salle, mais aucune tête ne se retourna. Derrière le bar à sushis, un cuisinier émacié tranchait quelque chose qui ressemblait à une anguille. Un petit bout de femme nous conduisit dans un box d’angle, où nous bûmes du saké les doigts entrelacés, parlant très peu, puis pas du tout. Le service était guindé mais parfait. Une autre miniature nous apporta des plateaux de saké et des soupçons de mets raffinés. Le silence et l’éclairage discret firent leur effet. Quand nous ressortîmes dans la nuit au bout d’une heure et demie, j’avais les poumons et la tête clairs.

Lorsque nous rentrâmes, Spike aboyait à fendre l’âme. Nous l’emmenâmes faire un tour jusqu’à la clairière, puis Robin se fit couler un bain pendant que je tournais en rond sans rien faire de spécial. Finalement, je renonçai et écoutai mes messages en pensant de nouveau au mari de Jane Abbot.

Deux appels – Hall et De Maartens. Par procuration dans le cas de Hall – en la personne d’un jeune homme se présentant sous le nom de « Craig, gardien temporaire de la maison des Hall » et qui m’informa d’un ton allègre que « Stephen et Beverly » faisaient les châteaux de la Loire avec leurs enfants et ne rentreraient pas avant une semaine. « Je leur communiquerai le message. »

De Maartens, lui, s’exprimait en son propre nom, d’une voix veloutée et intriguée, avec une pointe d’accent. « Simon De Maartens à l’appareil. J’ai vérifié dans mes dossiers, Lauren Teague a bien été inscrite à mon cours. Malheureusement, je ne me souviens absolument pas d’elle. Navré de ne pas vous avoir été d’une plus grande aide. »

— Tu viens avec moi ? me cria Robin de la salle de bains.

J’étais nu quand le téléphone sonna. Je ne décrochai pas et trempai un bon moment, prenant tout mon temps pour lui laver les cheveux, puis m’attardant ensuite dans la tiédeur utérine de la baignoire. La manipulation du savon et de l’éponge conduisit à de petits mordillements, puis à des contorsions aquatiques accompagnées de fous rires qui inondèrent le sol. Nous partîmes en nous bousculant vers le lit, fîmes l’amour à en perdre le souffle dans un grand désordre de draps et de couvertures mouillés et pleins de mousse de savon.

J’étais encore haletant quand Robin se leva, s’enveloppa dans une de mes vieilles robes de chambre, partit en dansant vers la cuisine et revint avec deux verres de jus d’orange. Elle me versa directement le liquide dans le gosier, en mit une bonne partie à côté et trouva la chose désopilante. Ma vengeance fut carrément bordélique et nous changeâmes les draps. Lorsqu’elle alla se sécher les cheveux, j’enfilai un tee-shirt et un short, passai sur la terrasse de derrière et m’accoudai à la balustrade en séquoia, le regard perdu dans les hautes formes noires des pins, cèdres et eucalyptus qui tapissent les collines derrière notre propriété.

Un vrai gars de Californie, que j’étais.

Une douce torpeur allait m’envahir lorsque la voix de Robin me fit sursauter.

— Chéri ? Milo au téléphone. Il dit qu’il a appelé il y a une demi-heure.

L’appel que j’avais traité par le mépris.

— Tu peux le prendre ici. Je descends au bassin, un des projecteurs est mort.

Je rentrai et décrochai le combiné de la chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ta nana, me dit Milo. La fille Teague. Maintenant, c’est mon affaire.

Vingt et une heures, Sepulveda Boulevard. La partie commerciale au sud de Wilshire et au nord d’Olympic. Des établissements de vente discount, des cabinets vétérinaires d’urgence, des magasins de meubles en gros. Hormis les vétérinaires, tous fermés pour la nuit. Un chat miaula atrocement.

Sur le côté gauche, m’avait dit Milo. La ruelle.

Pas loin du restaurant où je m’étais goinfré trois heures auparavant. Maintenant, la seule idée de manger me donnait la nausée.

Une voiture de patrouille bloquait la ruelle, son gyrophare lançant ses éclairs rubis et saphir – les joyaux de la couronne, celle des embêtements. Un policier en uniforme appuyait son pied sur le pare-chocs avant. Jeune, musclé, méfiant. Sa paume se détendit par réflexe quand je remontai jusqu’à lui avec la Seville. Je sortis la tête, lui donnai mon nom. Sans m’écouter, il loucha d’un air mauvais sur la calandre de la Seville, m’ordonna de circuler. Je criai mon nom plus fort, il s’approcha sans hâte excessive, haussant un sourcil mécontent, la main sur son étui. J’avais le visage en feu, mais m’obligeai à lui parler lentement, poliment. Il finit par téléphoner à qui de droit et me donna le feu vert.

— Là-bas, me dit-il quand je sortis, comme s’il me faisait part d’une information longuement méditée.

Son doigt montrait le bout de l’allée, mais pas besoin de repère. L’amas de véhicules enchevêtrés formait une énorme tumeur de chromes sous le grésillement des lignes à haute tension. Tandis que je me précipitais vers la scène du crime, la puanteur de garnitures d’autos rouillées, d’essence et de légumes pourrissants me donna presque un haut-le-cœur.

Je repérai Milo près de la camionnette du médecin légiste ; il était courbé et prenait fiévreusement des notes. Une de ses jambes était pliée, et sa bedaine débordait largement de ses revers. Il lécha son crayon, puis chercha une position plus confortable comme le font souvent les individus grands et corpulents.

Les puissants projecteurs installés par l’équipe technique lui faisaient un visage blanc et crayeux, comme saupoudré de farine, accusant les poches et les creux, l’affaissement des cernes sous les yeux. Je me dirigeai vers lui, me sentant comme engourdi, nauséeux, pas à ma place.

Quand je fus à trois mètres de lui, il leva les yeux. Cette fois, son visage me parut bizarrement brouillé, comme si j’avais perdu soudain mon acuité visuelle.

Sauf ses yeux. Luisants, perçants, trop brillants, des yeux mobiles de coyote, vert émeraude, devenus aigue-marine sous l’éclat des projecteurs. Il portait une veste en lainage couleur chair, un pantalon en velours côtelé marron trop large, une chemise blanche en tissu synthétique infroissable et dont le col étriqué rebiquait, et une mince cravate verte qui brillait comme une dégoulinade de gel dentifrice. Ses cheveux avaient besoin d’une coupe ; ceux du haut, d’un noir de jais et trop longs, partaient dans tous les sens, les mèches en bataille qui lui cachaient le front se séparant de part et d’autre de son nez aquilin. Ses tempes hérissées par la tondeuse se singularisaient par un blanc neigeux allant du haut de l’oreille jusqu’au bas de pattes qu’Elvis Presley n’aurait pas reniées. Le contraste avait quelque chose de surnaturel. Milo se donnait depuis peu le surnom d’El Skunko[10] et multipliait les plaisanteries sur le gâtisme et la condition de mortel. Il avait un an de moins que moi et semblait en avoir pris cent depuis l’année d’avant. Robin me disait que j’avais l’air d’un gamin quand elle sentait que j’avais besoin de me rassurer. Que disait Rick à Milo ?

Il referma son calepin, se frotta la figure, secoua la tête.

— Où est-elle ? lui demandai-je.

— Déjà dans la fourgonnette, me répondit-il en me montrant de la tête le véhicule du légiste.

Les portières en étaient fermées. Il y avait quelqu’un au volant. Comme je partais vers la fourgonnette, il me retint par le bras.

— C’est pas beau à voir.

— Je suis grand.

— Laisse tomber. À quoi bon ?

Je continuai vers le véhicule. Il ouvrit la portière, fit glisser la civière et abaissa de soixante centimètres la fermeture Éclair du sac à cadavre. J’eus le temps de recevoir une bouffée de puanteur de viande en putréfaction et d’entrevoir un visage difforme couleur vert-de-gris, des yeux gonflés tout violacés, une langue protubérante et de longues mèches blondes, avant qu’il ne referme le sac et m’entraîne ailleurs.

La fourgonnette s’étant éloignée, il poussa un soupir et se frotta de nouveau la figure, comme s’il se débarbouillait sans eau.

— Ça fait un moment qu’elle est morte, Alex. Quatre-cinq jours, peut-être plus. On l’a retrouvée au fond d’un conteneur de la décharge, sous une masse d’ordures. Celui-là, me précisa-t-il d’un geste, là, derrière le magasin de meubles de jardin. Elle était enveloppée dans une épaisse bâche en plastique – du matériel industriel. Il n’a pas fait chaud ces dernières nuits, n’empêche…

— Qui l’a trouvée ?

— Le magasin fait appel à un service de voierie privé. Ils font le ramassage une fois par semaine, le soir ; ils sont passés il y a deux heures. Quand ils ont saisi le containeur et l’ont basculé dans la benne, elle a dégringolé… Tu y tiens vraiment ?

— Continue.

— Une partie du corps s’est détachée. Une jambe. Le conducteur l’a entendue tomber par terre, est descendu voir et a découvert le reste du corps. Elle était ligotée – incapable de bouger. Deux balles dans la nuque. Tirées à bout portant, les deux dans le tronc cérébral. D’après le légiste, une balle aurait suffi. Quelqu’un qui ne voulait pas prendre de risque. Ou qui était très en rogne. Ou les deux. Ou qui aimait juste faire joujou avec son flingue.

— Gros calibre ?

— Assez pour lui noircir les yeux et lui bousiller la figure. Alex, pourquoi tu…

— Ça ressemble à une exécution, lui dis-je.

Les mots étaient sortis avec indifférence, avec la froideur d’un constat. Mes yeux se noyèrent, je les essuyai.

Il ne répondit pas.

— Quatre ou cinq jours, voire plus, continuai-je. C’est donc arrivé peu de temps après sa disparition.

— Il semblerait.

— Comment l’as-tu identifiée ?

— Dès que je l’ai vue, j’ai su qui c’était. Quand j’en ai parlé à la brigade suite à ta demande, ils m’ont envoyé son signalement et j’ai vu sa photo.

— Eh bien, lui dis-je, ça va te changer de tes dossiers froids.

— Alex, je suis navré.

— Je viens de laisser un message à sa mère. Pour lui dire que j’essayais toujours de retrouver Lauren. Rien ne vaut le succès, pas vrai ?

Mes larmes débordèrent et cette fois le revers de la main ne suffit pas. Comme je sortais mon mouchoir, Milo se détourna.

Je ne bougeai pas, laissant jaillir les larmes. Bon Dieu, mais qu’est-ce qui me prenait ? Les tragédies, j’étais blindé, j’avais appris à garder mes distances !

Lauren était morte à vingt-cinq ans, mais un visage de quinze ans s’imposait dans mes souvenirs. Trop maquillée, un petit sac noir inutile. Des chaussures ridicules.

J’ai changé.

Vous êtes devenue adulte.

Vous croyez ?

Mon estomac se souleva et, cette fois, je n’allais sûrement pas pouvoir me retenir.

La voix de Milo m’arriva de très loin, brouillée, canalisée par la distance.

— Ça va ?

J’essayai d’articuler « Oui ». Tournai les talons et partis en courant dans la ruelle, trouvai un coin à l’écart de la scène du crime et me mis à vomir convulsivement.

Brûlure de l’alcool de riz, arrière-goût fétide d’un délicat dîner de poisson japonais.

J’attendis dans sa voiture banalisée que Milo finisse ce qu’il avait à faire. J’avais la gorge irritée et la sueur me collait à la peau. Pourtant je me sentais curieusement serein. Milo avait laissé son portable sur le siège avant, j’appelai Robin.

Elle décrocha aussitôt, attendit.

— Désolé de te saboter encore une soirée, lui dis-je.

— Que se passe-t-il ?

— Quelqu’un s’est fait descendre. Le dossier dont je t’ai parlé aujourd’hui, celui que je ne pouvais pas t’expliquer. Une fille que j’avais eue en thérapie. Tu le liras probablement dans le journal de demain. On vient de retrouver son corps.

— Oh, non ! Une enfant ?

— Une jeune femme. Je l’ai connue quand elle était ado. Elle avait disparu, sa mère m’avait demandé de l’aider… Je vais peut-être accompagner Milo quand il ira lui notifier le décès. Je ne sais pas quand je rentrerai.

— Alex, je suis vraiment désolée.

Un rire s’échappa de mes lèvres. Incongru. Inexplicable.

— Je t’aime, lui dis-je.

— Je sais.

Milo ayant pris le volant, je lui parlai de Shawna Yeager.

— Je m’en souviens, me dit-il. L’histoire de la reine de beauté. Leo râlait comme un malade : sa dernière enquête avant de raccrocher et il n’arriverait pas à boucler le dossier. D’après lui, un maniaque avait mis la main sur la fille, fait son truc et caché le corps dans un endroit où on ne le trouverait jamais. (Il jeta un coup d’œil au conteneur.) Là, celui qui a fait le coup n’en avait rien à foutre.

— Comme tu dis.

— Pourquoi me parles-tu de l’affaire Yaeger ?

Je lui répétai ma conversation avec Gene Dalby.

— Deux étudiantes, blondes, jolies filles, à un an d’écart, résuma-t-il. Si j’ai raison en pensant à un crime sexuel dans le cas Yaeger, ça fait long entre les victimes. Et rien n’annonce le même scénario.

— Je voulais juste te le signaler.

— Je garde ça dans un coin de mon esprit, au cas où on sécherait pour Lauren. J’ai envoyé des gars en tenue à son appartement pour sécuriser les lieux et surveiller le colocataire. Tu as un nom, pour Lauren ?

— Lui, justement. Andrew Salander. Dans les vingt-cinq ans. Barman aux Cloîtres.

— Aux Cloîtres, répéta-t-il en se passant une main dans les cheveux. Un petit maigrichon à la peau très claire, avec des tatouages ?

— C’est ça même.

— Andy. (Il sourit sans conviction.) L’as des martinis à l’entendre.

— C’est faux ?

— Bien incapable de le dire. Je déteste le martini. (Il se rembrunit.) Elle vivait donc avec Andy. Tu sais depuis quand ?

— D’après lui, environ six mois. Il habitait au rez-de-chaussée du même immeuble, ne pouvait pas payer son loyer et Lauren l’aurait invité à partager son appart.

— Intéressant. (Ses yeux verts se posèrent sur moi.) Tu en penses quoi ? De cette cohabitation, je veux dire.

— Elle l’aura jugé inoffensif.

— Et peut-être à juste titre.

— Tu sais des trucs sur lui qui t’en feraient douter ?

— Non, reconnut-il. Un peu trop bavard à mon goût, mais il m’a toujours paru gentil. Sauf que sa copine d’appart se fait buter. Va falloir voir. (Il changea de position sur son siège.) En attendant, on passe au côté sympa du boulot : apprendre la nouvelle à la maman.

— Je t’accompagne.

— Je savais que tu le ferais, dit-il. L’idée de t’en dissuader ne m’a même pas effleuré.

— Sherman Oaks, m’indiqua-t-il depuis la place du passager.

Nous avions troqué son véhicule banalisé contre ma Seville et je remontais Sepulveda. Je pris la bretelle d’accès de la 405 Nord, obliquai sur la voie rapide et poussai à cent trente-cinq.

Il y quelques années, on n’aurait pas vu une voiture sur l’autoroute à cette heure tardive. Ce soir-là, j’étais très entouré, en majorité par des poids lourds massifs et des petites voitures très pressées… Non mais ! Avoir le culot de me gêner. J’avais une mission, moi : bousiller la vie de Jane Abbot !

Était-elle déjà rentrée ou allions-nous trouver seul son gâteux de mari ? Passer de Lyle le radin à cet individu sénile… Vraiment pas douée pour les mariages heureux, cette dame.

Et si elle était rentrée, quoi lui dire ? Et comment ?

— Devana Terrace, dit Milo en me donnant l’adresse qu’il avait eue par le fichier des immatriculations. Au sud de Ventura Boulevard.

Je connaissais le quartier. Pas mal. Indépendamment de son état mental, le second mari de Jane Abbot veillait à ce qu’elle ne manque de rien. En me rappelant la voix à peine audible, je m’interrogeai sur les termes du contrat.

— La Vallée, dis-je à Milo. Le père de Lauren l’avait emmenée faire un golf miniature dans la Vallée le jour où il a interrompu la thérapie.

Je lui racontai le mensonge de Lyle Teague.

— Joli coco. Tu essaies de me dire quelque chose…

— Non. Pas d’abus sexuels, m’a affirmé Lauren.

— N’empêche que tu lui as posé la question.

— Il y avait de la séduction dans le comportement du bonhomme. Lauren y a fait elle-même allusion… le jour où elle est revenue me voir. Elle m’a dit qu’il avait l’air jaloux du temps qu’elle passait avec moi. Mais elle a été catégorique : aucun geste déplacé.

— Trop catégorique ? insinua-t-il.

— Va savoir. Je n’ai pas eu le temps d’approfondir.

Il poussa un grognement, étendit ses longues jambes.

— Donc, après que le papa a mis fin à la thérapie, tu ne l’as revue que cette fois-là ?

— J’ignore toujours pourquoi elle avait pris rendez-vous, mais elle a fini par me dire la vérité. Ça lui suffisait peut-être.

Il resta silencieux un moment. Comme j’accélérais, il lâcha un petit rire inquiet et je rétrogradai à cent vingt.

— De l’adolescente rebelle à la strip-teaseuse et aux numéros pornos. Un tas de filles qui donnent dans ce topo ont un passé d’abus sexuels. (Nouveau rire.) Je ne te l’apprends tout de même pas ?

— Si le père est passé à l’acte, ce n’est pas maintenant qu’il va le reconnaître.

— On peut toujours voir comment il réagit, et le plus tôt sera le mieux. C’est peut-être une ordure, mais, en tant que parent de la victime, il a lui aussi le droit de savoir.

— Si tu arrives à le localiser.

— Qu’est-ce qui m’en empêcherait ?

— Il a plaqué Lauren et sa mère il y a des années et s’est remarié. Quelquefois les types qui se barrent prennent vraiment le large.

Il sortit brusquement son téléphone portable.

— Lyle Teague, tu dis ?

— Il aurait la cinquantaine.

Il commença à jouer du pouce. La voie rapide étant maintenant dégagée sur un bon kilomètre, j’accélérai de nouveau.

— Pitié pour mon côlon, docteur Daytona, gémit Milo, et de nouveau je levai le pied.

L’instant d’après, il avait l’adresse de Lyle Teague.

— Reseda. À croire que tout le monde est dans la Vallée.

— Lauren habitait en ville.

— Justement, me fit-il remarquer. Pas forcément une coïncidence. On prend ses distances avec papa-maman.

— Ou on veut se rapprocher de la fac.

— Dans ce cas-là, pourquoi ne pas habiter le Westside ?

— Trop coûteux pour son budget location.

— À propos de budget location, tu sais comment elle s’en tirait ?

— Elle a parlé de placements à Salander, sans jamais préciser.

— Une étudiante qui a des placements… Alex, dis-moi tout ce que tu sais sur elle. En partant du début, la version non expurgée.

La mort délie du secret professionnel. Cet obstacle levé, je vidai mon sac. Encore le secret professionnel avait-il bon dos. La psychothérapie de Lauren avait à peine été amorcée et en reparler me fit comprendre les limites de ma réussite. Quand j’en vins à la fête de Phil Harnsberger, j’élevai inconsciemment la voix et accélérai le débit. Milo garda les yeux vissés sur son calepin, ne les levant que lorsque, en arrivant à l’autoroute de Ventura, j’oubliai de me rabattre sur la droite. Comprenant mon erreur, je coupai trois files tandis qu’il se redressait et se cramponnait à l’accoudoir. À force de louvoyer, je me retrouvai sur la bretelle Est, torturai mes suspensions et continuai sur trois kilomètres ; quand je sortis à Van Nuys, l’extrémité sud de la Vallée me parut d’un calme réconfortant.

— Voilà qui aura accéléré mon rythme cardiaque, me dit Milo. Inutile de s’esquinter sur le tapis de marche.

— À quand remonte ta dernière incursion dans une salle de musculation ?

— Au pléistocène, je ne te préciserai pas quand. Je soulevais du granit avec mes potes de Neandertal.

Je restai dans Van Nuys jusqu’à Valley Vista, tournai à gauche, trouvai Devana Terrace et ralentis, cherchant le numéro de Jane Abbot.

Rue sombre. Coquette. J’achevai le récit du strip-tease de Lauren : le moment où nous nous étions reconnus et qui nous avait contaminés comme un virus.

Milo ne tenait pas au rôle de confesseur et agita son stylo à bille.

— Tu te souviens du nom de l’autre fille ?

— Michelle.

— Michelle comment ?

— Lauren ne me l’a pas dit.

— Même âge qu’elle ?

— À peu près. Même taille aussi. Cheveux noirs, peut-être latina.

— Une blonde et une brune, dit-il, et je savais ce qu’il pensait : quelqu’un avait-il commandé un couple assorti pour la soirée ?

Après mon départ, jusqu’où Lauren et Michelle avaient-elles poursuivi leur prestation ?

— Personne n’a mentionné le nom de la société qui les employait ? me demanda-t-il.

— Non. Et en admettant que tu localise les types qui ont organisé la fête, ça m’étonnerait que tu en tires quelque chose. C’est de mandarins et d’huiles de l’administration que nous parlons, et ça remonte à quatre ans.

— Quatre ans, soit à peu près l’année où Lauren travaillait pour Gretchen Stengel. Et si Gretchen avait une activité annexe de location de filles pour réceptions ?

— Où est Gretchen ?

— Aucune idée. Elle a fait deux ans pour blanchiment d’argent sale et fraude fiscale, mais je n’en sais pas plus que toi. (Il referma son calepin.) Des placements… Lauren est peut-être restée sur le turf. Ce serait intéressant si Michelle et elle avaient continué à se voir.

— D’après Andrew Salander, Lauren n’avait ni amis ni copines.

— Lauren ne lui disait pas forcément tout. Ou c’est lui qui ne t’a pas tout dit.

— C’est très possible.

Et je pensai : Lauren a menti sur son boulot à la fac, elle a sans doute érigé d’autres barrières. Défini son propre territoire confidentiel.

Des secrets maintenant bons pour la décharge publique.

9

Trouver la maison fut un jeu d’enfant.

Bâtisse d’un étage de style colonial, presque aristocratique derrière les barreaux noirs de la grille qui la clôturait, éclairée avec une telle intensité par de puissants projecteurs qu’elle paraissait disposer de sa propre lumière du jour. Fenêtres à meneaux, volets verts, allée en demi-cercle, deux portails, dont l’un qui spécifiait « Entrée ». Milo resserra son nœud de cravate tandis que je me garais. Nous descendîmes de voiture et prîmes la direction du portail. La nuit semblait avoir perdu de sa force, ou bien était-ce l’effet de la tâche qui nous attendait ?

L’éclairage jaunissait deux fenêtres à l’étage, les impostes qui surmontaient la porte d’entrée renvoyant l’éclat d’un lustre. Une Cadillac Fleetwood blanche masquait la porte. Assez luisante pour sortir de l’usine, mais d’un format auquel Détroit avait renoncé. Plaque d’immatriculation « Handicapé ». Un coupé Mustang bleu métallisé, immaculé lui aussi, stationnait derrière la Cadillac, avec des airs d’enfant sage remorqué par la grosse voiture.

Milo loucha vers l’interphone, puis vers moi.

— Comme tu veux.

J’appuyai sur le bouton. Un code digital s’enclencha, puis une sonnerie de téléphone.

— Oui ? dit Jane Abbot d’une voix endormie.

— Mme Abbot, c’est le docteur Delaware.

Sa respiration se troubla.

— Oh… de quoi s’agit-il ?

— C’est au sujet de Lauren. Pourrais-je entrer ?

— Oui, oui, bien sûr… Juste une seconde, le temps de… Ne quittez pas.

Sa voix était montée d’une octave à chaque lambeau de phrase, son dernier mot se réduisant à un cri réprimé. Quelques instants après, la porte s’ouvrit et Jane Abbot se précipita dehors dans une robe de chambre ouatinée, les cheveux épinglés en chignon. Elle tenait une télécommande avec laquelle elle actionna l’ouverture du portail. Les pans de fer s’écartèrent. Elle avait parcouru moins d’un mètre quand nous descendîmes de voiture.

Dix ans que je ne l’avais pas vue. Elle était toujours fine et menue, ses cheveux blonds maintenant élégamment cendrés, un ton plus foncé que le platine qu’avait arboré Lauren. Ces dix années avaient creusé son visage et distendu sa peau, tracé comme à la pointe sèche de fins sillons partout où on les attendait. Elle courut vers nous, le souffle court. Des mules duveteuses claquèrent sur la brique.

Milo avait sorti sa plaque, mais ce n’était pas nécessaire. On lisait sur son visage une tristesse terrifiante, et Jane eut le malheur de comprendre. Elle porta ses mains à sa tête, s’écarta brutalement de lui et m’examina avec une attention désespérée. Je n’avais rien de plus réconfortant à lui offrir et elle se mit à hurler, à se frapper la poitrine, elle trébucha et tenta de se rétablir au moment où ses jambes la lâchaient. Une mule vola. Une mule rose. Les détails qu’on remarque.

Milo et moi la rattrapâmes d’un même geste. Elle se débattit, tout en os et tendons, curieusement insaisissable sous le tissu velouté de sa robe de chambre. C’était une douleur stridente, assourdisante, mais personne n’apparut à la porte de la maison. Les voisins ne bougèrent pas non plus et j’eus brusquement un avant-goût de la solitude qui allait l’envelopper.

Je ramassai la mule et nous la guidâmes jusqu’à la maison, où tout le monde entra.

Hormis l’entrée illuminée par le lustre et une pièce de devant éclairée par une lampe de table en céramique en forme de ruche, la maison était plongée dans le noir. Milo trouva un interrupteur et révéla un intérieur à l’échelle étonnamment ramassée : des plafonds bas, une moquette blanche, des meubles qui avaient coûté une fortune dans les années cinquante, des murs tapissés de ramie, peints en beige rosé et encombrés de ce qui semblait être d’authentiques Picasso et Braque et de petites scènes de rue impressionnistes. Un pan du mur de droite accueillait une bibliothèque encastrée bourrée de livres reliés et de classeurs à dos noir, entre lesquels s’intercalaient des plaques encadrées et des trophées dorés. Au fond, une paroi en verre ne donnait sur rien. Nous installâmes Jane Abbot sur un canapé bleu-gris et je m’assis à côté d’elle, conscient de son parfum auquel se mêlait une odeur métallique de transpiration. Milo s’installa en face de nous, dans un fauteuil beaucoup trop petit pour sa corpulence. Il n’avait pas encore sorti son calepin. Ça n’allait pas tarder.

Les mains de Jane tremblaient, se prirent dans le tissu de la robe de chambre, devinrent des serres aux articulations noueuses, paralysées. Ses sanglots décrûrent, faisant place à des halètements, puis à des reniflements, enfin à de petits hoquets torturés qui lui arrachaient un sursaut.

Milo l’observait sans en avoir l’air. Détendu mais pas blasé. Combien de fois l’avait-il fait ? Jane devint soudain silencieuse, et le silence s’empara de la maison. Inertie glacée, pourrie.

Où était le mari ?

— Je suis désolé, madame, lui dit Milo.

— Mon Dieu, mon Dieu… Quand est-ce arrivé ?

— On a retrouvé Lauren il y a quelques heures.

Elle hocha la tête, comme si c’était logique, sur quoi Milo commença à lui dire l’essentiel en parlant lentement, clairement, d’un ton égal. Elle continuait de hocher la tête et se mit à se balancer en cadence avec ce qu’il lui disait. Elle détourna de moi son corps pour se tourner vers lui. Réalignement logique qui me soulagea.

Il termina et attendit qu’elle réagisse. Rien.

— Je sais que c’est un moment pénible pour répondre à des questions, lui dit-il enfin, mais…

— Tout ce que vous voulez. (Elle se prit de nouveau la tête à deux mains et son visage se décomposa.) Mon bébé… mon tout-petit !

De nouveau les larmes ruisselèrent. Un bip se déclencha. Milo chercha le sien, Jane Abbot en sortit un autre de sa robe de chambre.

— Mon autre bébé, dit-elle d’un ton las.

Elle se leva, faillit perdre l’équilibre, un pied toujours nu. Je tenais sa mule et la lui tendis. Elle la prit avec un sourire atroce, partit d’un pas traînant dans la pièce voisine et alluma. La salle à manger. Meublée en faux Chippendale, ornée elle aussi de superbes tableaux.

Elle toucha quelque chose près d’une porte latérale, les murs ronronnèrent et la porte glissa. Un ascenseur.

— Je reviens tout de suite.

Elle disparut.

Milo lâcha un long soupir, se leva et arpenta les lieux, s’arrêtant devant la bibliothèque et pointant le doigt vers un trophée.

— Tiens, tiens…

— C’est quoi ?

— Deux Emmy[11]… années cinquante… début soixante. Des prix décernés par le syndicat des scénaristes… et celui-là par l’association des producteurs… Melville Abbot. Rien que des prix pour des comédies. Une photo d’Eddie Cantor… Sid Caesar… « À mon cher Mel ». Tu connais le bonhomme ?

— Non, lui dis-je.

— Moi non plus. Scénariste de télé. On n’entend jamais parler d’eux…

Il tira un des classeurs noirs.

— Un scénario, marmonna-t-il.

À ce moment précis la porte de l’ascenseur coulissa et Jane Abbot ressortit de la cabine en poussant un homme en fauteuil roulant. Sa robe de chambre rose avait fait place à un long kimono de soie noir et argent. Elle avait gardé ses mules duveteuses.

L’homme était vêtu d’un pyjama bleu pâle impeccablement repassé, aux revers soulignés d’un passe-poil blanc. On lui donnait quatre-vingts ans ou plus. Un plaid blanc en cachemire protégeait la partie inférieure du corps, si amenuisée qu’elle gonflait à peine l’étoffe. Sa petite tête grise en crâne d’œuf était chauve, à part des houppettes neigeuses aux tempes. Son nez faisait songer à une montgolfière couleur saumon ; sa bouche pincée et dépourvue de lèvres surmontait un menton fuyant. Ses petits yeux marron – des yeux pleins de gaieté – se posèrent sur nous et il gloussa de joie. Jane Abbot l’entendit et tressaillit. Elle resta debout derrière lui, les mains crispées sur la barre du fauteuil, le visage sombre, vivante image du reproche.

Il nous salua d’un pouce victorieux.

— Les gendarmes ? Bonsoir !* Mel Abbot pour vous servir ! nous lança-t-il avec un entrain qui sonnait faux.

Des décibels au-dessus de la voix hésitante que j’avais entendue au téléphone quelques heures auparavant.

Jane poussa un petit gémissement. Abbot nous sourit de toutes ses dents.

— Ravi de vous connaître, monsieur, lui dit Milo en s’approchant du fauteuil.

— Les gendarmes ! répéta Abbot d’un ton mutin. Les gendarmes de Marseille, la maréchaussée, le bras inflexible de la loi ! (Il tordit le cou, essaya de voir sa femme.) L’alarme s’est de nouveau déclenchée, mon cœur ?

— Non, répondit Jane. Il ne s’agit pas de ça… mais d’autre chose, Mel. Il est arrivé quelque chose, Mel… quelque chose d’affreux.

— Tut-tut-tut, dit Mel Abbot en nous adressant un clin d’œil. Comment ça, « affreux » ? On est tous en vie !

— Mel, je t’en prie…

— Allons, allons, insista Abbot. Allons, poussin.

Levant une main atteinte de paralysie agitante, il chercha derrière lui et tâtonna dans le vide. Finalement, Jane s’empara de ses doigts et ferma les yeux.

Nouveau clin d’œil à notre adresse.

— C’est comme quand on a demandé à Chevalier : « On se sent comment à quatre-vingts ans ? » Et Chevalier qui répond : « Comment on se sent ? » (Silence étudié.) « Je vais vous le dire, comment on se sent. Comparé à l’autre possibilité, on se sent dans une forme olympique ! »

— Mel…

— Allons, allons, mon cœur. Voyons, une autre citation de rigueur en cas de fausse alerte ? Asi es la vida, tu joues, tu casques, nous pouvons nous le permettre, denks Gott. (Melville Abbot libéra sa main et agita des doigts sans ressort. Sa tête bascula sur le côté, mais il réussit à nous décocher un nouveau clin d’œil.) Le principal, c’est qu’on soit tous en vie, comme l’a dit Chevalier quand on lui a demandé comment on se sentait à quatre-vingts ans. (Clin d’œil.) Et Chevalier a répondu…

— Mel !

Jane vacilla et lui saisit la main.

— Mon cœur…

— Pas de plaisanteries, Mel. Je t’en prie. Pas maintenant… on ne plaisante plus !

Les yeux d’Abbot s’écarquillèrent. Son visage froissé comme du crêpe prit l’expression honteuse d’un bambin surpris à se masturber.

— C’est ma femme, nous dit-il. Je vous dirais bien de l’emmener, mais le cœur n’y serait pas. Impossible de vivre avec, impossible de vivre sans… C’est l’histoire du gendarme qui arrête un type sur l’autoroute. Mais, brigadier, j’ai pas fait d’excès de vitesse ! proteste le type. Le brigadier : Z’avez pas vu que votre dame, ça fait un kilomètre qu’elle est tombée de voiture ? Le type : Chouette ! je croyais que je devenais sourd !

Jane dut lui serrer fort les doigts car il grimaça en lâchant un « Aïe ! » de douleur. Elle contourna le fauteuil et s’agenouilla devant lui.

— Mel, tu m’écoutes. Il s’est passé quelque chose de grave… d’affreux. Qui me concerne.

Les yeux d’Abbot se voilèrent. Son regard nous appela à la rescousse. Désorienté par notre silence, il resta la bouche ouverte, mâchoire pendante. Une denture trop haute, trop blanche, trop parfaite, souligna la ruine qu’était devenu le reste du bonhomme.

Il fit la lippe. Jane posa ses mains sur ses épaules malingres.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à un peu d’insouciance, mon cœur ? Qu’est la vie sans un peu de piquant…

— Il s’agit de Lauren, Mel. Elle est…

Jane se mit à pleurer. Le vieil homme abaissa un regard incompréhensif vers elle et se passa la langue sur les lèvres. Lui toucha les cheveux. Elle posa la tête sur ses genoux et il lui caressa la joue.

— Lauren, dit-il comme pour se familiariser avec le nom. (Ses yeux se fermèrent. Roulèrent au-dessous des paupières… à croire qu’il consultait un répertoire tournant dans son esprit. Lorsqu’ils se rouvrirent, il avait retrouvé son sourire.) Le délicieux minois ?

Jane bondit sur ses pieds et le fauteuil recula de plusieurs centimètres. Serrant les dents, elle inspira profondément et lui parla très lentement.

— Lauren, ma fille, Mel. Mon enfant, mon bébé… comme ton Bobby.

Abbot soupesa l’information. S’en désintéressa. Fit de nouveau une lippe boudeuse.

— Bobby ne vient jamais me voir.

— C’est parce que Bobby… s’écria Jane, s’interrompant aussitôt. Seigneur, seigneur…

Elle embrassa le sommet de la tête du vieil homme – un baiser sec, plus un coup qu’un geste d’affection – et se couvrit le visage de la main.

— Bobby est médecin, nous expliqua Abbot. Chirurgien esthétique. Très lancé, le Michel-Ange du bistouri, grosse clientèle dans le cinéma. Il sait où sont enterrées toutes les rides ! (Rasséréné, il se tourna vers sa femme.) Que penserais-tu d’un petit déjeuner à l’extérieur ? Nous tous ? On s’entasse dans la Caddy, on débarque au Solly’s et on se commande… (il perdit le fil un instant)… n’importe quoi, avec des oignons… Une omelette ? Avec du saumon fumé ? (À notre adresse.) Vous êtes des nôtres, messieurs. C’est moi qui régale, du moment que vous ne nous collez pas d’amende pour la fausse alerte.

Jane Abbot inventa une histoire tout en le poussant jusqu’à l’ascenseur. Tirant des plans sur le petit déjeuner, lui promettant qu’ils auraient du saumon et des oignons, voire des pancakes : elle avait besoin d’un peu de temps pour ranger, qu’il réfléchisse à sa tenue, elle revenait dans quelques minutes.

L’ascenseur arrivant, elle le roula à l’intérieur.

— Je vais mettre un cardigan, lui dit-il au moment où la porte se refermait. Un truc chic, de chez Sy Devore.

— Putain ! lâcha Milo quand nous fûmes de nouveau seuls. (Il fit une autre expédition à la bibliothèque.) Regarde-moi ça. Groucho, Milton Berle… ce bonhomme connaissait tout le monde ! Tiens, une photo d’un barbecue au Friars Club organisé en son honneur il y a vingt ans… Tout a une fin, pas vrai ? Ça me redonne de l’espoir pour l’avenir.

J’examinai les signatures des œuvres d’art. Picasso, Childe Hassam, Louis Rittman, Max Ernst. Un croquis de Renoir.

L’ascenseur fit vibrer les murs, la porte s’ouvrit avec un gémissement, et Jane Abbot sortit précipitamment, comme pour échapper à l’asphyxie. Elle avait les yeux creux et enflammés et faisait son âge. Difficile de l’imaginer en jeune hôtesse de l’air, toujours prête à sourire.

— Excusez-moi, il est juste… c’est pire que jamais ! Mon Dieu…

Elle s’effondra sur le canapé, pleurant sans bruit. Elle s’arrêta et se mit à parler sans nous regarder.

— Bobby… son fils… est mort il y a dix ans. Un accident de ski. C’était son seul enfant. La femme de Mel… Doris… était malade depuis quelque temps. Une mauvaise arthrite, complètement bandée, au point de ne plus pouvoir bouger. La mort de Bobby n’a rien arrangé et elle a fini par avoir besoin de soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Après mon divorce, j’avais fait une école d’infirmière, j’ai obtenu mon diplôme et j’ai travaillé comme infirmière à domicile. J’ai soigné Doris jusqu’à sa mort. Une grande dame, géniale, ne baissant jamais les bras. Je me suis occupée d’elle pendant cinq ans – il m’arrivait de faire deux postes par jour. Autrement dit, je me suis installée ici. Mel était plus âgé qu’elle, mais à l’époque il était en grande forme. Nous nous entendions tous très bien. Il avait un merveilleux sens de l’humour. Elle aussi.

Sa main se crispa sur sa joue.

— Cet homme était la joie de vivre incarnée. Étincelant d’esprit. Il avait un millier de blagues à son répertoire, il pouvait vous les débiter par catégories, sans reprendre souffle. Vous lui lanciez une idée, il connaissait une vingtaine de gags. Après l’enterrement de Doris, je suis partie et j’ai pris un poste dans une maison de repos. Deux mois plus tard, Mel m’a téléphoné. Quand il m’a demandé de sortir avec lui, j’ai pensé que c’était en souvenir du bon vieux temps, pour me remercier. Lorsqu’il est arrivé chez moi, chic comme tout, avec un petit bouquet de fleurs à accrocher à ma boutonnière, je suis restée sans voix… scandalisée, en fait. Ça ne m’était jamais venu à l’idée. Mais je ne voulais pas le froisser et j’ai gardé mes sentiments pour moi. Il m’a emmenée au Palm, on a pris une grillade, on a bu un vin fabuleux et j’ai passé le meilleur moment de ma vie. Il était… On est sortis ensemble un bon bout de temps. J’ai finalement accepté de l’épouser il y a deux ans ; j’ai arrêté de fumer à cause de sa santé. Je sais que la différence d’âge est… mais il ne faut pas se fier aux apparences.

— Pas besoin d’expliquer, madame.

— Si, dit-elle. On a toujours besoin d’expliquer. Je sais ce que vous pensez, la vieille rengaine du vieux mari et de la croqueuse de diamants. Mais c’est faux. Mel a du bien, ne serait-ce que son œuvre… Mais nous avons passé un contrat de mariage et j’ignore le détail de ses avoirs, je ne veux pas le connaître. J’ai ma retraite. Je ne lui ai jamais demandé de modifier son testament. C’est l’homme le plus adorable au monde. Il y a peu de temps encore, nous…

— Madame…

— … avions une existence de rêve. On voyageait, on partait en croisière, on profitait de la vie. Lauren ne l’a rencontré qu’à de rares occasions, mais elle l’aimait bien… Il n’omettait jamais de lui dire qu’elle était superbe, « une vraie Marilyn ». Inutile qu’elle compte sur son père pour lui faire des compliments. Lauren n’a jamais rien eu à attendre de son père, peut-être par ma faute.

Elle sanglotait. Je m’assis à côté d’elle.

— Ainsi Lauren ne venait pas souvent, lui dit Milo.

— Elle était toujours prise. Avec la fac et tout… Les fois où elle est passée, elle a adoré les blagues de Mel. (Son regard se durcit.) Lyle n’a jamais plaisanté avec elle. Lyle aurait été incapable de comprendre qu’on blaguait si… On n’avait pas tellement de sujets de plaisanterie, dans la famille. Je suis sûre que vous vous en souvenez, docteur Delaware.

Je hochai la tête.

— Nous menions une vie sinistre. Mel m’a appris ce que c’était vraiment, la vie. Et puis, il y a un an, il a eu sa première attaque. Puis une autre. Et encore une autre. Ses jambes ont lâché en premier, puis sa tête. Quelquefois, il a les idées parfaitement claires, mais le plus souvent il est comme vous venez de le voir. Mon autre bébé. Dieu merci, on avait déjà installé l’ascenseur pour Doris, sinon je ne sais pas ce que nous ferions. Ça pourrait être pire. Il ne pèse presque rien, le mettre dans le fauteuil ne me pose pas de problème… j’ai été formée. Le baigner est plus délicat… Mais on s’en sort, pour l’essentiel la vie roule. (Son visage se crispa et des larmes jaillirent de ses yeux.) Pour l’essentiel, elle roule très, très doucement.

Je lui pris la main. Sa peau était sèche et froide, animée d’un tremblement invisible.

— Il va m’appeler, reprit-elle. Je lui manque quand je ne suis pas là.

— Faites ce que vous avez à faire, madame, lui dit Milo. Nous sommes là pour vous aider.

— Merci. Vous êtes un amour. Oh, c’est… oh…

Elle leva la main d’un geste impuissant et se mit à rire, un rire insupportable.

— Quelques questions, madame. Si vous pensez pouvoir supporter…

— Je peux supporter n’importe quoi, lui répondit-elle sans conviction.

— Certaines vous paraîtront absurdes, mais on ne peut les éviter.

— Je vous écoute.

— Voyez-vous quelqu’un qui aurait voulu du mal à Lauren ?

— Non, dit-elle vivement. Tout le monde l’adorait. C’était un amour.

— Pas d’ex-petits amis ? Personne qui aurait eu un compte personnel à régler ?

— Elle n’a jamais eu de petit ami.

— Jamais ?

Silence.

— Elle sortait, dit Jane Abbot. Pour son travail, ses cours. Elle n’avait pas le temps de penser à autre chose.

— Elle vous le disait ?

— À Mel. Quand elle venait, il lui disait : « Tu es une beauté, poupée. Pourquoi tu n’as pas d’homme, un vrai, à ton bras ? » Ou quelque chose de ce genre. Elle riait et lui répondait qu’elle n’avait pas de temps à perdre avec un type, et Mel faisait des plaisanteries, lui disait que s’il avait deux siècles de moins… Quand… s’il comprend ce qui est arrivé, ça va l’anéantir.

Son nez se mit à couler et je lui tendis un mouchoir en papier.

— Vous parliez de son travail, reprit Milo.

— Mannequin. Elle a travaillé en indépendante, elle s’est mis un jolie petite somme de côté. Ça lui a permis de reprendre ses études.

— Pas de temps pour des copains, insista Milo. Pas un seul.

— Pas à ma connaissance.

Ses yeux fixèrent le sol et je sus qu’elle ne disait pas tout. Consciente du vrai métier de Lauren ?

— Trop prise par ses études, continua Milo.

— Oui. Elle adorait ses cours. Elle adorait la psychologie, elle voulait aller jusqu’au bout, faire son doctorat. (Se tournant vers moi.) Vous lui avez servi de modèle. Elle vous trouvait fantastique.

— En plus de ses cours, lui dit Milo, faisait-elle des vacations ?

— Vous voulez dire du bénévolat ? Je ne crois pas.

— Du bénévolat… de la recherche.

— Non. Rien dont elle m’ait parlé.

— Et ses déplacements ?

— Il lui arrivait de s’absenter. Mais seulement un jour ou deux. Pas une semaine… d’où mon sentiment qu’il y avait quelque chose de pas normal. Andy… son colocataire… le pensait aussi. Je l’ai senti quand je lui ai parlé. Il était inquiet. Il savait que ce n’était pas normal.

— Andy, répéta Milo. Lauren et lui s’entendaient bien, non ?

— Comme les deux doigts de la main ! Il est arrivé à la convaincre de donner un peu de chic à cet appartement. Il a énormément de goût. Comme la plupart de ces gens-là.

— Ces gens-là ?

— Les homosexuels. Ils sont très doués dans ce domaine. Une cohabitation idéale. Je l’ai d’ailleurs dit à Lauren. Au moins pas question de batifoler, et un goût très sûr pour la décoration.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Elle voyait les choses comme moi.

— Il n’existait donc aucun sujet de friction entre elle et Andy ?

Elle dévisagea Milo d’un air ahuri.

— Andy ? Vous ne voulez pas… Mais non, c’est grotesque ! Il n’aurait eu aucune raison… C’est plus une fille qu’un garçon. Ils vivaient comme deux étudiantes partageant la même chambre.

— Pas de raison de conflit parce que pas de tensions sexuelles.

Elle blêmit.

— Oui… on voit tant de… violence physique. D’hommes qui font du mal aux femmes parce qu’ils sont… en manque.

— Vous pensez qu’il pourrait s’agit d’un crime sexuel ?

— Non. Je ne pense pas que… Je n’en sais rien d’ailleurs. Y a-t-il eu… l’a-t-on violée ?

— Rien ne semble l’indiquer, madame, mais nous devrons attendre le rapport d’autopsie.

— D’autopsie.

Elle se remit à pleurer. Je lui tendis un autre mouchoir tandis que Milo noircissait son calepin. Je ne l’avais pas vu le sortir.

— Quand Lauren partait pour quelques jours, où allait-elle, Mme Abbot ?

Elle leva les yeux.

— Je ne sais pas.

Une fois de plus elle avait détourné le regard et une intonation nouvelle s’était glissée dans sa voix. De la prudence. Milo l’avait forcément remarqué aussi, mais il garda les yeux sur son calepin.

— Elle ne vous a donné aucun détail, elle vous a juste dit qu’elle partait, lui dit-il.

— Lauren avait vingt-cinq ans, inspecteur. (Longue crise de larmes.) Excusez-moi. Je pensais juste qu’elle n’en aurait jamais vingt-six… Lauren protégeait sa vie privée, inspecteur. Je savais que je devais respecter son désir d’intimité si je voulais… continuer à la voir. Nous avions… un passif. Le docteur Delaware pourra vous en parler. Lauren a été une adolescente vraiment difficile. Même petite, si je poussais dans un sens, elle tirait dans l’autre. Si je disais noir, elle soutenait que c’était blanc. Quand mon ex nous a plaquées et que nous nous sommes retrouvées sans le sou du jour au lendemain, Lauren n’a rien voulu savoir. Elle a fait une fugue à seize ans et n’est jamais revenue vivre avec moi. Pendant des années, je n’ai presque pas eu de ses nouvelles. J’ai essayé…

Elle quêta mon appui du regard.

Je parvins à hocher la tête.

— Nous avons repris contact, poursuivit-elle. Toutes ces années sans rien savoir d’elle et elle qui voulait renouer… J’avais peur de la perdre si je lui posais des questions. Du coup, je ne demandais rien. Et maintenant… peut-être que si…

— Vous n’avez rien à vous reprocher, lui dis-je.

— Non ? Vous le pensez vraiment, ou c’est simplement ce que vous dites à tous les… les gens comme moi ?

Elle laissa tomber sa tête entre ses mains. Sa nuque était humide de sueur. Je repensai au déjeuner à la suite duquel Lauren était rentrée chez elle, furieuse. Se plaignant que Jane essayait de nouveau d’exercer son autorité sur elle. Exaspérée par son petit sermon sur les vertus d’un peu de retenue.

Elle se redressa brusquement, les joues enflammées, le regard froid.

— Ce que j’essaie de dire, c’est que j’essayais de refaire connaissance. Avec ma fille. Et j’ai cru réussir. Et maintenant… Je devrais pouvoir vous en dire plus, mais c’est impossible. Parce que je ne sais rien. On en est là, et je ne sais rien !

— Vous nous avez beaucoup aidés, madame.

Elle rit.

— Je n’en doute pas. Mon bébé est mort et l’autre, là-haut, va m’appeler d’une seconde à l’autre. Je suis admirable, absolument admirable !

— Je ferai tout mon po…

— Trouvez qui a fait ça, inspecteur. Prenez l’enquête à cœur… pas à la légère comme les flics quand Lauren a disparu… et trouvez-le.

— Natu…

— Trouvez-le ! Que je puisse le regarder dans les yeux. Et, après, lui couper les couilles !

10

Milo l’interrogea encore un peu, abordant les revenus de Lauren, les emplois qu’elle pouvait avoir exercés de dix-sept à vingt-cinq ans, ses éventuelles relations professionnelles.

— Elle a été mannequin, lui dit Jane. Je ne lui connais pas d’autre travail.

— Le monde de la mode.

Hochement de tête.

— Comment y est-elle entrée, madame ?

— Sans doute a-t-elle juste… posé sa candidature et été retenue. Elle est… elle était belle.

— Vous a-t-elle parlé d’une agence ? De quelqu’un qui lui trouvait des défilés ?

Jane fit signe que non. Elle paraissait désespérée. C’est une expression que j’observe souvent chez les parents qui survivent à leur enfant. La souffrance de ne pas savoir, de se rendre compte qu’ils ont élevé des inconnus.

— Elle s’est débrouillée, inspecteur, et on ne peut pas en dire autant de quantité de jeunes.

Elle desserra les mains et jeta un coup d’œil vers l’ascenseur.

— Je n’aime pas quand il devient trop calme. À vrai dire, je dors à peine, je crains toujours qu’il lui arrive quelque chose. (Pâle sourire.) Dites-moi que c’est un mauvais rêve, que je vais me réveiller et m’apercevoir que vous n’êtes jamais venus…

Elle bondit sur ses pieds et courut vers l’ascenseur. Nous prîmes la porte et revînmes lentement vers la Seville. Quelque part dans les collines, une chouette hulula. Les chouettes sont nombreuses à L.A. Elles mangent les rats.

Milo se retourna pour regarder la maison.

— Donc, elle ne saurait rien. À ton avis ?

— Difficile à dire. Quand tu lui as parlé des déplacements de Lauren, son regard s’est affolé. De même quand elle a évoqué les activités de mannequin de Lauren. Elle sait peut-être – ou devine – comment Lauren payait son loyer.

— Autre chose, reprit-il. Elle a tenu à nous parler de son contrat avec Mel. Mais même si elle ne l’a pas épousé pour son fric, je ne vois pas le rapport avec Lauren. N’empêche, je vais suivre l’odeur de l’argent : les finances de Lauren. Et je te fiche mon billet qu’elle empeste.

— L’argent et le sexe.

— Tu vois une différence ?

Je m’installai au volant et mis le contact. L’horloge du tableau de bord indiquait une heure quatorze du matin.

— Trop tard pour Lyle dans Reseda ?

Il tendit la ceinture de sécurité en travers de sa bedaine.

— Pas du tout. Il n’est jamais trop tard pour rigoler.

Je revins dans Van Nuys Boulevard, tournai à droite et pris la 101 Ouest à Riverside. L’autoroute s’étant presque vidée, les sorties qui précédaient la bretelle de Reseda Boulevard se succédèrent à la vitesse d’instantanés.

— Le papa et la maman habitent rudement près, me lança Milo quand je quittai l’autoroute. Je me demande s’ils étaient en contact.

— La maman dit que non.

— Si proches et pourtant si lointains… Belle métaphore de la rupture, pas vrai ? Même si je n’ai pas l’esprit à ce genre de conneries.

La rue de Lyle Teague prenait au bas de Roscoe, tronçon dépourvu d’arbres et mal entretenu qui sentait la terre stérile et la peinture d’auto. Des appartements qu’on aurait dits plantés en l’espace d’une nuit frayaient sans enthousiasme avec des pavillons ingrats. Des voitures et des pick-ups fatigués qui avaient déboulé de la chaîne de montage sans grande opinion d’eux-mêmes encombraient les trottoirs et les pelouses. Des boîtes de bière écrasées et des emballages de restauration rapide abandonnés s’accumulaient dans les caniveaux. Je roulai lentement, déchaînant un chœur d’aboiements ulcérés. Les gens semblaient pressés de mordre.

La résidence de Teague occupait un lotissement plat de trois cents mètres carrés de terre qui semblaient avoir eu l’honneur d’un coup de balai. Une clôture de près de trois mètres de long lui donnait quelque chose d’une cour de prison. Un point commun avec son ex-femme : tous deux aimaient vivre à l’écart de leurs voisins.

Mais cette maison-là était plongée dans l’obscurité, sans éclairage extérieur. Milo promena sa mini-torche sur les lieux. La minceur du rayon fit durer l’opération, tandis qu’il prenait tout son temps pour éclairer les fenêtres et les portes, s’attardant assez pour éveiller les soupçons, mais ni cet exercice ni le concert incessant d’aboiements ne firent sortir qui que ce soit pour voir de quoi il retournait.

La torche poursuivit son travail et révéla une pancarte « CHIEN MÉCHANT », mais aucun animal ne vint justifier l’avertissement. Une chaîne assez massive pour amarrer un bateau de plaisance reliait le portail à la clôture, cependant qu’un cadenas gros comme le poing apportait une touche finale à l’hospitalité des lieux. La maison consistait en un cube élémentaire doté d’un museau aussi plat que celui de Spike, mais sans rien du charme de mon toutou. Stuc blafard en haut, parements en bois foncé au-dessous. À quelques mètres à peine, un garage en préfabriqué. Un pick-up à long plateau, pneus démesurés et tubulures chromées stationnait devant l’entrée. Trop grand pour tenir à l’intérieur.

— Ni interphone ni sonnette, constata Milo en inspectant le portail.

— Pas la même tranche d’imposition que Jane.

— Le genre de détail à vous taper sur le système.

Il secoua la chaîne, cria « Y a quelqu’un ? », n’obtint pas de réponse, sortit son téléphone portable, pianota, attendit. Cinq sonneries, puis une voix aboya à l’autre bout. Je ne distinguai pas ce qui se disait, mais le ton ne laissait subsister aucune ambiguïté.

— M. Teague… s’il vous plaît, ne raccrochez pas. Ici l’inspecteur Sturgis, de la police de Los Angeles… Non, monsieur, ce n’est pas une plaisanterie. C’est au sujet de votre fille… Lauren… Oui, monsieur, j’ai bien peur de… Je vous en prie, ne raccrochez pas. Ce n’est pas un canular… Je vous demanderai de bien vouloir sortir, nous sommes juste devant chez vous… Oui, monsieur, devant le portail. Je vous en prie, monsieur. Merci, monsieur.

Il rempocha son portable.

— Je l’ai réveillé et il l’a mauvaise.

Nous attendîmes. Deux minutes, trois, cinq.

— On se croirait dans La Route au tabac[12] maugréa Milo en consultant sa montre.

Toujours pas de lumière dans la petite maison. La porte s’ouvrit enfin et une silhouette se découpa dans l’embrasure.

— M. Teague ? cria Milo. Nous sommes là !

Pas de réponse. Vingt secondes s’écoulèrent. Puis :

— Ouais, je vous vois ! (Voix rocailleuse. Plus grasse que dans mon souvenir, mais je ne me rappelais pas grand-chose de Lyle Teague.) Si vous me montriez votre plaque ?

Milo la sortit et l’agita. Le clair de lune avare n’éclairait guère, et je me demandai ce que Teague pouvait voir à cette distance.

— Montrez-moi encore !

Milo haussa les sourcils.

— D’accord !

Et s’exécuta.

— Qui me dit que vous n’allez pas me passer à tabac ?

— Les policiers ne sont pas des brutes ! lui cria Milo en s’obligeant à ne pas s’énerver.

Teague fit quelques pas. Sans bruit. Il était pieds nus, je le vis alors. Torse puissant. Seulement vêtu d’un short. Une main lui abritait les yeux, l’autre restait vissée à son côté.

— Je suis armé et, au cas où vous ne seriez pas qui vous dites, vous êtes prévenus ! Sinon, ne le prenez pas mal, c’est juste que je me protège.

Il n’avait pas fini de parler que Milo était passé devant moi. Il avait la main sous sa veste, le cou tendu.

— Veuillez abaisser votre arme, monsieur. Rentrez chez vous, appelez la division West L.A. au numéro que je vais vous donner et vérifiez : Milo Sturgis, inspecteur troisième classe, brigade des homicides.

Il lui donna son numéro de plaque, puis celui de la brigade. Le bras de Teague qui tenait le fusil perdit de sa raideur, mais l’arme resta gainée d’ombre.

— M. Teague, lui lança Milo, posez votre fusil, tout de suite ! Nous ne voulons pas d’accident.

— Les Homicides, répéta Teague.

La voix incertaine.

— Exact.

— Vous voulez dire… C’est pour Lauren ? Vous voulez dire qu’elle… ?

— Je le crains, M. Teague.

— Merde. Bon Dieu, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Nous avons besoin de discuter tranquillement. Je vous demande de poser votre fusil.

Teague garda son bras collé au corps. Il s’avança d’un pas hésitant, juste assez pour que la lune l’éclaire. Mais la lumière s’arrêta à ses épaules et le transforma en homme sans tête : un torse, des bras, des jambes blêmes vinrent vers nous en titubant.

— Putain, lâcha Milo en reculant. Posez cette arme. Immédiatement !

— Lauren…

Teague s’immobilisa, cracha, s’agenouilla. Posa le fusil par terre, se redressa, leva brusquement les deux bras vers le ciel. Éclata de rire et cracha de nouveau. Assez près pour que j’entende le pfttt de sa salive frapper le sol.

— Lauren… Seigneur. Mais bon Dieu, quelle connerie !

Il s’avança jusqu’au portail, tête baissée, balançant ses bras raides. Il glissa la main dans la poche de son short, prit tout son temps pour en ressortir une clé, voulut débloquer le cadenas, rata le trou de la serrure, jura, commença à malmener la chaîne.

— Laissez-moi vous aider, lui dit Milo.

Teague ne tint aucun compte de lui et visa de nouveau la serrure, sans plus de succès. Il soufflait comme un phoque. Je sentais son odeur de sueur, vinaigrée, surchargée du malt en décomposition d’un excès de bière. Il se remit à secouer la clôture, jurant par intermittence. En le regardant avec plus d’attention, la mémoire me revint. C’était bien le même visage, mais ses traits étaient devenus plus grossiers et ses yeux avaient rapetissé, deux petits yeux porcins. Un excédent de tissu cicatriciel lui alourdissait l’œil droit. Toujours barbu, il conservait une quantité appréciable de cheveux longs et ondulés, mais les mèches, maintenant grises, étaient coiffées en queue de cheval et pendaient sur une de ses épaules de malabar, sa barbe naguère soignée n’étant plus qu’une masse broussailleuse.

Il s’en prit à la fermeture, ses biceps saillirent et son torse se gonfla. Bloc de muscles mais sans tonus, aussi flasques qu’outres vides.

— Laissez-moi faire, lui dit Milo.

Teague cessa de taper, contempla le cadenas, haletant, essaya encore une fois d’enfiler la clé dans la serrure. Ses articulations saignaient, et des cheveux fous, de vrais filaments de tungstène incolores et cassants, s’étaient échappés de sa queue de cheval. C’était peut-être le fusil, gisant sur le sol comme une branche cassée, qui l’avait fait paraître plus jeune, plus vif.

Il réussit enfin à débloquer le cadenas, libéra la chaîne et la jeta derrière lui. Elle atterrit sur le sol avec un cliquetis et il ouvrit largement le portail, levant les mains dans un geste de défense pour nous signifier qu’il ne voulait pas de nos condoléances.

— On rentre, nous dit-il un pouce vers sa maison. Pas question que ces fumiers se rincent l’œil.

Il loucha vers moi, me dévisagea, et je crus qu’il me reconnaissait. Mais il nous tourna le dos et repartit vers la porte d’entrée.

Nous restâmes à sa hauteur.

— Par « fumiers », vous voulez dire les voisins ? lui demanda Milo.

Teague répondit par un grognement.

— Vous avez des problèmes de voisinage ?

— Et pourquoi vous croyez que je suis sorti armé ? Si ces trous du cul étaient des humains, ils seraient des voisins. Putains de connards. Il y a deux mois, ils ont empoisonné mon rottweiler. Ils lui ont lancé de la viande assaisonnée à l’antigel, cette foutue bestiole nous a fait une insuffisance rénale et s’est mise à chier vert. Depuis l’été, trois fois on a eu des coups de feu tirés d’une voiture ! Tous ces appartements merdiques sont bourrés de voyous. Des putains de Mexicains, des saisonniers latinos, des zonards ! Moi, je ne suis pas raciste, j’en ai engagé des masses, dans le temps, et la plupart se défonçaient au boulot. Mais ceux-là ? Cette racaille ? (Il les désigna d’un brusque coup de menton où des poils de barbe se hérissèrent.) Je vis en zone de guerre. Avant, c’était un quartier respectable.

On arriva à la hauteur du fusil. Milo s’en empara le premier, vida l’arme et rangea les cartouches dans sa poche.

Teague se mit à rire.

— Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de descendre quelqu’un. Pas encore.

Il m’examina de nouveau, parut intrigué, détourna la tête.

— Pas encore, répéta Milo. Ce n’est pas vraiment rassurant, ça.

— C’est pas mon boulot de vous rassurer.

Il s’immobilisa, les mains sur les hanches, cracha par terre et se remit en marche. Son short descendant d’un cran, des poils pubiens neigeux frisottèrent au-dessus de sa ceinture. Je me souvins des vêtements qu’il portait, de sa façon de mettre son corps en valeur.

— Mais votre boulot à vous est de trouver l’enfant de putain qui a tué ma fille et de l’arrêter, bordel !

— D’accord, lui dit Milo. Des idées là-dessus ?

Teague fit de nouveau halte.

— Expliquez-vous.

— Pas de putain de canaille auquel vous penseriez ?

— Non, répondit Teague. Juste une question de logique… Comment l’a-t-on… Que lui a-t-on fait ?

— Tuée par balle, monsieur.

— Les fumiers… En tout cas, je peux vous dire une chose : Lauren ne m’a jamais parlé de rien ! (Sourire de loup.) Voyez-vous, on ne se fréquentait pas. Elle pensait que j’étais de la merde et n’a jamais raté l’occasion de me le dire.

On arriva à la maison. La porte était restée ouverte. En entrant, Teague alluma. Une ampoule nue pendait au plafond en pin brut d’un séjour de quatre mètres sur quatre lambrissé de frisette aux nœuds apparents. Linoléum rouge par terre, tapis rond défraîchi, canapé écossais marron et noir, table basse encombrée d’un pack de Budweiser et de cinq canettes vides. Un fauteuil de repos recouvert de tweed vert faisait face à une télévision grand écran. Coiffée d’un décodeur de chaînes câblées trafiqué. Très peu de place pour circuler. Deux ouvertures dans le mur du fond, l’une donnant sur une cuisine minuscule, l’autre révélant une portion de couloir avec deux portes sur la droite. Odeur entêtante de moisi, de bière et de cacahuètes salées, mais pas de désordre. Le tapis était vieux mais propre, le linoléum avait perdu son brillant à force d’être nettoyé. Non, décidément pas la même tranche d’imposition.

— Asseyez-vous si vous voulez. Moi, je reste debout.

Il prit position près du fauteuil de repos, les bras croisés sur la poitrine. Le tissu cicatriciel au-dessus de son œil tranchait par sa couleur, un beige de margarine bas de gamme. Une balafre partait du coin de l’orbite et lui descendait jusqu’à la mâchoire. L’œil droit était voilé. Pas fixe, mais plus paresseux que son compère.

Milo et moi restâmes debout. Teague nous inspecta du haut en bas, la tête penchée. Son œil gauche m’intercepta.

— On se connaît, non ?

— Alex Delaware. Je me suis occupé de Lauren…

— Le psy ? (La mâchoire soudain hargneuse.) Allez vous faire… Qu’est-ce que vous foutez là ?

— Le docteur Delaware est un de nos consultants, dit Milo. Dans le cas de votre…

Une des portes du couloir s’ouvrit.

— Lyle, tout va bien ? cria une voix féminine.

— T’en mêle pas ! lui lança Teague sans douceur. Consultant… ça signifie quoi, bon Dieu ? Vous voulez dire que vous savez des trucs sur Lauren ? Qu’elle vous revoyait ?

— Non, lui dis-je. Lauren avait disparu, et votre ex-femme m’a téléphoné parce qu’elle avait appris que j’avais des contacts à la police.

— Des contacts à la police. (Teague agrippa le bout de sa barbe, le tortilla, le relâcha.) C’est quoi, ces conneries ? demanda-t-il à Milo.

— Exactement ce que le docteur vous a dit. Maintenant, j’aimerais vous demander…

— Disparu ? répéta Teague. Depuis quand ?

— Depuis plusieurs jours.

— Disparu d’où ?

— De son appartement.

— Où ça ? Elle ne m’a jamais dit où elle créchait.

— Hauser Street, à L.A.

— Elle n’arrêtait pas de bouger, dit Teague. Après son départ… elle est devenue dingue… n’importe quel idiot pouvait le prévoir.

— Bouger où ça ? lui demanda Milo.

— Comme si je savais ! Jane me téléphonait pour que je la retrouve, je n’arrivais jamais à mettre la main dessus. Hauser… C’est là que ça s’est passé ?

— On l’a retrouvée dans le Westside, dit Milo. Derrière un magasin de meubles de Sepulveda. On l’a abattue et on a abandonné le corps dans une ruelle.

Débitant les détails d’un ton neutre, guettant la réaction de Teague.

— West L.A., dit celui-ci. C’est là-bas qu’on habitait, près de Rancho Park. (Il tenta de se tenir droit. Renonça et ses épaules s’affaissèrent.) Quelle saloperie. C’est pas possible qu’on me bousille la vie à ce point…

La porte se rouvrit et la lumière du couloir s’alluma. Une femme apparut, vêtue d’un long tee-shirt des Dodgers bleu et rien d’autre. En nous voyant, elle se couvrit vivement le ventre d’une main pudique, réintégra aussitôt la pièce, reparut quelques secondes plus tard avec un jean délavé sous le même tee-shirt.

— Lyle ? Il y a un problème ?

— Je t’ai dit de pas t’en mêler.

La femme nous dévisagea.

— Que se passe-t-il ?

Des yeux qui avaient du mal à accommoder, un léger accent du Sud. Beaucoup plus jeune que Teague. La trentaine à tout casser, cheveux bruns longs et souples, peau grenue, hanches larges, fossettes aux genoux. Visage plein déformé par l’incompréhension.

Des traits bien proportionnés mais pas inoubliables. Enfant, elle avait dû être à croquer.

— Lyle ? insista-t-elle.

Teague se tourna d’une pièce pour la regarder en face.

— Ils sont de la police. Lauren a trouvé moyen de se faire assassiner cette nuit.

La femme porta vivement la main à sa bouche.

— Oh, mon Dieu… Ohmondieu !

— Recouche-toi.

— Ohmondieu…

Milo tendit la main vers elle.

— Inspecteur Sturgis, madame.

La jeune femme bredouilla, eut un frisson, croisa étroitement les bras sur sa poitrine. Prit la main qu’on lui tendait.

— Tish. Tish Teague…

— « Patricia », la corrigea son mari. Parle bas. Tu vas réveiller les petites.

— Les petites, répéta Tish Teague d’un ton morne. Comme si tu t’en souciais !

— Seigneur, grogna Teague. Pourquoi je m’en soucierais, hein ? Tire-toi et va dormir. Ça ne te regarde pas. Il n’y avait rien entre Lauren et toi, tu ne servirais à rien.

Les lèvres de la jeune femme tremblèrent.

— Je suis là si tu as besoin de moi, Lyle.

— C’est ça, c’est ça. Allez, barre-toi.

— Ravie d’avoir fait votre connaissance, dit Tish Teague.

— Au revoir, madame, dit Milo.

Elle se mordit la lèvre et fila.

— J’ai quitté la mère de Lauren pour elle, dit Teague en rigolant. Je l’ai rencontrée sur un chantier. Une minette de dix-neuf ans. Conductrice de wagonnet. Aujourd’hui on a deux mômes.

— Que âge ont vos enfants ? lui demanda Milo.

— Six et quatre ans.

— Filles ? Garçons ?

— Deux filles. Quand vous avez téléphoné et m’avez dit qu’il était arrivé quelque chose à ma fille, j’ai d’abord pensé aux petites. C’est pour ça que j’y comprenais rien. (Il secoua la tête.) Lauren… Je ne la voyais pas beaucoup.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Il y a longtemps. Une éternité. Elle m’en voulait.

— À cause de quoi ?

— De tout. Le divorce, la déveine… la vie, quoi. Tout ce qui merdait, c’était ma faute. Elle me l’a dit. Elle m’a téléphoné il y a quelques années pour me dire que j’étais un connard qui ne pensait qu’à lui et ne méritait pas de vivre. (Sourire écœuré.) Parce que je n’ai pas voulu continuer à vivre avec un glaçon nommé Jane. (Il remonta son short.) Notre mariage a été une connerie dès le premier jour. (À mon intention.) C’était ça, le problème, ça qui rendait dingue Lauren. Nous deux, Jane et moi. Toute cette histoire… vous amener Lauren… du vent ! Une idée de ma femme. Parce qu’elle refusait de voir les choses en face. Comme si Lauren allait s’amender en continuant à vivre dans cette ambiance de merde ! Comme si elle – Jane – allait vous dire la vérité ! Elle vous a mené en bateau, mon vieux. Une grande famille heureuse ! C’est pour ça que j’ai arrêté ce cirque. On vous faisait perdre votre temps, et moi mon argent. Tout ça, c’était du pipeau !

De nouveau les mains aux hanches. Son bon œil se riva au mien. Mon silence fit vibrer les tendons de son cou.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ? voulut-il savoir.

— Je veux élucider l’assassinat de votre fille. Le docteur Delaware nous a été d’un grand secours dans de nombreuses enquêtes. Si sa présence vous dérange à ce point, je peux lui demander d’aller m’attendre dans la voiture. Mais je pensais que vous pourriez peut-être nous aider à comprendre le fond de l’affaire.

Les yeux de Teague s’animèrent.

— Ma fille. Chaque fois que vous dites ça, je pense aussitôt à Brittany et Shayla. (S’adressant à moi.) Vous n’avez pas tellement changé, vous savez ? Toujours l’air d’un bébé. Tout lisse. Je me souviens de vos mains, mon vieux : douces à ne pas croire ! Gâté par la vie, hein ? (Revenant à Milo.) Le fond de l’affaire, vous disiez… Ma foi, je ne peux pas vous éclairer. Après le divorce, je n’ai pas vu Lauren pendant… je ne sais pas… quatre ans ? Cinq ? Et puis la voilà qui débarque un soir pour me dire que je suis un salaud. Joyeux Noël !

— Elle est venue à Noël ?

— Pour décorer !… Parfaitement, c’était il y a quatre ans. Shayla était née quelques mois avant, en octobre. Lauren a dû l’apprendre, encore que je ne voie pas comment. Parce qu’elle s’est pointée en disant qu’elle voulait voir le bébé, elle n’avait jamais vu Brittany qui avait déjà deux ans, elle avait le droit de voir ses sœurs. Le droit, vous m’entendez ? Elle apportait des cadeaux pour les petites. Je suppose que les injures, c’était mon cadeau de Noël à moi.

La partie fine de Phil Harnsberger remontait à quatre ans, au mois de novembre. Le lendemain Lauren était passée à mon cabinet et elle m’avait dit que son père s’était remarié. Pas un mot sur ses demi-sœurs, mais, peu après, elle était allée faire leur connaissance.

Teague contourna le fauteuil de repos et s’assit sur le bord. Le siège bascula, il l’immobilisa en prenant appui sur ses pieds.

— Allez-y, asseyez-vous. Y a pas de puces.

Nous prîmes place sur le canapé écossais.

— Quatre ans, reprit Milo. Est-elle revenue après ?

— Pas jusqu’il y a un an, dit Teague. Encore une fois à Noël, et elle m’a refait le même coup. Elle s’est juste pointée avec les cadeaux. On était en train de garnir le sapin. Des cadeaux pour les gamines, pas pour Patricia ni moi. Elle a tenu à le préciser ! Patricia ne lui a jamais rien fait, et je ne vois pas ce qu’elle lui reprochait, mais elle n’a même pas eu un mot pour elle, elle l’a ignorée purement et simplement, comme si elle n’existait pas ! Elle est arrivée avec un tas de saletés, des jouets, des bonbons, tout le saint-frusquin. Elle est passée devant moi et Patricia comme si elle ne nous voyait pas et elle est allée droit sur les filles. J’aurais pu la foutre dehors, mais bon Dieu, c’était Noël… Les filles ne savaient même pas qui c’était, mais elles ont adoré les jouets et les bonbons. Patricia lui a proposé un morceau de gâteau, elle a dit non merci, moi, je suis allé me chercher une bière et, quand je suis revenu, elle avait filé.

— D’autres visites ?

— Non… Ah si, attendez. Encore une, quelques mois après… à Pâques. Même topo, des jouets, des cochonneries pour les mômes. D’énormes lapins en chocolat et des robes d’un magasin de luxe de Beverly Hills. Des trucs français.

— Aucun contact depuis Pâques dernier ?

— Aucun. (Teague se renfrogna.) Les deux fois, les filles étaient surexcitées, il nous a fallu deux jours pour les calmer.

Il me regarda, quêtant une confirmation.

— Stimulation excessive, lui expliquai-je.

Il cligna de son bon œil.

— Vous me la copierez, celle-là !

— Au cours de ces trois visites, reprit Milo, vous a-t-elle dit quelque chose, parlé de ce qu’elle faisait ?

— Non, monsieur, juste un regard de mépris, où sont les petites, on me passe devant sans rien dire, on déverse les cadeaux et salut !

— Rien sur sa vie ? Pas le moindre détail ?

— Elle l’a un peu ramenée, dit Teague.

— À quel sujet ?

— Ses études à l’université. Le fait qu’elle avait de l’argent. Elle s’habillait cher, surtout la dernière fois, à Pâques. Tailleur et chaussures de luxe ! J’avais ma petite idée sur la façon dont elle gagnait sa vie, mais je l’ai fermée. À quoi bon se bagarrer ?

— Quelle petite idée ?

— Vous savez bien.

Milo haussa les épaules, l’innocence personnifiée.

Teague le dévisagea d’un air sceptique.

— Allons donc… elle faisait la vie, quoi.

— Des activités illégales ?

— Elle tapinait. Ça lui avait attiré des ennuis quelques années avant. Vous n’êtes vraiment pas au courant ?

— L’enquête débute.

— Alors, commencez donc par jeter un coup d’œil à vos foutus fichiers. Lauren s’est fait épingler pour racolage quand elle avait dix-neuf ans. À Reno, dans le Nevada. On l’a fichue en taule, elle avait pas un sou sur elle, elle m’a téléphoné pour que je paie la caution. Elle ne donne pas signe de vie pendant des années, puis elle m’appelle, moi ! Ensuite rien pendant deux ans, jusqu’à ce sacré Noël, et brusquement la voilà qui prend ses grands airs et moi, je suis de la merde !

Aucune allusion au fait qu’on l’avait interpellée parce qu’elle travaillait pour Gretchen Stengel. Le nom de la maquerelle du Westside avait fait la une des journaux, mais ceux des call-girls n’avaient pas été révélés. Ni ceux des clients.

Milo écrivit sur son calepin.

— Il y a donc eu un autre contact avant sa visite à Noël.

— Je n’ai pas fait le compte de ses coups de téléphone, grommela Teague.

— D’autres appels ?

— Non.

— Lui avez-vous envoyé l’argent de la caution ?

— Et puis quoi encore ? Je lui ai dit de ne pas y compter ! Comme on fait son lit on se couche ! Elle m’a injurié et a raccroché. (Il s’étrangla de colère). Elle a essayé de m’avoir au baratin, m’a dit que tout était parti d’un malentendu, qu’elle travaillait dans un casino comme « escort girl » pour des types pleins aux as, rien d’illégal, que les flics avaient « dramatisé » ! Qu’elle s’était juste fait interpeller sans argent sur elle, il fallait seulement qu’elle rentre chez elle chercher ses cartes de crédit, elle réglerait l’affaire si je lui avançais l’argent. Des cartes de crédit ! Pour que je sache bien qu’elle menait la belle vie, alors que moi, j’étais vissé ici, à me remettre sur pied.

— Vous avez été malade ? demanda Milo.

Teague toucha la boursouflure de sa cicatrice.

— J’avais une entreprise d’électricité à l’époque ; je faisais un chantier à Calabasas. Quelqu’un a fait une connerie et je me suis pris une barre de béton armé dans la figure. Je suis resté une semaine dans le coma, pendant des mois j’ai vu double. J’ai encore des migraines. (Louchant vers les canettes de bière.) Je leur ai collé un procès, je me suis démené pendant des années, presque tout ce que j’ai gagné est allé aux avocats. Et là-dessus, l’autre m’annonce qu’elle est enceinte ! (Penchant la tête vers la chambre.) J’étais sous analgésiques, à moitié dans les vaps la plupart de temps, et voilà qu’elle m’appelle de je ne sais où, en pleurnichant que la police dramatise.

La méfiance perçait dans sa voix. Même morte, Lauren le harcelait.

— Comment a-t-elle payé sa caution ? lui demanda Milo.

— Comment le saurais-je ? (Teague secoua la tête, extirpa quelque chose de sa barbe.) J’aurais pu la jeter dehors le premier Noël, mais je voulais me comporter correctement. Peut-être qu’elle ne se considérait pas comme ma fille. Mais j’étais trop mûr pour que ça m’entame.

— Elle a dit qu’elle ne se considérait pas comme votre fille ?

Teague se mit à rire.

— Juste un exemple des gentillesses qu’elle m’a envoyées. Un plein chargement de saloperies, et moi, je n’ai pas bougé, je suis resté cool. Ça a toujours été mon attitude avec elle… quand elle était gamine. Elle me lançait des insanités et moi, je restais au-dessus de la mêlée, m’en foutant royalement.

Long silence.

— Lauren et moi, reprit Teague, on n’a jamais… Elle n’arrêtait pas de me chercher. Dès le premier jour elle a essayé de me faire croire… que j’étais un crétin. Tout ce que je faisais et disais prouvait que je manquais de cœur. Et que j’étais idiot. (La main sur le cœur en question.) Lauren était… Des fois vous tombez sur des gens avec qui le courant ne passe pas, quoi que vous fassiez. J’espérais qu’un jour peut-être elle deviendrait adulte, qu’elle comprendrait, qu’elle commencerait à être un peu… polie. (Il secoua la tête. Les yeux humides, pour la première fois.) Au moins, j’ai eu les deux autres… Elles m’aiment, celles-là. Elles ne me disent pas des horreurs… Vous ne voyez vraiment pas qui a fait ça ?

— Pas encore, lui répondit Milo. Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ? Je pensais juste que ça ne pourrait rien avoir de si mystérieux. Cherchez donc du côté de la pègre. C’est le genre de vie que Lauren avait choisi. Les fringues de luxe et tout. La dernière fois qu’elle est passée, quand elle l’a ramenée avec l’université, j’ai eu des doutes.

— À quel sujet ?

— Sur le fait qu’elle soit étudiante. Sans doute une autre de ses combines. (S’adressant à moi.) Elle a menti depuis qu’elle ne portait plus de couches… Croyez-moi ou pas, c’est la vérité. Quand elle avait quatre, cinq ans, elle vous montrait du rouge et vous disait que c’était du bleu, pour un peu elle vous aurait convaincu. Moi, elle ne m’a pas fait l’impression d’une étudiante, je n’ai jamais vu des étudiantes habillées pareil et avec autant de bijoux.

— Des articles de prix, lui souffla Milo.

— À ce que j’aurais dit mais je n’y connais rien, je ne fréquente pas les boutiques de Rodeo. Sa mère aimait aussi ces babioles, elle s’appuyait lourdement sur mon carnet de chèques. Les affaires marchaient bien à l’époque, mais pourquoi dépenser des fortunes à des futilités ? (Il se pencha en avant, sourit.) Elle a épousé un vieux schnock. Je vous parle de mon ex. Un vieux sac de merde complètement gâteux. Elle le dorlote pour son fric en attendant qu’il passe l’arme à gauche… Vous lui avez dit pour Lauren ?

— Nous arrivons de chez elle.

Le sourire de Teague s’effaça. Ses yeux n’étaient plus que deux fentes soupçonneuses.

— Elle vous a sûrement dit que j’étais un connard.

— Nous n’avons pas parlé de vous, l’assura Milo. Seulement de Lauren. À propos, Lauren était bien inscrite en fac.

— Ah ? Eh bien, vous voyez où ça l’a menée ! (Il se cala contre le dossier. Le repose-pieds jaillit, il allongea ses jambes. Ses plantes de pied étaient noires et calleuses. Il inspira un grand coup, souffla. Sous sa cage thoracique son estomac se gonfla.) Je sais que vous me prenez pour un con. Parce que je ne prétends pas que tout baignait entre Lauren et moi. Mais au moins je suis franc. D’accord, Lauren faisait des études. Mais ça ne prouve pas qu’elle ne continuait pas à fréquenter la pègre. Et ça, c’est pas mon ex qui vous le dira, elle plane complètement. Pour elle, Lauren était un ange… Comment elle l’a pris ?

— Mal, répondit Milo. Vous êtes restés en contact, votre ex et vous ?

— Même topo qu’avec Lauren. Elle me téléphonait à l’occasion et m’injuriait.

— À quand remonte son dernier appel ?

Teague réfléchit.

— À des années. (Il avait retrouvé son sourire.) Mais faut pas compter sur elle pour venir voir les petites. Elle n’encaisse pas que j’aie eu des enfants. On a vraiment essayé d’en avoir une tripotée et on a juste réussi à pondre Lauren. Et visiblement, c’est sa faute à elle… N’importe, moi je vous dirais de chercher du côté des activités de Lauren. Elle faisait la vie, elle ne se refusait rien. Mais ce n’était pas gratuit.

— Il y a parfois des exceptions, lui dit Milo.

— Faux. On n’a jamais rien pour rien.

11

— Chic type, dit Milo.

J’avais pris Ventura Boulevard direction est. Devantures plongées dans le noir, trottoirs vides. Un petit vent vif s’étant levé, des détritus voletaient gaiement sur le ciment. Un vent tiède. Pas de saison.

— Il la détestait. Pas vrai, Alex ?

— Tu le considères comme suspect ?

— Impossible de l’éliminer. Suis-je seul à avoir décelé un brin de paranoïa ?

— Un type pas heureux, lui dis-je. Bourré de colère. Mais il n’a pas essayé de la mettre en sourdine. Autrement dit, il n’aurait rien à cacher, non ?

— Ou il se croit malin à jouer une sorte de double jeu idiot. Quelle famille ! Plus j’en apprends, plus l’histoire de Lauren me fait mal au cœur.

Je connaissais le phénomène, le cadavre de Lauren agissait : d’abord simple affaire de routine, aussi inanimée que la montagne de paperasses qu’il devait remplir pour chaque enquête. Mais cerner de plus près la vie de la victime suscitait en lui une réaction d’empathie. Je l’avais observé dans la plupart des enquêtes où nous avions fait équipe.

— Tu ne lui as pas demandé où il était la nuit où Lauren a été tuée, lui fis-je observer.

— Je ne suis pas encore fixé. J’attends que le légiste me donne une première estimation. Et puis, inutile de l’inquiéter d’entrée de jeu. Si on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent, il aura droit à une deuxième visite. Je pourrais repasser un matin, histoire de voir à quoi il ressemble quand il n’est pas imbibé.

— Et que le fusil est rangé.

— Comme tu dis… le détail qui tue. Qu’un paumé pareil puisse détenir un deux-coups ! Exactement ce que voulaient les Pères fondateurs… La seconde épouse m’a paru douce comme un agneau. Tu crois qu’il la bat ?

— Dans le couple, c’est lui qui commande.

— Je me demande si Lyle et Jane se bagarraient quand ils étaient mariés. Jane n’a pas arrêté d’en dire pis que pendre. Peut-être que Lauren en a fait les frais aussi. Ce n’est jamais venu sur le tapis quand tu l’as eue comme patiente ?

— Elle s’est plainte des deux, mais sans jamais faire allusion à un comportement violent. Mais je l’ai très peu vue.

— Deux séances. (Il se massa le visage.) Vingt-cinq ans et qu’a-t-elle gagné de plus qu’une garde-robe de luxe ? Les gens et leurs histoires pas jolies-jolies. Fichus métiers qu’on a, toi et moi.

— Ça vaut mieux que d’être riche et relax, non ?

Il se mit à rire.

— Ne compte pas me le faire admettre une fois de plus, mais ton boulot est peut-être plus coton que le mien.

— Comment ça ?

— Moi, je sais ce que sont les gens. Toi, tu essaies de les changer.

Quand je pris Laurel Canyon, il appela le policier en faction à l’appartement de Lauren et apprit qu’Andrew Salander n’était pas rentré.

— Il travaille de nuit, lui expliquai-je.

— Tu es partant pour les Cloîtres ?

— Et comment ! C’est un de mes points de chute préférés.

Nouveau rire.

— Je n’en doute pas ! Tu es déjà allé dans un bar gay ?

— Une fois, avec toi, lui dis-je.

— Je ne m’en souviens pas. Quand ça ?

— Il y a des années. Un bar minuscule dans Studio City. De la musique disco, on picolait sec, il y avait une quantité de types pas du tout de ton genre. Après Universal City, à l’arrière d’un atelier de carrosserie.

— Ah oui ! Le Garde-Boue. Fermé depuis des lustres… Je ne t’ai quand même pas emmené là ?

— Juste après notre première enquête… Le meurtre Handler. À ce que j’ai compris, tu sentais qu’on devenait amis et tu étais encore dans tes petits souliers.

— Pourquoi ça ?

— Parce que tu étais gay. Tu étais déjà passé aux aveux. À première vue, je ne t’avais pas rejeté, mais tu as dû penser qu’il fallait encore me tester.

— C’est quoi, cette histoire ? Te tester sur quoi ?

— Sur ma tolérance. Voir si je gérais vraiment la situation.

— Et pourquoi je ne me souviens de rien ?

— Âge plus que mûr, lui dis-je. Je peux te décrire la salle avec précision : plafond en alu, murs noirs, Donna Summer en boucle, les types en couples.

— Hé ben dis donc ! lâcha-t-il, puis il se tut.

Quelques kilomètres après.

— Tu n’a pas eu l’air révulsé, en tout cas. Franchement ?

— Franchement, ça m’a estomaqué. J’ai grandi en voyant des gamins efféminés se faire tabasser, et « pédé » était le seul mot autorisé. Je n’en ai jamais frappé, mais je ne suis jamais intervenu non plus. Quand j’ai commencé à exercer, j’ai surtout eu affaire à des enfants victimes de traumas, l’homosexualité était rarement en cause. Tu es le premier gay que j’aie fréquenté. Rick et toi restez les seuls homosexuels que je connaisse vraiment. Et encore, je n’en suis pas si sûr pour ce qui te concerne.

Il sourit.

— Des plafonds en alu… des types qui ne me ressemblaient pas, hein ? Qui ressemblaient à qui ?

— Plutôt à Andrew Salander.

— Tu as tout compris, me dit-il. Plus individualiste que moi, tu meurs.

Les Cloîtres se trouvaient dans Hacienda, juste au-dessus de Santa Monica, discrètement blottis dans le mur latéral d’une construction d’un étage. On approchait d’une heure du matin, mais, à la différence du silence d’après-cataclysme nucléaire de la Vallée, la vie ne s’était pas arrêtée dans ces rues illuminées par un flot continu de phares, dans les cafés en terrasse on servait encore des clients qui discutaient avec volubilité, les trottoirs étaient encombrés de piétons, surtout de sexe masculin mais pas exclusivement. West Hollywood avait été un des premiers quartiers de L.A. à attirer les noctambules. Maintenant, après la tombée de la nuit, les gens vont faire un tour à Beverly Hills, Melrose et Westwood. Un de ces jours, Los Angeles arrivera peut-être à l’âge adulte et deviendra une ville digne de ce nom.

Je dénichai une place un demi-pâté de maisons plus haut et nous revînmes à pied jusqu’à la porte. Pas de videur en faction, nous entrâmes directement. J’avais pris la liberté d’imaginer le décor et m’attendais à des murs de pierre apparente, des fenêtres à meneaux et une semi-obscurité inquiétante. Je découvris un enduit blanc cassé, un éclairage agréablement tamisé, un bar en granit acajou et noir avec barre en cuivre et tabourets recouverts de cuir beige, plus quelques boxes contre le mur opposé. Des enceintes invisibles diffusaient un fond de musique classique, la quinzaine de clients présents dans les lieux discutant à mi-voix et de manière décontractée. Bien habillés, trente-quarante ans. Des assortiments d’amuse-gueule typiques, des mini-banderilles coiffées de houppettes colorées en papier cellophane. Hormis le fait qu’il n’y avait que des hommes, ça aurait pu être un bar chic de n’importe quel quartier élégant.

Impossible de rater Andrew Salander : il s’affairait derrière le bar, seul, passant un coup de chiffon sur le granit, remplissant les verres, aux petits soins pour une demi-douzaine de clients. Sa tenue de travail consistait en une chemise classique bleu pâle protégée par un tablier rayé bleu et blanc. Nous étions sous son nez quand il nous repéra. Son regard se posa d’abord sur moi, puis sur Milo, revint sur moi, puis de nouveau sur Milo. Un des consommateurs vit son expression d’animal apeuré et se tourna vers nous avec une curiosité hostile. Milo s’accouda au bar et lui fit un petit signe de tête, le type reporta son attention sur son scotch.

— M. Sturgis ? dit Salander.

— Salut, Andy. Tu n’as personne pour te remplacer une minute ?

— C’est que… Tom prend sa pause… Attendez, je vais le chercher.

Salander se précipita vers une porte du fond où se trouvait un type grand et jeune, arborant la même chemise et le même tablier, une cigarette à la main. Tom éteignit sa cigarette, eut un sourire entendu et Salander ressortit par les portes battantes situées à l’autre bout du bar.

— Ne me dites pas que vous êtes là pour le boulot, dit-il à Milo. Je vous en prie…

Milo le guida vers la porte. Il attendit qu’on soit dehors.

— Désolé, lui dit-il.

Salander se mit à pleurer.

— Ce n’est pas possible… Je ne peux pas le croire, pourquoi aurait-on voulu lui faire du mal ?

— Je me disais que tu pourrais peut-être m’éclairer, Andy.

— Je ne peux pas… Le docteur Delaware le sait déjà. Je lui ai dit tout ce que je savais, n’est-ce pas, docteur ?

— Rien d’autre ne vous revient à l’esprit ? lui demandai-je.

— Quoi ? Vous croyez que je ne vous ai pas tout dit ?

— Nous pensions alors que Lauren allait rentrer et je comprends que vous n’ayez pas voulu violer sa vie privée. Mais maintenant…

— C’est vrai, je voulais rester discret. Mais je n’ai vraiment rien d’autre à vous dire.

— Lauren n’a fait aucune allusion à l’endroit où elle allait ? lui demanda Milo.

— Aucune. Ça n’avait rien d’extraordinaire qu’elle bouge. Je l’ai dit au docteur, elle s’était déjà absentée.

— Pendant un jour ou deux.

— Oui.

— Là, ça faisait une semaine.

— Je sais, mais… Je regrette de ne pas pouvoir vous aider.

— Ces petits déplacements, reprit Milo. Tu ne t’es jamais demandé s’ils n’étaient pas motivés par autre chose que le désir de se reposer ou de se détendre ?

— C’est-à-dire ?

— Lauren n’a jamais mentionné d’autre raison ?

— Non. Pourquoi ?

— Okay, Andy, revenons à la dernière fois où tu l’as vue.

— C’était dimanche dernier… il y a une semaine. Comme j’avais du mal à dormir, je me suis levé vers midi et Lo était dans la cuisine.

— Comment était-elle habillée ?

— Pantalon, chemisier en soie. Décontracté élégant, comme toujours. Elle mettait rarement un jean.

— Vous avez bavardé ?

— Pas beaucoup, des trucs sans importance. Nous avons déjeuné léger avant qu’elle s’en aille. Des œufs et des toasts. Je peux petit-déjeuner à n’importe quelle heure de la journée. Elle est partie peu après, je dirais à une heure-une heure et demie.

— Mais sans préciser où elle allait.

— J’ai cru que c’était à la fac.

— Pour sa recherche.

— C’est ce que j’ai pensé.

— Un dimanche ?

— Ce n’était pas la première fois, inspecteur Sturgis.

— Mais là, elle n’a pas pris sa voiture.

— Je n’aurais pu le savoir que si j’étais descendu avec elle.

— Et tu n’es pas descendu.

— Non, bien sûr…

— Quand as-tu remarqué qu’elle avait laissé sa voiture ?

— Quand je suis allé prendre la mienne.

— Et c’était ?

— Dans la soirée, quand je suis parti travailler. Vers sept heures et demie.

— Et qu’as-tu pensé en voyant sa voiture ?

— … Rien de spécial, ni dans un sens ni dans l’autre.

— C’était normal, Andy ? Que Lauren n’ait pas pris sa voiture ?

— Pas vraiment. Juste que… Je ne me suis pas posé de questions. Je ne peux même pas jurer l’avoir vraiment remarqué. Quand je suis rentré, elle n’était pas là, mais ça n’avait rien d’inhabituel non plus. Elle était souvent déjà partie, le matin. Nous n’avions pas les mêmes biorythmes… Nous restions parfois des jours sans nous croiser. J’ai commencé à m’inquiéter un peu le mercredi, je crois, mais vous savez… elle était grande. Je me suis dit qu’elle avait ses raisons. J’ai eu tort ?

— Quoi ? De penser qu’elle avait ses raisons ?

— De ne pas avoir réagi plus tôt. Mais qu’aurais-je pu faire ?

Milo ne répondit pas.

— Si seulement… Je ne me sens pas bien… Je n’arrive pas à y croire.

— Revenons à dimanche, Andy. Qu’as-tu fait après le départ de Lauren ?

— Voyons… J’ai essayé de me rendormir, impossible, je me suis levé et suis parti faire des courses au centre commercial de Beverly. Je voulais m’acheter des chemises, mais je n’ai rien trouvé, du coup je suis allé au ciné, Happy, Texas. Désopilant ! Vous l’avez vu ?

Milo lui fit signe que non.

— Vous devriez. Vraiment marrant…

— Qu’as-tu fait après les courses ?

— Je suis rentré, je me suis fait à dîner, me suis habillé pour aller travailler et suis venu ici. Le lendemain, j’ai dormi tard. Jusqu’à trois heures. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Vous ne pensez quand même pas…

— La routine, le rassura Milo.

— Ça fait tellement télé, lui lança Salander. Tellement Jack Webb !

Il essaya de sourire, mais son visage avait perdu son tonus, comme si on l’avait brusquement vidé de son ossature.

— OK, Andy, reprit Milo. Il y a des policiers à l’appartement. Ça va faire un peu de remue-ménage. Légalement, je n’ai pas besoin de ton autorisation pour la fouille, mais j’aimerais savoir que je peux compter sur ta coopération.

— Bien sûr. Évidemment… Vous voulez dire… ma chambre aussi ?

— Si on doit aussi fouiller ta chambre, y vois-tu un inconvénient ?

Salander s’envoya un coup de chaussure.

— C’est que… je ne voudrais pas qu’on saccage mes affaires ni rien.

— Je m’en occupe, Andy. Je veillerai à ce que tout soit remis en l’état.

— D’accord… Mais puis-je vous demander pourquoi ? Que vient faire ma chambre dans cette histoire ?

— Je dois faire les choses à fond.

Les épaules étriquées de Salander se haussèrent et retombèrent.

— Sans doute. De toute façon, je n’ai rien à cacher. Rien ne sera jamais plus comme avant, n’est-ce pas ? Je peux repartir travailler maintenant ?

— Tu finis quand ?

— À quatre heures. Ensuite, je fais le ménage.

— La police risque d’être encore là quand tu rentreras. Parce que tu comptes rentrer, je suppose ?

— Et où j’irais sinon ? En tout cas, pour le moment.

— Pour le moment ?

— Je ne sais pas si je peux assumer seul le prix de l’appart… Oh, mon Dieu… j’en ai la nausée… A-t-elle souffert ?

— Je n’ai pas encore les détails de l’autopsie.

— Qui a pu faire ça ? s’exclama Salander. Avoir l’esprit assez tordu pour… Oh, M. Sturgis, j’ai l’impression que tout se défait de partout !

— Je comprends, dit Milo. C’est dur.

Son regard se perdit dans la circulation, indéchiffrable, puis se porta sur moi.

— Andrew, dis-je, ce déjeuner de Lauren avec sa mère, quand elle a dit qu’elle ne voulait pas être commandée… Avez-vous une idée de ce qu’elle entendait par là ?

— Aucune. Et, même si elle était furieuse contre Mme A., elle m’a dit qu’elle savait que sa mère l’aimait.

— Et son père ? Il n’en a jamais été question ?

— Non, elle ne parlait jamais de lui… elle refusait. Elle s’est fermée comme une huître la première fois que j’ai abordé le sujet, du coup je me le suis tenu pour dit. On voyait qu’elle n’en avait rien à faire.

— Mais elle ne vous a jamais expliqué pourquoi.

Signe de tête négatif.

— Ce ne sont pas les raisons qui manquent, hein ? reprit-il. Il y a tellement de types qui salopent leur rôle de père…

— Donc, vous n’avez aucune idée de ce qui l’opposait à sa mère ?

— J’ai juste pensé à une tension familiale, vous savez bien. Comment dire… ce n’est pas comme si elle m’avait parlé d’un drame qu’elle n’avait pas digéré, du style Jerry Springer.

Il se frotta l’arrière du crâne contre le mur.

— C’est affreux. Je ne supporte pas.

— Quoi, Andy ?

— Parler de Lauren au passé… penser à sa souffrance. Je peux retourner travailler ?

— Le spectacle continue ? lui demanda Milo.

Salander se figea.

— C’est un coup bas, M. Sturgis. J’avais beaucoup d’affection pour elle, sincèrement. Et c’était réciproque, nous adorions être ensemble, mais nous ne… elle ne se confiait pas à moi. Qu’est-ce que j’y peux ? Ce que j’ai dit au docteur sur ce déjeuner, c’est tout ce dont je me souviens. Elle est rentrée et avait l’air en rogne, elle n’avait pas envie d’en parler. J’ai essayé de lui faire dire ce qui n’allait pas, mais elle n’a rien voulu entendre.

— Qu’a-t-elle dit exactement, pour autant que vous vous en souveniez ? lui demandai-je.

— Qu’elle s’était débrouillée sans rien demander à personne et qu’elle ne voulait pas qu’on lui dise ce qu’elle avait à faire. Enfin… quelque chose de ce genre. En y repensant, elle n’a peut-être même pas dit exactement qu’elle ne voulait pas que Mme A. la commande. J’ai juste déduit qu’il s’agissait d’elle, parce qu’elles venaient de déjeuner ensemble.

Il obliqua vers la porte des Cloîtres.

— Revenons à ce travail de recherche, lui dit Milo. Que sais-tu d’autre à ce sujet ?

— Un truc lié à la psychologie, à moins que ce soit encore une de mes déductions. Je suis tellement secoué que je ne sais même plus ce que je sais !

— Quand a-t-elle été engagée ?

Salander réfléchit.

— Peu après le début du trimestre… il y a deux, trois mois. Ou alors avant… je ne peux jurer de rien.

— Un boulot de cinq jours sur sept ? lui demanda Milo.

— Non, suivant les circonstances. Quelquefois elle travaillait tous les jours de la semaine, ensuite elle avait plusieurs jours libres. Mais je ne faisais pas attention à ses horaires. La moitié du temps où elle était debout et sortait, je dormais encore.

— Que t’a-t-elle dit d’autre sur cet emploi ?

— Qu’il lui plaisait.

— Rien d’autre ?

— Rien.

— A-t-elle dit pour qui elle travaillait ? En quoi consistait cette recherche ?

— Non, juste que cela lui plaisait. L’université vous renseignera sûrement.

— C’est bien là le problème, Andy, dit Milo. Il n’existe aucune trace d’un quelconque travail que Lauren aurait effectué pour l’université.

Salander en resta bouche bée.

— C’est pas possible ! C’est sûrement un malentendu. Elle m’a affirmé travailler sur le campus. Je m’en souviens parfaitement !

— Ma foi…

— Pourquoi aurait-elle inventé un truc pareil ?

— Bonne question, Andy.

— Seigneur… Vous croyez que ce… boulot aurait quelque chose à voir avec…

— Je ne formule aucune hypothèse, Andy. Mais quand les gens ne disent pas la vérité…

— Oh, Lauren ! lâcha Salander (Il s’appuya contre le mur du bâtiment, s’abrita les yeux de la main.) Oh, mon Dieu…

— Que se passe-t-il ? lui demanda Milo.

— Je n’ai plus personne maintenant.

En rejoignant le carrefour de Hauser et de la 6e à pied, Milo consulta le fichier et entra le nom de Salander : une contravention l’an dernier, aucun avis de recherche ni mandat le concernant, pas de casier judiciaire. Il ferma les yeux et je m’aperçus que j’étais moi-même dans un état second – anesthésié, vanné, en marge. Nous fîmes le reste du trajet en silence, glissant à travers les rues de la cité vides de lumières et d’animation.

Des voitures de patrouille et une camionnette de la police scientifique stationnaient devant l’immeuble de Lauren. Un policier en uniforme gardait l’entrée. Un autre était en faction à l’étage. La porte de l’appartement 4 était ouverte. Dans le séjour, une jeune Noire à genoux époussetait et grattait.

— Loretta ?

— Bonjour, Milo.

— C’est vrai qu’on est le matin. Des indices ?

— Un tas d’empreintes, comme d’habitude. Jusque-là, pas de sang, du sperme juste sur les draps du colocataire. À première vue, on n’a touché à rien.

— Le colocataire ?

— J’ai fait les deux chambres, répondit la technicienne. C’est bon ?

— Parfait.

— Personne n’est parfait, lui renvoya Loretta. Pas même moi.

Nous entrâmes d’abord dans la chambre de Salander. Des murs tapissés de velours bleu nuit et des doubles rideaux fatigués qui obscurcissaient la pièce tout en longueur. Un grand lit double en fer noir, coiffé d’un baldaquin d’où ruisselaient des flots de toile à beurre, à première vue, occupait la plus grande partie du parquet. Un faux tapis persan laissait à nu une lisière d’une trentaine de centimètres de lattes abîmées. Les moulures dorées que j’avais déjà remarquées dans le séjour continuaient sur le plafond. Une petite télévision et un magnétoscope trônaient sur une commode bleu pâle rehaussée d’énormes roses épanouies, découpées et collées. Des copies d’icônes russes et des crucifix en filigrane étaient accrochés au mur, ainsi qu’une photo de Salander en compagnie d’un couple pétrifié, la cinquantaine, dans un cadre blanc. Au bas du cadre, une inscription au feutre noir : « Papa et Maman, Bloomington, Ind. “The Olde Country” ».

Dans le tiroir supérieur de la commode, Milo découvrit des vêtements pliés avec soin, des mouchoirs en papier et des gouttes oculaires, une boîte de lentilles de contact jetables, six boîtes de préservatifs et un livret d’épargne de la Washington Mutual Savings.

— Quatre cents dollars, m’annonça-t-il en le feuilletant. Le meilleur score du petit Andy pour l’année se monte à quinze cents. (Il vérifia plusieurs fois les feuillets.) Tous les quinze jours, il en dépose neuf cents – probablement sa paie. Le quinze du mois, il en retire six cents – le loyer –, en dépense environ huit cents. Ce qui lui laisse une marge de cent dollars, qu’il semble dépenser aussi.

— Serré comme budget. Il va avoir du mal à payer le loyer tout seul.

Milo fronça les sourcils et remit le livret à sa place.

— Ça lui donnera une raison légitime de filer.

— Il t’inquiète ? J’ai remarqué que tu le cuisinais.

— Aucune raison précise de m’inquiéter, me dit-il. Aucune non plus de l’ignorer. Il est la dernière personne à l’avoir vue vivante et c’est toujours intéressant.

Ouvrant la porte de la penderie, il passa la main sur des jeans repassés et des pantalons de toile beige, deux pantalons noirs, plusieurs chemises de ville bleues comme celle que Salander portait au bar, un blouson en cuir noir. Rien sur l’étagère du haut. Beaucoup d’espace vide.

— Parfait, conclut Milo. On passe au vif du sujet.

La chambre de Lauren faisait une fois et demie celle de Salander. Un plancher en chêne nu, des murs peints d’un jaune extrêmement discret et un lit d’une personne, bas, étroit et sans dosseret, accentuaient l’impression d’espace. Une commode blanche à trois tiroirs. Prise entre deux bibliothèques basses en teck, dont l’aspect légèrement de guingois trahissait le meuble à monter soi-même. Toutes les étagères étaient couvertes de livres.

À côté du lit, un bureau, également en teck, avec un tiroir à dossiers. Milo commença par là, et il ne lui fallut pas longtemps pour trouver ce qu’il cherchait.

— Un compte en actions chez Smith Barney. Pas ici, à Seattle.

— Souci de confidentialité ?

Lauren avait cultivé le secret. Strictement compartimenté sa vie…

Il tourna les pages, son doigt suivant des colonnes de chiffres.

— Elle plaçait un petit volant de liquidités à court terme, mettait le reste dans des fonds communs de placement à haut rendement… Oh, mais dis-moi… elle ne jouait pas dans le même club que le petit Andy ! Elle a mis de côté trois cent quarante mille dollars et des poussières en… en un peu plus de quatre ans. Un premier dépôt de cent mille dollars il y a quatre ans, en décembre… Puis cinquante mille tous les ans les trois années suivantes… le dernier il y a trois semaines. Des sommes rondelettes et à un rythme régulier. D’où elle tirait ça ?

Je me fais un max avec les pourboires.

Il ouvrit un autre tiroir.

— Voyons voir si elle gardait ici ses déclarations au fisc. Intéressant de savoir ce qu’elle indiquait comme profession.

Il trouva une liasse de facturettes Visa Gold maintenues par une pince. Je me penchai par-dessus son épaule tandis qu’il les examinait.

L’équivalent de six mois de relevés de sa carte de crédit, un minimum d’achats pour chaque mois : supermarchés et stations-service, la librairie du campus. Et des débits de Neiman-Marcus et de plusieurs boutiques de mode qui représentaient quatre-vingt-dix pour cent de ses dépenses.

Ses tenues de travail…

Pas de débits d’hôtel ni de motel. Logique si elle avait réglé en liquide pour ne pas laisser de traces. Ou si quelqu’un d’autre avait payé pour ses prestations et son hébergement.

Le tiroir du bas de la commode révéla une autre liasse, agrafée celle-là.

— Nous y voilà, dit-il. Bien au chaud entre les pulls en cachemire. Quatre ans de déclarations simplifiées… À première vue remplies par elle. Rien avant… tout a commencé quand elle a eu vingt et un ans.

Il parcourut la déclaration de revenus.

— Elle se dit « mannequin photo travaillant en indépendante et étudiante », déduit des frais de voiture, achats de livres et de vêtements… C’est tout. Pas de prêt pour étudiants, pas de déductions pour frais médicaux… pas de mention de rémunération pour protocole de recherche non plus… Les quatre dernières années, elle a déclaré bon an mal an cinquante mille dollars brut, soit trente-quatre mille net.

— Cinquante mille dollars de revenus annuels qu’elle réussit à investir intégralement ?

— Comme tu dis. Astucieux, non ?

Il partit vers la penderie et ouvrit une porte derrière laquelle se pressait un assortiment compact de robes et de chemisiers en soie, de tailleurs-pantalons dans une large gamme de coloris, de vestes en cuir et en daim. Deux manteaux de fourrure, un court et argenté, un noir et tombant jusqu’aux chevilles. Une trentaine de paires de chaussures.

— Versace, m’annonça-t-il en lorgnant une griffe. Vestimenta, Dries Van Noten, Moschino… – « renard argenté de l’Arctique » de chez Neiman… et ce truc noir est… (il retourna le revers du manteau long)… un authentique vison. De chez Mouton dans Beverly Drive… Passe-moi ces facturettes Visa… Environ mille dollars par mois en moyenne pour des fringues. Soit moins que le prix d’un seul de ces tailleurs, donc elle dépensait forcément plus et avait du liquide qu’elle ne déclarait pas.

Il referma la porte de la penderie.

— OK. Ajoute l’évasion fiscale à la liste de ses passe-temps… Plus de trois cent mille dollars mis de côté à vingt-cinq ans. Comme l’a dit la maman, elle se débrouillait.

— Un premier dépôt de cent, plus les trois de cinquante, ça nous fait deux cent cinquante mille. D’où viendrait le reste ? Valorisation du portefeuille ?

Il reprit les bordereaux de gestion, promena son doigt sur une ligne du bas.

— Tout juste, quatre-vingt-dix mille cinq cent deux dollars en « plus-value d’actifs à long terme ». On dirait que notre fillette cultivait ses charmes et exploitait le marché haussier.

— Ce qui expliquerait ce faux boulot à l’université, lui dis-je, taraudé par une tristesse sourde et insistante.

Quand elle avait été interpellée à Reno, à dix-neuf ans, elle avait téléphoné à son père pour lui demander l’argent de sa caution en lui affirmant qu’elle était fauchée. Deux ans après, elle faisait un dépôt de cent mille dollars.

— Elle a bossé dur, me dit-il. La réussite à l’américaine. Elle n’a pas appelé sa mère parce que ladite mère n’avait pas d’argent.

— Peut-être aussi parce qu’elle doutait de sa discrétion. (Je lui pris la liasse des mains et contemplai les zéros.) Les cent mille du début étaient probablement ce qu’elle avait mis de côté. Quand elle a eu vingt et un ans, elle a décidé de les placer. Je me demande s’ils lui venaient d’une quantité de clients ou seulement de quelques grosses pointures.

— Pourquoi tu te poses la question ?

— Un client stable pourrait expliquer qu’elle n’ait pas utilisé sa voiture dimanche. On lui aura envoyé quelqu’un.

— Intéressant. Dès que le soleil sera levé, je vérifierai auprès des compagnies de taxi et des services de voitures de maître. Faudra aussi faire une enquête de proximité, voir si quelqu’un l’aurait vue monter dans une voiture. Si elle avait levé un grand manitou qui ne tenait pas à ébruiter la chose, il ne l’aurait pas fait attendre devant son appartement. Mais rien ne l’obligeait à aller au diable non plus.

Il sortit son calepin et y inscrivit une note à toute allure.

— Autre chose, repris-je. Si elle préférait les paiements en espèces pour pouvoir régler ses achats en liquide, elle avait peut-être un petit pactole dans son sac.

Il leva les yeux.

— Une attaque à main armée ?

— C’est une possibilité, non ?

— Sans doute… En tout cas, maintenant l’argent pue carrément.

Il posa la feuille de déclaration fiscale sur le bureau. Un bureau seulement encombré de papiers. Du coup, je me demandai autre chose.

— Où est son ordinateur ?

— Qui a dit qu’elle en avait un ?

— Elle était étudiante. Tous les étudiants sont équipés et, en plus, Lauren était très brillante.

Il fourragea de nouveau dans les tiroirs du bureau, découvrit une calculette, poussa un grognement écœuré. Puis il revint à la penderie et en explora les coins et les étagères.

— Nada. Donc, elle aurait pu mettre en mémoire des données qui intéressaient quelqu’un. Une liste de clients, par exemple. Un grand ponte ayant une bonne raison de tenir à sa vie privée.

— Une liste de clients ou une banque de données, lui fis-je observer. C’était une fille moderne.

Il se rembrunit.

— Je vais demander à Salander s’il lui a jamais vu un ordinateur. Et je viens de penser à un autre truc qui devrait être ici et qui n’y est pas. Des contraceptifs. Pas de pilules, pas de diaphragmes dans ses tiroirs.

— Pas de frais médicaux sur sa carte Visa non plus. Ou elle réglait son médecin en liquide, ou elle recourait au centre médical de l’université.

— Les call-girls se font suivre régulièrement, me dit-il. L’industrie des plaisirs hautement tarifés se doit d’être particulièrement attentive. Elle se protégeait certainement, Alex… Je vérifie de nouveau dans la salle de bains. Si tu jetais un coup d’œil à ses livres pendant ce temps-là ? Au cas où un indice surgirait brusquement ?

En commençant par le haut de la bibliothèque à ma gauche, je suivis le fil de deux ans et demi de lectures inscrites au programme.

Mathématiques élémentaires, algèbre, géométrie, sciences élémentaires, biologie, chimie.

Économie, sciences politiques, histoire, œuvres de fiction chères aux professeurs d’anglais. Des passages surlignés au Stabilo rose. Des autocollants occasion d’une librairie du collège de Santa Monica.

L’autre bibliothèque était entièrement vouée à la sociologie et à la psychologie : des manuels aux pages cornées et des collections de publications rangées dans des boîtes à archives en plastique transparent. Les volumes de l’étagère du haut correspondaient aux cours du dernier semestre. Encore du surlignage rose, encore des autocollants occasion de la librairie universitaire : les imputations que j’avais vues sur ses facturettes de carte de crédit. Soixante mille dollars par an mais près de ses sous.

Passant aux publications, j’ouvris la première boîte en plastique et découvris une série de numéros de Developmental Psychology vieux de trente ans, dont chacun portait le tampon fané d’un dépôt de l’Armée du salut de Western Avenue et une étiquette indiquant le prix – dix cents. Pas de facture, pas de date d’achat.

Le reste des publications datait de la même époque et provenait de sources similaires : foire-à-tout de la Société américaine de lutte contre le cancer, Hassadah, City of Hope. Dans un exemplaire de Toward a Psychology of Being[13] de Maslow, je découvris une facture de chez Goodwill datant de six ans. D’autres volumes livrèrent quelques bouts de papier de la même époque.

Six ans.

Lauren avait commencé ses études en autodidacte à dix-neuf ans, presque quatre ans avant d’entrer à l’université.

Curiosité intellectuelle. Ambition. Résultats brillants. Rien de tout cela ne l’avait empêchée de vendre son corps pour gagner sa vie. Là encore, pourquoi pas ? Le savoir peut être un outil de pouvoir de toutes sortes de façons.

J’examinai avec plus d’attention les livres que Lauren avait achetés avant de reprendre ses études.

Ils traitaient essentiellement des relations humaines et de la théorie de la personnalité. Pas de passages soulignés : elle avait abordé les ouvrages avec la révérence d’une novice.

Je secouai chacun des volumes, aucun papier ne s’échappa des pages.

Retour aux textes du programme sur l’étagère du haut. Rien d’éclairant ni d’important dans les passages surlignés en jaune, l’étudiante classique supputant quel sujet pourrait tomber à l’examen final.

J’allais abandonner quand un détail en marge de son manuel de théorie attira mon attention. Une note, de la même écriture soignée que celle de ses dossiers.

COMP. INTIM. 714 555 3342

DOCTEUR D.

Elle me rappela soudain quelque chose : l’étude sur « Les comportements intimes chez l’homme » mentionnée dans le Cub trois semaines avant la disparition de Shawna Yeager. Le numéro de téléphone du comté d’Orange – maintenant attribué à la pizzeria de Newport Beach. Le même préfixe mais un autre numéro.

Rien ne prouvait que Shawna avait même vu l’annonce, encore moins qu’elle y avait répondu, mais elle faisait des études de psychologie… vivait de ses économies… et…

Comp. intim.

Même rayon que Lauren ? La « recherche » à laquelle elle disait travailler ?

Mais Lauren n’avait pas besoin d’argent, elle.

Le désir d’en avoir encore plus ? Ou alors… un autre élément de l’annonce qui aurait retenu son attention ?

Des raisons personnelles, comme Gene Dalby l’avait suggéré ?

Les comportements intimes. Une fille superbe qui les simulait moyennant finances.

Docteur D.

« D » comme Dalby ? Non. Gene affirmait qu’il se souvenait à peine d’elle et je n’avais aucune raison de mettre sa parole en doute. Et ses recherches à lui portaient sur les rapports politiques, pas sur les rapports intimes.

Le nom d’un autre de ses professeurs commençait par un « D » : De Maartens. Psychologie de la perception. Ça faisait beaucoup de « D ».

Qui voulais-je berner ? Je savais qui désignait l’initiale qu’elle avait inscrite.

Vous l’avez énormément influencée, docteur.

La dernière fois que je l’avais vue, elle avait payé pour avoir le privilège de dire sa colère – somme toute le même comportement qu’avec son père.

Longtemps après elle avait pensé à moi et écrit cette note.

Comportements intimes…

Attendait-elle quelque chose de moi ? Elle n’aurait jamais eu le courage de me le demander ?

Je repensai à notre dernière entrevue, à sa colère. Lauren sortant la liasse de billets, ses récriminations cinglantes. J’avais toujours senti qu’elle cherchait autre chose.

Mais quel avait été son but lorsqu’elle avait saisi le téléphone et fait le numéro de mon secrétariat ?

Que n’avais-je pas su lui donner ?

12

Milo revint en hochant la tête.

— Rien, dit-il. Elle gardait peut-être ses pilules dans son sac.

— Regarde un peu.

Je lui montrai la note en marge et lui parlai de la petite annonce parue avant la disparition de Shawna Yeager.

— Il y a sûrement des annonces en pagaille.

— Pas vraiment, lui dis-je. À ce que j’ai vu, ça va, ça vient.

— Tu en as trouvé qui dataient d’avant la disparition de Lauren ?

— Non, mais elle peut l’avoir vue ailleurs.

L’argument ne tenait guère et nous le savions tous les deux. Il eut l’amitié de ne pas m’envoyer paître, mais son silence parla pour lui.

— D’accord, reconnus-je. Deux filles, un an d’intervalle, pas de lien frappant. Mais il y en a peut-être eu d’autres entre-temps.

— Des blondes manquant à l’appel dans le Westside ? Je le saurais. Pour l’instant je n’élimine rien, mais dans l’immédiat j’ai du pain sur la planche : obtenir les relevés téléphoniques de Lauren, savoir si elle possédait un ordinateur, rechercher des témoins qui l’auraient vue monter dans une voiture. Voire dénicher des gens qu’elle fréquentait. Il y a forcément d’autres personnes que Salander et sa mère qui la connaissaient. En cas d’impasse, je me pencherai sur le cas de Shawna. (Il me rendit le manuel.) « docteur D. », tu es sûr qu’il s’agit de toi ?

— En théorie, ce pourrait être un de ses profs. Gene Dalby ou un certain De Maartens. Aucun des deux ne se souvient d’elle. Ils font leur cours dans des amphis bourrés.

— Je me vois mal les interroger à partir de ce simple détail, m’objecta-t-il. En admettant qu’il ait un sens. Le principal indice reste le fric. Vu son métier et la façon dont elle a été tuée – froidement, professionnellement, le corps abandonné là-bas, peut-être à titre d’avertissement –, je pense qu’elle gênait. Ce qui t’explique que je ne saute pas sur l’affaire Yeager. Dans son cas à elle, Leo Riley flairait un crime sexuel. Si Lauren mettait cinquante mille dollars par an à la banque, va savoir combien elle se faisait. Et du coup, je me demande si elle ne tirait pas une partie de ses revenus de sources annexes. Le chantage, par exemple. Une call-girl est mieux placée que personne pour se constituer un petit magot de secrets déplaisants et vouloir les exploiter.

— Ce serait aussi une raison de filer avec son ordinateur.

— Precisissimo. Il y a des masses de fric à la clé. Les traitements des profs d’université ne cadrent pas vraiment avec la facture.

— Certains ont une fortune personnelle. Notamment Gene Dalby.

— Tu n’arrêtes pas d’en parler. Un truc qui te taquine chez lui ?

— Pas du tout. C’est juste un vieux camarade de fac. Il s’est montré coopérant.

— Alors OK, on attaque.

— En laissant tomber les comportements intimes ? Peut-être que le numéro est toujours en service.

Il me reprit le manuel, sortit son portable, marmonna « Je suis bon pour un cancer de l’oreille » et composa le numéro. Rien dans ses yeux ne me signala qu’il avait quelqu’un à l’autre bout du fil, mais en écoutant il chercha son calepin dans sa poche, y nota quelque chose, et raccrocha.

— « Motivation Associés, bureau de Newport Beach », me dit-il. Une voix de femme, chaleureuse : « Nous sommes ouverts de dix heures à… bla-bla-bla. » Le style équipe de marketing.

— Comportements intimes et marketing.

— Et alors ? Les comportements intimes vendent le produit. Lauren était bien placée pour le savoir. Autrement dit, elle avait une autre activité. Elle aimait l’argent et se faisait un autre mi-temps. Ça se tient, non ?

— Tout à fait.

— Écoute, reprit-il. Libre à toi d’explorer cette piste. Appelle l’autre prof aussi… De Machinchouette. Si un truc te taquine, tu me préviens. Moi, ce qui me taquine pour l’instant, c’est l’absence d’ordinateur. Faut que je repasse au service récupérer ma voiture, voir si j’ai des messages, après quoi je m’y mets. Tu acceptes de me servir de chauffeur ou je dois me rabattre sur un gars en tenue ?

— Je te dépose.

— Tu es un frère, me lança-t-il d’un ton désinvolte en sortant de la pièce.

Comme nous quittions l’appartement, il ajouta :

— Je suis sincèrement désolé de ce qui s’est passé.

À neuf heures le lendemain matin, j’appelai le docteur Simon De Maartens à son domicile. Il décrocha, semblant avoir l’esprit ailleurs. Quand je me présentai, son ton devint polaire.

— Je vous ai déjà rappelé.

— Et je vous en remercie, mais j’ai encore quelques questions…

— Des questions ? Je vous ai dit que je ne me rappelais pas cette fille.

— Vous n’avez donc pas le souvenir qu’elle vous ait parlé d’une recherche qu’elle effectuait.

— Une recherche ? Évidemment que non ! Elle était en deuxième cycle, seuls les étudiants de troisième cycle ont accès à mon labo. Et maintenant…

— Votre cours sur la perception auquel Lauren était inscrite, l’interrompis-je. Les étudiants se mettent en petits groupes pour les travaux pratiques ?

— Oui, c’est l’habitude.

— Me serait-il possible d’avoir la liste des étudiants du groupe de Lauren ?

— Non ! En aucun cas ! Vous prétendez faire partie du corps professoral et vous me posez une question pareille ? C’est ahurissant ! À quel titre intervenez-vous dans cette histoire ?

— Je connaissais Lauren. Sa mère était folle d’angoisse et m’a demandé de m’en occuper.

— Ah… Désolé, mais c’est un point d’ordre confidentiel.

— De participer à un groupe de TP ? Ça ne l’était pas, la dernière fois que j’ai consulté le code déontologique de l’APA[14].

— Tout ce qui touche à l’indépendance de l’université est confidentiel, docteur Delaware.

— Parfait. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps. La police va probablement vous contacter.

— Qu’elle le fasse, je lui répondrai exactement la même chose.

Clic.

Si un truc te taquine, tu me préviens.

J’appelai Milo. Chez lui, en voiture, à son bureau : pas de réponse. « De Maartens ne s’est pas montré coopératif. À surveiller », confiai-je à sa boîte vocale.

Une vraie femme me répondit chez « Motivation Associés » à Newport Beach, m’informant sur le ton de la ritournelle que le bureau était fermé. Elle semblait s’ennuyer ferme.

— Ai-je affaire au service de messagerie ?

— Oui, monsieur.

— À quelle heure le bureau ouvre-t-il ?

— Cela dépend.

— Existe-t-il d’autres bureaux ?

— Oui, monsieur.

— Où ça ?

— À L.A.

— Avez-vous leur numéro ?

— Un instant, je dois prendre un autre appel.

Elle me laissa en attente assez longtemps pour que je me demande si on nous avait coupés. Elle me reprit enfin et me donna un numéro de l’interurbain commençant par 310. J’appelai et tombai sur son homologue qui s’ennuyait tout autant.

— Le bureau est fermé.

— À quelle heure ouvre-t-il ?

— Je l’ignore, monsieur. Ici, c’est la messagerie.

— Pourriez-vous me donner leur adresse ?

— Un instant, on m’appelle sur une autre ligne.

Je raccrochai et pris l’annuaire.

Le 1200 Wilshire Boulevard plaçait l’antenne de L.A. de « Motivation Associés » à Brentwood, juste à l’est de Santa Monica. Soit à trois kilomètres de l’université, et encore plus près de la ruelle de Sepulveda où on avait retrouvé le corps de Lauren.

Mais inutile de faire le trajet pour trouver porte close. J’allumai mon ordinateur, me connectai et cherchai « Motivation Associés ».

Trois renvois, le premier à un article vieux de quatre ans du Chicago Tribune sur un refuge pour femmes battues et les services qu’il proposait. Hébergement, consultation médicale, conseil individuel, thérapie de groupe « fournie par Motivation Associés, groupe privé de consultants offrant des services gratuits, en particulier dans le domaine des relations humaines ». L’article s’intéressait surtout à plusieurs cas de femmes victimes de violences qui avaient acquis une nouvelle résistance émotionnelle, après quoi le rôle de la société en question passait aux oubliettes.

Le deuxième renvoi était à une version abrégée de l’article du Tribune, reprise par les agences de presse et diffusée à l’échelon national. Le troisième offrait un condensé d’une communication de l’Association de psychologie des États de l’Est présentée deux ans auparavant à une convention régionale à Cambridge.

« Buffington, Sandra, Lindquist, Monique, et Dugger, B.J., “L’évaluation multidimensionnelle des comportements intimes : analyse factorielle de l’indice d’interconnexion de l’espace personnel (IIEP) et mesure personnelle du domaine d’affirmation, type d’anxiété, attirance personnelle, idée de soi et extraversion”. »

Titillant en diable.

Les auteurs se réclamaient de l’université de Chicago (Sandra Buffington et Monique Lindquist) et de « Motivation Associés » (B.J. Dugger).

Docteur D.

Je sortis mon annuaire de l’Association américaine de psychologie et cherchai Dugger, pariant pour une femme. Barabara Jean, Barbara Jo…

Benjamin John. Ce n’était pas mon jour de voyance.

Sa date de naissance lui donnait trente-sept ans. Licence de psychologie à l’université Clark de Worcester (Massachusetts) à vingt et un ans, doctorat en psychologie sociale à l’université de Chicago dix ans après. Bourse de recherche post-doctorale à l’université de Californie-San Diego, puis un blanc de deux ans avant son premier – et unique – poste : directeur de « Motivation Associés », Newport Beach (Californie). Domaines de spécialité : mesure quantitative de la distance sociale et recherche appliquée en motivation. Il avait donné une adresse dans Balboa Boulevard, et l’indicatif régional de son numéro était le 714 que je venais d’appeler.

Pas clinicien, donc pas besoin de permis d’exercer délivré par l’État. Appeler le Conseil de psychologie pour savoir s’il avait fait l’objet de sanctions disciplinaires revenait à perdre son temps. Je téléphonai quand même. Pas de sanctions.

J’essayai une quantité de préfixes de zone pour vérifier la présence éventuelle d’un docteur Benjamin J. Dugger parmi les résidants. Rien. Une recherche sur Internet me livra seulement le condensé de la communication de Cambridge, que je relus.

Jargon, chiffres, statistiques affinées : les ingrédients hermétiques de la titularisation. Pas l’ombre d’une donnée affriolante.

Seulement, le numéro de Dugger figurait dans le manuel de Lauren, et, même si j’exécrais De Maartens, Dugger le précédait dans la liste des possibles « docteur D. ». Et il avait publié sa petite annonce au moment où Shawna Yeager avait disparu. Milo avait probablement raison en ne voyant aucun lien entre les deux affaires, n’empêche…

J’essayai de creuser plus avant. La biographie de Dugger stimulait aussi fort les méninges que le guide de l’utilisateur d’une bêche.

Plus mince que mince.

Je relus la bio, et quelque chose m’apparut soudain.

Deux blancs : dix ans entre sa licence et son doctorat, deux ans entre la fin de ses études et son premier poste.

Plutôt sympa, comme début. La grande majorité des détenteurs d’un doctorat entrent sur le marché du travail en croulant sous les dettes et sont forcés d’accepter des postes temporaires d’assistants à l’université et des affectations au bas de l’échelle. Benjamin J. Dugger avait disparu pendant deux ans pour s’installer ensuite dans un fauteuil directorial.

Des bureaux à Newport Beach et à Brentwood. Une société faisant assez de profits pour proposer des services gratuits. Et quel rapport entre la recherche sur l’espace personnel de l’individu et les femmes battues ?

En résumé : l’argent.

Certains professeurs d’université ont une fortune personnelle.

Repensant à l’hostilité de Simon De Maartens, je m’interrogeai sur sa situation financière à lui. Il était temps d’en savoir plus sur les deux docteur D.

Les fichiers Ovid de la bibliothèque de recherche de l’université me recrachèrent quarante-cinq publications au nom de De Maartens, toutes sur la psychophysique de la vision chez les primates. Il avait trente-trois ans, et aucun blanc dans sa vie professionnelle : licence à vingt ans à l’université de Leyde, aux Pays-Bas, doctorat en psychologie expérimentale à vingt-cinq, deux ans de post-doctorat à Harvard où il avait été chargé de cours pendant trois ans, puis maître de conférence à l’université, et une rapide promotion deux ans après au poste de professeur adjoint. Les affiliations aux sociétés savantes habituelles, plus une quantité non négligeable de distinctions universitaires, parmi lesquelles une bourse de recherche et une bourse d’enseignement de l’institut Braille – ses travaux sur les chimpanzés ouvraient peut-être des possibilités pour les humains.

Benjamin J. Dugger s’était révélé moins prolifique : cinq articles, dont le dernier datait de deux ans, tous de la même veine ingrate. Les trois derniers avaient été écrits en collaboration avec Barbara Buffington et Monique Lindquist, il signait seul les deux premiers – à savoir les résumés de sa recherche et de sa thèse de troisième cycle : la mesure de l’espace personnel chez des rats privés de vision et soumis à divers degrés d’isolement. D’après les dates, il avait entamé ses études de troisième cycle quatre ans avant d’obtenir son doctorat. Ce qui laissait un blanc de six ans entre l’université Clark et Chicago.

En mal d’autre piste, je téléphonai aux deux institutions et vérifiai auprès des associations d’anciens élèves que ses diplômes n’étaient pas une invention. Jusque-là, rien de suspect. Pourquoi s’en étonner, d’ailleurs ? Bref, je ramais.

Repensant au corps de Lauren jeté dans le conteneur, je rappelai Chicago et demandai à parler au professeur Buffington ou au professeur Lindquist. La première prenait une année sabbatique à Hawaii, mais une femme décrocha quand on me passa le professeur Lindquist, avec un « Monique à l’appareil » clair et sémillant.

— Professeur, ici M. Lew Holmes, de l’agence Western News. Nous sommes tombés sur un article relatif à une recherche sur l’espace personnel que vous avez conduite avec d’autres collègues et nous aimerions savoir si l’un d’entre vous pourrait nous accorder un entretien pour un article que nous préparons sur les fréquentations amoureuses dans les années quatre-vingt-dix.

— Ça m’étonnerait ! me répondit-elle en s’esclaffant. Il s’agissait d’une recherche assez confidentielle : des tonnes de chiffres, rien sur les fréquentations en question. Où l’avez-vous découvert ?

— Dans notre banque de données, lui dis-je. Vous pensez donc ne pouvoir nous être d’aucun secours ?

— Je pense surtout que, si vous leur parliez de nos travaux, vos lecteurs s’endormiraient !

— Alors, tant pis. Pardonnez-moi de vous avoir dérangée. Je suppose qu’il est inutile d’interroger le professeur Dugger ?

— Le professeur ? Oh, Ben… Je ne pense pas qu’il puisse vous aider non plus.

— Deux fois tant pis, soupirai-je. Nous sommes une agence de presse basée en Californie et nos clients préfèrent citer des sources locales. Le professeur Dugger travaillant dans cet État, c’était le succès garanti.

— Sans vouloir m’exprimer à la place de Ben, je ne crois pas qu’il puisse vous éclairer.

— Permettez-moi de vous poser une question, professeur. Effectuez-vous en ce moment d’autres travaux susceptibles d’intéresser nos clients ?

— Non, désolée. Mais je suis sûre que vous n’aurez aucun mal à trouver des chercheurs désireux d’attirer l’attention sur eux. Au re…

— Et le professeur Dugger ? Ses recherches actuelles pourraient-elles nous intéresser ?

— En matière de sexualité ? C’est ce que vous voulez dire ?

— Ma foi, lui dis-je, vous connaissez la chanson…

— Et comment ! Pour ce qui est des travaux récents de Ben Dugger, je n’ai pas la moindre idée de ce qui l’occupe en ce moment. Notre collaboration remonte loin.

Ton neutre, aucune note de rancune.

— Je vais peut-être tenter ma chance, lui confiai-je. J’ai ses coordonnées à Newport Beach et à Brentwood. (Je lui lus les deux adresses.) Sa société… « Motivation Associés ». Elle s’occupe de quoi ? De pub ?

— De recherches de marché, me répondit-elle, de nouveau hilare.

— Quelque chose vous amuse, professeur ?

— Vous êtes là pour le sexe, comme tous vos confrères. Si c’est ce que vous attendez de Ben Dugger, autant faire une croix dessus !

— Que voulez-vous dire, professeur ?

— Que… que je n’ai rien à ajouter. Au revoir !

— Un blocage ? me lança Milo. Je dirais plutôt un pisse-froid.

— Il y a un truc pas net, insistai-je.

— Elle n’a rien insinué de pervers.

— Non, reconnus-je. Elle était d’humeur joyeuse. Comme s’il s’agissait d’une plaisanterie maison.

— Le type est peut-être prêtre ou je ne sais quoi.

— Sa biographie ne le mentionnait pas.

Il râla à l’autre bout du fil. Midi approchait. Il avait mis deux heures à me rappeler. Andrew Salander avait confirmé que Lauren possédait un portable Toshiba. Après quoi, Milo était resté coincé à la morgue pour assister à l’autopsie de Lauren. Le médecin légiste n’avait constaté aucune trace de violences sexuelles ni de rapports récents. Pas de maladie, pas de traces d’opération, pas de cicatrices, aucune présence de drogue. D’après les conclusions préliminaires, la première balle qui avait pénétré dans le tronc cérébral de Lauren – calibre 9 mm – avait arrêté presque instantanément toutes ses fonctions vitales. Rayonnante de santé jusqu’à cette seconde précise.

— Elle n’a probablement pas souffert, me dit-il. J’ai appelé sa mère et le lui ai garanti. À sa voix, on l’aurait crue vidée de sa sève, se desséchant sur place… Donc, De Maartens est un con prétentieux et Dugger n’aime pas parler cul ?

— Il se peut aussi qu’il ait de l’argent.

Je lui expliquai la logique de cette hypothèse.

— Quitte à choisir, je mettrais la pression sur le Hollandais parce qu’il s’est foutu en rogne. Si le cœur t’en dit, vas-y.

— Si je débarque chez lui, il va me fermer la porte au nez. Je lui ai dit que la police allait sans doute passer.

— Des promesses, des promesses… C’est bon, j’essaierai de tenir ta parole. Pour l’instant, personne ne se rappelle avoir vu un taxi ou une limousine prendre quelqu’un à proximité de l’appartement de Lauren. Son gestionnaire de patrimoine ne connaît d’elle que sa voix au téléphone. Elle l’a appelé il y a quelques années et lui a annoncé qu’elle avait de l’argent à placer. Ça le changeait ; d’habitude c’est le demandeur qui appelle, et inutile de préciser qu’il n’a pas chicané. D’après lui, Lauren avait potassé le marché, savait ce qu’elle voulait, mais était prête à se laisser conseiller. Impression générale : intelligente. Il a été soufflé en apprenant qu’elle n’avait que vingt-cinq ans, il lui en donnait facilement dix de plus.

— Que voulait-elle ?

— Des valeurs de père de famille, et elle a eu assez de patience pour s’y tenir. Il la voyait en avocate à revenus élevés ou cadre supérieur. J’ai envoyé deux gars en tenue faire du porte-à-porte, un ou deux habitants du quartier croient se la rappeler vaguement – en train de courir ou au volant de sa décapotable – mais personne ne l’a vue monter dans une voiture. Ni le jour où elle a disparu ni à aucun autre moment. J’ai six mois de ses relevés de téléphone sous la main. En fait, elle téléphonait très peu. À sa mère tous les quinze jours – le dernier appel date du jour de sa disparition. Lyle, silence radio, rien d’étonnant. En revanche, et c’est intéressant, cinq appels au même numéro à Malibu ces deux derniers mois. À une cabine téléphonique de Point Dume.

— Lauren avait dit à Salander qu’elle allait à Malibu pour se reposer et se changer les idées. Une cabine près d’un motel ?

— Non. Dans un centre commercial au carrefour Kanan Dume Road.

— As-tu trouvé des appels émanant d’un portable ou d’une messagerie ?

— Pas pour l’instant.

— Ça ne t’a pas paru bizarre, pour une fille qui sortait ?

Un blanc, puis ceci :

— Un peu.

— À moins, lui fis-je observer, qu’elle n’ait pas eu besoin de messagerie parce qu’elle ne se créait pas de réseau. Elle avait un seul client, qui réglait toutes ses factures. Peut-être quelqu’un qui vit à Malibu. Il ne veut pas que sa moitié entende les appels de Lauren, il se rabat sur une cabine.

— Plus de cinquante mille dollars pour un seul jules ? Une sinécure !

— Des torrents de passion. Et quand ce genre de liaison tourne mal, on ne rigole pas.

— Je fais un saut là-bas aujourd’hui, histoire de voir les boutiques du coin. Peut-être que quelqu’un aura remarqué quelque chose. Je me laisserai peut-être tomber chez De Maartens au retour. Où habite-t-il ?

— Je ne sais pas, mais son numéro commence par 310.

— OK. Merci de t’être décarcassé, Alex.

— Pour pas grand-chose.

— Va donc savoir ce qui en sortira.

Menteur comme un arracheur de dents. À quoi serviraient les copains sinon ?

Juste un peu plus d’une heure de l’après-midi. Je pris la Seville et me rendis chez « Motivation Associés » à Brentwood.

L’immeuble faisait partie d’un ensemble de tours qui avaient jailli dans Wilshire lors d’un boom économique. Quatre niveaux de parking, huit de bureaux, des parois striées alternant l’aluminium et le verre noir. L’habillage d’un édifice respectable ayant pignon sur rue.

Je longeai un poste de vigile vide et m’approchai du tableau d’affichage. Aucune logique apparente dans l’amalgame des locataires : consultants en informatique, agents d’assurance, avocats, un cabinet d’ergothérapie, quelques psychothérapeutes. « Motivation Associés » occupait le bureau 717, un tiers d’un couloir gris à moquette prune. Portes noires à plaques chromées et discrètes. Dugger se trouvait entre E-WISDOM et CABINET JURIDIQUE NORMAN ET REBBIRQUE.

Pas de courrier dans la boîte ni sous la porte et, en regardant par la fente, je vis une salle d’attente non éclairée, vierge de toute pile de lettres. Ou quelqu’un avait ramassé le courrier ou les envois arrivaient à une autre adresse. Je me gardai de frapper, ne voulant surtout pas avoir à m’expliquer.

Je revins à l’ascenseur et j’attendais qu’il monte du rez-de-chaussée quand la porte 717 s’ouvrit brusquement et un homme en sortit, une vieille serviette de cuir marron à la main. Il verrouilla la serrure et se dirigea vers moi en balançant son trousseau de clés.

Trente-cinq-quarante ans, un mètre soixante-quinze, quatre-vingts kilos. Cheveux foncés coupés court sur les tempes, s’éclaircissant vers le haut, une tonsure couverte de taches de rousseur au sommet. Il était vêtu d’une veste sport à chevrons grège, informe, avec des renforts de cuir marron aux coudes, une chemise blanche à rayures bleues au col ouvert, un pantalon de velours côtelé beige que n’aurait pas désavoué Milo s’il avait eu cinq tailles de plus, et des mocassins marron décolorés en gris par l’usure au niveau des orteils. Plusieurs sections du Times du matin fourrées dans une poche de la veste déséquilibraient l’aplomb du vêtement, donnant à son propriétaire un petit côté de guingois. Trois stylos à bille noirs en plastique étaient agrafés à sa poche de poitrine. Des lunettes à monture d’écaille pendouillaient à une chaîne autour de son cou.

Il arriva à l’ascenseur au moment précis où la porte s’ouvrait, attendit que j’entre, puis me suivit et resta près de la porte. Il posa sa serviette par terre, appuya sur P3 et me lança « Et vous ? » d’une voix agréable. Nez droit, bouche nettement dessinée, oreilles plutôt petites, menton ferme. Un visage bien proportionné, mais qu’un petit quelque chose… des contours comme flous… empêchait de très peu d’être beau. Le revers de sa veste était élimé à l’endroit où il rencontrait sa chemise. Deux fils blancs s’échappaient du col de celle-ci.

— Même niveau, merci.

Il se retourna, m’offrant une vue de sa tonsure. Je remarquai un monogramme dont l’or avait passé au-dessus de la fermeture de sa serviette. BJD. Quand l’ascenseur entama sa descente, il se mit à siffloter, tandis que ses doigts entraient en mouvement, battant la mesure, tapotant, s’allongeant, s’incurvant. Il s’était coupé en se rasant, au bas de l’oreille droite. Une autre petite estafilade mouchetait sa mâchoire. Il dégageait une odeur d’eau et de savon.

Il cessa brusquement de siffloter.

— Excusez-moi, me dit-il.

— Je vous en prie.

— Avant, il y avait de la musique de fond. Quelqu’un a dû se plaindre.

— Ça arrive souvent.

— Comme vous dites.

La conversation s’en tint là jusqu’à ce que nous arrivions au P3. Je traînai un peu, le temps qu’il entre dans le parking. Il partit d’un pas rapide vers une travée voisine tandis que je l’épiais derrière un pilier de béton.

Sa voiture était une Volvo blanche, une berline d’un modèle classique et datant de plusieurs années. Pas de déclic d’alarme et il avait laissé la portière ouverte. Jetant sa serviette sur le siège, il s’installa au volant, mit le contact et fit une marche arrière en lâchant un jet de gaz crayeux. Je remontai à toute vitesse les trois étages jusqu’au hall d’entrée et je me dirigeais vers la Seville quand je le vis s’engager dans Wilshire, direction ouest.

La plage ? Malibu ?

Il avait dix pâtés de maisons d’avance sur moi, je ne le rattrapai qu’au prix de plusieurs infractions aux règles de la conduite en ville. Je me calai deux voitures derrière lui dans la file voisine en essayant de l’observer. Il avait les deux mains sur le volant ; ses lèvres remuaient, sa tête dodelinait. Ou il avait un téléphone mains libres ou il chantonnait. J’optai pour la seconde hypothèse : ce gars paraissait hyper décontracté.

Il roula jusqu’au Long’s Drugstore de Santa Monica, resta dix minutes à l’intérieur, en ressortit avec un grand sac au contenu indéterminé, revint dans Wilshire et fila jusqu’à l’intersection de Broadway et de la T. Il ralentit à la hauteur d’une petite maison de style victorien. Deux étages, bardeaux blancs, reconvertie en Église apostolique de la foi du Pacifique. Un des rares édifices anciens à avoir survécu au tremblement de terre de Northridge.

Les bardeaux blancs venaient d’être repeints et une clôture de bois pimpante entourait le jardin de l’église. Des bacs à sable, des balançoires, des toboggans, des cages à poules. Trois dizaines de bambins, peau brune et cheveux noirs pour la plupart, couraient, sautaient, criaient et jouaient dans le sable. Trois jeunes femmes aux cheveux nattés et vêtues de longues robes claires les surveillaient un peu en retrait. Une banderole tendue sur la clôture annonçait en lettres de toutes les couleurs HALTE-GARDERIE DE LA FOI, ON PEUT ENCORE S’INSCRIRE POUR LE PRINTEMPS.

Le docteur Benjamin Dugger se gara contre le trottoir, franchit la porte de la palissade et entra dans l’église. Si le poids du péché l’accablait, son pas alerte n’en laissait rien deviner. Il resta un bon quart d’heure à l’intérieur, puis ressortit, délesté de son sac.

Retour dans Wilshire. L’arrêt suivant fut pour un fish-and-chips à proximité de la 14e Rue, d’où il émergea avec un autre sac, plus petit et taché de graisse. Il déjeuna sur un banc du parc Christine Reed, derrière les courts de tennis. Je le regardai engloutir des frites et un sandwich de je ne sais quoi, boire un Coca en boîte et partager les restes avec les pigeons. Un quart d’heure après, il roulait de nouveau dans Wilshire, vers l’est cette fois, restant dans sa file, observant strictement la limitation de vitesse.

Puis il s’enfila dans Westwood Village, se gara dans un parking payant de Gayley et entra dans un multiplexe. Deux comédies, une histoire d’espionnage, un film d’amour d’époque. Les horaires m’apprirent qu’il n’avait choisi ni l’une des comédies ni l’histoire d’amour.

Triste sire en vérité.

Je repris le volant et rentrai à la maison.

À trois heures, je décidai que je devais m’en tenir à ce que je savais et téléphonai au domicile des Abbot. La voix de robot me répondit et, soulagé que ni celle de Jane ni celle de Mel n’aient pris l’appel, je raccrochai.

À quatre heures quarante-trois exactement, Milo m’appela.

— La cabine téléphonique se trouve dans une station-service. Avec autour un club de gym, un agence d’assurances et un café. Personne ne se souvient de Lauren. Le patron de la station ne se rappelle personne qui se soit servi fréquemment du téléphone. C’est un endroit très passant et, vu la circulation, pour remarquer quelqu’un il aurait fallu que la personne en question installe son bureau dans la cabine. J’ai fait aussi une tripotée de motels et montré la photo de Lauren. Rien de rien. Je suis de retour au bureau et me dis que j’irais bien jeter un œil sur notre petit snobinard de professeur De Maartens. Lequel, s’avère-t-il, habite Venice. Ça te dit de venir ?

Je me demandai si j’allais lui raconter que j’avais suivi Benjamin Dugger. Cette initiative me semblait ridicule. Inutile de lui en faire part.

— Tout à fait, lui répondis-je. C’est le charme de ma compagnie ?

— Tu parles ! Tu lui as tapé sur le système l’autre jour. C’est peut-être à exploiter.

13

Simon De Maartens habitait dans la 3e Rue, au nord de Rose Avenue. La plage se trouvait à une petite distance à pied. Traverser Rose Avenue, c’était entrer dans le territoire des bandes.

Pâté de maisons minuscules, dont certaines doubles. Des taches de couleur (peinture fraîche, lucarnes neuves, plates-bandes fleuries, jeunes arbres tuteurés) signalaient l’embourgeoisement naissant du quartier. La résidence de De Maartens consistait en une maison double à mur mitoyen en stuc bistre assortie d’une pelouse grise. Toiture de bardeaux qui rebiquaient, des boiseries qui s’écaillaient. La carrosserie de son monospace Volkswagen bleu garé dans l’allée portait des traces de rafistolage et d’apprêt. Son pare-chocs arrière donnait de la bande, de même que toute supputation sur une éventuelle fortune personnelle.

— Pas vraiment attaché aux signes extérieurs de richesse, me dit Milo. Seulement intéressé par les choses de l’esprit.

— Peut-être.

Je me rendis compte qu’on pouvait en dire autant de Benjamin Dugger : des bureaux à Newport et Brentwood mais un revers de veste élimé.

Pas franchement les individus menant grand train auxquels j’avais pensé en imaginant Lauren escamotée dans une casbah.

Il coupa le moteur.

— Je l’interroge et je te demande d’intervenir au besoin, ça te va ?

— Impec.

Nous avions fait la moitié du chemin jusqu’à la porte de De Maartens quand des aboiements puissants jaillirent de la maison et un gros museau jaune écarta les rideaux de la fenêtre de devant. Un retriever, à première vue. Aboiements obstinés mais pas hostiles, annonçant une présence sans émettre de verdict. La porte commença à s’ouvrir avant même que nous soyons arrivés et une jeune rousse nous sourit.

Grande et solidement bâtie, elle portait un tee-shirt noir et un pantalon vert coulissant à la taille et tenait un pinceau. Les poils du pinceau étaient bleus. Ses cheveux coiffés à la page et lui arrivant à mi-cou, avec une frange parfaitement horizontale au-dessus de ses yeux noisette au regard inquisiteur, avaient la couleur de la rouille fraîche. Le pantalon était ample, mais le tee-shirt étroit soulignait une poitrine moelleuse et accueillante et des épaules généreuses. Une belle plante bien en chair, sauf pour les mains blanches et effilées, aux doigts joliment dessinés. Une odeur de térébenthine s’échappa de l’entrée. Musique classique, un morceau pour bois. Le chien jaune demeurait invisible, la jeune femme ne souriait plus.

— Police, madame, lui dit Milo en sortant sa plaque. Vous êtes Mme De Maartens ?

— Anika. (Déclinant son identité comme à la police des frontières.) Je croyais que vous étiez de l’UPS[15].

Elle avait un accent plus marqué que celui de son mari et détachait ses mots avec plus de dureté. À moins que ce ne fût l’inquiétude. Qui aime la police par un après-midi ensoleillé ?

— Vous attendez un colis ?

— Je… j’attends des fournitures d’art. De chez moi. On a commis un crime dans le quartier ?

— Non, tout va bien. Où est-ce, chez vous ?

— En Hollande… Pour quelle raison êtes-vous là ?

— Rien qui puisse vous inquiéter, madame, nous voulions juste parler au professeur De Maartens. Est-il là ?

— Parler à Simon ? À quel sujet ?

— Au sujet d’une de ses étudiantes.

— Une étudiante ?

— Il vaut mieux que nous parlions au professeur de vive voix, Mme De Maartens. Est-il là ?

— Oui, oui, je vais le chercher, attendez.

Elle laissa la porte ouverte et partit vers la musique. Une forme massive de la couleur d’une motte de beurre apparut. Mâchoires puissantes, petits yeux brillants, poil court, oreilles tombantes. Un retriever avec une giclée de mastiff quelque part dans son pedigree.

Le chien nous dévisagea une seconde, puis suivit Anika De Maartens. Qui revint quelques instants plus tard en compagnie d’un homme. L’homme et l’animal marchaient en parfaite synchronisation, la main du maître reposant avec légèreté sur l’encolure de l’animal.

— Simon… De quoi s’agit-il ?

Un mètre quatre-vingts et lourdement charpenté. Ses cheveux châtain doré taillés en brosse et son visage au nez bulbeux et lèvres épaisses lui faisaient une tête quasi sphérique comme je n’en avais encore jamais vu chez un être humain. Malgré ses vêtements (sweat-shirt gris, bermuda bleu, sandales de plage en caoutchouc) on aurait dit un burgher de Rembrandt, et je m’attendais presque à le voir sortir une pipe en terre.

— Inspecteur Sturgis, lui dit Milo en tendant la main.

De Maartens l’ignora et continua à s’avancer vers nous.

— Oui ?

Au bruit de sa voix, les oreilles du chien se dressèrent.

Milo commença à lui répéter son nom.

— Je vous ai entendu, l’interrompit De Maartens. Je ne suis pas sourd.

Un sourire aux lèvres, tandis que le chien et lui s’immobilisaient sur le seuil. Il tourna la tête d’un côté et de l’autre et fixa un regard vide sur l’espace entre Milo et moi. Je vis alors ses yeux : deux croissants noirs enchâssés si profondément dans des orbites bleuâtres qu’on les aurait dits séparés des chairs. Deux croissants immobiles, à peine une lame de noir brillant qui tranchait sur le noir mat – aucune lueur de pupille.

Un aveugle.

La psychophysique de la vision chez les primates.

— C’est au sujet de la fille, dit-il. Lauren ?

— Oui, monsieur.

— J’ai des étudiants que je connais, continua De Maartens. Ceux qui posent des questions et passent dans mon bureau. Des voix que je réentends. (Il toucha son oreille. Le chien le regarda avec adoration.) Lauren Teague n’en faisait pas partie. Elle avait obtenu un A au cours, un A à très fort coefficient, et n’avait peut-être pas de questions à me poser. Je pourrai vous sortir ses dissertations d’examen quand je retournerai à mon bureau la semaine prochaine. Mais pour l’instant, je suis en congé et je ne juge pas utile qu’on me dérange. Qu’espérez-vous apprendre de deux dissertations d’examen ?

— Vous ne pouvez donc rien nous dire sur Mlle Teague ?

De Maartens haussa ses épaules de taureau. Il pencha son visage vers moi. Sourit.

— Vous êtes là, docteur Delaware. Votre après-rasage embaume. Après votre deuxième coup de téléphone où je me suis énervé, j’ai appelé le département pour voir ce que nous avions sur elle dans nos dossiers. Juste la copie de ses notes. Uniquement des A. Je n’aurais pas dû m’énerver, mais j’étais pris par autre chose et je n’ai pas compris où vous vouliez en venir. Je ne le comprends toujours pas d’ailleurs.

Il gratta le chien derrière les oreilles et dirigea de nouveau ses orbites vers Milo.

— À trois reprises, ce trimestre, le cours s’est scindé en groupes de discussion d’une vingtaine d’étudiants chacun, dirigés par des assistants. Ces groupes étaient facultatifs, aucun thème de discussion n’était noté. Le département tentait une approche plus personnelle. (Nouveau sourire.) J’ai vérifié auprès de mon président de département, rien ne s’oppose à ce que vous ayez connaissance des noms des étudiants du groupe de Lauren Teague. L’assistante qui le dirigeait était Malvina Zom. Vous pouvez téléphoner au département de psychologie, qui vous donnera son numéro. Elle sait qu’elle doit vous communiquer les noms des autres étudiants du groupe. Le président et moi avons signé les autorisations. Ça devrait répondre à vos besoins.

— Merci, professeur.

— Je vous en prie. (De Maartens se balança d’avant en arrière, puis s’immobilisa.) Qu’est-il arrivé exactement à Mlle Teague ?

— On l’a abattue, répondit Milo. Vous pouvez le lire dans le journal…

Il s’interrompit, virant à l’écarlate.

De Maartens rugit de rire et ébouriffa le chien.

— Vincent, que je vous présente, me lira l’article ! Non, sérieusement, je suis sûr que ma femme me donnera tous les détails. Elle dévore tout ce qui a trait à la criminalité et au malheur des gens car cette ville la terrifie.

— Tant pis, dis-je à Milo quand nous eûmes regagné la voiture.

— Ça t’étonne ? me renvoya-t-il. Pour moi, la vie universitaire de Lauren n’est pas en cause. Ce sont les gens dont elle n’a rien dit qui m’intéressent. Mais je téléphone quand même au département de psycho pour avoir les noms des étudiants.

Il passa son appel, nota une liste de dix noms que j’étudiai tandis que nous roulions. Trois garçons, six filles.

— Tous en congé de fin de semestre, grommela-t-il. La joie.

— Je suis solidaire de tes vaines entreprises, lui avouai-je.

Je lui racontai comment j’avais traqué Benjamin Dugger. Il eut la bonté de ne pas rire.

— On roule en vieille Volvo et on distribue des douceurs aux mômes de la paroisse, c’est ça ?

— Tout juste. Ajoute l’offre gratuite du refuge de Chicago et il est mère Teresa en veste de tweed. Tu as raison, ce n’est pas le genre à avoir attiré des ennuis à Lauren. Elle vivait sur une autre planète.

— À propos, me dit-il. Je pensais faire un saut chez Gretchen Stengel.

— Elle est sortie de prison ?

— Libérée sur parole il y a six mois. Elle s’est trouvé de nouvelles activités.

— À savoir ?

— Dans le fil des anciennes, mais légales. Vêtir ceux qui doutent d’eux-mêmes.

La boutique se trouvait dans Robertson, juste au sud de Beverly, à cinq portes d’un restaurant en vogue où des voituriers géraient l’afflux de Ferrari et où des clients installés en terrasse s’esclaffaient en se gorgeant d’eau minérale et de pollution.

DÉJÀ VU COUTURE

VÊTEMENTS AVEC UN PASSÉ

Deux mètres cinquante de devanture, une vitrine drapée de jersey noir et occupée par un unique mannequin chromé chauve et sans visage vêtu d’un tourbillon écarlate. On était prié de sonner pour entrer, mais le volume de Milo ne découragea pas la préposée à l’ouverture de la porte.

À l’intérieur, les parois en glaces et le sol de granit noir de la boutique vibraient au rythme de Young Americans de David Bowie, la basse frôlant le niveau de la migraine assurée. Des boulons en fer brut fichés dans les miroirs servaient de patères à des cintres chromés d’où pendaient des vêtements. Velours, crêpe, cuir, soie ; grand choix de coloris, rien au-dessus du 42. Une paire de chaises néo-déco orange dessinées par un sadique remplissait l’étroit rectangle dégagé au milieu de la boutique. Des exemplaires de Vogue, Talk et Buzz se déployaient en éventail sur un trapèze en verre qui tenait lieu de table. Pas de comptoir, pas de caisse. Des lignes verticales sur le mur de fond signalaient probablement les cabines d’essayage. À droite, une porte marquée privé. L’odeur douceâtre de maïs fermenté d’une bonne marijuana traînait dans l’air.

Une fille d’une maigreur presque pathologique, vingt ans et quelques, body bleu pâle et caleçon long, s’abritait derrière une des chaises orange, le pelvis en avant, les yeux sur la défensive. Des sandales à talons aiguilles lui permettaient de regarder Milo en face. Yeux rosés, pupilles dilatées. Pas de cendrier ni de mégot de joint – elle l’avait avalé ? Le body était confectionné dans une matière arachnéenne, et les tons de la chair en-dessous donnaient au bleu un aspect nacré. Elle semblait avoir des côtes en excédent et je me surpris à les compter.

— Oui ?

Voix rauque, presque virile.

— Je cherche un truc taille 38, lui dit Milo.

— Pour… ?

— Mon pouce.

Il s’avança d’un pas. La fille eut un mouvement de recul et croisa les bras sur sa poitrine. La musique puisait toujours à plein volume. Je cherchai les micros et finis par les repérer : des petits disques blancs nichés dans les coins.

Milo sortit sa plaque. Loin de paniquer la fille, elle parut la calmer.

— C’est pour la caméra invisible ? lança-t-elle.

— Gretchen Stengel est là ?

La fille agita une main languissante.

— Je ne la vois pas.

Milo tendit le bras vers le portant de métal et tripota un tailleur-pantalon noir.

— Un vêtement avec un passé, hein ?

La fille ne bougea pas, ne pipa mot.

Il examina la griffe.

— Lagerfeld… Il a quoi comme passé, ce modèle ?

— Il était aux Oscars il y a deux ans.

— Tiens donc. Il en a récolté un et fait un discours pour remercier les sous-fifres ?

La fille rit avec mépris.

— Bon, où est Gretchen ?

— Si vous voulez bien laisser votre nom, je lui ferai part de votre visite.

— Ça, c’est sympa. Et vous vous appelez…

— Stanwyck.

— Stanwyck comment ?

— Juste Stanwyck.

— Ah bon ? (Milo laissa retomber la manche, se tourna vers la fille et fit un de ses mouvements qui semblent le grandir comme on ne l’imaginerait jamais.) On ne vous demande pas votre nom complet en cas de PV ?

La fille pinça les lèvres ; un petit bouton de rose.

— Que puis-je faire d’autre pour vous ?

— Où est Gretchen ?

— Elle est partie déjeuner.

— Elle déjeune tard.

— Sans doute.

— Où ça ?

Stanwyck hésita.

— Allez, Stan, l’encouragea Milo. Sinon je dis tout à Ollie[16].

Les yeux de la fille se voilèrent d’embarras.

— Je ne m’occupe pas de ses rendez-vous.

— Mais vous savez où elle est.

— On me paie pour être là, c’est tout.

— Stan, Stan… (Milo respira ostensiblement l’air) Pourquoi vouloir compliquer ?

— Gretchen n’aime pas qu’on se mêle de ses affaires.

— Comme je la comprends ! Mais la célébrité ressemble à un toutou imprévisible, pas vrai ? On la nourrit, on croit qu’on l’a matée, mais ça ne l’empêche pas de mordre à l’occasion. Assez rigolé, où est-elle ?

— En haut de la rue.

Elle lui donna le nom de la cantine branchée.

Il se tourna pour partir.

— Ne lui dites pas que je vous l’ai dit, lui demanda Stanwyck.

— Promis.

— C’est ça, lui renvoya la fille. Et vous avez une Porsche et une villa sur la plage et vous ne jouirez pas dans ma bouche.

Haie de voituriers, marches en briques, portail bas en bois, les têtes des nombreux clients soucieux de voir et d’être vus se retournant à notre passage. Beaucoup d’anxiété flottant librement dans l’air et de queues de cheval sur des têtes qui ne les méritaient pas. Énormes assiettes artistement décorées de mini verdure à grignoter. Quelques tenues couture, encore qu’un nombre appréciable de convives fussent encore plus mal habillés que Milo. Mais à prix d’or, et tout le monde savait faire la différence. Les maîtres d’hôtel étaient deux types guindés en veste blanche et tee-shirt noir, trop occupés l’un comme l’autre pour nous intercepter. L’un d’eux nous vit pourtant entrer dans la salle à manger située à l’arrière.

Une pièce basse, obscure et cheap-chic, aussi bruyante qu’une centrale électrique. « Parlez-moi des gâteaux de crabe », ordonna un client en chemise hawaïenne à cinq cents dollars au serveur pendant que nous louvoyions entre les tables.

Gretchen Stengel était assise à une table en face d’une jeune créature à la peau noir bleuté. Un jéroboam bleu d’une eau mystérieuse les séparait. La Noire picorait une salade, Gretchen tortillait une langoustine sur une pique.

Pas de problème pour reconnaître la mère maquerelle du Westside. Trois ans auparavant elle avait alimenté la presse du soir durant des mois et, hormis quelques rides, elle n’avait guère changé depuis.

Joues creuses, bouche en cul-de-poule, cheveux châtains raides, le haut du corps osseux, mais généreusement pourvue au-dessous de la taille. On avait pu voir sa démarche de canard peu gracieuse lors de ses apparitions au tribunal en compagnie de ses avocats. Et aussi ses yeux qui réclamaient des dommages et intérêts quand ils n’étaient pas cachés par des lunettes noires. Ce jour-là les lunettes étaient en place, verres surdimensionnés de forme ovale qui annulaient toute expression.

Il aurait été facile d’attribuer sa pâleur aux vingt-cinq mois qu’elle venait de passer à l’ombre pour évasion fiscale, mais on l’avait toujours connue pâle. Des chapeaux souples à grands bords et un maquillage crayeux de kabuki, plus les omniprésentes lunettes de soleil, alimentaient la rumeur selon laquelle elle détestait le soleil. Choix peu banal, si c’était un choix, pour une fille qui avait grandi au bord de la mer. À ceci près que les filles des conseillers juridiques de Pacific Palisades ne deviennent pas forcément des pourvoyeuses.

Gretchen Stengel avait grandi sur un hectare de terrain du front de mer, fréquenté la Peabody School et des camps d’été conçus pour vous dorloter, passé ses vacances dans des villas privées de Venice et des châteaux du Midi de la France et pris le Concorde une bonne dizaine de fois avant d’amorcer sa puberté.

Une puberté difficile. Sa mise en examen avait donné lieu à une débauche de journalisme d’investigation sur la famille Stengel. Avaient été exhumés des problèmes d’apprentissage scolaire pendant l’enfance, des bringues où circulaient drogue et amphétamines, plus une demi-douzaine d’avortements, le premier alors que Gretchen n’avait encore que quatorze ans. À vingt, elle avait abandonné l’université d’État de l’Arizona, ne s’étant jamais inscrite en rien. Des articles non documentés avaient évoqué ses prestations dans une série de vidéos pornographiques projetées en boucle avec des partenaires nombreux et variés, tous n’étant pas forcément humains.

Avant sa mise en examen, aucune de ses frasques d’adolescente n’avait filtré de dossiers ultra-confidentiels et jamais la police n’avait sévi. Mildrew et Andréa Stengel étaient avocats associés chez Munchley, Zabella & Cater, un cabinet juridique influent du quartier des affaires. Après avoir lâché l’université, Gretchen était revenue chez elle et s’était installée dans un pavillon d’invités sur la propriété familiale, courant les vernissages artistiques de seconde zone et les premières de films déficitaires, traînant avec les hordes suantes d’Européens douteux qui remplissaient les cafés de Sunset Plaza. Disant à qui voulait l’entendre qu’elle travaillait à un scénario et avait un contrat à la veille d’être signé avec une grande société de production indépendante.

Et un jour, elle s’était découvert des qualités d’organisatrice longtemps cachées et avait entrepris de lever une petite armée de prostituées : des filles au corps superbe et au visage juvénile qui savaient manier une machine de paiement par carte de crédit. Aucune n’avait plus de vingt-cinq ans, certaines étaient d’anciennes condisciples de la Peabody School, elle en avait repéré d’autres dans Sunset ou le Colony. Beaucoup n’avaient jamais encore monnayé leur corps. Toutes savaient feindre l’ingénuité à merveille.

Gretchen opérait depuis son pavillon en retrait de la piscine familiale. Elle postait ses employées – ses « agents » comme elle les appelait – dans les salons et les bars d’hôtels, en adjoignant « Beverly » à leurs noms. Les clients payaient la chambre et la chair fraîche, les filles assumaient les frais de garde-robe, cosmétiques et contraception, et Gretchen finançait les visites médicales trimestrielles. Hormis les notes de médecins, les factures de téléphone et les charges prélevées par les sociétés de cartes de crédit, ses frais généraux étaient inexistants. À vingt-cinq ans, elle comptait des revenus annuels à sept chiffres et inscrivait « néant » quand elle remplissait sa déclaration de revenus.

On n’avait jamais su exactement ce qui avait causé sa perte. Les rumeurs avaient livré les noms de clients célèbres : vedettes de cinéma, sangsues de l’industrie du film, gros bonnets de la politique locale, promoteurs. Gretchen se serait mis à dos un membre du LAPD. Mais aucune liste d’habitués n’avait jamais été mise au jour et Gretchen était restée muette pendant sa mise en accusation.

Il était entendu que son procès serait l’événement médiatique du jour. Puis l’avocat de Gretchen avait reconnu un délit d’évasion fiscale et une infraction minime en matière de blanchiment d’argent et obtenu trente-deux mois ferme dans un établissement fédéral, plus les réparations et dommages et intérêts. Gretchen avait exécuté sa peine, mais allégée : ni interviews ni privilèges, mais réduite à sept mois pour bonne conduite.

Et maintenant elle vendait des vêtements d’occasion dans un mouchoir de poche à loyer hors de prix, tout cela empestant l’herbe et l’exploitation d’anciennes employées pour appâter le client.

On aurait pu croire à une incapacité à tirer les leçons de l’expérience et à comprendre que le crime ne paie pas, mais Gretchen avait peut-être appris autre chose.

Il aurait été facile de rejeter la faute sur les parents mais, comme la plupart des solutions toutes prêtes, cette interprétation permettait seulement de ne pas se poser de questions embarrassantes. Le frère aîné de Gretchen s’était distingué comme chirurgien de l’armée de l’air, et la benjamine dirigeait une école de musique à Harlem. Après la mise en examen de Gretchen, quelqu’un avait évoqué le syndrome de l’enfant du milieu. Autant accuser les phases de la lune. Mildrew et Andréa Stengel étaient des avocats très occupés, mais au dire de tous des parents attentifs. La semaine qui avait suivi l’inculpation de Gretchen, ils avaient remis leur démission au cabinet et étaient partis s’installer à Galisteo, au Nouveau-Mexique, pour mener une existence qui se voulait « sans histoires ».

Milo et moi remontâmes jusqu’à la table. Gretchen nous avait forcément vus, mais elle nous ignora et ouvrit d’un coup sec la queue de la langoustine. Puis, comme la bestiole prenait le chemin de sa bouche, elle changea d’idée, baissa le bras et expédia une chiquenaude à la queue du crustacé comme pour le défier de ressusciter. Et le porta de nouveau à ses lèvres. Le lécha, mais sans mordre dedans. Une astuce comportementale de régime amaigrissant ? Jouez avec vos calories mais ne les avalez jamais ?

Les occupants des tables voisines commençaient à nous dévisager. Gretchen ne réagissait toujours pas. Sa compagne n’avait pas la même maîtrise d’elle-même et se mit à triturer sa salade. Des lamelles d’un végétal dentelé qui ressemblait à de la mauvaise herbe. La dame était jeune, comme Gretchen. Cheveux ras, pommettes de criminel et yeux bridés, vêtue d’une robe bain-de-soleil jaune mise en valeur par un collier et des boucles d’oreilles en corail, et le vernis, un ton plus clair, de ses ongles longs et bombés. Toutes ces couleurs formaient un contraste spectaculaire avec une peau noire et sans défaut.

Les cuticules de Gretchen offraient une vision navrante. Elle portait un sweatshirt noir informe et des cuissardes noires. Ses cheveux donnaient l’impression de ne pas avoir été lavés de la semaine. Les verres noirs de ses lunettes faisaient illusion : elle n’était là pour personne.

Milo bougea de façon à pouvoir adresser un sourire en plongée à la Noire.

— Jolie robe. A-t-elle un passé ?

Sourire laborieux pour toute réponse.

— Je t’offre un cancrelat ? demanda Gretchen à la femme en agitant la langoustine. Car ce ne sont quand même que des insectes.

Elle avait une voix nasale et éraillée. La Noire fit une grimace.

— Merci pour le cours de biologie, Mlle Stengel, lui dit Milo.

— Encore qu’elles ressemblent plus à des araignées. Tu crois que les araignées sont plus goûteuses ? ajouta Gretchen à l’adresse de la Noire.

Elle parlait presque sans remuer les lèvres. La Noire posa sa fourchette et saisit sa serviette.

— Et les mouches et les chenilles, hein, d’après toi ? continua Gretchen. Ou les limaces ?

— Lauren Teague, dit Milo.

La Noire s’essuya la bouche. Gretchen Stengel resta de marbre.

— Lauren… commença Milo.

— C’est un nom, dit Gretchen en l’interrompant.

— Veuillez m’excuser, dit la Noire en faisant mine de se lever.

— Restez, je vous prie, lui dit Milo.

— J’ai besoin d’aller me laver les mains.

Elle se baissa pour prendre son sac. Milo avait posé son pied sur la marche.

— S’il vous plaît, insista-t-elle.

Aux tables voisines les conversations s’étaient tues. Un serveur arriva. Il battit en retraite devant le regard que lui coula Milo, mais quelques secondes après un des maîtres d’hôtel en veste blanche rappliquait.

— Inspecteur, dit-il en se glissant jusqu’à Milo. (Il avait prononcé le mot d’un ton méprisant et en souriant plus largement que ses lèvres ne le lui permettaient.) Car vous êtes bien de la police, n’est-ce pas ?

— Et moi qui me croyais discret.

— Je vous en prie, inspecteur, ce n’est ni le moment ni le lieu.

Gretchen fit tourner sa langoustine. La Noire baissait la tête.

— Ni le moment ni le lieu de quoi ? s’enquit Milo.

— Inspecteur, reprit l’homme à la veste blanche. Nos clients veulent prendre plaisir à leur repas. C’est un moment de détente.

Milo repéra une chaise vide à une table voisine, la tira et s’assit.

— Et si je m’invitais ?

— Franchement, inspecteur…

— Putain, Damien ! lança Gretchen. Foutez-lui la paix, je le connais.

Damien la dévisagea d’un air ahuri.

— Vous êtes sûre, Gretch ?

— Mais oui, mais oui. (Elle agita la langoustine.) Dites à Joe de forcer un peu sur les épices la prochaine fois.

— Oh ! (Les lèvres de Damien se tordirent d’inquiétude.) C’est trop fade ?

— Pour qui a des papilles.

— Oh, non… Je vous apporte un supplément de sauce, Gretch…

— Inutile. C’est trop tard. C’est à la cuisson qu’il fallait les ajouter.

— Vraiment, Gretch…

— Non, Damien.

— Je suis absolument désolé. J’en fais préparer d’autres tout de suite…

— Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas faim.

— Je ne sais pas où me mettre, gémit Damien.

— Ne cherchez pas, lui renvoya Gretchen avec une nouvelle chiquenaude sur la queue de l’animal. Mais faites attention la prochaine fois.

— Bien sûr, naturellement, je n’y manquerai pas. (Il s’adressa à la Noire.) Et vous ?

— C’est parfait. (Ton morne.) Je vais me laver les mains.

Elle se leva. Un mètre quatre-vingts sans talons, racée comme une panthère. Elle regarda son sac, le laissa à sa place, me frôla au passage et disparut.

— Vraiment, Gretchen, reprit Damien, je peux vous apporter une autre assiette en un rien de temps.

— Tout va bien, lui assura Gretchen en lui envoyant un baiser. Allez, file.

Lorsqu’il fut parti elle me regarda.

— Asseyez-vous. Prenez la chaise d’Ingrid, elle en a pour un moment. Infection de la vessie. Je lui répète de boire du jus de canneberge, mais elle déteste ça.

— Une vieille copine ? lui demanda Milo.

— Une nouvelle.

— Parlons de Lauren Teague. On l’a butée et on l’a bazardée dans une ruelle.

Gretchen ne changea pas d’expression et posa sa langoustine.

— Affreux. Je la croyais trop intelligente pour ça.

— Pour ça quoi ?

— Pour travailler sans moi.

— Vous croyez que c’est ce qui l’a tuée ?

Exit les lunettes de soleil. Les yeux marron avaient un regard aigu et concentré. Les difficultés d’apprentissage de l’enfance paraissant loin, je me demandai si les bruits qui couraient sur elle étaient tous fondés.

— Vous aussi, lui répondit-elle. D’où votre présence.

— Étiez-vous en contact, toutes les deux ?

Gretchen secoua la tête.

— Quand j’ai cessé mes activités, j’ai coupé avec tout le personnel.

— Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu Lauren ?

Elle tenta de déloger quelque chose coincé entre ses dents. Ses ongles rongés ne faisaient pas l’affaire. Elle ôta la pique d’une langoustine et partit en chasse.

— Elle avait donné sa démission avant mon départ.

— Combien de temps avant ?

— Environ un an.

— Pourquoi ?

— Elle ne l’a jamais dit.

— Vous ne lui avez pas posé la question ?

— Pourquoi l’aurais-je fait ? On n’était pas en manque d’effectifs.

— Une idée de ses raisons ?

— Ça aurait pu être n’importe quoi.

— Vous n’en avez jamais parlé.

— Jamais. Elle m’a envoyé un e-mail, je lui en ai renvoyé un autre.

— Elle s’y connaissait en ordinateurs ?

Gretchen se mit à rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— C’est comme si vous me demandiez si elle s’y connaissait en réfrigérateurs.

Elle rembrocha la langoustine.

— Des hypothèses sur les raisons de sa démission ? reprit Milo.

— Aucune.

— Que vous rappelez-vous d’autre sur Lauren ?

— Un corps superbe, experte en maquillage, aucun besoin de chirurgie esthétique. Certains clients n’aiment pas la bionique.

— Vous croyez qu’elle se serait acheté une conduite ?

— Tout est possible.

— Vous saviez qu’elle avait repris ses études ?

— Ah. Désir louable d’améliorer ses connaissances.

Elle croisa les mains sur ses genoux.

— Quand elle travaillait pour vous, s’est-elle plainte de clients difficiles ?

— Non.

— Pas le moindre problème ?

— Elle avait de l’entregent. J’ai regretté de la voir partir.

— Des spécialités ?

— Autres que d’être somptueuse, intelligente et jolie ?

— Pas de trucs ?

— De « trucs » ? répéta Gretchen avec un sourire.

— Des trucs qui sortent de la routine.

Gretchen éclata de rire.

— Comment voulez-vous que je réponde à une question pareille ?

— Disons par oui ou par non et, si oui, avec des détails.

Gretchen se redressa et croisa les jambes. Son dos s’appuyant au mur, elle parut apprécier ce soutien.

— Si vous voulez savoir, les gens sont routiniers au point que c’en est décourageant.

— Les types étaient prêts à casquer pour de la routine ?

— Ils étaient prêts à casquer pour avoir ce qu’ils demandaient.

— Donc, Lauren n’avait pas de spécialité particulière ?

Haussement d’épaules.

— Alors… des clients spéciaux ? Des types qui la voulaient, elle, et pas une autre ?

Gretchen secoua la tête. Prit une langoustine et la contempla fixement.

— Regardez-moi ces yeux. À croire qu’elle le sait.

— Qu’elle sait quoi ?

— Qu’elle est morte.

— Qui demandait Lauren ? reprit Milo.

— Aucun nom ne me vient.

Milo rapprocha sa chaise. À la façon dont il lui parla à l’oreille et à son sourire inattendu et chaleureux, on aurait cru d’anciens amants.

— Filez-moi un coup de main, lui dit-il. Il s’agit d’un meurtre.

— Je peux vous conseiller dans l’achat d’une robe. (Elle recula la tête et l’inspecta du haut en bas.) Je ne pense pas que notre style soit à votre goût.

Milo ne bougea pas.

— On l’a ligotée, on lui a fichu deux balles dans la nuque et on l’a jetée aux ordures dans un conteneur. Donnez-moi un nom. Quelqu’un qui s’intéressait à elle.

Gretchen toucha sa cravate, la souleva et en embrassa la pointe.

— Plaisant, ce synthétique. Ça vient de chez Sear ? Tarzhay ?

— Et les filles avec qui elle bossait ? Des copines de l’équipe ?

— Pour autant que je m’en souvienne, elle bossait seule.

— Et Michelle ?

— Michelle, répéta Gretchen. Comme dans… ?

— Une brune avec qui elle faisait un strip-tease ? Elles animaient les réceptions. Quand vous étiez encore dans les affaires… C’était un champ d’activité annexe ?

— Mmm… Je m’étais spécialisée.

— Dans quoi ?

— La constitution d’un carnet d’adresses. Les instruments du commerce.

— La mise en contact, conclut Milo. Donc, Lauren et Michelle faisaient des extras en indépendantes ?

Gretchen lui sourit de nouveau.

— Fine mouche.

— Aviez-vous une Michelle dans l’équipe ?

— C’est un nom répandu.

— Son nom de famille, c’était quoi ?

Gretchen approcha ses lèvres de l’oreille de Milo. Lui donna des petits coups de langue rapides sur le lobe. Eut un rire feutré, sec.

— Je ne peux rien vous donner pour la bonne raison que je ne suis rien. Un flocon d’ouate dans le nombril de la créature la plus insignifiante de l’univers. Et c’est pourquoi je suis libre.

— Vous êtes tout sauf rien, protesta Milo. Vous êtes, je dirais… une présence.

— Quel amour ! susurra Gretchen. Je parie que vous traitez les filles avec douceur.

Milo sourit à son tour.

— Alors, on me jette un os ? Hors micro. Michelle comment ?

— Michelle ma belle. Sont les* je ne sais quoi. (Gretchen se mit à jouer avec sa langoustine.) Ces yeux, incroyable. Comme si elle disait : « Laissez-moi sur cette assiette, morte et toute ratatinée mais entière, je ne veux pas qu’on me mastique. »

— Lauren n’a pas fini entière.

Gretchen soupira.

— Ils devraient vraiment leur ôter les yeux.

— Donc, on en reste là ? demanda Milo. Rien ?

— Bonne journée, lui souhaita Gretchen.

En gagnant la sortie nous croisâmes Ingrid qui revenait.

Milo lui barra le passage.

— Lauren Teague a été assassinée.

Les lèvres lavande s’entrouvrirent.

— Oh… Qui est Lauren ? demanda-t-elle.

— Une vieille copine de Gretchen.

— Nous venons de faire connaissance.

— Je ne le crois pas, ma belle, lui dit Milo. Je crois que toi et la vieille Gretch vous connaissez depuis belle lurette. Je te parie à dix contre un que je déniche ton casier en moins de deux. (Il fit claquer ses doigts devant le visage de la fille pour illustrer son propos.) Tu as vu Michelle dernièrement ?

— Michelle comment ?

— Et allons-y, la même ritournelle. Michelle, la grande brune qui dansait avec Lauren.

Ingrid secoua la tête. La main de Milo se referma sur son bras.

— Nous pouvons en discuter à mon bureau ou tu peux retourner à table.

Les yeux d’Ingrid s’embrasèrent. Elle tendit le cou pour apercevoir la table de Gretchen.

— Ne t’inquiète pas, lui dit Milo. Elle ne saura pas que tu me l’as dit.

— Dit quoi ?

— Le nom de famille de Michelle.

— Je ne connais aucune Michelle. J’ai juste entendu mentionner le nom de Michelle Salazar… Est-ce que Gretchen a mangé ?

— Pas grand-chose.

— Bon Dieu ! Il faut qu’elle mange ! Je vous en prie, ne la dérangez plus pendant son repas.

14

Milo pianota sur le clavier du MDT[17], lança une recherche sur Salazar, Michelle.

L’écran s’éclaira. Trois réponses : Michelle Angela, 47 ans, casier pour vol simple, Michelle Sandra, 22 ans, en détention en Arizona pour homicide involontaire, et Michelle Leticia, 26 ans, mise en examen deux ans auparavant pour prostitution, et un an après pour possession de drogue.

— Et voilà, lui dis-je. L’âge correspond exactement.

— Echo Park. On y va… Tu pourrais la reconnaître ?

— Non, il faisait sombre, lui répondis-je. Mais peut-être.

Michelle Salazar habitait un petit immeuble beige rosé – trois appartements sur deux niveaux dans une rue sinueuse à un pâté de maisons de Micheltorena à l’est et à deux de Sunset Boulevard au nord. Un ciel marron pesait sur les potholes[18], des hiéroglyphes massifs tagués sur les murs chantaient la saga des bandes, de jeunes enfants jouaient dans la poussière. Deux portes plus loin, un groupe de jeunes, crâne rasé, débardeur blanc et pantalon ample, s’entassait dans une vieille camionnette blanche, partageant bières et cigarettes et le même physique d’échalas.

Comme nous sortions de la voiture banalisée, quelques-uns des buveurs de bière nous dévisagèrent. La main de Milo resta souple mais à proximité de son arme quand il leur lança un salut. Le groupe s’appliqua à ne pas réagir. Nous étions dans le secteur de Ramparts, où un scandale avait éclaté deux ans auparavant : des hommes du crash[19] avaient créé leur propre bande de malfrats. Le LAPD avait affirmé avoir viré les flics véreux. Mais il avait nié trop longtemps leur existence pour qu’on lui accorde le moindre crédit.

La serrure de la porte d’entrée manquait. À l’intérieur, un couloir central obscur empestait l’odeur faisandée d’un menudo trop avancé. Boîtes aux lettres encastrées dans le mur de droite, cadenassées et sans noms. Milo frappa à la première porte, n’obtint pas de réponse, essaya l’appartement suivant et eut droit à un « Sí ! » crié par quelqu’un.

— Policía.

Il avait prononcé le mot d’un ton calme, mais allez donc le rendre affriolant !

Long silence.

— Qué ? lança une voix de femme.

— Policía.

— Policía por qué ?

— Señora, donde está Michelle Salazar, por favor ?

Silence.

— Señora ?

— Número seis.

Une radio montée à plein volume mit fin à la conversation. Nous partîmes vers l’escalier.

Bouquet de fragrances au premier : lessive rance, urine, limonade à l’orange.

Milo pianota sur la porte du numéro 6. « Oui ? » dit une autre voix de femme, et la porte s’entrebâilla de quinze centimètres avant qu’il ait pu répondre. Maintenue par une chaîne de sécurité, coupant un visage de femme très exactement en son milieu. Un œil marron chassieux, une demi-lèvre gercée, peau flasque.

— Michelle Salazar ? Inspecteur Sturgis…

Comme la porte commençait à se refermer, il la bloqua du pied, passa la main et défit la chaîne.

Je ne la reconnus pas, mais je sus que c’était elle.

La dernière fois que je l’avais vue, elle avait deux bras.

Elle était vêtue d’un peignoir vert en nylon aux revers abîmés. Quinze kilos de plus que lorsque je l’avais vue danser avec Lauren. Le charmant visage de naguère s’était bouffi partout où il ne fallait pas, des poussées de boutons formaient des croûtes sur son front et son menton. La même masse de cheveux noirs de jais. Une main unique tenait une cigarette dont la longue cendre défiait les lois de la gravité. Sa manche gauche était attachée au dos à la hauteur du coude. Rien à partir de l’épaule.

— Oh, merde ! lâcha-t-elle. Je n’ai rien fait, alors soyez gentil, foutez-moi la paix.

— Je ne suis pas venu vous embêter, Michelle.

— OK.

La pièce derrière elle offrait un spectacle sordide : vêtements sales, restes de nourriture et petits amas de ce qui ressemblait à des crottes de chien sur le linoléum gris. Comme pour le confirmer, une chose chétive et sans autres poils qu’une houppette blanche sur la tête gambada dans mon champ de vision. Une seconde après, on entendit un aboiement aigu.

— OK, bébé, ça va ! lui lança Michelle.

Le chien poussa encore quelques petits gémissements avant de se réfugier dans un silence tremblant.

— C’est quoi ? Un chihuahua ? lui demanda Milo.

— Vous vous en contrefoutez. Un inca péruvien.

Elle parlait d’une voix avinée et empestait l’alcool.

Une ecchymose bleue salissait le côté gauche de son cou.

— On vous a brutalisée ? lui demanda Milo en lui montrant la marque.

— Non. On batifolait. Écoutez, je suis vannée, allez asticoter quelqu’un d’autre. Vous autres, chaque fois que vous avez du temps libre, c’est ici que vous rappliquez.

— Harcèlement policier, hein ?

— Méthodes de nazis.

— Quelle connerie de perdre son temps ici, lui fit remarquer Milo. Dans un endroit pareil, un véritable sanctuaire.

Michelle frotta son bras unique sur le devant de son peignoir.

— Foutez-moi la paix.

— Les gars de Ramparts passent souvent vous voir, hein ?

— Vous n’imaginez pas.

— Non. Moi, je suis de West L.A.

— Alors, vous vous êtes égaré.

— Il ne s’agit pas de vous, Michelle. Mais de Lauren Teague.

Deux battements de paupières.

— Quoi ?

— West L.A., brigade des homicides. (Il lui montra sa carte.) Lauren Teague a été tuée.

Nouvel énoncé des détails. Je ne m’y faisais toujours pas et mon estomac se noua.

Michelle se mit à trembler violemment.

— Oh, mon Dieu… Vous ne me menez pas en bateau ?

— J’aurais préféré, Michelle. Pouvons-nous entrer ?

— C’est le bordel…

— Je me fiche de la décoration. Je veux qu’on parle de Lauren.

— Oui, mais…

— Je me fous complètement de votre armoire à pharmacie, Michelle. Quelqu’un a tué Lauren…

Elle continuait de trembler. Sa main droite tâtonna, s’empara de la manche gauche vide, la serra.

— Ce n’est pas ça. C’est… Il y a quelqu’un.

— Quelqu’un qui ne doit pas entendre ?

— Non, c’est… (Elle jeta un regard derrière elle.) Il ne connaissait pas Lauren.

— Tant qu’il ne se pointe pas avec une arme, il ne me pose pas de problème.

— Attendez, lui dit-elle. Laissez-moi juste lui expliquer.

— Vous n’allez pas essayer de filer, Michelle ?

— Bien sûr que si, je vais sauter par la fenêtre du premier. Si vous voulez m’attendre en bas pour m’attraper, tant mieux.

— J’ai une proposition, dit Milo. Le chéri se montre, puis repart dormir ou continue à faire ce qui l’occupait.

— Ce qui l’occupait, répéta-t-elle en reculant avant de s’immobiliser. Lauren est vraiment morte ?

— Aussi morte qu’on peut l’être, Michelle.

— Merde. Putain. (Les yeux marron s’embuèrent.) Attendez.

Nous attendîmes sur le seuil ; quelques minutes plus tard un type seulement vêtu d’un short de jogging rouge apparut sur la gauche en se massant les gencives. À peu près trente-cinq ans, cheveux lavasse en désordre, bouc, yeux rapprochés, endormis, plus des épaules chamarrées de tatouages, de l’acné sur la poitrine, et des cicatrices sclérosées en haut et en bas des bras. Il mit les mains en l’air, habitué à se rendre, prêt à être embarqué. Michelle apparut derrière lui.

— Ils sont cool, Lance. Repars dormir.

Lance regarda Milo pour en avoir la confirmation.

— Faites de beaux rêves, Lance.

Le type regagna la chambre, Milo entra dans l’appartement, évitant les crottes de chien au passage, photographiant mentalement les lieux. Je mis mes pas dans les siens en faisant de mon mieux pour ne pas salir mes chaussures.

Le chien pelé se réfugia sur une chaise pliante, les yeux exorbités. La cuisine consistait en un espace théoriquement dégagé équipé d’une plaque chauffante, d’un mini-réfrigérateur et d’un unique placard en contreplaqué fixé de travers. Des boîtes de soda vides et des cartons de nourriture à emporter s’empilaient sur les plans de travail carrelés. Une colonne de fourmis surgissait en continu du dessous de la plaque et remontait le mur. Des rideaux sales jaunissaient deux petites fenêtres, et de la musique sud-américaine – peut-être celle à plein volume de l’appartement du dessous – martelait le sol.

Outre la chaise du chien, le mobilier se limitait à un canapé marron jonché d’autres boîtes et emballages vides, de paquets de cigarettes écrasés, de boîtes d’allumettes, à un surcroît de déjections et à une table basse de jardin en teck semblablement décorée.

Michelle nous observait en jouant avec la ceinture de son peignoir.

— Vous pouvez vous asseoir, dit-elle.

— Merci, mais j’ai passé ma journée assis. Parlez-moi de Lauren.

Michelle s’assit et prit le chien sur ses genoux. Il ne bougeait pas, silencieux mais nerveux, tandis qu’elle lui caressait l’oreille. Elle lui tendit son index et le chien le lécha.

— Vous m’avez fichu un sacré coup.

— Désolé, lui dit Milo.

— Je n’en doute pas. (Elle passa le bras autour du chien et tapota sa manche vide.) Je ressemble à un pirate, vous avez vu ? Le capitaine Crochet. Sauf que je n’ai pas de crochet.

Elle caressa le chien un long moment.

— Une infection, pas le sida. Pour vos dossiers.

— C’est récent ? lui demandai-je.

Par réflexe. L’espace d’une seconde je m’étais cru devant un malade. Si mon interruption l’agaça, Milo n’en laissa rien paraître.

— Il y a deux ans, répondit Michelle. Une de ces foutues bactéries qui vous bouffent les chairs. On m’a dit que j’aurais pu en mourir. (Une ombre de sourire.) Peut-être que j’aurais dû. Le mec avec qui je vivais à l’époque n’a pas voulu me conduire à l’hôpital, il disait que c’était une piqûre de moustique ou autre. Même quand ça s’est mis à me remonter le long du bras. Après, la moitié de mon corps a gonflé comme une baudruche, puis tout a commencé à pourrir et lui m’a plaquée. Quand on est venu m’emmener… je me sentais mourir. Et ça me faisait un mal de chien.

— Je suis désolé, dit Milo. Sincèrement.

— Bien sûr… Et vous qui débarquez pour me dire ça sur Lauren… Je n’arrive pas à y croire.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, Michelle ?

Elle leva les yeux au plafond.

— Il y a un an… non, moins. Six mois ? Peut-être cinq, oui, je dirais cinq mois. Elle est passée me voir et m’a donné de l’argent.

— Elle le faisait régulièrement ?

— Pas régulièrement, mais une fois de temps en temps. Elle m’apportait de quoi manger, des trucs. Surtout après ma sortie de l’hôpital. Quand j’y étais, c’est la seule personne qui soit venue me voir. Et maintenant elle est morte… Mais putain, pourquoi Dieu s’est-il cru obligé de créer ce monde ? C’est qui, ce type ? Un sadique ?

Elle baissa la tête et se passa la main dans les cheveux, tira des mèches noires.

— Ils sont fourchus. Saleté de shampooing à la con.

— Il y a cinq mois, reprit Milo, ça allait, pour Lauren ?

Elle leva la tête.

— Elle ? Du feu de Dieu !

— Combien d’argent vous a-t-elle donné ?

— Sept cents dollars.

— Généreuse.

— Elle et moi, on se connaît… on se connaissait depuis toujours. (Ses yeux brillèrent et elle caressa le chien plus vivement.) Au début, c’est moi qui l’ai aidée, je lui ai appris à danser. Au début, elle dansait comme une Blanche. Je lui ai appris toutes sortes de trucs.

— Par exemple ?

— À voir la réalité en face. À se créer un style. La technique. (Avec un sourire, elle se passa un doigt autour des lèvres.) Elle était intelligente, elle a vite appris. Douée aussi côté fric. Toujours à mettre de côté tout ce qu’elle pouvait. Moi, dès que j’ai de l’argent, il me file entre les doigts, je suis complètement barjo… et ne croyez pas que je mette ça sur le compte des bactéries, même si elles m’ont vraiment bousillée. Même avant les bactéries je l’étais, et pas qu’un peu. Personnellement.

Elle leva sa manche, puis la laissa retomber.

— Me défoncer n’a pas amélioré mon image de moi, mais je survis. On trouve toujours un mec en manque… Et puis vous n’en avez rien à foutre.

Elle chercha dans la poche de son peignoir et en retira une cigarette. Pas de paquet, juste une cigarette. Plus facile quand on n’a qu’un bras. Milo s’empressa de la lui allumer.

— Quelle classe… (Elle aspira goulûment la fumée.) Qui a descendu Lauren ?

— C’est la grande question, Michelle.

Ses yeux marron se rétrécirent.

— Vous ne savez vraiment pas ?

— C’est pour ça qu’on est là.

— Aïe, dit-elle. Et moi qui croyais que c’était mon savoir-faire qui vous amenait. En tout cas, ne comptez pas sur moi pour vous le dire. Lauren et moi… on est parties chacune de notre côté. Je pensais qu’elle se débrouillait. À l’époque où on dansait et bossait ensemble, je me suis toujours dit qu’elle s’en sortirait sûrement mieux que moi.

— Pourquoi ça ?

— D’abord, comme je vous l’ai dit, elle était intelligente. Ensuite, elle n’avait jamais vraiment donné dans la drogue. Elle n’avait pas de mec non plus. Elle ne s’était jamais attachée à personne, n’avait jamais laissé un type lui mettre le grappin dessus. C’était presque une bonne sœur… vous voyez ce que je veux dire ?

— Pas une fille qu’on appelle au téléphone, lui dit Milo.

— Pas une fille qu’on appelle au téléphone, répéta Michelle. Même quand elle travaillait, elle avait la tête ailleurs, vous voyez ? Quoi qu’on fasse, et on a fait des putains de trucs, croyez-moi, elle… comment dire ? elle le faisait mais sans être là, vous voyez ?

— Avec indifférence, lui glissai-je.

— Exact. Au début, ça m’énervait. J’avais peur qu’un client s’en aperçoive et que ça fiche tout en l’air, que ça tue les fantasmes, vous voyez ? Parce que tout ce qu’ils veulent, les clients, c’est être Dieu pendant cinq minutes. Et je connaissais Lauren. Pour elle, les clients étaient des porcs. Au début, je l’ai prise pour une petite snobinarde du genre je-suis-trop-bien-pour-ça, vous voyez ? Et puis je me suis rendu compte que c’était sa manière à elle de tenir le temps de la soirée, et j’ai fini par éprouver du respect pour elle. Et j’ai essayé de faire pareil…

Elle s’ébouriffa les cheveux.

— Avec indifférence. Je n’y suis jamais arrivée. Pas sans l’aide de la chimie. Du coup, j’admirais Lauren, comme si elle avait un talent spécial. Comme si elle se dédoublait. Et maintenant…

Elle m’étudia.

— Vous n’êtes pas flic.

Je lançai un coup d’œil à Milo. Il hocha la tête.

— Je suis psychologue. J’ai fait la connaissance de Lauren il y a des années de ça.

— Oh, dit-elle. C’est vous le fameux… comment vous appelez-vous déjà, Dela-quelque-chose ?

— Delaware.

— Voilà. Elle m’avait parlé de vous, elle disait que vous aviez essayé de l’aider quand elle était ado, qu’elle avait été trop perturbée pour discuter. Elle est revenue vous voir ? Elle m’avait dit que ça lui trottait dans la tête.

— Quand ça ? lui demandai-je.

— La dernière fois que je l’ai vue. Il y a cinq mois…

— Non, elle ne l’a pas fait. Sa mère m’a téléphoné quand elle a disparu.

— Disparu ?

— Elle avait disparu depuis une semaine quand nous l’avons trouvée, lui expliqua Milo. Elle avait laissé sa voiture au parking, n’avait pris aucun bagage et n’avait parlé à personne. Elle avait sans doute rendez-vous avec quelqu’un qui est devenu méchant. Vous avez une idée ?

— Je croyais qu’elle avait raccroché.

— Elle vous l’a dit ?

— Oui. Elle avait repris ses études et voulait être psy. Moi, je lui ai dit : « Écoute, maintenant que tu as tout d’une sale yuppie friquée, à quoi bon ? » et elle s’est marrée. Après, je lui ai dit de continuer et que, lorsqu’elle saurait pourquoi les mecs sont si tarés, elle vienne me le dire.

— Vous avez dû quand même en rencontrer de mignons, toutes les deux, non ? lui demanda Milo. Quand vous bossiez ensemble…

— Vous plaisantez ? Des têtes et des queues, un tableau de groupe qu’on déchire et qu’on fout à la poubelle. J’ai vu assez de gros culs et de gros bides pour être déjà à demi rendue en enfer.

— C’était comment, travailler pour Gretchen ?

— Gretchen. (Son visage se durcit.) Gretchen n’a pas de cœur. Elle m’a virée… Ne comptez pas sur moi pour vous en dire du bien.

— Et les types dangereux, Michelle ? Les clients que vous n’auriez pas tenu à revoir ?

— N’importe qui est dangereux si les circonstances s’y prêtent.

— Vous êtes-vous trouvées quelquefois en mauvaise situation, Lauren et vous ?

— Nous ? Non. Mais on s’ennuyait ferme : ramenez-vous avec vos genouillères et faites semblant d’aimer avaler, toujours la même rengaine. Des mecs qui se croyaient maîtres de la situation… alors qu’on savait que c’étaient des minables.

— Pourquoi Gretchen vous a-t-elle virée ? lui demanda Milo.

— Elle a prétendu que je n’étais pas fiable. D’accord, une ou fois deux je ne suis pas arrivée à l’heure, mais on ne bossait pas dans l’urgence. Ça change quoi, cinq minutes de retard ?

— Et Lauren ? Comment s’entendaient-elles, toutes les deux ?

Elle inspira et sourit en exhalant un nuage de fumée.

— Lauren a manipulé Gretchen : elle l’a embobinée, elle faisait son boulot, et elle était fiable, elle ! Et brusquement elle l’a plaquée. Du jour au lendemain !

— Ça remonte à quand ?

— Disons… trois-quatre ans.

— Comment Gretchen a-t-elle réagi ?

— Je n’ai jamais rien entendu là-dessus, ni dans un sens ni dans l’autre.

— C’était le genre de chose à la mettre à cran ?

— Non, Gretchen n’était jamais à cran ; elle ne manifestait jamais aucun sentiment. Je vous l’ai dit : pas de cœur. Si on lui ouvrait le corps, on y trouverait un truc d’ordinateur… des puces en silicone ou je ne sais quoi.

— Lauren n’a jamais eu de clients réguliers ? Quelqu’un qui l’aimait vraiment et était prêt à payer pour ça ? Avec qui elle sortait ces derniers temps ?

— Jamais. Lauren les détestait tous, en bloc. Au fond, je pense qu’elle n’aimait pas les hommes.

— Elle préférait les femmes ?

Michelle se mit à rire.

— Le genre « broute-moi, chérie » ? Non. On faisait des doubles, toujours en simulant, mais Lauren était ailleurs. Déconnectée. Ce que vous disiez : indifférente.

— Pourquoi a-t-elle plaqué Gretchen ? lui demanda Milo.

— Elle m’a dit qu’elle avait mis de côté assez de fric et je l’ai crue. Quand elle est venue me le dire, elle paraissait en super forme, elle trimbalait une espèce de petit ordinateur…

— Un portable ?

— C’est ça. Elle m’a dit que c’était pour ses études. Et elle était superbement sapée, encore mieux que d’habitude. Lauren a toujours aimé les fringues. Gretchen nous obligeait à acheter nos tenues et Lauren savait toujours où trouver des trucs chouettes pour pas cher. Elle avait été mannequin au Fashion Mart, elle connaissait toutes les bonnes affaires. Mais là, ce n’était pas des copies. Un tailleur-pantalon Thierry Mugler noir, et qui tombait impeccablement. Et une paire d’escarpins Jimmy Choo. Moi, à ce moment-là, je vivais vraiment dans un taudis, à Highland Park, et je lui ai dit : « Tu prends des risques à te pointer dans le coin sapée comme ça. » Elle m’a répondu qu’elle était assez grande pour se défendre, elle m’a montré…

Sa voix mourut, elle aspira une nouvelle bouffée.

— Montré quoi ? lui demanda Milo.

— Qu’elle se protégeait.

— Elle était armée ?

— Oui, un petit calibre argenté, mignon comme tout, qui tenait dans son sac à côté de sa bombe. Je lui ai dit : « Whaou ! c’est quoi ? tes fournitures scolaires ? » Elle m’a répondu : « On n’est jamais trop prudente quand on est une bonne femme. »

— Elle vous a paru inquiète ?

— Non, elle était très relax. Quoique ça ne signifie pas grand-chose. Lauren n’a jamais été du genre bavard. Simplement, on ne lui posait pas de questions.

— Donc, elle est passée vous dire qu’elle avait raccroché.

— Et aussi pour me filer du fric. C’était la première fois qu’elle m’en apportait.

— Sept cents dollars ?

— Je crois, ou cinq cents. En général, c’était entre cinq et sept.

— Elle vous dépannait souvent ?

— Tous les deux ou trois mois. Quelquefois, elle glissait le fric sous la porte et je le trouvais au réveil. Elle ne m’a jamais fait sentir que j’étais une moins que rien de l’accepter. Elle avait une façon de… Elle avait de la classe ; elle aurait dû naître friquée.

— Lauren ne vous a jamais rien dit d’autre qui pourrait nous aider à retrouver son assassin ? Quelqu’un qui aurait pu lui en vouloir ?

— Non. Elle ne parlait que de ses études. La fac par-ci, la fac par-là. Ça l’excitait de connaître une autre catégorie de gens, des professeurs et tout. (Deux battements de paupières.) Carrément accro… aux intellectuels, aux profs. Elle prenait vraiment son pied à fréquenter des gens intelligents.

— Elle n’a jamais mentionné de noms de professeurs ?

— Jamais.

— Ni parlé d’un travail qu’elle faisait pour des professeurs ?

Elle contempla le sol. Retourna le chien sur le dos et lui gratta l’abdomen.

— Je réfléchis… Non, je ne crois pas. Pourquoi ?

— Elle a dit à des gens qu’elle effectuait une recherche.

— Oh… (Nouveau battement de paupières.) Ma foi, elle ne m’en a jamais rien dit.

— Pas un mot ? Rien ?

— Non. (Elle laissa tomber sa cigarette, l’écrasa, créant une petite lésion noire et fumante dans le lino, et tendit la main.) Je vous ai tout déballé, vous ne me faites pas une petite douceur à votre tour ?

Milo sortit son portefeuille et lui donna deux billets de vingt dollars.

Elle frotta les billets entre ses doigts.

— À un moment, j’en faisais beaucoup moins et je me faisais beaucoup plus, mais là, ce n’est pas de l’exploitation – vous êtes sympa.

— Vraiment rien sur son boulot ?

— Rien… Je commence à être fatiguée.

Milo tira un autre billet de vingt dollars. Elle en promena le bord sur l’aine du chien.

— L’argent que Lauren mettait de côté venait entièrement de son travail pour Gretchen ?

— Probable. Je vous l’ai dit, elle épargnait. Nous autres, dès qu’on avait un dollar, il était déjà dépensé, mais Lauren était un vrai petit M. Scrooge[20], elle les comptait un par un.

Milo se tourna vers moi.

— Lauren parlait-elle de sa famille ? demandai-je à Michelle.

— Au début, après elle a arrêté. Elle détestait son père, elle refusait d’en parler. Elle disait que sa mère était faible mais quelqu’un de bien ; qu’elle s’était remariée avec un vieux schnock et vivait dans une belle maison. Lauren était contente pour elle, disait qu’elle avait bousillé un tas de choses mais s’en était finalement sortie.

— Comment ça, « bousillé » ?

— Sa vie, j’imagine. Qu’elle avait fait des conneries. Comme tout le monde.

— Elle ne s’est jamais plainte que sa mère essayait de la commander ?

Elle sortit une autre cigarette. Attendit que Milo la lui allume.

— Pas que je me souvienne. À l’entendre, sa mère semblait être quelqu’un de craintif mais pas une garce.

Elle porta la cigarette à ses lèvres, inspira, retint sa respiration. Lorsqu’elle rouvrit la bouche, aucune fumée n’en sortit.

— Donc, elle détestait son père, repris-je.

— Il les a plaquées pour épouser une pouffiasse et a fait deux autres mômes. Deux petites filles. Elle disait qu’elles étaient mignonnes mais qu’elle ne savait pas si elle irait les voir, parce que son père était un enfoiré et la pouffiasse une conne, et elle se demandait si elle avait envie d’investir son temps là-dedans. Elle parlait toujours comme ça. Elle voyait tout comme un investissement. La tête, le corps, le cerveau, on devait les considérer comme un capital, ne rien donner gratuitement.

Elle aspira de nouveau une profonde bouffée. Toussa. Fumant vite, finissant la cigarette presque jusqu’au filtre.

— Une fille intelligente, Lauren. C’est pas elle qui aurait dû mourir. Les autres oui, mais pas elle.

— Les autres ? lui demandai-je.

— Tout le monde. Son assassin devrait griller en enfer et être bouffé par des rats. (Un sourire en biais.) Peut-être que j’y serais déjà, et les rats, je sais les dresser…

— Un revolver et un ordinateur, lui dis-je quand nous sortîmes de l’immeuble.

Les jeunes hommes en colère deux portes plus haut restaient à cran, cette fois Milo les fixa jusqu’à ce qu’ils détournent la tête.

— Comme disait Michelle, pas vraiment des fournitures scolaires.

— Lauren lui a dit qu’elle était hors jeu, mais elle n’avait pas quitté le terrain. Personne ne la décrit comme quelqu’un de nerveux ou de craintif. Ni Andy, ni Michelle, ni sa mère. L’arme protégeait peut-être ce qu’il y avait dans l’ordinateur.

— Des données, lui dis-je. Confidentielles. Autre chose : malgré son arme et son expérience de la rue, on a réussi à l’immobiliser et à lui mettre deux balles dans la tête. Qui sait si elle n’a pas baissé la garde parce qu’elle n’imaginait pas que le tueur puisse lui faire du mal. Parce qu’elle le connaissait et lui faisait confiance. Un client régulier et plein aux as qui s’était toujours montré généreux ? Pas de chantage, des pourboires pour le service. Et le client décide de mettre fin à leurs rapports, comprend qu’elle a de quoi le faire chanter et prend des mesures préventives.

Nous montâmes dans la voiture. Milo resta assis au volant sans bouger, les yeux sur le tableau de bord.

— Pour autant qu’on sache, continuai-je, Lauren a été tuée avec son propre revolver. Michelle a parlé d’un petit calibre argenté. Les neuf-millimètres de poche, ça court les rues. Quelqu’un, donc, à qui elle faisait confiance et qu’elle laissait s’approcher de son sac.

Toujours pas de réponse.

— Peut-être que j’y attache trop d’importance, repris-je, mais tu sais que nous parlons toujours des regards qui avouent, cette façon qu’ont les gens de détourner les yeux quand ils mentent ou ne disent pas tout. Michelle s’est mise à cligner des yeux et à trahir une certaine nervosité quand on en est venu aux professeurs.

— Je l’ai remarqué. Quand elle a parlé du pied que prenait Lauren avec les « intellectuels ». Lauren lui a peut-être parlé d’un super mec avec un doctorat… Mais pourquoi Michelle aurait-elle gardé ça pour elle ?

— Peut-être qu’elle croit pouvoir exploiter l’information.

— Faire chanter un tueur ? Pas très futé.

— Michelle n’est pas le bon sens incarné. Et la mort de Lauren signifie qu’on ne passera plus d’argent sous sa porte.

Il leva les yeux vers l’immeuble rose pêche.

— À moins qu’elle ne soit juste habituée à ne pas parler. Les putes respectent ce principe… Je referai un essai dans deux jours pour voir si je peux lui arracher le nom d’un riche intello.

— Le CV de Ben Dugger… cette façon de se retrouver sans bruit à la tête de sa propre société, avec des bureaux à Newport Beach et à Brentwood… Il y a de l’argent là-dessous. Et les blancs de son parcours universitaire ne manquent pas d’intérêt.

— Une Volvo et une chemise élimée te disent gros train de vie ?

— Il est peut-être sélectif dans ses dépenses. Lauren a noté son nom. Et la remarque de Monique Lindquist sur le fait qu’il ne parle pas de sexe me laisse rêveur. Quand j’ai pris l’ascenseur avec lui dans son immeuble, il était d’une humeur de rose. Heureux. Sans blague ! Marchant d’un pas allègre et savourant son déjeuner dans le parc. De deux choses l’une : ou il ne sait pas que Lauren est morte, ou il le sait et c’est l’enfant de putain le plus insensible que la terre ait jamais porté. Ce n’est peut-être pas une priorité absolue, mais un de ces jours, je l’étudierai de plus près.

— Priorité absolue, dit Milo. Pour l’instant, je ne vois rien d’autre. (Il pianota sur le MDT.) Voyons voir ce que nos ordinateurs à nous ont à nous dire sur cet « intellectuel ».

15

Le fichier central des homicides n’avait rien à nous dire sur Benjamin Dugger. Le DMV[21] nous livra son adresse.

La plage. Une tour blanche et glaciale dans Ocean Avenue à Santa Monica, une de ces constructions absurdes qu’on avait plantées là dans les années cinquante et remplies de petits retraités, jusqu’au jour où on s’était aperçu que la vue à vous couper le souffle sur le Pacifique et la douceur de l’air avaient leur charme. Maintenant les appartements démarraient au demi-million de dollars.

Lors de la rénovation des années quatre-vingt-dix, on avait tout repeint à neuf, refait les fenêtres, planté des palmiers apportés du désert et installé la sécurité dans les entrées. Nous restâmes piqués devant la porte. Milo avait déjà sonné à trois reprises.

Il jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— Le portier est en train de bavasser avec une bonne femme et fait mine de ne pas nous voir ou nous entendre. (Il jura.) Tu me proposes des putes à la place de ces petits ronds-de-cuir, je prends !

Le trajet d’Echo Park jusqu’à Santa Monica nous ayant valu de traverser la ville au ralenti à l’heure de pointe, il était presque cinq heures. Ocean Avenue grouillait de touristes. On s’entassait dans les restaurants, du boui-boui à restauration rapide à l’hostellerie huppée où il fallait attendre une table en buvant un verre au bar. De l’autre côté de l’avenue, des planches rongées par le sel et une arcade blanche et pimpante signalaient l’entrée de Santa Monica Pier, la jetée réhabilitée depuis peu. La grande roue dormait encore. Les lumières du soir s’allumaient ici et là. De vieux Asiatiques remontaient du quai avec leurs cannes à pêche et leurs moulinets, cédant la place à des jeunes qui se tenaient par la main. Dans la lumière du crépuscule, l’océan déployait sa nappe d’argent étincelante.

À une courte distance de là en remontant la côte on trouvait Malibu, où Lauren aurait fait une escapade pour souffler et s’amuser un peu. Où elle avait téléphoné dans une cabine au carrefour Kanan-Dume.

— Allez ! pesta Milo. (Il appuya de nouveau sur la sonnette, tapa du pied avec impatience, serra le poing.) Ce connard nous tourne carrément le dos. (Il expédia un coup de pied dans le chambranle. Martela la vitre.) Enfin !

La porte s’ouvrit. Le portier se signalait par un uniforme vert pomme et une caquette assortie. La soixantaine et une tête de moins que moi, il avait un visage ramassé et marqué de plis soucieux, et le regard d’un individu habitué à dire non.

Il inspecta la vitre de la porte et agita un doigt réprobateur.

— Dites donc, vous auriez pu la casser…

Milo se porta vers lui si vite que l’espace d’une seconde je crus qu’il allait envoyer le nabot au tapis.

Granny-Smith recula en s’emmêlant les pieds. Son uniforme à fourragère dorée et boutons de cuivre ternis luisait à force d’avoir été repassé. Un badge en plastique doré annonçait Gerald.

— Affaire de police !

Milo mit sa plaque à un pouce des yeux de Gerald.

— Non mais hé… de quelle genre d’affaire parlons-nous ici ?

— Des nôtres.

Milo le contourna, poussa violemment la porte sans lui laisser le temps de s’y cramponner et entra. Gerald se précipita sur ses talons. Je retins la porte et leur emboîtai le pas.

Le hall d’entrée ressemblait à une chambre forte réfrigérante dans laquelle se mêlaient une odeur salée de propreté et des glissando de guitare hawaïenne à vous donner le tournis. Sombre, malgré les glaces des murs. Une moquette pelucheuse amortissait le bruit de nos pas. Une enfilade de sièges en cuir vert d’eau protégeait l’accès à la loge. Nous les évitâmes pour aller vers les ascenseurs. Gerald-le-portier soufflait comme un malheureux en essayant de ne pas nous lâcher.

— Attendez une minute !

— On a assez attendu comme ça.

— J’étais au téléphone, monsieur.

Nous continuâmes jusqu’au tableau d’affichage.

B.J. Dugger : 1053. Dernier étage. L’appartement avec terrasse. L’odeur de l’argent…

— Nous sommes un immeuble hautement sécurisé…

— Le docteur Dugger est-il là ?

— Je dois d’abord le prévenir.

— Il est là ?

— Tant que je ne l’aurai pas appelé, je ne pourrai pas le dire…

— N’appelez pas, dites-moi juste. Tout de suite.

Un gros doigt s’agita devant la bouille de Gerald.

— Mais…

— On ne discute pas ! ! !

— Il est là.

Pendant que nous montions à bord, les portes de l’ascenseur se refermèrent sur les yeux de crapaud ulcérés du portier.

— Oui, je sais, fulmina Milo. Il faisait juste son boulot. Pas de pot, Dieu l’a choisi pour être le bouc émissaire de la journée.

Trois appartements au niveau de la terrasse, tous avec doubles portes grises. Celui de Dugger faisait partie des deux qui donnaient sur la plage. Milo frappa, Dugger réagit presque aussitôt, un magazine roulé à la main, des lunettes de lecture pendant à une chaîne autour de son cou.

Sa tenue différait du décontracté-froissé de la veille : chemise blanche, manches retroussées jusqu’au coude, pantalon de toile beige, mocassins marron à semelle de crêpe. Le magazine, U.S. News.

— Docteur Dugger ? dit Milo en sortant sa plaque.

— Oui… Un problème ?

Je me tenais derrière Milo et Dugger n’avait pas fait vraiment attention à moi.

— J’aimerais vous poser quelques questions.

— La police ? À moi ?

— Oui, monsieur. Pouvons-nous entrer ?

Dugger ne bougea pas, perplexe. Par l’ouverture de la double porte, mon regard embrassa une paroi de verre allant du sol au plafond, un dallage en granit noir, l’océan qui s’étendait à perte de vue. Ce que j’entrevis du mobilier me parut de gamme moyenne et insipide.

— Excusez-moi, mais je ne comprends pas, dit Dugger.

— C’est au sujet de Lauren Teague.

— Lauren ? Il lui est arrivé quelque chose ?

Milo le mit au courant.

Dugger devint pâle comme un spectre et vacilla. Je crus un instant qu’il allait s’évanouir et me tins prêt à le rattraper. Mais il resta debout et tira sur son col, plaquant sa main sur une joue comme pour stopper une hémorragie.

— Oh, non !

— Je crains que si, docteur. Vous la connaissiez bien ?

— Elle travaillait pour moi. C’est… c’est atroce. Mon Dieu. Entrez !

L’appartement consistait en une débauche d’espace largement dégagé. Un dénivelé d’une marche délimitait une aire de conversation qui augmentait la dimension de la paroi en verre et sublimait la vue. Pas de terrasse de l’autre côté de la paroi, juste le vide et l’infini. Des étagères en métal remplies de revues et de livres couvraient un des rares murs. Pas d’odeurs alimentaires provenant de la cuisine donnant sur le séjour. Pas de touche féminine ni de trace de personnel. La première fois que j’avais vu Dugger, je n’avais pas regardé ses mains. Cette fois, je réparai cet oubli : pas d’alliance.

Il s’assit et plongea la tête dans ses mains. Quand il leva les yeux, son regard chercha celui de Milo ; il n’avait toujours pas fait attention à moi.

— Pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ?

— On l’a abattue de deux balles dans la nuque et on a abandonné le corps dans une ruelle, docteur. Avez-vous une idée de qui aurait pu commettre ce crime ?

— Non, évidemment que non ! Ce n’est pas croyable. (Sa poitrine se souleva et retomba. Il respirait vite. Il secoua la tête.) Pas croyable.

— Quel genre de travail effectuait-elle pour vous, docteur ?

— Elle participait à une recherche que je conduis actuellement. Je suis spécialiste de psychologie expérimentale.

— Une recherche de quelle nature, docteur ?

Dugger agita la main d’un geste indifférent.

— Je dirige une petite société d’études de marchés. Nous travaillons essentiellement sous contrat avec des agences de publicité… groupes cibles, enquêtes d’opinion sur un sujet donné, ce genre de choses… Pauvre Lauren. Quand est-ce arrivé ?

— Il y a plusieurs jours. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Il y a deux semaines. Nous faisons une pause en ce moment… C’est tellement…

— Sur quoi portaient les recherches de Lauren ?

— Elle n’en faisait pas, en réalité… L’étude pour laquelle je l’ai engagée traite de l’espace interpersonnel. En quoi cela vous intéresse-t-il ?

Pour toute réponse, Milo le fixa d’un œil vide. C’est un des nombreux tours qu’il a dans son sac ; cette tactique déstabilise certaines personnes. Dugger détourna de lui son attention, me vit et fit la gueule.

— Vous étiez dans l’ascenseur à mon bureau, non ? Vous voulez dire que vous me filez tous les deux ? Mais pourquoi faire une chose pareille ?

Milo et moi avions prévu sa réaction.

— Le plus important d’abord. Veuillez nous parler du rôle de Lauren Teague dans votre étude.

Dugger garda les yeux sur moi un bon moment.

— Lauren travaillait à titre de complice. Mais…

Il secoua la tête. Toujours livide.

— Mais quoi ?

— J’allais dire que son travail pouvait ne pas être pertinent. Mais je suis sûr que, pour vous, c’est du chinois.

Milo sourit et sortit son calepin.

— Qu’appelez-vous « complice » ?

Dugger tripota la chaîne de ses lunettes.

— C’est ainsi que les psychologues appellent une taupe.

— Je ne suis pas psychologue.

— Elle participait à un jeu de rôles.

— Elle jouait la comédie ?

— En un sens, répondit Dugger. Lauren prétendait être un sujet de l’expérience.

— Mais était-elle directement impliquée dans le jeu ?

— Pas jeu, étude. Mystification limitée. C’est une procédure courante en psychologie sociale.

— Limitée ?

— Une fois l’étude terminée, nous débriefons toujours les sujets.

— Vous leur dites que vous vous êtes payé leur tête ?

— Nous… Oui.

— Et comment les gens le prennent-ils, docteur ?

— Ce n’est pas un problème. Nous les payons bien et ils se montrent accommodants.

— Personne ne se fâche jamais ? demanda Milo. Personne n’aurait pu vouloir se défouler sur Lauren ?

— Non, bien sûr que non ! Vous ne parlez pas sérieusement ? Je vois que si. Eh bien non, inspecteur, nous n’avons jamais de problème de cette nature. Nous soumettons nos sujets à des tests préliminaires, nous ne prenons que des gens à la personnalité équilibrée.

— Jamais de détraqués, même s’il s’agit d’une expérience de psychologie ?

— Je ne m’occupe pas de psychologie de l’anormalité.

— Le client ne veut pas de cinglés, conclut Milo.

Dugger donna droit dans le panneau.

— Entendons-nous, inspecteur. Rien de douteux n’est en cause ici. Il s’agit d’une étude de marché quantitative.

— Rien qui ait trait au sexe, précisa Milo.

Dugger rougit.

— Rien qui puisse prêter à controverse. Dans une étude de cette nature, nous cherchons à dégager des constantes, à déterminer des caractéristiques. Notre ennemi, c’est ce qui s’écarte de la norme. Rien dans le travail que Lauren a effectué pour nous ne pourrait avoir entraîné sa mort. De plus, son identité est toujours restée confidentielle.

— Mais les sujets ont appris qu’elle les avait bernés.

— Oui, mais le nom de Lauren et les informations personnelles la concernant sont toujours restés confidentiels. (Son menton trembla.) Je n’arrive pas à croire qu’elle soit… décédée.

— Dites-m’en plus sur cette étude.

— Il n’y a sûrement rien qui puisse retenir votre attention.

— Monsieur, il s’agit d’une enquête pour homicide, et j’ai besoin de connaître les activités de la victime.

Dugger tressaillit au mot victime. Son front transpirait, il l’épongea du revers de sa manche.

— Lauren, dit-il. C’est si… C’est affreux, tout simplement affreux. (Il s’agita dans son fauteuil, joua avec ses lunettes. Me dévisagea, ses yeux se rétrécirent.) L’étude à laquelle elle collaborait porte sur la géométrie de l’espace personnel. La façon dont les gens se situent dans diverses situations interpersonnelles. Par exemple, le client d’une société de cosmétiques voudra connaître la géométrie des zones de confort.

— Comment les gens se rapprochent, dit Milo.

— Comment les gens se rapprochent en société. Comment ils s’abordent.

— Hommes et femmes ?

— Hommes et femmes, femmes et femmes, hommes et hommes, l’influence de l’âge, de la culture, des distractions, de l’attirance physique. C’est là que Lauren correspondait exactement à nos travaux. Elle était très belle et jouait le rôle de complice en matière de séduction.

— Vous vouliez savoir si les types s’approchent de plus près des jolies femmes que des laiderons ?

— Vous simplifiez. (Faible sourire.) Mais en gros je suppose que oui.

— Comment avez-vous eu l’idée d’engager Lauren ?

— Elle a répondu à une petite annonce publiée dans le journal des étudiants à l’université. L’annonce recherchait en réalité des sujets – nous nous apprêtions à faire appel à une agence de mannequins pour trouver des complices –, mais, quand nous avons vu Lauren, nous avons compris qu’elle ferait peut-être l’affaire.

— « Nous » ?

— Mes collaborateurs et moi-même.

Dugger eut l’air froissé. Derrière lui, le ciel avait perdu son éclat, noircissant l’océan ; son visage avait viré au gris.

— À cause de sa beauté, dit Milo.

— Pas seulement, le corrigea Dugger. Aussi son allure et son intelligence. Une intelligence… remarquable. L’expérience exige qu’on respecte un protocole d’instructions qui se modifient suivant les situations.

— D’instructions sur quoi ?

— Où se positionner dans une pièce, la durée des temps d’immobilité, ce qu’il faut dire ou ne pas dire, les signaux non verbaux. Il faut aussi respecter une sorte de scénario : si le sujet dit une chose, on en dit une autre. Ou on se tait. Nous utilisons une pièce spéciale équipée de capteurs insérés en damier dans le sol et reliés à nos ordinateurs, de façon à pouvoir suivre en direct les positionnements et les déplacements… (Il s’interrompit.) Vous ne tenez sûrement pas à connaître tous ces détails.

— Mais si, justement.

— Je vois. Lauren était séduisante, extrêmement intelligente, capable de se conformer aux instructions, motivée, ponctuelle.

Dugger regarda le plafond, puis il baissa les yeux. Sa main droite vint emprisonner la gauche et ses genoux commencèrent à s’agiter.

— Comment ça, « motivée » ?

— Elle manifestait un grand intérêt pour la psychologie. Elle songeait à en faire son métier.

— Elle vous en a parlé.

— La question est venue sur le tapis pendant l’entretien de sélection.

Nouveau regard rapide vers le haut. Un praticien ayant la formation de Dugger connaissait peut-être les indices révélateurs de la solution de fuite, mais ça ne l’arrêta pas. Ses genoux accentuèrent leur trépidation et la sueur perla à sa lèvre supérieure.

Milo écrivit quelque chose, garda les yeux sur son calepin.

— Donc, pour l’essentiel, vous mettiez Lauren dans cette pièce informatisée et mesuriez les réactions des types face à elle.

— Oui.

— Combien de temps restaient-ils dans cette pièce ?

— C’est une de nos variables. Au même titre que la durée, la température, la musique, le costume.

— Le costume ? Elle était déguisée ?

— Je ne parle pas de déguisement, le corrigea Dugger, mais de tenues différentes. Dont la couleur et le style variaient. Lauren, elle, apportait ses vêtements personnels, parmi lesquels nous choisissions ceux qu’elle devrait porter.

— Lauren, « elle » ?

— En fait, l’idée venait d’elle. Elle nous a dit qu’elle avait une ample garde-robe et nous a suggéré d’en tirer parti.

— Ingénieux, lança Milo.

— Comme je vous l’ai dit, elle était motivée. Ponctuelle, absolument fiable, d’une précision fantastique. De plus, elle avait une mentalité de chercheur : une curiosité intense. Trop de gens se croient une vocation de psychologues parce qu’ils ont vaguement l’idée d’aider leur prochain ! Pourquoi pas, il n’y a rien de mal à cela. Mais Lauren voyait beaucoup plus loin. Elle avait un esprit extrêmement vif et analytique. Et un sens très juste de ses capacités : sûre d’elle en société, beaucoup plus mûre que d’autres étudiants avec qui j’ai travaillé.

— Vous semblez avoir fini par bien la connaître.

— Ça faisait quatre mois qu’elle travaillait avec nous.

— Depuis l’été.

— Oui, la fin juillet. Nous avons fait passer l’annonce pendant les cours d’été.

Mais Lauren ne s’était pas inscrite à la session d’été. Je gardai le renseignement pour moi.

— Mûre, répéta Milo. Mais, là encore, elle était plus âgée que la plupart de ses condisciples.

— Certes, mais même…

— Quatre mois… À temps plein ? Tous les jours ?

— Elle avait des horaires souples. Nous effectuons des études quand nous disposons d’un nombre suffisant de sujets. Je dirais que ça revenait en gros à un mi-temps, tantôt plus, tantôt moins.

Dugger s’essuya la lèvre du dos de la main. Ses genoux se tenaient tranquilles. Parler des détails l’avait calmé.

— Comment la contactiez-vous quand vous vouliez qu’elle vienne ?

— Nous lui avions confié un bip.

— Quand l’avez-vous appelée pour la dernière fois ?

— Je serais bien incapable de vous le dire ! Mais si vous téléphonez au bureau de Newport demain, je leur dirai de vous communiquer ses fiches de présence.

— Pourquoi Newport et pas Brentwood ?

— Le bureau de Brentwood vient d’ouvrir ; il n’est pas encore opérationnel.

— Donc, vous bipiez Lauren et elle arrivait en voiture à Newport.

— C’est ça.

— Combien d’autres complices utilisiez-vous pour cette expérience précise ?

— Deux femmes et un homme. Ils ne se sont jamais rencontrés. Aucun ne connaissait Lauren. Cette méthodologie annule tout risque de contamination.

— Avec combien de sujets à la fois Lauren travaillait-elle ?

— C’est strictement confidentiel.

— Mais l’information est disponible.

— Vous comprendrez que je ne puisse pas vous remettre ma liste de sujets. Je suis désolé, mais cela m’est rigoureusement impossible… Inspecteur, je ne vous apprendrai pas votre métier, mais je suis certain qu’il existe des façons plus efficaces de mener votre enquête.

— Par exemple ?

— Je ne sais pas. Je vous dis seulement que ça n’a rien à voir avec l’expérience… Mon Dieu, l’idée qu’on ait pu supprimer une vie si indispensable me rend malade.

Milo se leva, passa à côté de lui et s’arrêta devant la paroi de verre. Un filet de lumière cuivrée barrait le ciel au nord-est.

— La vue est somptueuse… Aviez-vous des contacts personnels avec Lauren ?

Dugger croisa les mains. Nouveau regard au plafond.

— Non, sauf si vous appelez « personnels » le fait d’aller boire un café.

— Un café.

— Une fois ou deux, dit Dugger. Plusieurs fois. (Il était de nouveau livide.) Après le travail.

— Juste Lauren et vous.

— Parfois avec d’autres membres de mon équipe aussi. Quand la journée finissait tard et que tout le monde avait faim.

— Et d’autres fois, c’était juste Lauren et vous…

— Pas vraiment seuls, dit Dugger d’une voix crispée. Nous étions dans un restaurant, à la vue du public.

— Quel restaurant ?

— Disons plutôt des cafés… L’Hacienda dans Newport Boulevard, Ships, un restau-U… (Dugger décroisa les mains. Il se redressa, se tortilla dans son fauteuil, affronta le regard de Milo.) Que ce soit bien clair : il n’y avait strictement rien d’ordre sexuel entre Lauren et moi. S’il fallait préciser la nature de ces rencontres, je les qualifierais de conversations entre étudiante et professeur.

— À propos de psychologie.

— Oui.

— Quel secteur de la psychologie ?

Dugger garda les yeux vers lui.

— Questions universitaires. Possibilités de carrière.

— Quelquefois les étudiants se confient à leurs professeurs, dit Milo en contournant Dugger de façon à se placer face à lui. Lauren vous a-t-elle jamais parlé de sa vie personnelle ? De sa famille ?

— Jamais. (Dugger s’essuya de nouveau la lèvre, et ses genoux recommencèrent à trépider.) Je suis chercheur, pas thérapeute. Lauren posait des questions sur la méthodologie de la recherche… d’excellentes questions. Pourquoi nous construisions une expérience de telle ou telle façon, comment nous formulions nos hypothèses. Elle avait même le courage d’émettre des suggestions.

Dugger frotta ses cheveux clairsemés. Ses yeux brillaient de fièvre.

— Elle avait un potentiel phénoménal, inspecteur. C’est un ignoble gâchis.

— Vous a-t-elle jamais parlé des autres emplois qu’elle avait exercés ?

— Ils doivent figurer sur sa fiche personnelle.

— Ça n’est jamais venu dans la conversation ?

— Non.

— J’aimerais voir ses fiches personnelles. Et toutes les autres données dont vous disposez.

Dugger soupira.

— Je vais essayer de vous préparer ça pour demain. Passez au bureau de Newport après onze heures.

Milo revint vers l’endroit où je me tenais.

— Merci beaucoup… À part la fiche qu’elle a remplie, Lauren vous a-t-elle parlé de son passé professionnel ?

— Professionnel ? répéta Dugger. Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris.

— Docteur Dugger, ne voyez-vous vraiment rien qui puisse nous aider ? Quelqu’un qui en voulait à Lauren ou qui aurait eu une raison de lui faire du mal ?

— Non. Nous l’aimions tous. D’ailleurs, ajouta-t-il à mon adresse, comment avez-vous fait le rapprochement entre Lauren et moi ?

— Votre nom figurait dans ses affaires, dit Milo.

— Ses affaires. (Ses yeux se fermèrent une seconde.) C’est si… atroce.

Milo le remercia encore et nous nous dirigeâmes vers la porte. Milo s’empara du bouton avant que Dugger ait eu le temps de le faire. L’immobilisa.

— Vous êtes marié, docteur Dugger ?

— Divorcé.

— Depuis peu ?

— Cinq ans.

— Des enfants ?

— Dieu merci, non.

— « Dieu merci » ?

— Le divorce laisse des traces indélébiles sur les enfants. Mon groupe sanguin vous intéresse-t-il aussi ?

Milo eut un large sourire.

— Pas à ce stade de l’enquête… Oh, une chose encore : l’expérience… Depuis quand dure-t-elle ?

— Cette phase précise a duré environ un an.

— Combien de phases y a-t-il eu ?

— Plusieurs, répondit Dugger. C’est un de nos projets de recherche à long terme.

— L’espace interpersonnel.

— Tout à fait.

— Nous avons trouvé des notes dans les affaires de Lauren, continua Milo. Votre nom et un numéro de téléphone avec quelque chose sur des comportements intimes. S’agit-il de la même étude ?

Dugger sourit.

— C’était donc ça… Non, rien d’olé-olé, inspecteur. Mais il s’agit bien de la même étude. Les comportements intimes – au sens psychosocial – sont une composante de l’espace interpersonnel. Il est en effet exact que la petite annonce à laquelle Lauren avait répondu utilisait cette formule.

— Afin de…

— Afin d’attirer l’attention, oui, dit Dugger.

— À des fins de marketing, donc, conclut Milo.

— On peut voir les choses ainsi.

— Alors, c’est parfait. (Milo tourna le bouton.) Donc, vous ignoriez tout des activités antérieures de Mlle Teague ?

— Vous n’arrêtez pas d’en parler !

Milo se tourna vers moi.

— Sûr qu’elle n’aurait pas abordé le sujet avec quelqu’un comme le docteur Dugger.

— Où voulez-vous en venir ? demanda celui-ci.

— Au fait que vous étiez son professeur et tout. Quelqu’un qu’elle respectait. Vous auriez été la dernière personne à qui elle l’aurait dit.

Il ouvrit la porte.

— Dit quoi ? demanda Dugger.

La grosse bouille de Milo assuma le poids de toute la navrante histoire de l’Irlande.

— Mon Dieu, vous le lirez vraisemblablement dans le journal, alors inutile de tourner autour du pot. Avant de débarquer à votre porte, avant d’être étudiante, Lauren avait eu un passé de danseuse de charme et de prostituée.

Un frisson parcourut tout le corps de Dugger.

— Vous plaisantez, dit-il.

— Je crains que non.

— Oh, mon Dieu ! lâcha Dugger en cherchant le montant de la porte. Vous avez raison… Elle ne l’a jamais mentionné. C’est très… c’est tragique.

— Sa mort ou le fait qu’elle ait exercé des activités de prostituée ?

Dugger se détourna vers la paroi de verre.

— Tout, dit-il. Tout.

16

En sortant, Milo brailla un « Salut ! » joyeux à Gerald-le-portier.

Nous remontâmes Ocean Avenue. La nuit était tombée, la brume voilait les réverbères, l’océan n’était plus qu’un reflet oblique.

— Il a rougi la première fois que tu as parlé de cul et il transpirait, lui dis-je. Ajoute à ça toute une gymnastique oculaire de son cru, surtout quand tu as fait allusion à un lien personnel entre Lauren et lui.

— Ouais, mais il à paru sincèrement sous le choc quand il a su que Lauren était morte.

— C’est vrai, reconnus-je. J’ai cru qu’il allait se ramasser. Tu ne trouves pas sa réaction un peu forte pour un employeur ?

Il guida le volant d’un seul doigt.

— Autrement dit, peut-être qu’il la baisait… ou en crevait d’envie. Ça ne veut pas dire qu’il l’ait tuée.

— Je veux bien. Mais là encore, il tombe dans la catégorie intello friqué… Sympa, son appart. Il serait intéressant d’aller voir ses relevés bancaires et de vérifier l’existence éventuelle de retraits qui correspondraient aux dépôts de Lauren.

— Inutile, me dit-il. Pas à ce stade de l’enquête. Le type n’est même pas bon pour un mandat. Pour l’instant, il n’a rien fait qui justifie même qu’on le recuisine. Mais, après avoir jeté un œil sur les fiches de présence de Lauren demain, je passerai aux cafés qu’il a mentionnés. Si quelqu’un a été témoin d’un petit flirt entre Lauren et lui, je préviendrai le procureur.

— Tu veux que je vienne ?

Il mâchouilla sa joue.

— Non, je pense qu’il vaut mieux que je sois seul. Il faut que je fasse gaffe, côté respect de la procédure.

— Il ne m’aime pas.

— Ma foi, me dit-il avec un sourire, je ne vois pas comment on pourrait ne pas t’aimer, mais pour l’instant, j’ai l’impression d’avoir la super cote comparé à toi. T’en penses quoi, de son expérience. Elle te paraît casher ?

— Difficile à dire. Je me demande qui est son client.

— Imaginons que Lauren ait fini par connaître un des sujets : tu mets deux individus dans une pièce et Dieu sait ce qui peut arriver. Suppose qu’un des sujets se soit entiché d’elle, ait décidé d’aller plus loin et que ça ait mal tourné.

— Ou ce que tu suggérais : un des sujets a appris qu’on l’avait escroqué et n’a pas du tout aimé. Dugger affirme que tout était confidentiel, mais serait-il vraiment difficile à un type de se planquer et d’attendre que Lauren sorte ?

— J’adorerais avoir sa liste des sujets, mais, à moins qu’il ne décide de coopérer, inutile d’y compter. Je vais peut-être en appeler à son sens moral… Il doit aimer se voir en type bien qui achète des douceurs pour ses pauvres. Maintenant qu’il est passé par l’attendrisseur, il pourrait saigner un peu, non ?

Il tourna à droite dans Wilshire et longea la promenade de la 3e Rue en lorgnant les flâneurs qui faisaient du lèche-vitrine et les mendiants qui faisaient la manche.

— Et son ex ? lui dis-je. C’est elle la mieux placée pour foutre en l’air son auréole.

Il sourit.

— Tu tiens vraiment à le déboulonner.

— Peut-être. Sans doute parce que quelque chose chez lui me chiffonne… Trop vertueux pour être vrai.

— Tst, tst, quel cynisme !

— C’est à force de te fréquenter.

— Il était temps de te dépuceler, me dit-il.

Le lendemain matin, le meurtre de Lauren fit trois paragraphes en dernière page de la section « Ville » du Times. Les deux entrefilets la disaient étudiante.

Je m’étais réveillé en pensant à Benjamin Dugger. Et à Shawna Yeager.

La petite annonce de Dugger sur les comportements intimes avait paru pendant les semaines qui avaient précédé la disparition de chacune des deux femmes… Milo avait raison en n’y décelant aucun lien logique, mais la rationalité était sa province ; libre à moi de m’égarer.

Je réfléchis un moment et résolus de me mettre en quête d’Adam Green, l’étudiant journaliste qui avait couvert l’affaire Shawna.

Annuaire : quatre Green, Adam. Préfixe de zone : 310. Dieu sait combien d’autres existaient dans la panoplie de codes téléphoniques qui couvraient L.A. J’entamai mes appels, obtins deux faux numéros, une ligne débranchée, puis un message sur répondeur qui me parut prometteur :

— Ici Adam Green. Ou je cherche l’inspiration, ou je trime devant mon traitement de texte, ou je vaque à mes plaisirs. Quoi qu’il en soit, et si vous ne jugez pas que la vie est une connerie, veuillez laisser votre message.

Voix nasale de baryton. On avait mué.

— M. Green, Alex Delaware à l’appareil. Je suis psychologue consultant auprès de la police de Los Angeles et aimerais vous parler de Shawna Yeag…

— Adam à l’appareil. Vous blaguez !

— Absolument pas.

— Ils rouvrent Shawna ? Je ne peux pas y croire. Il s’est passé quelque chose ? On l’a enfin retrouvée ?

— Non, répondis-je. Rien d’aussi spectaculaire. Son nom a surgi dans une autre enquête.

— Une enquête sur quoi ?

— Êtes-vous toujours journaliste, M. Green ?

Rire.

— Journaliste ? Comme au Cub ? Non, j’ai eu mon diplôme. J’écris… Non, barrez, ça fait prétentieux. Je ponds des textes publicitaires. « Rosée d’or, l’haleine parfumée de vos matins bio. » J’en suis l’auteur pour moitié.

— Quelle moitié ?

— Je ne vous le dirai pas. Alors, quoi de neuf sur Shawna ? Sur quoi porte l’autre enquête ?

— Désolé, je ne peux pas vous le dire, mais…

— Mais je suis censé répondre à vos questions. (Nouveau rire.) Psychologue, hein ? Vous faites quoi ? Profileur style FBI ?

— Non, je travaille réellement avec le LAPD. J’étudiais le dossier et je suis tombé sur vos articles du Cub. Personne n’a été aussi complet que vous et…

— Et maintenant vous me faites de la lèche ! Ah, j’étais bon, hein ? Encore qu’il n’y ait pas eu beaucoup de concurrence. Tout le monde semblait s’en foutre. Dommage que le grand-papa de Shawna n’ait pas été sénateur.

— Apathie des chefs ?

— Je n’irai pas jusque-là, mais ce n’était pas non plus une offensive musclée. La police du campus a fait son boulot, mais les gars n’avaient pas inventé la poudre. Et le LAPD avait confié l’enquête à un vieux schnock, un certain Riley.

— Leo Riley ?

— C’est ça même. À deux doigts de la retraite. J’ai toujours eu le sentiment qu’il l’avait trafiquée.

— Où vous êtes-vous procuré la matière de vos articles ?

— J’ai traîné mes guêtres au poste du campus… où je les ai surtout vus travailler par téléphone et punaiser des avis de recherche. Quand je les ai asticotés, ils m’ont traité comme un casse-couille à peine sorti du berceau. Remarquez, ils n’avaient pas tort, mais moi, je couvrais l’affaire. J’ai eu la nette impression d’être le seul à m’en soucier. Sauf Mme Yaeger, bien sûr. La mère de Shawna. Qui n’a pas eu de traitement de faveur non plus – ils l’ont envoyée aux pelotes. Elle a fini par se plaindre et un vague doyen et le commissaire l’ont reçue et lui ont assuré qu’ils se décarcassaient. Elle n’accordait pas grand crédit à Riley non plus.

Il marqua un temps.

— Je pense que Shawna est morte. Qu’elle est morte très vite après avoir disparu.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Une impression. Si elle était vivante, elle aurait refait surface, à l’heure qu’il est, non ?

— Pourrions-nous en discuter de vive voix ? lui demandai-je. Petit déjeuner, déjeuner, à vous de choisir.

— C’est le LAPD qui paie ?

— C’est moi.

— Sympa. Pas de problème, d’ailleurs mon écran est vide. Je cale à l’idée de me remettre aux « Boules de gomme au ginkgo biloba ». Voyons. Il est… dix heures. Un brunch à onze, ça vous va ? J’habite à Baja Beverly Hills, au carrefour d’Edris et de Pico, à l’est de Century City. Il y a un Noah’s Bagel juste en bas. Non, trop ringard. Que diriez-vous du deli casher dans Pico, près de Robertson ?

— Tout à fait, je connais l’endroit.

— Ou je dois viser encore plus chérot ?

— Le deli casher me convient parfaitement.

— Bon, ben voilà. J’ajouterai peut-être un sandwich pour la route.

J’arrivai avec dix minutes d’avance, monopolisai un box au fond de la salle et grignotai des cornichons aigres-doux en l’attendant. Le deli était propre et tranquille. Deux couples âgés se penchaient sur leur potage, une jeune mère juive orthodoxe emperruquée rameutait ses cinq marmots de moins de sept ans et un haltérophile mexicain en caleçon de cycliste et sweat-shirt sans manches s’entraînait sur du foie haché et un monticule de seigle accompagnés d’un pichet de thé glacé.

Adam Green fit son apparition à onze heures cinq. C’était un grand brun dégingandé vêtu d’un pull col en V noir sur un tee-shirt blanc et d’un jean classique qui prenait des airs de pantalon ample sur son corps mince et légèrement musclé. Baskets pointure cinquante, membres interminables, un visage qui aurait pu faire de lui l’idole de certains ados s’il avait eu un menton un peu plus affirmé. Il avait des cheveux courts et bouclés, ses pattes lui descendant un pouce plus bas que celles de Milo. Sourcil gauche percé d’un minuscule anneau d’or. Il me repéra aussitôt, se laissa choir sur la banquette et prit un cornichon.

— Une circulation dingue. Cette ville va vers l’entropie.

Il entama le cornichon d’un grand coup de dents, mastiqua, m’adressa un large sourire.

— Autochtone ? lui demandai-je.

— De la troisième génération. Mon grand-père a connu des chevaux dans Boyle Heights et des vignes dans Robertson. (Terminant le cornichon, il s’empara d’un pot de moutarde et le fit rouler entre ses paumes.) OK. Maintenant qu’on est de vieilles connaissances, parlons de ce qui nous occupe : de quoi s’agit-il vraiment pour Shawna ?

— De ce que je vous ai dit.

— OK d’accord, je sais. Une autre enquête. Mais pourquoi ? Une autre fille a disparu de la surface de la terre ?

— Vous brûlez, lui dis-je.

— Je brûle… J’ai toujours pensé que ça ferait un bon sujet de bouquin, l’histoire de Shawna. Mort d’une Miss, quelque chose du genre. Sauf qu’il manque la fin.

Une serveuse s’approcha. Je commandai un hamburger et un Coca, Green un triple deluxe pastrami-dinde-corned beef avec un supplément de mayonnaise et un grand verre de root beer.

— Et pour la route ? lui demandai-je.

Il sourit de toutes ses dents et se renversa sur le dossier de la banquette.

— Ne vous croyez pas encore à l’abri !

Quand nous fûmes de nouveau seuls, il parut sur le point de poser une autre question, mais je le devançai.

— Donc, vous pensez que Shawna est morte peu de temps après sa disparition ?

— Honnêtement, j’ai d’abord cru qu’elle s’était tirée avec un mec ou je ne sais quoi. Partie s’éclater, vous connaissez. Ensuite, en ne la revoyant pas, je me suis dit qu’elle était morte. Ai-je eu raison ?

— Pourquoi s’éclater ?

— Parce que ça se fait. Ai-je eu raison de penser qu’elle était probablement morte ?

— Peut-être, lui dis-je. Saviez-vous des choses sur elle dont vous n’avez pas parlé dans vos articles ?

Il ne répondit pas et tripota de nouveau le pot de moutarde.

— Quoi ? lui demandai-je.

Il souffla.

— Si l’on veut. Sa mère était une femme gentille. Nature, au sens de provinciale. Elle n’avait pas dû mettre les pieds à L.A. depuis des années : elle n’arrêtait pas de s’étonner du bruit. Donc, elle arrive ici, une femme qui a grandi dans sa cambrousse et élevé seule sa fille. Le père de Shawna est mort quand elle était petite, un camionneur, je crois. Une vraie chanson country ! Et voilà que sa fille devient une beauté et va être élue Miss.

— Miss Olive.

— C’était Shawna qui avait décidé de se présenter. Sa mère ne l’avait jamais poussée – en tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit et je l’ai crue. Il y avait quelque chose chez Mme Yaeger… Intègre. Le sel de la terre. Elle gagnait sa vie et celle de Shawna comme serveuse et en faisant des ménages. Elles vivaient dans une caravane. Shawna faisait sa fierté. Or voilà que Shawna remporte l’Olive, lui annonce qu’elle déteste Santo Leon et qu’elle monte à L.A. s’inscrire en fac. Mme Yaeger la laisse partir, mais n’arrête pas de se faire du mauvais sang. L.A., la criminalité… Et puis ça arrive : son pire cauchemar devient réalité ! Vous pouvez imaginer quelque chose de plus atroce ?

Je hochai la tête.

— Mme Yaeger a été anéantie, me dit-il. Brisée. C’était poignant. Elle débarque seule ici, sans argent, complètement déboussolée. L’université… rien que l’étendue du campus la terrifiait. Elle n’avait pas prévu de point de chute, elle a atterri dans un motel infâme. Près d’Alvarado… l’horreur. Il lui fallait deux heures de bus pour aller jusqu’à Westwood et elle risquait sa vie quand elle longeait MacArthur Park le soir. Personne pour la renseigner, pas même lui donner l’heure. Pour couronner le tout, elle se fait voler son sac ; du coup l’université lui a filé une chambre dans une résidence. Mais même… personne ne s’est occupé d’elle. Sauf moi.

Il fronça les sourcils.

— Pour être honnête, au début je voulais faire ce papier à cause de l’angle humain, on avait une accroche. Et puis, après que j’ai rencontré Mme Yaeger, je n’y ai plus pensé… Je me suis contenté de rester près d’elle pendant qu’elle pleurait ; ça m’a dégoûté du journalisme.

Il posa le pot de moutarde, finit son cornichon, en piqua un autre.

— Vous aimiez Mme Yaeger, lui dis-je. C’est pour ça que vous n’avez pas répondu à ma question sur ce que vous n’avez pas dit dans vos articles. Vous ne vouliez surtout pas ajouter à son chagrin.

— Franchement, à quoi bon ? Si Shawna n’a toujours pas été retrouvée, elle ne le sera sans doute jamais. Vous tentez d’établir un profil psychologique pour recueillir des indices, mais vous vous en fichez probablement aussi. Pourquoi aggraver le désespoir de Mme Yeager ?

— Ça pourrait aider à résoudre une autre affaire, lui expliquai-je. Peut-être aussi celle de Shawna. (Il mastiqua bruyamment son cornichon et baissa la tête). C’est une possibilité, monsieur Green.

Pas de réponse.

— Qu’avez-vous découvert sur Shawna ? insistai-je. Cette information ne sera pas divulguée, sauf si des vies sont en jeu.

Il releva la tête.

— « Sauf si des vies sont en jeu. » Plutôt sinistre, non ? (Ses yeux bleus brillaient de curiosité.) Ah, voici notre pitance.

La serveuse nous apportait nos sandwichs. Mon hamburger était délicieux, j’en avalai la moitié avant de le reposer dans l’assiette. La commande d’Adam Green consistait en une masse dégoulinante de viandes froides et de salade de chou, qu’il se mit à dévorer à belles dents.

— Je ne vois toujours pas pourquoi je vous dirais quoi que ce soit, dit-il enfin.

— Parce que c’est la meilleure chose à faire.

— Que vous dites.

— Que je dis.

Il s’essuya les lèvres et tint son sandwich comme un bouclier.

— Écoutez, je veux quelque chose en échange. Si on résout l’énigme, ce qui est arrivé à Shawna, ou l’autre affaire sur laquelle vous êtes, je veux le savoir avant tous les autres médias. Pour écrire un livre peut-être. Au moins un article pour un magazine. (Il s’essuya la bouche.) À vrai dire, cette histoire m’obsède. Shawna. Elle était tellement superbe, intelligente, elle avait tout pour elle… Elle était là, juste quelques années de moins que moi, et soudain, plus rien. J’ai une sœur du même âge qu’elle.

— À l’université d’ici ?

— Non, à Brown. (Il posa son sandwich largement entamé sur son assiette avec révérence, comme une offrande.) Nous avons un matériau de premier ordre avec cette histoire. Si ça ne fait pas un livre, on pourrait envisager un scénario. Vous apprenez le moindre truc, vous me mettez au courant. D’accord ?

— Si le mystère est résolu, vous serez le seul auteur à le savoir.

— Un peu ambigu comme réponse.

— Pas du tout, lui dis-je sans cesser de le regarder.

Il s’efforçait de rester impassible, mais sans succès. Un gamin. J’eus le sentiment de l’exploiter, mais me dis qu’il était majeur, qu’il était venu de son plein gré et qu’il essayait lui aussi de manœuvrer dans son propre intérêt.

— OK d’accord. L’information n’a rien de renversant d’ailleurs. Disons pour l’essentiel que Shawna n’était peut-être pas une ingénue qui débarquait de sa campagne.

Il reprit une énorme bouchée de sandwich et la fit descendre avec une belle gorgée de root beer. J’attendis.

— Shawna… Attention, il ne s’agit pas d’un fait, juste une hypothèse et c’est pour ça que je ne l’ai jamais publié, outre le fait que je ne voulais pas faire de peine à Mme Yaeger… J’en ai parlé à Riley et aux flics du campus, mais ils n’en ont tenu aucun compte. Votre présence me dit qu’ils n’ont même jamais pris la peine de l’inscrire au dossier. Sinon, vous l’auriez forcément lu.

— Qu’avez-vous appris, Adam ?

— Bon, Shawna aurait peut-être fait des photos de nu. Une série de prises pour Duke… ou qu’elle croyait destinées au magazine car moi, je pense qu’on l’a menée en bateau.

— Quand l’a-t-elle fait ?

— « Aurait », insista-t-il. Je ne sais pas. Je dirais à un moment quelconque pendant la première partie du trimestre.

— Peu après son arrivée.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Comment l’avez-vous appris ?

— J’ai vu une photo et j’ai la quasi-certitude qu’il s’agissait d’une photo de Shawna. Et la réaction de sa copine de chambre m’a confirmé que j’avais probablement raison.

— Mindy Jacobus.

— Comme vous dites, Mindy. Je l’ai pas mal asticotée car c’était la dernière personne à avoir vu Shawna en vie. Elle n’a rien voulu entendre, m’a dit que Shawna et elle étaient très proches et qu’elle ne voulait pas dire du mal de Shawna. Peut-être qu’elle était sincère, mais je crois qu’il y avait un peu de jalousie aussi.

— De quoi l’avez-vous déduit ?

— Vous avez vu des photos de Shawna ?

Je lui fis signe que oui.

— Mindy était mignonne, mais elle n’arrivait pas à la cheville de Shawna. Je ne dis pas qu’il existait une animosité déclarée entre elles. Mais un truc dans sa façon de parler d’elle… Impossible de mettre le doigt dessus, mais je l’ai senti. Bref, Mindy n’a rien voulu me dire sur Shawna. J’ai continué à l’embêter, j’arrivais sans prévenir dans sa chambre à la résidence, je la coinçais entre les cours : l’as du journalisme d’investigation ! (Il sourit d’un air mélancolique.) J’ai vraiment dû la faire chier ; aujourd’hui, elle m’aurait probablement fait arrêter pour harcèlement. Mais j’étais comment dire… motivé. Des trucs me gênaient. Par exemple, pourquoi Shawna n’avait-elle pas de petit copain ? À la différence de Mindy. N’importe quelle jolie fille peut en rameuter en claquant des doigts, non ? D’après Mindy, Shawna était une bûcheuse, point. Elle allait au cours, rentrait à la résidence et travaillait, puis elle retournait à la bibliothèque et travaillait encore. Mais j’ai mené ma petite enquête auprès de tous les rats de bibliothèque et personne ne se rappelait avoir vu Shawna, et les bibliothécaires non plus. J’ai aussi réussi à me faire communiquer la liste des emprunts de Shawna à la bibliothèque – inutile de me demander comment, je ne parlerai pas ! Shawna n’avait pas sorti un seul livre de tout le trimestre.

— Vous disiez dans votre article qu’elle se rendait à la bibliothèque le soir de sa disparition.

— C’était la version officielle. Celle de Mindy. Et les flics l’ont avalée. Mindy, elle, c’est moins sûr. À mon avis, elle a couvert Shawna. Parce qu’elle est devenue évasive comme tout quand je l’ai cuisinée là-dessus. J’ai même fini par lui faire dire que Shawna n’avait pas de petit copain parce qu’elle préférait les types plus mûrs. Mindy avait essayé de lui filer un copain de son jules, mais Shawna l’avait rembarrée en lui disant qu’elle préférait les vieux, les « adultes », lui avait-elle dit.

— D’après vous, elle aurait eu une liaison avec un homme plus âgé.

— L’idée m’a traversé l’esprit. Mais je n’ai jamais eu la possibilité d’exploiter cette piste. Mindy a fini par se mettre en rogne et a demandé à son copain, un mastodonte de la taille d’un frigo prénommé Steve, de me le faire comprendre. Moi, pas question de risquer ma vie ou un membre, je n’ai pas insisté. J’ai bien suggéré aux flics de vérifier si on n’avait jamais vu Shawna avec un type plus âgé, peut-être un prof, mais ils m’ont envoyé au bain.

— Pourquoi un prof ?

— On est seul sur un campus. Que font les vieux avec les étudiantes qui les contactent, hein ? Mais tout le monde s’en foutait, même ma rédactrice en chef. Elle m’a viré en me disant qu’ils avaient besoin de papiers sur la politique.

Il haussa les épaules.

— Être en butte à toute cette inertie et à cette hostilité m’a ouvert les yeux. Maintenant, j’écris des slogans publicitaires, c’est un boulot de pute mais qui paie bien. L’hygiène intime et buccale ne vous claquent pas la porte à la figure.

— La photo que vous avez vue, lui dis-je. Racontez-moi.

— C’était la première fois que j’allais à la résidence interroger Mindy… disons, deux jours après qu’on avait appris la disparition de Shawna. Je ne sais pas si vous connaissez les résidences, mais les chambres sont minuscules, de vraies cellules ! Deux personnes dans un espace à peine fait pour une et pas assez de placards ; bref, on a tendance à tout laisser à la vue de tous. Shawna ne devait rien avoir à cacher car elle avait entassé tout son barda sur des étagères au-dessus de son lit. Ça m’a étonné que la police ne l’ait pas saisi, ce qui vous montre le sérieux qu’elle accordait à l’affaire, hein ? N’empêche, j’ai tendu le bras pour faire tomber ses trucs, j’étais vraiment gonflé, j’ai pris quelques bouquins et j’ai aperçu le magazine au milieu du tas. Un exemplaire récent de Duke. Pas très normal dans une chambre de fille, pas vrai ? Je l’ai attrapé pendant que Mindy avait le dos tourné, elle a pivoté et s’est mise à me crier dessus et a fait voler tout ce que je tenais. C’est alors que des photos sont tombées des pages. En noir et blanc, visiblement des nus. Mindy les a récupérées trop vite pour que j’aie le temps de bien les voir, les a remises entre les pages de Duke, a fourré le tout sous son oreiller en continuant à m’injurier. Tout s’est passé très vite, mais j’ai eu le temps de voir un corps du tonnerre et une masse de cheveux blonds. Ça ressemblait tout à fait à Shawna. Sur quoi, Mindy se met à me bousculer, à me hurler de dégager et moi, je lui dis « C’est quoi, ces photos de nu ? » et elle, elle me répond que ça ne me regarde pas. Ensuite, elle me dit qu’elles appartiennent à Steve, je me retrouve dans le couloir et la porte claque.

Il mordit de nouveau dans le sandwich.

— Presque comme si elle avait décidé de me donner une réponse pour que je laisse tomber. Et peut-être qu’elles étaient à Steve, sauf que… qu’est-ce qu’elles faisaient sur les étagères de Shawna ? Au milieu de ses livres ?

— En avez-vous parlé à quelqu’un ?

— À la police du campus et à Riley, juste comme ma théorie du type plus mûr. Même réaction : merci, nous en tiendrons compte. Ils l’ont peut-être fait. Encore qu’à mon avis, si c’étaient bien des photos de Shawna, Mindy les aurait larguées. Pour empêcher Shawna de mourir de honte.

— Savez-vous ce qu’est devenue Mindy ?

— Elle était plus vieille que Shawna, elle doit être en quatrième année maintenant. Ce ne serait sûrement pas sorcier de la retrouver.

— Vous n’avez jamais essayé.

— Je n’étais plus dans le circuit. J’ai fait ces papiers, puis je suis passé à autre chose. Mais comme je vous l’ai dit, Shawna m’obsède. Même si je ne pensais pas en reparler un jour. Notre marché tient toujours ?

— Bien entendu.

— Vous pensez qu’un des trucs que je vous ai dits peut avoir de l’importance ?

— Je n’écarte rien, Adam.

Un homme mûr, une jeune femme. La petite annonce de Dugger. Des photos de nu. Des blocages sexuels.

Dugger m’avait paru bégueule, mais les pisse-froid peuvent avoir leurs secrets. Qui sait si ses dons aux enfants de la paroisse n’avaient pas été dictés par un sentiment de culpabilité ?

Adam Green me dévisageait.

— Peut-être que le type plus mûr de Shawna était photographe, lui dis-je. Quelqu’un qui disait travailler pour Duke.

— Pourquoi pas ? Je vois mal une ordure pareille travailler pour Duke, car, quoi qu’on puisse en penser, ils sont sérieux. Ils doivent être prudents – pas question de demander à un type pas net de faire des photos de mineures, hein ? Mais on est à Hollywood, il y a forcément des escouades de margoulins qui battent le pavé avec leurs appareils et leurs prétextes bidon. Tout le monde dit que Shawna était intelligente, mais on l’avait remarquée à cause de sa beauté et elle restait une fille de la campagne. Entre poser en maillot de bain avec une couronne en plastique et ôter le maillot, la distance n’est peut-être pas si grande. Et si Shawna avait vraiment un faible pour les vieux, elle aurait été une proie facile pour un type mûr et raffiné, non ?

— Ça se tient, reconnus-je.

— Vous ne vous fichez pas de moi ?

— Non. Votre histoire se défend.

Il me fit un grand sourire.

— Je m’exerce à l’occasion. Peut-être que je vais vraiment m’attaquer à un scénario.

17

Me demandant si Mindy Jacobus s’était aussi inscrite en psycho, j’appelai Mary Lou au département et la priai de me chercher la camarade de chambre de Shawna.

— Cette fille… dit-elle, Lauren. J’ai lu dans le journal… Je suis désolée, docteur Delaware. Et quand je pense à sa pauvre mère… Que vient faire cette Mindy dans l’histoire ?

— Peut-être rien, lui avouai-je. Mais on ne sait jamais.

— Bien sûr… ne quittez pas.

Quelques minutes après elle reprit la ligne.

— Elle n’est pas chez nous. J’ai téléphoné aux Lettres et aux Sciences. Elle est en Éco… ou était. Elle ne s’est pas réinscrite cette année. Vous ne pensez tout de même pas qu’elle aussi…

— Non, dis-je en sentant mon cœur faire un bond. A-t-elle expliqué pourquoi elle laissait tomber ?

— Je ne leur ai pas demandé. Si vous restez en ligne, je les rappelle.

— Pas de problème.

Nouvelle attente, plus longue, puis :

— Rien d’inquiétant, docteur Delaware, Dieu merci ! Elle s’est mariée, elle s’appelle Grieg, maintenant, mais les fichiers n’avaient pas fait le rapprochement. Du coup, nous lui évitons des paperasses. Elle est juste inscrite à un cours de commerce, ce trimestre ; elle a un petit boulot de relations publiques au CHU.

Je la remerciai et raccrochai. Même si je joignais Mindy Jacobus Grieg, qu’allais-je lui dire ? Vous aurez un zéro pointé pour ne pas avoir révélé les secrets de votre camarade disparue ?

Et qu’est-ce qui la retiendrait d’alerter la Sécurité ?

Il existait une autre raison de ne pas la contacter. Je ne tenais pas la forme. Ma filature de Benjamin Dugger s’était avérée du tâtonnement d’amateur. Milo avait eu la courtoisie de ne pas me le faire remarquer et, quand Dugger m’avait pris à partie, il avait détourné la conversation. Inutile d’allonger la liste de mes bourdes. J’allais sonder le pro, lui soumettre mon idée d’interroger Mindy. En fin de journée, quand ses pistes auraient donné des résultats ou mené à une impasse.

Impossible de savoir comment Milo allait réagir aux photos de nu de Shawna. Il rechignait à voir en elle un agent de la mort de Lauren, et mes soupçons reposaient sur le seul flair d’un limier de l’université. Mais tandis que je perdais mon temps à ruminer, l’intuition d’Adam Green refusait de s’estomper.

Parce qu’elle cadrait avec mes prémonitions personnelles ? L’incursion de Shawna dans le commerce du sexe renforçait le lien entre elle et Lauren. Le fait aussi que les deux filles aient été étudiantes en psychologie et aient ambitionné de faire leur doctorat. Et qu’elles aient grandi en manque de figure paternelle – sans père au sens littéral dans le cas de Shawna, dans une relation froide et hostile avec Lyle Teague dans celui de Lauren. J’avais traité assez de filles dans des situations similaires pour comprendre où cela pouvait mener : à la quête du père parfait.

Et qui mieux qu’un homme plus âgé et apparemment plein d’égards comme Dugger – pourvu d’un doctorat de psychologie, qui plus est – pouvait combler ce vide ?

Les apparitions de Shawna à des concours de beauté avaient dû la placer devant le regard admiratif de la foule alors qu’elle n’avait pas vingt ans. Le strip-tease, le racolage et le métier de mannequin en avaient fait autant pour Lauren. Je les revis toutes les deux, incarnations de la jeunesse, de la vivacité et de la sexualité, faisant leur numéro devant une tripotée de voyeurs mûrs et concupiscents.

Le lendemain, Lauren m’avait parlé de pouvoir.

Pendant que j’essayais de l’aider – ces quelques heures lamentables –, elle s’était montrée rétive, passive-agressive, usant de séduction. Lors de sa dernière visite, la mauvaise volonté s’était transformée en hostilité déclarée. Or Jane m’avait affirmé qu’elle m’admirait, que j’avais eu beaucoup d’importance pour sa fille et indirectement orienté son choix de carrière. Ce que m’avait confirmé Andrew Salander.

Exactement l’ambivalence qu’on aurait attendue d’une fille affligée d’un père comme Lyle Teague. Si j’avais été plus malin… Et puis Jane Teague avait, elle aussi, trouvé le réconfort auprès d’un homme plus âgé. Lauren s’était-elle moins soustraite à l’influence maternelle qu’elle ne l’avait cru ?

Lauren et des hommes mûrs… Gene Dalby avait cru Lauren plus vieille. Elle s’habillait plus vieux que son âge. Jouant à la femme ?

Quand Lauren s’était défoulée sur moi, je n’avais pas bougé et avais encaissé sa colère. Parce que cela faisait partie de mon métier. Et que la honte d’avoir assisté à la fête persistait. Mais un autre homme – un homme ayant loué le corps de Lauren – se serait peut-être montré moins compréhensif si l’ambivalence de Lauren s’était transformée en injures.

Gretchen Stengel l’avait parfaitement résumé : les hommes payaient pour avoir ce qu’ils voulaient. Et il n’était pas question de défier le règles – ni d’essayer de quitter le terrain en cours de partie.

Lauren n’avait été qu’un pion, mais ses provocations – Je me fais un max avec les pourboires – montraient qu’elle s’était abusée en se croyant la reine.

La façon dont elle était morte – ligotée, deux balles dans la nuque – prouvait qu’il s’agissait d’une exécution de sang-froid. Le tueur disait clairement qu’il contrôlait la situation.

La signature d’un professionnel parce que l’assassin voulait accréditer cette thèse ? Ou était-ce le genre d’homme à garder les mains propres et à engager un tueur à gages ?

Un contrat comme un autre… À première vue, on imaginait mal Benjamin Dugger (l’homme au col élimé qui apportait des cadeaux aux enfants) se lancer dans ce type d’entreprise. Mais le bonhomme avait des blocages sexuels et de l’argent, et adopter une attitude de professeur ne signifiait pas forcément qu’il fût incapable de la pire cruauté.

N’importe – quelqu’un avait donné à Lauren une leçon atroce, la dernière : l’aveuglement fait le lit de la prostitution, et les fantasmes d’autorité et de compétence ne protègent pas de la colère des minables de la pire espèce.

J’appelai le commissariat de West L.A. à cinq heures. Milo n’étant pas dans son bureau, un inspecteur du nom de Princippe m’apprit qu’il était parti suite à un appel.

— Vous sauriez où ?

— Pas la moindre idée.

Je laissai mon nom, raccrochai et partis courir. À mon retour, le soleil était couché et Milo n’avait pas rappelé. Je pris une douche et me changeai, Robin me téléphona quelques minutes après. Elle était allée à Saugus voir un érable tyrolien traité dont on lui avait dit le plus grand bien pour les violons ; il s’était révélé mangé aux vers et sans valeur – et en fait d’érable, c’était du chêne.

— Et maintenant je suis coincée sur l’autoroute ! ajouta-t-elle.

— Je compatis.

— Je suppose que d’autres ont de pires journées.

— Par exemple ?

— À ton avis ?

— Bien vu, lui dis-je.

— Tu vas bien, mon amour ?

— Ne t’inquiète pas. Tu veux qu’on sorte ou je nous prépare à dîner ?

— Impec.

Je me mis à rire.

— Impec quoi ?

— Les deux. Nourris-moi, c’est tout ce que je demande.

— Ça me paraît raisonnable.

— Tu ne te lances dans rien de glauque, n’est-ce pas ?

— Non. Qu’est-ce qui m’y inciterait ?

— Bonne question.

— Ne t’inquiète pas, lui répétai-je. Je t’aime.

— Je t’aime aussi.

Mais il n’y avait pas que de l’affection dans sa voix.

Je faisais griller des steaks et me sentais utile en diable quand le téléphone sonna de nouveau.

— Que se passe-t-il ? me demanda Milo.

— Du nouveau sur Dugger ?

— J’ai parlé à son ex. (Il semblait pressé.) Je l’ai localisée à Baltimore. Professeur d’anglais à Hopkins. Et devine quoi : elle adore le mec. Rien de romantique. En tant qu’être humain. « Ben est un être absolument génial. » Pas de graves défauts de personnalité qu’elle aurait voulu me révéler.

— Pourquoi ont-ils divorcé ?

— « Nos chemins se sont séparés. »

— Sexuellement ? lui demandai-je.

— Je n’ai pas posé la question, professeur Freud, me renvoya-t-il avec une patience exagérée. C’eût été déplacé. Pour faire court : elle trouvait comique que la police s’intéresse à lui.

— Il l’aura prévenue que tu allais l’appeler.

— Ma foi, ça m’étonnerait. Elle m’a paru sincèrement étonnée. N’importe, on a autre chose. Les rapports des homicides intra-muros sont arrivés cet après-midi, et une affaire dans le centre-ville a attiré mon attention. Deux corps abandonnés tard dans la nuit ou au petit matin dans une ruelle près d’Alameda, la zone industrielle à l’est du centre-ville. Un homme et une femme. Une balle dans la tête, puis arrosés d’essence à briquet et carbonisés. La femme n’avait qu’un bras. Le droit. Au début, on a cru qu’il avait cramé, mais les corps n’ont pas brûlé assez longtemps pour ça.

— Michelle.

— Le coroner parle d’une amputation antérieure, on essaie de relever les empreintes de ce qui reste de la main droite, mais la peau qui n’a pas rôti a desquamé ; elle est dans un sale état et ne paraît guère exploitable ; heureusement, elle avait un dentiste, me débita-t-il sur le même ton.

— Le lendemain du jour où nous l’avons interrogée.

— Même topo pour les empreintes du bonhomme ; en revanche, on a trouvé des cheveux blonds roussis ; sexe masculin ; dans les un mètre quatre-vingts.

— Le camé avec qui elle vivait. Lance.

— J’ai demandé aux Stups de Ramparts de me sortir les accros répondant à ce nom. J’espère avoir une réponse rapide.

— On dirait que tu as des doutes ?

Silence.

— C’est eux, me dit-il, et maintenant je me demande si ma petite visite a signé leur arrêt de mort.

Parlant au singulier. Endossant la responsabilité.

— Quelqu’un qui n’a pas aimé que Michelle parle de Lauren ?

— D’un autre côté, une fille comme Michelle pourrait avoir été mêlée à n’importe quoi. L’endroit où elle vivait, le camé qui entrait et sortait à volonté, ces voyous un peu plus haut… Ou alors quelqu’un surveillait son appartement, a compris qui j’étais et a cru que Michelle avait lâché le morceau. Ça a pu m’échapper. Je ne me méfiais pas d’une planque.

— Gretchen savait que tu cherchais Michelle, lui rappelai-je. Elle ne t’a rien donné, mais Ingrid a livré le nom de famille de Michelle. De là à penser qu’Ingrid l’a dit à Gretchen…

— Mmm, marmonna-t-il avec un calme de commande. Ça m’est venu à l’idée et j’ai demandé qu’on me fasse une fleur – que les autres inspecteurs du bureau surveillent les déplacements de Gretchen pendant un jour ou deux. Pour l’instant, ça n’a pas donné grand-chose. Elle a déjeuné tard au même endroit, de nouveau avec Ingrid, est rentrée à sa boutique, y est restée jusqu’à trois heures, puis est montée dans sa petite Porsche Boxter et a pris la direction de la plage…

— Elle est allée chez Dugger ?

— Non, non, du calme. Elle est carrément sortie de Santa Monica, a pris Sunset Boulevard jusqu’au Pacific Coast Highway, a dépassé la vitesse autorisée pendant tout le trajet jusqu’à Malibu, puis est sortie à Paradise Cove. Une des grandes propriétés sécurisées qui donnent sur l’autoroute. Elle a fermé la capote de la Boxter pendant tout le temps où elle a bavassé dans son portable, l’air relax. Même en attendant devant le portail, elle a continué à jacasser. On l’a laissée entrer illico. Et mon bonhomme n’a pas eu besoin de plan pour savoir où il était : il a assuré plusieurs fois la sécurité dans la baraque, pour des réceptions. La propriété Duke – le palais que s’est construit M. Tony Duke avec les implants mammaires. Tu peux aller te rhabiller, avec ta Silicon Valley ! Il semblerait que des gars de chez nous fassent en permanence des heures sup chez Duke. Il contribue à la caisse de bienfaisance de la police, ça fait partie de sa façade honorable. Il n’y a rien de surprenant à ce que Gretchen le connaisse. À l’époque où elle surfait sur la crête, elle était de toutes les fêtes qui comptaient.

— Tony Duke, répétai-je. Peut-être que j’ai du nouveau aussi.

Je lui racontai ce que j’avais appris d’Adam Green.

— Tu t’es décarcassé aussi, me dit-il d’un ton calme.

— Je n’y vois aucun mal.

— Aucun, me répondit-il. Tout ce que le gamin a vu, ce sont des photos porno, il ignore si elles étaient destinées à Duke.

— Des photos dissimulées dans un numéro de Duke. Tony Duke a un faible pour les jeunes blondes, non ? Shawna et Lauren faisaient toutes les deux l’affaire.

— Je suis sûr que Tony Duke a des blondes qui font la queue pour être la « Gâterie du mois », mais il a la réputation de les baiser, pas de les tuer. Et pourquoi aller s’intéresser à une call-girl comme Lauren ?

— Des goûts et des couleurs…

— D’accord, mais les fantasmes cinématographiques d’un étudiant et le fait que Gretchen fasse un tour à Malibu n’accélèrent pas vraiment mon rythme cardiaque.

— Lauren a appelé une cabine téléphonique de Malibu.

— Justement. Tu vois Tony sortir de Xanadu pour recevoir des appels à une station-service ?

— Es-tu capable d’endurer d’autres hypothèses ?

— Vas-y, tire !

Je lui sortis ma théorie de l’homme mûr, embrayai sur des considérations de pouvoir et de domination et la vulnérabilité que Shawna et Lauren auraient pu avoir en commun.

— Tony Duke. Parle-moi de maturité ! Il est carrément blet.

— Donc, tu échanges le docteur Dugger contre le sultan du porno ?

— J’évolue avec le contexte. Cinquante mille dollars et quelques sur le compte de Lauren ? De la roupie de sansonnet pour Duke ! Il aurait eu aussi une bonne raison de vouloir son ordinateur.

Milo ne répondit pas. À l’arrière-plan le mugissement d’une sirène monta comme un solo de trombone à coulisse, avant que l’effet Doppler ne le réduise au silence.

— Tony Duke, dit-il enfin. Seigneur, j’espère que tu te trompes. Il ne manquait plus que ça.

— Ça quoi ?

— Lui gros gibier, moi petit fusil.

18

Depuis quarante ans Tony Duke prêchait l’évangile de l’efficacité via le plaisir, convertissant toute une génération et récoltant des millions dans son plateau de quête.

La belle vie était son credo. Depuis quarante ans tous les numéros de Duke déployaient cette injonction au-dessus de son titre.

En quarante ans les illustrations de Duke s’étaient faites plus libertines, mais le format du magazine n’avait guère changé depuis le premier numéro : dominante or, nudités féminines charnues et laiteuses et incarnées par la « Gâterie du mois », plus des dessins humoristiques suggestifs, des conseils de grand frère en matière de vêtements, boissons et acquisition de gadgets, et des incursions superficielles dans le journalisme politique.

Lorsque Tony Duke avait publié son numéro zéro, l’exploitation photographique des seins nus, bouches boudeuses et cuisses dociles n’avait rien de nouveau. Les calendriers de pin-up peuplaient les stations-service depuis des lustres et les « nus artistiques » occupaient une niche commerciale inchangée depuis l’invention de la chambre noire. Mais tout cela restait à usage confidentiel, pour des types en imper et feutre mou rabattu sur les yeux : le sexe forcément cochon dans la plus pure tradition américaine. La révolution de Marc Anthony Duke avait consisté à conférer un vernis d’honorabilité à l’illustré porno. Désormais, le père de famille de banlieue résidentielle pouvait acheter T & A au kiosque du coin et passer, non pas pour un obsédé, mais pour un esthète.

Avec son clin d’œil polisson en guise de logo et ses modèles mamelus à la frimousse candide, Duke avait joué un rôle décisif dans l’effondrement des barrières de la censure, et Tony Duke avait livré bon nombre de batailles juridiques. Au bout du compte, néanmoins, ses victoires au prétoire s’étaient révélées des défaites en termes de marchés, chaque décision historique de justice donnant droit de cité à des publications de plus en plus obscènes. Maintenant, dans un monde où les locations de cassettes pornographiques représentaient le fonds de commerce des magasins vidéo, les délicatesses à l’aérographe de Duke semblaient presque désuètes. Lorsque Tony Duke apparaissait dans la presse, c’était en général pour avoir organisé une réception au profit d’une cause estimable.

Toutes ces informations et ce que je croyais connaître de lui me venaient des journaux : petit paysan de Californie devenu successivement comptable crève-la-faim, scénariste raté à Hollywood, auteur d’une dizaine de livres de science-fiction bon marché qui n’avaient rien d’impérissable et enfin directeur de l’entreprise éditoriale juteuse qui lui avait rapporté huit hectares de bord de mer et le genre de gadgets voués à rester éternellement des rêves pour ses lecteurs. Mais les journaux impriment ce qu’on leur donne et Duke comptait à coup sûr une vaste écurie d’agents de presse.

Il devait bien avoir, voyons… dans les soixante-dix ans ?

Plus que mûr.

À ma connaissance, il n’avait jamais été impliqué dans aucun fait divers violent. Au contraire, on lui prêtait un amour sincère pour les femmes. Il y avait des années, j’étais tombé par hasard sur la fin d’une interview de lui à la télévision – un profil sur une chaîne qui estimait traiter des sujets de fond. Duke donnait l’impression d’être encore un gamin, quoique un peu fragile. Un petit elfe à la carrure étroite, ridiculement bronzé, au débit agréable et aux yeux marron.

Un petit visage tanné sous une moumoute gris acier. Le tonton excentrique préféré, de retour le temps d’une escale de sa dernière virée en terre exotique, débordant d’anecdotes grivoises, de blagues coquines, et la promesse tacite de vous emmener un jour, qui sait, avec lui.

Les yeux toujours fixés sur la viande qui grésillait, je continuai à me poser des questions. Sur Marc Anthony Duke, sur Lauren, sur Shawna Yeager.

Quelques années auparavant, pendant qu’on nous reconstruisait notre maison, Robin et moi avions pris une location sur la plage dans la partie ouest de Malibu. Cette année-là, j’avais dû passer une centaine de fois devant la propriété Duke, sans jamais réfléchir à ce qui se passait derrière ces murs cachés par du feuillage. Je me rappelais très vaguement une profusion de verdure : des palmiers et des pins, des banquettes de lierre sauvage, de géraniums, de caoutchoucs. Le portail qui avait laissé entrer Gretchen Stengel.

Tony Duke avait fait fortune en abattant des barrières, mais il se cachait derrière de hauts murs. Milo avait raison : si Duke était dans le coup, c’était une autre paire de manches.

Je fis une salade, préparai un thé glacé, mis le couvert, attirai Spike dehors avec un chateaubriand et verrouillai la porte du chien. Robin rentra au moment précis où tout était prêt. Elle paraissait fatiguée et pâlichonne et avait la moitié des cheveux dénoués. Elle n’en restait pas moins belle, mais je me demande si Tony Duke l’aurait remarqué.

— C’est merveilleux, me dit-elle en faisant un brin de toilette avant de me déposer un petit baiser sur la joue.

Je la pris dans mes bras, lui embrassai le visage, passai mes doigts dans ses boucles, doucement, pour ne pas lui tirer les cheveux. Les petits bruits qu’elle laissait entendre et sa façon de fondre contre moi m’assurèrent que je faisais ce qu’il fallait, même si je m’appliquais surtout à chasser de mon esprit des visages sans vie.

Elle dénicha une bouteille de cabernet qui m’était sortie de l’idée ; en mangeant et en buvant mon appétit revint. Nous fîmes la vaisselle ensemble, puis un tour dehors sans Spike, main dans la main, sans dire grand-chose. Notre respiration formait des petits nuages dans la fraîcheur nocturne et le smog était parti voir ailleurs. Cette fois, l’hiver californien s’installait. Je jetterais un coup d’œil au jardin le lendemain, couperais peut-être quelques roses, verrais si le bassin réclamait mes soins. Les travaux élémentaires. Concrets. Il était temps de cesser d’être inutile.

Quand nous rentrâmes, j’eus droit à un nouveau petit baiser sur la joue et à un sourire fatigué. Robin partit se coucher avec une pile de revues, je gagnai mon bureau et allumai l’ordinateur.

Le nom de Marc Anthony Duke me donna d’emblée seize entrées – pour l’essentiel des extraits de presse et le site Internet officiel de Duke, agrémenté de portraits souriants de l’individu lui-même et de vignettes de « Gâteries au fil du temps » en string et qu’on pouvait agrandir en cliquant.

Mon exploration ne m’apprit qu’un seul fait nouveau : deux ans plus tôt, Tony Duke était passé en « mode ultra-loisir », confiant la conduite ordinaire des entreprises Duke à sa fille Anita. La photo du dossier de presse accompagnant cette information montrait un Duke en peignoir indigo posant fièrement avec une brune séduisante d’une trentaine d’années en robe du soir noire à bustier. Anita Duke dépassait son père d’une dizaine de centimètres. Bien roulée, avec des épaules lisses couleur de bronze et des dents régulières révélées par un sourire hésitant qui ne trahissait pas vraiment le bonheur. On la présentait comme « banquier d’affaires ayant un MBA de l’université Cornell et dix ans d’expérience à Wall Street ». « Duke Entreprises s’engage dans une politique de développement du marché et de sensibilisation du consommateur, annonçait-elle. Nous ferons bientôt notre entrée en force dans le cyberespace. »

En quête d’un autre son de cloche, je tombai sur deux organisations de bigots qui plaçaient Duke Entreprises au nombre des « instruments de Satan ». Puis sur quelques dithyrambes de supporters inconditionnels – genre adeptes de la débrouille qui réservaient une place de choix à Tony Duke dans la liste de leurs personnalités les plus admirées. J’appris ainsi que Duke avait perdu sa femme vingt ans auparavant et était resté seul jusqu’au jour où, il y avait quatre ans de ça, il s’était laissé passer la corde au cou par une ex-Gâterie au nom fantaisiste de Sylvana Spring (« la fille qui a dompté Tony ! »), dont il avait eu deux rejetons.

Dompté peut-être, mais pas pour longtemps. Duke et Sylvana avaient conclu un « divorce à l’amiable » l’année précédente. Les enfants, claironnait un webmaster béat d’admiration, prouvaient l’« éternelle virilité de Tony Duke : mangez votre chapeau, dévoreurs de Viagra ! La belle Sylvana et les morpions habitent toujours de leur plein droit une maison d’hôtes sur la propriété grandiose de T.D. à Malibu ! Notre homme est hypergénéreux et ultra-cool ! »

Suivaient des pages de dessins humoristiques et de photos de pin-up téléchargeables, violation flagrante du copyright que Duke devait sans doute tolérer par bonté d’âme. Succession de visages lisses aux yeux de biche et aux lèvres siliconées, de fesses exfoliées, de triangles pubiens brossés avec géométrie. Et de seins. Couleur de pêche et tétons roses, tous fringants, tous d’une générosité que Dame Nature n’avait jamais conçue.

J’éteignis l’ordinateur et revins dans la chambre. Le froid vif de la nuit s’y étant insinué, je trouvai Robin en chemise de nuit de flanelle boutonnée jusqu’au cou.

— Je m’apprêtais à aller t’asticoter, me dit-elle. Prêt pour l’extinction des feux ? Moi, oui.

Elle avait épinglé ses cheveux et s’était démaquillée. Ses yeux gardaient leur expression fatiguée et elle avait les lèvres gercées. Son front s’ornait d’un bouton minuscule qui m’avait échappé. Je me mis au lit, me tournai contre elle, sentis la fraîcheur du dentifrice et une infime odeur de transpiration. Elle voulut s’éloigner de moi, mais je l’embrassai, posai mes mains sur elle.

— Je suis affreuse, me dit-elle. Je n’avais pas l’intention de…

Puis elle poussa un soupir, remonta sa chemise de nuit, m’attira contre elle et me tint serré dans ses bras. Elle était humide lorsque je la pénétrai, elle jouit vite, happa mon téton, et je chavirai bientôt de plaisir sous ses caresses. Quand son corps se détacha du mien, elle dormait déjà. Je restai allongé sur le dos, conscient des battements puissants de mon cœur, me sentant seul. Elle se mit à ronfler doucement et sa main se faufila sur le drap, rencontra mon bras, trouva mon index. Son auriculaire s’y enroula et y resta.

Dormant comme une bûche mais agrippant solidement mon doigt.

N’osant pas remuer, j’attendis le sommeil.

Je me réveillai le lendemain matin en sachant que j’avais rêvé, mais sans parvenir à me rappeler les détails. Il était vaguement question d’une réception… palmiers, eau bleue, chairs dénudées. Le fruit de mon imagination ?

Je pris une douche très chaude, m’habillai, fis du café et l’apportai dans l’atelier de Robin. Lunettes de soudeur et longue blouse, elle était prête à passer dans la chambre de pulvérisation avec une mandoline neuve et feignit de s’impatienter en me voyant. Après quelques minutes passées à boire et à bavarder, je la laissai à ses occupations et regagnai la maison. En songeant de nouveau à des fêtes. Le style de vie de Duke. Le genre d’opulence propre à séduire une fille comme Lauren. Et encore plus, à tourner la tête de la Miss Olive de Santo Leon. Shawna Yeager était-elle allée faire la bombe à la villa Duke sous couvert de travailler en bibliothèque ?

Je pris ma voiture et me rendis à l’université, me précipitai à la bibliothèque de recherche, sortis des bobines de microfilms du L.A. Times et épluchai la rubrique des mondanités en cherchant d’éventuelles réceptions organisées par Tony Duke pendant l’année écoulée.

Zéro.

Cela me paraissant bizarre, vu la réputation de Duke ; je récupérai les bobines de l’année précédente et en fis défiler six mois de plus ; là encore, aucune mention de fêtes ou de galas de collecte de fonds à la propriété de Malibu.

Tony Duke protégeait-il certaines réceptions de la curiosité des journalistes ? Ou alors sa nouvelle paternité avait-elle réformé les habitudes du « roi de la belle vie » ?

Je poursuivis ma recherche et découvris quelque chose qui remontait à près de deux ans. Un gala de bienfaisance « étincelant de stars » au bénéfice d’une organisation pour la liberté de parole qui avait valu à Duke deux paragraphes dans les pages « people », accompagnés de photos du héros, de troupeaux de Gâteries et de divers visages de célébrités de l’écran – une vraie campagne de pub pour la chirurgie esthétique. Plus Anita Duke, debout derrière son père, en tailleur-pantalon foncé très classique et avec le même sourire contraint tandis qu’elle abaissait son regard sur lui.

L’attention du père était ailleurs. Il avait deux enfants sur les genoux – un bébé de quelques mois à peine et qui semblait lourd comme du plomb et un garçon de deux ans au visage joufflu et auréolé d’un friselis mousseux de bouclettes blond vanille. Pas de tenue décontractée pour le papa : costume sombre, chemise blanche, cravate foncée. Disparue la moumoute, sa tête chauve exhibait toute sa magnificence nacrée. Plus vieux et plus petit que sur les clichés officiels de Duke : l’individu immobilisé par l’objectif ressemblait tout bonnement à un grand-père exemplaire.

« Orgueil paternel » indiquait la légende. « Le magnat de la presse Marc Anthony Duke se détend en compagnie de sa fille Anita et des demi-frère et sœur de celle-ci, les jeunes Baxter et Sage. Seule l’absence de son fils Ben a empêché la soirée de réunir la famille au grand complet. »

Son fils Ben.

Je quittai précipitamment la salle des microfilms, fonçai sur les rayons d’ouvrages de référence, trouvai les Who’s Who, en sortis l’édition la plus récente et la feuilletai fiévreusement jusqu’à la lettre D.

« Duke, Marc Anthony (Dugger, Marvin George),

né le 15-4-1929

« fils de George T. et Margaret L. (Baxter).

« marié à Lenore Mancher, 2-6-1953 (12-1979),

« enfants : Benjamin J., Anita C.

« marié à Sylvana Spring (Cheryl Soames), 2-06-1995 (divor.),

« enfants : Baxter M., Sage A… »

Le reste, je m’en fichais.

Son fils Ben.

Le rire du professeur Monique Lindquist résonna dans mon oreille.

Vous êtes là pour le sexe… Si c’est ce que vous attendez de Ben Dugger…

Dugger s’habillait et roulait au-dessous de ses moyens, utilisait le véritable patronyme de son père, fuyait les photographes. Refusant la notoriété ? Rejetant ce que représentait son père ? Les deux ?

Maintenant sa recherche s’expliquait.

Les mathématiques des comportements intimes.

Réduire les pulsions sexuelles et la libido à des grilles et à des statistiques.

L’anti-Duke. Les péchés des pères… sentiment de culpabilité – sa visite à la paroisse s’inscrivait-elle dans une quête chronique d’absolution ?

Un homme mûr. Comblant l’absence de figure paternelle.

Quand j’avais appris la visite de Gretchen à la propriété de son père, j’avais pris mes distances avec Dugger, mais maintenant je revenais à la case départ.

Ce n’était peut-être pas Tony que Gretchen était venue voir.

Shawna Yaeger posant pour Duke. Lauren notant de ne pas oublier d’appeler le « docteur D. » pour parler de comportements intimes. Décrochant un emploi chez Dugger, passant du temps avec lui dans les cafés de Newport Beach – des déjeuners qui selon Dugger ne traitaient que d’orientation professionnelle. Dugger rougissant et transpirant quand il avait répété que les comportements intimes ne s’étaient pas insinués dans le temps que lui avait passé avec Lauren. Or ce que Lauren vendait, c’était précisément une intimité de dupe, et on pouvait pardonner à celui qui n’avait pas vu la vérité.

L’aveuglement… Lauren, tuée par balle. Michelle, tuée par balle – peut-être parce que Lauren s’était confiée à elle. Shawna posant pour quelqu’un qui affirmait travailler pour Duke.

Il y avait forcément un syllogisme en filigrane dans cet embrouillamini.

19

J’avais de mauvaises nouvelles pour Milo.

Il me rappela un peu après cinq heures.

— Confirmation officielle pour Michelle et le copain. (Aucune note de triomphe de sa voix.) Prénoms et nom : Bartley Lance Flowrig. Licencié en vol à l’étalage et cambriolage, des conneries pour l’essentiel, pas de voies de fait. Peut-être que Michelle et lui étaient au bout du rouleau et sont tombés sur un os en voulant faire un casse là où il ne fallait pas. Avec des voisins comme les leurs, ça pouvait être dangereux.

— Peut-être, lui dis-je. Mais devine quoi ?

Il prit la nouvelle de l’ascendance de Ben Dugger avec plus de calme que je ne m’y attendais.

— Donc, même avec Dugger nous pourrions parler de gros gibier, par extension. Lauren aura confié à Michelle un détail que Dugger ne tenait par à ébruiter – une manie scabreuse, quelque chose qui contredisait son image de type bien. Qui risquait de lui faire du tort ainsi qu’à son père. Ou permettre d’effectuer le rapprochement avec ledit père : il semble se donner beaucoup de mal pour cacher ses origines familiales. Lauren hors circuit, Michelle et Lance décident d’exploiter l’information. Gretchen savait que tu finirais pas remonter jusqu’à eux et a alerté la villa Duke.

Il lâcha un long soupir de résignation entre ses dents, puis se mit à rire.

— Tony Duke et le bon docteur Ben ! Je n’aurais jamais fait le rapprochement.

— Justement. J’avais subodoré un blocage sexuel et je parierais que j’avais raison. Dugger porte des chemises élimées, prend ses distances avec son père et tout ce que celui-ci représente. Mais il en fait trop.

— Fuyant ce qu’il a lui-même de pas net… Donc, tu remets ça avec le fiston. Et le papa ?

— Va savoir. Mais du coup, cette petite virée à Newport ne me paraît pas une mauvaise idée. D’accord, Dugger sera sur ses gardes, c’est lui qui t’a invité à passer. Mais sors-lui le nom de Shawna à un moment stratégique et vois comment il réagit. Et vérifie le personnel, au cas où quelqu’un te paraîtrait nerveux.

— Shawna, répéta-t-il. Qui aurait pu poser pour Duke.

— Ou pour quelqu’un qu’elle croyait travailler pour Duke. Dugger utilisait peut-être ses relations à l’occasion… pour attirer des blondes jeunes et somptueuses. Pas mauvais comme prétexte, d’autant qu’il avait de quoi étayer ses affirmations et pouvait sortir comme atout une visite à la propriété. Il a peut-être aussi raconté des blagues à Lauren. Malgré ses années de tapin, elle aura pu être sensible à une petite somme rondelette. C’était peut-être le fiston qu’elle appelait à Malibu ; il lui interdisait de l’appeler chez lui ou chez son papa. Un individu aussi passe-partout que Dugger pouvait très bien utiliser cette cabine sans se faire remarquer.

— Un gosse de riches, dit Milo. Mais jouant les gens ordinaires… D’accord, on va à Newport demain. J’adore le comté d’Orange… Comment ne pas aimer un endroit qui donne à son aéroport le nom de John Wayne ?

— Tu es sûr que je ne te gênerai pas ? lui demandai-je. Dugger me voit comme le méchant flic.

— Précisément.

La voiture de Milo pénétra sur mes terres le lendemain matin à neuf heures. J’avais mes clés à la main et je me dirigeai vers la Seville.

— Non, dit-il en abattant sa paume sur la portière côté conducteur de la voiture banalisée. On prend la Ferrari. Je veux que ça fasse officiel. D’où la cravate – excellent choix, d’ailleurs : les rayures du pouvoir. Chouette comme tout… Italienne ?

Je vérifiai la griffe.

— On dirait. (J’examinai le ruban de polyester bleu qui s’étalait sur son ventre.) Et la tienne vient d’où ?

— De Planet Vulgaro. (Il tira sur le nœud, lécha son petit doigt et fit semblant de se lisser les cheveux.) Beau comme un astre et paré pour l’action. Une équipe de première !

— Tu as prévenu Dugger qu’on venait ? lui demandai-je au moment où il franchissait le portail.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— La bonne volonté faite homme. Mais il semblait un brin abattu. C’est l’effet que je parais faire aux gens.

— Leo Riley, lui dis-je quand nous arrivâmes dans Sunset.

— Quoi, Leo Riley ?

— Tu le noterais comment sur l’échelle des as de la brigade ?

— Moyen. Pourquoi ?

— Adam Green avait le sentiment que Riley ne jouait pas le jeu dans l’enquête sur Shawna, qu’il se la coulait douce en attendant la retraite. Mais je te le répète, il a tendance à la ramener et n’avait rien d’autre à offrir à Riley que des soupçons sur une éventuelle liaison avec un professeur.

— Leo… Je l’ai appelé il y a quelques jours. Il habite à Coachella. J’ai étudié le dossier Yaeger et il n’y a pas grand-chose dedans. Je lui ai laissé un message, mais il ne m’a pas rappelé.

— Pas grand-chose dans le dossier parce qu’il n’y avait pas grand-chose à savoir – à moins que Green ait vu juste pour Riley ?

— Peut-être les deux, me dit-il. D’accord, Leo n’était pas une bête de travail… Mais il n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Elle a dit à sa copine de chambre qu’elle allait à la bibliothèque et n’est jamais revenue. Je te l’ai dit, Leo subodorait l’acte d’un détraqué sexuel, et je ne peux pas dire que j’aie pinaillé. Il a même plaisanté à ce sujet, en se demandant si on avait affaire à un tueur en série – le temps de mettre la main dessus et il serait en train de jouer au golf dans le désert et de développer un cancer de la peau. On verra ce qu’il aura à dire quand il rappellera. En attendant, j’ai repensé à la virée de Gretchen chez Duke. À ton avis, elle se faisait payer pour services rendus ?

— Gretchen n’a jamais fait la fine bouche sur ce qu’elle vend.

— Autre chose, reprit-il. Ce qu’a dit Salander… comme quoi Lauren voulait échapper à l’autorité de sa mère ? Quand on lui a notifié le décès et qu’on l’a interrogée, Jane Abbot a manifesté le chagrin de rigueur. Mais elle ne nous a rien livré. En général la famille te donne un os à ronger : des hypothèses absurdes, des soupçons, des détails inutiles, quelquefois une vraie piste. Jane a beaucoup pleuré, mais rien de tout ça. Du coup, je lui ai téléphoné hier soir et lui ai laissé un message. (Ses yeux se posèrent sur moi.) Elle ne m’a toujours pas rappelé. Ce qui m’amène au fait qu’elle ne m’a pas donné signe de vie depuis la notification. Ça non plus, ce n’est pas ordinaire, Alex. Pour un homicide type survenant dans la classe moyenne, je suis littéralement bombardé d’appels : est-ce que l’enquête avance ? Quand l’autopsie sera-t-elle terminée ? Quand pouvons-nous récupérer le corps ? Procéder à l’enterrement ? En général, je suis forcé de jouer les psys et les employés de bureau tout en essayant de faire mon métier. Cette dame, non seulement ne me contacte pas, mais elle ne trouve même pas le temps de me rappeler.

— Autrement dit ?

— Autrement dit, existe-t-il sur elle quelque chose que j’ignore ?

— Non, l’assurai-je. Je la connais à peine. Je connaissais à peine Lauren.

Il m’adressa un sourire froid.

— Et regarde ce que ça t’a rapporté.

— La rançon de la gloire.

— Et puis quoi… Alex, ce que j’essaie de te dire, en fait, c’est qu’il y a un truc qui me chiffonne chez Jane. C’est comme si elle savait quelque chose qu’elle ne veut pas dire. L’angle Duke, c’est bien bon et bien gentil, mais admettons que toute cette histoire nous ramène d’une façon ou d’une autre à la famille de Lauren ? À Jane, à son connard de père, à ce que tu veux. J’ai fait une petite recherche sur le vieux Lyle. Quelques PV, mais rien de plus. En tout cas, tu sais mieux que quiconque que ce n’était pas une famille heureuse. Y a-t-il quelque chose que je devrais examiner de plus près ?

Je réfléchis tandis qu’on amorçait la côte de Sunset Boulevard et qu’apparaissait la bretelle d’accès à la 405. Milo appuya sur l’accélérateur et la voiture se cabra, frémit et passa à la vitesse supérieure.

— Peut-être que Jane n’a pas rappelé parce qu’elle s’est mise au vert, hasardai-je.

— Avec Mel ? Où ça ? Ils se sont barrés tous les deux en maison de repos ? C’est ça, ta réponse ? Ne me fais pas perdre mon temps dans la Vallée.

— Je sèche.

— OK. (Ses mains étaient blanches sur le volant tandis qu’il accélérait vers l’autoroute, doublant de justesse une Jaguar, ce qui lui valut des coups d’avertisseur furieux.) Enfoiré toi-même ! lança-t-il à son rétroviseur. Alex, honnêtement, c’est un point de détail, mais… et si Lauren avait détenu une information dangereuse sur Dugger, Duke ou qui tu veux et l’avait confiée à Jane ? Peut-être que Jane l’a très mal pris, qu’elle lui a dit de la fermer, je ne sais pas, et que c’était de cette histoire d’autorité que Lauren a parlé à Salander.

— Lauren était partie de chez elle depuis des années, lui objectai-je. Elle venait juste de renouer avec Jane. C’était le tout début de leurs retrouvailles. On la voit mal lui confier un secret explosif, mais va savoir. Quand le temps se gâte les poulettes rentrent parfois au poulailler.

— Donc, Jane ne m’a pas fait signe parce qu’elle a peur. Elle a des idées sur ce qui a causé la mort de Lauren et craint pour sa peau aussi. Ça suffirait à l’empêcher de nous donner une piste… Je sais, je sais, maintenant c’est moi qui lance des hypothèses. Mais dès que j’en aurai fini avec Dugger, elle ne coupera pas à une nouvelle visite.

— Logique, lui dis-je.

Il sourit d’un air mauvais.

— Logique mon œil côté preuve, mais merci de valider mes supputations. Je m’agite comme un poisson en perdition sur la jetée… Je sais, Dugger te botte, mais moi il me laisse froid. Je ne capte aucune onde de culpabilité. D’accord, il a fortement réagi en apprenant la mort de Lauren, mais précisément parce qu’il l’ignorait. D’accord, il suait et peut-être qu’en effet Lauren et lui s’envoyaient en l’air… On va vérifier si un des restaurants de Newport se souvient de bécots torrides. N’empêche… Pas de réaction hormonale, il ne pue pas la peur. Il est abattu, pas terrifié… À moins qu’on n’ait affaire à un psychopathe primaire : il la ligote, la tue, se débarrasse du corps et bouffe une barre de chocolat après et moi, je suis le dindon de la farce. As-tu remarqué le moindre indice d’une personnalité aussi perturbée ? Parce que tu aurais dû entendre son ex : prête à le béatifier, le mec !

— Les psychopathes ne sont pas des anxieux, en revanche ils dépriment. On devrait aller le voir de plus près aujourd’hui.

Milo fronça les sourcils et se massa le visage.

— Bonne idée. Ça nous fera au moins faire un autre tour à la plage.

Juste avant l’aéroport de LAX[22] un bouchon ralentit la circulation. Nous roulâmes à une allure de tortue jusqu’à El Segundo.

— Tony Duke, reprit Milo une fois le bouchon résorbé, il pèse combien à ton avis ? Deux cents millions ?

— Le magazine n’est plus ce qu’il était, lui répondis-je, mais ça ne m’étonnerait pas. Pourquoi ça ?

— Je réfléchissais. Un gros enjeu si Dugger a vraiment mis le vieux en danger. Avec un crime sexuel, par exemple. Parce que l’image de Duke est bonne, du libertinage sur papier glacé, pas vrai ?

Puis, quelques kilomètres plus loin :

— Tu te rends compte, Alex : John Wayne Airport… Le gars a fait la Seconde Guerre mondiale dans le périmètre de la Warner et il passe pour un héros… Bienvenue dans le monde de l’illusion !

— C’est peut-être pour ça que Dugger se plaît ici.

Une soixantaine de kilomètres séparent Newport Beach de Los Angeles. Milo eut beau violer toutes les règles de la circulation auxquelles il pensa, le bouchon de LAX fit durer la plaisanterie une bonne heure. Pour finir, Milo sortit à la 55 Sud et y resta jusqu’au point où l’autoroute devient Newport Boulevard et longe des kilomètres de galeries marchandes SoCal et quelques centres commerciaux à la pointe du progrès qui ont tout le charme de parcs à thème gavés de Prozac. La première balise signalant la présence de la mer – les marchands de bateaux – surgit quand nous prîmes vers Balboa, et ce fut bientôt une profusion d’ancres en enseigne, de restaurants claironnant poisson frais ! et de gens en tenue de plage. Le ciel hivernal argenté annonçait que le sable serait gris et froid, mais sans décourager les chairs dénudées. Je baissai la vitre. Cinq degrés de plus qu’à L.A. L’odeur du sel, propre et tonique. Entre Newport et Santa Monica, Dugger avait sûrement les poumons roses et sains.

Quelques rues plus loin, Balboa se rétrécit et devint résidentiel : villas d’un étage dont on avait soigné l’aménagement paysager de part et d’autre du boulevard, avec vue sur la plage à l’ouest et sur la marina en face. Un virage dans Balboa-Est et nous découvrîmes une nouvelle série de baies vitrées étincelantes, des cascades de bougainvilliers ruisselant des balcons, des Porsche, Lexus et autres Range Rover oisives sur des allées pavées. Vinrent ensuite une petite artère commerciale et deux pâtés de boutiques au charme discret.

— On devrait y être, me dit Milo.

Des auvents de toile multicolores ombrageaient les devantures. À quoi s’ajoutaient l’ombre dispensée par les arbres de la rue, les trottoirs immaculés, les places de stationnement, le gazouillis des oiseaux, le battement assourdi du ressac paresseux. Plusieurs cafés, des chiropracteurs, des cavistes, des boutiques de vêtements de plage, un teinturier. L’adresse de « Motivation Associés » que nous avait donnée Dugger correspondait à une construction d’un seul niveau en stuc vert écume-de-mer située à proximité du carrefour de Balboa-Est et de A Street. Pas de plaque, juste une porte en teck et deux fenêtres à voilages. La bâtisse se glissait entre une boutique de mode avec une profusion de mousselines en devanture et une petite gargote de plain-pied qui affichait en toute simplicité RESTAURANT CHINOIS. Derrière la vitre, un Asiatique manipulait ses friteuses avec une vélocité suicidaire tandis qu’à ses côtés une femme, elle, maniait un hachoir. Le parfum des nems se mêlait à l’odeur salée du Pacifique.

Nous nous garâmes, descendîmes de voiture et Milo frappa à la porte en teck. Le bois était verni à mort, un vrai pont de bateau ; vu le nombre de couches, le coup résonna à peine.

Ben Dugger nous ouvrit.

— Vous avez fait vite, nous dit-il.

Il portait une chemise blanche sous un pull en V bleu marine, un pantalon de velours vert à grosses côtes et des mocassins marron à lacets de cuir. Le pull peluchait. Il s’était rasé de frais mais d’une main distraite, des poils foncés rythmant un cou qui paraissait à vif. Derrière les verres épais de ses lunettes, ses yeux étaient injectés de sang et résignés et, lorsqu’ils rencontrèrent les miens, leurs pupilles s’élargirent.

Je lui souris. Il regarda ailleurs.

— Ça roulait bien. Et la route est belle.

— Entrez, dit-il.

Il nous introduisit dans une salle d’attente blanc cassé, meublée de fauteuils de toile crème et de tables chargées de revues, avec aux murs des photos en couleur de l’océan. Une porte anonyme, au fond, nous conduisit dans une pièce plus spacieuse, vide et silencieuse ; une porte blanche sur chaque mur. Celle de gauche était restée ouverte, révélant une très petite pièce bleu layette seulement meublée d’un lit d’une personne recouvert d’un quilt amish[23] et d’une table de chevet en pin brut. Celle-ci accueillait des piles de livres, ainsi qu’une tasse sur une soucoupe et une paire de lunettes. Dugger continua vers une porte à droite, mais Milo s’arrêta pour jeter un coup d’œil dans la chambre bleue.

Dugger s’immobilisa, l’air étonné.

— Ce lit, dit Milo en montrant la pièce. Une recherche sur le sommeil ?

Dugger sourit.

— Rien d’aussi mystérieux. C’est une vraie chambre à coucher. La mienne. Je dors ici quand il est trop tard pour rentrer à L.A. En fait, j’habitais là avant de déménager.

— Vous occupiez toute la maison ?

— Juste cette pièce.

— Intime.

— Vous voulez dire petite ? lui demanda Dugger sans cesser de sourire. Je me contente de peu. Ça me suffisait. (Il gagna une porte fermée et sortit un porte-clés. Deux verrous, une plaque privé).

— Quand vous êtes-vous installé à Los Angeles ? lui demanda Milo alors qu’il ouvrait le premier verrou.

Les clés s’abaissèrent. Dugger prit une profonde inspiration.

— Ça fait beaucoup de questions sur moi. Je croyais qu’il s’agissait de l’emploi de Lauren ?

— Simples propos de courtoisie, docteur. Désolé qu’ils vous indisposent.

Les commissures des lèvres de Dugger se relevèrent, son long visage trahissant un rire retenu, inaudible.

— Ce n’est rien. J’ai déménagé il y a deux ans environ.

— Newport est trop tranquille ?

Dugger me lança un regard en coin. Nouveau sourire de ma part, nouvelle fuite de son regard.

— Pas du tout. J’aime beaucoup Newport. Mais l’affaire s’est développée, il fallait que j’aille plus souvent à L.A. Du coup, j’ai ouvert le bureau de Brentwood. Il n’est pas encore pleinement opérationnel. Le jour où il le sera, je fermerai peut-être celui-ci.

— Pourquoi ?

— Trop de frais généraux. Nous sommes une petite société.

— Ah, dit Milo. L’affaire s’est développée.

— Oui, reconnut Dugger en ouvrant le second verrou. Entrez, que je vous présente l’équipe.

De l’autre côté de la porte se trouvait un grand bureau paysager. La neutralité blanc cassé habituelle, des ordinateurs, imprimantes et rayonnages, des plantes vertes et de jolis calendriers, des animaux en peluche sur les étagères, l’odeur lilas d’un parfum d’ambiance et Sheryl Crow s’échappant d’un lecteur de cassettes placé sur le distributeur d’eau réfrigérée.

Quatre femmes se tenaient à côté de ce dernier, jolies mais fades, entre vingt-cinq et trente-cinq ans.

Toutes en sweater-pantalon, comme en uniforme. Dugger nous dévida leurs noms sur un ton de litanie : Jilda Thornburgh, Sally Patrino, Katie Weissenborn, Ann Buyler. Les trois premières, assistantes de recherche. Ann Buyler, la secrétaire, avait déjà sorti les fiches de présence de Lauren.

Milo les parcourut et commença à interroger les femmes. Oui, elles se souvenaient de Lauren. Non, elles ne la connaissaient pas vraiment et ne voyaient absolument pas qui aurait pu lui vouloir du mal. Le mot ponctuelle revenait régulièrement. Pendant qu’elles répondaient à Milo, je guettai le moindre signe de dérobade, ne vis que l’embarras prévisible d’honnêtes personnes confrontées à un assassinat. Ben Dugger s’était réfugié dans un petit espace de travail surmonté de la grande affiche encadrée d’une association de défense des animaux privés de liberté (de délicieux koalas qu’on avait envie de câliner) et nous tournait le dos.

De temps à autre, une ou plusieurs des femmes regardaient dans sa direction, comme pour chercher son appui.

Une ou plusieurs des femmes.

Entouré de nanas.

Tel père tel fils ?

— Docteur Dugger ? lança Milo. Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais voir la pièce… celle où Lauren travaillait.

Dugger se retourna.

— Mais bien sûr.

— Oh, j’oubliais ! ajouta Milo tandis que Dugger venait vers nous. La série. Shawna Yeager. Quelqu’un de ce nom aurait travaillé ici ?

Quatre signes de tête négatifs.

— Vous êtes sûres ? insista Milo. Ni comme sujet ni comme complice ni rien ?

— Qui ça ? demanda Dugger.

Milo répéta le nom.

— Non, dit Dugger, le regard franc. Ce nom ne me dit rien. Ann ?

— Je suis certaine que non, lui répondit celle-ci, mais je vais vérifier. (Elle pianota sur son clavier d’ordinateur, afficha un écran, manipula la souris.) Non. Aucune Shawna Yeager.

— Qui est-ce ? demanda Dugger à Milo.

— Une fille.

— Je l’avais compris, inspecteur…

— Voyons cette pièce, reprit Milo. Après quoi, je ne gaspillerai plus votre temps.

20

— Passons à vos clients, enchaîna Milo une fois de retour à la réception.

— Vous n’allez quand même pas les contacter, lui dit Dugger.

— Non, sauf en cas de besoin.

— Ce ne sera pas nécessaire, rétorqua Dugger d’un ton sec, nouveau chez lui.

— Vous avez sûrement raison.

— J’ai raison, inspecteur. Mais pourquoi ai-je l’impression que vous continuez à me soupçonner de quelque chose ?

— Pas du tout, docteur. C’est juste…

— La routine ? J’aimerais vraiment que vous cessiez de perdre votre temps ici et que vous cherchiez plutôt l’assassin de Lauren.

— Et où à votre avis ?

— Comment le saurais-je ? Ce que je sais par contre, c’est que vous perdez votre temps, ici. Quant à nos clients, l’étude sur les comportements intimes n’en a pas. Il s’agit d’une recherche personnelle que j’ai entamée après ma licence. Nos projets commerciaux ont en général des objectifs plus immédiats : groupes d’opinion, produits précis, ce genre de choses. Nous travaillons sur contrat, selon ce qui se présente. Quand nous sommes entre deux projets, je reprends les comportements intimes.

— Comme en ce moment, dit Milo.

— C’est exact. Et je vous serais reconnaissant de ne pas parler de clients à mon équipe. J’ai dit aux femmes que leurs emplois n’étaient pas menacés pour l’instant, mais avec le déménagement…

— Vous pourriez procéder à une réorganisation. Donc, vous financez vous-même l’étude sur les comportements intimes ?

— Les coûts sont minimes. Cette femme dont vous parliez… Shawna. On l’a assassinée, elle aussi ?

— C’est possible.

— Seigneur ! Et donc… Vous pensez que Lauren pourrait en faire partie ?

— Faire partie de quoi ?

— De crimes en série. Avoir été victime d’un serial killer, si vous m’autorisez le terme.

Milo fourra ses mains dans ses poches.

— Il vous déplaît, docteur ?

— C’est un cliché. Un sujet de films de troisième zone.

— Mais qui ne change rien à la réalité quand ça se produit, n’est-ce pas ?

— Probable que non… Vous croyez vraiment que c’est le cas pour Lauren ? Un fumier de psychopathe ?

Dugger avait haussé le ton et se tenait plus droit. Sûr de lui. Agressif. Son regard rivé sur celui de Milo.

— Des tuyaux là-dessus ? C’est au psychologue que je m’adresse.

— Aucun. Je vous l’ai déjà dit, les comportements déviants ne sont pas mon domaine. Je ne m’y suis jamais intéressé.

— Comment cela se fait-il ?

— Je préfère étudier des phénomènes normaux. Le monde… Nous devons mettre en évidence ce qui va bien, pas ce qui va mal. Et maintenant, je vous montre ma salle.

Dix mètres de côté, des murs beige sable, un plafond en dalles acoustiques de la même nuance, le même genre de fauteuils de toile qu’à la réception, les mêmes tables basses mais sans revues, pas de photos. Dugger souleva le coin du tapis et dévoila une série de plaques en acier inoxydable vissées dans le sol en ciment. Des fils, des câbles et ce qui ressemblait à des plaques de circuits intégrés étaient soudés à certaines d’entre elles.

— Donc, vous les mettez là et vous mesurez ? lui demanda Milo.

— Nous commençons par leur dire qu’ils sont là pour une recherche de marché et ils remplissent des questionnaires d’enquête de comportement. L’opération prend dix minutes en moyenne, sur les vingt-cinq où nous les laissons dans cette pièce.

— Soit quinze pour faire connaissance avec la complice.

— S’ils le décident, lui dit Dugger.

— Combien font ce choix ?

— Je ne peux pas vous donner de chiffres précis, mais les gens tendent à sympathiser.

J’observai ses lèvres, attentif aux mots qu’il prononçait pour en évaluer la portée. Peut-être en disaient-ils long.

Milo fit le tour de la pièce, semblant la remplir de son corps massif. Il passa la main sur les murs.

— Pas de glaces sans tain ?

Dugger sourit.

— Trop évident. Tout le monde regarde la télé.

— Précisez-moi la procédure, docteur, dit Milo. Comment vous assurez-vous que les sujets et les complices ne se rencontrent pas, une fois l’expérience terminée ?

— Le sujet quitte la pièce avant la complice. Pendant qu’on le débriefe, la complice gagne une zone d’attente privée… derrière le bureau principal. Et nous surveillons les sujets lorsqu’ils s’en vont : nous les raccompagnons, nous regardons leur voiture s’éloigner. Ils n’ont tout bonnement aucune possibilité d’avoir des contacts par la suite.

— Et personne, un sujet incontrôlable, quelqu’un de furieux d’avoir été berné, n’aurait pu en vouloir à Lauren ?

— Personne, lui affirma Dugger. Nous leur faisons passer au préalable un test élémentaire de psychopathologie.

— Vous n’aimez pas la psychologie de la déviance, mais vous en reconnaissez la valeur.

Dugger tripota son col.

— Comme instrument, oui.

Milo continua d’arpenter la pièce et inspecta le plafond. Il s’arrêta et montra un petit disque de métal dans l’angle.

— Un obturateur ? Vous les filmez ?

— Nous sommes équipés pour l’enregistrement audio et vidéo. C’est une option.

— Vous conservez les bandes ?

— Non. Nous transcrivons numériquement les données, puis nous réutilisons les bandes.

— Vous ne gardez rien ?

— Il s’agit d’une étude quantitative. Les principales observations consistent en bribes d’information qui se transmettent directement des grilles à nos disques durs. De même que les observations des complices.

— Elles vous font un rapport ?

— Nous les interrogeons.

— Sur quoi ?

Dugger pinça les lèvres.

— Des données quantitatives, des variables qui ne peuvent pas être numérisées.

— Des comportements tordus ?

— Absolument pas. Des nuances. Des impressions relevant de l’observation. Des mesures que les grilles sont incapables de saisir.

— Et vous dites ne pas vous intéresser aux comportements déviants.

Dugger s’appuya au mur.

— Je ne vois vraiment pas l’intérêt de débattre de mes sujets de recherche.

— Que Lauren ait été assassinée…

— Me rend malade. Déjà de savoir qu’on a tué quelqu’un, mais…

— Quel degré d’intimité aviez-vous avec elle, docteur ?

Dugger s’écarta du mur. Il leva les yeux au plafond.

— Écoutez, je sais à quoi vous pensez et vous ne pourriez pas être plus loin de la plaque. Je vous l’ai dit la première fois, je n’ai jamais couché avec Lauren. Cette idée est grotesque et ignoble.

Les épaules de Milo se ramassèrent comme celles d’un taureau tandis qu’il s’approchait de Dugger. D’un geste instinctif, Dugger leva les mains pour se protéger, mais Milo s’arrêta à quelques pas de lui.

— Ignoble ? Une aussi belle fille ? Qu’y a-t-il d’ignoble à coucher avec une belle fille ?

La sueur perla de nouveau sur la lèvre supérieure de Dugger.

— Rien. Je ne le disais pas dans ce sens-là. Elle était… adorable. Simplement, ça ne se passait pas ainsi. C’était une employée. Ça s’appelle du professionnalisme.

— Une employée avec qui vous êtes sorti. Plusieurs fois.

— Seigneur ! Si j’avais su que vous en feriez une telle histoire, je ne l’aurais jamais mentionné ! Nous avons parlé de psychologie, de ses plans de carrière. Un point, c’est tout.

— Les belles filles ne vous branchent pas non plus, hein ?

Les mains de Dugger s’abaissèrent. Il serra les poings, puis les rouvrit lentement. Il sourit, ôta des peluches de son pull.

— Le fait est que non. Pas la chose en soi. Je ne doute pas que vous soyez fait autrement, mais la beauté extérieure ne signifie pas grand-chose pour moi. Et maintenant veuillez partir. Je vous le demande instamment.

— Ma foi, dit Milo sans bouger d’un pouce, si vous me le demandez instamment…

— Oh, ça va ! lui lança Dugger. Pourquoi vous montrez-vous hostile ? Je comprends que ce soit un risque du métier, mais rectifiez le tir. Lauren le mérite.

Il baissa la tête et se couvrit les yeux. Mais je vis ce qu’il essayait de cacher. Ses larmes.

Avant de remonter en voiture, nous nous arrêtâmes au restaurant chinois, prîmes quelques pâtés impériaux et des beignets à emporter et montrâmes la photo de Lauren aux patrons.

— Oui, nous dit le cuisinier dans un anglais impeccable. Elle est venue ici quelquefois. Acheter du riz au poulet frit à emporter.

— Seule ?

— Toujours seule. Pourquoi ?

— Enquête de routine, lui dit Milo. Et le docteur Dugger ? De la maison d’à côté ?

— Non, dit le cuisinier. Depuis des années que nous sommes voisins, il n’est jamais venu. Il est peut-être végétarien.

Milo roula le temps de laisser six rues derrière lui, se gara sur le côté, avala un pâté impérial en deux bouchées en faisant des miettes partout et sans se soucier de les brosser. Je m’attaquai à un beignet. Gras et calant.

— Il a tiqué quand j’ai lâché le nom de Shawna ? Je n’ai rien observé de frappant.

— Pas la moindre réaction, lui dis-je. Ce qui est intéressant en soi. Il aurait dû être intrigué, non ?

— Ou comme tu me le rappelles à l’occasion : quelquefois un cigare est un cigare et rien d’autre.

Il ouvrit l’enveloppe des fiches de présence qu’Ann Buyler lui avait donnée et je lus par-dessus son épaule. Dix à vingt heures par semaine, la dernière feuille de salaire datant de trois semaines.

— Ou Dugger nous cache quelque chose, lui dis-je, ou Lauren a menti à Salander en lui disant qu’elle allait travailler pendant les vacances.

— Dugger ferait de la rétention d’information ? Tu ne le crois pas quand il dit qu’il ne touchait pas à son auxiliaire ? Que la beauté physique ne l’attire pas ?

— Il s’est remis à transpirer.

— J’ai remarqué. Et tu as vu les larmes quand il a parlé de Lauren ? Qu’est-ce qu’il a, ce mec ?

— Quelque chose qu’il nous cache.

Sans cesser de manger, il déboîta et je frappai gentiment sa manche.

— Méchant policier, sale flic ! Tu l’as fait pleurer.

— Seigneur, voilà que tu t’y mets, soupira-t-il en terminant son pâté et en s’emparant d’un autre.

— Cette société de marketing, continuai-je. Elle a quelque chose de louche… Il s’est carrément hérissé quand tu lui as parlé de ses clients, t’assurant qu’il était entre deux contrats. Peut-être parce qu’il n’en décroche pas des masses. Il n’en a pas besoin parce qu’il est subventionné par la Fondation Duke – ouvertement ou sous le manteau. Ce qui aurait haussé la mise en cas de chantage. Et si le vieux se lassait de financer le style de vie prétendument pur et sans reproche du fiston ? D’autant que Ben a pris ses distances avec tout ce que Tony Duke tient pour sacré. Mais il accepte l’argent. Et si Duke cherchait un prétexte pour lui couper les vivres ? Une sale affaire de mœurs et le tour serait joué. Et qui dit que la réputation de Dugger serait le seul élément en jeu ?

— On va bien voir si quelqu’un dans le coin se rappelle l’avoir rien vu faire de choquant. Avec Lauren ou n’importe qui d’autre.

Nous passâmes les deux heures suivantes en maraude dans Newport, à montrer la photo de Lauren aux serveurs et aux clients et à mentionner Ben Dugger ici et là, en pure perte. « Un visage pareil, je m’en souviendrais », nous dit-on plus d’une fois. « Si vous la retrouvez, vous me filez son numéro ? » nous lança un ado dans un boui-boui de fruits de mer.

— Si Dugger et Lauren se pelotaient, ce n’était pas à table, me dit Milo en sortant du dernier restaurant.

— Peut-être que la bouffe ne le branche pas non plus. On fait les motels ?

Il grogna, mais obtempéra. Nous perdîmes encore une heure à interroger les réceptionnistes. Pour un résultat identique. Milo jura pendant tout le trajet jusqu’à la 55.

— Peut-être qu’il est gay ? lui dis-je. Tu n’as noté aucun détail allant dans ce sens ?

— Je suis censé avoir un radar à gays ou quoi ?

— On est susceptible ?

— On est en hypoglycémie. Il y a des restes dans le sac ?

— Un beignet.

— Donne. (Entre les bouchées.) Peut-être qu’il est gay. Ou asexué, ou vertueux, ou Dieu sait quoi.

— Asexué, répétai-je. Ce serait la meilleure ! Avec le glorieux étalon qu’il a pour père ?

— Tu ne l’aimes pas. Note que je n’irais pas au bowling avec lui non plus, ce type est un pisse-froid. Mais être le fils de Tony Duke ne justifie pas un mandat d’amener. Pour ce qui concerne Lauren, il est intouchable. Idem pour ses recherches comportementales. Quand on sera rentrés, je passe un coup de fil à la Centrale et au médecin légiste pour voir s’ils ont trouvé un indice sur Michelle. S’ils lui retirent une balle de la tête et qu’elle correspond au neuf-millimètres de Lauren, je pourrai peut-être convaincre quelqu’un de pousser un peu côté Gretchen. Mais pour l’instant, il est temps de revoir Jane Abbot en tête-à-tête. Et à ce propos…

Il composa de nouveau le numéro de Sherman Oaks, tomba de nouveau sur le répondeur. Cette fois, il raccrocha sans laisser de message.

— J’ai appelé aussi les Mœurs de Westside pour Gretchen. Ce serait intéressant de savoir si elle a repris ses activités. Si une piste nous ramène à elle et à Duke, ça retombera comme la gale sur le fiston. On passe chez les Abbot, au cas où des voisins sauraient où sont Jane et Mel. Je laisse ma carte dans la boîte aux lettres et, si elle ne réagit pas, je cherche vraiment à savoir pourquoi.

— Tu ferais un détour par Westwood ? lui demandai-je. Mindy Jacobus travaille comme attachée de presse au CHU. Adam Green a eu l’impression qu’elle refusait de l’aider. Il y a des dépositions d’elle dans le dossier de Riley ?

— Juste l’histoire de la bibliothèque.

— Green avait vérifié. Personne ne se rappelait y avoir vu Shawna.

Il jeta un coup d’œil à sa montre, scruta à travers le pare-brise la section d’autoroute qui était dégagée. La pause de midi : juste quelques camions et voitures, et nous dans la file de gauche, sous un ciel qui tirait vers le brun et se moquait des vertus du progrès.

— Ils ont une petite rampe de sortie sympa à Westwood, me dit-il. Pourquoi pas ?

« C’était pas une Shawna », m’avait dit Adam Green à propos de Mindy Jacobus, mais elle se révéla être une jeune femme d’une beauté remarquable. Peau sans défaut, légèrement hâlée, et une masse de cheveux noirs et luisants de santé – la plus étonnante que j’aie jamais vue. Longue sylphide aux jambes interminables, robe de jersey bleu pâle et sandales blanches à talons hauts. Elle sortit d’un pas vif du bureau des relations publiques et s’engagea dans un couloir qui empestait l’alcool à 90°, un Cross en or à la main. Son assurance la faisait paraître plus vieille que son âge.

Plus de plats que de courbes ; Tony Duke ne l’aurait sans doute pas remarquée, et c’était peut-être ce qu’avait voulu dire Green. Mais elle marchait avec un déhanchement qui transcendait l’absence de rondeurs.

— Oui ? nous dit-elle avec le sourire immédiat de l’attachée de presse. M. JACOBUS-GRIEG. ATTACHÉE DE PRESSE ADJOINTE, lisait-on sur son badge. À la réception, Milo n’avait donné que son nom, pas sa profession. Le sourire de la jeune femme hésita lorsqu’elle l’eut bien regardé. Cette tête et cette cravate n’annonçaient ni le philanthrope ni le porteur de bonnes nouvelles.

Lorsque Milo lui montra sa plaque, elle remisa toute son assurance et ressembla à une adolescente trop habillée.

— De quoi s’agit-il ?

— De Shawna Yeager, Mlle Jacobus.

— Non mais c’est dingue !

Nous nous trouvions dans une aile administrative du CHU, loin des unités de soins, mais l’odeur d’hôpital – cet alcool pue – me rappela les vaccinations en masse contre la polio dans les amphis. Mon père acceptant l’aiguille avec un sourire, le biceps si tendu que le sang avait giclé le long de son bras. Et moi, cinq ans, luttant pour retenir mes larmes tandis que l’infirmière à coiffe blanche sortait un tampon de coton glacé…

— « Dingue » ? répéta Milo.

La main à l’ossature délicate de Mindy Jacobus-Grieg se crispa sur le stylo à bille. Fermant la porte derrière elle, la jeune femme fit quelques pas dans le couloir et appuya son modeste postérieur contre le plâtre vert pâle. La décoration consistait en photos de doyens et de généreux bienfaiteurs de l’école de médecine à des galas en smoking. Certains de ces anges appartenant au monde du showbizz, je cherchai le visage de Tony Duke, mais sans succès.

— Réentendre ce nom, dit-elle. Après plus d’un an. A-t-on enfin… Vous l’avez retrouvée ?

— Pas encore, ma p’tite dame.

Le ma p’tite dame la fit tiquer.

— Alors pourquoi êtes-vous là ?

— Pour revenir sur le renseignement que vous avez donné lors de l’enquête initiale.

— Maintenant ? Au bout d’un an ?

— Oui, ma p’tite dame.

— Que pourrais-je vous dire de plus qu’à l’époque ?

— Voyez-vous, lui expliqua Milo, on débarque dans le dossier ; on fait juste de notre mieux pour voir ce qu’on peut apprendre. Et vous êtes la dernière personne à avoir vu Shawna.

— C’est exact.

— Juste avant qu’elle aille à la bibliothèque.

— C’est ce qu’elle m’a dit.

Elle baissa les yeux sur sa main gauche. Une alliance en or et une bague de fiançailles ornée d’un diamant d’un carat entouraient son annulaire. Elle frotta la pierre… pour se rappeler qu’elle avait fait du chemin depuis ?

— Jeune mariée ? demanda Milo.

— En juin dernier. Mon mari est interne en rhumatologie. J’ai laissé tomber provisoirement mes études pour aider à joindre les deux bouts… La mère de Shawna sait que vous rouvrez le dossier ?

— Vous êtes en contact avec elle ?

— Non. Plus maintenant. Je le suis restée un moment… quelques mois. Agnes… Mme Yeager… s’est fixée à L.A. et je l’ai aidée à s’adapter. Mais vous connaissez…

— Tout à fait, dit Milo. C’est chic de vous être occupée d’elle.

Un minuscule bout de langue rose pointa entre les lèvres de Mindy, puis battit en retraite.

— Elle était anéantie.

— Savez-vous où on peut la joindre ?

— Elle ne travaille plus au Hilton ?

— Celui de Beverly ou celui du centre-ville ?

— Beverly. Ce n’est pas au dossier ? Il doit vous manquer un tas de trucs. L’autre inspecteur… le vieux. Il semblait un peu… Vous êtes copains ?

Milo sourit.

— L’inspecteur Riley ? Oui, il lui arrive d’être un peu ailleurs.

— Je n’ai jamais eu l’impression qu’il écoutait vraiment. N’importe… c’est là que travaillait Agnes. Je pensais justement à elle à Noël. Parce que l’anniversaire de Shawna était le vingt-huit décembre et je savais que sa mère devait vivre un enfer. Je l’aurais bien invitée chez mes parents, mais nous sommes tous partis pour Hawaii…

— Que faisait Mme Yaeger au Hilton ?

— Le ménage des chambres. Elle avait besoin de travailler pour rester à L.A. Elle n’a pas pu trouver d’emploi de serveuse convenable. L’université l’a autorisée à habiter quelques semaines à la résidence, mais il a bien fallu qu’elle parte. Elle ne connaissait pas du tout la ville et a failli atterrir près de MacArthur Park ! Je lui ai conseillé de rester le plus à l’ouest possible et elle s’est trouvé un appartement pas loin de La Brea et Pico… dans Cochran, au sud de Pico.

— Donc, elle est restée dans le coin.

— Pendant quelques mois. Elle est peut-être rentrée chez elle, je ne sais pas.

— À Santo Leon ? dis-je.

— Mmm-mmm.

Elle fit tourner le stylo à bille entre ses doigts.

— Donc, la dernière fois que vous avez vu Shawna, c’est le soir où elle vous a dit qu’elle allait à la bibliothèque. Vous rappelez-vous quelle heure il était ?

— Je crois avoir mentionné huit heures trente. Certainement pas beaucoup plus tôt car j’étais sortie avec Steve, mon ex-petit copain. (Ombre de sourire.) Il avait foot jusqu’à sept heures ; en général, je passais le prendre et on dînait au restau-U ; ensuite il me raccompagnait à la résidence. Peu après mon retour, Shawna est partie. J’ai travaillé un moment, je me suis couchée et, quand je me suis réveillée, elle n’était toujours pas revenue.

— Elle avait l’habitude de travailler en bibliothèque ?

— J’imagine.

— Vous n’en êtes pas sûre ?

La main qui tenait le stylo à bille se crispa.

— Dans les journaux, surtout celui du campus, on a dit que personne ne se rappelait avoir vu Shawna dans aucune des bibliothèques de la fac. Pour essayer de faire croire qu’elle avait menti. Mais les bibliothèques sont gigantesques et ça prouve quoi ? Je n’avais aucune raison de ne pas la croire.

Un bruit de pas et des rires attirèrent son regard vers l’autre bout du couloir. Un groupe de types en costume-cravate nous dépassa, quelqu’un lançant son nom au passage.

— Bonjour ! leur dit-elle en leur décochant un sourire vainqueur qu’elle éteignit aussi sec en se retournant vers nous. Je peux y aller ?

— Shawna avait-elle des livres avec elle quand elle est partie ? lui demanda Milo.

— Forcément.

— « Forcément » ?

— Même si elle avait menti au sujet de la bibliothèque, elle aurait pris ses précautions, non ? Si elle n’avait pas eu de livres, je lui aurais dit quelque chose, non ? Or je ne lui ai rien dit. Donc, elle avait forcément des livres. Sinon, je l’aurais remarqué.

— Logique, convint Milo. Mais vous rappelez-vous avec précision avoir vu des livres ?

Les iris bleus cafouillèrent.

— Non, mais… pourquoi ; vous ne croyez pas ce qu’elle a dit ?

— J’essaie juste de recueillir le maximum de détails, ma p’tite dame.

— Je ne vois pas comment je vous en donnerais au bout de tout ce temps, mais en bonne logique elle avait des livres. Et probablement des livres de psycho. Shawna ne lisait que ça, elle ne s’intéressait qu’à ça : la psychologie, la médecine. Elle passait son temps à étudier.

— Une bûcheuse, dis-je en me rappelant ce qu’elle avait dit à Adam Green.

— Pas au point de s’abrutir. Simplement, elle prenait ses notes au sérieux… Vous croyez qu’elle pourrait être encore vivante ?

— Tout est possible, dit Milo.

— Mais peu probable.

Milo haussa les épaules.

Mindy ferma les yeux, les rouvrit.

— Elle était si belle.

— Si Shawna a inventé cette histoire de bibliothèque, c’était pour cacher quoi ?

— Ça m’étonnerait qu’elle ait caché quelque chose et, de toute façon, je n’en ai pas la moindre idée.

Le stylo à bille lui échappa. Elle eut un réflexe rapide et le rattrapa au vol.

— Aurait-elle pu vouloir vous cacher qu’elle avait un petit ami ? demanda Milo.

Mindy se passa la langue sur les lèvres.

— Pourquoi me l’aurait-elle caché ?

— C’est à vous de me le dire, lui renvoya Milo sans la brusquer.

Elle s’écarta de lui.

— Je ne vois vraiment pas.

— Shawna avait-elle, oui ou non, un petit ami, Mme Jacobus-Grieg ?

— Pas à ma connaissance.

Milo consulta son calepin.

— C’est drôle… En étudiant le dossier, j’ai recopié un truc à ce sujet… Je ne sais pas, mais j’ai cru que ça venait de vous.

— Impossible. Pourquoi en aurais-je parlé ?

— J’ai dû me tromper. Ah…

La peau délicate derrière les oreilles de Mindy avait rosi. Milo commença à tourner les pages. Blanches. D’où elle était, Mindy ne pouvait pas le voir.

— Nous y voilà. « Peut-être un ami. » « Peut-être quelqu’un de plus âgé. » « Dixit MJ. » (Levant les yeux, il gratifia Mindy d’un regard candide.) J’ai cru que « MJ », c’était vous, mais il y aura eu confusion.

— Probablement.

La rougeur avait gagné la ligne de sa mâchoire.

Milo donna un petit coup de talon sur le mur.

— Faisons des hypothèses, d’accord ? En admettant que Shawna ait vraiment eu un ami plus âgé, vous voyez qui ça pourrait être ?

— Comment le saurais-je ?

— Une idée comme ça… Vous viviez ensemble, vous étiez très proches…

— Nous vivions ensemble, mais nous n’étions pas très proches. Et, de toute façon, ça n’a duré que deux mois.

— Comment ça ? dis-je. Vous n’étiez pas vraiment amies ?

— On s’entendait bien, mais on était différentes. D’abord, j’étais plus vieille. C’est par erreur qu’une idiote m’avait fichue dans la même chambre qu’une première année.

— Deux univers bien distincts.

— Exactement, dit Mindy, soulagée qu’on la comprenne.

— Comment ça, « différentes » ? demanda Milo, tout sourire.

— Je suis quelqu’un de sociable. J’aime les gens, j’ai toujours eu des tas d’amis. Shawna était plus solitaire.

— Pas banal pour une Miss.

— Oh, ça… C’était à Santo Leon.

— Donc, sans importance ?

— Non, non, ce n’est pas une question de snobisme… Simplement, dans son bled, Shawna était une vraie célébrité, mais ici elle n’était qu’une nouvelle comme une autre. J’étais allée à l’université, j’y avais des tonnes d’amis qui dataient du lycée, pas elle. J’ai bien essayé de… Elle ne s’est pas fait beaucoup de copains. Oh, elle y serait sûrement parvenue. On commençait juste le trimestre.

— Pas très liante ? lui dis-je.

— Pas très.

— Autrement dit, à Santo Leon elle était la reine de son petit royaume, mais à L.A. elle avait du mal à attirer l’attention.

— Voilà. D’accord, elle était vraiment belle. Mais un peu… plouc. Nature. Et puis incurablement… je ne dirais pas coincée mais… réservée. Elle fuyait la compagnie. Par exemple, quand Steve passait, elle faisait comme s’il n’existait pas ou elle s’en allait… Elle disait qu’elle voulait qu’on ait la place de respirer. Mais…

— Vous en avez déduit qu’elle était un peu sauvage, conclus-je.

— Honnêtement, oui. C’est pour ça que je n’ai pas fait tellement attention le soir où elle est partie en bibliothèque. Elle partait souvent.

— Souvent ?

— Oui.

— Le soir ?

— Le soir, le jour. En réalité, je ne la voyais pas beaucoup.

— Elle découchait ?

— Non. Elle était toujours là le matin. C’est pour ça que, lorsque je ne l’ai pas vue au réveil, j’ai pensé que ce n’était pas normal. N’empêche…

— N’empêche ? lui souffla Milo.

— Je ne faisais pas de bêtises ni rien. Vous savez bien… on était étudiantes. Censées être des adultes.

Milo fit tourner son stylo à bille. Un Bic bleu en plastique.

— Donc, vous ne lui connaissiez aucun petit ami ?

— Aucun.

— Et cette autre note que j’ai là. « Peut-être un type plus âgé. » Shawna vous a-t-elle jamais dit qu’elle aimait les hommes plus mûrs ?

Mindy avait le dos plaqué au mur. Nouveau regard vers le plafond. Les deux mains crispées sur le stylo à bille.

— Mme Jacobus-Grieg ?

— Est-ce que… est-ce que ces propos seront publiés ?

— Nous avons d’autres priorités.

— Parce qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Et Agnes…

— Précisez.

Elle hocha la tête.

— J’ai parlé à un reporter, un enquiquineur du Cub, qui a fait part à la police d’une conversation que j’avais eue avec Shawna.

— À quel sujet ?

— Les mecs. L’éternel sujet. J’aurais mieux fait de la fermer. Et cet emm… quiquineur n’aurait pas dû le répéter.

— N’aurait pas dû répéter quoi, Mindy ?

Elle frotta ses escarpins l’un contre l’autre.

— Je ne voudrais pas détruire la réputation de Shawna.

— La détruire de quelle façon ?

— En faisant courir des bruits… Franchement, à quoi bon, au bout d’un an ? Pour que sa mère le lise et que ça la démolisse encore plus ?

Milo se rapprocha d’elle, reportant tout son poids sur un pied, l’air infiniment las.

— Ce qui fait le plus de mal à Mme Yaeger, c’est de ne pas savoir ce qui est arrivé à sa fille. C’est l’enfer absolu pour une mère ; aussi tout ce que vous pourriez nous dire pour tirer l’affaire au clair serait une action charitable.

Mindy ravala ses larmes.

— Je sais, mais je ne suis sûre de rien…

— Dites quand même. Sauf si nous débouchons sur une piste, ça restera strictement entre nous.

La rougeur avait gagné tout le visage de la jeune femme. Un éclat cuivré sous le hâle, mais de mauvais aloi.

— On n’en a vraiment parlé qu’une seule fois, dit-elle en s’essuyant de nouveau les yeux. Peut-être trois semaines après le début du semestre. Steve avait un ami qui trouvait Shawna sensationnelle et qui lui a demandé s’il pouvait lui arranger un rendez-vous. Shawna a dit non, elle avait trop de travail, mais après, elle est sortie… et pas pour aller à la bibliothèque. C’était un vendredi matin, elle m’a dit qu’elle avait un imprévu, qu’elle partait tôt pour tout le week-end. Une fête chez elle, à Santo Leon. Mais elle était tirée à quatre épingles et maquillée – pas franchement la tenue pour rentrer en car à la maison. Je lui ai demandé qui était le mec, je lui ai dit qu’elle n’avait pas mis des bas et une tonne de gloss sur les lèvres pour un boutonneux du campus. Elle m’a lancé un regard… de mépris, je n’ai pas d’autre mot. Elle ne plaisantait pas, elle était presque en colère. Non, pas en colère… exaspérée.

— Comme si vous aviez touché un point sensible, lui dis-je.

— Tout à fait. Elle me fait le coup du mépris et me dit : « Mindy, je ne sortirai jamais avec quelqu’un de mon âge. Un type plus vieux, tant que tu veux ; ils savent s’y prendre avec les femmes. » Alors là, j’ai compris… la façon dont elle était habillée. En tailleur, archi maquillée. Comme si elle essayait de se vieillir. Et je me suis posé des questions. Et je l’ai dit à cet enquiquineur du Cub. C’est probablement ce que vous avez là. (Montrant le calepin.) Mais je ne peux pas le jurer, ajouta-t-elle.

— Vous n’avez pas essayé de savoir ? s’étonna Milo.

— J’ai essayé, je me mêle volontiers des affaires des autres, je le reconnais. Mais comme je vous l’ai dit, Shawna ne se confiait pas. Elle m’a envoyée bouler ; elle a pris sa valise et a filé.

— Donc les vieux savent s’y prendre avec les femmes, reprit Milo. Elle voulait dire… sur le plan financier ?

— C’est comme ça que je l’ai compris. Parce que Shawna avait des goûts précis. Elle voulait devenir psychiatre ou se spécialiser en chirurgie esthétique, avoir une grande maison dans un des « trois B » – Brentwood, Bel Air, Beverly Hills, elle avait lu ça dans un magazine. Je vous assure, un jour elle a carrément pris le bus pour aller à Beverly Hills et a fait Rodeo Drive de haut en bas et de bas en haut. Une fille nature. Adorable en fait.

— Mais une fille qui en voulait, dit Milo.

— Oui, des fringues, des voitures. Elle m’a dit un jour qu’elle aurait une Ferrari.

— En se spécialisant en chirurgie esthétique ou en épousant un chirurgien ?

— Peut-être les deux, lui renvoya Mindy.

— Elle n’a jamais parlé de professeurs qui lui plaisaient ?

— Quoi ? Vous pensez à un prof ?

— Ce sont les vieux du campus.

— Non, jamais.

— OK, merci d’avoir pris le temps de nous répondre, dit Milo en feuilletant son calepin avant de le glisser dans sa poche. (Mindy lui sourit.) Oh, ajouta-t-il alors qu’elle commençait à se décontracter, une chose encore, et ça restera aussi confidentiel que les circonstances le permettront. Le dossier mentionne des photos pour lesquelles Shawna aurait posé, pour Duke…

— Oh, je vous en prie ! l’interrompit sèchement Mindy. Ce crétin congénital… ce taré du Cub.

— « Taré » dans quel sens ?

— Obsessionnel. Du genre à vous harceler. Impossible qu’il me fiche la paix. Il passait sans cesse à la résidence en jouant les grands reporters. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est le jour où il a fait irruption dans la chambre, m’a bousculée et s’est mis à fouiller dans nos affaires. Toute cette histoire de Duke est venue de magazines, Sports Illustrated, GQ, que Steve avait laissés traîner. Plus, c’est exact, quelques numéros de Playboy et de Duke… vous connaissez les garçons. Et voilà que cet imbécile a le culot de se mettre à fouiner dans la pile ; ces foutues pages volantes tombent du Duke et Green, ce crétin, saute dessus et s’exclame : « Mazette ! C’est Shawna ? » Moi, je les récupère et je lui dis d’ôter ses pattes sales de là et de penser à autre chose qu’à des cochonneries. Et lui qui me dit avec un sourire entendu, péteux : « Il y a un problème, Mindy ? Shawna n’aurait pas le droit de poser ? Le Seigneur lui a donné un corps de rêve… » Un discours obscène ! Là, j’ai menacé de crier et il est parti, mais il n’a pas arrêté de m’enquiquiner et j’ai dû demander à Steve de le dissuader de continuer. Vous devriez peut-être vous intéresser à lui.

— Connaissait-il Shawna avant qu’elle ait disparu ? lui demandai-je.

— Non… je ne crois pas. En tout cas, il était complètement givré. Et toute cette idiotie de Duke découle de là.

— Donc, Shawna n’a jamais posé.

— Évidemment que non. Pourquoi l’aurait-elle fait ?

— Pour la même raison que toutes les autres filles. L’argent, la célébrité, à moins qu’elle n’ait rencontré un type plus âgé qui était aussi photographe.

— Non, dit-elle. Impossible. Shawna voulait être un médecin, pas une double page de magazine. Elle ne souhaitait pas ce genre d’argent ni de célébrité. Aucune fille ne veut une chose pareille. C’est humiliant.

— Sauf qu’elle s’était présentée à des concours de beauté, lui fit remarquer Milo.

— Et ça l’écœurait… Miss Huile-d’olive ou je ne sais quoi. Elle m’a dit qu’elle ne l’avait fait que pour l’argent et parce qu’elle avait pensé que ça lui ferait un plus sur sa demande d’inscription en fac. Mais ce n’était pas le genre.

— C’est-à-dire ?

— Le genre folle de son corps. Elle était intelligente.

Nouvelle inspection rapide du plafond. Articulations des doigts décolorées à force de serrer le stylo à bille en or. Une main se libéra et commença de suivre le contour d’une hanche étroite. Son visage devint rose saumon. Ses yeux s’affolèrent, de vraies billes de pachinko.

— Humiliant, répéta-t-elle.

Milo lui sourit. Et n’insista pas.

21

Tandis que Mindy regagnait son bureau, le couloir se remplit de monde.

— Cette bouffe chinoise m’a donné soif, me dit Milo.

Nous prîmes un ascenseur archicomble pour descendre à la cafétéria du CHU. Au milieu du tintamarre des plateaux et des odeurs de gavage collectif, nous nous achetâmes des Coca et nous installâmes à une table au fond. Derrière nous une paroi vitrée donnait sur un atrium.

— Alors, reprit-il, Mindy.

— Elle ment comme un pied, commençai-je. Son teint ne voulait rien entendre et elle serrait son stylo assez fort pour le briser. Surtout quand elle a parlé des photos. D’après Adam Green, c’étaient des clichés en noir et blanc séparés, pas des pages de magazine. Mindy a essayé de le faire passer pour un cas pathologique, mais il m’a paru tout à fait crédible. Et son explication ne tient pas. Pourquoi son copain aurait-il gardé des revues porno dans sa chambre à elle ? Green se demandait si Shawna et Mindy avaient toutes les deux accepté de poser. Ça expliquerait la nervosité de Mindy.

Milo acquiesça d’un signe de tête.

— D’autant qu’elle s’est acheté une conduite.

— Tu ne l’a pas poussée dans ses retranchements là-dessus.

— J’ai senti que je n’en tirerais rien d’autre. Pour le moment. Même si Shawna a vraiment fait des photos de nu, rien ne prouve que c’était pour Duke et pas pour un escroc muni d’une carte de crédit. En réalité, je ne vois pas Duke faire appel à un photographe louche… Trop risqué. Et je ne peux pas investir le siège de la société de Tony en exigeant d’avoir accès à ses archives photo.

Son bip se déclencha. Il lut le numéro, passa un appel avec son portable, ne parvint pas à avoir le signal et sortit de la cafétéria.

— Devine qui ? me dit-il en revenant. Lyle Teague. La maman ne m’a pas appelé, mais le papa, si.

— Que voulait-il ?

— Savoir où j’en suis et s’il peut quelque chose. Se forçant à être poli… On voyait presque ses mains se crisper à l’autre bout du fil. Sur quoi il me glisse une question sur la succession de Lauren. Qui s’en occupe ? Que vont devenir ses affaires ? Qui gère ses finances ?

— Immonde.

Il hocha la tête.

— Les vautours tournent déjà. Quand je lui ai répondu que je n’en avais aucune idée, il a commencé à s’énerver. Pauvre Lauren, grandir là-dedans… Des fois je me dis que ton boulot est pire que le mien.

Il s’acheta un autre Coca et vida la boîte.

— Mindy n’a confirmé qu’un point : Shawna préférait les hommes mûrs, lui dis-je. Ce détail, plus l’angle Duke, fondé ou non, pourrait parfaitement la relier à Lauren.

— Dugger.

— Un homme plus âgé, riche, intelligent. Docteur en psychologie, qui plus est. Il répond aux critères de Shawna. Quant à sa carte de visite professionnelle, il a sa famille comme répondant. Il se servirait donc du magazine comme appât. Et de l’étude des comportements intimes.

— Une double vie ? Propre sur lui le jour et Dieu sait quoi la nuit ?

— Même le jour il n’est pas net, insistai-je. Il n’a pas de client en ce moment, mais le labo reste ouvert. Il met des gens dans une petite pièce bizarre et mesure de combien ils se rapprochent. J’appelle ça du voyeurisme, pas de la science ! Et il passait déjà des annonces avant les disparitions de Shawna et de Lauren.

— D’après le personnel, Shawna n’a jamais mis les pieds à Newport.

— Il aura détruit les archives. Ou vu Shawna dans un autre contexte. En faisant des photos de charme ou ailleurs. Mindy nous a dit que Shawna s’était mise sur son trente et un pour son week-end dans sa cambrousse. Elle n’a pas marché et elle a fait la déduction qui s’imposait : un rendez-vous galant. Shawna avait dix-huit ans, des goûts de luxe, et parlait ouvertement de son intérêt pour les types plus mûrs. Inutile d’être un génie pour sauter sur cette aubaine et l’exploiter. Autre sujet de réflexion : un an s’est écoulé entre la disparition de Shawna et la mort de Lauren, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu de victimes dans l’intervalle.

— J’ai vérifié, me répondit-il. Juste après que tu m’as parlé de Shawna. Pas de similitudes flagrantes.

— Des choses qui se passent, ça arrive, lui fis-je remarquer. Des choses qu’on ne soupçonne pas. Surtout quand il y a de l’argent en jeu.

Il ne répondit pas. Mais il ne discuta pas non plus.

Nous sortîmes du CHU et partîmes à pied jusqu’à la zone de stationnement interdit, où il avait laissé la voiture banalisée. Un ticket de PV s’était glissé sous l’essuie-glace du pare-brise. Il en fit une boule qu’il lança sur la banquette arrière.

— Le moins qu’on puisse faire, c’est interroger la mère de Shawna. Elle pourrait peut-être nous dire s’il y avait vraiment une fête à Santo Leon. Avec un peu de chance, elle travaille toujours au Hilton.

— Encore une malheureuse à tourmenter. D’accord, on y passe, mais en coup de vent. Après, je file à Sherman Oaks voir Jane Abbot. Bonne et heureuse fête des mères !

Le Beverly Hilton se dresse à la lisière ouest de Beverly Hills, jouxtant le territoire où le L.A. Country Club affirme son empire sur Wilshire. Depuis Westwood, le trajet prit cinq minutes. Le bureau du personnel de l’hôtel manifestant une bonne volonté prudente, il nous fallut un moment pour découvrir qu’Agnes Yeager avait quitté son emploi au Hilton neuf mois auparavant.

— Elle n’est pas restée longtemps, constata Milo. Des problèmes ?

— Aucun, lui répondit le directeur adjoint du personnel, Esai Valparaiso, un petit homme sympathique sanglé dans un costume marron. Nous ne l’avons pas congédiée, elle est juste partie. (Le pouce de Valparaiso expédia une pichenette sur le bord du registre.) Sans préavis, est-il précisé.

— Une idée sur sa destination ?

— Non, monsieur, nous ne les suivons pas.

— Et son emploi consistait à faire les chambres.

— Absolument. Elle était affectée au personnel du premier étage.

— Pourrais-je avoir sa dernière adresse connue ?

Valparaiso posa ses deux mains à plat sur son bureau.

— J’espère qu’elle n’a rien fait qui risque de ternir la réputation de notre établissement.

— Non, sauf si son chagrin est mauvais pour votre image.

— 1200 Cochran Avenue, me dit Milo en lisant la feuille de bloc-notes tandis que nous regagnions la voiture. L’adresse que nous a donnée Mindy. (Il entra le nom d’Agnes Yeager dans l’ordinateur du DMV.) Pas d’avis de recherche, pas de mandats d’amener ni d’infractions, mais l’adresse est celle de Santo Leon.

— Peut-être qu’elle a renoncé… qu’elle est rentrée chez elle.

Il chercha l’indicatif de zone de la petite ville rurale et appela les renseignements.

— Elle n’est pas dans l’annuaire… OK, voyons Cochran Avenue.

L’appartement faisait partie d’un petit immeuble de location juste au sud d’Olympic, sur le côté est de la rue. Cube de stuc blanc décoré de losanges bleus dont les pointes conservaient des traces de peinture lumineuse, garage ouvert encombré d’antiques conduites intérieures, cour en béton immaculé à l’endroit prévu pour la pelouse. Pas de Yaeger sur les boîtes à lettres de devant. Nous allions repartir quand un vieux Noir, s’appuyant sur une mince canne chromée, sortit de l’appartement de devant en boitant et nous fit signe.

Sa peau avait la couleur d’une aubergine fraîche, plus foncée à l’endroit où un chapeau de paille à large bord la protégeait du soleil. Il portait une chemise de travail bleue décolorée et boutonnée jusqu’au cou, un épais pantalon en sergé marron et des brodequins à bout rond dont les extrémités luisaient comme un miroir.

— Monsieur ? lui lança Milo.

Petit coup de main au chapeau.

— Alors, qui a fait quoi à qui ?

La canne se pencha vers nous tandis qu’il nous rejoignait en clopinant. Nous nous rencontrâmes à mi-parcours entre l’immeuble et le garage.

— Nous cherchons Agnes Yeager, dit Milo.

Les lèvres grises et gercées prirent une expression désolée.

— Agnes ? C’est pour sa fille ? Ça bouge enfin ?

— Vous êtes au courant.

— Agnes en parlait, répondit le vieux. À qui voulait l’écouter. Comme je suis tout le temps dans les parages, j’ai eu vent de pas mal de trucs. (S’arc-boutant sur la canne, il tendit une main calleuse que Milo saisit.) William Perdue. C’est moi qui paie l’hypothèque.

— Inspecteur Sturgis. Ravi de vous connaître, M. Perdue. Vous parlez de Mme Yaeger au passé. Quand est-elle partie ?

Perdue fit travailler ses mâchoires et posa ses deux mains sur la canne. La paille de son couvre-chef s’étant détendue près du ruban, le soleil qui s’insinuait à travers dessinait un petit croissant mauve sous sa pommette droite.

— Elle n’est pas partie de son plein gré… elle est tombée malade. Il y a bien neuf mois. Ça l’a prise juste ici. Ma nièce était venue me voir de Las Vegas. Elle travaille au standard de la police, elle fait le matin et, donc, elle se lève tôt, et ce matin-là elle était dehors juste avant que le soleil se lève. Elle a entendu un grand bruit qui venait de l’appartement d’Agnes. (Tournant lentement sur lui-même, Perdue montra l’appartement du rez-de-chaussée en face du sien.) Agnes était tombée juste derrière sa porte. Celle-ci était ouverte et le journal posé par terre à côté d’elle. Elle était sortie pour le prendre, avait reculé d’un pas et ses jambes avaient lâché. D’après Tariana, elle respirait, mais pas des masses. On a appelé police secours. D’après eux, ça avait tout l’air d’une crise cardiaque. Elle ne fumait pas, ne buvait pas. Sûr que c’était à cause de tout ce chagrin.

— Sa fille.

— Ça l’a rongée jusqu’aux os !

La canne vacilla, mais Perdue réussit à se redresser.

— Vous sauriez où elle se trouve, M. Perdue ?

— Ils l’ont emmenée au bout de la rue, à l’hôpital du MidTown. Tariana et moi, on est allés la voir. Ils l’avaient mise aux soins intensifs et on n’a pas pu entrer. Comme elle n’avait pas d’assurance, ils l’ont transportée un peu plus tard à l’hôpital du comté pour des examens. Comme c’est une trotte pour moi, je lui ai téléphoné. Elle n’était pas trop en état de parler. Elle m’a dit qu’ils ne savaient toujours pas ce qu’elle avait, mais qu’elle devrait probablement déménager, qu’elle enverrait quelqu’un pour prendre ses affaires, qu’elle était désolée pour le loyer… Il lui restait un mois à payer. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter et de ne pas se faire de souci pour ses affaires… Il n’y avait pas grand-chose, elle louait meublé. J’ai tout fait emballer – ça tenait dans deux valises, et Tariana les a déposées à l’hôpital du comté. Je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis. Je sais qu’elle est sortie de l’hôpital, mais personne n’a pu me dire où elle était partie.

— M. Perdue, reprit Milo, avait-elle une idée de ce qui était arrivé à Shawna ?

— Oh ça, oui ! Elle pensait que Shawna avait été tuée, probablement par un homme qui la convoitait.

— Elle a employé ce mot ? « Convoitait » ?

Perdue remonta le bord de son chapeau.

— Comme je vous le dis. C’était une femme très croyante, une de ces personnes qui ont un grand sens du péché. Comme je vous l’ai dit, elle ne fumait pas, elle ne buvait pas et, une fois rentrée du boulot, elle s’asseyait devant la télé et restait toute la nuit devant.

— « Convoitait », répéta Milo. Vous a-t-elle dit pourquoi elle le croyait ?

— Un sentiment qu’elle avait. Shwana fréquentait des gens louches. Elle disait aussi que la police ne se remuait pas beaucoup, soit dit sans vous offenser. Le policier chargé de l’enquête ne lui disait jamais rien. Une fois, je l’ai croisée là-bas derrière. On allait à la poubelle et elle avait l’air triste ; je lui demandé ce qui n’allait pas et elle m’a tout déballé. C’est là qu’elle me l’a dit. Que Shawna avait été un peu difficile à la maison et qu’elle avait fait de son mieux, mais que Shawna avait des idées bien arrêtées.

— Elle faisait les quatre cents coups ?

— Je ne le lui ai pas demandé, inspecteur, s’écria Perdue d’un ton blessé. Je n’allais quand même pas mettre du sel sur ses plaies ?

— Non, bien sûr, dit Milo. Mais elle ne vous a donné aucun détail ?

— Elle m’a juste dit qu’elle regrettait que le papa de Shawna soit mort quand elle était bébé. Que Shawna n’ait jamais eu de père et qu’elle ne sache pas se conduire comme il fallait avec les hommes. Là-dessus elle s’est remise à pleurer en me racontant tout le mal qu’elle s’était donné, que, le jour où Shawna lui a annoncé qu’elle venait ici pour s’inscrire à l’université, ça l’avait terrifiée parce que Shawna était tout ce qu’elle avait. Mais elle l’avait laissée faire, parce qu’on ne pouvait pas dire non à Shawna… Elle n’en faisait qu’à sa tête, comme quand elle se présentait à ces concours de Miss. Agnes n’avait jamais été pour, mais pas question d’interdire quoi que ce soit à Shawna. Agnes voulait couper le cordon ombilical. « Et vous voyez le résultat, William », m’a-t-elle dit. Et elle s’est remise à pleurer. Si c’est pas une pitié…

Perdue se passa un doigt sur la lèvre supérieure. L’ongle était dur, strié comme du grès mais limé avec soin.

— Je lui ai répondu qu’elle n’avait rien à se reprocher, que c’est la vie. J’ai perdu un garçon au Vietnam. J’ai passé trois ans à faire la guerre d’Hitler et je suis revenu sans une égratignure. Mon garçon part pour le Vietnam, quinze jours après il marche sur une mine. Que voulez-vous, c’est la vie, hein ?

— Oui, dit Milo.

— C’est la vie.

Nous rejoignîmes Crescent Heights, coupâmes Sunset à l’endroit où le boulevard devient Laurel Canyon et mîmes le cap sur la Vallée.

— Une femme souffrant de problèmes cardiaques, dit Milo. Je l’achève ?

— Que penses-tu de ce qu’elle a raconté à Perdue ?

— Que Shawna faisait les quatre cents coups ?

— Parce qu’elle n’avait pas de père dans sa vie, lui rappelai-je. Les quatre cents coups à sa façon. À mon avis, elle savait que sa fille était attirée par les hommes mûrs. Autrement dit, Shawna sortait déjà avec des types plus âgés dans son patelin.

— Peut-être, me dit-il. Mais ça pourrait signifier aussi que Shawna avait vraiment l’intention de rentrer chez elle pour le week-end. Elle s’est pomponnée pour un vieux barbon de Santo Leon, ça a mal tourné, il l’a tuée et s’est débarrassé du corps quelque part dans la cambrousse. Ce qui explique qu’on ne l’ait jamais retrouvée. Et dans ce cas, on retombe sur la filière Lauren.

— Non, lui objectai-je. Agnes s’est peut-être rendu compte des goûts de luxe de Shawna, mais elle ne lui connaissait sûrement pas de copain précis dans le coin. Sinon, elle aurait donné son nom à la police, non ? Même si la police ne l’écoutait pas ?

— Leo Riley, dit-il. Cet enfant de putain ne m’a toujours pas rappelé.

— Probable qu’il n’avait pas grand-chose à te dire. Milo, je pense qu’Agnes Yeager savait à quoi s’en tenir sur Shawna et la soupçonnait d’avoir remis ça à L.A., mais qu’elle ignorait les détails.

— Possible… Ce qui me chiffonne, c’est que le responsable de la mort de Shawna ait eu si peu envie qu’on la retrouve. Remarque, on peut dire le contraire dans le cas de Lauren, de Michelle et de Lance. Nous parlons de corps abandonnés au vu de tous et d’un tueur qui tient à donner de la publicité à son geste, pour faire un exemple ou effrayer je ne sais qui. C’est un professionnel. Rien qui cadre avec un crime sexuel.

— Donc, les mobiles étaient différents, dis-je. La mort de Shawna s’expliquerait par la luxure ; on a éliminé les autres pour les empêcher de parler.

Nous longeâmes le marché de Laurel Canyon, puis la côte s’accentua brutalement. Milo écrasa l’accélérateur et la voiture frémit. Comme les arbres défilaient à toute allure, mon cœur commença à s’affoler.

— Putain.

— Quoi ?

— Et si la mort de Shawna était la clé de l’énigme ? Lauren la découvre va-t’en savoir comment, tente d’en tirer profit et dit quelque chose qui justifie qu’on la bute.

Il resta silencieux jusqu’à Mulholland.

— Comment l’aurait-elle découvert ?

Je n’avais rien à lui répondre. Il se mit à tirailler le lobe de son oreille. Sortit un panatella. Me demanda de le lui allumer et lâcha une bouffée puante par la fenêtre.

— Ma foi, dit-il enfin, Jane va peut-être nous éclairer. Ravi que tu sois là. (Sourire agacé.) On pourrait avoir besoin d’intuition psychologique.

La voiture s’arrêta devant le portail de la maison Abbot juste avant quatre heures. La Mustang bleue et la grosse Cadillac blanche stationnaient devant, mais personne ne répondit quand Milo sonna. Il fit une nouvelle tentative. Le code digital réagit, quatre sonneries. Puis rien.

— L’autre jour il était relié au répondeur, me dit-il. Les bagnoles dans l’allée, mais personne à la maison ?

— Sans doute ce qu’on s’est dit. Ils sont partis, ils auront appelé un taxi.

Il s’énerva de nouveau sur le bouton, dit : « On va interroger les voisins », et tourna les talons pour partir au moment où la troisième sonnerie résonnait. Nous étions presque à la voiture quand la voix de Mel Abbot se fit entendre.

« S’il vous plaît… ce n’est pas… c’est… »

Puis la tonalité d’un téléphone.

Milo étudia le portail et remonta sa ceinture de pantalon, s’apprêtant à pousser le battant. Mais j’avais déjà ouvert et passai le premier.

22

Nous fonçâmes vers la porte d’entrée. J’essayai de tourner la poignée. Verrouillée. Milo martela la porte, sonna.

— M. Abbot ! C’est la police !

Pas de réponse. Une haie de ficus bloquait le passage à droite de la maison. À gauche, un chemin en dalles de pierre bordé d’azalées conduisait à la porte de la cuisine. Fermée à clé elle aussi, mais une fenêtre du rez-de-chaussée était à demi remontée.

— L’écran de l’alarme, me dit Milo en jetant un coup d’œil sur un mur de côté. Il n’a pas l’air esquinté. Attends-moi ici. (Dégainant son arme, il partit en courant derrière la maison et revint quelques instants après.) Aucune trace d’effraction, mais ce n’est pas normal.

Remettant son arme dans l’étui, il en ferma le rabat d’un coup sec et écarta la moustiquaire de la fenêtre entrouverte.

— M. Abbot ? appela-t-il à l’intérieur. Il y a quelqu’un ?

Silence.

— La commande de l’alarme, me dit-il en jetant un regard à un mur de côté. Elle est débranchée. Fais-moi la courte échelle.

Je nouai mes doigts, sentis la masse de son poids l’espace d’une seconde, puis il se rétablit et disparut à l’intérieur.

— Tu ne bouges pas, je jette un œil.

J’attendis, écoutant le calme de la banlieue résidentielle, enregistrant ce que j’apercevais du jardin de derrière : l’angle bleu d’une piscine, des meubles en teck, un rideau d’arbres cachant la propriété voisine, des ombres vert olive mouchetant joliment une pelouse qu’on avait dépouillée de son gazon pour préparer le sol à recevoir de l’engrais… Quelqu’un avait misé sur le vert pour le printemps.

Huit minutes s’écoulèrent, puis dix, puis douze. Qu’est-ce qu’il fichait ? Revenir à la voiture et demander du renfort ? Et je dirais quoi au standard ?

Comme je me tâtais, la porte de la cuisine s’ouvrit et Milo me fit signe de venir. La sueur tachait sa veste aux aisselles. Il était livide.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je.

Au lieu de me répondre il me montra l’espace derrière lui et me fit traverser la cuisine. Un carton de jus d’orange sur le comptoir bleu-granit. Nous traversâmes rapidement un coin petit déjeuner tapissé de papier à fleurs, un office et la salle à manger sans nous soucier du décor. Ignorant l’ascenseur, Milo courut jusqu’au séjour, où les rideaux plongeaient dans l’ombre les trophées de Melville Abbot.

Il se rua dans l’escalier, je le suivis.

J’avais gravi la moitié des marches quand j’entendis la plainte.

Abbot était assis dans son lit, soutenu par un appuie-dos matelassé en velours bleu, son crâne chauve reflétant l’éclat d’un lustre, ses lèvres molles luisantes de bave.

Chambre gigantesque mais confinée, une version toute personnelle de Versailles. Épaisse moquette or, doubles-rideaux de style tapisserie moutarde-et-cramoisi retenus par des embrasses tarabiscotées et surmontés d’une cantonnière à franges, mobilier faux provençal disposé au petit bonheur.

L’immense lit semblait engloutir Abbot. L’appuie-dos avait glissé contre la débauche de volutes rococo en soie armurée canari de la tête de lit. Une profusion de coussins de satin sur celui-ci, plusieurs autres sur la moquette. Le chandelier en verre de Murano s’épanouissait en vrilles jaunes surmontées d’oiseaux de verre multicolores. Un Picasso de petit format était accroché de guingois au-dessus de la tête de lit, à côté d’un paysage obscur qui aurait pu être un Corot. Un fauteuil roulant replié occupait un angle.

La sueur poissait les favoris blancs et mousseux de Melville Abbot. Les yeux du vieillard avaient un regard absent et terrifié, une croûte verdâtre encrassait ses cils. Il était vêtu d’un pyjama en soie marron à passepoils blancs et des menottes du LAPD lui enserraient les poignets.

À sa gauche, à un mètre du lit environ, des taches et éclaboussures rouge-brun traçaient un test de Rorschach sur l’or de la moquette. La tache la plus importante s’élargissait sous le corps de Jane Abbot.

Elle gisait sur le flanc gauche, le bras projeté en avant, les jambes repliées en position fœtale ; ses cheveux cendrés s’étalaient en éventail sur la haute laine de la moquette. Son peignoir argenté découvrait des jambes toujours minces et la naissance d’une fesse rebondie sur laquelle s’arrondissait une petite culotte noire. Les pieds étaient nus. Les ongles des orteils roses. La chair tirait sur le gris, tournant au vert violacé de la lividité cadavérique aux chevilles, poignets et cuisses, trahissant la coagulation interne du sang mort.

Elle avait les yeux à demi ouverts, voilés ; ses paupières gonflées commençaient à bleuir. Dans sa bouche ouverte sa langue ressemblait à une limace grise rebiquant vers l’intérieur. Un trou obturé par une croûte rubis meurtrissait sa joue gauche ; un second ponctuait la naissance des cheveux sur la tempe gauche.

Milo tendit la main vers le sol, à côté de la table de nuit. Un pistolet, pas si différent de son neuf-millimètres, près des rideaux. Il sortit le chargeur de sa poche de pantalon et le remit dedans.

— Il le tenait quand je suis entré.

Abbot ne semblait pas entendre. Ni comprendre. La salive dégoulinait le long de son menton et il marmonnait des mots sans suite.

— Que dites-vous, monsieur ? lui demanda Milo en s’approchant du lit.

Les yeux d’Abbot chavirèrent, réapparurent, fixant le vide.

Milo se tourna vers moi.

— J’entre et il me braque avec ce truc à la con. J’ai failli tirer, mais il m’a vu et l’a lâché. J’ai essayé de comprendre ce qui s’était passé, mais il peut juste bredouiller. Elle, à la voir, elle est morte depuis plusieurs heures. Je ne veux pas continuer à le questionner sans la présence d’un avocat. C’est les types de Van Nuys qui sont chargés de l’enquête. Je les ai appelés. On devrait avoir de la compagnie d’ici peu.

Mel Abbot gémit.

— Tenez bon, monsieur.

Le vieux tendit brusquement les bras. Il secoua ses poignets, les menottes tintèrent.

— Fait mal.

— On ne peut pas les desserrer plus, monsieur.

Les yeux chocolat devinrent noirs.

— Abbot. M. Abbot ! Vous êtes qui, bon Dieu ?

— Inspecteur Sturgis.

Abbot le regarda d’un air ahuri.

— Sherlock Môme ?

— Plus ou moins, monsieur.

— Constable, lui dit Abbot. Dépêchez la maréchaussée sur l’autoroute ! Vous la connaissiez, celle-là ?

— Probablement, répondit Milo.

— Vous n’êtes pas drôle, lui lança Abbot.

23

Milo examina la pièce pendant que nous attendions. Là où je ne voyais que tragédie, son œil exercé repéra un impact de balle sur le mur en face du lit, juste à droite du fauteuil roulant. Il traça un cercle à la craie autour du trou.

Mel Abbot restait affalé sur le lit, hébété, ses mains menottées inertes. Milo lui essuya le menton à une ou deux reprises. Chaque fois Abbot détourna la tête, comme un bébé refusant des épinards.

Enfin les hurlements des sirènes. Trois véhicules en code deux, deux inspecteurs de la division Van Nuys du nom de Ruiz et Gallardo dans un numéro de duettistes à la Mutt et Jeff, et une escouade d’infirmiers rigolards et blagueurs pour Mel Abbot.

Je restai sur le palier à observer les ambulanciers des premiers secours qui dépliaient leur civière. Milo et les inspecteurs étaient sortis de la chambre pour que le vieux ne les entende pas et discutaient de technique. En jetant des regards en coin dans sa direction. Une coulée de morve faisait une moustache à la lèvre supérieure d’Abbot. Le cadavre de Jane était dans son champ de vision, mais pas une fois il ne la chercha du regard. Un infirmier sortit de la pièce et demanda aux inspecteurs où ils devaient le conduire.

Les trois policiers le dirigèrent d’un commun accord sur la destination de rigueur : les urgences médico-judiciaires au centre hospitalier du comté.

— J’adore aller à East L.A., bougonna le petit, Ruiz.

— On n’est jamais si bien que chez soi, ese, lui renvoya Gallardo.

Ils avaient tous les deux la trentaine ; costauds, cheveux noirs épais impeccablement coupés et coiffés en arrière. Gallardo faisait un bon mètre quatre-vingt-cinq, Ruiz un mètre soixante-dix à tout casser. Mais, hormis la différence de taille, on aurait pu les croire jumeaux et je tentai de les imaginer en produits d’une expérience de Mendel : des petits inspecteurs, des grands… N’importe quoi pour penser à autre chose.

Sans succès : mon esprit s’obstinait à me présenter des images des derniers moments de Jane Abbot. Les avait-elle vus venir ou bien l’éclair de l’arme n’avait-il été qu’une sensation gommant toute compréhension ?

La mère et la fille mortes.

Une famille éliminée.

Pas idyllique, certes, mais assez aimante en d’autres temps pour m’appeler à l’aide…

Il y eut le claquement d’une boucle de courroie de contention qu’on défaisait et l’équipe s’avança vers Abbot. Il se mit à pleurer mais n’offrit aucune résistance tandis qu’on le glissait sur la civière. Puis il regarda le corps et hurla, ses bras cireux commençant à s’agiter follement. « On se calme », lui dit un des infirmiers d’un ton blasé. Clic-clac. Aussi prestement que s’il avait maîtrisé un coq de combat. Abbot se retrouva immobilisé.

Je dévalai l’escalier, retraversai la maison et sortis par la porte de la cuisine qui donnait dans la petite allée dallée. Le soleil mollissant, le quart inférieur du ciel avait la couleur d’un kaki, jaune orangé strié.

Quelques voisins étaient sortis de chez eux pour assister à la scène. Ils se rapprochèrent du portail en m’apercevant. Un policier en tenue les obligea à reculer. Quelqu’un tendit le doigt, je sortis de leur champ de vision et me réfugiai près de la maison. Ce fut là que Milo me découvrit.

— On prend l’air ?

— J’avais besoin de m’oxygéner.

— Tu as raté la meilleure. Abbot a réussi à dégager un bras et a empoigné les cheveux d’un infirmier. Ils lui ont fait une piqûre de tranquillisant.

— Pauvre type.

— Pathétique mais dangereux.

— Tu crois vraiment que c’est lui ?

— Pas toi ? (Il plaqua ses mains sur ses hanches.) Je ne dis pas qu’il y a eu préméditation, mais quand même ! Il l’avait à la main, ce flingue, et ce trou dans le mur correspond à un coup tiré du lit. Moi je dirais que ça s’est passé hier soir. Probable qu’ils gardaient l’arme dans une table de nuit. Il a réussi à la trouver, l’a dorlotée comme un nounours, Jane est entrée, il a paniqué, et pan !

— La sécurité va mal dans les banlieues.

— C’est monnaie courante, Alex. D’habitude, ce sont des mômes. Et Abbot est un môme, on est bien d’accord ? Le tiroir de la table de nuit est à portée de sa main. Il y a une autre arme dedans, une antiquité, un calibre trente-huit, pas chargé. Ce qui voudrait dire que Jane faisait peut-être attention. Mais pas assez. Elle a oublié le chargeur du pistolet.

— Un accident tragique, lui dis-je. Le policier, c’est toi.

Il me dévisagea.

— Vas-y, accouche.

— Jane était une garde expérimentée. Elle n’aurait pas laissé d’arme à proximité.

— Elle était submergée de soucis, Alex. On finit par ne plus se méfier. Tu as des parents parfaitement compétents qui tournent le dos tandis que leurs petits crapahutent vers la piscine.

Il examina le bas de la maison.

— Aucune trace d’effraction, or il y avait un coffret à bijoux non fermé à clé dans la commode de Jane et un bon gros coffre-fort dans la penderie, équipé d’une serrure à combinaison. Sans parler de tous ces tableaux. Ruiz et Gallardo vont vérifier si l’arme était déclarée. De bons citoyens comme eux ne sont pas du genre à détenir une arme illégalement. Si elle leur appartient, ça résout la question, non ?

Il fit des petits pas de rien du tout, décrivit un cercle, tira sur son pantalon.

— Au moins, je sais pourquoi elle ne m’a pas rappelé.

— Tu as raison pour les tableaux, dis-je. S’ils sont authentiques, ils valent une fortune. Foutue succession. Biens en communauté. Je me demande qui hérite.

Il pivota et me fit face, les yeux mi-clos mais sur le qui-vive, ceux d’un chien de garde au repos.

— Et le gagnant est…

— L’unique enfant de Mel Abbot est mort il y a dix ans, celui de Jane il y a quelques jours. Mel va être déclaré incapable et on confiera à quelqu’un d’autre la gestion de tous les avoirs. Probablement à un tuteur nommé par le tribunal. Je te parie que les ayants droit vont commencer à se presser au portillon. Qui vient en tête de liste du point de vue juridique ?

— Un lointain cousin de l’Iowa. Et alors ?

— Pas si sûr, lui dis-je. Jane a fait allusion à un contrat de mariage, mais qui n’aurait eu effet qu’en cas de divorce, pas de décès. Si Mel a légué tous ses biens à Jane par testament, c’est Lauren qui en aurait hérité. Mais Lauren morte, son plus proche parent à elle aurait pu faire valoir ses droits. Et regarde qui t’a appelé pour s’inquiéter de l’état des finances de Lauren.

Il écarquilla grand les yeux.

— Le petit papa chéri… Bon Dieu, t’as vraiment l’esprit tordu !

— Il t’a appelé ou je rêve ? Quelques heures après la mort de Jane, non ?

— Jane et Lauren le détestaient cordialement. Il n’avait aucune raison de croire qu’on aurait pensé à lui léguer quoi que ce soit.

— On a des traces d’un testament de Lauren ?

— Pas pour l’instant.

— Si elle est morte intestat, repris-je, on procédera à un inventaire et ses biens iront au plus offrant. Je ne suis pas juriste, mais je suppose qu’en sa qualité de plus proche parent par le sang, Lyle sera particulièrement bien placé. D’accord, il y aura un enfer de paperasses et des droits de succession, mais, si ces peintures sont authentiques, même une partie de leur valeur représenterait un petit pactole. Or Lyle a des problèmes d’argent. Un ou deux Picasso feraient merveille.

— Il bute son ex et fourre l’arme dans la main du vieux ?

— Comme tu le disais, ils ne pouvaient pas se sentir.

— Allons, Alex. Il ne peut pas être assez con pour faire ça et m’appeler le même jour. Ça va de soi ! (Il se renfrogna.) Mais ça n’allait pas de soi à première vue, c’est ça ? Pas avant que ton esprit tordu y ait pensé ? Ingénieux, le petit limier !

Il se mit à faire les cent pas le long de la maison. Des bavardages en sourdine qui venaient du devant de la propriété créaient une bande-son agaçante : du bruit mais on ne voyait pas pourquoi.

— Le coup de téléphone de Lyle était cousu de fil blanc, lui dis-je. Mais, comme tu le faisais remarquer, on finit par ne plus se méfier. Il t’a paru subtil, à toi ? Ce type est irascible, déprimé, sans boulot, il boit et se balade dans son jardin avec un fusil chargé. Si ce ne sont pas des mobiles pour un crime, je ne sais pas ce qu’il te faut.

— D’après toi, il aurait abattu Jane et Lauren ? Pas de coup fourré de Duke ni de couverture pour Shawna ?

— Va savoir. Autre sujet de réflexion : toutes les pistes concernant la mort de Lauren disparaissent. Ce qui cadre avec l’absence de coopération de Jane : elle savait quelque chose d’explosif. D’une façon comme d’une autre, charger Abbot résout apparemment tous les points d’interrogation.

— Admettons que ce soit Lyle. Il se pointe et Jane le laisse entrer ?

— Pourquoi pas ? Même avec des tonnes d’hostilité, il y a leur vieille entente, les années où ils étaient ensemble, l’intimité, l’alchimie entre eux deux. Je l’ai très souvent constaté en m’occupant de dossiers de garde d’enfant. Les pires divorces. Deux individus acharnés à se déchirer au tribunal jusqu’au moment où ils se retrouvent seuls et finissent au lit. Lyle aura fait grand étalage de son chagrin, la seule chose qu’ils partageaient. La mort de Lauren. D’ailleurs rien ne prouve qu’il soit même venu avec l’idée de la tuer. Ils commencent à discuter, Lyle enchaîne sur le fric comme il l’a fait avec toi, Jane ne suit pas et de fil en aiguille…

— Alors, explique-moi pourquoi le vieux respire toujours ?

— Parce que Lyle n’a pas inventé la poudre mais qu’il a été bien inspiré. Imagine le tableau. Ils commencent à se disputer en bas. Jane somme Lyle de filer, il refuse. Elle se précipite au premier avec l’idée de s’enfermer à clé dans sa chambre et d’appeler la police. Lyle se précipite derrière elle, entre dans la chambre, tire sur elle ; il fait sombre, ils se sont peut-être bagarrés quelque part près du lit – cela pour l’impact sur le mur. Il la rate une première fois, mais fait un double carton ensuite, et Jane s’effondre. Abbot dort, peut-être comme une bûche, il est probablement sous médicaments. Le bruit de la détonation le réveille. Il se redresse. L’esprit totalement confus. Un vieillard sénile soudain confronté à une puissante déflagration et à l’obscurité. Et de toute façon il est dans le cirage. Incapable d’accommoder. Où étaient ses lunettes ?

— Sur la table de nuit.

— Il n’a peut-être rien vu du tout. Lyle le repère, se demande s’il faut le tuer, comprend qu’il n’a rien à craindre d’Abbot et a une inspiration : placer l’arme dans sa main ou à proximité et filer discrètement. Il pourrait même avoir appuyé le doigt d’Abbot sur la détente et tiré, d’où le trou dans le mur. Même si les idées d’Abbot s’éclaircissent et que des détails lui reviennent, qui va le croire ? Et que peut-il dire ? Un mystérieux intrus entré dans la maison sans trace d’effraction ? Un flic qui laisse son arme de service derrière lui ? Je suis prêt à parier qu’on ne tirera rien d’Abbot. Il est hors circuit. Quelques jours dans le quartier pénitentiaire à l’hôpital du comté et il ne sera sans doute plus qu’un légume.

Une porte claqua sur le devant de la maison. Nous fîmes quelques pas et vîmes les infirmiers qui évacuaient bruyamment Abbot. Le vieillard était attaché sur la civière roulante, les yeux clos, la bouche grande ouverte. Les infirmiers bavardaient et paraissaient décontractés en le poussant jusqu’au parking. Ils n’avaient rien à craindre de leur chargement.

Quelques voisins tendirent le cou pendant qu’on hissait Abbot dans l’ambulance. Il y eut un concert de sirènes au moment où le policier en faction au portail dégagea la sortie, puis l’ambulance accéléra et s’éloigna. Deux camionnettes arrivèrent. L’une blanche, avec l’écusson du coroner sur la portière, fut admise dans les lieux. L’autre, couleur argent, avec le sigle d’une station de télévision près d’une antenne satellite, reçut l’ordre de se garer contre le trottoir.

— Que la fête commence, lança Milo. En tout cas, c’est Ruiz et Gallardo qui s’y collent.

— J’imagine déjà les infos de ce soir, lui dis-je au moment où une jeune créature rousse en tailleur-pantalon jaune descendait de la camionnette de la télévision. « Mise en examen aujourd’hui d’un résidant de Sherman Oaks soupçonné d’avoir assassiné sa femme. D’après les voisins, Melville Abbot est une personne affable mais n’ayant plus toute sa tête… »

— Tout l’accuse, Alex.

— Sans doute. Et Ruiz et Gallardo ont vraiment l’air de garçons sympa. Pourquoi leur compliquer la vie ?

— Seigneur, gémit-il. Il t’est arrivé quoi quand tu étais môme pour aimer à ce point les complications ?

— Quand ma mère était enceinte de moi, elle a été effrayée par un pitbull obsessionnel-compulsif.

La femme en jaune s’approcha, un opérateur et un perchiste sur les talons. La girafe oscillait au-dessus de sa mise en plis tandis qu’elle faisait du charme au policier en tenue à la grille. Sourires de part et d’autre, puis le flic hocha la tête. La journaliste eut une moue de déception et l’équipe d’infos se rabattit sur l’attroupement grandissant de banlieusards attirés par le spectacle.

— On fout le camp, grommela Milo. Tu vas droit devant, les yeux dans le vide. Si l’évaporée gazouille, rappelle-toi que c’est un vautour, pas un canari.

— Tu rentres ?

Il rit, un croassement.

— Tu blagues ? J’adore cette putain de Vallée ! Dis donc, ça te botte, une petite virée sympa à Reseda ?

L’heure de pointe des banlieusards. Ventura Boulevard faisait une occlusion intestinale et la passerelle qui enjambait l’autoroute offrait au regard une nature morte chromée. Milo prit par des petites rues, assis trop droit sur son siège, les muscles de la mâchoire en mouvement, les lèvres serrées et mobiles, chassant de sa grosse patte la mèche épaisse qui lui retombait sur le front et répétant sans fin ce geste inutile.

Silencieux, se parlant à lui-même. Évaluant les hypothèses que je lui avais infligées.

J’aurais dû me sentir coupable, mais ma caméra mentale faisait des heures supplémentaires elle aussi, m’infligeant des flashs du cadavre gris-vert de Jane Abbot. Puis du paquet ficelé et dévasté qui avait été l’ultime pose de Lauren.

J’essayai de zapper, mais l’écran ne fut guère plus riant. Michelle et Lance réduits en cendres. Shawna Yeager brutalisée sans qu’on puisse imaginer comment, puis balancée Dieu sait où. Agnes Yeager gardait probablement en mémoire le ravissant visage de son unique enfant, mais Shawna n’était sûrement plus qu’un tas d’ossements.

Mères et filles. Des familles entières, disparues…

Après Haseltine, la circulation devint plus fluide.

— Pas trop tôt, dit Milo.

Même odeur de terre et de peinture, mêmes aboiements furieux.

Quand nous arrivâmes au grillage qui clôturait le terrain de Lyle Teague, le soleil ressemblait à une calotte crânienne posée sur la tête grise et aplatie de l’horizon, et la traînée lumineuse qui barbouillait un peu plus tôt le bas du ciel avait perdu son éclat et pris une couleur marron d’excrément.

L’éclairage artificiel et crasseux révélait ce quartier pouilleux sous son pire aspect. Quelques jeunes au crâne rasé traînaient devant les appartements de l’autre côté de la rue, une cannette à la main, vautrés dans l’illusion de leur immortalité. Leurs ricanements se teintèrent de peur et de méfiance quand nous ralentîmes. Lorsque Milo se gara, une bouteille se fracassa contre le trottoir. Le temps de sortir de voiture, les gamins avaient disparu.

Le verrou massif du portail de Teague était en place, mais, le pick-up aux tubulures chromées et aux pneus surdimensionnés manquant à l’appel, nous eûmes une vue du garage ouvert et jonché de pièces détachées et de jouets cassés.

— Envolé, dis-je.

Milo essaya de voir à travers les losanges du grillage.

— Celui-là, je ne l’escalade pas. Je vais l’appeler.

Comme il cherchait son portable, la porte de la maison s’entrouvrit d’un cheveu, puis plus grand, et Tish Teague s’avança dans la cour, tenant par la main une petite fille aux cheveux bruns d’environ cinq ans. L’enfant avait les yeux ouverts, mais semblait assoupie. La seconde Mme Teague était vêtue d’un débardeur bleu layette et d’un short blanc trop étroit qui lui saucissonnait les hanches. Son élastique de soutien-gorge en faisait autant pour son buste, le tout la transformant en une accumulation de bourrelets moelleux soutenus par des jambes marquées d’amas de cellulite. Tatouage bleu sur le biceps gauche. Ses cheveux retenus sur le haut du crâne par un élastique donnaient de la bande.

Milo lui fit un salut de la main, mais elle ne bougea pas, son visage de pudding mou et blafard s’efforçant de paraître stoïque.

— Mme Teague ! lui cria Milo. Votre mari est là ?

Signe de tête négatif. La bouche s’arrondit sur un « Non » dont le son ne porta pas jusqu’au bout de la cour.

— Où est-il, madame ?

Au lieu de répondre, Tish rentra dans la maison, revint sans l’enfant et les cheveux dénoués. Elle traversa la moitié du terrain, s’arrêta et se croisa les bras sous les seins.

— Il chasse ! nous cria-t-elle.

— Il chasse quoi ?

— En général il me rapporte des trucs à plumer ! Ou un chevreuil !

— Dan’ Boone[24] soi-même, grommela Milo. (À Tish.) Où est-il allé, madame ?

— Là-haut, près de Castaic ! Vous lui voulez quoi ?

— Enquête de suivi, madame ! On peut entrer ?

— Suivi de quoi ?

— Votre mari m’a téléphoné hier et j’ai sa réponse ! Il est parti depuis longtemps ?

Tish cilla. Trois fois.

— Deux jours !

— Alors, il devait m’appeler d’ailleurs que chez vous. Il a un portable ?

— Non !

— Mais il a emporté de quoi camper ?

— Oui !

— Et des armes !

— Il chasse ! lui renvoya Tish.

— Il a pris quoi ? Le fusil ?

— Comme si je savais ! Il enveloppe tout dans un plastique ! Je ne fais pas attention aux fusils ! Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

— Simple curiosité !

— Vous voulez dire que Lyle pourrait tuer quelqu’un ?

Milo marqua un temps.

— Cette idée vous tracasse, ma…

— Impossible ! le coupa-t-elle. Il garde ces trucs-là juste pour protéger la maison et pour chasser ! C’est tout et je suis contente qu’il le fasse ! C’est un brave homme ! Pourquoi vous le persécutez ?

— Ce n’est pas mon intention, madame ! Donc, vous n’avez pas eu de nouvelles de M. Teague depuis deux jours ?

— Je vous l’ai dit ! Lui, il n’a pas ces machins-là !

Elle montra du doigt le portable. À l’entendre, on comprenait que le dénuement était un délit dont quelqu’un portait forcément la responsabilité.

— Mmmm… En tout cas, il m’a appelé ! lui cria Milo.

— Eh bien, pas moi ! (Tish cherchait à le provoquer, mais ses yeux gris prirent une expression blessée. Elle s’avança de quelques pas.) Des fois, il appelle d’une cabine. Il voulait quoi ?

— Parler de Lauren.

— Lauren ! Pourquoi ça ?

— C’était sa fille, madame.

— Pas si vous lui posiez la question à elle !

— Que voulez-vous dire, madame ?

Elle fit encore quelques pas et s’arrêta à une distance respectueuse du grillage. Pieds nus, les orteils gris de poussière. La nacre du vernis rose écaillé scintillant par endroits.

— Elle n’était pas gentille avec nous.

— Lauren ?

— Pas avec moi ni avec lui ni avec les filles.

— Je croyais qu’elle leur avait apporté des cadeaux à Noël ?

Tish laissa échapper un petit rire méprisant.

— Oh, ça ! Du chiqué ! Elle arrive rudement chic et maquillée comme une star, elle leur tourne la tête avec tous ses bonbons et ses cadeaux à la noix et ensuite, quand elle part, je suis assez bonne pour lui dire merci et qu’elle peut emporter un morceau de tarte aux abricots que j’avais faite avec de vrais abricots parce moi je suis comme ça. Et elle ? « Non merci » qu’elle me dit. Comme si j’avais mis du shit dans la pâte ou je ne sais quoi ! Et après elle me lâche : « Au moins vous êtes mieux élevée que lui. Vous me remerciez. Parce que moi, rien ne m’obligeait à faire ça. » « Vous voulez dire quoi ? » je lui demande. Et elle : « Dites-vous bien que vous pouvez me remercier parce que rien ne m’oblige à vous donner quoi que ce soit : vous n’êtes même pas ma famille, ni lui ni vos morpions ! »

Les lèvres de Tish frémirent.

— Juste comme ça. Vraiment moche. La minute d’avant, elle joue avec les filles, ensuite elle nous insulte. J’aurais pu l’insulter moi aussi, mais j’ai juste dit : « Désolée que vous n’aimiez pas la tarte aux abricots. Au revoir. » Et la voilà qui se remet à rire, comme si elle disait : « Je suis venue ici parce que moi, j’ai de la classe, et que toi, tu n’en auras jamais, ma grosse ! » Après, elle est partie en se pavanant. Une vraie poseuse !

Elle décroisa les bras et laissa pendre ses poignets.

— Elle ondulait comme si elle faisait un de ses numéros de strip-teaseuse. Parce que sa classe, à elle, c’était ça, strip-teaseuse et pute ! Pour qui elle se prenait à me snober et à me faire le coup de l’élégance ? J’étais tellement en colère que ça m’a fichu la migraine, mais au moins elle avait filé. Et puis, juste au moment où je ferme la porte, la voilà qui se retourne et qui commence à revenir ! Et moi je me dis : c’est bon, Tish, tu ne t’es pas mise en rogne, bravo, mais là elle te cherche. J’ai vraiment cru qu’on allait se crêper le chignon et je vous garantis que j’étais prête. Mais elle a dû le comprendre, ou alors c’étaient les filles qui n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir des pièces et de tourner dans la maison, à faire les folles et à hurler, complètement excitées à cause d’elle. Ou alors c’était une vraie poule mouillée, je ne sais pas.

— Elle n’est pas revenue.

— Elle n’a pas fait tout le chemin, elle s’est arrêtée en plein milieu, juste là-bas. (Avec un geste derrière elle.) Et elle m’envoie un regard de mépris et elle se met à rire et à rire, à croire qu’elle allait s’en décrocher le derrière ! À rire si fort que tous les voisins pouvaient entendre. Parce que c’est ce qu’elle voulait : nous humilier !

— C’est quoi, la prochaine tournée de trucs crades ? me demanda Milo.

— On essaie de trouver Lyle ?

Nous réintégrâmes la voiture banalisée et il revint dans Ventura Boulevard.

— Et comment ! On rappelle la meute et on traque cet enfant de putain. Et quand on l’aura trouvé, on fera rôtir des saucisses à la broche et on se racontera des histoires de fantômes. Et tant qu’on y est, on pourrait se mitonner une partie de pêche.

— Chasse et pêche, lui dis-je. Tu crois qu’il est armé jusqu’aux dents ?

— Borgne comme il est, il n’attraperait pas grand-chose avec un arc et des flèches.

— Jane est morte et comme par hasard il est en vadrouille, lui fis-je remarquer.

— Je vais appeler les shérifs de Castaic, voir s’ils peuvent le localiser, mais je ne lance pas d’avis de recherche. Lyle a peut-être autant de charme qu’un phacochère perclus d’hémorroïdes, mais pour le moment, tant qu’on n’a pas les rapports balistiques et le numéro d’enregistrement de l’arme qui a tué Jane, il n’est pas suspect. À la différence de son autre mari. Il va falloir affranchir Ruiz et Gallardo.

— Même si l’arme était déclarée au nom de Jane ou de Mel, lui dis-je, ça n’exclut pas un troisième larron. Supposons que Jane ait pris peur, se soit précipitée dans la chambre et ait saisi son pistolet mais que la personne qui l’a effrayée l’ait désarmée ?

— Quand tu as une hypothèse en tête, tu es aussi collant que du papier tue-mouches, tu sais ? D’abord Dugger en docteur Sangsue, maintenant Lyle en Père-de-l’année !

— J’ai toujours eu de la suite dans les idées.

— Moi aussi, reconnut-il. En tout cas, à en croire ma prof de cours élémentaire. Mais suite ou pas suite, j’ai besoin de relier les pointillés et pour l’instant je n’ai même pas de crayon.

À White Oak :

— Ce qui me tracasse, c’est que j’ai peut-être rétréci le champ trop tôt. Je ne dis pas que l’angle Duke ou Lyle soit faux, mais je me méfie des plans trop resserrés.

— C’est-à-dire ?

— Je sais que Lauren… avait de l’importance pour toi, mais la vérité est là : elle vendait son corps pour gagner sa vie et les femmes qui le font vivent dangereusement. Un autre type peut être à l’origine de toute cette histoire. Je n’ai même pas exploré la piste de ses prétendues activités de mannequin, ses liens avec l’industrie du vêtement. Ça, c’est un boulot pour toi : exploitation de main-d’œuvre et pots-de-vin.

— Et Shawna et Duke ? lui demandai-je.

Il tourna la tête, cligna des yeux comme sous l’effet d’une douleur, se massa le visage.

— Je ne sais pas, Alex. Mais quelque chose me dit, et viscéralement, que Shawna est étrangère au reste de l’affaire.

— Il faut toujours écouter ses viscères.

— Merci, toubib. On se revoit à la prochaine séance.

Nous fîmes en silence tout le trajet jusqu’à Beverly Glen et Valley Vista, où Milo reprit le chemin de la ville.

Il exhala un long soupir.

— Je respecte tes intuitions aussi, Alex, mais même un pitbull de combat souffle entre deux rounds. On décroche un peu tous les deux. Et on essaie de se détendre.

24

— D’abord la fille et maintenant la mère ? me dit Robin.

Nous occupions le grand canapé du séjour. Elle s’était assise tout au bout, juste là où ma main ne pouvait l’atteindre, encore en combinaison de travail et tee-shirt rouge. J’étais rentré avec la ferme décision de tout oublier pour un temps et m’étais retrouvé à tout lui raconter par le menu : la thérapie avortée de Lauren, l’enterrement de la vie de garçon de Phil Harnsberger, Michelle, Shawna, Jane Abbot, la terreur sénile de Mel Abbot.

La mort délie du secret professionnel.

— On croirait entendre une confession, me fit-elle observer.

— La confession de qui ?

— La tienne. Toute cette histoire sordide. Comme si tu avais fait quelque chose de mal. Comme si tu en étais un acteur à part entière et pas juste un extra. (Elle détourna les yeux.) À croire qu’elle t’avait séduit, Lauren… Pas sur le plan sexuel – tu sais ce que je veux dire. Pourquoi m’en étonner, d’ailleurs. C’était sa façon de gagner sa vie.

— Je ne vois pas du tout les choses sous cet angle.

Elle se leva, alla dans la cuisine, revint avec deux bouteilles d’eau et m’en tendit une. Et se rassit toujours aussi loin.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.

— Tu as vu cette fille, quoi… deux fois il y a dix ans ? Et tu es convaincu que tu dois tirer au clair les moindres détails de sa vie. Ces gens-là ne se prêtent pas aux solutions. Avec eux, il y a toujours des problèmes.

— « Ces gens-là. »

— Marginaux, déboussolés… les patients si tu préfères. Tu ne m’as pas dit que, si on ne veut pas devenir une éponge empoisonnée, il faut apprendre à décompenser ?

— Il ne s’agit pas de décompenser…

— Alors de quoi s’agit-il, Alex ?

Elle parlait sans élever la voix mais impossible de s’y méprendre.

— Y a-t-il autre chose qui te tracasse ? lui demandai-je.

— Le côté psy.

— Navré…

— Ton esprit fonctionne admirablement bien, Alex. Je n’ai jamais rien rencontré de pareil. Tu ressembles à une montre réglée avec précision, toujours à faire tic-tac, quoi qu’il arrive. Mais je pense parfois que tu utilises ce don de Dieu pour fouiller le caniveau. Que tu t’abaisses… avec ces gens-là.

Je tendis la main vers elle, elle consentit à me laisser lui toucher le bout des doigts. Mais elle ne fit rien pour annuler la distance et me permettre de la serrer contre moi.

— En réalité, reprit-elle, tu te mets en piste et tu n’arrêtes pas de courir. Les gens qui tournent autour de cette fille ont tendance à mourir, Alex, et tu ne t’es même pas demandé si tu ne jouais pas avec le feu.

— Les gens qui sont morts la connaissaient de près…

Elle poussa un soupir et se leva.

— Écoute, j’ai du travail à rattraper… je te retrouve plus tard.

— On ne dîne pas ?

— Je n’ai pas faim.

— Tu n’es pas heureuse avec moi.

— Au contraire, me dit-elle. Je suis très heureuse avec toi. Avec nous. C’est pourquoi j’aimerais bien qu’on reste encore en vie tous les deux un moment.

— Il n’y a pas de danger. Je ne te referai pas ce mauvais coup.

— Qui te parle de moi ? Quand vas-tu commencer à penser à toi ? Définis ton territoire : ce que tu y acceptes et ce que tu en exclus.

Elle se pencha et me posa un baiser sur le front.

— Ce n’est pas que je manque de cœur, bébé, mais toutes ces hypothèses et cette laideur me fatiguent. Mets-toi dans la tête que tu as fait tout ce que tu pouvais.

Je passai la soirée seul à écouter de la musique mais fermé à toute harmonie, et à essayer de lire – exclusivement de la psychologie – en attendant le retour de Robin. Comme elle n’était toujours pas là à onze heures, je partis me coucher – tôt pour moi – et me réveillai à quatre heures trente en me faisant violence pour ne pas sauter du lit, épuisé mais encore tendu, faisant appel à toutes les astuces de relaxation de mon répertoire pour me rendormir. J’endurai deux heures de tension jusqu’à ce que, Robin ouvrant les yeux, je puisse faire semblant d’être prêt à saluer ce nouveau jour.

Elle me sourit, m’ébouriffa les cheveux, prit seule sa douche mais fit du café pour deux, et s’assit avec le premier cahier du journal. Si on y parlait du meurtre de Jane Abbot, elle ne m’en dit rien. Je pris la section « Ville ». Rien.

À huit heures elle avait regagné son atelier et je me mis à courir dans les collines en forçant plus que d’ordinaire et en maltraitant mes articulations afin d’éliminer l’adrénaline. Je m’étais promis d’ignorer le journal, mais en rentrant je le feuilletai rapidement et tombai sur l’entrefilet qui mentionnait la mort de Jane Abbot en page vingt-cinq. Rédigé presque mot pour mot comme je l’avais prévu : mari sénile, voisins sous le choc, drame familial, ouverture prochaine d’une enquête.

Je liquidai quelques rapports d’expertise – deux dossiers de coups et blessures ayant entraîné des séquelles psychologiques chez des adolescents et une bataille autour de la garde parentale entre des protagonistes fortunés, la bagarre pouvant s’éterniser jusqu’à la mort des intéressés. Sortie papier, signature, mise sous enveloppe et envoi de mes conclusions aux juges concernés ; après quoi examen de ma comptabilité pour tenter de déterminer si j’aurais un rappel du fisc au mois d’avril suivant. À onze heures je n’étais toujours pas fixé. À onze heures trente Robin passa comme une flèche, Spike sur les talons, pour m’informer qu’elle devait livrer deux D’Angelico réparées à la villa, à Los Feliz, d’un acteur de cinéma qui envisageait de tenir le rôle d’Elvis Presley dans un prochain film.

— Elvis n’a jamais effleuré une D’Angelico, lui fis-je remarquer.

— C’est bien le problème ! Ce type n’a pas plus d’oreille qu’une casserole.

Un petit baiser sur la joue – sec, dédaigneux ? – et elle avait disparu.

À midi j’étais excité comme une puce.

À midi dix-huit je renonçai et sautai dans ma voiture.

Cap à l’ouest, direction Santa Monica, l’océan. Avec l’intention de juste passer devant la tour de Ben Dugger, puis de rouler sympa, pépère, dans Ocean Front avant de prendre la bretelle du Pacific Coast Highway.

Malibu. Une journée de plage. Rien à voir avec Lauren, ladite Lauren n’avait laissé aucun indice à Malibu, et puis… je n’allais tout de même pas me priver de tout le front de mer, hein ?

Moi aussi, je cultivais l’art de vivre californien.

En longeant la tour, j’aperçus Dugger juste devant et ralentis au maximum.

Seul. Consultant sa montre. Chiffonné et tendu dans une veste sport en velours côtelé mordoré, chemise blanche, pantalon gris. Nouveau geste du poignet. Coup d’œil à la rampe du parking en sous-sol.

Contournant le pâté de maisons, je revins en roulant aussi lentement que je le pouvais sans m’attirer les foudres des automobilistes. Ce qui me laissa quelques secondes à peine pour l’observer, mais j’eus le temps d’apercevoir une silhouette en veste verte – Gerald-le-nabot – s’arrêter dans la vieille Volvo blanche de Dugger, s’en extraire, saluer Dugger et lui tenir la portière.

Dugger qui lui donne un pourboire et qui monte.

Je fis deux mètres, me rabattis vers le trottoir et me garai devant une bouche d’incendie en attendant que la Volvo poussive me dépasse. Laissant trois voitures entre nous, je me mis à le filer en sachant que, cette fois, je ne pouvais pas courir le risque de me faire repérer. Mais que c’était jouable. Il n’avait aucune raison de se méfier.

Il tourna tout de suite à droite dans Wilshire, continua vers Lincoln, récupéra la 10 direction l’est et passa sur la 405, cette fois en direction du sud. La route de Newport Beach. Sans doute pour voir si tout allait bien au bureau ; d’ici peu la Seville et moi allions compter plusieurs dizaines de kilomètres au compteur.

Plus amusant que de rester chez soi à travailler mollement.

Mais au lieu de continuer vers Orange County, il sortit à Century Boulevard et prit vers l’ouest.

Partout des panneaux indiquant LAX. Il prenait l’avion ? Je ne lui avais pas vu de bagages, mais peut-être avait-il déjà chargé la voiture.

Il pénétra dans l’aéroport. Toujours derrière l’écran protecteur de trois voitures, je le suivis dans un parking situé en face du terminal 4. Plusieurs compagnies, essentiellement américaines, s’en partageaient la jouissance. Le conducteur devant moi ne comprit pas tout de suite comment on retirait le ticket du distributeur – le temps que j’entre, la Volvo avait disparu.

Aucune place libre au rez-de-chaussée ; je descendis donc au niveau inférieur en espérant que Dugger en avait fait autant. Bingo ! Je repérai l’arrière carré de la Volvo au moment précis où Dugger se glissait entre deux 4x4. Il descendit de voiture, verrouilla la portière en branchant l’alarme et partit sans bagages vers les ascenseurs. Je risquai le coup, garai la Seville sur un emplacement interdit et me pressai de le rejoindre.

Caché derrière un pilier de béton, je le vis monter dans l’ascenseur. J’arrivai juste à temps pour lire les chiffres lumineux. Deux étages. La passerelle d’American Airlines. Grimpant les marches quatre à quatre, j’entrebâillai la porte de la cage d’escalier et le vis qui filait. Mais il ne tourna pas à droite vers l’escalator conduisant aux portes d’embarquement. Continuant droit sur l’armée de faux prêcheurs et bonnes sœurs qui harponnaient les voyageurs au nom d’œuvres de bienfaisance bidon, il laissa tomber son obole dans une sébile et se dirigea d’un pas pressé vers les détecteurs de métaux.

Longue file de voyageurs devant l’unique appareil en service et un seul employé à l’air endormi – donc pas de problème pour garder mes distances. Dugger plaça son portefeuille et ses clés sur un plateau en plastique en les surveillant le temps de passer sous le portique. Mais les deux personnes qui me précédaient déclenchèrent l’alarme et je dus prendre mon mal en patience tandis que Dugger disparaissait dans une courbe.

Je franchis enfin le portique et accélérai le pas au milieu de hordes de voyageurs et d’êtres chers, de personnel de bord et de pilotes. Aucun signe de Dugger. Pendant les minutes où je l’avais perdu de vue, il avait pu aller n’importe où – les toilettes pour hommes, une boutique, n’importe quelle porte d’embarquement.

Je remontai le couloir en tâchant d’avoir l’air naturel, guettant la vision fugitive d’une veste mordorée. Puis je m’approchai de l’ascenseur qui conduisait au salon privé – l’Admirals Club. Members only. Une femme était assise à un comptoir à droite et s’activait sur son ordinateur.

Dugger était un gosse de riches – et donc, pourquoi pas ? L’argent pouvait aussi expliquer l’absence de bagages : il avait peut-être un petit pied-à-terre à Aspen, dans les Hamptons, à Jackson Hole, à Santa Fé…

Je m’approchai de l’ascenseur, l’hôtesse me sourit.

— Pourrais-je voir votre carte de membre, monsieur ?

Je lui rendis son sourire et m’éloignai. L’ascenseur se dressait à la vue de tous dans la principale zone de circulation du terminal. Si Dugger se trouvait au club, impossible d’observer ses allées et venues sans me faire repérer… Mais non, je l’avais là devant moi, à six mètres environ, sortant des toilettes pour hommes.

Je plongeai derrière un distributeur d’assurances et fis semblant de me passionner pour les taux actuariels tandis que Dugger sortait un mouchoir et se mouchait. Un sympathique arrivage en masse de voyageurs fraîchement débarqués me garantit une protection supplémentaire ; Dugger rangea son mouchoir et consulta sa montre encore une fois. S’arrêta devant une rangée d’écrans encastrés, se remit en mouvement.

Vérifiant les arrivées.

N’allant nulle part. Attendant quelqu’un.

Je restai derrière lui tandis qu’il pénétrait dans la zone d’arrivée principale – un large périmètre circulaire et bruyant, autour duquel les gros jets s’immobilisaient. Il s’acheta un bretzel à un kiosque, mordit dedans, fit la grimace et jeta ce qui restait dans une corbeille.

Nouveau coup d’œil à sa montre.

Nerveux.

Un relais presse-viennoiseries occupait le centre du terminal ; je me postai près du présentoir de livres de poche, m’emparai d’un Stephen King et plongeai le nez entre les pages de couverture. Je vis nettement Dugger remonter jusqu’à la porte 49A et s’approcher de la paroi vitrée donnant sur la piste d’atterrissage. Un gros 767 ventru bouchait la vue. Dugger gagna le comptoir, demanda quelque chose à l’employée, ne laissa rien lire sur son visage tandis qu’elle acquiesçait. Il y avait quantité de sièges vides dans la salle des arrivées, mais il resta debout. Pencha de nouveau la tête vers sa montre et jeta un nouveau coup d’œil à l’avion.

Très nerveux.

Je me trouvais trop loin pour lire les informations de vol de la 49A. Remettant le livre à sa place, je m’approchai un peu. Les numéros de vols restèrent flous, mais j’arrivai à deviner « New York ».

Dugger resta un moment près de la paroi vitrée avant d’arpenter de nouveau le secteur. Tripotant son col de chemise. Frottant sa tonsure. Quand la porte 49A s’ouvrit enfin, il réprima un sursaut et se précipita.

Il remonta jusqu’à l’avant des gens qui attendaient, prenant position avec trois chauffeurs de maître qui tenaient chacun une pancarte et une jeune femme bien roulée qui berçait des jumeaux de deux ans dans une poussette double.

Les clients des chauffeurs de limousine furent les premiers à sortir – un couple aux cheveux blancs, un géant noir à lunettes sanglé dans un costume crème à cinq boutons, et un spectre aux épaules creuses, débraillé, pas rasé, vingt ans et quelques, affublé de lunettes noires et d’un tee-shirt portant des taches de nourriture, en qui je reconnus un comparse d’une sit-com de énième zone.

Et puis ce fut la personne que Dugger attendait.

Un type trapu au visage olivâtre, la petite quarantaine, en costume noir de bon faiseur et chemise de soie noire luisante boutonnée jusqu’au cou. Épaisse tignasse noire coupée en brosse. Sourcils broussailleux, cheveux plantés bas comme des poils de singe, à quelques centimètres de l’arcade sourcilière.

Pas très grand, mais au moins un bon mètre soixante-dix. Joli volume de muscles et de graisse. Son cou tanné débordait sur le col de sa chemise en soie. Cage thoracique imposante et force massive mise en valeur par la coupe de la veste. Nez épaté de boxeur. Des battoirs en guise de mains. Petits yeux aux aguets, lèvres minces.

Il voyageait léger : un sac de voyage en cuir noir patiné dont Dugger voulut se charger.

Costard-noir refusa, saluant à peine Dugger. Ne touchant presque pas sa main quand il la lui serra. Pas d’échange de sourires, juste une brève inclinaison de tête de la part de Costard-noir, sur quoi les deux hommes s’éloignèrent, Costard-noir passant sa main sur sa brosse raide.

Dugger accéléra le pas pour ne pas se laisser distancer tandis que le type râblé fonçait vers la pancarte TRANSPORTS AU SOL/ZONE DE RÉCUPÉRATION DES BAGAGES. Puis Costard-noir montra le relais de presse. Se tourna vers moi. Dit quelque chose. Changea de direction et vint sur moi.

Comment pouvait-il m’avoir vu… Non, aucune inquiétude dans son regard, juste la même… absence d’expression.

Je battis en retraite juste à temps pour me réfugier derrière un pilier et observer les deux hommes qui arrivaient au relais presse. Ils n’entrèrent pas, restèrent près de la caisse – devant un présentoir à confiseries, où Costard-noir s’arrêta et s’intéressa au choix de chewing-gum, tripotant les paquets, lisant le détail de la composition. Il finit par opter pour un paquet double de Juicy Fruit, s’en enfila deux plaques dans la bouche, rangea les emballages dans sa poche et commença à mastiquer avec énergie pendant que Dugger réglait.

Puis les deux hommes quittèrent le hall des arrivées.

Les bagages de Costard-noir furent parmi les premiers à dévaler du toboggan et à atterrir sur le tapis roulant. Deux valises de taille moyenne en cuir noir ébène, à première vue de luxe. J’aurais dit de la vachette. Étiquettes de première classe. Une fois de plus Costard-noir refusa l’offre de Dugger de les lui porter, passant la courroie de son fourre-tout à son épaule et s’emparant d’une valise dans chaque main sans effort apparent. Je m’étais posté au tapis roulant voisin, dissimulé dans un groupe de voyageurs arrivant de Denver. Ne perdant pas de vue Dugger et Costard-noir, essayant sans succès de lire sur leurs lèvres.

Une conversation très peu fournie, d’ailleurs. Surtout en sens unique : quelques remarques occasionnelles de Dugger tandis que Costard-noir mâchait sa gomme et jouait les sphinx.

Je leur collai au train tandis qu’ils gagnaient rapidement le parking et me trouvai à deux minutes de la Volvo quand elle quitta l’aéroport.

Retour sur la 405. Direction nord, Los Angeles.

Cette fois Dugger sortit à Wilshire-Ouest et s’engagea dans Brentwood, sans doute vers son bureau – le futur siège huppé de son prétendu groupe de consultants.

Mais là encore il me prit en défaut, laissant derrière lui l’immeuble bleu et blanc de son bureau et continuant vers Santa Monica. On rentrait à la tour du front de mer ? Pourquoi, alors, ne pas voir pris la 10, direction ouest ? Non, déjà il tournait à droite pour passer dans la 19e Rue.

Je tournai à mon tour, le temps de le voir virer de nouveau à droite.

De s’enfiler dans une ruelle aboutissant à un parking derrière plusieurs magasins. De garer la Volvo dans un emplacement vide derrière une porte de service.

Enseigne rouge, blanche et verte : « AUX PIZZAIOLOS DE BROOKLYN ». Avec pizza en plastique coiffant la raison sociale.

Je m’arrêtai, revins en marche arrière jusqu’à l’entrée de la ruelle, la calandre de la Seville dépassant à peine du coin d’une teinturerie, juste assez près pour voir la voiture blanche.

Dugger descendit de la Volvo et consulta encore une fois sa montre. Costard-noir paraissait plus détendu qu’à l’aéroport ; il fit passer lestement ses jambes dehors avec un mouvement d’une grâce inattendue, leva la tête pour examiner le ciel, s’étira, bâilla. Mastiquant toujours comme un damné.

Dugger partit vers la porte de service du restaurant, mais Costard-noir ne bougea pas, et Dugger s’immobilisa.

Le costaud plissa les yeux. Se gratta la tête. Boutonna son veston et fit rouler son cou. Exercices d’assouplissement après le survol du territoire, mais on ne manifestait par ailleurs aucune raideur. Et le visage brun et large ne montrait aucune inquiétude non plus. Un dur.

Il dit quelque chose à Dugger, qui revint à la voiture et en sortit un mouchoir en papier blanc. Costard-noir éjecta son chewing-gum, l’enveloppa dans le mouchoir et mit le mouchoir dans sa poche. Puis il fit un signe de tête, attendit que Dugger lui ouvre la porte de service des Pizzaiolos de Brooklyn et entra d’un air impérial.

Déjeuner de gourmet pour un homme de main ? Le bonhomme trimbalait son Brooklyn avec lui.

La façon dont elle était ligotée et a reçu une balle dans la tête me dit que c’est un travail de pro.

L’homme de main dans le rôle principal. J’étais prêt à parier que la pizzeria arborait des nappes à carreaux et des bouteilles de chianti dans leur coque de vannerie accrochées au plafond. Les gens défient parfois les stéréotypes. Surtout, ils manquent d’imagination.

L’homme de main voyageait en première classe avec des bagages de luxe.

Un spécialiste dont on payait les services à prix d’or. Et qui vivait bien quand un client cossu payait les factures.

Je remontai l’allée, sortis à la 20e Rue, roulai jusqu’au drugstore où Dugger s’était approvisionné en jouets pour les enfants de la paroisse et m’achetai un appareil photo jetable. Prodige de la technologie : avec un petit supplément on pouvait même en avoir un avec un zoom !

Puis retour à la 19e, où je me garai avant de revenir à pied jusqu’à l’allée des Pizzaiolos de Brooklyn. Je pris position derrière un conteneur en espérant que personne ne me remarquerait. La chance me sourit. Les commerces les plus proches consistaient en un magasin de prothèses auditives et une agence de placement, et ni l’un ni l’autre ne semblaient mériter d’allées et venues dans leur aire de service. Mais le conteneur empestait les ordures en train de pourrir et trente-trois minutes empuanties s’écoulèrent ainsi avant que Dugger et Costard-noir ne refassent surface.

La climatisation du restaurant vrombissait, couvrant largement les « clic clic clic » de mon appareil.

Joli plan moyen des deux lascars côte à côte.

Plan rapproché de Dugger se mordant la lèvre.

Un autre de la bouille plate et impassible et des yeux sombres de Costard-noir. Je continuai à prendre des photos tandis qu’ils regagnaient la Volvo, accumulant les vues latérales et arrière. Les immortalisai marchant du même pas. Pas d’amabilités. En professionnels.

Dugger sortit en marche arrière et braqua vers l’ouest. Je lui donnai deux minutes d’avance avant de mettre le contact à mon tour.

25

Dugger refit tout le trajet jusqu’à Ocean Avenue. Il ramenait un tueur chez lui ? Curieux.

Mais au lieu de prendre à gauche en direction de la tour, il se rabattit sur la droite et s’inséra dans la file du tournant à gauche. Seul un camion nous séparait maintenant, mais la hauteur de la cabine me cacha tandis que nous filions vers Pacific Coast Highway.

Je passai dans la file de droite et remontai assez près pour voir Dugger au volant, raide comme la justice, la tête immobile. Costard-noir regardait à droite et à gauche. Se repaissant les yeux des manoirs qui bordaient le front de mer de Santa Monica, le palais de bardeaux que William Randolph Hearst avait fait construire pour Marion Davies, désormais un amas vétuste de planches, les vastes aires de stationnement du bord de la plage qui permettaient d’avoir une vue dégagée sur le Pacifique dont les rouleaux venaient inlassablement battre le rivage, l’eau argentée sous un amoncellement de nuages gris foncé. Des mouettes mouchetaient l’écran des nuages. Quelques surfers en combinaison s’étaient propulsés à la force des bras au-delà de la barre, bravant les brisants qui venaient mourir doucement sur le bord.

L’éternelle splendeur de l’océan.

Costard-noir n’en perdait pas une miette.

En touriste.

Dugger regardait droit devant lui et accélérait.

Il traversa Palisades comme une flèche et entra dans Malibu, laissant derrière lui la zone du dernier glissement de terrain et la tentative futile de la Caltrans pour domestiquer la nature à grand renfort de barrières de béton et de sacs de sable, et de talus en fibre de verre roses et granuleux aussi crédibles que ses promesses. Encore quelques hivers pluvieux et le littoral ressemblerait à Disneyland. La tête de Costard-noir avait cessé d’avoir la bougeotte. Monsieur ne s’intéressait plus qu’à l’océan. Un choix facile : le côté terre consistait en centres commerciaux, pizzerias et boutiques de camelote guère différents de ce qu’il aurait trouvé à Brooklyn.

Je suivis la Volvo dans Carbon Beach, La Costa, laissai derrière moi la route privée qui conduisait à la Colony, les collines vert émeraude de l’université Pepperdine, là où la concentration des commerces cède le pas à des montagnes brunes, des gorges noires, des coquelicots orange et à bien d’autres indices laissant deviner la beauté de Malibu à l’époque où les Indiens chumash parcouraient librement son territoire.

Latigo Beach, Cove Colony, Escondido. Pas de suspense : je savais exactement où allait Dugger et fus prêt bien avant que son clignotant gauche ne se déclenche et qu’il ne prenne la voie médiane pour tourner.

Il s’arrêta quatre cents mètres avant l’intersection de Paradise Cove et Ramirez Canyon. Un gigantesque panneau en plastique faisait l’article du Sand Dollar Restaurant et du camp de caravaning qui borde la plage privée de l’établissement.

L’enclave privée la plus prestigieuse de Malibu. Huit cents mètres de terrain rompus par quelques portails, chacun exécuté à la main et pièce unique, flanqués de haies et d’arbres séculaires, de parterres de fleurs trop parfaits, de caméras de télévision en circuit fermé, de panneaux « Défense d’entrer ».

Et ses fleurons : les quelques propriétés de plusieurs hectares de Malibu dotées de précieuses anses abritées et de plages sablonneuses, avec vue sur les voies de navigation qui conduisaient en Asie.

Le portail auquel s’intéressait Dugger consistait en un fouillis de tentacules de cuivre poli ombragé de palmiers et de pins dont j’avais gardé le souvenir, ainsi que d’hévéas gigantesques, de scheffleras, de sagoutiers et d’oiseaux-de-paradis qui rougeoyaient comme des flammes sous le soleil de l’après-midi. Dugger devait avoir une télécommande car il n’avait pas fini de traverser la chaussée que, les bras de la pieuvre s’ouvrant, il s’engouffrait dans la propriété. J’avais armé mon petit appareil de pacotille et je m’empressai de prendre plusieurs photos de l’arrière de la Volvo tandis qu’elle s’évanouissait dans la verdure.

« Clic clic clic ».

Le portail se referma. Ma filature s’arrêtait là.

Dugger, lui, avait du pain sur la planche.

Conduire Costard-noir jusqu’à la résidence paternelle. Le palais d’agrément conceptuel à des années-lumière de la cellule de Newport que Dugger avait un jour appelée son chez-soi. Il avait beau affecter un mépris suprême pour les apparences, essayer de prendre ses distances avec son père et ce qu’il représentait, quand le temps se gâtait le fiston rentrait chez lui avec l’instinct sans faille du pigeon voyageur.

Marchant du même pas qu’un individu au visage glacé en complet-veston noir.

Pour affaires. Quelques points de détail à régler.

À qui le tour ?

Je rentrai à Santa Monica, trouvai un MotoPhoto affichant « Deuxième tirage gratuit », bus un gobelet de café pendant qu’on développait ma pellicule, puis étudiai mon œuvre. Des plans arrière trop lointains pour être utilisables occupaient la majeure partie du rouleau, mais j’avais réussi à saisir Dugger et Costard-noir ensemble et de face en plan moyen, et chacun d’eux en plan rapproché. Un cliché bien net de la Volvo franchissant les volutes de cuivre du portail mais, là encore, pris de trop loin pour qu’on déchiffre le numéro d’immatriculation. La végétation dissimulait en partie l’adresse de Tony Duke, mais aucune importance : ces grilles tentaculaires n’existaient qu’en un seul exemplaire.

Je rentrai à la maison. Le pick-up de Robin avait disparu et j’eus honte de m’en réjouir. Je fonçai dans mon bureau et appelai Milo.

— L’arme qui a tué Jane était déclarée, pas de problème, me dit-il. (Pas de bonjour, pas de préliminaires.) Et devine à quel nom ?

— Charles Manson.

— Lauren. Elle l’a achetée il y a deux ans dans un Big Five de San Vicente, pas loin de son appartement. Elle a dû penser que, vu son boulot, une protection ne serait pas de trop. Ou alors elle recherchait comme n’importe quelle femme seule la sécurité d’une arme à feu. Elle l’aura prêtée à sa mère et beau-papa aura mis la main dessus.

— Encore un hasard déplorable.

— Pour l’instant oui, Alex.

— Que va-t-on retenir contre Mel Abbot ? lui demandai-je.

— Le bureau du procureur se creuse les méninges : l’affaire est délicate – un vieux gâteux sans défense… Personne n’ose interroger Abbot en l’absence d’un avocat, mais il n’est pas en état d’en désigner un de son propre chef. Il est trop riche pour en avoir un commis d’office, mais on peut lui assigner quelqu’un à titre provisoire. En plus d’un avocat du tribunal compétent. Ruiz et Gallardo vérifient s’il a de la famille, quelqu’un qui accepterait de se charger de lui. En attendant, Abbot a un bon petit lit à l’unité médico-judiciaire de la prison du comté et, d’après le psy, il faudra encore quelques jours avant qu’on puisse même essayer d’avoir une idée précise de son état mental.

— Une fois qu’il aura un avocat, que se passera-t-il ?

— Personne n’a envie d’en faire le procès du siècle. À mon avis, il aura un procès équitable et sera confié à un établissement psychiatrique.

— Tout est bien qui finit bien.

— Si c’est comme ça que tu vois la mort d’une femme et un vieillard pathétique qui finit ses jours à l’asile…

— Tout est relatif, lui renvoyai-je. Malheureusement, je viens de tout gâcher.

— De quoi tu parles ?

Je lui racontai mon après-midi.

Il ne répondit pas, mais j’imaginai assez son expression.

— Donc, tu l’as filé encore une fois ? me dit-il enfin.

— Je sais. Mais ce coup-ci, je n’ai pris aucun risque. Il ne m’a absolument pas vu. L’important, c’est ce que moi, j’ai vu.

— D’après toi, Dugger cornaquait un tueur à gages.

— Tu aurais dû voir le bonhomme. Pas franchement l’allure d’un neurochirurgien…

— N’importe, Alex. S’il est arrivé de New York aujourd’hui, ce n’est pas lui qui a tué Jane hier soir à Sherman Oaks.

— Je te l’accorde. Mais il pourrait avoir tué Lauren. Et Michelle et Lance. Ils travaillent peut-être à plusieurs.

— Concerto pour mafiosi.

— C’est ce que je ferais si j’avais les moyens. J’emploierais des pros inconnus des autochtones et brouillerais les pistes en leur offrant l’aller-retour.

— Qui dit voyage en avion dit traces papier, Alex. Si ton gars était un professionnel, et une vraie pointure, ça l’inquiéterait. Et comme je te le disais, si tu lui files un contrat, mettons que tu sois, comme Dugger, un citoyen présumé respectueux des lois, pourquoi aller chercher toi-même le gars à l’aéroport ? Et l’emmener déjeuner dans un lieu public, puis le conduire droit chez papa en plein jour en donnant la possibilité au premier venu de prendre des photos ?

— Donc, tu ne juges pas utile de vérifier la liste des passagers ?

— Pour ce faire, me rappela-t-il, il me faudrait un mandat. Et des éléments…

— Parfait, parfait. Il aime le noir parce qu’il est prêtre, il a perdu son col de clergyman. Tony Duke l’a envoyé chercher comme conseiller spirituel.

— Écoute, Alex, je te remercie de tout ce que tu as…

— Bon alors, je jette les photos ?

Un temps.

— Tu as des clichés corrects de la tête du paroissien ?

— Suffisamment nets. En double.

Il émit un petit bruit – pas un soupir, il était trop las pour en avoir la force.

— Je passerai ce soir.

Je l’attendis en vain.

26

À dix heures le lendemain matin, mon téléphone gardait toujours un silence obstiné.

Ou mes travaux photographiques aux Pizzaiolos ne tenaient pas la route comparés à une nouvelle piste de Milo, ou, après les bienfaits d’une nuit réparatrice, il avait jugé que les instantanés lui faisaient perdre son temps. Il n’empêche, cela ne lui ressemblait pas de ne pas appeler.

Ou alors c’était moi. Robin avait retrouvé son sourire et nous avions fait l’amour ce matin-là – encore qu’avec un brin de réserve. Probablement un tour de mon imagination.

Quand tu doutes, flagelle-toi. J’enfilai ma tenue de jogging, sortis dans le matin glacial et mouillé et remontai le canyon laborieusement, sans grâce aucune. Mes chaussures couinaient sur la végétation encore imbibée de rosée, collaient à la mosaïque terreuse dessinée par un ciel capricieux.

Quand je rentrai, la maison sonnait creux ; tout y était silencieux hormis le piaulement de la scie circulaire provenant de l’atelier de Robin. Je me changeai, enfilai un sweat-shirt, un vieux jean et des chaussures qui avaient besoin d’un coup de cirage, me plaquai une casquette des Dodgers sur le crâne et sortis.

L’air s’était encore rafraîchi, le soleil se cachait derrière une énorme soucoupe volante de nuages du même gris de suie que ceux de la veille. Une rafale de vent me cingla au passage, tordant les arbres, malmenant les buissons. Le sol sentait l’humus et le fer. Pas l’hiver à proprement parler, mais à Los Angeles on apprend à vivre de faux-semblants.

Des jours comme celui-là, l’océan ne perdait rien de sa splendeur.

Je pris Sunset jusqu’à l’autoroute de la côte et ne fus ralenti par aucun bouchon ; à midi trente, je dépassai à vive allure la pieuvre en cuivre de Tony Duke. Pas de voitures garées sur l’accotement, et derrière leurs portails toutes les propriétés affichaient un visage rébarbatif. Continuant vers le carrefour de Paradise Cove, je tournai sur la petite route goudronnée barrée par les ralentisseurs et qui amorce une descente raide après Ramirez Canyon pour finir à la clairière en bord de mer où se dresse le S and Dollar. En passant devant le panneau en plastique signalant le restaurant, j’aperçus un rectangle de contreplaqué badigeonné à la chaux et planté un peu retrait, sur lequel on avait écrit en rouge :

La rénovation du Dollar continue.

Nos excuses à notre aimable clientèle.

Mais ne nous oubliez pas

Quand nous réouvrirons à l’été.

Je franchis les ralentisseurs en cahotant et laissai derrière moi les talus plantés de lauriers-roses qui cachaient presque le parc de caravaning situé sur la partie nord de l’anse. Aucune chaîne ne barrait le bitume et le panneau fendu annonçant qu’il vous en coûterait vingt dollars la journée pour vous garer sur le parking de la plage si vous ne preniez pas de repas au restaurant apparut à sa place habituelle, indiquant au-dessous et sans conviction LOCATION DE PLANCHES, TUBAS ET KAYAKS. Jusque-là, rien à signaler.

À l’ouest de Spring Street, rénovation signifie habituellement destruction. Comme tous les hauts lieux de Los Angeles, le Sand Dollar disparaissait et je ne savais trop si je devais m’en réjouir ou pas.

Près de trois ans avaient passé depuis que je m’étais attaqué à un petit déjeuner du pêcheur sur la banquette en vinyle rouge d’un box près de la fenêtre du Sand Dollar. À l’époque, Robin et moi avions loué à seize kilomètres de là une petite villa sur la plage, ouverte à tous les vents, tandis que nous attendions qu’on nous reconstruise notre maison qui avait brûlé. Après quoi les cauchemars d’enfance d’un de mes patients m’avaient entraîné dans une longue enquête non résolue sur un enlèvement et un meurtre, dont la victime s’était révélée être une serveuse du Dollar. Le résultat de mes investigations avait largement remboursé six mois de pourboires généreux. Un peu plus tard, je m’y étais laissé de nouveau tomber pour un petit déjeuner, en espérant qu’on ne se souvenait plus de toute cette histoire. Erreur de ma part – du coup je n’y avais plus remis les pieds.

Je fis cinquante mètres de plus et débouchai sur la cabane qui sert de loge au gardien de Paradise Cove. La barrière abaissée était plus symbolique qu’efficace – j’aurais pu la soulever d’une main et me glisser au-dessous avec la Seville. Comme j’hésitais, je distinguai un mouvement derrière la fenêtre de la cabane et le gardien m’accueillit quand je remontai jusqu’à lui, secouant la tête et me montrant une autre pancarte qui m’intimait l’ordre de payer mes vingt dollars. Plus tout jeune (environ soixante-quinze ans), des yeux bleus et un visage ronchon bourré de tics et abrité par un chapeau de toile qui avait connu des jours meilleurs. Dans la loge, un magnétophone débitait de la musique de fanfare.

Plus bas, à travers les branches tourmentées des sycomores géants, je voyais l’océan et ce qui restait du restaurant : la façade en séquoia et la moitié du toit en bardeaux n’avaient pas bougé, mais des vides béaient comme autant d’ulcères à l’ancien emplacement des fenêtres, et les blessures laissaient voir clairement des murs nus où ne subsistaient que les attaches et les entrelacs de gaines électriques découpées. L’ancien parking n’était plus qu’une surface plane de terre retournée, encombrée de pelleteuses, de tracteurs et de camions, de feuilles de contreplaqué et de piles de planches. Pas d’ouvrier en vue, aucun bruit de travaux.

— Gros chantier, fis-je remarquer.

— Oh ça, oui ! dit le vieux en sortant de la loge. (Il portait une chemise kaki et un pantalon gris en serge ficelé par une fine ceinture marron en vinyle.) Z’avez pas vu l’écriteau, pas vrai ? Y d’vraient le planter juste devant la route, ça empêcherait les gens de tourner. Je vais vous relever la barrière et vous pourrez faire demi-tour.

— Si, si, j’ai vu l’écriteau, lui dis-je en lui tendant un billet de vingt dollars.

Il contempla le billet d’un air ahuri.

— Y a rien, en bas, amigo.

— La plage est toujours là, non ?

— Y en a plus des masses. Ils ont empilé partout du bois, des parpaings et un tas de saloperies. On n’a même pas tourné un film qui se respecte depuis des mois. Tout ce qu’on pourrait filmer au jour d’aujourd’hui, ça serait un film catastrophe ! Peut-être qu’ils en veulent, mais en attendant y a quelqu’un qui se remplit pas les poches.

— Qui ça, ils ?

— Le syndicat, tiens donc !

— Il y a longtemps que ça dure ?

— Des mois. Quasiment un an. (Il se retourna pour regarder le chantier.) Le propriétaire a passé l’arme à gauche, les mômes ont hérité, ils se sont bagarrés, ils ont vendu à une chaîne de produits de mer, qui a vendu à une société holding. Ils ont dit qu’ils allaient le garder, et même lui refaire une beauté. Moi, je vois surtout des gars en complet-veston. Un vrai manège ! De temps en temps, ils amènent une équipe de Mexicains et on les entend taper du marteau et visser des boulons pendant quelques jours, et après, y a plus rien pendant des semaines. Mais ils continuent à me payer et ils cherchent pas des poux aux gens qui habitent là-haut. (Son pouce indiqua les caravanes.) Ça serait sympa quand même d’avoir un endroit où manger sans prendre la bagnole pour aller jusqu’à Malibu Road.

— C’est certain, lui dis-je en agitant le billet. Je vais tout de même jeter un coup d’œil. En souvenir du bon vieux temps !

— Vous êtes sûr ? Je crois même pas que les toilettes portables sont encore en service.

— Je peux me débrouiller.

— Attendez d’avoir mon âge… Jolie bagnole. Difficile, l’entretien ?

— Un peu. Elle est vieille, mais elle marche.

Il sourit.

— Juste comme moi. (Il fit mine de prendre le billet, puis il hocha la tête.) Bof, laissez tomber. Vous paierez si on vous le demande.

— Merci.

— Me remerciez pas : faites juste la vidange tous les trois mille kilomètres et gardez cette beauté en vie !

Je me garai au sud du chantier, le plus loin possible du gros matériel. Les mouettes grattaient et picoraient la terre et une dizaine d’autres oiseaux occupaient bruyamment ce qui restait du toit. Les bardeaux encore en place étaient tordus par le vent, gris de sel et mouchetés de fiente. Les oiseaux semblaient heureux, poussant des cris rauques et se disputant l’espace. Je descendis de voiture, rectifiai l’aplomb de ma casquette de base-ball et longeai sans me presser la partie sud de la crique en obliquant vers le rivage. La marée n’était pas encore haute. Les transats d’antan ayant disparu, il ne restait qu’une étendue dégagée de sable crème. L’océan semblait encore plus paresseux que la veille, affleurant lentement comme un énorme suintement séreux, seule la tache de plus en plus profonde de silice saturée d’eau signalant sa retraite. À l’extrémité sud de la crique se dressait une autre cabane recouverte de lattes blanches comme la loge du gardien et guère plus grande. Une inscription écrite à la va-vite, elle aussi rouge vif, barbouillait le panneau vissé au-dessus de la porte, annonçant « KAYAKS ! TUBAS ! COMBINAISONS DE PLONGÉE ! BOISSONS FRAÎCHES ! » Une plaque de fermeture à anneau rouillée, maintenue par un cadenas. Je passai mon chemin. Une rangée de cinq cabines Andy Gumps en plastique bleu vif s’appuyait contre le talus en terre – trois estampées LUI, deux ELLE. Près des édicules LUI, plusieurs épaisseurs de bâche goudronnée recouvraient un grand tas de quelque chose.

Je me dirigeai vers ce qui restait de la jetée de Paradise Cove. Quelques saisons de tempêtes auparavant, la chaussée sur pilotis avait été coupée en deux par le vent, et la partie saillant vers le large emportée par la mer sans qu’on l’ait jamais remplacée. Une chaîne mise en place par le comté interdisait maintenant l’accès à ce qui en subsistait – un squelette blanchi par l’eau de mer et donnant de la gîte, investi par d’autres mouettes bruyantes et par un grand pélican solitaire et solennel qui snobait leur caquetage.

Une giclée de lumière me frappa en pleine figure alors que je louvoyais à travers des petites mares de sable jauni. Son éclat soudain m’éblouit et je baissai la visière de ma casquette. Une aube factice en plein après-midi. La soucoupe volante de nuages avait inversé son cap et glissait vers le Japon en laissant derrière elle un résidu rose nacré à travers lequel le soleil tentait de s’insinuer. Il laissa bientôt filtrer une lumière lustrée, presque liquide, un pétillement d’or crémeux.

Même saccagée, l’anse offrait le spectacle d’un somptueux fragment de géographie. Songeant à ce que Tony Duke et ses voisins en détenaient, je suivis la côte du regard dans l’espoir d’entrevoir les propriétés de bord de mer qui occupaient le promontoire. Mais le rivage décrivant une courbe accentuée, je ne repérai qu’une construction isolée en bois et verre, trapue et agressive, de la même forme ovoïde que l’amoncellement de nuages.

Un claquement de porte provenant des latrines me fit tourner la tête.

— Plutôt cool, pas vrai ? lança une voix derrière moi.

J’achevai de me retourner et aperçus un visage mal rasé tanné par le soleil. Un type de taille moyenne, maigre, seulement vêtu d’un caleçon de bain rouge, informe ; il se tenait à quelques mètres de moi et balançait une chaîne de porte-clés. Torse sans un gramme de graisse, bras noueux, genoux déformés par des excroissances osseuses. Des cheveux rêches blond platine aux racines noires auréolaient son visage étroit d’une couronne d’épines. Son nez en lame de couteau était crochu et blanchi par une couche protectrice de zinc, un collier en coquillages entourant sa pomme d’Adam qui commençait à pendouiller. Le chaume de son menton était aussi blanc que le zinc. La quarantaine, peut-être plus.

— Alors, on reluque le bateau-amiral du vedettariat ? reprit-il en louchant vers la maison sur le sable. Vous savez à qui il est ?

— Non.

— À Dave Dell.

— L’animateur de variétés de la télé ?

— Animateur et méga-millionnaire. Le mec a commencé comme disc-jockey à la radio, a racheté Malibu quand Lincoln était président et s’est réservé un joli morceau de falaise, croyez-moi. Il s’est associé aux types qui font ce truc. (Indiquant de la tête le restaurant en rénovation.) Des gars du quartier des affaires.

— Bel investissement.

— Ils ne pensent qu’à ça : toujours en avoir plus. En empruntant l’argent du voisin. (Il rit.) Le problème, c’est que, à part cette villa, toutes ces constructions gigantesques sont sur le rocher et que la plupart n’ont pas un atome de plage. Elles ont vue sur la Chine, mais pas de vrai sable parce que Paradise est fait comme ça. Et même celles qui en ont un peu, à marée basse, ça ne va pas chercher loin : un mouchoir de poche sur lequel vous pouvez poser vos fesses et regarder la mer emporter votre fric. Parce que bientôt il n’en restera plus rien, de cette foutue plage.

— Ah bon ?

— Comme je vous dis ! Elle perd plusieurs centimètres par an, peut-être plus. Vous n’en avez jamais entendu parler ?

— Vaguement. Le réchauffement de la planète… Je me demandais si c’était vrai.

— Ça ne fait pas un pli ! Le réchauffement du climat, El Nino, La Nina, la Cucaracha, la couche d’ozone, toute cette merde. Un de ces jours, vous et moi, c’est à La Brea qu’on discutera !

Il rit de nouveau et hocha la tête. Le chaume platine était raide de sel et n’émit aucune vibration.

— En attendant, un paumé comme moi a tout ce sable gratos, et eux leurs petits carrés privés… Vous avez vraiment payé vingt dollars pour descendre jusqu’ici ? Carleton ne vous a pas dit que tout était fermé ?

— Si, mais je voulais voir quand même. (Je lui montrai la côte.) Elle reste belle.

— Comme vous dites. (Nouveau sourire.) Mais vous me menez en bateau. Carleton ne fait plus payer personne. Lui et le type du parc n’encaissent pas ce qu’on a fait au Dollar – et ce n’est pas moi qui irais le leur reprocher –, si bien qu’ils laissent entrer sans payer tous les gens qui en ont envie. Encore que ça ne fasse pas grand monde. (Il haussa les épaules, le collier de coquillages cliqueta.) Ce n’est pas comme avant, – on ne trouvait pas une place où se garer et on n’arrêtait pas d’y tourner des pubs. Maintenant c’est El Tranquilo, remarquez, j’aime bien. La roue tourne et après, on meurt. Allez, salut ! Amusez-vous bien !

— Tony Duke n’habite pas un des manoirs du promontoire ? lui demandai-je comme il s’éloignait.

Il s’arrêta et se retourna.

— Exact. Là-haut, il n’y a que des types de son genre et des connards de Hollywood. (Il se frotta le menton, leva la tête et regarda le soleil. Dans la lumière, je distinguai une petite lésion en relief sous sa lèvre inférieure. Des boutons irrités sur son front signalaient un état précancéreux.) Le manoir de Duke est cinq propriétés plus bas. J’y suis allé plusieurs fois à la nage en espérant apercevoir une des nanas de son harem. Sans succès.

— Pas de pot.

Hennissement de joie.

— Je me demande d’ailleurs ce que j’en aurais fait !

— À quoi on le reconnaît, ce manoir ?

— Facile. On ne peut pas voir le bâtiment, il est très en retrait, comme la plupart des autres. Mais Duke a son fichu bidule sur câble qui fait tout le versant de sa falaise. Une petite caisse sur rails qui monte et qui descend. Tous les autres ont des marches, mais lui, il a ça. Sûr qu’il prend ses loisirs au sérieux, comme dit l’autre. D’accord pour perdre des calories en baisant, mais pas en montant des escaliers. Pas con, cet engin, mais je n’ai jamais vu personne dedans.

— Un funiculaire.

— Si c’est vous qui le dites. D’autres gars sont allés voir aussi, à la nage, en kayak. Surtout quand Duke organise des fêtes. Tout le monde veut se rincer l’œil avec les bonnes femmes, voir avec un peu de chance une nana canon faire une pipe… un truc à prendre en photo et à envoyer à la maman. (Il se mit à rire.) L’engin est toujours en haut de la falaise, verrouillé, et, quand Duke reçoit, il poste des videurs – des armoires à glace, de vrais accros de la gonflette qui poireautent en haut de la falaise comme s’ils attendaient le client pour lui dire de circuler.

— J’ai entendu dire qu’il emploie des flics en dehors de leurs heures de service.

— Ça ne m’étonnerait pas… Encore plus dissuasif, non ?

— Si.

— En tout cas, personne n’approche pour reluquer les nanas.

— Il reçoit beaucoup ?

— Avant, oui. Je dirais un mois sur deux. Vous auriez dû voir les super-limousines sur Pacific Coast Highway, les larbins, les projecteurs, les camions de traiteurs, les feux d’artifice ! Mais pas depuis longtemps. (Il réfléchit.) Pas depuis un bon bout de temps même, un an, peut-être plus. Peut-être qu’il devient trop vieux pour ça… Ça doit être l’enfer, non ? Un vieux bonhomme super cool, nourri au caviar et au Viagra, entouré de nanas mais qui n’éprouve plus de désir. Car le problème, c’est pas les couilles ratatinées ou qui pendent par terre. Il y a un parfum qui vous ouvre une chatte plus vite que tous les onguents du Kamasutra.

Il frotta son pouce contre son index et renifla.

— Le fric, dis-je.

— Eau de cash, acquiesça-t-il. Succès garanti.

— Alors comme ça, le vieux Tony marche au Viagra, dis-je. C’est prouvé ?

— Prouvé, je n’en sais rien. Mais c’est ce qu’on raconte. Écoutez, le vieux doit avoir dans les… soixante, quatre-vingts, cent cinquante ? Mon père achetait déjà son magazine, c’est vous dire ! Peut-être que la tête de son crayon continue à faire son devoir ; il est marié à une minette, je l’ai vue, elle prend de temps en temps un petit déjeuner au Dollar ; enfin… elle prenait, quand le Dollar existait. (Il arrondit ses mains à quinze centimètres de sa poitrine.) Bien foutue. Jamais l’air heureux, mais j’ai entendu dire qu’elle lui a pondu deux gamins, au vieux Tony.

— Jamais l’air heureux pourquoi ?

— Allez savoir. Les mecs qui s’occupaient du parking disaient qu’elle crânait dans son Expedition très classe, noire avec des filets gris en bas, gros pneus, marchepieds impeccables, jantes chromées, qu’elle ouvrait toujours la portière avant qu’ils aient le temps de rappliquer et qu’après elle prenait des airs de marquise parce qu’ils n’étaient pas arrivés à temps. Toujours terriblement pressée. Les types du parking n’arrêtaient pas de plaisanter là-dessus. Ils disaient qu’elle devait faire vite parce que le vieux avait besoin de l’avoir sous la main au moment où le Viagra faisait son effet. Parce que c’est comme ça que ça marche, ce truc, vous savez ? Vous avalez une pilule, vous attendez que votre goupillon se mette au garde-à-vous, mais vous avez juste le temps de donner votre bénédiction avant qu’il repique du nez. (Sa main voleta vers le bas d’un geste languissant.) C’est peut-être à cause de ça qu’il s’est mis au Viagra. Parce qu’elle était toujours pressée. N’importe, l’argent n’achète pas tout, hein ? Moi, vous me donnez mon sable, quelques vagues, et je vous en fiche plein la vue.

Il pinça sa pomme d’Adam et effleura le bouton qu’il avait sous la lèvre. Je cherchai une planche, mais ne vis rien.

— Vous faites du surf, non ?

— Quand je peux.

— Il n’y a pas de vagues aujourd’hui.

Il rit, fort.

— Il n’y en a jamais, ici. On ne surfe pas à Paradise, mec. On travaille. Ça, c’est mon bureau, dit-il en me montrant la cabane de location.

— Je croyais que tout était fermé.

— Attention… on me paie pour que je me montre, alors je me montre.

Son porte-clés décrivit un arc.

— Vous ouvrez pour vous tourner les pouces ?

— Moi, jamais je ne plongerais par ici, mec. Bien trop de vase, et zéro visibilité avec un ciel pareil.

— J’avais envie de faire un tour en kayak.

Le nez crochu passé au zinc s’abaissa tandis que le bonhomme me jaugeait, longuement.

— Vous ne connaissez rien aux vagues, mais vous ne sentez pas le touriste non plus.

— Touriste de L.A., lui renvoyai-je. J’ai habité à Malibu. Après Leo Carrillo. Je suis revenu en souvenir du bon vieux temps.

— À El Pescador ?

— Plus loin. De l’autre côté de la limite du comté, près de Neptune’s Net.

— Livingston Beach, conclut-il. Chouettes vagues. De premier ordre. Vous avez essayé ?

— Juste un peu de body-board.

— J’ai passé mon brevet en quatrième, mec. Et je me suis carrément entraîné comme pro. J’ai commencé la planche acrobatique au lycée : on me voit trois minutes dans Water Demons II. Après, mes oreilles ont lâché. Infections chroniques, le toubib m’a dit d’arrêter. Je l’ai envoyé se faire foutre, mais maintenant j’ai mal à la tête même si j’ingurgite des tonnes d’Advil et je ne prends ma planche qu’une fois par semaine. Vous parliez sérieusement ? Pour le kayak ?

— Bien sûr, pourquoi ?

De nouveau il me jaugea.

— Non, rien. On se caille, au large, mais c’est bon, sauf les bouillons. Où vous voulez aller ?

— Plein sud. (Je lui souris.) Peut-être jeter un coup d’œil au manoir du vieux Tony.

Il se mit à rire.

— Pour les poules. Ne comptez pas trop là-dessus.

Il me conduisit vers la cabane.

— C’est un bon jour pour pagayer, mais en allant au sud vous serez à contre-courant. Vous avez l’air suffisamment baraqué pour gérer la situation, mais faites gaffe, hein ? Ce n’est pas le lac Arrowhead. Il y a aussi des courants, pas méchants mais assez pour que le bateau cogne, alors inutile de zyeuter des tétons et de beaux petits culs et de vous retrouver déporté au large.

— Merci pour le conseil. C’est combien, la location ?

— On en reparlera plus tard. Autre chose… Même si la mer paraît calme et si vous êtes bon rameur, vous allez vous faire tremper. Je passe mon temps à le dire aux gens, mais ils n’écoutent jamais et ils rentrent les vêtements collés au corps et furax. La seule façon de rester au sec, c’est de mettre une combinaison, mec. Je peux vous en louer aussi.

— Va pour la combinaison. Ça fait combien ?

Il se passa la langue sur les lèvres et ôta une pellicule de peau morte de son nez.

— D’abord, il faut que j’ouvre la cabane, ensuite que je déniche une torche pour vérifier les combinaisons, que je sois sûr qu’elles ne sont pas fendillées à force de ne pas avoir servi. Et qu’il n’y ait pas d’araignées ni de scorpions qui crapahutent dedans… Parce qu’on en a aussi.

— Des scorpions ? Près de la plage ?

— Des petits noirs, des méchants. On croit qu’ils sont dans le désert, pas du tout ! Ils se la coulent douce ici, à hiverner ou je ne sais quoi. Sans doute arrivés en stop de Tijuana. Du coup, faut que j’y fourre la main et que je secoue la combinaison.

— Merci infiniment. J’assume aussi le coût de l’extermination ?

Il se mit à rire.

— OK. Normalement c’est vingt dollars l’heure pour le bateau, douze pour la combinaison, six pour le masque et les palmes, ce qui nous ferait trente-huit au total, et nous demandons habituellement un permis de conduire en dépôt de garantie.

— Pas de masque ni de palmes, lui dis-je. Juste le bateau et la combinaison.

— Vos pieds vont geler.

— Je peux supporter.

— Comme vous voulez. Ah… vous pensez rester parti combien de temps ? Parce que je n’avais pas prévu de passer l’après-midi ici. Je me montre mais sans insister, si vous voyez ce que je veux dire.

— Deux heures au maximum.

— Deux heures… OK, c’est bon pour moi. Ce qui nous fait donc soixante-quatre dollars, mais je vais vous faire un prix : disons cinquante-cinq net et je ne vous demande rien en dépôt, car où vous iriez, hein ? Si vous réglez en espèces.

Petit clin d’œil entendu.

— En espèces, répétai-je en sortant mon portefeuille.

Il choisit une clé sur l’anneau et la glissa dans le cadenas de la porte de la cabane.

— Ça rouille. L’océan bouffe tout en permanence. Il y a de quoi s’inquiéter, non ? Mais c’est chouette aussi. Il va rester là un milliard d’années de plus et pas nous. Alors pourquoi se biler ?

C’étaient les kayaks qui formaient le tas sous la bâche bleue ; il en tira un de la pile – un modèle à une place aux finitions jaunes –, ainsi qu’une pagaie. Je me déshabillai derrière la petite construction tandis que Norris – après que je l’avais payé, il m’avait dit son nom sans que je lui aie rien demandé – préparait le kayak. Nu et frissonnant dans l’air glacé, je vérifiai l’absence de toute bestiole pleine de pattes dans les manches et les jambes de la combinaison en Néoprène. Une fois que je me fus glissé dans la gaine de caoutchouc, la chaleur fut presque immédiate.

— Waouh ! s’exclama Norris en me voyant arriver. (Il était à genoux près du bateau et en nettoyait l’intérieur avec un chiffon que j’aurais qualifié de crasseux.) M. Lloyd Bridges soi-même ! Il y a une poche à gauche pour votre portefeuille et vos clés. Vous pouvez laisser le reste de vos affaires dans votre voiture… chouette bagnole, à propos. Du moment que vous rentrez à l’heure, je ne vous la piquerai pas. (Fourrant le chiffon dans la poche arrière de son short, il asséna une claque sur le flanc en fibre de verre du bateau.) Je vous en ai choisi un bon. Vous en avez déjà fait ?

— Cette question !

— Donc, vous savez que, même si on croit qu’ils vont se retourner, en général ils restent stables. Si vous voulez prendre de la vitesse, gardez juste le rythme, une main après l’autre. Et ne lâchez pas la pagaie. Elle flottera, mais elle risque de s’éloigner et dans ce cas je serai obligé de vous la facturer.

Nous portâmes le kayak jusqu’au rivage, puis Norris le mit à l’eau et le maintint le temps que je monte.

— Bon vent, mec ! me dit-il en me poussant. Si vous voyez de la chair fraîche, vous me prévenez, hein ?

27

La placidité de l’océan traduisait la présence de larges nappes d’eau peu profondes, et je dus rester à six mètres du rivage pour ne pas m’ensabler. Tandis que je fendais l’eau, un petit vent brumeux me lavait le visage. Après ma course pataude du matin, cela me fit du bien de bouger les bras et aussi d’être seul dans l’immensité marine.

Je pris de la vitesse à la hauteur du saladier en verre de Dave Dell. La villa était gigantesque, mais en piètre état vue de près : peinture grise balafrée par le vent et le sel, stores baissés, aucune trace de présence humaine. La propriété voisine suivait la ligne sinueuse du promontoire, protégée à l’avant par des massifs d’arbustes taillés sans grâce et à l’arrière par des pins qui se tordaient convulsivement. Des marches branlantes conduisaient à la plage, la douzaine du bas ayant été supprimée.

Comme je continuais vers le sud, le vent forcit et je dus bientôt me bagarrer pour ne pas être rabattu vers le rivage. Quelques minutes après j’aperçus le premier signe annonciateur d’un courant – des ondulations étroites qui couraient comme un galon de passementerie à la surface de l’océan. Quand je les longeais, le kayak s’agitait, puis retrouvait doucement son calme.

Encore trois propriétés, dont deux avec des escaliers si raides qu’ils n’étaient guère plus que des échelles. Les considérations de Norris sur la plage qui reculait à toute vitesse donnaient peut-être dans l’hyperbole, mais on distinguait sans peine les traces d’érosion qui ravinaient les falaises. Un affleurement de rochers s’étirant comme des doigts dans l’eau, je poussai plus au large, frôlant la frange d’un amas flottant de varech. Brusquement, le soleil se cacha de nouveau et l’eau s’obscurcit. Je me trouvais à quinze bons mètres du rivage lorsque le funiculaire de Tony Duke apparut.

La propriété était plus large et située plus haut que celles de ses voisins, et le contour de son terrain plus sinueux, série de virages en S qui suivaient le profil tourmenté du promontoire. Des plantes grasses en avaient couvert la pente en d’autres temps, mais seules subsistaient des plaques gris-vert souffreteuses, et l’érosion y avait creusé des cicatrices longues et profondes qui disaient l’avenir inévitable de l’endroit. En bas le petit morceau de plage de Duke, un creux en forme de cuiller seulement visible de l’eau. Le funiculaire jouait la discrétion, sa cabine en séquoia et ses rails en métal sombre se fondant dans la paroi. Le sas d’embarquement était posé au sommet de l’à-pic, protégé par une arche de métal bistre, sans doute un générateur quelconque. Les rails tombaient presque verticalement du haut de la falaise jusqu’au sable, adhérant à la pente comme par magie. Si les plantes étaient incapables de s’y enraciner, pouvait-on faire confiance à des rivets de métal ?

Quelqu’un avait opté pour l’affirmative. Une femme dans un transat et deux jeunes enfants d’un blond presque blanc se blottissaient au creux de la cuiller. J’étais trop loin pour donner un âge à la femme. Son grand chapeau de paille et sa robe blanche évasée ne m’aidaient pas. Les enfants semblaient avoir trois ou quatre ans. La plus jeune – une petite fille en maillot de bain une pièce rose – était assise, jambes écartées, dans le sable qu’elle transvasait avec une pelle orange vif dans un seau vert. À quelques mètres d’elle un petit garçon nu courait le long du rivage, donnant des coups de pied dans l’eau, ramassant des poignées d’algues et les jetant maladroitement dans l’océan.

Le corps abandonné de la femme trahissait le sommeil, ou alors l’hypnose. Dans le sable, près de son bras droit, un objet en verre renvoyait un reflet.

Je cessai de ramer, donnai quelques coups de pagaie vers l’arrière pour rester sur place, et les observai. Le petit garçon nu m’aperçut, me rendit mon regard et leva le bras. Pas un salut, un poing brandi, agressif. La femme ne bougea pas. Je recommençai à pagayer lentement. Le vent m’envoyant contre un courant, l’eau éclaboussa l’embarcation. L’air avait fraîchi et la mare qui s’était formée autour de mes pieds nus me faisait l’effet d’un bain glacé. Je laissai la propriété de Duke loin derrière moi et me retournai. Le petit garçon m’avait oublié et pataugeait dans l’eau jusqu’à mi-cuisse.

Je longeai plusieurs autres propriétés, aperçus deux manoirs de la taille d’une cathédrale mais pas âme qui vive. Le vent ne faiblissait pas et je ne sentais plus mes pieds immergés dans l’eau salée. Je traversai encore quelques courants, trouvai une eau plus calme et restai un moment sans ramer, doucement secoué par le flux et le regard perdu, me demandant ce que je fichais là. Une ombre raya le kayak lorsqu’un pélican gris et gras, peut-être celui que j’avais vu perché sur la jetée, glissa en vol plané vers l’horizon. Je le suivis du regard jusqu’au moment où il atterrit de l’autre côté de la nappe de varech. Il se mit à attendre. Plongea le bec dans l’eau, en ressortit une proie, l’engloutit. Monarque joufflu tout à sa tâche, oublieux du reste.

Je ramai encore un peu et pris de front des vagues de plus en plus hargneuses. Cinquante minutes s’étaient écoulées depuis que j’avais enfilé la combinaison. Il était l’heure de rentrer.

Je ne rapportais aucune histoire croustillante de minettes à poil à Norris et aucun élément de preuve à Milo. Les blondinets appartenaient selon toute probabilité à la seconde couvée de Tony Duke, et la femme pouvait être n’importe qui.

En recommençant à ramer, je résolus de ne rien dire à Milo de ma petite virée. Peut-être avait-il appelé, peut-être pas. Je fis demi-tour en pagayant d’une seule main et rebroussai chemin. Je ramai plus vite et restai aussi près du rivage que les bancs de sable me le permettaient car la houle s’était levée sous l’effet du vent. J’étais couvert d’une sueur glacée le temps d’arriver en vue du funiculaire.

Le câble était toujours enroulé au sommet, inerte. Mais la femme en robe blanche était à présent debout. Sans chapeau, elle courait dans un ruissellement de cheveux blonds, les bras grands ouverts. Et la bouche ouverte aussi tandis qu’elle se précipitait vers l’eau.

J’étais trop loin pour comprendre ce qu’elle disait, mais j’entendais ses cris et on ne pouvait s’y méprendre : panique.

La petite fille en maillot rose n’avait pas bougé et tenait toujours sa pelle orange. Mais aucun signe du petit garçon nu.

C’est alors que je l’aperçus, petit point blanc qui apparaissait et disparaissait sur l’eau, à une vingtaine de mètres devant le kayak.

Juste la tête, pas de bras. Rebondissant comme une balle de ping-pong, si insignifiante que pour un peu je l’aurais prise pour une épave, petit bloc de polyester à la dérive.

La femme aux cheveux d’or courut dans l’océan au moment où la houle enflait et happait le petit garçon. Je pagayai vers l’endroit où je l’avais repéré et vis le courant, un étroit tourbillon lumineux en entonnoir.

Aucun signe de l’enfant. La femme était entrée dans l’eau. La petite fille s’était levée et courait la rejoindre, petit château branlant.

Je me mis à pagayer comme un fou, compris que j’avançais trop lentement, m’extirpai du kayak et plongeai dans l’eau glacée.

L’homme peut avoir conscience de sa faiblesse même lorsque l’océan est calme. Cet océan-là se moquait pas mal de mon amour-propre.

Je plongeai, remontai, plongeai, remontai, les yeux fixés sur le point où le petit garçon avait disparu. J’étais rejeté en arrière par les courants et par les vagues qu’un vent puissant renforçait. Les tourbillons n’étaient pas assez violents pour mettre en péril un adulte de ma corpulence, mais ils me ralentissaient et m’empêchaient de voir où j’allais.

Je nageai comme un malheureux, m’approchai du point en question, ne voyant toujours pas l’enfant jusqu’à ce que soudain, là ! à dix mètres de moi, le visage blanchi par la lumière du soleil, bondissant au gré des vagues. Je ne voyais pas ses bras, mais il semblait garder la tête hors de l’eau – faisant du surplace, déjà expérimenté pour son âge, mais combien de temps pourrait-il tenir ? L’eau était glacée et je sentais mes muscles s’engourdir. Je piquai dans les courants, me concentrant sur une seule idée : ne pas perdre de vue la tête blonde du gamin. Impuissant lorsqu’il disparut de nouveau dans l’eau, le voyant refaire surface en ayant encore perdu cinq mètres sur le rivage, emporté lentement mais inexorablement vers le large. Les cris de la femme résonnaient derrière moi, audibles malgré le rugissement de la marée.

Je modifiai ma trajectoire, évaluai la distance à laquelle les courants allaient emporter l’enfant et nageai dans cette direction en pensant à tous les gamins noyés que j’avais examinés à l’hôpital pédiatrique. Des gosses pleins d’énergie et de vivacité pour la plupart. Et aux rescapés atteints de lésions cérébrales irréversibles…

Je touchai au but. L’enfant avait disparu. Erreur de calcul ? Bon Dieu, où était-il ? Un coup d’œil en arrière m’assura que je n’avais pas perdu mes repères. La femme en robe blanche nageait elle aussi. Mais elle n’avait couvert qu’un tiers de la distance, gênée par sa robe qui se gonflait autour d’elle comme un parachute au sol. Derrière elle, le marmot potelé s’avançait vers l’eau…

Je tentai d’avertir la femme, aperçus la tête du petit garçon, puis son corps tout entier à moins de cinq mètres devant moi, ballotté comme un fragment de varech tandis qu’une vague le sortait hors de l’eau et le happait de nouveau. Il semblait terrifié. Je me précipitai vers lui, mais pour le voir une fois de plus aspiré vers le fond. Ses bras battaient l’air désespérément : il paniquait.

Me jetant en travers du courant qui l’avait pris au piège, je tendis le bras, agrippai une poignée de cheveux trempés, un bras maigrichon, puis un petit torse osseux qui se débattit sous ma main. Lui entourant le corps d’un bras, je maintins sa tête hors de l’eau et commençai à nager d’un bras vers le rivage.

Il tenta de m’échapper.

M’envoya des coups de pied dans les côtes, tapa des poings contre ma poitrine, me hurla dans l’oreille.

Des petites dents m’en mordant le lobe, je faillis le lâcher.

Fort pour sa taille, et bagarreur malgré sa mésaventure. Grondant et crachant, faisant de son mieux pour me dévorer l’oreille encore un coup. Je réussis à immobiliser ses bras et à écarter de force sa tête de la mienne en me servant de mon menton et continuant de nager vers la plage. Il hurla, rua, m’envoyant des coups de son petit crâne dans la clavicule.

Quand l’eau fut suffisamment peu profonde, je me mis debout et tins à bout de bras l’enfant qui gigotait comme un ver. Visage triangulaire crispé de rage, hurlement rauque d’indignation. Un beau petit : il avait les poumons solides. Quatre ou cinq ans.

— Assez ! hurla-t-il. Lâchez-moi, espèce de connard merdique ! Lâchez-moi !

— Avec plaisir, jeune homme, lui dis-je en reprenant mon souffle.

— Baxter ! sanglota une femme derrière moi, et des mains blanches fuselées aux ongles longs vernis de rouge m’arrachèrent le gamin.

Je cherchai la petite fille des yeux.

— J’y vais ou je vous laisse ce soin ? demandai-je à sa mère en la montrant du doigt.

La femme se retourna vivement. Jeune – très jeune, le même visage triangulaire que Baxter. Des yeux bleu-vert suivirent mon doigt, et elle se figea. Sa large robe lui collait maintenant à la peau, le coton blanc transparent prenant une couleur chair aux endroits où il adhérait à son buste, soulignant des seins trop généreux, l’agressivité des pointes, d’un violet tirant vers le gris, la courbe de l’abdomen, le petit creux mouillé du nombril, le contour en pointillé d’un bas de bikini en dentelle blanche, la fente vulvaire visible sous la dentelle.

— Oh ! dit-elle, mais elle ne bougea toujours pas.

L’enfant était maintenant dans l’eau jusqu’à mi-corps, riant et s’éclaboussant. Un vrai lutin (j’aurais dit deux ans et demi), avec des capitons de bébé, un petit ventre convexe et une bouche en bouton de rose ouverte d’étonnement. Des cheveux de lin en chignon sur le haut du crâne, du sable incrusté sur son ventre. Le vent soufflait avec assez de force pour malmener les arbres le long de la falaise et des vagues d’une trentaine de centimètres de haut giflaient le sable.

— Baxter, dit la femme d’une voix tremblante. Regarde ce que Sage est en train de faire. Vous voulez ma mort !

Sans lâcher le garçon, elle s’avança vers la petite fille, trébucha, lâcha le garçon qui se retrouva avec du sable plein la bouche et commença à s’étouffer et crier.

Je me précipitai vers Sage. Entendis la femme qui criait : « Oh, mon Dieu, quelle idiote je suis ! »

J’attrapai la petite fille au moment précis où elle tombait sur son postérieur, buvait la tasse et éclatait en sanglots. Je la récupérai, elle cessa aussitôt de pleurer et partit d’un grand éclat de rire. Me toucha la lèvre d’un doigt minuscule et râpeux. Rit de nouveau et tenta de me mettre le doigt dans l’œil.

— Hé ! ma jolie !

— Zoli. Hé hé !

Et que je te fiche le doigt dans l’œil. Je l’immobilisai, déchaînant une nouvelle cascade de gloussements.

Je la portai jusqu’à la blonde et la lui tendis. Baxter avait la bouche propre et souriait de travers. Il me fusilla du regard.

— Rien pris ! me lança-t-il en agitant le poing.

— Il croyait pêcher, m’expliqua la femme. Pour lui, c’est de votre faute s’il n’a rien attrapé.

— Désolé, lui dis-je.

Baxter se renfrogna.

— Fichu pêcheur ! s’exclama la femme. Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait une chose pareille. Ça ne lui est encore jamais arrivé.

— Les enfants, lui dis-je. Ils ne savent pas quoi inventer.

— Rien pris ! lança de nouveau Baxter.

— ’ien pis, répéta Sage en écho.

— De quoi je me mêle, petite chipie ! s’exclama la femme. (Elle se baissa et regarda sévèrement les deux petits.) C’était bête, vraiment bête ! Vous avez été bêtes tous les deux. Compris ?

Pas de réponse. Baxter avait pris un air excédé et sa sœur était fascinée par le sable à ses pieds.

— Vous êtes insupportables ! Des requins auraient pu vous manger ! Vous m’entendez ? Des requins ! (S’adressant à moi.) N’est-ce pas que c’est vrai ? (Et sans me laisser le temps de répondre.) Des requins ! Qui vous auraient dévorés !

Baxter sourit encore plus grand à cette idée. Hormis quelques griffures de sable sur le torse, il paraissait indemne.

— Parce que tu trouves ça drôle ! Tu aimerais qu’on te mange ? Hein ? Tu aimerais vraiment qu’un requin te mange ? Qu’il t’avale comme un Big Mac ou je ne-sais quoi ? Vous aimeriez tous les deux être des Big Mac ?

— Il ne pourrait pas, plastronna Baxter en décochant un coup de pied dans le vide. C’est moi qui le mangerais !

La petite fille gloussa.

— Tu es impossible ! soupira la jeune femme. Vous êtes impossibles tous les deux !

Elle se redressa et croisa les bras sous ses seins, en transformant les pointes en torpilles jumelles. Elle avait une voix rauque mais de petite fille. Peau blanche superbe et marquée de petites taches de rousseur à peine visibles, elle semblait à peine sortie de l’adolescence. Lèvres tendres et pleines, menton délicat, long cou, yeux bleu-vert qui lui mangeaient le visage, largement écartés sous des sourcils épilés. Pas de maquillage, juste les griffes extravagantes et les ongles des orteils vernis du même ton.

— Putain de requins ! lança Baxter.

— ’tain de quins, répéta la fillette.

— Oh, Seigneur ! gémit la femme en les attrapant chacun par une main et hochant la tête.

Elle respirait vite et fort, mais ses seins bougeaient à peine. Trop gros et trop fermes, et sa charpente était trop fragile pour soutenir une poitrine aussi triomphante. Volume redevable aux bons procédés du bistouri.

Je ne pense pas l’avoir déshabillée du regard, mais je le fis peut-être car elle parut prendre soudain conscience de son corps, s’apercevoir qu’elle était pratiquement mise à nu par sa robe trempée. Elle eut un petit sourire entendu, rejeta ses cheveux en arrière et me fixa droit dans les yeux, m’obligeant à détacher mon regard des courbes situées plus bas. Abaissant les siens avec lenteur – cette fois je vis des mouchetures d’ambre dans les grands iris bleu-vert, limpides – sur son corps. Puis son regard revint sur moi tandis qu’elle jaugeait prestement ma combinaison de plongée. Souriant de nouveau, elle se tourna et, tenant solidement un marmot dans chaque main, ramena d’autorité ceux-ci à l’endroit où elle s’était endormie. Avançant sans se presser, la démarche déhanchée, dansant sur les pointes, balançant légèrement les fesses.

Je la suivis et elle le savait, forcément, mais elle m’ignora jusqu’à son transat. Le chapeau de paille gisait à demi enterré dans le sable. Le point brillant que j’avais aperçu du kayak était une bouteille d’Évian. Du coup, je me rappelai mon embarcation et me retournai brusquement.

Elle s’était échouée sur le rivage, renversée, presque perpendiculairement à l’endroit d’où j’avais ramené à terre Baxter. Je courus jusqu’à elle, la tirai hors de l’eau, pris conscience des pulsations de mon oreille, en touchai le lobe. Pas de sang, mais les quenottes avaient fait leur boulot et ma peau en conservait l’empreinte en creux et me brûlait.

Ayant regagné la petite crique en forme de cuiller, la femme restait debout dans sa robe mouillée, disant quelque chose aux enfants. Sage levait les yeux vers elle, mais Baxter avait reporté son attention sur l’océan. Il se dirigea vers l’eau, la femme le retint.

Puis elle me fit signe. Je revins à petite foulée.

— Je vous en prie, dites-lui ! insista-t-elle quand j’arrivai. Il y a des requins. C’est vrai, d’accord ?

Lissant la robe trempée, pressant le tissu tout contre sa peau.

— Putain de requins ! répéta Baxter en grondant avec bonheur et me montrant ses dents de tueur. Miam miam miam miam ! Grrr !

Sage éclata de rire.

— Mais c’est vrai, n’est-ce pas ? répéta la femme d’un ton exigeant. De gros requins blancs ou je ne sais pas quelle espèce, gros comme des dragons ! Comme dans Les Dents de la mer.

Elle aussi montra les dents. Petites, tranchantes, avec des incisives bien à elle. Ses pointes de seins s’étaient durcies, deux cerises.

— Oui, il pourrait très bien y avoir des requins, dis-je aux enfants. Des requins et toutes sortes d’autres poissons.

— Ah, vous avez entendu ? Écoute ce monsieur, Bax, lui le sait. Avec tous ces requins, poissons et monstres marins, tu serais réduit en bouillie, d’accord ?

Le petit garçon se mit à rire et tenta une fois de plus de se libérer. La femme l’en empêcha.

— Arrête ! gémit-elle. Tu me fais mal au bras. Tu veux vraiment ma mort ou quoi ? Tu es un vrai démon ! Et toi aussi, petit perroquet ! Qu’est-ce qui t’a pris, tu as toujours détesté l’eau !

Sage baissa la tête. Ses lèvres tremblaient.

— Oh non ! s’écria la femme en la prenant dans ses bras. Tu ne vas pas pleurer… non, mon bébé d’amour. Non, non, non, on ne pleure pas, on est grande, on ne doit pas pleurer. Les grandes filles ne pleurent pas.

Sage renifla. Éclata en sanglots.

— S’il te plaît, mon bébé. C’est juste que maman ne veut pas qu’il t’arrive de mal. D’accord ? Tu comprends ?

Le nez de Sage se mit à couler, elle en lécha la morve.

— Bordel ! lâcha Baxter en continuant à tirer le bras de sa mère.

Elle tira à son tour, éleva la voix.

— Maintenant, on se calme. Tous les deux ! (Asseyant de force les enfants dans le sable.) Parfait. Et maintenant on reste là et on ne bouge plus, sinon… pas de télé et pas de pizza ni de F.A.O. Schwarz, ni de Digimon, ni de Pokémon, ni rien. D’accord ?

Personne ne répondit.

— Parfait. (À moi.) Vous devez pensez que je suis une horrible mère. Mais il est impossible. Il ne tient pas en place. Quand il était bébé et que je l’avais dans les bras, chaque fois que je passais sous une porte il redressait la tête et bing ! il se cognait la tête exprès ! Des bosses incroyables ! J’avais peur que tout le monde croie que je le maltraitais ! (Son regard revint vers Sage.) Et maintenant, tu t’y mets aussi !

— Siiiii ! reprit la mignonne en écho.

La femme lui répondit par un « pfft » agacé. Lissa de nouveau sa robe, accentuant sa nudité virtuelle.

— D’habitude, elle est sage comme une image. Quelle journée !

Je lui souris. Elle me rendit mon sourire. Me tendit la main.

— Et je ne vous ai même pas remercié ! Je suis vraiment au-dessous de tout ! Merci, mille fois merci ! Je me présente, Cheryl.

— Alex.

— Merci, Alex. Merci beaucoup beaucoup beaucoup. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si vous n’aviez pas… (Les yeux bleu-vert s’égarèrent une fois de plus sur ma combinaison de plongée.) Vous habitez par ici ?

— Non, je faisais juste du kayak.

— C’est une bénédiction ! Si vous ne vous étiez pas trouvé là… (Ses yeux s’emplirent de larmes.) Oh mon Dieu, je viens juste de m’en rendre compte… ce qui aurait pu… je suis si…

Elle frissonna, serra fort ses bras contre elle, me regarda comme si elle m’invitait à la prendre dans mes bras. Je ne bougeai pas, elle laissa échapper plusieurs petits gémissements haut perchés et se tira doucement sur un cil.

Ses lèvres s’étaient mises à trembler. Les deux enfants levèrent la tête vers elle. Sage paraissait sidérée et pour la première fois Baxter eut l’air contrit.

Je m’accroupis à côté d’eux, laissant filer du sable entre mes doigts.

— Maman pleu’, dit Sage, ahurie.

Elle commença à faire la lippe.

— Maman va bien, lui dis-je en dessinant un petit rond dans le sable.

Sage fit un point au milieu.

— Maman ? dit Baxter d’une voix inquiète.

Cheryl s’arrêta de pleurer. S’accroupissant à son tour, elle serra les deux enfants contre ses faux seins.

— Maman bien ? demanda Sage.

— Oui, mon trésor. Grâce à ce gentil monsieur… grâce à Alex. (Elle garda les enfants contre elle et me fixa dans les yeux.) Écoutez, j’aimerais vous donner quelque chose. Pour ce que vous avez fait.

— Ce n’est pas nécessaire, lui assurai-je.

— S’il vous plaît, insista-t-elle. Je me sentirais mieux… si au moins… Vous avez sauvé mes bébés et je veux vous remercier. Je vous en prie. (Elle montra la falaise.) Nous habitons là-haut. Montez juste une seconde.

— Vous êtes sûre que ça ne pose pas de problème ?

— Bien entendu ! Je suis… J’appelle la cabine et nous pourrons monter ensemble. Et puis vous me rendriez service. Elle me terrifie… je veux dire, la cabine. J’ai toujours peur que les enfants tombent, je ne sais pas. Vous pourrez tenir Baxter, ça me rendrait vraiment service. D’accord ?

— D’accord.

Elle me sourit brusquement – sourire chaleureux, éclatant, tandis qu’elle se penchait et m’embrassait sur la joue. Baxter grogna.

— Merci infiniment, dit-elle. Merci de m’avoir laissée vous donner quelque chose.

Elle alla jusqu’au chapeau de paille, en souleva le bord et sortit une petite télécommande blanche. Lorsqu’elle pressa le bouton, la cabine se mit en mouvement, sans bruit sauf un petit cahot occasionnel à l’endroit où un bout de rampe biscornu dépassait.

— C’est chouette, non ? me dit-elle. (Aux enfants). Super chouette, hein ? Il n’y a pas beaucoup de gens qui ont une machine aussi géniale.

Aucun des enfants ne répondit.

— C’est mieux que de grimper, dis-je.

Cheryl éclata de rire, rejeta ses cheveux en arrière.

— Pour y arriver il faudrait être… un lézard, je ne sais pas. Sans blague, j’aime faire de la gym. Nous a… il y a une grande salle de musculation là-haut et j’adore l’exercice, mais impossible d’escalader ce rocher, n’est-ce pas ?

— Impossible en effet.

— ’ssible, renchérit Sage.

— Moi, je pourrais, dit Baxter. Facile !

— Bien sûr, mon trésor, bien sûr. (Cheryl lui tapota la tête.) Mais c’est chouette de pouvoir le prendre chaque fois qu’on a envie de descendre. Il… ça fait longtemps qu’on a installé la cabine.

Celle-ci s’immobilisa une dizaine de centimètres au-dessus de la plage avec un bruit sourd.

— OK, on y va. Tout le monde à bord ! Je prends Sage et vous, vous ne le lâchez pas, d’accord ?

La cabine n’avait pas de toit. Assemblage de panneaux de verre dans une charpente en séquoia, avec des bancs du même bois, le tout assez grand pour contenir quatre adultes. Je montai le dernier, sentant la cabine tanguer sous mon poids. Cheryl assit Baxter, mais celui-ci se releva aussitôt.

— Pas question, fiston, lui dit-elle en le rasseyant sur son banc.

Je saisis la main du garçon, ce qui me valut un nouveau grognement et un nouveau coup d’œil furibard. Je me sentis, curieusement, dans la peau d’un beau-père.

— Fermez la porte, Alex, vous voulez bien ? Vérifiez qu’elle soit bien verrouillée… OK, on y va !

Encore un bouton de pressé et nous partîmes vers le haut, collés à la roche. Les parois transparentes donnaient l’impression de voyager en apesanteur, de flotter dans l’air à mesure que la vue s’élargissait à l’infini. Une sensation glacée de vertige me submergea l’espace d’une seconde stupéfiante quand mon cerveau s’emplit d’océan et de ciel, de possibilités illimitées. Norris avait peut-être raison pour les millionnaires et leurs morceaux de plage microscopiques, mais ce luxe-là ne manquait pas de charme.

Le trajet dura moins d’une minute, pendant laquelle Baxter se tortilla, Sage paraissant s’endormir et Cheryl m’étudiant derrière ses paupières mi-closes, comme si j’avais une idée derrière la tête. Ses jambes étaient longues, lisses, subtilement musclées, parfaites. En se détendant elle les laissa s’ouvrir, me dévoilant la face interne d’une cuisse soyeuse, le slip en dentelle très échancré, une ombre de duvet et de chair grenue qui dénotait une épilation à la cire au-delà de la couture.

Baxter ne me quittait pas des yeux. Je lui tins solidement la main. Quand nous arrivâmes en haut, la cabine marqua une seconde d’arrêt, changea de direction, glissa à l’horizontale et s’immobilisa avec une secousse sous l’arche métallique.

— Rien ne vaut la douceur du foyer ! s’exclama Cheryl. Enfin… façon de parler.

28

Le funiculaire nous ayant déposés sur une dalle de béton, nous nous dirigeâmes vers une clôture en verre et séquoia qui nous arrivait à mi-taille et distante d’une vingtaine de mètres de la cabine. La clôture faisait la largeur de la propriété – au moins quatre-vingt-dix mètres – et continuait sur la moitié de sa limite nord ; un malabar en uniforme gris y vaporisait du produit pour vitres dans un flacon bleu. Cent mille dollars de terre marron et compacte de Malibu restaient inutilisés entre le bord de la falaise et la clôture. Inutile de rogner sur l’espace : le terrain qui s’étendait devant moi faisait six hectares au minimum, peut-être même plus.

Six hectares dûment redessinés. On avait tassé la terre en pentes trop douces et dont la symétrie aurait fait glousser de joie Dame Nature, puis on les avait habillées de gazon vert émeraude. L’herbe accueillait des plates-bandes de végétation tropicale tracées au cordeau, un semis de médaillons de fleurs enjolivant le tout comme des colifichets de couleurs vives. De petites allées en dalles de granit, certaines coiffées de pergolas en marbre rose, autour desquelles s’enroulaient des bougainvillées écarlates, d’autres artistement décolorées par le soleil, coupaient des pelouses dont pas un brin d’herbe ne dépassait sous l’ombre ponctuelle d’arbres d’essences rares. Une bonne cinquantaine sans doute, regroupés en boqueteaux et taillés au ciseau de sculpteur – à croire qu’on en avait calculé la taille et la forme, comme pour les seins de Cheryl. Le battement de l’océan montait encore jusque-là. Mais une autre musique aquatique lui faisait concurrence : des cascades, une bonne dizaine de minicataractes qui se déversaient dans des bassins de rocaille, semblaient jaillir de nulle part. La brume de jets d’eau braquant le ciel fusait d’autres bassins entourés de rochers aux contours fantaisistes, certains peuplés de cygnes, de canards et de flamants roses. On entendait au loin des oiseaux qui n’appartenaient à aucune espèce indigène, et une créature indéfinissable – un singe ? – poussait des cris aigus.

— Il y a un zoo ? demandai-je.

— Avec toutes sortes d’animaux, me répondit Cheryl avec un sourire énigmatique.

Elle me précédait de quelques pas, ses longs cheveux blonds fouettant doucement son dos. Sage s’était laissée aller sur son épaule, profondément endormie, les joues gonflées, sa bouche dessinant un minuscule baiser vermillon. Baxter me tenait par la main sans opposer de résistance. Il marchait moins vite et peinait à garder les yeux ouverts et, quand je le pris dans mes bras, il se laissa faire ; je sentis son corps s’alourdir contre le mien.

Cheryl accéléra le pas. Un peu à la traîne, j’en profitai pour étudier les lieux. Aucune construction en vue, juste de la verdure, le bruit des fontaines noyant celui de l’océan. Une portion de terrain, à droite de la pelouse, descendait en pente douce vers un miroir argenté : une piscine à débordement au revêtement foncé, de la dimension d’un petit lac, que rien ne coupait du paysage. Pas le moindre oiseau. Comment diable les maintenait-on à distance ?

Pas de baigneurs non plus. Hormis le laveur de vitres et nous, aucun spécimen du genre humain. L’endroit ayant l’intimité d’un club élitiste, je me serais presque attendu à voir un larbin zélé jaillir des buissons pour me demander ma carte de membre.

Cheryl ayant tourné dans une allée, nous longeâmes des parterres d’herbe des pampas en fleurs, des haies de seringas panachés, un bosquet de genévriers d’une vingtaine de mètres de haut et cloutés de baies bleu-gris. Les arbres cachant le reste de la propriété, je rattrapai Cheryl. Quand sa hanche eut heurté la mienne à deux reprises sans réaction de ma part, elle parut agacée et repassa en tête d’un pas décidé. Les genévriers faisant place à une plantation de typhas, je me remis à examiner discrètement les lieux à travers leurs hautes tiges.

Devant nous, à droite, se dressaient de hauts murs en stuc rose pêche. Des projecteurs noirs suggéraient la présence de courts de tennis, des petits chocs amortis et réguliers annonçant un échange de balles amical.

L’allée tourna brusquement et révéla un bâtiment – à trois cents mètres environ, tout au bout d’une allée de palmiers. Encore des murs en stuc pêche et une grosse meringue italianisante de la taille de la Maison-Blanche et coiffée de toitures d’un bleu céruléen. L’allée bifurquant, Cheryl prit une autre allée bordée d’orangers qui nous éloigna de la villa. Plusieurs constructions plus modestes surgirent en chemin – à plusieurs centaines de mètres de là, de couleur identique, au milieu d’une végétation débridée. Puis ce furent quelques humains : des femmes en uniforme bleu marine qui balayaient les dalles des chemins. Corpulentes, cheveux aile de corbeau et jambes arquées, l’ourlet de la blouse sous le genou. De quoi décourager Norris et ses copains du parking.

Nous pénétrâmes dans un cul-de-sac obscur et bordé de bambous, fîmes cent cinquante mètres et prîmes un brusque virage à droite. Au bout du chemin se trouvait une maison de plain-pied qui ne faisait que le double du rêve du banlieusard moyen. Une loggia surmontée d’une pergola croulait sous une masse de jasmin de Virginie presque mort. D’autres bambous dépassaient derrière. Mêmes murs en stuc pêche, mêmes toitures d’un bleu céruléen. En approchant, je vis qu’on avait passé un enduit à l’éponge sur le stuc pour créer un effet de mouchetures avant de le laquer. La villa méditerranéenne marquée par les atteintes du temps et dont on avait artificiellement écaillé les angles pour laisser apparaître le faux appareil en brique. D’énormes doubles portes en noyer pâli par les intempéries semblaient authentiques, mais tout effort pour évoquer la mer Égée ou la Côte d’Azur était annulé par les tuiles de la toiture – une sorte de matériau composite de l’ère spatiale, trop luisant, trop bleu, assez tocard pour coiffer une pizzeria.

— Nous y sommes ! m’annonça Cheryl. Ma maison.

— Sympathique.

Coup de crinière.

— C’est provisoire. J’habitais seule avant, alors… Qu’est-ce que ça change ?

Elle se précipita vers la porte et tourna le loquet. La résistance la propulsa vers l’avant et la tête de Sage tressauta.

— Fermé ? dit-elle d’un ton étonné. J’avais laissé ouvert… Merde, quelqu’un a dû passer. (Elle tapota les poches de sa robe.) Merde, je n’ai pas pris de clé. Cette fois, je me sens vraiment conne.

— Ce sont des choses qui arrivent.

Elle se tourna vers moi et ses yeux bleu-vert se rétrécirent.

— Vous êtes toujours aussi gentil ?

— Oh non ! Mais vous m’avez pris dans un bon jour.

— Je parierais que vous avez des masses de bons jours, me dit-elle en m’effleurant le petit doigt avec le sien.

Elle avait dit ça comme si c’était un défaut de caractère. Elle se passa la langue sur les lèvres. Ravissant visage de Californienne. Frais, éclatant de santé, sans une ride. Jusqu’à ses taches de son qui étaient parfaitement réparties. Un cadeau de la nature, à condition d’oublier les implants mammaires agressifs.

— OK, reprit-elle, j’ai l’impression qu’il va falloir trouver quelqu’un pour m’ouvrir. Je vais vous laisser ici avec Baxter et prendre Sage… Non, il vaut mieux que vous veniez avec moi.

— D’accord.

Elle eut un rire doux, voilé.

— Vous ne savez vraiment pas où vous êtes, n’est-ce pas ? Pas la moindre idée sur le propriétaire ?

— Sûrement quelqu’un qui a un bon agent de change.

Nouveau rire.

— C’est drôle. (Ses paupières se fermèrent, puis se rouvrirent lentement.) D’où venez-vous exactement, Alex ?

— De Los Angeles.

— Où çà ? Dans la Vallée ?

— West L.A.

— Oh. (Elle médita l’information.) Parce que la Vallée n’est pas forcément tout près… Les gens ne savent pas toujours ce qui se passe sur la colline.

— Vous voulez dire que c’est un endroit archi-connu ? (Je haussai les épaules.) Désolé.

— Ma foi… (Clin d’œil conspirateur.) Je parie que vous savez très bien… mais sans le savoir. Devinez.

— D’accord, lui dis-je. Une célébrité… une vedette de cinéma. Si vous êtes actrice, je suis désolé de ne pas…

— Non, non ! (Elle pouffa.) J’ai tourné, mais vous n’y êtes pas.

— Quelqu’un de riche et de très connu…

— Vous vous rapprochez.

Elle enroula son petit doigt autour du mien et je pensai à la façon dont Robin avait tenu mon index en dormant.

— Allez, insista-t-elle. Devinez.

C’est alors qu’un battant de la porte s’ouvrit et qu’elle fit un bond en arrière, comme sous l’effet d’une gifle.

Un couple se tenait sur le seuil.

La femme était grande, mince, légèrement voûtée, la trentaine finissante, des épaules larges et des membres longilignes. Visage carré, yeux noirs, préoccupés, cheveux acajou attachés en queue de cheval, trop de plis de soucis pour son âge. Malgré les rides, la bouche mince et gercée et de petites crevasses d’acné juvénile sur les joues et le menton, sa sévérité la rendait attirante – des hommes se seraient damnés pour la séduire.

Elle portait un tailleur-pantalon bordeaux non cintré, avec un col-châle en velours noir et des revers assortis aux manches. Toutes les courbes qu’elle aurait pu posséder étaient cachées par la coupe du tailleur, mais son attitude trahissait l’assurance et la féminité. Pas de bijoux, une bonne épaisseur de fond de teint pour masquer les imperfections de la peau. Pas de problème pour la reconnaître : Anita Duke. Héritière présomptive de Marc Anthony et nouveau directeur général de Duke Enterprises.

Et sœur cadette de Ben Dugger.

Je cherchai la ressemblance, distinguai de faibles traces de chromosomes communs dans la courbure des épaules et les yeux tristes.

L’homme à côté d’elle était un peu plus jeune (trente-deux-trente-trois ans) et mesurait trois centimètres de moins. Il portait un costume en lin crème, un tee-shirt en soie rose et des sandales beiges sans chaussettes. Sa manche gauche découvrait une montre en platine au cadran de la taille d’une boule de neige. Attaches épaisses et poils hérissés tirant sur le roux et frisottant jusque sur les phalanges. Tête en sphère pleine et rougeaude posée sur un cou plissé et mou. Des cheveux longs, fournis et ondulés, couleur cuivre terni, lui couvraient les oreilles et dépassaient sur son col. Sur le devant, un début de calvitie dénudait un grand front bombé. Des poches sombres sous des yeux noisette profondément enfoncés lui donnaient un air somnolent. Il avait un nez petit et droit, et pas vraiment de lèvre supérieure. La lèvre inférieure en revanche était charnue et humide ; il sourit à Cheryl et découvrit des dents d’une blancheur de neige et parfaitement alignées. L’homme était fortement charpenté – à peine si l’on devinait une bedaine naissante au-dessus de la ceinture de son pantalon en lin. S’il faisait attention, il conserverait encore dix ans ou plus sa beauté canaille. Sinon, il deviendrait un Falstaff caricatural.

— Cheryl, dit Anita d’une voix douce.

Elle ne me quittait pas des yeux.

— Qu’est-ce que vous fichez là tous les deux ? s’écria Cheryl. C’est vous qui avez fermé la porte ? J’avais laissé ouvert !

— Comme nous ignorions totalement où tu étais, nous avons fermé. Qui est ton ami ?

— Alex. Il… j’étais en bas sur la plage et… il m’a dépannée.

— Dépannée ?

Anita me regarda de la tête aux pieds. Même façon de me jauger rapidement que Cheryl sur la plage, mais l’examen était impersonnel, froid, soupçonneux et avec une ombre de provocation. L’œil exercé du maquignon ?

Le chevelu avait laissé son regard s’attarder sur la robe mouillée de Cheryl. Une de ses mains commença à masser un bouton de sa chemise.

— J’ai eu un petit… ennui, leur expliqua Cheryl.

— Un ennui ? répéta Anita.

— Une broutille, lui répondit aussitôt Cheryl. Mais vous… qu’est-ce que vous faites là ?

— On passait, dit l’homme. (Il avait une voix de tête, nasillarde.) De la plongée ? ajouta-t-il sans me regarder.

— Il faisait du bateau, Kent, dit Cheryl. Baxter est parti dans l’eau et il m’a aidée. Du coup je me suis dit que ce serait gentil…

— Tu veux dire que Baxter a failli se noyer ? l’interrompit Anita.

— Non, non ! Rien d’aussi grave… Franchement, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Il est juste allé dans l’eau avant que j’aie eu le temps de le retenir et les vagues ont commencé à… Je l’aurais rattrapé, mais Alex passait par là et il a eu la gentillesse de se mettre à l’eau, c’est tout.

— Alex, répéta le dénommé Kent. Ça me paraît palpitant…

Anita Duke lui ayant lancé un regard d’avertissement, il la boucla.

— Ce n’était vraiment rien, insista Cheryl. Vous savez que Bax nage comme un chef. C’est juste que j’avais aussi Sage dans les mains, et le temps que… Alex m’a donné un coup de main et je voulais le remercier ; je lui ai dit de monter pour que je puisse lui donner quelque chose.

— Un pourboire, dit Kent.

— Ça me paraît une attention louable, dit Anita. (À Kent.) Pourquoi ne pas le remercier pour son geste, chéri ? Ensuite, tu pourras le raccompagner.

On parlait d’une voix douce, mais c’était un ordre. Il n’y a rien qu’un homme déteste plus que de recevoir des ordres devant un autre homme. Kent le chevelu sourit et fourra sa main dans la poche de son pantalon, mais la colère lui durcit les yeux et la bouche, et il la reporta sur moi.

Un portefeuille en crocodile apparut. Il en sortit un billet de vingt dollars qu’il m’agita sous le nez.

— Tenez, mon brave.

— Un peu plus, Kent, dit Anita. Après tout…

Le sourire de Kent s’évanouit et ses yeux disparurent entre les plis de chair.

— Combien ?

— À toi de juger.

— Bien sûr, dit Kent avec un sourire forcé.

Un autre billet de vingt dollars rejoignit le premier.

— Je dirais encore un, suggéra Anita.

Le sourire de Kent s’incrusta, comme si sa vie en dépendait. Nouvelle apparition du portefeuille, et il me tendit les soixante dollars d’un geste vengeur.

— Ma femme est généreuse de nature.

— Non merci, dis-je. Le pourboire n’est pas nécessaire.

— Acceptez-le, me dit Anita. C’est le moins que nous puissions faire.

— Elle vous l’a dit, ce n’est rien.

— C’est bien joli, intervint Cheryl, mais j’ai besoin de rentrer les enfants.

— Je vais t’aider à t’en occuper, lui dit Anita. Donne-moi Baxter. Il ne te laisse pas une minute de répit. (Elle s’approcha, plaça ses mains autour de la cage thoracique du petit garçon, me l’enleva, garda son visage près du mien.) Disons cent dollars, après quoi vous pourrez repartir, Alex.

— Rien, lui dis-je. Et de toute façon, je m’en allais.

— Assez, dit Anita.

Tenant solidement Baxter, elle entra dans la maison.

Cheryl me lança un regard rapide d’impuissance, s’excusant, puis la suivit.

— Laissez-moi vous donner un conseil, me lança Kent. Quand on vous offre quelque chose, prenez-le. Simple question de politesse.

Il agita les trois billets.

— Donnez-les aux nécessiteux, lui suggérai-je.

Il sourit.

— Je croyais le faire… OK, espèce de tête de mule. Je vous ramène à votre canoë.

Posant une main sur mon épaule. La serrant avec un peu trop d’énergie. Je résistai, il affermit sa prise. Je me dégageai, il se mit instinctivement en garde. Réflexe de boxeur. Mais sans cesser de sourire.

Je tournai les talons et partis vers l’allée. Il me rattrapa en riant, son tee-shirt rose taché de sueur. Eau de Cologne entêtante – cognac, orange, anis et d’autres arômes que je n’arrivai pas à définir.

— Que s’est-il passé exactement avec Cheryl et Bax ?

— Juste ce que vous a dit Cheryl.

— Le gamin n’était quand même pas en train de se noyer ? Vous avez juste décidé de jouer les héros ?

— Au moment où cela m’a paru nécessaire.

— Je vous pose la question parce qu’elle a parfois la tête en l’air, m’expliqua-t-il. Elle ne fait pas exprès, simplement… elle n’est pas toujours attentive. (Une pause.) Elle vous a appelé à la rescousse ou vous vous êtes porté volontaire ?

— J’ai aperçu l’enfant dans l’eau, j’ignorais qu’il savait nager et suis allé le récupérer. C’est tout.

— Mon Dieu, roucoula-t-il. Je vous ai froissé. Désolé, c’était juste pour savoir. Pour le bien des enfants. Je suis leur oncle, et le plus souvent c’est ma femme et moi qui devons nous occuper d’eux.

Je ne répondis pas.

— Nous parlons du bien des enfants, mon vieux.

— L’initiative vient de moi, lui dis-je. J’ai dû m’affoler.

— Eh bien, voilà ! s’exclama-t-il. Une réponse claire et nette. Enfin ! (Large sourire.) Vous me faites boulonner, mon vieux.

Il s’épongea le front.

Nous marchâmes jusqu’à la clôture en silence. Une fois arrivés là, il posa la main sur la fermeture du portail.

— Écoutez, vous avez fait une bonne action, j’aimerais vraiment vous dédommager. Deux cents dollars cash, ça marche ? J’aimerais aussi que vous n’en parliez à personne… Vous habitez le coin ?

— En parler à qui ?

— Personne de spécial.

— OK. Bouche cousue.

Il m’étudia.

— Vous ne savez pas qui c’est ?

Je secouai la tête.

Il se mit à rire et sortit le portefeuille.

Je hochai la tête.

— Laissez tomber.

— Vous ne voulez vraiment rien entendre. Qui êtes-vous ? Le bon Samaritain ? Écoutez, si je peux faire quoi que ce soit pour vous… si vous cherchez du boulot, par exemple… Vous avez déjà travaillé dans le bâtiment ? Ou l’entretien ? J’ai toujours un chantier en cours. Vous veniez de Paradise ?

Je fis signe que oui.

— Le restaurant, me dit-il. C’en est un. Nous allons en faire un établissement incontournable. Alors, si vous avez besoin d’un boulot…

Il tira une carte de visite professionnelle du portefeuille.

KENT D. IRVING

Vice-président et Directeur des projets

Duke Enterprises

— Duke, dis-je. Pas le magazine ?

— Si, mon vieux. Le magazine. Entre autres.

Je souris.

— Je peux vous demander un abonnement gratuit ?

— Excellente idée ! (Il m’asséna une claque dans le dos, se rengorgea et fixa le soleil. Se rapprocha. M’expédia une bourrade.) Appelez mon bureau, nous vous enverrons les numéros des deux dernières années.

— Je comprends pourquoi vous vouliez que je n’en parle à personne ! m’exclamai-je.

— Vraiment ? (Tape plus énergique.) Eh bien, voilà. Et je sais que vous ferez preuve de tact. Sinon vous rendriez beaucoup de gens très malheureux et vous ne m’avez pas l’air d’un type qui veut faire le malheur d’autrui.

— Dieu m’en garde !

— Dieu n’est pas toujours dans le coup, soupira-t-il. Quelquefois nous devons faire son boulot.

Il me tint le portail ouvert, attendit que je sois arrivé à la cabine et que je monte dedans, puis sortit sa télécommande à lui. Énorme sourire, pression du pouce sur le bouton et la cabine amorça sa descente.

Il me fit un geste d’adieu. Je le lui rendis, mais mon regard se posa derrière lui, à une cinquantaine de mètres, près d’un bassin où un type en tenue de tennis jetait quelque chose aux flamants roses.

Torse ramassé, épaules massives, un casque de cheveux noirs coupés courts.

Costard-noir, tout de blanc vêtu. Ramenant son bras en arrière, il visa les volatiles. Se gratta la tête. Les regarda manger.

Kent Irving ne me quitta pas des yeux le temps que je disparaisse.

29

Quand je revins à la jetée, Norris était assis dans le sable, les jambes en tailleur à la façon d’un yogi, fumant un joint. Comme je tirais le kayak vers le rivage, il se leva de mauvaise grâce et regarda son poignet nu.

— Hé, juste à l’heure ! Vu des bestioles intéressantes ?

Il me proposa le joint.

— Non, merci. Juste des oiseaux. À plumes.

— Dommage, me dit-il en aspirant une longue bouffée. Écoutez, si l’idée vous prend de faire une virée, vous me prévenez. Continuez à me payer en liquide et je vous ferai un prix.

— Je mets ça dans un coin de mon esprit.

— Oui… ça vaut mieux.

— C’est-à-dire ?

— De garder ça dans un coin de votre esprit et pas ailleurs.

Se balançant sur ses genoux, il se rassit, téta goulûment son cannabis et laissa son regard se perdre dans l’océan crépusculaire.

Je quittai l’anse et remontai jusqu’à l’autoroute de la côte, tournai à droite et me garai sur l’accotement côté plage, avec vue sur l’entrée de la propriété Duke à une centaine de mètres de là. Je me donnai une heure de plus… ça ne pouvait pas faire de mal.

Je mis une cassette et m’avachis sur le siège avant. Un vieil enregistrement d’Oscar Aleman improvisant sans fin à la guitare (une National métallisée et étincelante) dans une boîte de Buenos Aires dans les années trente. Aleman et l’orchestre brodant sur une version de « Bésame mucho » qui aurait fait la fierté de Spike Jones, le talent en plus.

Sept mélodies plus tard, les tentacules de cuivre s’ouvrirent et un camion de jardinier apparut, tourna à gauche et s’éloigna. Ensuite rien, tandis que défilait le reste de l’album. J’insérai une autre cassette (le L.A. Guitar Quartet), en écoutai une face entière et, au moment où je m’apprêtais à la rembobiner, le portail s’ouvrit de nouveau et une Expedition noire sortit à vive allure et fonça plein sud sur Pacific Coast Highway.

Parements argent au bas des portes coulissantes, pneus surdimensionnés, marchepieds chromés, vitres teintées, presque noires. Le 4x4 de Cheryl d’après la description de Norris, mais impossible de dire si elle était au volant. Je le suivis à une distance prudente. Les stops de l’Expedition ne s’allumèrent pas une fois, même dans les virages en épingle à cheveux. Le conducteur du 4x4 se foutait royalement des limitations de vitesse.

L’ex-Mme Duke était-elle pressée comme à son habitude ? Elle n’avait manifesté aucun signe d’impatience, ni à la plage, ni là-haut, à la propriété. Pourquoi continuait-elle d’y vivre un an après son divorce ? Et pas forcément de son plein gré. L’apparition d’Anita Duke et de Kent Irving l’avait prise de court. Tous deux étaient entrés dans la maison d’hôtes comme chez eux. C’était Anita qui dirigeait les opérations. Cheryl avait capitulé sans protester devant sa volonté.

Sous la coupe des Duke ? Un problème de garde des enfants ? Kent Irving avait fait allusion à ses piètres qualités maternelles et la quasi-noyade de Baxter en témoignait. Le clan Duke aurait fait pression pour qu’elle renonce à la garde de ses enfants ? Et négocié sa présence dans les parages ?

Avait-elle les enfants avec elle ? Impossible à dire compte tenu des vitres teintées de l’Expedition.

Je suivis le véhicule au-delà de l’université Pepperdine et continuai de le filer quand il tourna dans Cross Creek et, laissant derrière lui les fast-foods et les nouveaux magasins en face de la galerie marchande, pénétra dans le Malibu Country Mart. Les boutiques d’époque en bois se répartissaient autour d’aires de stationnement en U surmontées d’oriflammes vertes. Jolie vue sur les collines de Malibu et les villas de l’intérieur dans le lointain.

Pas trop de véhicules à cette heure-là de la journée. J’attendis que l’Expedition se gare – elle accapara deux places devant Parfum de bébés de rêve et Aux Mille Bougies. Je garai ma Seville le plus loin possible. Près des conteneurs d’ordures, ça devenait une habitude.

Cheryl Duke descendit du 4x4, claqua la portière et se dirigea vers la boutique de bougies. Seule, sans enfants. Elle s’était changée et portait un débardeur en soie rouge qui révélait une fraction d’abdomen plat couleur ivoire. Jean cigarette blanc et sandales à talons aiguilles. Quelques barrettes retenaient ses cheveux et de grandes lunettes de soleil à monture blanche cachaient la moitié supérieure de son visage. Même à cette distance, la partie inférieure me parut rébarbative.

Elle ouvrit la porte-moustiquaire de bébés de rêve et entra, tandis que je restais dans ma voiture à inspecter les autres commerces. Plus « boutiques » que magasins à proprement parler, bikinis et tenues de gym, produits miracle pour lisser la peau et l’ego, souvenirs et artisanat pour touristes, un café à chaque extrémité du U.

La cantine la plus éloignée de la boutique de bougies proposait du café et des sandwichs, ainsi que deux tables bancales à l’extérieur. J’effectuai les détours nécessaires pour ne pas me faire repérer et achetai un bagel et une portion de rôti kenyan à un adolescent à l’air maladif arborant un bouc bleu et un tatouage de Popeye sur le côté du cou. Quelqu’un ayant laissé un Times plié sur le comptoir de condiments, je m’en emparai et l’emportai dehors. Les deux tables étaient sales ; j’en nettoyai une, m’assis et m’attelai avec passion à la grille de mots croisés du jour, gardant la tête obstinément baissée sauf pour jeter de brefs coups d’œil à la boutique de parfums.

Dix minutes plus tard, Cheryl Duke en sortit avec deux sacs de courses à la main. Elle enchaîna illico sur Brynna’s Bikinis et passa un nouveau quart d’heure à l’intérieur, tandis que je besognais les définitions horizontales avant de me retrouver coincé par « vieux violon » en cinq lettres. Elle ressortit avec un sac de plus, s’enfila dans Châles et Pulls boliviens pendant treize minutes et ressortit de la boutique avec trois sacs supplémentaires, mais l’air toujours aussi morne.

Et vint dans ma direction.

Je baissai la tête, remplis encore quelques blancs, hasardai « rebec » pour le violon, faute d’inspiration.

— Alex ? entendis-je au moment où je séchais sur « poème de Catulle » en trois lettres.

Je levai les yeux – quelle surprise ! – vis mon double reflet dans ses lunettes de soleil.

Sourire, étonnement : la candeur personnifiée.

— À propos, lui dis-je. Vous connaissez un mot de six lettres pour « poney indien » ? Ça commence par un c et ça finit par se.

Elle se mit à rire.

— Non, je ne crois pas. Je suis incapable de faire ces trucs-là. Ce n’est pas banal de tomber de nouveau sur vous ! Vous venez souvent ici ?

— Quand je suis à Malibu. Et vous ?

— Quelquefois.

— On se sera croisés sans le savoir.

— Probablement.

— En virée de courses ?

Elle posa ses sacs par terre.

— Non, juste… histoire de tuer le temps… ou alors c’est un coup du karma ou je ne sais quoi. Vous voir, par exemple. Ou penser à quelqu’un et le croiser à tout bout de champ. Vous connaissez ?

Grand sourire de ma part. Les lunettes me dirent que j’étais sur la bonne voie.

— Va pour le karma. Je vous offre un café ?

— Non merci… (Les verres teintés balayèrent le parking. Ses bras nus étaient lisses, avec un léger semis de taches de son. Pas de soutien-gorge sous le débardeur. De nouveau ces fichues pointes.) Et puis si, pourquoi pas ? Je vais m’en chercher un.

— Je m’en occupe. (Je me levai et lui tendis les mots croisés.) Voyez si vous avez des idées en attendant. Crème et sucre ?

— Un nuage de lait et des sucrettes.

Comme je me retournais, elle s’empara de mon bras. Et se pencha en avant, me donnant une vue plongeante sur ses seins gras et blancs.

Son doigt dessina un petit cercle sur mon coude.

— Et un déca aussi.

En revenant je la trouvai penchée sur le journal, la main crispée sur le stylo à bille, un petit bout de langue pointant entre ses lèvres. Ses cheveux étaient dénoués et semblaient fraîchement recoiffés.

— Je croix que j’en ai deux, me dit elle. « Lynx » pour « chat sauvage », d’accord ? Et « Burnett » pour « Carol à l’écran ». Mais cette histoire de poney… « cochise » peut-être ? Ce n’est pas un nom indien ?

— Hum, dis-je en lui tendant le café. Non, je ne crois pas. Dans l’autre sens on a « fuyard », donc ici, il faut un y.

— Exact… désolée.

Je m’assis et saisis mon gobelet. Elle en fit autant.

— Mmm, délicieux, dit-elle en buvant à petites gorgées. Les gens qui font ces trucs-là… des mots croisés, ça m’a toujours bluffée. Je me suis éduquée dans la rue, les études ne m’ont jamais dit grand-chose.

— Où ça ?

— À Phoenix, en Arizona.

— Un coin chaud.

— Un four ! C’est simple, on crame. J’en suis partie quand j’ai eu dix-sept ans. J’ai lâché le lycée avant mon diplôme de fin de scolarité, menti sur mon âge et trouvé un petit boulot à Las Vegas. Je patinais en rollers dans Les Roues magiques.

— La revue de patinage ?

— Non, vous connaissez ? J’étais une grande patineuse. J’ai mis des patins dès que j’ai su marcher.

— Les Roues magiques, répétai-je. C’est resté pas mal de temps à l’affiche, si je ne me trompe ?

— Des années ! Mais moi, je n’y suis restée que six mois. Je me suis foulé la cheville, elle s’est bien remise mais pas assez pour le patinage professionnel. Après, j’ai décroché un engagement à Folies du Monde*.

Elle remonta ses lunettes. Ses yeux paraissaient sereins. Parler d’elle l’avait détendue. Je me calai contre mon dossier et croisai les jambes, regardai les trois anneaux en diamants à sa main droite, le rubis de trois carats à la gauche.

— Danseuse de music-hall, dis-je.

— Oh, c’est beaucoup dire : je levais la jambe en cadence, rectifia-t-elle. Mais j’ai commencé par changer de nom. À cause des producteurs. Ils disaient que j’allais mener la revue, qu’il me fallait un autre nom.

— Cheryl n’allait pas ?

— Cheryl Soames, m’expliqua-t-elle. Pas franchement parisien.

— Et ils ont trouvé quoi ?

— Sylvana Spring. (Elle me dévisagea, attendant ma réaction.) Une grande rencontre entre le chorégraphe et moi. Nous l’avons trouvé ensemble.

— Sylvana. Charmant.

— C’est ce que je me suis dit. Ça signifie les bois, comme dans « Promenons-nous dans les bois ». Et Spring, parce que le printemps est la meilleure saison pour se promener dans les bois. Ça m’a paru frais, poétique. Toujours est-il que je me suis cassé le cul pendant un an et qu’ils ne m’ont jamais nommée à la tête de la revue. Mais j’ai gardé le nom.

— Un autre coup bas.

— Non. (Elle se rembrunit.) Une question de combines. Qui fait quoi à qui.

— Et comment avez-vous atterri à Malibu ?

— Oh ça, c’est une longue, très longue histoire. (Elle tapota le journal et détourna les yeux.) Vous me permettez de grignoter un petit bout de votre bagel ? Je n’ai rien avalé de la journée… à cause des hydrates de carbone, mais je me sens toute ramollie, comme qui dirait.

— Mangez-le en entier.

— Non, non, juste une bouchée.

— Ne me dites pas que vous comptez vos calories.

— Non, se défendit-elle. Simplement, je fais attention. Parce que… vous savez bien, rien n’est jamais acquis.

Elle mordit l’équivalent d’une miette, la mastiqua, l’avala, prit une autre bouchée, plus grande, et finit par manger la moitié du bagel.

— Les enfants dorment ? lui demandai-je.

— Oui. Enfin ! C’est la croix et la bannière pour les fatiguer assez afin qu’ils fassent la sieste. C’est pour ça que nous étions en bas, à la plage. Quelle journée ! Du coup, je me suis dit que j’allais en profiter pour m’occuper un peu de moi.

— Ça se comprend, la rassurai-je. Je serai franc avec vous, Cheryl. Votre beau-frère m’a dit à qui la propriété appartient.

— Mon beau-frère ?

— Ken Irving. Il m’a dit être l’oncle de Baxter et de Sage, donc votre beau-frère, non ? Il m’a donné sa carte de Duke Enterprises. Je ne m’étais pas rendu compte que je me trouvais chez des célébrités.

Elle parut contrariée.

— Ce n’est pas leur oncle. C’est juste qu’il aime le dire parce que… pour simplifier.

— Que voulez-vous dire ?

— Sa femme, Anita, est en réalité leur sœur. La sœur de Baxter et de Sage. Leur demi-sœur. Pas leur tante. Ce qui en fait ma belle-fille, et Kent mon beau-fils par alliance. (Elle pouffa.) Plutôt tordu, non ?

— Un peu compliqué en effet.

— Elle est bien plus vieille que moi et je suis sa mère… Restez sérieux, s’il vous plaît. Si je me mets à rire, ce café va me remonter dans le nez. (Posant ses lunettes, elle m’adressa un regard candide.) C’est vraiment compliqué. Parfois je me demande ce que je fais là.

— Attendez, lui dis-je. Les familles recomposées courent les rues.

— Sans doute.

— Donc, Kent est leur beau-frère par alliance, repris-je. Et il travaille pour… C’est votre mari, n’est-ce pas ? Vous êtes la femme du célèbre Tony Duke ?

— Plus maintenant. (Elle inspecta l’intérieur d’un de ses sacs. En ressortit un bikini string rouge et le tint en l’air.) Qu’en pensez-vous ?

— Le peu que je vois me paraît ravissant.

— Oh, vous ! C’est bien les hommes… incapables de visualiser.

— D’accord, lui dis-je en fermant les yeux. Je visualise… Le peu que je vois est époustouflant.

Elle se mit à rire et laissa retomber le maillot de bain dans le sac.

— Les hommes croient que rien ne vaut le nu, mais moi je vous le dis, un bout de vêtement de rien du tout est infiniment plus sexy.

Sa main s’abaissa de nouveau vers son gobelet, changea de direction et m’effleura les doigts.

— Alors comme ça, vous êtes l’ex-Mme Duke.

Elle me donna une tape sur le poignet. Légère.

— Ne le dites pas comme ça. Je déteste.

— Être une ex ?

— Être madame. J’ai vingt-cinq ans. Pensez juste que je suis Cheryl, d’accord ? Ou même Sylvana. Madame, ça fait vieux.

Elle prit une profonde inspiration, ses seins bougeant sans enthousiasme.

— Va pour Cheryl. (Je finis mon café, allai nous resservir à l’intérieur et achetai un autre bagel.) Tenez. Nourrissez-vous.

— Pas question, dit-elle avec un geste de refus catégorique. Encore quelques bouchées de ce truc et je vais gonfler et il faudra me ramener en brouette à la maison.

Mais après une autre gorgée de café, elle s’attaqua au bagel avec une délicatesse d’écureuil et en quelques secondes en grignota tout le dessus.

— Écoutez, reprit-elle. Je ne devrais même pas vous parler de tout ça… Anita, Kent, Tony. Il y a un an que nous avons divorcé, si vous voulez savoir… Mais attention, ce que je fais ne regarde que moi, d’accord ?

— D’accord.

— Le problème avec Tony, c’est que je me sens toujours proche de lui. C’est vraiment quelqu’un de fantastique, pas du tout ce que vous croiriez.

— Et je croirais quoi ?

— Vous savez bien, toute ces histoires de cul. Le vieux cochon. Je l’ai vraiment… je l’aime. Différemment, maintenant, c’est tout. Il est… (En hochant la tête.) Je ne devrais vraiment pas vous raconter tout ça.

Je posai un doigt sur mes lèvres.

— Je ne veux pas être indiscret.

— Vous ne l’êtes pas, c’est moi qui parle à tort et à travers. Comment dire… Ma vie m’appartient, d’accord ? Pourquoi devrais-je toujours écouter les gens qui me disent ce que je devrais faire ?

— Qui ça ? Anita et Kent ?

Elle reprit les mots croisés, loucha sur la grille et cilla.

— C’est écrit en tout petit. J’ai sûrement besoin de changer de lentilles… Vous savez, ce poney, ça pourrait être « cayuse ». Il y a un y et je crois me rappeler un nom de tribu indienne de l’Arizona. Des poneys cayuses, je ne sais pas. Vous en pensez quoi ?

Elle se pencha en avant et, les seins sur la table, glissa le journal vers moi.

— Vous savez, lui dis-je, je crois que vous avez raison. Bravo !

Un immense sourire lui envahit le visage tandis que je remplissais les cases. Pendant une seconde elle eut l’air d’une gamine.

— Il faut être intelligent pour faire ces trucs-là. Je devrais peut-être m’y mettre aussi, me dit-elle. Juste pour ne pas me rouiller. Je m’ennuie à mourir… il n’y a pas grand-chose à faire.

— Au manoir ?

— Bon, d’accord, c’est l’idée qu’on se fait du paradis et donc, de quoi je me plaindrais ? Mais croyez-moi, je m’ennuie à périr. Il y a le tennis, mais je déteste y jouer à cause du soleil, et combien de longueurs de piscine peut-on faire, hein ? Combien de fois peut-on prendre le funiculaire, monter, descendre, remonter, redescendre, et contempler l’océan ? Même le zoo de Tony… Il a des chèvres d’une espèce rare et des singes et je ne sais quoi, mais ça sent mauvais, ça fait du bruit et je n’aime pas les animaux. Même les petits en ont ras le bol. Quand ils sont debout et courent partout, j’ai de quoi m’occuper, mais dès qu’ils font la sieste, comme maintenant… Je veux les inscrire tous les deux en maternelle, mais je n’y suis pas encore arrivée.

— Pourquoi ?

— Trop de détails à régler, me confia-t-elle. Trouver la bonne école, les déposer… Organiser la sécurité.

— La sécurité ? Vous voulez parler d’un garde du corps ?

— En tout cas, trouver un endroit où nous serons sûrs qu’ils ne risquent rien. Il y a beaucoup de vedettes de cinéma à Malibu et elles envoient leurs enfants à la maternelle, mais nous, nous voulons être particulièrement prudents.

— Puis-je vous poser une question intime ?

— Je ne vous garantis pas une réponse.

— C’est de bonne guerre, la rassurai-je. S’il y a un an que vous avez divorcé, pourquoi continuez-vous d’habiter là-bas ?

— Oh, répondit-elle, ça aussi, c’est une longue histoire. (Sa main se posa sur la mienne.) Mais je veux vous remercier. D’avoir été là… vous comprenez ? Parce que Baxter sait nager, mais il aurait pu avoir des problèmes. Je n’ai pas voulu en rajouter devant Anita et c’est une autre raison pour laquelle je voulais vous remercier. De n’avoir rien dit.

— Ne vous inquiétez pas.

— Que faites-vous dans la vie ? me demanda-t-elle.

— Un peu de tout. J’ai quelques capitaux.

— Wahou ! Plein aux as, non ? Je parie que vous n’êtes pas aussi riche que Tony.

— Ce serait difficile.

Sa main voyagea sur mon bras, me chatouilla la poitrine, effleura mes lèvres, se retira.

— Pourquoi je continue d’habiter là-haut ? reprit-elle. Comment dire… ? Après le divorce, j’ai eu une maison à moi. Dans les collines de Los Feliz, un coin vraiment sublime. Tony me l’avait achetée à cause des grilles et de la sécurité. C’était vraiment un endroit sûr. Du moins nous le pensions. Tony voulait ce qu’il y a de mieux pour moi.

— Un divorce à l’amiable, à ce que je comprends.

— Il a été un amour… En tout cas, les enfants et moi, nous habitions cette grande villa à Los Feliz… terrain immense, maison superbement aménagée, salle de bains gigantesque donnant sur les collines… et tout près de Hollywood, si bien qu’un jour j’ai emmené les enfants au Théâtre égyptien voir Une vie d’insecte. Génial ! À côté, ils avaient fait une exposition sur les insectes et tout, avec jouets et jeux sur ordinateur… Bax et Sage étaient fous de joie. Après, nous sommes allés dîner et prendre une glace. On est rentrés tard, Sage s’était endormie sur mon épaule et Bax avait du mal à garder les yeux ouverts. Bon, bref… J’enfile la clé dans la serrure, nous entrons et, au lieu de m’accueillir en aboyant comme une folle comme à son habitude, Bingles, c’est… c’était notre chienne… un caniche de toute beauté qui avait remporté un tas de concours… au lieu de nous accueillir, Bingles est allongée dans l’entrée, inerte, la langue pendante et les yeux carrément vitreux.

— Seigneur !

— J’ai pa-ni-qué, Alex. Si je n’avais pas eu les enfants avec moi, j’aurais hurlé ! Baxter se précipite pour secouer Bingles, mais je savais, à la façon dont sa langue lui sortait de la gueule, qu’elle était morte. Je lui ai crié de ne pas la toucher et Sage s’est réveillée et s’est mise à pleurer. Et c’est là que j’ai senti. Une horrible odeur de gaz. Je nous ai sortis de là en vitesse et j’ai téléphoné à Anita. Elle nous a envoyé un chauffeur, il nous a ramenés ici et elle a expédié je ne sais quels experts à Los Feliz. Il s’agissait d’une énorme fuite de gaz… La villa était vieille et la plomberie pas géniale, ça s’était bouché ou je ne sais quoi. Ils ont dit que c’était une chance que nous n’ayons pas été là car toutes les fenêtres étaient fermées, à cause du froid ce soir-là. D’après eux, nous aurions pu mourir dans notre sommeil. Et si j’avais allumé une allumette, toute la villa aurait pu exploser ! Ils ont réparé, mais je n’y ai plus jamais remis les pieds. On va me donner une autre villa… mais plus près de Tony parce que… c’est leur père.

— Terrifiant, dites-moi ! m’exclamai-je.

— On l’a échappé belle. Juste comme aujourd’hui.

(Elle frotta mon pouce avec deux de ses doigts et les pierres de ses bagues étincelèrent.) J’ai sûrement un ange qui veille sur moi de là-haut, je ne sais pas.

Elle fit un sort au bagel.

— Toujours est-il que Moi à Hollywood est redevenu Moi à Malibu.

— Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous étiez passée de Las Vegas à Malibu.

— Oh, ça ! dit-elle en ôtant les miettes restées sur ses lèvres. Comme je n’avais toujours pas de promotion, j’en ai eu marre et j’ai décidé de tenter ma chance à Los Angeles comme mannequin ou actrice, rien de très précis. J’avais mis un peu d’argent de côté, je me suis pris un petit appartement dans la Marina et j’ai fait le tour des agences. Mais elles ne cherchaient pas de filles déjà formées et moi, je ne voulais pas donner dans le porno, vous voyez ?

Je hochai la tête.

— Les photos de nu, les poses suggestives… d’accord, le corps est beau en soi, mais on doit se fixer des limites… Bref, j’ai essayé quelques agents pour des pubs, mais ils étaient tous nuls. J’étais prête à accepter un boulot ennuyeux comme la pluie. Et un jour j’ai vu une annonce dans le journal : on y proposait une rémunération correcte pour participer à une expérience de psychologie. Et je me suis dit : ma belle, s’il y a un truc que tu connais, c’est la psycho ! Parce que, quand j’étais danseuse, c’était bien de ça qu’il s’agissait. Regarder des types dans l’assistance et danser pour eux, faire semblant de les connaître et qu’eux vous connaissaient. Pour créer l’ambiance, pour être… suggestive, vous voyez ce que je veux dire ? Ça fait moins artificiel et le public aime ça et, quand le public est content, tout le monde l’est aussi.

— La communication s’établit.

— Exactement. (Elle me malaxa le pouce.) Je me suis dit, allons-y, ça doit être marrant de faire un peu de psychologie. J’ai répondu à l’annonce, le type qui l’avait passée était un amour et tout ce qu’il me demandait, c’était d’être dans une pièce, juste moi, avec des bonshommes pour voir ce qu’ils allaient faire.

— Comment ça ?

— Lui, le psychologue, mesurait les réactions à ce qu’il appelait des stimuli. Pour des films publicitaires, des annonces, n’importe quoi. Je crois qu’il me trouvait très stimulante. Autre avantage : comme ça se passait à Newport Beach, à l’heure du déjeuner je partais m’aérer sur la plage. J’ai toujours adoré l’océan. Il n’y en a pas des masses à Phoenix !

— Donc, on vous demandait juste de rester dans cette pièce et on vous payait.

— Tout à fait. C’était comme d’être mannequin, mais en mieux. Il n’y avait pas de photographe qui m’obligeait à me tordre dans des postures pas possibles. Et Ben, le psychologue, était un type absolument adorable, jamais il ne m’a fait d’avances. Ce qui, pour moi, n’est pas normal, vous savez ?

En me serrant le pouce.

— J’imagine, lui dis-je en m’attirant un grand sourire.

— Au début, j’ai cru qu’il attendait juste le moment propice, mais après, j’ai vu que ça ne l’intéressait pas. Je me suis même demandé s’il était homo. Ça ne me gênait pas, j’aime bien les homos, enfin, je veux dire… je n’étais pas dépitée ni rien, ce n’est pas mon genre.

Sa voix se durcit brusquement, comme si je l’avais accusée de quelque chose. Son ongle s’enfonça dans mon pouce, que je libérai doucement.

— Les hommes viennent à vous même quand vous ne les encouragez pas.

— Exactement. Vous savez écouter, vous. Je veux dire… écouter vraiment.

— Dans mes bons jours.

— Lui aussi… Ben. Attentif comme tout. Bref, j’ai continué l’expérience pendant un mois environ et il a tout de même fini par m’inviter. Mais sans arrière-pensée. Une sortie entre père et fille, en amis. Il voulait savoir si le travail me plaisait. Il m’a emmenée à l’Ivy, sur le front de mer. Il s’est comporté en homme du monde, il voulait mieux me connaître, nous avons passé une soirée délicieuse, même si je n’ai pas ressenti, vous savez bien… de déclic. Et puis… et c’est là qu’intervient le karma. On sort pour aller à sa voiture, on attendait que les voituriers l’amènent et voilà une autre voiture qui s’approche. Une Bentley Azuré bordeaux de toute beauté, et un autre type en descend, plus âgé, impeccablement vêtu, tiré à quatre épingles… mais moi, je regardais surtout la voiture parce des bagnoles pareilles, ça court pas les rues : chauffeur, enjoliveurs, un million de couches de laque. Mais Ben, lui, regarde le type qui descend. Il le reconnaît. Et l’autre le reconnaît aussi. Ils se tombent dans les bras et commencent à s’embrasser et moi, je me dis que j’avais raison, il est homo. Et Ben qui me dit : « Cheryl, je vous présente mon père, Tony », et l’autre qui s’incline et me baise la main et qui me fait : « Enchanté, Cheryl. Je suis Marc Anthony Duke » ! Vous imaginez le choc ! Évidemment, quand j’ai entendu le nom, je l’ai remis sur sa tête, mais de là à m’imaginer que quelqu’un comme Tony connaissait Ben ! Et qu’en plus, c’était son père ! Ben ne se fait même pas appeler Duke dans la vie courante, il utilise son vrai nom de famille. Et il ne ressemble en rien à Tony, mais alors en rien ! On ne peut pas imaginer deux bonshommes plus différents !

Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Se passa la langue sur les lèvres, se rengorgea, les seins en avant.

— Et voilà comment j’ai fait la connaissance de Tony, et j’ai dû lui faire de l’effet car il m’a téléphoné dès le lendemain. Il m’a dit qu’il avait la bénédiction de Ben – pour blaguer, d’accord ? Malin comme tout. Il m’a demandé de sortir avec lui. Après, tout ce que je sais c’est qu’on était en avion et qu’on allait à Acapulco, et le reste, comme on dit, appartient à l’histoire. C’est simple, j’ai flashé.

— Wahou !

— Comme vous dites ! Maintenant répondez-moi et soyez franc. D’accord ?

— D’accord.

— Quand je vous ai dit que j’avais été mariée à Tony, vous avez sûrement pensé que j’avais posé pour lui et que c’était comme ça qu’il m’avait découverte, pas vrai ? Que j’étais une Gâterie du mois ?

— Pas vraiment…

— Mais si, insista-t-elle en me donnant une petite tape sur le poignet. Tout le monde le croit. Et je m’en fiche. Mais Tony m’a toujours dit que j’étais sa gâterie à lui. Saviez-vous que je suis la première femme avec qui il a eu des enfants depuis que la mère de Ben et Anita est morte ? Et je lui ai donné de beaux bébés !

— Adorables.

Ses doigts se promenèrent légèrement sur mon poignet.

— Vous êtes un amour. À propos… dans quoi investissez-vous au juste ?

— Je possède un peu d’immobilier.

— Rentable, à première vue.

— Je tire mon épingle du jeu.

— Sympa, dit-elle. Et tant mieux. Ça vous laisse du temps pour vous. Mais vous êtes un intellectuel, ne me dites pas le contraire. Je sens les gens. À part le bateau, vous faites quoi pour passer le temps ?

— Un peu de guitare.

— J’adore la musique ! Tony est sourd comme un pot, mais il fait semblant d’aimer la musique. Pour les réceptions, vous comprenez ? Il fait venir les meilleurs groupes. Catch 159, Wizard… La dernière fois nous avons failli avoir Stone Crewe !

— Des fêtes fantastiques, dites-moi ?

— Des fois, oui. D’autres fois, c’était un millier d’inconnus qui vous envahissaient et s’empiffraient, plus toutes les traînées du magazine qui fourraient leurs seins dans la figure de Tony. Parfois aussi, c’était pour de bonnes causes, des œuvres de bienfaisance, vous savez bien, Tony ouvrait la porte à d’autres gens. Des débiles mentaux, des grands brûlés. Dieu merci, ce n’est plus mon rayon !

— À cause du divorce, dis-je.

— Ça, et le fait que Tony n’invite plus.

— Pourquoi ?

— Les temps changent. (Elle libéra ma main et grignota un autre morceau de bagel.) Je vous parie que je vais gonfler de partout.

— Ça m’étonnerait. Donc, Ben était vraiment homo ?

Elle me dévisagea.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Rien, je faisais la conversation.

— Eh bien pas du tout. Il est juste, vous savez bien… ça ne l’intéresse pas. Un vrai moine.

— Asexué.

— Il y en a, vous savez.

— La vie serait assommante sans un peu de variété, lui lançai-je.

Elle sourit.

— Vous aimez la variété ?

— Elle me réussit assez.

— À moi aussi… Puisque ça nous réussit à tous les deux, vous aimeriez qu’on se revoie ?

— Quand ? lui demandai-je en lui effleurant le côté du visage.

Elle recula. Me sourit.

— Pourquoi pas tout de suite… Non, je plaisantais, il faut que je rentre donner à manger aux petits avant qu’on m’accuse de ne pas m’en occuper. Mais pourquoi ne pas vous pointer un jour dans votre petit canoë et moi, je me trouverais par hasard sur la plage ? Peut-être avec ça.

Elle tapota le sac au bikini.

— Excellente idée.

Elle plongea la main dans un des sacs, en sortit un petit agenda, écrivit un numéro de téléphone et déchira la page.

— C’est mon numéro privé, celui de mon portable.

— Je me sens privilégié, lui dis-je en lui prenant le bout de papier.

Elle se pencha, prit ma tête dans ses mains, m’embrassa trop fort sur la bouche, pressant ses dents contre mes lèvres avant de les effleurer d’un coup de langue presque imperceptible.

— C’était génial, Alex. Ces derniers temps, personne ne semble m’apprécier à ma juste valeur. Bon, maintenant j’y vais.

30

HYPOTHÈSES CONFIRMÉES

Ben Dugger s’est servi de son projet de recherche pour appâter des femmes – jeunes et blondes. Cédant ses prises à son père quand celui-ci exprimait une préférence.

Piégeant les femmes, mais se comportant en « parfait homme du monde ». Asexué – au moins au début. Comme s’il présentait une déficience sur ce plan (je réentendis le rire en aparté de Monique Lindquist à propos de son refus de parler de sexe).

De même que la remarque de Cheryl Duke sur ses craintes de passer pour une mauvaise mère : redoutant de toute évidence qu’on lui retire ses enfants. La fuite de gaz accidentelle. Habitant à la propriété tandis que les Duke menaient la barque.

Costard-noir également logé là-bas. Jouant au tennis. Plus qu’un simple tueur à gages.

Une intuition… des fils d’indices… un tissu de soupçons. Mais rien qui me dit pourquoi Lauren et les autres étaient morts. Rien à raconter à Milo.

En rentrant à la maison, je me demandai comment j’allais raconter ma journée à Robin.

Salut mon chou, j’ai joué les hommes-grenouilles et j’ai passé la plus grande partie de l’après-midi à flirter avec une très jeune femme. Le numéro de téléphone privé de Cheryl était coincé dans mon portefeuille. Il n’y avait aucune raison pour que son parfum s’attarde dans mes narines, mais je continuais à humer des bouffées de lotion solaire et de parfum de prix.

J’arrivai juste avant cinq heures. Spike m’accueillit à la porte avec un reniflement dédaigneux, mais aucun signe de Robin. Il me conduisit dans la cuisine et rouspéta jusqu’à ce que je lui sorte un reste de frichti. C’est là que je découvris le mot : « Je fais la sieste, j’ai mis le réveil à six heures et demie. »

J’écoutai le répondeur. Quatre messages, rien de Milo. J’allumai l’ordinateur, me connectai à « Anna Duke » et tombai sur le site personnel d’une homonyme – une programmeuse de Nashville qui proposait au monde entier de jouer les voyeurs. Que ne va-t-on pas inventer ?

L’Anita que je cherchais avait droit à une douzaine d’entrées, presque toutes des coupures de presse que j’avais déjà consultées : le passage de relais du père à la fille. Mais tout au bas de la liste, un extrait d’Entertainment News vieux de deux ans attira mon attention :

« Mariage du directeur général de Duke Magazine : le poids lourd du magazine, Anita Duke, unie par les liens du mariage à son ami lors d’une cérémonie qui s’est tenue à Malibu… »

Je téléchargeai et imprimai.

« Lors d’une cérémonie scintillant d’étoiles, la fille unique du magnat de la presse Marc Anthony Duke a épousé son compagnon de plusieurs années. Anita Catherine Duke, 33 ans, diplômée de Wellesley et de l’École de commerce de Columbia, et récemment nommée directeur général de Duke Enterprises, a quitté son père et sa belle-mère, Sylvana, pour accorder sa main à Kent Irving, 31 ans, ex-président de M’Lady’s Couture, fabricant de prêt-à-porter de Los Angeles et actuel directeur de projets à Duke Enterprises. La cérémonie s’est déroulée dans l’intimité au prestigieux Shadowridge Lodge, dans les collines de Malibu, mais des sources bien informées signalaient la présence de plusieurs poids lourds de l’industrie du spectacle, notamment… »

Suivaient des noms célèbres et des détails de la réception. On ne parlait pas de lune de miel et on ne mentionnait pas la présence de frère Ben à l’heureux événement.

M’Lady’s Couture.

Le commerce de la fripe. Le pré carré de Lauren avant que Kent Irving ne débarque dans la famille.

Là, j’avais vraiment besoin de dire deux mots à mon camarade inspecteur.

Je le coinçai dans la salle des Vols et Homicides.

— Joie, jour de joie ! me lança-t-il à l’autre bout du fil. Malgré mes instructions expresses, Andy Salander s’est taillé. J’essayais de le joindre pour voir s’il en savait plus que ce qu’il nous a dit sur les amours de Lauren… J’ai passé la plus grande partie des ces deux jours à écumer le centre-ville à ce sujet : impasse totale. Personne au Fashion Mart ne se rappelle qu’elle ait fait les défilés et aucune agence de mannequins ne l’a jamais engagée. Probablement un autre de ses mensonges : son vrai boulot, c’était le tapin, et personne ne reconnaîtra jamais avoir été dans le coup. J’ai bien trouvé deux chemises démarquées, mais côté productivité, ça s’arrête là.

— Ce n’est pas banal que tu me parles de fringues. Le beau-frère de Ben Dugger a travaillé dans la confection. Une marque du nom de M’Lady’s Couture.

— Je vois, dit-il. Tu m’empruntes mon insigne et tu me files quelques jours de congé à Palm Springs ?

— Tu détestes le désert.

— Je déteste encore plus cette enquête… M’Lady’s Couture… J’ai l’annuaire du Mart sous la main, ne quitte pas… Non, elle ne figure pas dans leur liste. Essayons l’annuaire des téléphones… Heu… rien.

— Normal, dis-je. L’article spécifiait « ex-président ». Irving s’est orienté vers un avenir plus prometteur.

— Comment as-tu trouvé ça ?

Lui raconter ma journée à la plage ?

— Une virée dans le cyberespace. On parlait de M’Lady dans un écho sur le mariage d’Anita Duke. Je me suis posé des questions. Irving a épousé Anita il y a deux ans, mais ils sortaient déjà ensemble… disons, depuis six mois-un an. Soit la période où Lauren a dit travailler au Mart. Je suis d’accord, les défilés étaient une couverture, elle se prostituait. Mais la partie fringues pourrait être exacte. Si Irving était un de ses clients, un gros client, régulier et dépensant sans compter, cet élément faisait un peu désordre dans sa biographie dès lors qu’il épousait des mégamillions. Imagine que Lauren ait cherché à en tirer profit, qu’elle l’ait dit à Michelle, et cetera, et cetera, et que Michelle en ait fait autant ? Ou que quelqu’un ait cru qu’elle allait le faire. Gretchen, par exemple. Gretchen qui avait aussi connu Irving au bon vieux temps et lui en avait parlé. Et qu’après, il demande à quelqu’un de régler le problème ?

Long silence.

— Donc, tu as un nouveau méchant, dit-il enfin.

— J’ai un énorme enjeu financier et un type habitué à agir : ça cadrerait avec le scénario du tueur à gages. Et le fait qu’on ait abandonné les corps. À titre d’avertissement. Ça expliquerait aussi le vol des fichiers de Lauren. Outre la fortune d’Anita, Irving occupe des fonctions directoriales à Duke Entreprises et fait partie du groupe qui rénove Paradise Cove. Là encore de gros enjeux. Il y a moyen de voir si son nom apparaît dans le dossier Gretchen ?

— Et le docteur Dugger… plus de petits secrets porno ?

— Je ne l’abandonne pas, le rassurai-je. Je propose juste une solution de rechange. Et même si Dugger n’a pas trempé directement dans les meurtres, il pourrait avoir tout déclenché sans le vouloir. En essayant d’utiliser Lauren, en l’amenant à la villa Duke. Irving et elle se rencontrent en tête à tête… évoquent les petites fêtes du passé et elle commence à faire pression sur lui. Ce qui pourrait expliquer la forte réaction de Dugger quand nous lui avons appris la mort de Lauren. Il a été effaré. Mais il a conscience de son rôle dans l’affaire – même involontaire. Il soupçonne Irving. Il ne peut rien dire car il ne veut pas de scandale dans sa famille. Donc, il clame son innocence, coopère jusqu’à un certain point et se met à transpirer quand tu poses des questions trop personnelles.

— Et tu as glané tout ça dans le cyberespace… Et où Shawna Yeager entre-t-elle en scène, dans ta guerre des étoiles ?

— Ça, je l’ignore. À moins qu’Irving s’y soit intéressé aussi.

— Ce type ne chôme pas.

— Je suis peut-être complètement à côté de la plaque, reconnus-je, mais pourquoi ne pas jeter un œil au dossier Gretchen pour commencer ?

— Le dossier Gretchen pose un problème, me confia-t-il. L’enquête est passée aux mains de la police fédérale. C’est elle qui l’a poursuivie et a orchestré la négociation quand elle a plaidé coupable. D’un bout à l’autre de l’affaire, aucun nom de client n’est jamais sorti et, crois-moi, les journaux ont fait des pieds et des mains pour avoir connaissance du dossier. Or c’était là-dessus que reposait le marché. On protégeait les michetons haut placés. Gretchen l’a fermée tout du long en échange d’une peine courte. Je vais appeler le procureur général, mais modère tes espoirs. Mais d’abord, il faut que je trouve Andy Salander. Ses dérobades me portent sur le système…

— Quand est-il parti ?

— En pleine nuit. Pas de préavis, un mois de loyer en retard, il a emporté toutes ses affaires et laissé les meubles. Le propriétaire râle, moi aussi. Salander est la dernière personne à avoir vu Lauren vivante. Malgré tout le respect dû à ton esprit inventif, ça serait chouette si toute cette histoire se réduisait à une sordide affaire de colocataire, non ?

— Tu vois vraiment Salander maîtriser et ficeler Lauren et lui tirer deux balles dans la tête avant de la jeter aux ordures ? lui demandai-je. Remettre ça avec Michelle et Lance et foutre le feu aux corps ?

— Alex, je suis depuis trop longtemps dans ce métier pour ne m’étonner de rien. Pour ce qu’on en sait, on a buté Michelle et Lance pour quelque chose qui n’a aucun rapport avec Lauren.

— Et Jane ?

— Mel Abbot l’a tuée, amigo. Voilà à quoi se résume l’affaire, et aucun élément ne me permet de croire autre chose. En revanche, j’ai Salander qui file après avoir donné sa parole qu’il ne bougerait pas. Je suis passé aux Cloîtres. Le patron m’a dit que Salander n’était pas venu travailler la veille ni aujourd’hui, et qu’il ne lui avait pas téléphoné, ce qui est un indice : il a toujours été ponctuel. Il y a manifestement un os.

— Peut-être qu’il a peur. Il sait quelque chose qu’il ne devrait pas savoir. La presse vient de signaler la mort de Jane Abbot. Salander aura imaginé qu’il pouvait subir le même sort et aura paniqué. Parce qu’il sait ce que Jane savait.

— Comment ça ? Lauren a ce gros secret qui vaut son pesant d’or et elle en parle à tout le monde ?

— Lauren était solitaire de nature. Et seule. Salander m’a dit qu’elle savait écouter. Et peut-être que Lauren ne lui a pas tout dit, qu’elle s’en est tenue à des allusions, ou lui a dévoilé une partie du secret en question. Maintenant que les gens tombent comme des mouches, il craint qu’elle ne lui en ait trop dit.

— D’accord, admettons, dit-il. Mais s’il sait quelque chose, raison de plus pour que je le retrouve le plus vite possible. D’après le patron du bar, il avait une liaison à épisodes et j’explore cette piste.

— Peut-être qu’il a renoué. Quand je suis passé le voir, il attendait quelqu’un. Il m’a laissé entendre que c’était une ancienne passion et qu’il s’agissait plus ou moins d’une réconciliation. Qui est le fiancé ?

— Un agent cinématographique qui travaille pour une grosse boîte. Le patron croit se rappeler qu’Andy lui avait parlé de l’agent. Il passait aux Cloîtres mais pas trop souvent, buvait des Singapore slings[25], papotait avec Andy, mais ne copinait avec personne d’autre. Son dernier passage date de plusieurs mois, mais j’ai son signalement : la quarantaine, cheveux noirs, mince, lunettes d’intello, costumes Armani et peut-être un nom. Le patron aurait entendu Andy l’appeler Jason ou Justin. Je file chez Morris illico. Avec un peu de chance ils vont me prendre mon scénario.

— J’ignorais que tu en avais un.

— File-moi du liquide et je t’en ponds un en deux jours et je décroche un oscar. Tu as vu ces crétineries qu’on porte à l’écran ?

— Quoi ? Le flic contre qui tout se ligue ?

— Le flic charmeur et génial, âme sensible et sauveur du monde.

J’éclatai de rire.

— En cas d’impasse à Beverly Hills, essaie les parents de Salander. Il avait un instantané d’eux dans sa chambre pris à…

— Je sais… Bloomington, Indiana. Je les ai appelés ce matin. La mère de Salander ne lui a pas parlé depuis près d’un an. Il semblerait qu’Andy père accepte mal le genre de vie de son unique rejeton. Celui-ci s’est barré un an avant son diplôme de fin d’études et n’est jamais revenu dans son bon vieux terroir. Il envoie une carte à sa mère pour Noël et elle lui poste les sous qu’elle met de côté sur les fonds de l’épicerie. Quand j’ai raccroché, elle pleurait… J’adore mon métier ! N’importe, merci pour le tuyau Irving. N’hésite pas à m’appeler si tu as d’autres idées.

— Ma foi…

— Quoi ?

— Essaie de rester calme, lui dis-je.

— Si on me laissait l’être, je le resterais. Je t’ai demandé : quoi ?

— Je ne me suis pas seulement baladé dans le cyberespace.

Je lui racontai tout : ma journée à Paradise Cove, le moment que j’avais passé avec Cheryl Duke, ma rencontre avec Anita et Irving, Costard-noir que j’avais aperçu en tenue de tennis.

— Donc, tu as vraiment rencontré ce type.

— Quelques minutes seulement.

Long silence.

— En faisant du kayak ?

— C’est un excellent exercice.

— Alex, me dit-il. (Puis il hésita. Silence radio sur la ligne.) Le gigolo s’habille en lin et le tueur joue au tennis. Les plaisirs de l’été en hiver… Peut-être que Joe le mafieux est un autre genre de pro. Recruté pour améliorer le revers du vieux.

— Il est plutôt bâti en haltérophile.

— D’accord, d’accord, mais le fait qu’il lobe des balles de l’autre côté d’un filet rend encore moins plausible qu’il en expédie sur contrat. Sinon, ils ne l’auraient pas amené chez eux. Alex, je ne peux pas croire que tu aies vraiment mis à l’eau une foutue coque de noix et joué les gardes-côtes !

— Aucune loi n’interdit les loisirs de plein air, lui fis-je remarquer. Encore heureux que j’aie été là. Le gamin risquait de se noyer.

Un soupir pâmé m’arriva dans l’oreille.

— Mon héros ! ! ! Alors comme ça, la maman a un lien indéfectible avec toi. Tu vas lui filer un rendez-vous ?

— Très drôle.

— Tu as pris son numéro.

— J’avais le choix peut-être ?

— C’est quoi, cette indignation vertueuse ? Tu aurais pu me dire d’entrée de jeu que tu connaissais Irving autrement que par Internet.

— J’attendais le moment propice.

Il se mit à rire.

— Pourquoi donc ? OK. Donc, il y a autre chose que la fringues-connection qui te titille les antennes pour Irving ? Décris-moi le bonhomme.

— Il file doux devant sa femme, mais aime avoir l’air de commander. Coiffure étudiée, habillé comme un remake de Deux Flics à Miami, et on roule des mécaniques… Il m’a fait l’impression d’un type qui veut avoir l’air de jouer dans la cour des grands.

— Si le mauvais goût et les faux-semblants tombaient sous le coup de la loi, L.A. ne serait qu’un gigantesque pénitencier, me fit-il remarquer. D’accord, il n’a aucun sens de la mode, d’où ses déboires dans le prêt-à-porter. Donne-moi quelque chose d’autre… quelque chose d’inquiétant, sur quoi je puisse travailler avant de partir en chasse.

— Je n’ai rien, reconnus-je. J’essaie juste de relier les pointillés. Il y a un autre détail qui a peut-être un rapport. Cheryl a visiblement peur de passer pour une mauvaise mère. Et Irving m’a glissé une allusion dans ce sens alors qu’il ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam. À mon avis, il veut que ça se sache. J’ai fait assez d’expertises dans des histoires de garde d’enfants pour flairer un conflit imminent et là, ça empeste. Les familles riches sont les pires : assez de ressources pour payer trop longtemps les avocats et il ne s’agit jamais du bien des enfants mais de mettre la main dessus. Sur les enfants et sur l’argent. Il y en a beaucoup en l’occurrence. Cheryl m’a dit que Duke et elle s’étaient séparés à l’amiable, mais c’est peut-être un vœu pieux, ou juste un mensonge. Ou Duke n’envisage peut-être même pas de lui retirer les enfants. J’ai comme le sentiment qu’il est relégué à l’arrière-plan. Il n’a pas donné de réception depuis deux ans et Cheryl m’a laissé entendre qu’il n’y en aurait plus ; il aurait passé le flambeau à Anita et, par extension, à Kent Irving. Anita et Irving pourraient très bien vouloir tout accaparer. Ces deux enfants sont héritiers, deux parts de plus du gâteau. S’ils obtiennent la garde de Baxter et de Sage, Anita et Kent consolident leur mainmise sur l’empire. Cette stratégie cadre aussi avec l’élimination des gêneurs – par exemple les maîtres-chanteurs qui poussent trop loin leur avantage. J’imagine très bien Irving engageant un tueur, et même être assez sûr de son coup pour l’installer dans les lieux. Fréquenter la pègre a un côté fascinant.

— Oublie ce que je t’ai dit sur les scénarios, me dit-il. Tu écris, je vends.

— L’autre détail, continuai-je, c’est que j’avais raison pour Dugger : il se sert de son expérience pour recruter des femmes.

Je lui racontai que Cheryl avait participé à l’étude sur les comportements intimes. Et que Dugger l’avait conquise et emmenée dîner aux seules fins de la refiler à Tony Duke.

— Son expérience, répéta-t-il. De la science appliquée, un fils attentionné.

— Des jeunes femmes blondes, lui rappelai-je. Le père et le fils aiment les filles jeunes et blondes. Et Dugger a beau dire, je n’élimine pas Shawna du scénario qui se révélera être le bon.

— Sexe, fric : au choix, hein ? Tout un amalgame.

— Je réfléchis en termes d’égalité des chances. Lauren a acheté une arme pour se défendre ; elle l’avait peut-être avec elle le soir où elle a été tuée, mais ne l’a jamais utilisée. Ce qui confirmerait qu’elle connaissait le tueur. Et sous-estimait le danger. Lauren aimait l’argent qu’elle gagnait en se prostituant, mais elle adorait aussi le pouvoir. Occuper la position dominante. Si le tueur était un client, ou prétendait l’être, elle s’est peut-être crue, à tort, maîtresse de la situation. Le tueur l’a liquidée, s’est débarrassé du corps et lui a pris le revolver pour un usage ultérieur. Il met en scène la mort de Jane. Utilise l’arme de Lauren contre Jane, puis dirige les soupçons sur Mel Abbot. Une arme de la famille, incontestablement un accident.

— Tu parles d’une imagination ! me dit-il. Terrifiant.

— Où est la faille ?

Pas de réponse.

— On aurait peut-être intérêt à examiner les papiers de Jane, voir si elle n’a rien laissé qui pourrait nous mettre sur une piste. Que devient Lyle Teague ? Il s’est manifesté ?

— Un énième suspect ? me lança-t-il. Non. J’ai téléphoné aux shérifs de Castaic, qui m’ont promis de rechercher son camion. Comme ils ne m’ont pas rappelé, j’en conclus qu’il est toujours dans la nature, en train de chasser. Je devrais en faire autant.

— J’ai toujours les photos de Dugger et de Costard-noir.

— Ah oui. Laisse-moi parer au plus pressé. Je demanderai à mes gens d’appeler les tiens.

Quarante minutes après il me rappelait.

— Je suis passé à l’agence Morris. Le fiancé à épisodes d’Andy Salander est sans doute un certain Justin LeMoyne. Il correspond au signalement et, hier, il s’est fait porter pâle et a annulé tous ses rendez-vous. Et devine quoi : c’est ton voisin ! Il habite dans Beverly Glen, à huit cents mètres de chez toi à tout casser. Je suis sur le chemin. Tu veux me retrouver pour me donner ces photos ? Si Andy est là-bas, tu pourras assister à mon interrogatoire magistral et profiler le gars.

Robin ne se réveillerait pas avant une demi-heure.

— J’arrive, lui dis-je.

La maison de Justin LeMoyne était un petit bungalow blanc superbement entretenu et qui avait sûrement servi en d’autres temps de maison d’hôtes au manoir colonial espagnol de la propriété voisine. Deux pins des Canaries montaient la garde de part et d’autre de la porte, des branches de glycine s’enroulant au-dessus des carreaux de céramique où le numéro de l’avenue était peint à la main. Le jardin de devant s’ornait d’arbustes résistant à la sécheresse, plantés depuis peu et au choix manifestement étudié. Un garage à une place s’accotait à la maison. Pas de voiture dans l’allée.

On roulait au pas. J’arrivai avant Milo, me garai et attendis. Aucun mouvement à l’intérieur du bungalow ni autour, mais on pouvait en dire autant de toutes les maisons du voisinage. Les seuls signes de vie se réduisaient aux regards douloureux des automobilistes coincés dans les encombrements tandis qu’ils longeaient en file indienne des kilomètres de propriétés vides. À croire que tout le monde quittait la ville avant la prochaine catastrophe – ou dans le sillage de la dernière.

La voiture banalisée de Milo apparut enfin dans les crachotements de son pot d’échappement, cahotant sur la contre-allée gazonnée qui bordait l’allée de LeMoyne et escaladant le trottoir. Il se gara derrière la Seville, mit pied à terre en remontant son nœud de cravate et se dirigea droit vers la porte. Le temps que j’arrive, il appuyait rageusement sur le bouton de sonnette. Pas de réponse. Un coup sonore obtint un résultat identique.

— Salut ! me lança-t-il, un œil sur la circulation. Dire qu’on nous parle de qualité de la vie !

Il avait la peau grise, et ses yeux semblaient avoir du mal à rester ouverts.

Je lui tendis l’enveloppe contenant les photos de Costard-noir. Il les fourra dans la poche de sa veste. Nouveau geste assassin vers la sonnette. Rien.

— On essaie les voisins.

Au manoir, une soubrette blonde en uniforme noir et au visage grumeleux vint ouvrir et Milo s’enquit de Justin LeMoyne.

— Oh, lui, dit-elle avec un accent slave à couper au couteau.

On ne pouvait se méprendre sur son expression de mépris.

— Des problèmes de voisinage ?

— Il est vous savez bien… (Elle agita mollement le poignet.) Pédé.

— Gay.

— Vi, homo.

— Et ça crée des problèmes, madame… ?

— Ovensky, Irina. Vous êtes là, donc il y a problèmes. (Sourire ravageur, incisive en or.) Il a fait quoi, monsieur l’agent ? Des choses à un petit ?

— Il amène des enfants chez lui ?

— Non, mais vous les connaissez.

— M. LeMoyne vous crée-t-il des problèmes particuliers, Mme Ovensky ?

— Vi, avec chiens. Mme Ellis a chiens… chiens pékinois… et ils aboient un peu, pourquoi non, ils sont chiens, hein ? Mais lui (un pouce en direction de la maison de LeMoyne), c’est grand bébé : toujours il se plaint, toujours il veut empêcher eux aboyer.

Irina Ovensky promena un doigt sous sa gorge.

— Il veut que vous empêchiez les chiens d’aboyer.

— Vi. Cruel, non ?

— Il n’aime pas les animaux, dit Milo.

— Il aime garçons.

— Il amène des garçons ici ?

— Un.

— Quel âge ?

Irina Ovensky haussa les épaules.

— Vingt-vingt-deux.

— Un adulte.

— Vi, mais petit, comme garçon. Maigre, avec cheveux jaunes en haut (elle se tapota la tête), et tatouage, là.

Sa main plongea vers son épaule.

— Que dit le tatouage ?

— Je sais pas, j’approche pas si à côté.

Irina Ovensky tira un bout de langue mutin.

— Quand avez-vous vu M. LeMoyne et cette personne pour la dernière fois ? demanda Milo.

— Hier soir. Ils sont montés dans auto et partis.

Petit geste de la main, comme pour chasser une mouche importune.

— Dans la voiture de M. LeMoyne.

— Dans Mertzedez. Rouge.

— Quelle heure était-il, madame ?

Des étincelles s’allumèrent dans les yeux d’Irina lorsqu’elle vit le calepin de Milo.

— Onze heures-onze heures et demie. J’ai entendu parler et j’ai regardé par fenêtre.

— Onze heures-onze heures et demie, répéta Milo.

— Oui. C’est important ?

— Peut-être, madame. Une idée de l’endroit où ils seraient allés ?

— Comment savoir ? Là où vont ceux comme eux.

— Avaient-ils des bagages ? Des valises ?

— Oui, valises. Deux grosses. Peut-être ils reviennent pas, peut-être on sera pas obligé d’expulser. Chiens ont droit chanter, hein ?

— Deux valises, me dit Milo en regagnant son véhicule. Pas de quoi rester partis un an, mais assez pour un petit moment.

Il se retourna pour étudier le manoir. Irina Ovensky était restée sur le seuil, elle lui sourit et agita la main.

— Une sainte, lui dis-je.

— Le genre que tu ramènes chez toi pour la présenter à ta maman. (Il lui rendit son salut en souriant. Sa mâchoire se crispa tandis qu’il ouvrait la portière, montait et sortait l’enveloppe.) OK, voyons un peu. (Il feuilleta rapidement les photos, s’arrêta devant un plan rapproché de la tête du type trapu.) Le fait est qu’il a l’air d’un robot. N’empêche… ce que je t’ai dit tient toujours. S’il venait exécuter un contrat pour les Duke, pourquoi le garder à proximité ? Si j’ai le temps, je les montre à la brigade spéciale anti-mafia.

— On a ça ? m’étonnai-je.

— Depuis les armées cinquante. Comme la mafia n’avait pas encore investi Los Angeles, pendant des années les mecs de la brigade se sont tourné les pouces à l’heure du déjeuner. Maintenant, ils n’ont plus une minute à eux, avec les gangs de drogue d’Asie et d’Amérique latine, mais qui sait ? Peut-être ont-ils cette tête dans leurs fichiers. Le bureau de Morris est fermé, mais j’y serai à la première heure demain matin, histoire de voir si je trouve quelque chose sur les déplacements habituels de Justin LeMoyne avant qu’ils m’envoient gicler jusque dans South Rodeo… Tu crois que je devrais mettre un costume de marque ?

— Tu en as un ?

— Parfaitement, monsieur. De chez Sir Kay du Mart. J’ai laissé un message à un type du bureau du procureur qui s’est occupé du dossier de Gretchen, au cas où le nom de Kent Irving apparaîtrait, on ne sait jamais. J’ai aussi appelé pour la troisième fois Leo Riley, toujours pas de réponse.

— La courtoisie se perd, soupirai-je.

— Je crois plutôt qu’il n’a rien à me dire. Nous autres de la police n’aimons pas revenir sur nos échecs. En attendant, je ferme. Rick m’a appris qu’on allait dîner dans un vrai restaurant ce soir, on va jouer les clients qui méritent une cuisine de qualité et un service impeccable. Ensuite, on se fera peut-être une toile. Il m’a dit que, si je prenais mon portable, il me le démontait au scalpel.

— Frustrant.

— Je le fais souvent aux gens.

31

J’entrouvris la porte de la chambre. Robin était couchée en chien de fusil, le drap descendu jusqu’au nombril, la bouche ouverte, respirant comme un bébé. Je m’approchai du lit et neutralisai la sonnerie du réveil ; ses yeux s’ouvrirent.

— Six heures moins une, lui chuchotai-je. Bonjour.

Elle bâilla et s’étira.

— J’ai eu un coup de pompe… On ne s’est pas beaucoup vus aujourd’hui. Qu’est-ce que tu as fait ?

— Une petite virée le long de la côte.

— Oh… Je pensais qu’on aurait pu dîner quelque part au bord de la plage. Mais puisque tu y es déjà…

— La plage est une chose, lui dis-je. La plage avec toi, une autre.

Un bécot sur le menton. Le mec adorable. Mais obsédé par une idée : Malibu est un mouchoir de poche. Ça aurait été moche de tomber sur une connaissance.

Il était déjà huit heures du soir lorsque nous partîmes et nous arrivâmes sur l’autoroute de la côte vingt minutes après. J’évitai tous les restaurants incontournables infestés de clients branchés et essayai un endroit où nous n’étions encore jamais allés : un café en bois gris qui ressemblait à une boutique d’appâts perchée sur un tumulus au-dessus du Pacific Coast Highway. Côté intérieur des terres, juste après Big Rock, où les glissements de boue sont la règle, mais où le prix des parcelles de neuf mètres de large en bord de mer avoisine le million et demi de dollars. La décoration donnait dans les tables de pique-nique bancales, la sciure par terre, les menus du jour imprimés avec l’élégance d’un bulletin scolaire et les réchauds à charbon de bois en veux-tu, en voilà. Les conversations, elles, étaient déjà du type éméché. La salle était assez haute pour offrir une vue imprenable sur l’océan d’un noir d’encre, et, si l’antique serveuse qui nous accueillit avec un « Salut, mes poussins ! » très grand-maternel avait jamais rêvé de faire du cinéma, ses illusions dataient d’avant le Technicolor.

Tout cela à quelques kilomètres de Paradise Cove.

Nous nous blottîmes à une table d’angle minuscule et nous gavâmes de fruits de mer divers et variés cuits au gril, de maïs frais et d’épinards à la crème, le tout accompagné d’un chablis honnête et d’un café abominable.

Quand Robin me lança : « Tu parais un peu plus détendu », je cachai mon étonnement et acquiesçai d’un air candide. Le numéro de téléphone de Cheryl bien au chaud dans mon portefeuille. Mais Robin ne fouille jamais dans mes affaires et n’empiète jamais sur ma liberté.

Je cherchai sa main. Elle me l’abandonna durant quelques minutes, puis la retira. Arrivais-je vraiment à la cheville d’un Laurence Olivier comme je m’en vantais ?

— Tout va bien ? lui demandai-je.

— Tout va bien. Juste un peu fatiguée.

— Encore ?

— Je crois.

Nous nous couchâmes sans faire l’amour et je dormis d’un sommeil agité.

Le lendemain matin elle se leva avant moi et, le temps que j’arrive dans la cuisine, elle sortait déjà avec Spike.

— Des courses ? lui demandai-je.

— Elvis, pour ne pas changer. Il continue de croire qu’il sait chanter… Prends soin de toi.

— Toi aussi.

— Moi ? Je n’ai jamais de problème.

Je n’eus pas le temps de répondre : elle avait filé.

Il était trois heures de l’après-midi quand Milo se rappela à mon bon souvenir.

— Rien de neuf sur les projets de voyage de LeMoyne et de Salander, impossible de franchir le barrage de la réception chez Morris et le procureur qui s’est occupé du dossier de Gretchen a été promu à Washington. Son assistante a pris la suite et dit que le nom de Kent Irving ne lui rappelle rien. Je lui ai demandé de vérifier quand même… en espérant qu’elle prendra cette peine. Je l’ai interrogée sur des fabricants de prêt-à-porter et elle a reconnu que des filles de Gretchen avaient travaillé au Mart – pourvoyant aux besoins des clients, ce genre de choses. Mais si je t’appelle, c’est surtout parce que j’ai identifié ton tueur.

— La brigade spéciale le connaît ?

— Je n’ai même pas eu à la consulter. J’avais les photos étalées sur mon bureau hier soir et Rick est passé me prendre pour dîner. Il n’a eu qu’à les regarder pour me dire : « Non, tu connais Maccaferri ? » Alias docteur Maccaferri. Prénom, René. Le type est un médecin réputé, Alex. Un chercheur de pointe basé à Paris, mais il est consultant auprès de l’institut national du cancer. Rick l’a reconnu parce qu’il avait suivi un de ses séminaires l’an dernier. Sur le cancer de la prostate. Sa spécialité.

— Oh, dis-je. Tony Duke est malade.

— Et son fils attentionné est allé chercher son toubib à l’aéroport.

J’éclatai de rire.

— Et voilà pour mes hypothèses mafieuses !

— Écoute, au moins tu auras essayé.

— Peut-être que le reste est à bazarder aussi… Un cancer. Voilà pourquoi il n’y a plus de réceptions. Et pourquoi Cheryl a dit qu’il n’y en aurait plus. Tony a passé le flambeau à Anita parce qu’il n’est plus en état de rester aux commandes. Ça expliquerait aussi pourquoi Cheryl et les enfants sont revenus : la fuite de gaz aurait été un prétexte pour ne pas ébruiter la maladie de Tony.

— Minute, dit-il. Maccaferri n’est pas un horrible tueur, mais il n’en demeure pas moins que Lauren et un tas de gens sont morts. Alors, ne nous emballons pas. Et je garde le petit Andy Salander. Plus je pense à son départ précipité, moins j’aime. LeMoyne et lui pliant bagage et se taillant en pleine nuit, c’est qu’ils ont eu la trouille. Je vais passer le reste de ma journée à téléphoner aux compagnies aériennes. On ne sait jamais. Bon, merci d’avoir essayé et bonne journée.

Un médecin réputé.

Je pouvais aller me rhabiller. Milo avait fait preuve de tact, mais m’étais-je vraiment planté sur toute la ligne ? Y compris en soupçonnant Ben Dugger ?

Dugger n’en restait pas moins un drôle d’olibrius qui avait grassement payé Lauren et Cheryl et qui connaissait une tripotée d’autres beautés blondes à mettre dans une pièce pour séduire les hommes.

Achetant la chair fraîche, amassant des données qui n’avaient pas été publiées ni, à première vue, exploitées.

Caméras cachées, grilles dans le sol… le voyeurisme sous couvert de science. Dugger avait fui l’éclat et la trépidation du style de vie de Tony Duke au profit de… de quoi donc ?

Je réfléchis à la facilité avec laquelle il avait cédé Cheryl à Tony Duke au moment où le vieil homme lui avait fait savoir qu’elle l’intéressait. Au fait qu’il était allé en personne chercher Maccaferri à l’aéroport, tâche facile à déléguer à un factotum.

Peut-être Dugger ne jurait-il que par le Cinquième Commandement[26]. Mais peut-être aussi avait-il une raison plus concrète, son père étant gravement malade, de se montrer un fils attentionné.

Et pour en revenir à l’argent : le mobile se chiffrait en millions de dollars.

La mort de Tony Duke ne relevait plus de la théorie. Tôt ou tard (peut-être plus tôt que plus tard), on allait procéder au partage de Duke Enterprises. Le style de vie de Ben Dugger n’avait rien de celui d’un nabab, mais ses études de marché paraissaient générer très peu de revenus et quelqu’un avait forcément payé la tour avec vue sur l’océan, sans parler des bureaux de Newport et de Brentwood.

Or il fermait Newport et transférait ses activités à Brentwood.

Pour la même raison : rester auprès de son père pendant le peu de temps qui lui restait à vivre.

Dépendant des bonnes grâces paternelles. Mais avec sa sœur à la barre de Duke Enterprises, risquait-il de se voir déshériter ? Savoir comment s’entendaient Ben et Anita m’aiderait à répondre à cette question ; je savais juste qu’on ne mentionnait pas la présence de Ben au mariage de sa sœur.

À quoi s’ajoutait la question des deux enfants du second lit, Sage et Baxter. Plus Kent Irving, chemise rose et œil de bellâtre hollywoodien.

Bref, haut risque de conflit. De combat au finish d’où ne sortent que de grands gagnants et d’immenses perdants. Un conflit féroce.

Cheryl, alias Sylvana, n’avait pas inventé la poudre, mais elle ne pouvait ignorer les ramifications financières de la situation. D’où, peut-être, ses craintes de se voir qualifier de mauvaise mère. Ce qui ne l’avait pourtant pas empêchée de s’assoupir sur la plage. Ni de me donner son numéro de téléphone privé.

Une cervelle d’oiseau… Docile.

À la différence de Lauren cuirassée par ses années dans la rue. Et son max de pourboires.

Je me remémorai le premier coup de téléphone de Jane Abbot. Affolée par la disparition de sa fille, alors même que Lauren avait pris son indépendance depuis des années et s’était déjà absentée.

Parce qu’elles avaient renoué depuis peu et que Lauren lui avait fait des confidences ? Parce qu’elle s’était même vantée de sa combine lucrative ?

Peut-être Jane avait-elle essayé de dissuader Lauren de mener à bien ses projets de chantage – d’où l’histoire d’ingérence maternelle dont Lauren s’était plainte à Andrew Salander. Et Lauren avait refusé d’obéir. Signant ainsi son arrêt de mort et celui de son ancienne partenaire et amie Michelle. Et de sa mère.

Milo s’était lancé sur la piste de Salander, peut-être le mènerait-elle quelque part. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser que la solution se trouvait derrière les murs de la propriété Duke. Hauts murs, grilles à commande électrique, télévision en circuit fermé, funiculaire oscillant le long de la paroi. Le message était limpide :

Dégage, crétin.

Comme si je voyais le moyen d’entrer !

32

Premier commandement, à Los Angeles : Quand tu doutes, roule.

Il y a des années, des lustres, oui, quand j’arrivai à L.A. pour m’inscrire à l’université, la première idée qui me vint à l’esprit fut celle-ci : les rues sont des rivières d’asphalte. Au lycée, j’avais joué de la guitare dans un orchestre qui faisait les mariages et rempli des paperasses dans un cabinet d’architecte pour mettre un peu d’argent de côté et pouvoir m’offrir une Chevrolet Nova asthmatique et couleur de dégueulis que mon père, inconditionnel des Ford, considérait avec mépris (« C’est un vieux clou, mais tu l’as gagnée et rien de ce que tu ne gagnes pas n’équivaut à la moitié d’un vieux clou. » Harry Delaware, dixit) Cette antiquité à la tuyauterie rafistolée digne de James Bond m’avait conduit illico du Missouri jusqu’en Californie et s’était empressée de rendre l’âme dans une ultime quinte de toux en arrivant devant ma résidence d’étudiant. Pendant la plus grande partie de ma première année je fus livré aux humeurs capricieuses des bus de L.A. – autrement dit assigné à résidence. L’été suivant, une série de petits boulots nocturnes m’avait valu une Plymouth (Valiant) moribonde, une insomnie chronique et l’habitude de tomber du lit avant l’aube, d’écumer des boulevards obscurs et déserts et de m’interroger sur mon avenir.

Maintenant je me réveille plus tard, mais le besoin de me faire la belle au volant n’a jamais disparu. Los Angeles a beaucoup changé depuis mes années d’étudiant. La circulation y est complètement et définitivement engorgée et hargneuse, on trouve de moins en moins d’espaces dégagés avant de passer dans les montagnes de Santa Monica ou sur une chaussée de bitume antédiluvienne qui fait double emploi avec les autoroutes, mais je continue d’aimer rouler pour le plaisir. C’est un trait de caractère que je partage avec un sous-échantillon particulier de psychopathes, mais que diable, l’introspection est parfois un plaisir des dieux !

Après que Milo eut raccroché, je restai assis à mon bureau à écouter la maison déserte. À me demander si les absences de plus en plus fréquentes de Robin s’expliquaient par autre chose que son travail. Comment j’avais fait pour me tromper à ce point sur la personne de René Maccaferri (« Il ne ressemble pas à un neurochirurgien, Milo ! »). Qu’avais-je bien pu bousiller encore ? Je montai dans la Seville. Tony Duke malade, peut-être gravement, dans les multiples splendeurs de Malibu. J’allumai le lecteur de cassettes et écoutai les Fabulous Thunderbirds à un niveau inadmissible de décibels. Remontai la vallée jusqu’à Mulholland et pris vers l’est pour m’engager dans les collines de Hollywood, négociant les zigzags et les virages en épingle à cheveux. Je fonçai, bien décidé à me vider la tête.

Sans l’avoir voulu, je me retrouvai au cœur de Hollywood et de retour dans Sunset Boulevard. Pas plus détendu, me perdant toujours en hypothèses. Sur le parcours de Lauren, de l’adolescente rebelle à la prostituée du centre de prêt-à-porter, à… je ne sais ni qui ni quoi, quand les balles s’étaient finalement logées dans son cerveau.

Je me souvins de la dissertation qu’elle avait rédigée pour le cours de psychosociologie de Gene Dalby. « L’iconographie dans l’industrie de la mode ».

Les femmes en tant que chair corvéable.

Décidée à se venger d’être entrée sur le marché ? Y avait-elle joué un rôle en fomentant un projet de chantage ou avait-elle seulement été trop gourmande ?

La traversée de Beverly Hills et de la frange est de Bel-Air (deux des « trois B » qu’avait convoités Shawna Yeager) s’éternisant, je me retrouvai bloqué dans les encombrements de la Vallée et roulai au pas en me sentant curieusement chez moi, membre d’une vaste association de malfaiteurs apathiques.

L’impuissance à laquelle les véhicules étaient réduits ne générait aucun stress. Cet engorgement de chromes n’avait rien de pire que l’embouteillage de mes neurones. Comme j’essayais de déterminer à quoi j’allais occuper le reste de la journée, je m’aperçus que j’étais arrivé en vue de la maison de Justin LeMoyne. En longeant le bungalow blanc, j’eus conscience d’un mouvement fugitif.

La porte du garage qui se fermait. Une ouverture de trente centimètres encore visible en bas tandis que le panneau de bois se rabattait. À la première intersection je réussis à couper les deux files, négociai un demi-tour, m’arrêtai au coin et attendis. Quelques minutes plus tard la porte du garage s’ouvrit et une Mercedes rouge décapotable en sortit, son clignotant gauche allumé. La personne qui la conduisait tenta de s’insérer dans la circulation, direction sud.

Laisser passer la Mercedes n’aurait gâché la journée de personne, mais la bonté humaine atteignait son point de reflux et la voiture rouge resta un long moment sur place, son clignotant en action. Le chauffeur d’un camion de jardinage finissant par se laisser fléchir, la décapotable fut autorisée à se joindre au club des condamnés au sur-place. Dix voitures plus tard, j’en étais toujours.

Refusant de m’appesantir sur le ridicule de mes filatures de Ben Dugger et du docteur Maccaferri, je suivis le mouvement en m’efforçant de pas perdre de vue la Mercedes. Pas une mince affaire, car la voiture rouge réussit à passer au feu à Sunset Boulevard et me laissa cinq véhicules derrière. Je gardai les yeux fixés sur les rectangles de ses feux arrière. Virage à droite. Le temps que j’en fasse autant, elle avait disparu et je me retrouvai à progresser avec les phalanges d’automates à un tonique vingt-cinq à l’heure. Puis les feux de freins s’allumèrent en série et le bouchon qui annonçait l’embranchement de la 405 remit la Mercedes dans mon champ de vision.

Trente mètres plus loin, dans la file de gauche. J’effectuai plusieurs changements de file rien moins que courtois. Quand la Mercedes s’engagea dans Sepulveda Boulevard et non sur l’autoroute, j’avais réduit l’écart et fus à même d’apercevoir les contours indistincts d’un conducteur solitaire à travers le plastique de la fenêtre arrière.

Il resta dans Sepulveda, traversa Wilshire, Santa Monica et Olympic Boulevard, roulant aussi vite que la circulation le permettait. Passa près de l’endroit où on avait abandonné le corps de Lauren. Traversa Pico et Venice, entra dans Culver City, puis tourna à droite dans Washington Boulevard, fila sur trois cents mètres et vira dans le parking d’un petit hôtel, le Palm Court.

Secteur nord de Washington Boulevard, construction d’un étage en faux colonial coincée entre une station essence Arco et un fleuriste, un macaron d’autoclub cloué au-dessus de la porte. Façade blanche et nette en bardeaux que je ne pus m’empêcher de comparer à la maison de Jane et Mel Abbot. Le parking était devenu gris sous l’effet du soleil. La Mercedes continua jusqu’au fond à gauche, largement à l’écart des autres véhicules, et s’immobilisa.

Un homme en sortit et gagna rapidement les portes vitrées de l’hôtel. La quarantaine, grand, mince, la poitrine creuse, de longs bras filiformes, des cheveux ondulés et grisonnants. Il portait un polo jaune ajusté sur un pantalon de toile beige bien repassé, des mocassins marron, pas de chaussettes et des lunettes microscopiques. Un classeur multiple en carton dans les mains. Justin LeMoyne aurait fait un saut chez lui pour prendre du travail ? Il jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule en poussant les portes et entra.

La cabine de téléphone de la station Arco sentait le burrito rance, mais la tonalité était claire quand je décrochai. J’appelai Milo et ne lui laissai pas le temps de parler.

— Enfin quelque chose de tangible, lui annonçai-je.

— Ouais, ils sont là tous les deux, me dit-il en revenant à la Seville et en se penchant vers la vitre. Chambre 215. Ils l’ont prise hier sous le nom de LeMoyne.

Il lui avait fallu un quart d’heure pour arriver. Il avait garé sa voiture à l’autre extrémité du parking et discuté deux minutes avec le réceptionniste avant de ressortir en m’adressant un signe de tête satisfait.

— Un gars compréhensif ?

— Compréhensif et Éthiopien. Il prépare son examen de citoyenneté, très petit doigt sur la couture du pantalon. Je lui ai promis de ne pas appeler le groupe d’intervention rapide s’il ne faisait pas d’histoires et ne prévenait pas LeMoyne et Salander. Il a paru convenablement impressionné par mon insigne. Comment saurait-il qu’obtenir un mandat, sans même parler d’une intervention en règle des militaires, est à peu près aussi improbable que le mariage de Khadafi avec Barbra Streisand ?

— Et un grand bravo pour la télé !

— Ce doit être mon aura de chef. Il m’a aussi dit, et sans que je lui demande rien, que Salander avait téléphoné il y a un quart d’heure pour savoir où il pouvait commander une pizza. Il les a dirigés sur Papa Pomodoro dans Overland, m’a précisé qu’ils garantissaient la livraison dans la demi-heure, sinon c’était gratuit. Je vais donc frapper à leur porte dans cinq minutes et peut-être qu’ils ouvriront en s’attendant aux pepperoni.

— Et quand le vrai livreur se manifestera ? lui demandai-je.

— On dînera… Merci d’avoir remarqué la bagnole de LeMoyne, Alex.

— Pas compliqué : je passais.

— Et on dit que personne ne s’occupe de ses voisins, à Los Angeles.

— S’il a pris une chambre à son nom, LeMoyne n’est pas exactement du genre méfiant, lui fis-je remarquer. Aller chez lui en voiture en plein jour et choisir un hôtel si près de sa maison ? Pas un type en fuite.

— Alors qu’est-ce qu’ils fichent là ? En villégiature à Culver City ?

— Peut-être qu’ils soufflent un peu, lui dis-je. Pour donner le temps à Andy Salander de savoir ce qu’il va faire des confidences de Lauren.

— Sauf s’il était son complice.

— Rien ne prouve qu’elle ait partagé la poule aux œufs d’or. C’est elle qui avait la garde-robe de luxe et le portefeuille de valeurs. Salander vivait à peine de son salaire de barman. Non, je pense qu’elle l’a pris chez elle pour avoir de la compagnie, non sexuelle, s’entend, juste comme lui-même nous l’a dit, et qu’il est devenu son confident. Peut-être sans entrer dans les détails, mais en lui en disant juste assez pour qu’il ait la puce à l’oreille quand les gens se sont mis à mourir. Sa réconciliation avec LeMoyne ne pouvait pas mieux tomber : il a pu quitter l’appartement pour emménager avec lui. Il aura fait part à LeMoyne de ses soupçons, l’affolant assez pour qu’il descende ici.

— Et il ne m’a pas appelé parce que…

— Sois logique, Milo. Si c’est un enfant de la télé, combien de fois a-t-il vu le peu de cas qu’on faisait de la protection des témoins ? Sans parler de tous les scénarios montrant des policiers corrompus. De fiction ou non.

— Pas digne de confiance, moi* ? (Il contempla l’hôtel d’un air rêveur.) À moins que nos tourtereaux ne mijotent de reprendre le projet de chantage à leur compte. (Coup d’œil à sa montre.) Bon, c’est l’heure de jouer les livreurs de pizza. Tu attends ici, et, si tu peux monter, je te préviens. Au cas où le livreur rappliquerait, tu lui dis que c’est toi qui as commandé la pizza et tu le paies.

— Je la mets sur ma note de frais ?

Il plongea la main dans sa poche de pantalon et en ressortit son portefeuille.

— Range ça, lui dis-je. Je blaguais.

— Je n’en doute pas, me dit-il en me montrant les dents. On peut te faire confiance.

Au bout de quelques minutes, un Noir aux traits fins, pas encore la trentaine, sortit du Palm Court, inspecta le parking, repéra la Seville et agita la main. J’arrivai en courant, il me tint la porte. Après m’avoir introduit dans le petit espace mal éclairé que l’hôtel qualifiait d’entrée, il me conduisit à un ascenseur en métal marron écaillé, mit sa main devant sa bouche et me parla si doucement que je dus me pencher vers lui pour l’entendre.

— L’inspecteur Sturgis vous donne le feu vert, chef. Vous pouvez monter.

— Merci.

— Chambre 215. Vous pouvez prendre l’ascenseur. Je vous en prie.

La cabine démarra avec des vibrations inquiétantes, mit presque une minute pour monter jusqu’au premier. Le palier consistait en un couloir tapissé de vinyle rose, sur lequel donnaient des portes vert-de-gris équipées de serrures ordinaires. Je m’avançai sur le tapis beige sable dépourvu de thibaude et dont la lisière s’effilochait. Au milieu du couloir, une machine à glaçons gargouillait. Des écriteaux « ne pas déranger » pendouillaient à trois boutons et tous les deux ou trois pas des rires préenregistrés suintaient à travers le vinyle.

Pas de pancarte sur la 215. Je frappai.

— Entrez, dit Milo.

Chambre bleue. Bambous dorés sur papier turquoise, un grand lit sur lequel était jeté un dessus-de-lit bleu marine, un bureau et une chaise peints en bleu, une télé dix-neuf pouces vissée au mur et surmontée d’une console de jeux vidéo de location. Pas de penderie, près de la porte des toilettes des rayonnages sur lesquels traînaient deux packs de six boîtes de Budweiser et une collection d’emballages de bouffe chinoise à emporter. On avait poussé dans un coin une paire de vieilles valises Vuitton, tristes et aristocratiques témoignages de jours meilleurs.

Justin LeMoyne était assis sur le bord d’une chaise et faisait tourner une cigarette éteinte entre ses doigts. Il avait ôté ses chaussures, et le classeur que je lui avais vu prendre dans sa voiture gisait près de ses pieds nus. Il avait sur les genoux un scénario à reliure noire ; un téléphone et un ordinateur, portables tous deux, occupaient le bureau. Vu de près, LeMoyne semblait plus âgé – la petite cinquantaine ; le nez gonflé et creusé partout où il ne fallait pas, la peau du visage qui commençait à se relâcher. Ses cheveux ondulés tombaient librement à l’arrière sur son col, mais sur le devant leur ligne duveteuse et irréprochable trahissait les implants capillaires. Derrière les petites lunettes, les yeux étaient foncés et brillants, et le regard perplexe.

Andy Salander avait pris place au pied du lit. Vêtu comme LeMoyne d’un pantalon de toile et d’un polo – le sien blanc, souligné d’un col vert olive. Une boîte de bière ouverte traînait sur la table de chevet, près de son coude. Le cendrier posé sur l’autre table débordait de mégots et la pièce empestait le tabac et les nuits blanches.

Milo se tenait debout derrière eux, contre les doubles rideaux en velours chenille beige qui salissaient la lumière filtrant à travers l’unique fenêtre de la chambre.

— Bonjour, docteur, me lança Salander d’une voix mal assurée.

LeMoyne s’empara du scénario et feignit d’étudier les dialogues.

— Bonjour, lui renvoyai-je.

— Je vous présente Justin, dit Andy.

— Ravi de faire votre connaissance, Justin.

LeMoyne renifla et tourna des pages.

— M. Salander et M. LeMoyne ont souhaité « décrocher », m’informa Milo. La question est de savoir de quoi.

— La dernière fois que je suis venu ici, on était dans un pays libre, dit LeMoyne sans lever les yeux.

— Justin, l’interrompit Salander.

Son aîné le regarda.

— Oui, Andrew ?

Insistant sur le prénom.

— Je… nous… Non, laisse tomber.

— Excellente idée, Andrew.

— Allons, dit Milo. La question est anodine.

— Rien n’est anodin, lui renvoya Justin. Et rien ne vous autorise à envahir notre vie privée. (À Salander.) Tu n’étais pas obligé de le faire entrer et il n’y a absolument aucune raison de le laisser s’incruster.

— Je sais, Justin, mais… (À Milo.) Il a raison. Vous devriez peut-être partir, inspecteur Sturgis.

— Là, je me sens blessé, dit Milo.

— Ça va, reprit LeMoyne. Pas de baratin fétide. Nous avons déjà supporté l’humiliation d’être fouillés et d’avoir nos affaires retournées. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le, et après, fichez-nous la paix.

Milo tripota les rideaux, les écarta, se retourna et regarda par la fenêtre.

— Vue sur l’usine à gaz. (Il laissa le velours retomber.) Si j’habitais à Beverly Glen, je ne viendrais pas décrocher ici, M. LeMoyne.

— Chacun ses goûts. Vous êtes particulièrement bien placé pour le savoir.

Milo sourit.

— Vois-tu, Andy, cette histoire de pays libre… Les gens te récitent ça comme un mantra, mais nous ne sommes pas libres à ce point. La loi nous impose des limites. J’ai des menottes dans ma poche, je peux les sortir, te les passer aux poignets et t’emmener en prison, et en toute légalité.

Un petit tremblement parcourut les lèvres de Salander.

LeMoyne continuait à tourner les pages.

— Il essaie de t’intimider, Andy. (À Milo.) La bonne blague. Pour quel motif ?

— Vois-tu, Andy, reprit Milo, la loi reconnaît ce qu’elle appelle le témoin de fait, et cette qualification peut considérablement restreindre ta liberté. De même que celle de « suspect ».

Salander blêmit.

— Je n’ai rien vu et je n’ai rien fait.

— C’est peut-être exact, mais mon travail consiste à suspecter, pas à me prononcer. Et après un jour ou deux de garde à vue…

— Du bluff, dit LeMoyne en faisant mine de se lever. Arrêtez de lui faire peur.

— Veuillez rester assis, monsieur.

— Du bluff, répéta LeMoyne, mais il se rassit. C’est immonde. Un abus de pouvoir. Vous plus que quiconque devriez…

Milo tourna le dos à LeMoyne.

— Ce qui me titille, Andy, c’est que je t’avais spécifié de rester à la disposition de la police. Tu es la dernière personne à avoir vu Lauren Teague vivante et ça fait de toi un témoin de fait irrécusable. De mon point de vue, que tu m’aies donné ton accord mais sois revenu sur ta parole m’oblige à m’intéresser à toi.

Long silence.

— Je suis désolé, balbutia Salander.

— Mais bordel ! s’écria LeMoyne. Boucle-la, Andrew ! Tais-toi…

— Tu es revenu sur ta parole, Andy. Ça, et le fait que tu te caches dans cet endroit de rêve…

— Nous ne nous cachons en aucune façon, dit LeMoyne en s’emparant du téléphone. J’appelle mon avocat. Ed Geisman. Cabinet Geisman et Brandner.

— Faites comme chez vous, dit Milo. Évidemment, une fois que vous l’aurez contacté, je ne serai plus en mesure d’empêcher la publicité qui s’ensuivra : un agent de cinéma et un suspect interpellés dans un hôtel miteux… Je suis sûr que vous pouvez remplir les blancs. (Se tournant à moitié vers LeMoyne.) Je pensais que les agents préféraient vendre les scénarios, pas en être les héros.

— Diffamez-moi, je vous fais un procès.

— Si c’était de la diffamation, je mériterais d’être poursuivi, monsieur. Mais la divulgation de faits avérés ne relève pas de la diffamation.

— Justin, dit Salander, c’est idiot. Pourquoi nous disputer ? Je n’ai rien fait. Tout ce que je veux, c’est… je me fiche du scénario.

— Ta gueule ! lui lança LeMoyne d’un ton sec.

Milo sourit. S’approcha du lit.

— Le scénario. Il s’agit donc d’une séance de travail ? Tous les deux, là, vous êtes en réunion.

Il se mit à rire.

— Mais non, dit Salander en essuyant ses yeux mouillés.

— Arrête de chialer, lui ordonna LeMoyne. C’est inconvenant.

— Excuse-moi, Justin…

— Arrête de t’excuser !

— Laissez-moi deviner, dit Milo en s’interposant entre les deux hommes. Le point de vue de quelqu’un du sérail sur le meurtre d’une belle blonde. Vous visez le grand écran ou une continuité télé ?

— Mais non, gémit Salander. C’est juste… Justin a dit que, si nous déposions l’idée à la Guilde des auteurs, ça pourrait nous protéger… un peu comme une assurance-vie.

— Ah bon ! dit Milo. Parce que vous croyez que, si quelqu’un veut vous descendre, la Guilde des auteurs va se précipiter à la rescousse ? C’est un de leurs nouveaux services ?

Salander se mit à pleurer.

— Espèce de brute ! s’écria LeMoyne. Vous prenez plaisir à le terrifier, hein ?

— Il l’est déjà, lui répondit Milo. Je me trompe, Andy ?

— Vous n’avez pas à l’appeler par son prénom. C’est humiliant. Dites-lui « monsieur ». Traitez-le avec respect.

— Je me fous de comment il m’appelle, Justin. (Salander renifla.) Je veux juste être en sécurité.

— C’est bien le problème, lui renvoya LeMoyne.

— C’est-à-dire ?

L’affolement se glissait dans la voix de Salander.

— Tu t’en fous. Être respecté, c’est pas ton rayon. Ni réfléchir !

— Arrête, Justin.

LeMoyne referma violemment le scénario.

— Assez de conneries. J’ai des rendez-vous qui m’attendent, moi, j’ai annulé des réunions. Andy, tu fais ce que tu veux. C’est ta vie, tu la mènes comme tu l’entends.

— Vois-tu, dit Milo, moi, je me fous que tu déposes le scénario. Fais-toi un million de dollars avec la mort de Lauren, c’est comme ça qu’on fait dans ce pays. Mais pas avant de m’avoir dit ce que tu sais. Parce que, sinon, tu mets en jeu une autre limite à ta liberté : la dissimulation d’éléments de preuve.

— Encore des boniments, dit LeMoyne. Tout ça, c’est du vent. Moi, je ne marche pas, Andrew.

— J’ai besoin de ton aide, Justin.

LeMoyne eut un sourire écœuré.

— Oh, je ne crois pas, Andrew. À mon avis, tu n’as besoin de personne.

— Si ! (Salander s’essuya le nez avec son bras.) J’ai vraiment besoin de soutien, Justin…

— C’est un polo neuf, bon Dieu ! Prends un mouchoir !

Salander jeta un regard éperdu autour de lui. Milo repéra la boîte de Kleenex par terre et la lui tendit.

— Qu’est-ce qu’il faut faire, Justin ?

— Ce que tu veux.

Silence.

— Je ne sais pas, gémit Salander avec un geste d’impuissance.

Il tendit la main vers la bière.

— Assez, dit LeMoyne. Tu as eu ta dose.

Salander retira vivement la main. S’entoura le torse des bras.

— Oh ! dit-il. C’est si… on n’est libre de rien !

LeMoyne hocha la tête.

— Je pars, dit-il. Mais il ne bougea pas.

— Que dois-je faire ? répéta Salander.

— Pourquoi ne pas dire la vérité ? lui suggéra Milo. Les bras toujours serrés autour du torse, Salander commença à se balancer. Son front lisse se plissa. Il réfléchissait. Fort.

— Et c’est pour ça que j’ai annulé un déjeuner au Dome ! lâcha LeMoyne.

33

Au bout de quelques minutes, un long soupir nous annonça que Salander se jetait à l’eau.

— C’est exact, je suis terrifié, dit-il avec un frisson. D’abord Lo, ensuite sa mère.

Rien sur Michelle et Lance. Il avait plus de raisons d’avoir peur qu’il ne le pensait.

— La mort de Jane a confirmé tes soupçons, lui dit Milo.

Il acquiesça d’un signe de tête.

Milo se pencha vers lui de toute sa hauteur.

— Je dois t’avertir, Andy. Il y en a peut-être d’autres.

— Oh, mon Dieu…

— Erreur de tactique, marmonna LeMoyne.

Milo s’approcha du bureau, dominant de sa masse le type plus âgé.

— Vous seriez bien avisé d’avoir peur vous aussi.

Le visage de LeMoyne se vida de sa couleur, mais il sourit.

— J’ai nagé avec les requins, mon ami.

Milo lui rendit son sourire.

— Tu as nagé avec des truites, mec. Nous parlons ici du grand requin blanc.

— Ah ! lui renvoya LeMoyne. Je frissonne.

— Qui d’autre ? demanda Salander.

— Des fréquentations de Lauren, répondit Milo. Et maintenant, dis-moi ce qui te fait peur, Andy.

— Je crois savoir pourquoi Lo a été assassinée, enfin, je veux dire… je n’en ai pas la certitude, mais dès le début je me suis posé des questions.

— Des questions sur quoi, Andy ?

— L’argent. Il s’agit toujours d’argent, pas vrai ?

— En général.

Salander se remit à se balancer.

— Parle-moi de l’argent, lui dit Milo.

— Elle… Lo… je me suis toujours demandé de quoi elle vivait. Elle n’a jamais beaucoup travaillé, sauf cette recherche à mi-temps et c’est pas ça qui payait Moschino, Prada et Jimmy Choo, pas vrai ? Et puis sa façon d’être. Elle était relax par rapport à l’argent, comme on l’est seulement quand on en a, vous voyez ce que je veux dire ? D’ailleurs, quand j’ai fait sa connaissance, j’ai cru que c’était une gosse de riches, qu’elle avait hérité. Mais elle m’a dit qu’elle se débrouillait seule depuis des années, si bien que… attention, je ne suis pas fouineur, mais je me suis posé des questions. Elle était étudiante à plein temps. D’où lui venait ce fric ? Ensuite, après que j’ai emménagé, peut-être un mois plus tard, elle a laissé du courrier sur le comptoir de la cuisine. Sur le dessus, il y avait un relevé de titres, son portefeuille de placements à en-tête d’un agent de change de Seattle. Je ne suis pas du genre à fourrer mon nez dans les affaires des autres, mais elle l’avait laissé là, bien en vue sur la table, et il n’y avait pas moyen de ne pas voir les zéros.

— Il y en avait beaucoup.

— Beaucoup, oui, reconnut Salander. Je ne lui ai jamais posé de questions, nous n’en avons jamais parlé. Et elle était hyper généreuse ; quand on mangeait dehors, elle insistait toujours pour payer. Quand on faisait les brocantes, elle m’achetait des trucs, des boutons de manchettes, des chemises de rêve.

— Ton charme juvénile aura frappé, marmonna LeMoyne.

Salander serra le poing.

— Tu y étais sensible aussi, à une époque ! Alors, lâche-moi !

LeMoyne approcha le scénario de ses lunettes.

— Tu n’arrêtes pas de râler, mais je t’aime quand même, Justin.

LeMoyne murmura quelque chose.

— Hein ? demanda Andy.

— Moi aussi.

Salander sourit.

— Merci !

Marmonnement indistinct.

— Tout le plaisir est pour moi.

— Donc, reprit Milo, l’origine de l’argent de Lauren t’intriguait. T’a-t-elle jamais parlé d’autres boulots qu’elle aurait eus ? Avant cette histoire de recherche ?

— Elle avait été mannequin. Elle m’a raconté qu’elle faisait les défilés. Mais je vous l’ai déjà dit, non ?

— Rien d’autre, sinon ?

Salander contempla le dessus-de-lit.

— Non. Quoi, par exemple ?

— Cette fille était une pute, dit LeMoyne. Je n’arrête pas de te le répéter.

— Je n’en sais rien, Justin !

— Seigneur… Andrew, je l’ai rencontrée. Elle avait pute écrit sur tout le corps !

— Combien de fois l’avez-vous rencontrée, monsieur LeMoyne ? lui demanda Milo.

— Deux ou trois fois, en passant. Mais ça suffisait pour comprendre. Une fille de haut vol, c’est incontestable. Mais elle avait la façon d’être… l’allure, la démarche, toute cette fausse élégance étudiée. À ce que je sais, elle avait été formée par Gretchen Stengel.

— Vous connaissez Gretchen Stengel ?

— Par ouï-dire, lui précisa LeMoyne. Comme tout le monde dans le cinéma. Nous n’avons jamais déjeuné ensemble, mais je l’ai vue souvent. Et j’ai eu affaire à beaucoup de ses petites garces. À l’époque où Gretchen avait pignon sur rue, on ne pouvait aller nulle part sans tomber sur elles.

— Faciles à repérer, dit Milo.

LeMoyne leva les yeux au ciel.

— Même pour vous, Sherlock ! Gretchen choisissait toujours le même type de filles : décontractées mais froides, de la conversation, un physique, une certaine façon de s’habiller. Les vêtements vous mettaient toujours sur la piste. Une fille qui n’aurait pas dû pouvoir s’offrir cinq mille dollars de modèles de grandes marques mais qui les portait bien.

LeMoyne sourit et referma le scénario.

— Mais ça ne changeait rien. Pas si on savait faire la différence entre la vraie classe et la poudre aux yeux. Toutes ces filles avaient une certaine… vulgarité. On vit dans une caravane et on essaie de se transformer en Grace Kelly.

Il croisa les jambes.

— Croyez-moi, inspecteur, il faut plus que de l’aérobic et une formation intensive pour savoir quelle fourchette utiliser. N’empêche que la majorité des gens s’y laissent prendre… (À Salander.) C’était une pute, Andy.

Salander leva les yeux vers Milo.

— Elle était passée par là, Andy, lui confirma Milo.

— Oh… (Nouveau soupir laborieux.) Je suis très naïf*, n’est-ce pas ? Ça devait me crever les yeux, mais je ne voulais rien voir… Mais ça n’aurait rien changé. Je ne juge pas, pourquoi le ferais-je ? Et je vous jure sur ma tête que, pendant tout le temps où nous avons vécu ensemble, elle n’a jamais rien fait d’illégal ni ramené personne à la maison. Sans doute que, pendant ces longs week-ends où elle partait, elle… Elle me disait que… On ne peut pas m’en vouloir de l’avoir crue. Bon, d’accord, je suis naïf, je suis idiot.

Son regard posé sur LeMoyne.

LeMoyne secoua la tête et rouvrit le scénario.

— Que t’a-t-elle dit sur ces longs week-ends, Andy ?

Salander se tortilla.

— Je ne vous ai rien dit la première fois que vous êtes venu parce que je n’étais pas sûr… Et je ne sais pas si ça a un rapport. Maintenant vous me dites qu’elle… Voyez-vous, je ne voulais pas compliquer les choses…

Le rire de LeMoyne l’interrompit.

— Tu parles dans le vide, Andrew. Comment veux-tu qu’ils comprennent ?

Milo se rapprocha de Salander.

— Quoi, Andy ?

— Sa famille, dit Salander. Sa vraie famille. Elle m’a dit qu’elle allait à Malibu pour renouer avec eux. Depuis qu’elle avait appris qui était son vrai père. Tony Duke. Je pense qu’elle… qu’elle fantasmait, d’accord ? Il n’existe pas de plus grand fantasme au monde, pas vrai ? Vivre sa vie comme on peut et découvrir brusquement qu’on appartient à un monde complètement différent.

Milo s’assit sur le lit.

J’en fis autant.

Il avait sorti son calepin. Et desserré sa cravate.

— Quand et comment l’a-t-elle appris, Andrew ?

— Quand ? L’année dernière. Oui, il y a environ un an, juste avant qu’on habite ensemble. Comment ? C’est sa mère qui le lui a dit. Elles avaient repris contact. Elles ne s’étaient pas parlé depuis des siècles, et Jane s’est mise à lui faire des avances et elles ont commencé à essayer de se raccommoder. Lentement… en déjeunant ensemble de temps en temps. C’est à un de ces déjeuners que Jane le lui a dit. Elles avaient descendu une bouteille de vin, s’étaient mises à se parler comme deux bonnes copines, et Jane a lâché le morceau. Elle lui a dit qu’elle avait rencontré Duke quand elle travaillait comme hôtesse de l’air à bord d’un jet que Duke avait loué… Il emmenait des mannequins et un groupe d’invités en virée à Hawaii, faire des photos et la fête. Jane a fini par s’occuper de Duke, qui l’a invitée le temps de l’escale dans un manoir qu’il louait. Et… ce qui devait arriver est arrivé. Jane et le père de Lo, celui qu’elle croyait être son père, l’autre connard, sortaient ensemble mais n’avaient pas encore décidé de se marier. Quand elle s’est aperçue qu’elle était enceinte, elle l’a persuadé de l’épouser.

— Tu parles de faux semblants ! ricana Justin LeMoyne à l’intention de Milo. On a vraiment la matière d’un scénario.

— Le plus curieux, poursuivit Salander, c’est qu’en apprenant la vérité sur Duke, Lauren a tout compris. Par exemple pourquoi elle ne supportait pas son père, celui qui l’avait élevée. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais eu de liens avec lui, qu’elle s’était toujours sentie étrangère… comme s’il y avait eu un mur entre eux. Brusquement, tout devenait clair.

— Jane n’a jamais révélé la vérité à son mari, lui dis-je.

— D’après Lauren, c’était impossible. Il était beaucoup trop violent. N’importe comment ils ont fini par divorcer, mais Jane a confié à Lauren que, pendant tout le temps où elle était enceinte, elle avait une peur panique qu’il le découvre et le prenne très mal. Heureusement, Lauren ressemblait à Jane.

— Mais elle a gardé l’enfant, dis-je.

— Elle a dit à Lauren qu’elle avait toujours voulu un bébé.

La sortie de Tish Teague me revint à l’esprit. Quand elle m’avait répété la remarque cruelle que Lauren lui avait lancée en repartant : « Rien ne m’oblige à vous donner quoi que ce soit : vous n’êtes même pas ma famille, ni lui ni vos morpions ! »

Aucun lien du sang entre Lauren et les petites filles de Lyle, et pourtant Lauren les avait recherchées, leur avait apporté des cadeaux de Noël, mais pour faire aussitôt marche arrière. Foncièrement ambivalente. Elle avait dû se sentir terriblement seule…

— Donc, Jane l’a dit à Lauren il y a environ un an, reprit Milo. Quand Lauren t’en a-t-elle parlé ?

— Peu après que j’ai emménagé… deux mois je dirais. Au début, après qu’on s’est mis ensemble, elle était au septième ciel… heureuse tout le temps. Sans doute parce qu’elle venait de l’apprendre. Mais ensuite son humeur a changé : elle s’est mise à déprimer. Comme c’est dans ma nature d’écouter, j’ai essayé de lui faire dire ce qui n’allait pas. Quand elle s’est décidée, je venais de nous faire un dîner italien génial et nous avions vidé à nous deux toute une bouteille de chianti. Rien de mieux qu’une piquette bien amère pour délier les langues, pas vrai ?

Milo changea de position.

— De quelle humeur était-elle quand elle te l’a dit ?

— Au début, un peu partie… du genre c’est pas chouette, mon père est milliardaire ? Mais après, elle s’est enfoncée dans le silence. Je me suis dit qu’elle pensait peut-être à tout ce qu’elle avait raté, à toutes ces années où elle aurait pu vivre comme une princesse. Je lui en ai fait la remarque, mais elle m’a répondu qu’il ne s’agissait pas de ça. Qu’elle n’aurait échangé sa vie avec celle de personne, mais que cette histoire l’avait déstabilisée. Et puis, et c’est là le plus important, Jane, après le lui avoir dit, a complètement flippé et s’est mise à presser Lo d’oublier tout ça, de ne pas essayer d’entrer en contact avec Duke. Lauren a jugé cette attitude cruelle et manipulatrice, et elle avait raison, vous ne croyez pas ? On ne peut pas tout dire sur quelqu’un et ensuite essayer de récupérer ses billes. Lo était furieuse contre Jane.

— C’est à ce moment-là qu’elle s’est plainte que Jane voulait diriger sa vie.

— Exactement ! Elle m’a dit que Jane était lâche et qu’elle se trompait en croyant qu’elle, Lauren, allait se laisser faire et accepter que quelqu’un d’autre décide à sa place. Elle était furieuse que Jane ait essayé de l’acheter pour qu’elle se tienne tranquille. Elle m’a dit que c’était sordide.

— L’acheter comment ?

— Après son divorce, Jane a vraiment tiré le diable par la queue pendant un moment. Et elle a écrit à Tony Duke, qui s’est mis à lui envoyer de l’argent. Pour elle et pour Lauren. Même si Lauren n’était pas dans le coup… Jane et elle ont perdu tout contact pendant des années. Jane affirmait n’avoir dépensé que la part qui lui revenait et avoir mis de côté celle de Lauren. Quand Lauren et elle se sont revues, elle a commencé à verser à Lo une rente régulière, mais elle ne lui a jamais dit d’où l’argent venait vraiment.

Milo et moi échangeâmes un regard. Nous nous rappelions tous deux les dépôts de Lauren. Un versement de cent mille dollars quatre ans avant, puis cinquante mille par an depuis.

— Ça faisait beaucoup d’argent ? lui demanda Milo.

— Lauren ne l’a pas précisé, mais probable que oui, pas vrai ? Tous ces zéros ! Et sa façon de s’habiller. Mais l’important, c’est que Jane n’a pas joué franc jeu. Elle a menti à Lauren sur l’origine de cet argent.

— Que lui a-t-elle dit ?

— Que son second mari le lui donnait et qu’elle le partageait avec Lauren, par pure bonté d’âme.

— Et Lauren l’a crue ?

— M. Abbot est un producteur de télé plein aux as. Très généreux avec Jane. Elle avait une vie dorée. Mais quand Jane a essayé de faire pression sur Lauren pour qu’elle ne révèle pas l’histoire avec Tony Duke, elle lui a dit d’où l’argent venait vraiment et a essayé de se faire passer pour une sainte, le genre : « J’ai pris des risques pour toi et pendant toutes ces années tu ne m’as pas adressé la parole ; j’ai tout de même mis cet argent de côté. » Après quoi, elle a proposé à Lauren de lui donner encore plus d’argent si elle ne cherchait pas à voir Tony Duke.

— Que craignait-elle ?

— Elle a dit à Lauren qu’elle allait créer une pagaille monstre, qu’elle n’avait rien à y gagner. D’après Lauren, elle avait surtout peur d’embêter Duke et de compromettre sa propre pension. Elle protégeait ses arrières. Dans l’esprit de Lo, Jane essayait tout bonnement de l’acheter, et elle en avait assez.

Salander se tut.

— Maintenant, je comprends ce qu’elle voulait dire, ajouta-t-il.

— Tilt ! lança LeMoyne.

— Donc, Jane a écrit une lettre à Duke et il lui a envoyé aussitôt de l’argent.

— Jane n’a pas voulu donner de détails à Lo – d’où sa rogne. Jane avait trop bu et elle lui a tout raconté, après quoi elle s’est renfermée dans sa coquille et n’a plus rien voulu lui dire.

— Difficile de le lui reprocher ! fit remarquer LeMoyne. La fille était une pute. La mère avait une poule aux œufs d’or qui lui pondait dans la main et savait que si Duke découvrait qu’il avait pour fille une pute, ça bousillait tout. Pour le magnat du cul et des nichons sur papier glacé, une fille qui gagnait sa vie en levrette aurait terni l’image de marque. (Avec un sourire à Milo.) Pas vrai ?

— Bonne intrigue.

— C’est mon boulot.

Avec un petit rire LeMoyne se replongea dans le scénario.

— Ainsi Jane a essayé de retenir Lauren, dis-je. Mais Lauren n’était pas de nature à se laisser brider. Elle a contacté les Duke et est allée les voir à Malibu.

— Elle n’est jamais entrée dans les détails, souligna Salander. Mais elle m’a dit : « Je bénis le ciel d’avoir mon ordinateur ! » Elle s’en est servie pour sa recherche sur les Duke – elle pouvait se passer de sa mère et du reste car elle avait la technologie dans sa manche. Elle me l’a même montré : elle y avait mis ce petit arbre généalogique mignon comme tout, un vrai petit arbre plein de pommes avec des noms de gens dessus.

— Tu as pu lire les noms ? lui demanda Milo.

— Non, elle ne m’a pas laissé voir d’assez près… elle voulait juste me montrer l’arbre. Après, elle l’a emporté dans sa chambre. Comme si elle en était fière. Elle m’a dit qu’il s’agissait d’un logiciel de généalogie ; elle l’avait acheté et chargé toute seule. (Salander tressaillit.) Et après, quand vous m’avez téléphoné pour me parler de l’ordinateur et que je me suis aperçu qu’il avait disparu… Là, j’ai commencé à m’inquiéter.

— En pensant que quelqu’un avait peut-être voulu mettre la main sur les données familiales.

— Oui. Plus le fait qu’on était entré chez nous. Et quand j’ai appris pour Jane… (Il se mordit la lèvre.) J’ai commencé à me dire : Et si Lauren s’était trompée sur sa mère ? Et si Jane avait voulu que Lauren se tienne à distance, non par crainte qu’on lui coupe les vivres, mais parce que c’était dangereux ? Et si elle s’était vraiment fait du mauvais sang et que Lauren ne l’ait pas compris ?

Milo se leva et s’approcha lentement de la fenêtre.

— Lauren a-t-elle laissé entendre qu’elle avait vraiment contacté Tony Duke ?

— Non, dit Salander. Tout ce que je sais, c’est cette histoire d’arbre. Mais il habite à Malibu, non ? Dans cette propriété très courue, avec toutes ces réceptions ?

— Que t’a-t-elle encore dit qui pourrait m’aider, Andy ?

— C’est tout, je vous le promets. Après avoir craché le morceau, elle a battu en retraite… juste comme Jane avec elle. La plupart du temps, elle restait dans sa chambre, devant son ordinateur.

— T’a-t-elle jamais parlé d’autres membres de la famille ? En plus de Tony Duke ?

Salander lui fit signe que non.

— Et des filles avec qui elle avait travaillé ?

— Pas que je me souvienne.

— Michelle Salazar ?

— Non.

— Shawna Yeager ?

— Non plus. Elle ne parlait jamais du passé. Et comme je vous l’ai dit la première fois, elle n’avait pas d’amis. C’était une fille vraiment solitaire.

— Une fille et son ordinateur, dit Milo.

— Triste à pleurer, dit Salander. Bon, et maintenant ?

— As-tu parlé de quoi que ce soit à quelqu’un autre que M. LeMoyne ?

— Non. (Regard en coin à LeMoyne.) Et Justin voulait seulement écrire une continuité et la déposer… (Il s’interrompit.) Oh, mais ça pourrait être dangereux, non ? Si quelqu’un de la Guilde des auteurs le voyait et…

— De grâce ! lui lança LeMoyne. Personne ne lit, dans le monde du cinéma.

— Quand même…

— Assez, lui dit LeMoyne d’un ton sec. Assez !

Milo se tourna vers Salander.

— Andy, j’aurais besoin que tu répètes tout ce que tu m’as dit dans une déposition officielle.

Salander blêmit.

— Pourquoi ?

— C’est le règlement. On le fera d’ici un jour ou deux. Au poste ou dans un endroit plus intime si je peux te faire confiance pour ne pas filer.

— Plus intime, dit Salander. Surtout plus intime. Vous pensez qu’on peut retourner chez Justin ? Je veux dire… si Lauren et Jane sont mortes parce que Lauren était la fille de Tony Duke et que je le sais…

— Justement, petit, lui renvoya Milo. Personne ne sait que tu sais. Si tu es discret, je ne vois aucun danger dans l’immédiat. Dans le cas contraire, je ne peux rien te promettre.

Salander se mit à rire. Un rire jaune.

— Quelque chose de drôle, Andy ?

— Je pensais juste… toutes les fois où vous êtes venu aux Cloîtres et que je me suis occupé de vous. C’est un boulot magnifique que de tenir le bar. On a le pouvoir de rendre les gens heureux, comme si on avait leur humeur entre les mains. Pas seulement l’alcool, mais tout. L’écoute. Je savais que vous étiez de la police, quelqu’un me l’avait dit. Au début, ça me dérangeait. Vous devez vivre dans un monde tellement moche… J’espérais que vous n’alliez surtout pas m’en parler, je ne voulais pas baigner dans toutes ces ondes négatives. Mais vous ne l’avez jamais fait. Vous étiez juste assis là, à boire… vous et ce beau docteur. Vous ne parliez ni l’un ni l’autre, vous buviez juste en silence et après, vous partiez. Vous avez commencé à me faire de la peine – n’y voyez pas une attaque. À force de mariner vous-même dans ces ondes… Mais ça me faisait aussi plaisir de vous remonter le moral… Pas que vous ayez des problèmes, mais vous savez ce que je veux dire. J’étais aux commandes, je vous servais vos bières et vos cocktails, vous me payiez rubis sur l’ongle et tout le monde était content. Et maintenant…

Nouveau rire.

— Je serai discret, croyez-moi, conclut Salander. Je suis la discrétion faite homme.

— Pas de danger dans l’immédiat, lui dis-je une fois dehors.

— Non, s’il la ferme.

— Rien qui justifie une garde à vue préventive ?

— C’est du baratin pour la télé… le monde de LeMoyne. Tout comme mon histoire de témoin de fait dans le cas de Salander. Honnêtement, lui et son barbon sont libres de prendre l’avion pour Antigua ou ailleurs si ça leur chante. (Il jeta un regard derrière lui au Palm Court et fit craquer les jointures de ses doigts.) J’ai toujours su qu’il s’agissait de gros sous, mais la fille de Tony Duke… c’est risqué, pour un chantage.

Je regardai machinalement la circulation dans Washington Boulevard en repensant à ce que Lauren m’avait dit. Que ses parents n’étaient pas mariés quand elle avait été conçue. Qu’ils l’avaient « élevée dans le mensonge ». Au mur de glace entre elle et Lyle. À la remarque de Michelle sur la mère de Lauren qui avait « tout bousillé ».

Quand avait-elle senti que quelque chose clochait ? Très tôt ? Quels dégâts la vérité avait-elle occasionnés ?

Jane m’avait téléphoné sous le coup de la panique quand Lauren avait disparu. Sachant ce que sa fille avait en tête et soupçonnant que son absence de cinq jours était plus inquiétante qu’un nouveau week-end prolongé. Essayant d’obliger la police à agir, mais dissimulant les faits qui auraient pu l’y inciter. Même après la mort de Lauren, Milo avait perçu les réticences de Jane. Je cherchai dans ma mémoire une allusion pouvant laisser croire que sa fille aurait pu tenter l’aventure, n’en trouvai qu’une : « Lauren n’a jamais rien eu à attendre de son père, peut-être par ma faute. »

Sa faute… elle ne pouvait pas ne pas avoir été taraudée par la culpabilité. Mais pas au point de tout dire. Trop inquiète pour sa propre sécurité. Et cette peur était justifiée.

Peut-être un autre facteur aussi : les mensonges avaient été le poison qui avait soudé la cellule familiale.

— Les dates concordent, dis-je. Lauren a été interpellée pour prostitution à Reno quand elle avait dix-neuf ans ; elle a appelé Lyle pour l’argent de la caution, mais il l’a rembarrée. Je me suis toujours demandé pourquoi elle l’avait appelé, lui, et pas Jane, mais peut-être tenait-elle encore à l’estime de sa mère. Cela dit, une fois sous les verrous, elle s’est peut-être tournée vers Jane. Et Jane l’a peut-être tirée d’affaire. Mais Jane ne lui a rien donné de ce que lui versait Tony Duke de peur que l’argent lui file entre les doigts. Au lieu de ça, elle a tenté de renouer avec sa fille. Ça a pris du temps – Lauren était partie depuis trois ans, avait accumulé une énorme colère rentrée et continuait sur sa lancée de prostituée et de strip-teaseuse. Mais Jane a persévéré et un lien s’est formé. Car deux ans après – quand Lauren a eu vingt et un ans – Jane lui a donné cet argent en s’abritant derrière l’histoire de Mel Abbot. Rappelle-toi comme elle avait insisté sur la bonne entente qui régnait entre Lauren et Mel.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— La gentillesse de Mel a aidé Lauren à croire sa mère.

— Peu après avoir reçu les cent mille dollars, continuai-je, Lauren a ouvert un compte de placement, repris ses études, obtenu son diplôme de fin de scolarité, s’est inscrite en fac et a cessé de travailler pour Gretchen. Ou il s’agissait d’un marché avec Jane, ou Lauren a vraiment voulu se reprendre. Après, tous les ans elle a placé les cinquante mille dollars que sa mère lui versait.

— C’était un marché, dit Milo. Tu lâches le tapin, tu deviens riche.

Sa main atterrit sur mon épaule et il prit ses yeux de cocker, tristes et compréhensifs – l’expression qu’il a quand il annonce de mauvaises nouvelles.

— Je sais, lui dis-je. Lauren a continué en indépendante. Des paiements en espèces qu’elle ne déclarait pas et qui lui servaient d’argent de poche.

De gros pourboires. Des goûts de luxe. Réconciliée avec sa mère ou non, Lauren était restée une jeune femme très en colère. De ne pas avoir été la fille de Tony Duke pendant tant d’années. D’avoir dû se vendre.

Le rêve de toutes les petites filles qu’avait évoqué Andy Salander était devenu une réalité pour Lauren… juste le temps de se fausser et de se briser net.

— Ce n’était pas forcément du chantage, dis-je. Lauren affirmait simplement son droit de naissance en se faisant connaître et en chamboulant les projets de la famille.

— Comment ça ? On l’aurait tuée juste parce qu’elle cherchait une validation affective ? (La main de Milo devint lourde, puis se retira.) D’accord, tu veux croire qu’il y avait quelque chose de bon en Lauren, mais une exécution de sang-froid et une kyrielle de cadavres attestent qu’elle a voulu user de son droit de naissance pour s’attaquer au magot du vieux. Une rente de cinquante mille dollars par an, c’est une chose, mais avoir un morceau de Duke Entreprises, une autre.

— Je nie peut-être l’évidence, lui concédai-je, mais réfléchis. Le chantage n’aurait marché que si Tony Duke avait eu quelque chose à cacher, Milo. Or il a envoyé de l’argent à Jane (et par elle à Lauren) des années durant. S’il ne voulait pas être embêté, pourquoi ne pas les supprimer toutes les deux dès le début ?

— Parce qu’il avait affaire à Jane et que Jane était raisonnable. Mais une fois que Lauren a su la vérité, les choses ont mal tourné… Ô, jeunesse impétueuse ! Jane savait de quoi Lauren était capable. C’est pour ça qu’elle a tenté de l’empêcher de contacter Duke. Et qu’elle a soupçonné le pire quand Lauren a disparu. Ce qui ne l’a pas amenée pour autant à me dire la vérité.

— Jane lui dit qui est son père, puis la retient de le contacter, lui fis-je observer. C’est de la manipulation.

— Ou juste de la connerie. L’erreur est humaine. Salander avait raison de parler d’amère piquette. Jane a vécu avec son secret pendant plus de vingt ans. Ses réticences ont fini par tomber et elle a parlé. Puis elle a compris son erreur et tenté de remiser les Furies dans leur boîte.

— N’empêche, m’obstinai-je. La présence du docteur Maccaferri à la villa signifie que Duke est gravement malade. Pourquoi irait-il s’inquiéter maintenant d’une reconnaissance de paternité ? Au contraire, il aurait envie de la voir, non ? Par contre il y a des gens pour qui Lauren représente un grand danger : celui d’une part d’héritage en moins.

Il fourra ses mains dans les poches de sa veste.

— Dugger et sa sœur.

— Lauren avait une arme, mais ne l’a pas utilisée. Ma théorie est qu’elle connaissait l’assassin et qu’elle lui faisait confiance. Un frère et une sœur d’un premier lit rempliraient les conditions voulues. Surtout un demi-frère comme Ben Dugger… au dehors si sympathique. Lauren a cru qu’elle le tenait et a baissé la garde. C’était elle l’actrice et lui le public. Cette illusion lui a coûté cher.

Un camion de livraison de pizza entra à vive allure dans le parking. Après avoir marqué un temps d’arrêt, le chauffeur vérifia l’adresse, continua vers l’entrée et pila dans un crissement de pneus devant un panneau d’interdiction de stationner. Casquette de base-ball, jeune, il en descendit avec deux cartons plats dans les bras.

— Youhou ! lui cria Milo en lui faisant signe de la main.

Le jeune ne bougea pas, nous le rejoignîmes en petites foulées. Hispanique, dix-huit ans à tout casser, le cheveu en brosse presque rase, des traits aztèques, des yeux de braise, le regard étonné.

— Voilà pour toi, lui dit Milo en lui donnant deux billets de vingt dollars. Chambre 215. Tu frappes et tu laisses ça devant la porte. Et tu gardes la monnaie.

— Merci, mec… monsieur.

Le jeune piqua un cent mètres jusqu’à l’hôtel, poussa la porte et disparut.

— Les Jeux olympiques de la pizza, constata Milo. Tu filerais assez de renforcement positif à nos athlètes qu’ils gagneraient le cent mètres et le marathon !

Il fit un geste en direction de sa voiture, vers laquelle nous nous dirigeâmes.

— Lauren croyait sûrement réclamer son dû, lui dis-je ; or elle cherchait un père. C’est lamentable.

— Je me demande si Lyle s’est jamais douté que Lauren n’était pas de lui.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est exactement le genre d’insulte qu’elle aurait pu lui lancer sous le coup du mépris. Ça expliquerait son hostilité quand on l’a prévenu. Et aussi qu’il ait essayé de me tirer les vers du nez sur le testament. N’étant pas son parent par le sang, il sait qu’il n’a aucun droit légal sur ce qu’elle laisse. Mais avec la mort de Jane, qui va le lui contester ? Et devant la loi il reste le père présumé. Les Duke ne lui intenteront pas un procès s’il empoche les placements de Lauren. Et, même s’il arrive à faire le rapprochement entre Lauren et Duke, il la fermera car ça foutrait en l’air ses prétentions aux trois cents mille dollars. Pour eux, c’est une broutille. Pour Lyle, ce serait la chance de sa vie.

— Lauren s’est moquée de Tish Teague en lui disant qu’elle n’avait aucun lien de parenté avec ses filles, et je la vois très bien allumant Lyle. Il nous a dit que Jane et lui avaient essayé d’avoir d’autres enfants, mais seulement réussi à « pondre Lauren ». Il s’agissait donc d’un problème chez Jane. Mais, si Lauren a vraiment mis en doute sa virilité, il y a peut-être eu des suites. Lyle est un type frustré, qui boit et s’entoure d’armes à feu. Il pourrait avoir flippé. Et s’en être pris à Lauren, puis à Jane. Pour se venger de leurs mensonges. Et maintenant, il espère un bonus.

— Bref, un scénario de rechange, maugréa-t-il. (Cinq pas plus loin.) Non, il ne me plaît pas. Si Jane avait soupçonné Lyle d’avoir tué Lauren, elle aurait été ravie de nous le dire. Et il n’y a aucun lien entre Lyle et Michelle et Lance – il ne pouvait pas les connaître. Non, la façon dont on a expédié Lauren ne relève pas du crime passionnel. Lyle est juste un charognard qui s’est toujours foutu de Lauren… Cette fille vivait sa vie.

— Une vie trop courte, lui dis-je, et mes yeux me firent soudain mal.

Nous arrivâmes à la voiture.

— Lauren devant son ordinateur, réfléchit-il. Étudiant son arbre généalogique.

— Découvrant Ben Dugger, enchaînai-je. Et entendant parler de son expérience. Elle pose sa candidature pour y participer comme sujet rémunéré – pas pour l’argent mais pour l’approcher. Au lieu de ça, on la prend comme complice parce qu’elle est belle et qu’elle a la tête sur les épaules. Elle utilise son allure et ses charmes pour gagner la confiance de Dugger. Il suait comme un bœuf et s’est beaucoup énervé quand tu as voulu lui faire dire qu’il avait une liaison avec Lauren. Elle l’a peut-être excité, a usé de ses charmes parce qu’elle savait y faire. Mais elle lui a soudain dévoilé le pot aux roses.

— Devine un peu : je suis ta sœur !

J’acquiesçai.

— Côté regroupement familial, c’est l’échec total, repris-je. L’argent, mais peut-être autre chose aussi. J’ai toujours pensé que Dugger avait un blocage sexuel et qu’il se singularisait, pour le moins, sur ce plan. S’il désirait Lauren, la crainte de l’inceste quand il a découvert qu’elle était sa sœur a très bien pu déclencher chez lui une réaction de panique. Et de fureur. Ayant, qui plus est, des vues sur son héritage, Lauren était condamnée. Elle ne pouvait choisir plus mauvais moment pour se manifester.

De gros pourboires. Lauren croyant qu’elle menait la danse et en connaissait tous les pas. Sauf que sa vie était déjà chorégraphiée.

Il ouvrit la portière et monta.

— L’héritage m’amène à me poser une autre question, Alex. Cette fuite de gaz dont t’a parlé Cheryl ? Et si ce n’était pas un accident, mais bel et bien une tentative pour éliminer deux autres prétendants au gâteau ?

Ma gorge se noua et je faillis m’étrangler.

— Baxter et Sage ! m’écriai-je. C’est la mort du chien qui a alerté Cheryl. Elle et les petits ont eu de la chance. Mais du coup, ils sont aussi revenus à la propriété. Sous les griffes des Duke. Ce qui donne un nouveau sens à la remarque de Kent Irving, à savoir que Cheryl négligeait ses enfants : campant le décor afin que nul ne s’étonne si les petits tombaient dans la piscine ou dégringolaient de la falaise, commettaient une terrible imprudence dans le funiculaire ou se noyaient dans l’océan.

— Le fait que Cheryl s’endorme sur la plage, donc ne se méfie de rien, leur donne du grain à moudre, non ?

— C’est vrai, reconnus-je. Elle n’est pas très maligne. Et pourquoi se méfierait-elle ? Les gens peu doués pour le mal sont incapables d’imaginer les intentions les plus diaboliques.

— Et deviennent des cibles faciles.

— Ces gamins…

Je lui décrivis les hauts murs, le portail de métal, la télévision en circuit fermé. Les courants.

Il hocha la tête.

— Mais écoute-moi, bon Dieu ! m’écriai-je.

— Alex, ces gens-là sont malsains, mais pas idiots. Liquider les mômes les mettrait dans de mauvais draps, point à la ligne. Le faire si vite après la mort de Lauren serait aberrant… en admettant qu’on fasse jamais le rapprochement avec Lauren.

— Mais le temps joue peut-être. Tony Duke sait que sa fin approche, il veut régler les affaires en suspens avant la lecture du testament. On ne peut rien faire ? Juste pour les tenir en respect ?

— Pour l’instant, je peux seulement appeler Ruiz et Gallardo et leur demander d’examiner les finances de Jane. Si on y décelait un lien quelconque avec Duke – si elle a fait des photocopies des lettres qu’elle lui a écrites –, on aurait matière à déterminer un mobile et justifier une nouvelle visite au docteur Dugger, le danger étant, bien sûr, que Dugger, Anita et le beauf lèvent le camp, suppriment toutes les preuves et se retranchent derrière leurs avocats, bref, qu’ils fassent le nécessaire.

— L’argent et le pouvoir, dis-je. La vieille histoire.

Il mit le contact.

— Dans leur situation… Inutile de te mentir : on va avoir du mal à les contacter.

34

Robin n’était pas rentrée. Cela m’inquiéta. Mais me soulagea aussi, ce qui me tourmenta encore plus.

Elle avait laissé un message sur le répondeur : « Alex, je suis encore coincée avec qui tu sais. Maintenant son agent veut que je reste pour des photos… que je lui montre comment on tient une guitare, que je lui précise les accords… Des idioties mais payées au temps passé… Après la séance photos, qui risque de durer, on ira dîner dehors. À plusieurs, il a sa bande. Peut-être au Rue Faubourg, après Hillhurst ; essaie de me contacter là-bas plus tard. Ou alors avant, au studio : on s’est transportés du manoir au Golden Horse Sound, je te donne le numéro… Porte-toi bien, Alex. »

Je téléphonai au studio d’enregistrement, tombai sur la boîte vocale, laissai un message. Je pensais à Baxter et Sage quand Robin me rappela.

— Bonjour, lui dis-je.

— Bonjour. Désolée pour cette longue journée.

Elle semblait fatiguée et distante, et pas désolée du tout.

— Tout va bien ?

— Très bien. Et toi ?

— Tu n’es plus fâchée ?

— Pourquoi le serais-je ?

— Je ne sais pas. Peut-être que je n’ai pas beaucoup été là ces derniers temps.

— Tu sais, me dit-elle, je commence à en avoir l’habitude.

— Tu es fâchée.

— Mais non, quelle idée… Écoute, Alex, je ne peux vraiment pas te parler maintenant, on m’appelle…

— Ah, la célébrité ! lui lançai-je.

— Je t’en prie. On en reparlera… Nous avons besoin de prendre le large, ensemble. Je ne parle pas d’un dîner ni d’un orgasme. Mais d’avoir du temps à nous, ailleurs, de prendre des vacances, comme les gens normaux. D’accord ? Ça peut s’insérer dans ton emploi du temps ?

— Absolument.

— Tu es sûr ? Parce que, depuis que tu t’occupes de cette enquête ou je ne sais quoi sur… sur cette fille, tu es dans une autre galaxie.

— J’ai toujours du temps pour toi, lui dis-je.

Silence. Puis :

— Écoute, je laisse tomber le dîner avec la bande. Ils en font une affaire d’État… Elvis et ses fans. On se croirait en colonie de vacances, on fait tout ensemble ! Mais je n’en suis pas, je n’éprouve pas le besoin de participer.

— Non, lui dis-je. Termine, fais ce que tu as à faire.

— Et je te laisse tout seul ? Je connais ton besoin de solitude, mais je crois que je l’ai trop respecté… c’est ce que j’essaie de te faire comprendre. On s’est donné trop de jeu.

— C’est moi. Tu as été très bien.

— Très bien, répéta-t-elle. Plutôt tiède comme appréciation.

— Écoute, Robin…

— Excuse-moi, je crois que je me sens… un peu hors circuit.

— Termine et rentre, et nous ferons semblant d’être normaux et de songer à des vacances. Où tu veux.

— N’importe où sauf ici, Alex. Tout s’assouplit pour peu qu’on relâche la pression, non ?

— Tout, l’assurai-je. Tu verras, tout baignera.

J’attendis un bon moment après le coup de téléphone de Robin (que le son de sa voix, le ton et le contenu de son appel se soient définitivement estompés) avant de sortir le bout de papier de mon portefeuille.

Neuf heures et quart. Les fenêtres de mon bureau étaient noires, et dans mon imagination j’y avais vu un océan d’encre, des petits visages ballottés dans les vagues, happés vers le bas, les cercles décrits par des requins, j’avais entendu la plainte interminable d’une mère.

Cheryl Duke répondit à la cinquième sonnerie.

— Oh… bonjour !

— Bonjour.

— Comme ça vous m’appelez…

— Vous paraissez étonnée.

— Ma foi… on ne sait jamais.

— Allons donc, lui dis-je. Je ne pense pas qu’on vous oublie trop souvent.

— Non, me répondit-elle gaiment. Pas trop. Alors… ?

— Je pensais que nous pourrions peut-être faire quelque chose ensemble ?

— Tiens donc… Et quoi ?

— Il est un peu tard pour un restaurant, mais je pourrais gérer la situation si vous n’avez pas encore dîné. À moins qu’on aille boire un verre ?

— J’ai dîné. (Petits rires.) Vous pensiez vraiment à boire et à manger ?

— Pour un début.

Je pensais à vos bébés qu’on assassinait. À trouver le moyen de vous alerter.

— Il faut un début à tout, me dit-elle. Vous pensiez à où et à quand ?

— Je suis ouvert à toute suggestion.

— Avez-vous l’esprit ouvert aussi ?

— J’aime à le croire.

— Je parie que oui… Mmm… Je viens de coucher les enfants… Dans une demi-heure, ça vous irait ?

— Où ?

Nouveau rire de fille chatouillée.

— Aucun problème, hein ? Toujours sous la main quand on a besoin de lui ?

— Quand je suis motivé.

— Je n’en doute pas. Voyons… Que diriez-vous de pas de verre, juste une conversation intelligente ?

— Parfait.

— J’ai bien dit : juste bavarder. Du moins pour le moment.

— Absolument.

— Quel être exquis…

— J’essaie.

— Essayez et vous réussirez… Oh, je m’arrête là… les enfants.

— Au même endroit ? Le Country Mart ?

— Non, dit-elle. Trop fréquenté. Retrouvez-moi à la plage de mon côté à moi, près de l’ancienne jetée de Paradise Cove. Là où il y avait le Sand Dollar… où vous avez loué votre kayak. C’est un coin tranquille, sympathique, intime. Et délicieux. J’y descends quelquefois, juste pour regarder l’océan.

— D’accord. Mais il y a une barrière en bas, à côté de la vieille cabane du gardien.

— Garez-vous sur le côté de la route et continuez à pied. C’est ce que je fais. Vous verrez mon Expedition sur l’accotement et vous saurez que je suis là. Sinon, ça voudra dire que j’aurai eu un empêchement. Un enfant qui se sera réveillé ou je ne sais quoi. Mais je vais faire tout mon possible.

— Génial. Je suis impatient de vous revoir.

— Moi aussi, Alex.

De nuit le trajet fut un jeu d’enfant et je quittai Pacific Coast Highway à l’embranchement de Paradise Cove à neuf heures cinquante-cinq. Je passai les ralentisseurs en douceur et roulai au ralenti, cherchant des yeux l’Expedition de Cheryl. Aucun signe du 4x4 quand la barrière apparut. Je me rabattis sur la gauche, me garai et restai dans la voiture. Elle croyait à un rendez-vous galant. Comment en faire la conversation la plus terrifiante qu’elle ait jamais eue ?

Un rendez-vous. J’espérais être rentré avant Robin. Sinon je lui dirais simplement que j’étais parti faire un tour en voiture.

Je restai encore un moment dans la Seville, en peine de scénario satisfaisant, me demandant si Cheryl allait vraiment venir et si ça suffirait pour que je laisse tomber toute cette histoire et parte au vert avec Robin… pour reprendre une vie normale.

Je sortis de voiture et descendis à pied jusqu’au chantier en me repérant à un quartier de lune peu convaincu. Arrivé en bas, j’évitai de marcher sur les clous, planches, bardeaux et tasseaux.

Nuit frisquette, ciel noir-violet piqué d’étoiles et au-dessous l’eau d’un noir d’encre, mouchetée à l’identique. Vers le large, au sud, les vestiges de la jetée de Paradise Cove donnaient de la bande comme pris de boisson, ses piles penchant dangereusement vers l’océan. Quelqu’un avait défait la chaîne qui en interdisait l’accès, un court instant je me demandai si j’étais seul. Je m’immobilisai, mais ne vis que l’agitation des branches de sycomore bousculées par le petit vent, n’entendis que le bruit du ressac.

Je fis quelques pas au hasard, pas plus inspiré qu’en arrivant. Le bourdonnement rauque d’un moteur me parvint de la route. Puis une portière claqua… Un bruit de pas. Pressés.

La silhouette en forme de sablier de Cheryl Duke apparut quelques secondes après, descendant la pente en souplesse. Facile à distinguer avec un cardigan ajusté de couleur claire, un tee-shirt blanc et un jean également blanc. Les bras en balancier, résolue mais détendue. Légère comme un elfe.

— Par ici ! lui criai-je et je me dirigeai vers elle.

Elle me regarda et agita le bras.

Quand je la rejoignis, elle souriait. Le cardigan était en cachemire rose ; il s’arrêtait au-dessus de son ventre ferme et s’épanouissait au niveau de sa poitrine.

— Je me suis habillée de façon à ce que vous me voyiez.

— Oh, je n’ai eu aucun mal !

Elle se mit à rire, jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa carrément sur la bouche. Sa langue se força un passage entre mes dents, me lécha le palais, remplit ma gorge, battit en retraite. Elle rejeta la tête en arrière en riant. Agitant sa langue immense et pointue, en faisant rebiquer l’extrémité qui vint chatouiller le bout de son nez.

— Vous voyez ! me lança-t-elle. La taille change tout n’importe où !

Une main m’enserra la tête tandis que de petites dents pointues me mordillaient le menton et je me rappelai son fils me mordant l’oreille. Quelle famille de carnivores ! J’avais les bras le long du corps, elle me prit les mains et les posa sur ses fesses. Ses seins affirmèrent leur solide présence contre ma poitrine, envahissants, inflexibles. Son pelvis se plaqua contre le mien avec un mouvement de rotation ; puis les paumes de ses mains remplacèrent ses seins tandis qu’elle me repoussait.

— C’est tout ce que vous aurez ! Pour l’instant…

Ses cheveux étaient dénoués, épaisse crinière presque blanche sous l’éclat de la lune. Elle les rejeta en arrière d’un geste étudié.

— Oh non, lui renvoyai-je, sentant toujours sa langue dans mon gosier.

— Pauvre bébé, roucoula-t-elle. (Nouvelle petite bourrade.) Pourquoi vous autoriserais-je à me baiser ? Nous nous connaissons à peine.

— On peut vivre d’espoir.

Elle éclata de rire et me prit par la main pour me ramener vers le désordre du chantier.

— Où allons-nous ? lui demandai-je.

Elle me montra les vestiges de la jetée.

— J’adore aller là-bas, tout au bout. Là où ça ne mène nulle part.

— L’éternité.

— Oui.

— Ce n’est pas dangereux ? lui demandai-je comme nous approchions de l’endroit où on avait ôté la chaîne.

Nouveau rire en cascade.

— Allez savoir…

Elle me tira vers la passerelle aux planches cassées, libéra ma main et se mit à gambader sur les lattes gauchies. Je sentis le bois grincer sous mes pieds. Mon orteil buta sur un tasseau éclaté et je faillis perdre l’équilibre. Cheryl était loin devant moi, dansant sur les lattes assez disjointes pour laisser entrevoir l’eau noire et luisante. Je la vis accélérer et se mettre à courir vers la cassure de la jetée, comme si elle prenait son élan pour effectuer un plongeon de haut vol.

Elle s’arrêta net à quelques dizaines de centimètres du bord, épaules rejetées en arrière, cheveux flottant au vent, mains calées sur la chair cambrée qui s’incurvait au-dessus de la taille de son jean. Je la rattrapai au moment précis où elle croisait les bras et ôtait d’un même geste son cardigan et son tee-shirt, jetant les vêtements sur le côté. Les seins de confection valsèrent comme des sacoches de selle tandis que le haut de son corps tressautait de rire, les larges tétons durcis dressés vers le ciel comme des missiles thermoguidés, ce qu’ils étaient.

Elle recula doucement, les talons de ses tennis débordant de l’extrémité de la jetée. Le vertige me nouant le ventre quand elle commença à sautiller avec légèreté, je battis en retraite.

— Allez, venez, me dit-elle. C’est une sensation géniale !

— Je vous crois sur parole.

— Vous n’aimez pas voler ?

— Pas ce soir.

Elle rebondit encore un peu, écarta les bras.

— Sans doute aucun soir. Et si je vous disais que si vous ne venez pas on ne baise pas ?

— Je vous répondrais comme tout à l’heure. Oh non…

Petits rires plus sonores, mais heurtés, un rien blessés.

Elle se mit à suivre le bord en marchant en crabe.

— Pas mal, hein ? me lança-t-elle en respirant vite, la voix crispée. J’ai toujours eu le sens de l’équilibre.

— J’admire.

— Je sais aussi avaler des épées.

— Un stage au cirque ?

— En quelque sorte.

Elle arriva à l’extrémité de la jetée, revint toujours de profil, se tint sur un pied, se cambra, l’autre pied levé dans le vide. Je l’observai sans rien dire. Imperméable à la notion de danger. Comment lui faire comprendre ? Elle se mit à fredonner, faux. Ferma les yeux. Fit plusieurs pas. À l’aveugle.

Elle fredonnait, mais la peur était là. De petits ruisseaux de sueur luisant sous les étoiles descendirent de ses aisselles et suivirent la courbe agressive de sa poitrine. Le souffle court, elle continua d’avancer.

Soudain – sans avertissement – elle s’écarta du vide et cria « Oui ! » au ciel. Se massa les seins et cria de nouveau. Puis elle s’assit sur les planches tordues, ramena ses genoux sous le menton et baissa la tête.

— Vous vous sentez bien ? lui demandai-je.

— En super forme… Venez.

Je m’approchai, elle m’obligea à m’asseoir près d’elle.

— Tu es un froussard, mais un froussard adorable. (Me caressant le cou, elle se nicha contre mon épaule.) On pourrait baiser tout de suite, là. Si j’en avais envie. (Elle me prit les cheveux à pleines mains, les tira doucement, puis plus fort.) Je nous imagine là-bas tous les deux. (Le pouce pointé vers le bout de la jetée.) Toi sur le dos, moi sur toi, ta tête renversée dans le vide, et tu me regardes, tu es profond en moi, tes couilles me cognent le cul, tu es tellement pris par ce que je te fais que tu te fiches de basculer dans le vide… Alors ?

— Je suis ouvert à toutes les nouveautés, mais…

— Tu dis non ?

— Je dis que j’aimerais autant vivre quelques années de plus.

— Froussard, me répéta-t-elle d’un ton insouciant. Tu refuses une telle aubaine parce que c’est un peu risqué ?

Me tapotant la tête avec un mépris souriant, elle se releva, se pencha, balança ses seins vers ma bouche, puis les écarta d’une torsion du dos.

— Dommage, mon mignon. J’ai besoin d’enthousiasme, moi, me lança-t-elle d’une voix dure. J’en ai ma dose, des mauviettes et des minables…

Je me remis debout.

— Tony Duke est une mauviette ?

Avec un sourire, elle vint vers moi. Tendit la main et me caressa de nouveau les cheveux. Ses ongles vernis renvoyèrent avec méchanceté la lumière des étoiles. Effleurant la pointe de mon menton, elle se cambra et me frappa sur la bouche avec violence. Ma tête oscilla, et mes dents vibrèrent comme si j’avais aspiré le courant d’un fil électrique dénudé.

— Tu ne me connais pas, c’est moi qui commande !

Ma lèvre puisait. J’y portai mes doigts, les retirai, ils étaient humides.

— Tu as tout fichu en l’air, me dit-elle.

— En refusant de me laisser pendre dans le vide ?

— Quelle lavette ! me jeta-t-elle d’un ton méprisant. Tant pis pour toi. (Elle caressa son entrejambe.) Ce que j’ai là pourrait te happer comme une tortue et te vider comme une pompe.

Geste exercé, paroles de pute. Avait-elle travaillé en indépendante, comme Lauren ? Entre le patinage et la revue, ou bien était-ce son activité principale avant de rencontrer Ben Dugger et Tony Duke ?

Elle renfila son tee-shirt et son pull en se tortillant, écarta les jambes, pas d’un geste aguichant, en posture de combat, et me fit un doigt d’honneur.

— Et il se croit intelligent !

Me mettant à la troisième personne. La grammaire prenait une valeur plus que symbolique et je sus que ne pas avoir répondu à ses avances n’était qu’accessoire.

Nous avions un public. Avant que j’aie pu localiser le danger, imaginer une parade, un homme sortit de l’ombre à l’autre bout de la jetée et vint vers nous.

Cheryl me tourna le dos et marcha vers lui. On le distinguait à peine car, contrairement à elle, il s’était habillé pour ne pas être vu.

Survêtement noir, chaussures noires. Cheryl et lui se rencontrèrent au milieu de la jetée. Ils connaissaient leur rôle : j’avais été le seul à improviser.

— Il se croit intelligent ! répéta Cheryl.

Kent Irving garda le silence. Ses cheveux cuivrés ramenés en arrière en queue de cheval soulignaient la largeur de son visage rond et rougeaud. Un visage impassible. Quelque chose d’argenté et de luisant dans sa main droite.

Cheryl lui lança un sourire étincelant et ajusta son tee-shirt qui souligna ses formes.

— Bébé, susurra-t-elle.

La bouche lippue d’Irving resta close.

— Heureusement que tu es arrivé, reprit Cheryl. Il était prêt à me baiser comme un malade, à me violer et à me pousser dans le vide !

Elle lui embrassa l’oreille. Irving resta de marbre. Il s’avança. Je n’avais d’issue que l’éternité, pourtant je reculai. Son automatique était braqué au niveau de ma figure.

— Il nous prend pour des crétins, bébé, lui dit Cheryl. Il croit qu’il pouvait passer en bateau par hasard, précisément là, faire ses conneries de mots croisés par hasard, mais quelle sacrée coïncidence ! Qu’on ne soupçonnerait rien ! Connard.

— Le soupçon est une voie à double sens, lui rappelai-je. La police sait que je suis ici.

— Tant mieux ! me renvoya-t-elle.

Irving ne dit rien et ne bougea pas. Un plongeon de combien ? Où en était la marée ? Allai-je frapper l’eau ou m’écraser sur le sable dur comme du ciment, ma colonne vertébrale se brisant comme une brindille sèche ? Si je parvenais à calculer ma chute dans l’obscurité, pouvais-je m’en sortir avec un roulé-boulé et seulement quelques côtes en miettes et des blessures internes ? Je n’avais pas consulté la carte des marées, pourquoi diable, un chef-d’œuvre d’improvisation…

Kent Irving avança encore, je restai calé sur mes pieds. Le canon de l’arme à trois mètres de moi. Des lèvres chromées et une petite bouche noire qui faisait « Oh ».

Cheryl restait derrière Irving à bavasser, dents éclatantes, rejetant ses foutus cheveux en arrière…

— Assez, lui dit Irving de sa petite voix de fausset.

Elle fit la moue.

— D’accord, bébé… tu m’as sauvée, bébé. Une vraie bête féroce, il m’aurait tringlée sans pitié, il m’aurait juste utilisée et jetée à l’eau ensuite.

Elle posa sa main sur l’épaule puissante du type.

— Oui, lâcha-t-il.

— Je t’assure, bébé, tu m’as sauvée. Et tu n’auras pas à le regretter.

— Vous croyez vraiment au Père Noël ? leur dis-je. La police sait que je suis ici. Avec vous, Cheryl. Il ne peut pas se le permettre. Vous ne lui êtes pas indispensable, Cheryl… Baxter et Sage non plus.

— Assez, dit doucement Irving.

Le mot qu’il avait eu pour Cheryl. Un manque d’inflexion parfaitement explicite. Pas la moindre trace de sueur, aucune tension. Des yeux d’une froideur de pierre. La routine.

Peut-être qu’il avait engagé un tueur pour liquider Lauren, Michelle, Lance et Jane, mais il l’aurait fait par pure commodité, pas par appréhension. Capable d’appuyer sur la détente avec autant de décontraction que s’il se brossait les dents. Et d’avaler ensuite son petit déjeuner sans le moindre haut-le-cœur.

— Vous savez que j’ai raison, Kent. Vous ne pouvez pas courir le risque qu’elle parle à la police. Tôt ou tard elle doit disparaître. Elle est idiote, cinglée et irresponsable. Au point de croire que vous allez lâcher Anita pour elle et que vous vivrez heureux tous les deux avec tout l’argent de Tony, comme dans les contes de fées. Mais vous êtes trop malin. Ce n’est pas une princesse, vous en avez des dizaines comme elle. Juste une autre pute à la tête vide et aux seins en plastique…

Cheryl fonça sur moi, mais Irving la retint de son bras libre.

— Va te faire foutre ! hurla-t-elle. Je t’emmerde ! Ne le laisse pas me parler sur ce ton, bébé. On ne me traite pas comme ça ! Fais-le-lui comprendre, bon Dieu !

Repoussant de toutes ses forces le bras d’Irving. Il referma sa main sur le poignet de la fille. La main qui tenait l’arme n’avait toujours pas bougé. S’il avait tiqué, cela m’avait échappé. Scientifiquement parlant, un passage de cet individu au détecteur de mensonges n’aurait pas manqué d’intérêt.

— File-moi le pistolet et laisse-moi me charger de lui… J’en suis capable, tu le sais parfaitement. Je le bute tout de suite, comme je l’ai butée, elle ! Allez, donne !

— « Elle », répétai-je. Lauren, Michelle, Jane ou Shawna ?

Au dernier nom les yeux d’Irving se déconcentrèrent une infime fraction de seconde. L’ombre d’un doute. D’une question.

— Cette garce de Lauren, me lança Cheryl d’un ton suffisant. (Elle cracha par terre.) Cette connasse. Elle a cru qu’on pouvait être amies. Qu’on s’entendrait bien, que j’étais comme elle…

— Elle avait raison sur un point : toutes les deux vous vendiez vos charmes…

— Je t’emmerde ! ! !

— Du calme, lança Irving.

Sa main lui emprisonnait toujours le poignet. Il dut lui faire quelque chose car elle laissa échapper un petit cri de douleur.

Puis ceci :

— Bébé ?

— C’est si bon de souffrir ? repris-je. L’amour vache, hein ? Comment avez-vous piégé Lauren ?

— L’art, me répondit Cheryl avec dégoût comme si elle avait parlé d’une maladie. Elle qui croyait dominer la situation… On a pris rendez-vous pour se voir au musée et alors…

Une torsion du poignet d’Irving lui imposa silence.

— On se calme, répéta-t-il d’un ton apaisant.

— C’est lui le patron ; il vous a obligée à piéger Lauren, puis à la tuer, lui dis-je. Avec une femme, elle ne se méfiait pas : deux filles et de belles peintures. Elle vous avait déjà confié son secret… Dites-moi, vous l’avez regardée quand il l’a ligotée ? Vous l’avez aidé à la jeter aux ordures ?

— C’était génial…

Irving fit de nouveau tourner sa main, elle cria.

— Il vous tient, Cheryl. Ça ne se passera peut-être pas ce soir, mais inutile d’investir à long terme. Même si vous n’étiez pas idiote et imprévisible, vous n’auriez pas de place dans ses projets car vos enfants posent un problème. Pensez plutôt à cette fuite de gaz… C’est quoi, le prochain épisode, Kent ? On pousse Baxter du haut de la falaise ? Après, c’est Sage qui tombe toute seule dans la piscine ? À moins que vous ne les fassiez juste disparaître dans l’océan.

Irving sourit. Un sourire que Cheryl ne vit pas, mais, comme il gardait le silence, ses yeux s’agrandirent, s’affolèrent.

— Je vais peut-être te laisser le tuer, lui dit-il.

— Ingénieux, le félicitai-je. Ses empreintes seront sur l’arme, ensuite une balle dans la tête… meurtre-suicide, querelle d’amoureux sur la jetée. Vous êtes expert en la matière – vous avez pris l’arme de Lauren dans son sac après que Cheryl l’a tuée et l’avez utilisée la semaine suivante contre Jane Abbot. En détournant les soupçons sur le vieux. Comment avez-vous attiré Lauren pour l’exécuter, Cheryl ?

— On papotait entre filles, connard…

— Chut, lui ordonna Irving. Assez de parlotes… Je te laisse le buter.

— Les cadavres s’accumulent, lui dis-je. Mais le crime gratuit en série n’existe pas. Vous avez un but bien précis. Tony sera bientôt mort, et ce qu’il laisse derrière lui vaut la peine qu’on se donne du mal. Vous faites le sale boulot pour Ben et Anita, et ils vous laisseront peut-être profiter un moment de la manne. Mais allez savoir… Les riches ont parfois un comportement bien étrange avec leurs domestiques.

Irving ne bougea pas.

— Bébé ? dit Cheryl très doucement. Tu les aimes vraiment, n’est-ce pas ? Bax et Sage ?

— Évidemment, lui répondit Irving.

— Il est aussi capable d’aimer que vous de vous y connaître en physique nucléaire, lui dis-je. Il les aimera sous la forme de deux mignons petits cadavres. Ils n’iront même pas jusqu’au cours élémentaire, bébé. Sûr que vous êtes une mère comme on en fait peu, bébé.

Cheryl leva les poings.

— Assez ! ! ! hurla-t-elle. File-moi l’arme, laisse-moi le tuer tout de suite !

Irving ne bougea pas.

— Ke-ent ! gémit-elle.

— D’accord, allez viens, lui dit Irving.

Il libéra son poignet et, comme elle s’avançait, il baissa le bras et lui entoura la taille. Gardant l’arme braquée sur moi. Son bras remonta, il lui prit un sein à pleine main. En pinça la pointe.

— Mmmm, dit-elle.

Il la pinça de nouveau.

— Aïe, là, c’est trop fort !

— Désolé.

Puis il lui prit le menton dans la main et lui embrassa le bout du nez. Et l’écarta avec violence.

Elle recula en vacillant, il réagit au quart de tour. Le regard fixé sur moi quand il détourna l’arme. Il tira deux fois, en plein visage, s’écartant vivement pour éviter les éclaboussures de sang. Le temps qu’elle heurte les planches, l’arme était de nouveau braquée sur moi.

Elle tomba sur le côté.

— Merci, me dit-il. Vous m’avez donné une bonne idée. J’avais en effet des projets à son sujet, mais c’est encore mieux.

— Heureux de vous avoir rendu service. Mais elle n’était peut-être pas seule à se faire des illusions. Pensez à ce que je disais. Ben et Anita auront-ils vraiment envie de partager ? Les gosses de riches gâtés pourris ne donnent pas dans la reconnaissance.

Il haussa les épaules. Le sang ruisselait sous la tête de Cheryl, d’un noir de bitume sous la lumière des étoiles. Il s’écarta légèrement de la mare qui grandissait.

— Pas de problème, hein ? lui dis-je en évitant de regarder le corps. Vous avez des projets sur eux aussi. Vous croyez vraiment que vous allez gagner haut la main.

Il ricana avec mépris, poussa un soupir.

— Finissons-en.

— Je ne mentais pas au sujet de la police, repris-je. Vous êtes un suspect de choix. Elle est au courant de vos activités dans le prêt-à-porter, elle sait que vous avez connu Lauren à l’époque où elle racolait au Mart. Vous avez dû avoir un choc quand elle s’est pointée à la villa avec Ben… le bon vieux Ben qui se remettait à baiser, qui se faisait une nouvelle pétasse blonde ! Il a un faible pour les blondes, non ? Il se sert de ses expériences pour les recruter et leur faire du rentre-dedans, mais une fois qu’il les a sous la main, le malheureux ne sait plus quoi en faire. Cheryl, Lauren, Shawna Yeager… Il lui est arrivé quoi, à celle-là ? En quoi gênait-elle ?

Même lueur d’incompréhension dans son regard mort. Le sang de Cheryl se rapprocha de ses souliers, de nouveau il fit un pas de côté. Malgré moi je regardai le corps. Les fluides vitaux s’échappaient du fouillis de ses cheveux blonds, coulaient dans un creux entre les planches, gouttaient au travers. On dit que les requins sont capables de sentir une seule goutte de sang dans des millions de litres d’eau de mer. La Toile des squales vibrait-elle déjà ?

Irving leva son automatique.

— Une autre blonde, lui dis-je. Mais Lauren n’avait rien d’une gourde. Absolument rien. Elle vous mettait doublement en danger. Elle vous avait connu à la sale période, celle des putes pour la nuit. Elle savait des choses que vous souhaitiez vivement qu’Anita ignore. Et en plus, elle vous dit qui elle est et ce qu’elle veut. Parle de préjudice et de réparation.

Irving soupira de nouveau. Son survêtement le faisait paraître grassouillet. Sa queue de cheval lui donnait juste l’air d’un bonhomme en pleine crise de la quarantaine, et, tandis qu’il levait l’arme vers mon visage, une pensée mélancolique, amère, me traversa l’esprit. C’est donc ainsi que ça se passe, un clown pareil. Puis : Désolé, Robin.

Mais une voix derrière Irving : « Kent ? Qu’est-ce que tu fous ? Que se passe-t-il ? » et Irving qui sursaute et se retourne tandis que des pas font vibrer les planches.

Un homme arriva vers nous en courant. Irving eut un mouvement réflexe, le bras qui tenait l’arme bougea, il comprit son erreur et se retourna vivement dans ma direction, mais je m’étais déjà jeté sur lui et tentais de saisir l’automatique.

Réussissant seulement à heurter son coude.

Le coup se perdit dans le vide.

« Oh, mon Dieu ! » s’écria la voix.

Irving se jeta sur moi, j’essayai de le frapper en me couvrant et m’efforçant de m’emparer de son arme. Deux autres mains tentèrent de l’immobiliser. Irving rugit et tira de nouveau.

« Oh ! » s’exclama la voix. Irving avait été déséquilibré, je lui enfonçai violemment un genou dans l’entrejambe et, comme il se pliait en deux, lui plantai les doigts dans les yeux.

Je rencontrai quelque chose de mou, il hurla et tituba, je le bousculai, continuai jusqu’à ce qu’il soit à terre, sautai sur lui, le chevauchai, continuai à cogner. Il y avait des lustres que je ne m’étais pas exercé au karaté et ce que je lui fis tenait plus de la rage aveugle que des arts martiaux. Je le frappai comme un perdu du tranchant de la main à la tête et au cou, alternant doigts tendus et poings en avant, les phalanges en sang, enchaînant dos et paumes de la main alors qu’il avait cessé de bouger depuis longtemps.

Le pistolet avait atterri à quelques mètres de son bras. Je le ramassai et visai Irving.

Il ne bougea pas. Le visage en bouillie.

À quelques pas de là, Ben Dugger gémit. J’allai aux nouvelles.

35

— J’avais tout faux, lui dis-je. J’étais à des années-lumière.

Dugger me sourit.

— Sur quoi ?

— Sur vous. Et un tas d’autres choses.

Il était onze heures du matin, trois jours après que j’avais regardé mourir Cheryl Duke.

Pendant ce temps-là Robin m’avait laissé un message, un seul, sur le répondeur. Désolée de t’avoir encore raté. J’essaierai de te rappeler… Son amie Debby n’était pas dans l’annuaire et, quand j’avais tenté ma chance à son cabinet dentaire, j’étais tombé sur une boîte vocale m’informant que le docteur serait absent pour la semaine.

Depuis trois jours je croupissais dans mon jus, mais Ben Dugger, lui, avait fait du chemin : de l’ambulance que j’avais appelée aux urgences de l’hôpital Saint-John, où il avait passé trois heures et demie sur le billard à se faire suturer les vaisseaux sanguins de la cuisse, puis de là à la salle de réveil, suivie de deux nuits en chambre individuelle.

Et maintenant cette autre chambre, jaune vif, spacieuse et plongée dans la pénombre, fleurant la cannelle et l’antiseptique, encombrée de meubles français en marqueterie – tous à décor chargé, tous d’époque hormis le lit, qui était simplement fonctionnel et beaucoup trop petit pour la pièce, la potence à perfusions, toute la panoplie.

La chambre se trouvait au deuxième étage du manoir de son père. Des infirmières aux petits soins pour le blessé assuraient une présence discrète vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais lui semblait surtout vouloir se reposer.

J’avais téléphoné la veille en demandant l’autorisation de le voir, attendu une demi-journée qu’une femme qui s’était présentée comme l’assistante personnelle de Tony Duke veuille bien me rappeler, et été enfin admis à franchir le portail en cuivre une heure auparavant.

J’étais arrivé en voiture, avais été examiné sous toutes les coutures par la caméra qui avait pivoté pendant plusieurs minutes, puis les tentacules s’étaient séparés et un type à la carrure de videur en costume caramel s’était approché pour me montrer où me garer. Quand j’étais descendu de voiture, le colosse était à pied d’œuvre. Il m’avait escorté à travers un bosquet de fougères et un bois de pins jusqu’à la villa pêche aux toitures bleues. Était entré dans la maison du même pas que moi et, en exerçant une infime pression sur mon coude, m’avait propulsé à travers un hectare de granit noir que glaçait un lustre de deux tonnes de cristal de Baccarat accroché deux étages plus haut, et un hall d’entrée assez vaste pour accueillir une convention de candidats à la présidence. Peintures flamandes, plinthes et moulures sculptées et dorées, murs tendus de velours bleu dans lesquels l’ascenseur se fondait avec une telle précision que j’aurais pu passer devant sans le voir.

Et enfin cette chambre aux murs damassés jaune canari. Couleur peu seyante au teint d’un patient : Dugger semblait avoir la jaunisse.

Il toussa.

— Besoin de quelque chose ? lui demandai-je.

Ayant retrouvé son sourire, il me fit signe que non.

Les oreillers l’auréolaient de percale. Ses cheveux clairsemés étaient collés sur son front, et dans le jaune ambiant son teint prenait une couleur de neige sale. La perfusion fixée par un sparadrap à son bras gouttait régulièrement, les instruments qui contrôlaient ses signes vitaux clignotant, bipant et traçant à qui mieux mieux les courbes de sa condition de mortel. Au-dessus de lui, le plafond déployait une tonnelle de vigne en trompe-l’œil à la palette criarde. Une aberration dans n’importe quel contexte, mais surtout celui-ci. N’eût été ma confusion, j’aurais pu sourire.

— En tout cas, lui dis-je, je voulais juste…

— Quels qu’aient été vos sentiments, vous avez réparé.

Il me montra d’une main tremblante sa jambe bandée. La balle perdue d’Irving lui avait traversé la cuisse, frôlant l’artère fémorale. Je lui avais fait un garrot, avais stoppé l’hémorragie dans la mesure de mes moyens et utilisé le portable qui se trouvait dans la poche du survêtement d’Irving pour appeler police secours.

— Il s’en est fallu d’un cheveu, lui dis-je. Si vous n’étiez pas arrivé…

— C’est que la psychologie est une science fragile, me dit-il. Nous étudions, nous devinons, parfois nous tombons juste, d’autres fois…

Un faible sourire.

La porte s’ouvrit et le docteur Maccaferri entra d’un pas conquérant. Les mêmes petits yeux calculateurs. Une blouse blanche de labo sur un col roulé et un pantalon noirs, des chaussures pointues et ajustées en lézard sur des pieds trop petits. Il avait l’air d’un homme de main jouant les médecins et je me dis qu’on pouvait m’absoudre pour mes hypothèses.

M. J’ai-tout-faux.

Maccaferri m’ignora, vérifia les écrans de monitoring et s’approcha de Dugger.

— On s’occupe bien de toi ?

— Trop bien, René.

— Qu’entends-tu par là ?

— Je n’ai pas l’habitude.

— Fais un effort, lui conseilla Maccaferri. J’ai parlé au chirurgien. Il passera t’examiner dans la journée pour vérifier qu’il n’y a pas d’infection et s’assurer de l’absence de caillots. Tu me parais aller bien, mais autant en avoir le cœur net.

— Tout ce que tu veux, René. Comment va papa ?

Les épais sourcils noirs et broussailleux de René se froncèrent et il me jeta un regard en biais.

— Pas de problème, René.

— L’état de ton père est à peu près stationnaire, dit le médecin en tournant les talons et s’apprêtant à repartir.

— OK, René. Merci. Comme toujours.

Maccaferri s’arrêta à la porte.

— Il y a toujours et toujours.

Les yeux de Dugger devinrent humides.

— Je suis navré d’ajouter à votre épreuve, lui dis-je une fois la porte refermée.

Nous savions tous les deux ce que je voulais dire : le sort l’avait doublement frappé. L’attente d’un deuil prochain et la disparition d’une sœur qu’il n’était jamais vraiment parvenu à connaître.

L’avoir trouvée pour la perdre.

Il détourna la tête et refoula ses larmes.

— Je sais que l’enfer est pavé de bonnes intentions, dit-il, mais je fais partie des gens pour qui l’intention compte encore. Quoi que vous ayez fait, c’était parce que vous vous souciiez de Lauren… J’ai la gorge un peu sèche. Pourriez-vous m’aider à boire ce Seven up ?

Je versai la limonade dans un gobelet en carton et portai ce dernier à ses lèvres.

— Merci, me dit-il après avoir bu. Combien de temps l’avez-vous eue vraiment en traitement ? Racontez-moi… dites-moi tout ce qui vous reviendra à l’esprit.

Il m’avait confié son histoire, je ne pouvais qu’en faire autant. Je m’exécutai, parlant d’une voix d’automate, tandis que l’autre hémisphère de mon cerveau se souvenait.

L’anxiété de son regard quand Milo l’avait interrogé sur Lauren. Ce que j’avais pris pour de la culpabilité était de la souffrance, une douleur solitaire.

Lauren et moi étions tombés d’accord pour faire les choses correctement, pas l’annoncer de but en blanc à tout le monde en bloc. Il fallait penser à Anita… La maladie de papa l’avait démoralisée comme jamais et elle se fait mal au changement. Et puis il y avait papa. Je craignais le choc. Lauren aussi. Elle voulait que tout se passe sans accroc, ou alors renoncer. Elle m’a dit que papa connaissait son existence – il y a des années de ça, quand la mère de Lauren lui avait écrit, il lui avait téléphoné ; il voulait la connaître, mais sa mère avait temporisé, lui disant que Lauren souffrait de problèmes affectifs, qu’elle n’était pas prête. Papa a fait deux autres tentatives, puis il n’a pas insisté. C’est tout à fait lui : faire une offre, puis ne rien bousculer. Peut-être un défaut de caractère… de la paresse émotionnelle, je ne sais pas. Parfois, j’ai eu l’impression que papa était trop décontracté, comme si rien n’avait d’importance. Mais à tout prendre, c’était préférable à sa volonté de nous dominer, Anita et moi… Dans le cas de Lauren, peut-être que, s’il avait vraiment insisté… Comment savoir ? Le temps que Lauren ait le courage de me rencontrer et de me révéler la vérité, papa était malade et fragilisé. J’ai redouté le choc. Peut-être que je… mais à quoi bon… ? Dès le début Lauren et moi nous sommes bien entendus. Nous avions des affinités, à croire que nous nous connaissions depuis toujours. Ça va vous paraître puéril, mais on s’amusait, ensemble. Imaginant la suite des événements une fois que nous… Notre petite expérience, comme nous l’appelions… cherchant une façon d’intégrer Lauren dans la famille.

— La cabine téléphonique, lui avais-je dit.

Il avait hoché la tête et grimacé de douleur. Bougé sa jambe, retenu son souffle.

Ça faisait partie de notre… plan. Quand nous avons enfin trouvé le courage d’amener Lauren chez papa. Elle devait m’appeler à Point Dume et, si tout allait bien, si la maison était relativement calme, je passais la prendre. J’ai dit aux gens que c’était mon amie… puéril, je sais. Je pense que le côté clandestin de cette affaire nous plaisait. J’aurais tellement aimé la connaître mieux… plus longtemps… Ma petite sœur.

Cette fois il avait craqué et s’était mis à sangloter ; je m’étais éloigné, me sentant odieux et importun, jusqu’à ce qu’il me rappelle.

Ne vous en faites pas, j’ai été assez longtemps en analyse pour ne pas avoir honte de mes sentiments. Je veux seulement que vous sachiez que Lauren avait infiniment de valeur pour moi. Bon sang, elle mérite vraiment qu’on la pleure ! C’est peut-être le point qui me tourmente le plus. Il ne reste plus personne pour la pleurer sauf moi. Lorsque Sturgis et vous êtes passés à mon appartement pour me dire ce qui lui était arrivé… J’ai eu l’impression que tout mon univers implosait. Je ne suis pas du genre expansif, mais à ce moment précis j’aurais pu… tout casser. Je ne l’ai pas fait, bien sûr. Dominant trop mes émotions… trop de choses en jeu. Lauren m’avait donné l’impression que j’étais un gamin… un sentiment que j’ai rarement éprouvé quand je l’étais vraiment. Tous les deux, nous dressions des plans, nous complotions, riant de ce que nous avions en commun. De nos différences aussi ; quand nous n’étions pas du même avis, elle riait et me disait : « Ne me parle pas de chromosomes ! » Ce genre de remarque… personne n’était au courant. Ni Anita, ni les filles au bureau, personne. Du moins le croyais-je… Et puis, j’ai commencé à voir des choses. Des regards entre Kent et Cheryl, et Lauren qui partait discuter avec Cheryl. Quand je l’ai interrogée là-dessus, elle m’a juste dit que Cheryl était gentille, mais pas trop futée. Je n’ai jamais aimé Kent, mais de là à penser… Comment imaginer de telles abominations ? Pauvre Anita ! Extérieurement elle paraît dure, mais c’est de la comédie. Elle a toujours été fragile, elle souffre de colite, d’asthme, de migraine. Elle a passé la plus grande partie de son enfance chez le médecin… Kent était… un être abject, mais comment l’aurais-je su ? C’est la question que je me pose encore et toujours. Lauren qui sortait de plus en plus avec Cheryl… Y avait-il un moyen de savoir ?

— Non, lui avais-je dit. Personne n’a rien su.

Il me redemanda du Seven up, but, se laissa aller contre les oreillers et ferma les yeux.

Un homme qui dominait ses émotions. Un type généreux. Qui apportait des jouets à la paroisse sans arrière-pensée. Qui donnait tous les ans quinze pour cent de son fonds de gestion à des œuvres de bienfaisance.

Personne ne m’avait dit du mal de lui parce qu’il n’y avait pas de mal à en dire.

Je m’étais obstiné à voir en lui un tueur pervers.

Quelquefois un cigare est juste un cigare, point à la ligne.

Sans doute lui avais-je sauvé la vie, mais au vu de tout cela et de la balle qu’il avait reçue à ma place, c’était moi qui étais son obligé, et de loin.

Il avait été assez charitable pour me mettre à égalité avec lui sur un autre plan : nos rapports avec Lauren. Comme si mon travail avorté de thérapeute pouvait approcher le lien qu’il avait noué avec elle. Un lien dont il avait été aussitôt dépossédé.

Un type bien. Ailleurs, et dans d’autres circonstances, j’aurais volontiers bavardé avec lui. Parlé psychologie, appris comment on arrivait à l’âge d’homme en étant le fils de Tony Duke.

Mais je n’avais rien de plus à lui offrir et ce qu’il venait de vivre – et ce que Lauren avait vécu – habiterait longtemps mon esprit, très longtemps.

De même que les problèmes non réglés.

Anita. Baxter et Sage.

Et maintenant j’avais les miens à résoudre.

En sonnant pour appeler l’infirmière, je savais que je ne le reverrais probablement plus, ni lui ni personne de la famille Duke, et que ce serait tout aussi bien.

36

L’infirmière appela quelqu’un pour me raccompagner, un autre malabar se présenta, un blond rouge comme un homard et au crâne rasé, vêtu d’un costume tilleul sur un tee-shirt noir. J’adressai un petit salut à Dugger et sortis de la chambre jaune.

— Belle journée, monsieur, me dit mon accompagnateur en me pilotant lui aussi par le coude dans le corridor en noyer noir.

Niches dorées peuplées de statues, urnes débordant de fleurs, tous les six mètres un D en monogramme ponctuait la moquette bleu et or.

En gagnant l’ascenseur nous passâmes devant une chambre dont la double porte était fermée quand j’étais arrivé. Les battants étant à présent ouverts, j’eus le temps d’entrevoir une pièce de la dimension d’une salle de bal et dotée d’une tapisserie murale à raies.

Un autre lit d’hôpital, le stoïque docteur Maccaferri debout à la tête du lit, aspirant du sang dans une seringue qu’il avait piquée dans un tuyau de perfusion.

Un autre lit trop petit. Une minuscule tête blanche à peine visible au-dessus des couvertures bleues en satin. Desséché, un elfe. Assoupi ou dans un état voisin d’un sommeil calme. La bouche grande ouverte, édentée. Immobile.

La pression sur mon coude s’intensifia.

— Veuillez avancer, monsieur, me dit l’être sensible au beau temps.

Je rentrai à la maison, sachant que je la trouverais vide.

Après la nuit sur la jetée, j’avais passé des heures et des heures à l’hôpital Saint-John. Téléphoné à deux reprises à la maison, pour tomber chaque fois sur le répondeur. À mon retour, peu après deux heures du matin, j’avais trouvé Robin dans la chambre à coucher, parfaitement réveillée et en train de remplir une valise.

— Non, m’avait-elle dit quand j’avais voulu la prendre dans mes bras.

— On part déjà en vacances ? lui avais-je demandé.

Tout sonnait faux et je parlais pour ne rien dire.

— Je pars seule, me dit-elle.

— Ma douce…

Elle jeta des vêtements dans la valise.

— Je suis rentrée à dix heures, j’étais malade d’inquiétude jusqu’à ce que tu veuilles bien appeler. À minuit.

— Mon amour…

— Alex, c’est simple, je n’en peux plus. J’ai besoin de me retrouver.

— Nous en avons besoin tous les deux, lui dis-je en lui effleurant les cheveux. Restons-en au projet initial et partons ensemble. Je te promets…

— Peut-être dans quelques jours, me répondit-elle en fondant brusquement en larmes. Tu n’imagines pas les images qui me sont passées par la tête. Tu… une fois de plus. Ensuite Milo m’a tout raconté… mais qu’est-ce qui t’a pris ! Un rendez-vous avec une écervelée ! Une autre aventure clandestine qui a failli te coûter la vie !

— Pas une aventure. Tout sauf ça ! J’essayais de venir en aide à… des enfants. Jamais je n’aurais cru que…

— Tu peux venir en aide à des enfants en faisant ton métier. Assis à ton bureau et en leur parlant…

— C’est ainsi que tout a commencé, Robin. (Incapable de dominer le tremblement de ma voix.) Lauren était une patiente. J’ai simplement…

— Été dépassé par les événements ! Justement ! Quand tu t’en mêles, les choses ont tendance à… déborder. À croire que tu attires les horreurs comme un aimant. Tu me connais, je suis un être structuré. Je travaille avec du bois, du métal et des machines, des choses qu’on peut mesurer. Je ne prétends pas que ce soit l’idéal, ni la seule façon de vivre. C’est peut-être moi qui ne tourne pas rond. Mais il existe un moyen terme. Alex, tu me plonges dans des abîmes d’incertitude chaque fois que tu passes la porte ! Ne jamais savoir si tu vas revenir !

— Je reviens toujours.

Je tendis de nouveau les bras vers elle, mais elle hocha la tête.

— Laisse-moi.

— Je m’excuse, on peut parler…

Elle eut un geste négatif.

— J’ai besoin… de prendre du recul. Ensuite, peut-être qu’on parlera.

— Où vas-tu ?

— À San Diego… chez mon amie Jane.

— La dentiste.

— La dentiste, répéta-t-elle. Elle et moi, on s’amusait. J’avais des amis, figure-toi. Tout ce que j’ai maintenant, c’est toi, Spike et mon travail. J’ai besoin d’élargir mon horizon.

— Moi aussi, lui dis-je. Je vais faire une activité… du golf.

— C’est ça, me renvoya-t-elle sans pouvoir s’empêcher de sourire. On en reparlera.

— Ça te paraît impossible ?

— S’il existait quelque chose de plus invraisemblable qu’impossible, ce serait toi et ton golf ! Alex, je n’essaie pas de te domestiquer. Je te veux en bonne santé, c’est tout. Traîner sur les parcours avec des pompes hallucinantes, et avec tous ces temps morts, ne me paraît pas la prescription idéale. Bon, inutile de prolonger cette conversation. Je t’appellerai.

Elle ferma sa valise et gagna la porte.

— Spike est dans le coffre. Je suis sûre que tu n’y vois pas d’inconvénient.

— Non seulement tu m’abandonnes, mais c’est pour un autre.

Elle m’embrassa sans douceur sur la bouche et tourna le bouton de la porte.

— Fais bien attention à toi.

— Quand m’appelleras-tu ?

— Vite. D’ici deux jours.

Rire bref, sans douceur non plus.

— Quoi ? lui demandai-je.

— J’allais te dire « Fais attention, bébé. » Comme je le fais toujours quand nous partons chacun de notre côté. Une habitude idiote. Je ne devrais pas avoir à te le dire.

Le lendemain de son départ, je fus au quatrième dessous, et le jour suivant ne s’annonçait guère meilleur quand Milo fit un saut à neuf heures et me montra la correspondance que Jane Abbot avait eue avec Tony Duke.

— Elle gardait des photocopies, m’expliqua-t-il. Au coffre. Tout au fond, sous des titres.

Deux lettres. Dans la première Jane rappelait à Tony le voyage à Hawaii et l’informait qu’il avait une fille. En bas, une annotation au crayon, portée cinq jours après :

Coup de téléphone de TD, pas de pb pour les $.

veut connaître L. Lui ai parlé de pbs,

peut-être plus tard.

Dans la seconde Jane remerciait Duke d’avoir réagi aussi vite, s’excusait de l’empêcher de voir Lauren, la lui décrivait comme « une jeune demoiselle très brillante, mais malheureusement – bien que tu n’aies rien à te reprocher, cher Tony – elle souffre actuellement de troubles affectifs et elle est très perturbée ».

TD a téléphoné 3 fois, il connaît des médecins. L’ai dissuadé.

Lauren de nouveau partie. Aucune idée de l’endroit.

La dépanner la prochaine fois ou pas ?

Un dernier feuillet de l’écriture de Jane détaillait l’accord financier. Cinquante mille dollars par an placés dans un fonds au nom de Lauren sous la tutelle de Jane, étant entendu que Jane ferait de son mieux dans l’intérêt de la famille et que Duke rencontrerait Lauren lorsque celle-ci aurait vingt et un ans.

Le père et la fille s’étaient ratés de six mois.

Je lui rendis les papiers.

— On a pris une décision pour Mel Abbot ?

— Il devrait être libéré sous peu, bien que personne ne sache trop où le mettre. Le plus proche parent qu’on lui ait déniché habite le New Jersey et il est presque aussi vieux que lui. En attendant, Irving est juste à l’autre bout du couloir du service médico-judiciaire… Tu lui as vraiment mis la tête au carré. Le procureur va retenir plusieurs chefs d’accusation : association de malfaiteurs et homicide aggravé avec meurtres en série, cruauté et recherche du profit. Gretchen les aide à constituer le dossier, en échange de quoi ils abandonnent l’accusation d’association de malfaiteurs retenue contre elle… La police fédérale a fini par bouger et confirme qu’Irving avait été un de ses gros clients. Tout ce que nous avons sur elle, c’est que sa copine Ingrid savait que je recherchais Michelle et que toi, tu as vu Gretchen entrer chez Duke le lendemain.

— Gretchen exploite de nouveau le système, lui dis-je.

— Le procureur veut qu’on lui apporte Irving sur un plateau et Gretchen peut remplir les blancs. Elle peut aussi fournir un mobile pour Michelle : non, il n’y a pas eu de chantage, personne ne peut même jurer que Michelle était au courant de quoi que ce soit. Mais Irving le croyait ; pour parler crûment, le fait que j’ai mentionné son nom à Gretchen a signé l’arrêt de mort de Michelle… Et non, je ne me reproche rien, je faisais mon boulot. Ce sont les aléas du métier.

Il se frotta la figure.

— Et Gretchen soutient toujours qu’elle n’a jamais entendu parler de Shawna. Je dirais volontiers que j’ai vu juste en excluant Shawna de cette affaire, mais pour l’instant je ne sais pas ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Je sais juste qu’Irving l’a prise en photo, l’a escamotée et l’a tuée.

— Gretchen a piégé Michelle et Lance et elle s’en tire.

— Elle y aura peut-être droit un de ces jours… J’ai découvert aussi que la fabrique de fringues d’Irving a coulé à cause d’« irrégularités financières ». Il a laissé derrière lui une armée de créditeurs et s’est endetté jusqu’aux yeux pour le projet de la plage. Un paquet de griffes s’aiguisent… Et il ne va pas trouver beaucoup de témoins de moralité.

— Et Anita dans tout ça ?

— Jusqu’à maintenant, elle ne paraît pas impliquée, me dit-il. Quand je l’ai vue, elle avait encore plus sale tête que Dugger… des problèmes intestinaux. Le fait est qu’elle a vomi quatre fois en une heure d’entretien. Elle paraît sincèrement bouleversée par ce que son mari et Cheryl manigançaient… nous parlons ici de désarroi émotionnel. Même mes oreilles blasées de policier ne sifflent pas. Quand je suis parti, le toubib mafieux la mettait sous tranquillisants… Quoi d’autre… Ah oui ! Le délicieux petit papa modèle a fini par se montrer. Il semblerait bien que Lyle chassait. Des gardes forestiers l’ont embarqué pour avoir tiré un cerf en dehors de la saison, ils l’ont pris en train de le dépiauter à côté de sa camionnette. Grosse amende, après quoi ils l’ont renvoyé chez lui, râlant tout du long. Cet enfoiré m’a rappelé hier pour savoir si j’avais du nouveau sur le testament de Lauren.

— Et tu lui as répondu… ?

— Ma foi, me dit-il, j’ai pris sur moi et me suis interdit d’exprimer librement mes émotions refoulées.

Il alla jusqu’au réfrigérateur, fourra sa tête dedans, en ressortit les mains vides, s’approcha de la fenêtre et joua avec une plante d’intérieur.

— Je lui ai dit que Lauren était morte dans le besoin. Ce qui est la stricte vérité, non ?

38

Robin ne m’avait toujours pas appelé et j’essayai de passer de l’apathie paralysante à la déprime active.

Je n’eus aucun mal à trouver Agnes Yeager.

Olivia Brickerman, une amie et mon ancien mentor à Western Pediatrics, à présent professeur de travail social dans cette antique et bienveillante institution située à l’autre bout de la ville, avait la haute main sur les banques de données de Medi-Cal[27] et des assurances privées, et il ne lui fallut que trente secondes pour me sortir le nom.

— Et on est à l’âge de la vie privée, soupira-t-elle. Ayez toujours un slip propre ! Yeager, Agnes Mavis, née il y a cinquante et un ans… Elle semble avoir séjourné quelque temps à l’hôpital général du comté… D’après la nomenclature des codes… en endocrinologie, cardiologie, un peu de kiné respiratoire… une consultation en psychiatrie… courte psychothérapie, quatre séances. Un mois de convalescence à Casa de los Amigos, puis confiée à une unité de post-cure de San Bernardino, Doux-Refuge. On se croirait dans un livre pour enfants ! C’est tout ce que j’ai. La dernière facture remonte à treize mois. (Elle me dicta le numéro de téléphone de la maison de repos.) Et comment va la superbe Robin ?

— Du feu de Dieu.

— Et vous ?

— De même.

— Vraiment ?

— Je n’en ai pas l’air ?

— Le docteur est sur la défensive, me dit-elle d’un ton enjoué. Vous oubliez, mon petit, qu’avant de parvenir à cette haute position j’ai fait le même métier que vous. Et là, ma troisième oreille me dit que vous n’êtes pas tout sourire.

— Maintenant si, lui répondis-je en obligeant mes lèvres à adopter la bonne position. C’est mieux ?

— Purement mécanique, mon mignon. Sans blague, vous êtes sûr que ça va ?

— Une forme olympique. Et vous ?

— On change de sujet. Vous ne me jugez pas digne d’une résistance plus subtile ? La forme olympique, c’est moi qui la tiens, Alex. Ménopause, terre de contrastes. Mais mon excellent moral devrait vous sauter aux yeux. À la différence d’individus que je connais, je n’ai pas la voix de quelqu’un qui se traîne.

— Le manque de sommeil, rien de plus.

— Le manque de sommeil et Agnes Mavis Yeager ?

— Non, lui dis-je. C’est plus compliqué.

— Avec vous, c’est presque une habitude ! Pourquoi on ne déjeunerait pas ensemble ? Ça fait une éternité. Vous pourrez me raconter des histoires à dormir debout et je ferai semblant d’être votre mère.

— Marché conclu, Liv.

— Je n’en doute pas ! En attendant, je me mets à la diète pour ne pas avoir la bouche pleine au cas où vous me rappelleriez.

Un coup de téléphone à la maison de repos Doux-Refuge ponctué de quelques aimables mensonges m’apprit qu’Agnes Yeager en était sortie trois mois auparavant. En demandant de faire suivre son courrier au Four Seasons Hotel, dans Doheny Road. Le bureau du personnel de l’hôtel en question me confirma que Mme Yeager faisait partie de l’équipe huit heures-quinze heures des techniciennes de surface chargées du ménage des chambres.

Elle retravaillait, donc elle allait mieux. Physiquement.

Elle était revenue à L.A., donc elle n’avait peut-être pas renoncé.

À deux heures et quart je gagnai le Four Seasons, tendis un billet de dix dollars au voiturier et lui demandai de garer la Seville à proximité de l’entrée. Je venais de la faire laver et lustrer, il la glissa avec un sourire heureux entre une Bentley Arnage et une Ferrari Testarossa.

Le hall d’entrée grouillait d’êtres filiformes à l’air rébarbatif et vêtus de noir des pieds à la tête. Je me frayai un passage jusqu’au téléphone intérieur pour appeler l’intendance. Quand j’eus un responsable en ligne, je m’exprimai rapidement et d’une façon ambiguë, disant qu’il était important que je m’entretienne avec Mme Yeager, une vieille amie, d’un problème, disons… familial.

— Est-ce urgent, monsieur ?

— Difficile à dire. Il me faut juste quelques minutes.

— Ne quittez pas.

Quelques minutes après, une voix faible, sifflante, prit la ligne.

— Oui ?

— Mme Yeager, Alex Delaware à l’appareil. Je suis psychologue et je travaille avec la police. J’ai examiné le dossier de Shawna… Je commence à peine, rien de nouveau à signaler, je le crains, mais je me demandais si nous pourrions avoir un entretien.

— Un psychologue ? Vous êtes dans la recherche ?

— Non, madame. Je suis consultant auprès de la police et j’essaie de trouver des réponses… Je sais que ça remonte loin…

— J’aime bien les psychologues. Il y en a une qui m’a aidée. J’ai été malade, on pensait que c’était… Où êtes-vous, monsieur ?

— En bas, dans l’entrée.

— Ici ? Écoutez, je vous retrouve dehors dans Burton Way, près de la sortie du personnel.

Le temps que j’arrive au coin de la rue, elle m’attendait, petite dame frêle et grisonnante en uniforme rose de femme de ménage. Elle avait des cheveux courts et rêches et des lunettes rectangulaires à monture d’acier. Un rouge à lèvres écarlate fraîchement appliqué ensanglantait ses lèvres gercées et du blush lui colorait les joues. Taille haute, pas de poitrine, elle faisait dix ans de plus que ses cinquante et un printemps.

— Je vous suis très reconnaissante, docteur… vous avez dit Delavalle ?

— Delaware. Je crains ne pas pouvoir vous promettre…

— J’ai dépassé le stade des promesses. Je suis garée quelques rues plus bas. Ça vous ennuie de marcher ?

— Pas du tout.

— De toute façon, c’est une belle journée, me dit-elle. Au moins du point de vue météo.

Nous prîmes à droite dans Burton, elle me remercia de nouveau de rouvrir le dossier de Shawna. Je tentai de la détromper, mais elle ne m’écoutait pas. Pour elle il était temps, la police n’avait jamais mené pleinement son enquête.

— Et cet inspecteur qu’ils avaient mis dessus… Riley. Il n’a strictement rien fait. Paix à son âme.

— Il est mort ? lui demandai-je.

— Vous ne le saviez pas ? Ça fait juste un peu plus de deux mois. Il avait pris sa retraite dans le désert et passait son temps à jouer au golf. Il a tourné de l’œil sur le parcours. Je le sais parce que j’avais l’habitude de lui téléphoner… pas trop souvent parce que, franchement, je ne lui faisais pas trop confiance. Mais c’était… un lien avec Shawna. Riley, ce n’était pas un mauvais gars. Simplement il manquait… d’énergie. C’est lui qui m’a donné son numéro quand il a pris sa retraite. La dernière fois que je l’ai appelé, sa pauvre femme m’a mise au courant et, en fin de compte, c’est moi qui me suis retrouvée à la consoler ! Donc vous voyez, je n’espère pas de miracles, mais au moins j’ai l’esprit ouvert. Car, si vous voulez mon avis, ça n’a jamais été le cas de Riley et de ses collègues. Je ne dis pas qu’ils avaient décidé de ne pas s’en occuper, mais j’ai toujours pensé, jusqu’à maintenant, qu’ils partaient battus d’avance et qu’ils n’ont jamais vraiment essayé de retrouver Shawna.

Pas de colère. Un discours qu’elle avait souvent tenu.

— Qu’auraient-ils pu faire selon vous ?

— En parler un peu plus. J’ai essayé les journaux, mais ça ne les intéressait pas. Il faut être riche et célèbre pour retenir l’attention. Ou se faire tuer par quelqu’un de riche et de célèbre.

— Oui, c’est parfois le cas à L.A.

— Probablement partout, mais je ne connais que L.A. parce que c’est là que ma Shawna est morte. Vous voyez, je ne le nie même plus. J’ai dépassé ce stade. La dernière fois que je lui ai parlé, Leo Riley a essayé de me dire de ne pas me bercer d’espoirs. C’est drôle comme il est devenu nerveux, il bégayait, comme s’il me disait un truc que je ne savais pas. Mais moi, il y avait longtemps que je ne me faisais plus d’illusions. Jamais ma Shawna ne serait restée partie si longtemps sans me le dire, elle était forcément… décédée. Tout ce que je veux maintenant, c’est savoir ce qui s’est passé. Savoir où elle est, l’enterrer chrétiennement, comme il se doit. La psychologue à qui j’ai parlé, le docteur Yoshimura, disait que tout le monde répétait que les plaies se referment avec le temps mais que c’était une absurdité inventée par les gens qui écrivent des livres. Ça n’existe pas. Comment pourraient-elles se cicatriser après une horreur pareille ?

Elle se frappa la poitrine.

— Ça laisse un grand trou qui ne pourra jamais se refermer, mais on essaie de savoir et, si on y arrive, peut-être que la plaie est moins à vif. Elle était fantastique, ce docteur. J’ai commencé à la voir parce qu’un jour j’ai craqué… tout est devenu noir et je suis tombée. Tout le monde a cru que je faisais une crise cardiaque ; ils m’ont fait tous les examens connus du monde moderne, on a découvert que j’avais trop de cholestérol mais un cœur de jeune fille. Ils ont fini par me dire que c’étaient les nerfs. L’anxiété. Le docteur Yoshimura m’a appris à me relaxer. Je suis devenue végétarienne et j’ai arrêté de fumer. J’ai accepté de me relaxer avec le docteur Yoshimura parce qu’elle ne me disait pas que les plaies se referment avec le temps, comme tout le monde. C’était ça, le problème avec M. Riley. Il était tout à fait relax sauf quand on venait à parler de la réalité. Par exemple qu’il n’avait strictement rien appris pour Shawna… Il faisait semblant d’écouter, mais je savais que c’était du bidon. Je l’ai appelé même après qu’il était parti à la retraite car je me suis dit qu’il avait une dette envers moi. Et maintenant il est décédé… On y est, je suis garée dans Swall Drive.

Nous tournâmes au bout d’un pâté d’immeubles résidentiels de prestige bordés d’une contre-allée et elle me conduisit jusqu’à une vieille Nissan Sentra, dont le rouge d’origine avait viré au rose fané. Le coffre de la voiture était couvert de feuilles mortes.

— Le stationnement est limité à deux heures, me dit-elle en me montrant un panneau, mais en général ils ne vérifient pas. Des fois, je me gare dans le parking des employés sous l’hôtel, mais il est souvent plein. Et je n’aime pas ces trucs en sous-sol. Ça me donne la chair de poule.

Elle déverrouilla la portière.

— Ça vous ennuie de monter ? J’ai toutes les affaires de ma Shawna à l’intérieur.

Je m’installai devant, à la place du passager. Elle ouvrit le coffre, le referma et revint avec une boîte en carton carrée d’une trentaine de centimètres de côté, marquée ustensiles de cuisine et fermée par un ruban jaune, qu’elle dénoua.

— Je sais que je devrais pas la laisser dans la voiture, me dit-elle, mais j’aime l’avoir avec moi. Certains jours, je prends un sandwich et je viens ici regarder ce qu’il y a dedans. Le docteur Yoshimura m’a dit que ça ne posait pas de problème.

Elle me regarda, guettant une confirmation. Je hochai la tête.

Elle sortit du carton un petit album recouvert de satin rose et me le tendit.

— Shawna quand elle était petite.

Trente pages d’instantanés, de la petite enfance à la fin de l’école primaire. Pour la plupart des photos d’une ravissante petite fille aux boucles blondes posant seule. Dès son âge le plus tendre, Shawna Yeager avait su prendre instinctivement la meilleure pose.

Agnes Yeager apparaissait sur quelques-unes des photos, brune, quelconque. D’autres photos, peu nombreuses (des clichés anciens, passés) montraient un homme blond, très grand, dont le visage de jeune premier était gâté par de grandes oreilles décollées. Sur les instantanés où il était avec Agnes, les deux parents fumaient. Shawna dans un halo de fumée et de sourires aimants.

— Le père de Shawna ? lui demandai-je.

— Mon Bob. Il était conducteur de camion sur longs parcours, d’abord en indépendant, puis pour Vons Markets. Il a été tué par un automobiliste ivre quand Shawna avait quatre ans. Même pas au volant. Il sortait des toilettes d’un routier d’Indio. Shawna ne se souvenait pas de lui ; même quand il était en vie il ne passait guère de temps à la maison. Mais c’était un homme aimant, un vrai. Pas du genre à exprimer ses sentiments, mais jamais un mot plus haut qu’un autre. Et il adorait Shawna. Elle lui ressemblait, même couleur de peau, et grande, elle aussi. Il mesurait un mètre quatre-vingt-douze, c’était une star du basket au lycée. Shawna est arrivée à un mètre soixante-quinze. Moi, je fais un mètre cinquante-six.

Comme j’étudiais le visage de Bob Yeager, quelque chose me frappa. Je le gardai pour moi, rendis l’album, et m’en vis aussitôt confier un autre, plus grand, à reliure bleue.

— Ses concours de Miss, m’expliqua Agnes. Les articles des journaux locaux, chaque fois qu’elle a gagné. Moi, je ne l’ai jamais poussée. La première fois qu’elle a vu le concours de Miss America à la télé, elle m’a dit : « Maman, ze veux faire pareil ! » Elle avait quatre ans.

Je feuilletai les coupures, endurai sourire après sourire.

— Je sais que rien de tout ça ne va vous aider, mais peut-être que ceci… Les articles que le jeune reporter a faits pour le journal de l’université. Il s’intéressait vraiment à Shawna, il a écrit un tas d’articles…

— Adam Green.

— Vous l’avez interrogé.

— En effet.

— Il vous a parlé de ses soupçons sur Shawna ?

— Ses soupçons ?

— Qu’elle s’était déshabillée et avait posé pour des photos cochonnes… Il ne me l’a pas sorti comme ça. Il se croyait subtil, mais, aux questions qu’il me posait, j’ai compris où il voulait en venir. Évidemment, j’étais furieuse et je me suis arrangée pour mettre fin à la conversation. Et je n’ai plus répondu à ses coups de téléphone. Plus tard, je me suis demandé si je n’avais pas eu tort. Ce garçon, il n’y avait que lui qui semblait s’intéresser au sort de Shawna. Et même s’il m’a choquée…

— Pensez-vous que Shawna pourrait avoir posé ?

Ses épaules se haussèrent, puis retombèrent.

— J’aimerais pouvoir dire non. Mais avec le temps on y voit plus clair… En vérité, Shawna aimait sa beauté. Elle était folle de son corps. Un jour, elle est rentrée à la maison avec un miroir qu’elle avait trouvé dans un débarras et l’a accroché dans sa chambre. Un miroir énorme. Elle avait quatorze ans. Je n’ai pas discuté… Tout le monde vous dit aussi qu’il faut savoir choisir ses batailles. Et puis… on n’avait pas envie de contrarier Shawna. Elle était têtue comme une mule. En vérité, si elle avait pu accrocher des glaces sur ses quatre murs, elle l’aurait fait. C’est sans doute ma faute, il ne se passait pas de jour sans que je lui dise qu’elle était magnifique. Et si ce n’était pas moi, d’autres s’en chargeaient.

— Avait-elle des amoureux quand elle était encore chez vous ?

— Comme toutes les filles. Les garçons allaient et venaient, elle les larguait comme des moins que rien. L’un d’eux, un échalas, Mark, un joueur de basket comme son père, semblait un peu plus sérieux et j’ai demandé à Shawna s’ils se fréquentaient. Elle s’est mise à rire et m’a dit : « Non, maman. » Vous savez bien… avec le ton qu’elles prennent. « Non, maman. C’est juste un ami, point final. »

— Mark avait le même âge qu’elle ?

— Non, il était en quatrième année et elle en première ; elle attirait toujours les garçons plus âgés, et c’était réciproque. Elle aimait qu’ils aient de la maturité, qu’ils fassent plus que leur âge. Et qu’ils soient grands, vraiment grands. Pourquoi me posez-vous cette question à propos de Mark ?

— Juste pour essayer de comprendre son état d’esprit.

— Vous pensez que, parce qu’elle avait perdu son père, elle en cherchait un autre, c’est ça ? Quelqu’un de plus âgé et de grand. Peut-être qu’un type plus âgé lui a demandé de poser et qu’elle a accepté parce qu’elle était vulnérable.

Je la regardai, ahuri.

— J’ai eu tout mon temps pour réfléchir, me renvoya-t-elle. Donc, c’est ça ?

— Cette idée m’a traversé l’esprit.

— À moi aussi. Et au docteur Yoshimura. Nous l’avons explorée ensemble, en long et en large, elle m’a aidée à tout analyser. Mais quant à dire que Shawna fréquentait des garçons plus vieux quand elle était encore à la maison, je ne crois pas. Le plus souvent, elle n’avait pas le temps de sortir ; elle concentrait toute son énergie sur ses concours de Miss et sur son examen d’entrée à l’université… Une chose est sûre : Shawna a toujours été bonne élève. Je n’ai jamais eu à lui dire de travailler. Et si elle n’avait pas une des meilleures notes, le monde s’écroulait, elle contestait la note auprès de son professeur. (Sourire fragile.) Et il lui arrivait d’avoir le dernier mot… Attendez que je vous montre. Ses carnets scolaires sont au fond.

— Pour en finir sur ce point, lui dis-je tandis qu’elle cherchait, où se trouve Mark en ce moment ?

Elle leva les yeux.

— Lui ? Oh, non. Il est entré à l’armée juste après le lycée et a été affecté en Allemagne, où il a épousé une fille de là-bas. Il avait déjà quitté le pays quand Shawna a disparu. Il m’a écrit une lettre de condoléances absolument adorable quand il l’a appris… Je l’ai aussi. Tenez.

Une carte Hallmark (cœurs et fleurs) atterrit dans ma paume. Quelques vers sirupeux et un petit mot en lettres majuscules :

CHÈRE MME YAEGER,

VEUILLEZ ACCEPTER NOS TRÈS SINCÈRES CONDOLÉANCES.

NOUS SAVONS QU’ELLE EST

LÀ-HAUT AVEC LES ANGES.

ASTRID ET MARK ORTEGA ET KAYLIE

Agrafée sur la page en regard, une photo prise en studio montrait un jeune homme blond et dégingandé à la coupe de cheveux militaire et moustachu, une petite brune potelée, et un bébé au visage rond qui souriait.

— Un brave gars, reprit Agnes. Mais qui ne faisait pas le poids avec Shawna. Elle avait besoin qu’on lui stimule l’esprit. Et Dieu sait que j’en étais incapable, je n’ai même pas terminé le lycée… Ah, voilà ses carnets de notes.

Elle me tendit une petite liasse maintenue par un élastique. Douze années de scolarité en tête de sa classe. Des bilans de connaissances régulièrement au-dessus de quatre-vingt-quinze pour cent de bonnes réponses. Commentaires des professeurs : « Shawna est une élève très brillante, mais elle s’occupe trop de ses voisins. » « Un rayon de soleil, on aimerait que toute la classe lui ressemble. » « Possède son sujet et aime apprendre. » « Entêtée, mais finit toujours par faire le travail demandé. »

Au bas de la pile se trouvait une copie de son dossier universitaire.

Quatre cours pour le trimestre qu’elle n’avait jamais terminé. Quatre annotations identiques : « Inachevé ».

— C’est arrivé quand elle n’était plus là, me dit Agnes. Quand j’ai ouvert l’enveloppe, je ne l’ai pas vu. Ce mot « Inachevé ». Quand on est dans cet état, tout prend un double sens. On cherche quelque chose sur quoi passer sa colère. J’ai failli le déchirer en mille morceaux. Heureusement que je ne l’ai pas fait. Mais j’ai donné les vêtements de Shawna. J’ai attendu jusqu’à il y a quelques mois, mais j’ai réussi à le faire.

Je contemplai le dossier, le remis au bas de la pile.

— Intelligente, me dit Agnes. Vous voyez ce que je veux dire.

— Oui, madame Yeager. Autre chose ?

— Mon Dieu, vous pourriez me dire ce que vous pensez faire.

— Procéder au réexamen du dossier. Je sais que ça paraît vague et administratif, mais je commence à peine. S’il me vient une idée, puis-je vous téléphoner ?

— Et comment ! (Elle me prit la main entre les siennes.) Le courant passe avec vous. Vous êtes quelqu’un de sérieux. Quel que soit le résultat, vous allez donner le meilleur de vous-même. Merci beaucoup, vraiment.

— C’est moi qui vous remercie, lui dis-je. J’espère justifier votre confiance.

— Je ne vous demande pas de me rendre ma fille, ajouta-t-elle. Tout ce que je veux, c’est l’enterrer. Savoir où elle est, pour pouvoir aller la voir à Noël et aux anniversaires. Ce n’est pas trop demander, n’est-ce pas ?

— Non, madame. Merci de m’avoir accordé du temps.

J’ouvris la portière.

— Vous pouvez me les rendre ? me dit-elle.

Montrant la liasse de carnets de notes.

— Oh, bien sûr. Excusez-moi.

— Si vous avez besoin de la moindre photocopie, je m’en charge.

Je lui serrai la main et partis.

39

Cinq heures de l’après-midi. Le bâtiment de psycho était presque vide.

J’aperçus Gene Dalby depuis le bout du couloir. Debout près de la porte de son bureau, ses clés à la main, sa silhouette gauche soulignée par les néons institutionnels.

— Tu arrives ou tu pars ? lui demandai-je.

— Alex ! Ici ? Je partais, à vrai dire.

— Peux-tu m’accorder quelques minutes ?

— C’est la meilleure ! s’exclama-t-il. Je ne vois pas ce mec pendant des années et il devient un élément du mobilier !

Je restai muet. L’expression de mon visage tua net son sourire.

— Quelque chose qui ne va pas, Alex ?

— Allons à l’intérieur, Gene.

— Je suis vraiment pressé, me dit-il. Des trucs à vérifier, des gens à voir.

— Ce qui m’amène mérite qu’on lui consacre un peu de temps.

— Seigneur, tu m’inquiètes.

Je ne répondis pas.

— OK, OK, me dit-il en rouvrant la porte.

Son trousseau comportait quantités de clés, que le tremblement de sa main fit tinter comme un carillon.

Il s’assit à son bureau. Je restai debout.

— Laisse-moi t’exposer le problème, lui dis-je. D’une part, je n’aurais jamais connu l’existence de Shawna si tu n’avais pas mentionné son nom. C’est donc un bon point pour toi : pourquoi ouvrir un pareil guêpier ? D’autre part, tu m’as menti. Tu as feint de ne pas la connaître. « Une Miss Campus » pour reprendre tes mots. « Shane quelque chose, ou Shana… Je ne me rappelle plus exactement. » Seulement, elle était dans ton cours. Je viens de voir la copie de son dossier. Psycho 10, Dalby, lundi, mercredi, vendredi, quinze heures. Tu faisais l’Intro en plus de Psychosocial. La charge de cours importante dont tu m’as parlé.

Il se passa la main dans les cheveux, dressant des épis.

— Tu ne parles quand même pas sérieusement ? Tu sais combien il y a d’étudiants dans…

— Vingt-huit, le coupai-je. J’ai vérifié avec la responsable des inscriptions. Ta section a été un ajout de dernière minute, pour les étudiants qui n’avaient pas trouvé de place dans les quatre sections prévues. Vingt-huit gamins, Gene. Tu te souviendrais de chaque étudiant. Surtout d’une étudiante comme Shawna…

Son cou de girafe se plissa.

— Aberrant ! Rien de m’oblige à rester assis là à écouter des…

— Non, rien. Mais peut-être que tu en as envie parce que tu n’auras jamais une minute de répit.

Ses mains agrippèrent le bureau. Il ôta ses lunettes.

— Aberrant, répéta-t-il.

— Mais tu ne me fous pas dehors, lui dis-je.

Silence.

— Donc, tu as menti, Gene, et forcément je me suis demandé pourquoi. Après, quand j’ai commencé à additionner quelques informations que j’ai pu glaner sur Shawna, c’est devenu vraiment intéressant. Comme le fait qu’elle ait invariablement été attirée par des hommes mûrs. Plus âgés qu’elle et riches – elle a toujours dit clairement qu’elle voulait les belles choses de la vie. Des Ferrari. Avec tes revenus personnels, tu remplissais les conditions. Elle attachait aussi du prix à l’intelligence – ce qu’elle appelait les qualités intellectuelles. Là encore, qui aurait répondu mieux que toi à ce critère ? Déjà en prépa tu arrivais en tête de liste. Tu avais le don de réfléchir en profondeur et de t’exprimer clairement.

— Alex…

— Et aussi, continuai-je, j’ai vu des photos de son père. Il est mort quand elle avait quatre ans, de sorte qu’elle n’en gardait pas un souvenir précis. Elle devait l’idéaliser. T’a-t-elle jamais montré sa photo, Gene ?

Il me fusilla du regard. Rougit. Une paire de poings énormes balaya le dessus du bureau. Saisissant ses lunettes, il les lança violemment contre le mur. Elles rebondirent sur ses livres avec un bruit mat et atterrirent sur le tapis.

— Raté, dit-il. Je ne fais rien correctement.

— Bob Yeager. Plus d’un mètre quatre-vingt-dix, cheveux blond-roux, oreilles décollées, vedette de basket au lycée… Tu ne jouais pas avant, pendant les quatre premières années de fac ?

Il enfouit sa figure dans ses mains.

— Le temps de ma splendeur, marmonna-t-il.

— Avoue que la ressemblance est frappante, Gene. Il aurait pu être ton frère.

Il se redressa.

— Je ne sais que trop ce qu’il aurait pu être. Oui, elle m’a montré une photo. La première fois où elle est venue ici pendant mes heures de bureau. Pour me parler d’un examen. À ce qu’elle disait. Elle arrive avec sa petite robe noire, elle s’assied, sa robe remonte… Moi, je m’en tiens au sujet, c’est une étudiante brillante… Et la voilà qui me sort la photo de son vieux. Le rapprochement m’a paru drôle. Je lui ai dit que je n’appartenais pas à l’école freudienne… Alex, je n’ai rien fait, tu m’entends ? Rien ! Je ne l’ai jamais séduite, ce n’est pas ce que tu crois, toute cette histoire n’est qu’une terrible… Oh, merde. Tu ne vas pas me croire, hein ?

— Là n’est pas le problème, Gene. La police est au courant.

— Oh, non…

— Oh, si !

— Mais que peut-elle savoir ?

Je gardai le silence.

— Laisse-moi d’abord t’expliquer, Alex. Je t’en prie. D’accord ?

— Je ne te promets rien.

— Tu as dit toi-même que si je ne t’avais pas parlé d’elle…

— Oui, mais tu m’en as parlé, Gene. Ton inconscient voulait me lancer sur cette piste.

— Oh… (Ses yeux se rétrécirent et un poing se rapprocha légèrement de moi.) Maintenant je suis sur le divan ! Arrête tes conneries !

Je tendis la main vers la poignée de la porte.

— Attends ! Tu ne peux pas rappliquer comme ça et penser que je vais capituler sans me défendre !

— Je ne pense rien, lui renvoyai-je. Et franchement, juste là, ta tranquillité d’esprit n’est pas mon premier souci. Je viens de passer un moment avec une femme qui vit un cauchemar depuis plus d’un an. Elle sait sans savoir. Juste comme tu me l’as dit la première fois, « le pire cauchemar pour un parent ». Et devine quoi ? Elle a un point commun avec toi, Gene. Tous les deux vous détestez l’expression « les plaies se referment avec le temps ». Vous pensez que ce sont des sornettes de psychologie de cuisine, mais elle comprend bien mieux que toi ce que les termes ont d’impropre.

— Alex, s’il te plaît…

— Elle n’attend pas de miracle, Gene. Mais elle aimerait faire ses adieux à sa fille, se rendre sur sa tombe de temps en temps, peut-être y laisser des fleurs.

Il inclina de nouveau la tête et se couvrit les yeux avec ses mains.

— Seigneur… Oui, je voulais te lancer sur cette piste. Je pense… je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’avais pas projeté d’en dire un traître mot et tu commences à me parler de cette autre fille… que je ne connaissais vraiment pas, Alex, c’est la vérité pure. Et mes synapses ont démarré… Les souvenirs n’ont pas cessé d’être là pendant tout ce temps (il se toucha l’abdomen). N’importe… à quoi ai-je pensé, Bon Dieu ? Car je me souvenais de toi dans les premières années de fac. On te surnommait « le bouledogue » à cause de ta carrure. On se moquait de ton côté obsessionnel compulsif. Tu ne lâchais jamais prise. Mais putain, à quoi ai-je pensé !

Malmenant ses cheveux.

— Peut-être que tu ne pensais pas, lui dis-je lorsqu’il s’interrompit. La culpabilité est un élément de motivation puissant. Peut-être étais-tu seulement attentif à tes émotions.

Sachant qu’il avait un autre point commun avec Agnes Yeager. Ce vide incommensurable. Ce trou qui ne pourrait jamais être comblé.

— Merde, répéta-t-il. La police est déjà au courant ?

J’acquiesçai d’un signe de tête. C’était un mensonge, mais il ne méritait pas mieux. Et ces mains comme des battoirs pouvaient causer des dégâts dans leur voisinage immédiat.

— Je n’ai pas… D’accord, laisse-moi juste une chance de t’expliquer. Voici ce qui est arrivé. Un accident, un putain d’accident à la con, d’accord ?

J’attendis.

— Mais merde, quoi ! Tu joues les sphinx ?

— Je t’écoute, Gene.

— D’accord. (Sa pomme d’Adam partit en balade. Ses aisselles étaient trempées et ses doigts avaient laissé des sillons de cuir chevelu rose dans sa tignasse.) Oui, j’avais… nous sortions ensemble. Et je t’en prie, pas de sermon. C’est elle qui est venue me chercher… Évidemment, j’aurais pu résister, mais je ne l’ai pas fait. Je n’en avais pas envie. Pourquoi résister ? Jamais Jan et moi… Pardon pour les circonstances atténuantes, ce n’est pas ton rayon. La vérité, c’est que je n’étais jamais tombé sur un coup pareil. Je suis marié depuis vingt-trois ans et dans l’ensemble j’ai été fidèle. Mais cette fille… Shawna… c’était autre chose. Brûlante comme la braise… Elle incarnait la fille que tous les mecs veulent au lycée mais ne peuvent avoir sauf s’ils… Inutile d’entrer dans ce genre de considérations. Il y avait quelque chose entre nous, c’était réciproque, elle était folle amoureuse de moi… disait-elle. Je savais que c’était du vent, une aventure. Lorsqu’elle comprendrait que je n’allais pas quitter Jan, elle y mettrait fin. Mais en attendant… Elle te faisait des trucs… Et puis elle était diablement intelligente, ce n’était pas juste un corps. Nous pouvions parler… Même à son âge, elle avait des choses à dire. La plus forte de mon cours, donc, pas de conflits d’intérêt, pas de chantage aux notes…

Il s’étrangla avec sa salive, toussa comme un malheureux, remplit sa tasse de café froid et la but d’un trait.

— Nous parlons d’un mois, cinq semaines au maximum, Alex, reprit-il.

— Juste après le début du trimestre.

— Très vite après, exact. La deuxième fois qu’elle est venue… Une petite robe blanche. Un peu comme une tenue de tennis… Elle avait une odeur de frais, de propre… le parfum de la jeunesse. C’est arrivé, je ne peux rien y changer. Mais après, j’ai été prudent. Je ne la rencontrais qu’en dehors du campus… On allait en voiture dans les collines au-dessus de Bel Air. On se trouvait un coin. (Il sourit.) Quand on se garait, elle faisait tout un numéro pour se laisser déshabiller… Seigneur, Alex, ton rêve de potache. Et puis ça s’est compliqué. Elle était aussi… C’était le problème avec elle : intelligente mais narcissique aussi. Profondément narcissique, complètement infatuée de son physique, de son cerveau, le grand jeu. Un jour elle m’a dit qu’elle pourrait se faire le doyen si l’envie l’en prenait !

— Pas franchement difficile, ici.

— Mais elle le prenait au sens large, Alex. N’importe quel président de n’importe quoi ! Ce sentiment de toute-puissance qu’elle avait… dix-huit ans, ne doutant pas de son savoir-faire. (La couleur quitta son visage.) Même maintenant, en repensant à elle… Je ne peux pas changer ce qui est arrivé. Essaie de faire preuve d’un peu d’empathie, tu es psy, pas juge.

— Narcissique, lui soufflai-je. En quoi cela a-t-il compliqué les choses ?

— Ça l’a conduite là où il ne fallait pas aller. À des gens qu’il ne fallait pas voir et à des décisions qu’il ne fallait pas prendre. Elle a lu une annonce dans le Cub – pas un de ces protocoles rémunérés dont je t’ai parlé. J’ai dû t’en parler pour me débarrasser de toi. Je voulais que tu te mettes en chasse, mais sans le vouloir non plus… je suis complètement paumé.

Toute cette thérapie, ces années passées d’un côté ou de l’autre du divan, et pas un…

— Quelle genre d’annonce ?

— Pour poser pour un photographe. Une ordure d’une boîte de Hollywood, je ne me rappelle même plus son nom, qui disait travailler en indépendant pour Duke, Playboy et Penthouse. Elle ne m’a jamais demandé mon avis. Elle ne m’aurait probablement pas écouté si j’avais essayé de l’en dissuader. Avec la fille qui partageait sa chambre, elles ont tenté le coup – passé une audition et fini par poser. Des photos en bikini au départ, en réalité des photos de nus. Après, ce fumier leur a demandé à toutes les deux de faire un numéro de lesbiennes… en simulant. La copine a refusé et a filé. Mais Shawna est restée. Quelle sombre idiote ! Être pareillement amoureux de soi. Ils ont amené un autre modèle et elle… les deux filles se sont exécutées. Ensuite, ils ont dû se rendre compte que Shawna se laissait facilement convaincre et ils ont amené un type et ça s’est terminé par… Ils ont fait des prises d’elle en train de sucer un type monté comme un âne, vu ? Et elle m’apporte les photos à notre… la fois suivante, comme si elle en était fière ! La totale : en bikini, à poil, grivoises, et puis, en dernier, sa petite bouche jouant les aspirateurs. Elle avait gardé le meilleur pour la fin ! Comme si j’étais censé m’extasier. Être excité !

Il abattit son poing sur la table. Des papiers volèrent.

— J’ai perdu la tête, tu sais. J’ai explosé, je lui ai hurlé des insanités, je l’ai traitée de tous les noms ! Au lieu de se mettre à pleurer, elle me répond sur le même ton et devient agressive. Elle me dit que le photographe travaillait pour tous les plus grands magazines, qu’il lui avait promis un contrat avec Playboy, Penthouse ou Duke, que c’était son billet d’entrée pour la célébrité et la fortune ! Tu le crois, toi ? Une fille intelligente qui gobe des boniments pareils ! Le narcissisme… Je regrette de ne pas avoir compris l’amour que se portait cette fille. La moitié du temps qu’on passait ensemble j’avais l’impression d’être juste un vibromasseur.

Il s’arrêta de parler. Contempla le mur. Ses yeux se voilèrent.

— Qu’est-il arrivé, Gene ?

— Ça s’est passé très vite. Je me suis mis en rogne, du coup elle aussi, on s’est injuriés, elle a sauté de voiture… Nous étions du côté de Lake Hollywood. Là-haut dans les collines, un endroit que je me rappelais de l’époque où Jan et moi, on sortait ensemble. Elle est descendue et s’est mise à courir sur la route, je lui ai couru après, elle a trébuché et elle est tombée, sa tête a heurté un rocher et elle n’a plus bougé. Le silence, d’un coup toute cette putain de ville est devenue d’un silence de mort, une grosse bulle de silence et j’étais pris à l’intérieur, comme dans une bande dessinée. Je me suis agenouillé près d’elle. Plus de pouls et elle ne respirait pas. J’ai essayé un massage cardiaque, rien. Puis j’ai regardé sa tête et j’ai compris que je perdais mon temps. C’était là qu’elle était touchée. Le tissu cérébral s’échappait.

Il toucha le point où sa nuque rencontrait son crâne.

— Le bulbe rachidien, Alex. La respiration fondamentale. Elle était morte. J’ai pris une bâche en plastique que j’avais dans la voiture – je la garde pour quand Jan et moi achetons des plantes chez le pépiniériste –, je l’ai enveloppée dedans et je l’ai transportée ailleurs.

— Où ?

Il ne répondit pas.

— Je devrais peut-être parler à un avocat, dit-il enfin.

— Sûrement. Tu auras tout le temps de parler. Mais rappelle-toi : toute la compréhension que tu pourras réunir t’aidera. Agnes Yeager voudrait lui dire au revoir.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et l’espace d’une seconde, une seconde de panique, je crus qu’il y cachait une arme. Mais il en sortit du papier et un crayon. Traça un carré. Plusieurs courbes.

— Je te fais un plan. Heureux ?

— Aux anges, lui dis-je d’une voix sourde, une voix qui n’était pas la mienne.

40

Impeccable, ce plan. Gene avait toujours été précis.

Les collines de Hollywood, non loin de l’endroit où Shawna était tombée.

Je commençai par appeler Milo et lui demandai l’autorisation de prévenir Agnes Yeager.

— Si tu me laissais amener une équipe ? me dit-il. Et m’assurer que le bonhomme n’a pas menti et qu’on va pouvoir lui mettre la main dessus. Son nom ?

Je le lui donnai en éprouvant toutes sortes de sentiments que j’écartai en imaginant l’enterrement chrétien de Shawna. Agnes m’inviterait sûrement. J’irais peut-être, mais ce n’était pas sûr.

— D’accord. J’appelle Petra parce que c’est le secteur de Hollywood. Je la retrouve là-bas et on voit ce qu’on a. Tu t’y es pris comment ? Non, ne me dis rien. On en parlera plus tard.

— Bien sûr, lui dis-je avant de raccrocher et de composer un autre numéro.

— Salut ! me lança Adam Green.

— Alex Delaware à l’appareil.

— Ah… ah, le psy ! Alors… enfin du nouveau pour Shawna ?

— Peut-être. On pourrait en parler dans les journaux. Je voulais vous joindre avant, tenir ma promesse.

— Les journaux ? Dites donc, vous m’aviez promis l’histoire. Pour mon scénario !

— Précisément, Adam. Il n’y a pas vraiment d’histoire.

41

Le soir du troisième jour, plusieurs heures après que je fus revenu de ma visite à la chambre de malade de Ben Dugger, Robin appela. J’avais traîné devant la télévision et éteint le poste quand l’indicatif des infos de six heures m’avait hurlé dans les oreilles. Puis je m’étais servi un triple Chivas.

Le présentateur tout sourires. Incrustations de visages connus.

« Mise en examen d’un professeur impliqué dans la mort d’une étudiante. »

J’avais avalé une gorgée et j’écoutais le chuchotis du bourbon dans ma gorge lorsque le téléphone avait sonné.

— Bonjour, c’est moi.

— Bonjour, toi.

— Tu vas bien ?

— Serein.

— Devine où j’étais aujourd’hui ?

— Au zoo ?

Silence.

— Comment le savais-tu ?

— Quand je pense à San Diego, j’y associe automatiquement le zoo.

— Eh bien oui, j’y étais.

— Toi et la dentiste ?

— Moi et moi. La dentiste a un petit ami et ils sont descendus à Tijuana pour la journée. Ils m’avaient invitée, mais…

— Abandonnée ! lui lançai-je. Excuse-moi. Et comment vont les bêtes ?

— Bien… Je n’arrive pas à croire que tu aies deviné.

— C’est un coup de pot.

— Ou que personne ne me connaît aussi bien que toi.

— J’ignorais ce détail.

— Viens me retrouver, me dit-elle. Je vais nous retenir une chambre au Del Coronado[28].

— Quand ça ?

— Le plus tôt sera le mieux… Tu ne veux pas, c’est ça ? Tu es fâché contre moi.

— Non. Tout ce que tu m’as dit était vrai. J’ai essayé de traiter l’information.

— C’était vrai mais quand même… c’est moi qui t’ai plaqué. Je m’en suis aperçue brusquement en déambulant toute seule dans le zoo. Comment ai-je pu faire une chose pareille ? T’accuser de me délaisser. Alex, tu vas venir ? Me retrouver à l’hôtel ?

— Et Spike ?

— Jane a un petit pékinois, une femelle, et Spike et elle sont tout de suite devenus copains.

— Attends qu’il lui pique sa pâtée, lui dis-je.

— Alex ?

— Je vais mettre deux heures. Tu es sûre que tu en as envie ?

— Comment résoudre nos problèmes si nous ne sommes pas ensemble ? Si je réagis en… comment dit Milo ? En détalant comme un lapin ?

— San Diego, lui rappelai-je.

— D’accord, ce n’est pas Paris, mais… Tu préférerais que je rentre à la maison ? Je peux aller chez Jane et faire mes bagages.

— Non, non. J’arrive le plus vite possible.

— Je m’occupe de tout au Del Coronado. Rejoins-moi dans la chambre… Je t’aime, bébé. Je t’aime.

— Même si je suis barjo ?

— Même.

Je fermai la maison. J’étais presque arrivé à la porte quand je changeai d’idée.

De retour dans mon bureau, j’allumai l’ordinateur, tâtonnai un moment, le temps de trouver une agence de voyages en ligne. Puis je comparai les prix et achetai deux billets sur un vol direct pour Paris.

[1] Diplôme d’équivalence d’études générales. (Toutes les notes sont du traducteur.)

[2] Collège universitaire.

[3] Grand magasin, reconverti aujourd’hui en bibliothèque de droit.

[4] Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

[5] Dispositif permettant d’étudier l’effet des récompenses sur le comportement de l’animal.

[6] Vingt-sept kilomètres en deux jours de marche dans la Little Yosemite Valley, incluant une ascension hasardeuse.

[7] Food and Drug Administration : office de contrôle pharmaceutique et alimentaire du gouvernement fédéral américain.

[8] Allusion à la célèbre série télévisée « I Love Lucy » où s’illustrèrent Lucille Ball et Ricky Ricardo.

[9] « Quand tu te tais. »

[10] Soit « El Putois ».

[11] Prix décerné chaque année aux meilleurs artistes, commentateurs, etc., de télévision.

[12] Le film de John Ford, tiré du roman d’Erskine Caldwell.

[13] Traduit en français sous le titre Vers une psychologie de l’être.

[14] Association américaine de psychologie.

[15] United Parcel Service. Service postal des paquets.

[16] Allusion à Laurel et Hardy.

[17] Mobile Data Terminal, terminal léger embarqué.

[18] Petites dépressions remplies de vase ou de sables mouvants caractéristiques de la région.

[19] Community Resources Against Street Hoodlums. Unité du LAPD spécialisée dans la traque des gangs et voyous des rues.

[20] Personnage d’avare dans Un conte de Noël, de Charles Dickens.

[21] Department of Motor Vehicles. Équivalent français du services des Mines.

[22] L’aéroport de Los Angeles.

[23] Membres d’une secte mennonite établie surtout en Pennsylvanie et en Ohio.

[24] Daniel Boone, l’as des trappeurs de la « frontière ».

[25] Cocktails à base d’eau-de-vie glacée.

[26] « Tu honoreras ton père et ta mère. »

[27] L’assurance maladie de l’État de Californie.

[28] Un des hôtels les plus réputés du monde, ses tarifs étant à l’avenant.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

38

39

40

41