Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite.

Prologue

Un après-midi d’hiver…

Gabriel marchait lentement sur le trottoir. Paris n’avait plus beaucoup de charme l’hiver, au lendemain des fêtes, quand les corps chargés d’alcool et de foie gras et les esprits abrutis par la fatigue se mouvaient avec pesanteur.

Le ciel s’était grisé depuis quelques heures et pesait comme un couvercle.

Gabriel entra au Pied de porc qui rouvrait après quelques jours de vacances.

Dans le bistrot traînaient encore les vestiges odorants et la décoration colorée du Nouvel An.

Vlad le cuistot et Marie la patronne étaient au grand nettoyage, tandis que Gérard, au comptoir, l’air serein, vidait les fonds de bouteilles les uns dans les autres, mélangeant les crus et les tord-boyaux, pour former sa cuvée spéciale du Patron.

Gérard beugla en découvrant le Poulpe.

— Le voilà ! Frais comme un hareng.

Gabriel soupira.

— M’en parle pas, j’ai des envies d’apocalypses.

Gérard sourit et lui servit un remontant.

Gabriel plongea un moment dans son verre.

Puis il demanda.

— Tu crois que pour moi il y aura du monde ?

Gérard s’étonna.

— De quoi tu parles ?

— De mon enterrement.

— Drôle de projet pour la nouvelle année.

— C’est pas un projet !

Gérard, qui connaissait bien son Poulpe, s’inquiéta.

— Gabriel… T’es allé voir un médecin ?

— Ouais… Je sentais comme une douleur quand je pissais.

— Et alors ?

— Il parle d’une hypertrophie bénigne mais précoce de la prostate.

Gérard s’emporta et leva un poing rageur.

— Ah ! La prostate, le mal du siècle… Il a dit quoi ?

— Qu’il ne fallait pas s’inquiéter.

— Alors pourquoi tu me parles de ta mort ?

— Je ne sais pas… Je suis fatigué… Ce truc, ça m’a rappelé combien j’étais mortel et combien c’était chiant… Et ce matin, je me suis levé en me demandant quel sens avait ma vie.

Gérard quitta son tabouret et ses bouteilles, se servit une pression et alla rejoindre Gabriel de l’autre côté du comptoir.

Il lui passa le bras autour des épaules et murmura.

— Tu sais que tu peux tout me dire. Qu’est-ce qu’il y a vraiment ? C’est déjà le cancer ?

— Non… J’ai encore de la marge avant d’en arriver là, si j’y arrive…

— Alors quoi ?

— Rien justement… Ça t’arrive jamais de te demander ce que tu fous sur terre, si ta vie a un quelconque intérêt ?

— Non !

— Comme tu dois être heureux.

— Je déconne… Bien sûr que je me pose des tas de questions. Mais comme j’ai pas de réponses, je les oublie aussitôt.

— Oublier… Mon rêve.

* * *

Gabriel sortit du bistrot deux heures et cinq verres plus tard. Il se mit à errer.

Le ciel renonça à résister : une pluie fine et froide se précipita sur la capitale comme une huitième plaie d’Égypte.

Gabriel gueula et se mit à courir en quête d’un abri. Le seul endroit visible était le parvis de l’église Saint-Ambroise, jolie bâtisse du XIXe siècle, blanche et légèrement surchargée. Il s’accola à la porte et patienta un moment. Mais la pluie redoubla d’intensité et le vent se mit à rabattre les gouttes froides vers Gabriel.

Trop légèrement vêtu pour l’occasion, il se gela les couilles et le reste du corps. Un frisson le traversa de bas en haut.

Gabriel, contraint pas les intempéries, poussa la porte de l’église et entra.

Une odeur de bougie, d’encens, et de spiritualité moyenâgeuse dominait l’atmosphère et le prit à la gorge. Son corps de laïcard patenté, de rebelle matérialiste, d’anarchiste métaphysique, réagit, comme attaqué par un virus clérical inconnu et sournois.

Gabriel éternua deux fois de suite.

L’orgue se mit alors à jouer.

Du fond de l’église arriva un air plein de profondeurs chromatiques qui remonta jusqu’au sommet des voûtes.

Gabriel s’approcha de l’allée centrale et s’assit sur un banc.

La musique de l’organiste le pénétra tout doucement. Son corps se calma et se réchauffa tandis qu’il assistait durant une bonne demi-heure à ce concert très privé.

À la fin, lorsque l’orgue s’arrêta, Gabriel était pris d’une transe hypnotique. En face, au-dessus de l’autel, une fresque représentait un jugement dernier. Son cœur, lourd de toute sa vie passée, était prêt à déborder de chagrin. Mais il crut voir le Christ, juge et roi, lui faire un clin d’œil.

Et s’il s’était trompé ?

Quand il sortit de ses pensées, un homme était assis à côté de lui. Long, pâle, aux cheveux argentés. L’organiste.

— Je vous dérange ?

— Non !

— Vous êtes mon seul client.

— L’église n’est pas fréquentée ?

— Certaines fois, je ne joue que pour Dieu et ses anges… Mais aujourd’hui, vous êtes là.

— Je suis entré par hasard… À cause de la pluie.

L’organiste sourit.

— Par hasard ?

— Ouais !

— N’avez-vous pas ressenti depuis quelques temps comme un besoin de comprendre, de savoir ?

— Heu…

— Le sens de la vie, ça vous dit quelque chose ?

Gabriel, étonné, voulut partir, s’enfuir, abandonner là le prosélyte et son discours, mais il ne le fit pas.

Il resta une heure avec l’organiste, comme charmé par sa voix. Ils parlèrent longuement, puis il eut droit à un second concert.

Quand il quitta l’église, la nuit était tombée et le temps s’était encore rafraîchi. Gabriel, pourtant, n’avait plus froid. Une chaleur intérieure l’animait et le réchauffait. De sa poche, il tira un papier et une adresse qu’il relut une dernière fois avant de rentrer.

Premier jour

Éternel je t’invoque : viens en hâte auprès de moi !

Prête l’oreille à ma voix, quand je t’invoque.

Psaumes 141,1

Gabriel courut, accéléra, sprinta, évita de justesse une dizaine de valises et autant de voyageurs, trouva par chance le bon quai et finalement sauta dans le TGV qui referma ses portes derrière lui avant de s’ébrouer.

L’octopode en sueur cracha ses poumons pendant cinq minutes, presque plié en deux, avant d’oser faire un pas.

Il savait que le chemin de la Rédemption était long et difficile, il ne savait pas qu’il commençait par un quatre cents mètres avec obstacles au milieu d’une gare parisienne, un lundi de janvier.

Il maudit Cheryl qui, le sachant absent et abstinent pour plusieurs jours, lui avait demandé d’accomplir trois fois de suite son devoir conjugal. Il maudit le chauffeur de taxi qui avait traîné pour arriver jusqu’à la gare. Il maudit le type du guichet qui s’était trompé deux fois avant d’émettre correctement le billet. Il maudit le Malin qui, à coup sûr, était à l’origine de tous ces maux.

Gabriel, reprenant enfin son souffle, remonta en titubant la rame entière pour arriver jusqu’à sa place.

Une petite vieille y était déjà assise. Soixante-dix ans, un chignon jaunâtre sur la tête et une veste verte sur les épaules.

Gabriel sourit en s’excusant de la déranger.

Elle expliqua, mielleuse.

— Désolée, jeune homme !… J’ai normalement la fenêtre mais je préfère le siège du couloir… Ça ne vous gêne pas ?

— Heu !… Non…

Elle le remercia en faisant claquer sa langue.

Gabriel coinça difficilement son sac de voyage au-dessus de lui, la petite vieille se leva pour le laisser passer et il s’assit comme il put dans son siège trop petit pour son corps trop grand.

Le train accéléra et quitta irrésistiblement Paris pour s’enfoncer vers la province incertaine.

Une voix de femme annonça dans la rame que le wagon-bar attendait ses clients pour faire la fête.

Gabriel, à moitié ivre de fatigue, défit difficilement son blouson, l’accrocha et ferma enfin les yeux. Deux ou trois heures de sommeil lui feraient du bien.

Mais le Malin avait décidé de le faire chier jusqu’au bout. Il s’introduisit dans le corps chétif de la petite vieille qui, perfidement, alors qu’il sombrait, lui demanda l’heure en lui donnant un coup de coude.

Gabriel sursauta et jeta à la petite vieille un regard acide.

— L’heure ?… Il est midi et trois minutes.

La petite vieille le gratifia d’un sourire satisfait et sortit de son sac un sandwich enveloppé dans du papier alu.

Elle commença à mastiquer bruyamment, sans doute pour prouver à tous que son dentier tenait la route.

Le sandwich avalé, le calme revenu, Gabriel effectua une deuxième tentative pour s’endormir.

Mais le Malin était persévérant.

Sans prévenir, la petite vieille éternua bruyamment, se plaignit de la climatisation et, voyant Gabriel réveillé, le questionna.

— Vous partez en vacances, jeune homme ?

Gabriel grogna que non.

— Moi, je vais voir mes petits-enfants… Un an que je ne les ai pas vus…

Gabriel voulut l’étrangler, mais il savait son âme en grand péril. Alors il s’abstint et écouta religieusement le prêche. Une demi-heure plus tard, il savait tout d’elle et ce n’était pas du tout intéressant.

Gabriel opta pour une stratégie de repli.

— Excusez-moi, je crois que je vais aller au wagon-bar.

Elle secoua la tête, presque déçue.

Il quitta son siège et gagna au milieu de la rame ce qui servait de bar, avec ses cafés monstrueusement chers et sa bouffe insipide.

Seule l’hôtesse présentait un certain intérêt, du fait de ses cheveux joliment bouclés, de son accent exotique et de son air désespéré.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Une bière, ça ira.

Il en but la moitié et en commanda aussitôt une seconde. La peur de manquer.

Avec ses deux bouteilles il s’installa à une table et regarda paresseusement le paysage.

Ça défilait à toute vitesse. Rien, sauf du vert et du marron pour accrocher ses pensées.

Il sortit alors le bouquin qu’il avait dans la poche et commença à lire les vies parallèles de sainte Thérèse d’Avila et de saint Jean de la Croix, que Dieu avait fait chastes, mystiques et Espagnols. Gabriel eut un faible pour saint Jean, mort d’une fièvre en chantant le Cantique des cantiques, la plus belle des œuvres érotico-religieuses.

* * *

Quand Gabriel retourna à sa place, la petite vieille finissait une grille de sudoku niveau extrafort.

Il l’enjamba en s’excusant. Elle réagit à peine, toute concentrée qu’elle était dans ses combinaisons de chiffres.

Il profita de ce moment de répit providentiel pour s’endormir.

* * *

Gabriel se réveilla d’un coup. Quelques rêves obscurs lui avaient apporté plus de fatigue que de repos. La petite vieille n’était plus là. Le train quittait une gare. Elle était enfin descendue.

Il consulta sa montre. 14 h 35. Il en avait encore pour une heure.

Il étala ses jambes sur l’autre siège, maintenant vide.

Son esprit s’apaisa et vola vers les deux, entraîné par la musique d’orgue qui lui revenait en mémoire.

C’est alors qu’il entendit une annonce : le contrôleur appelait un certain Gabriel Lecouvreur.

L’annonce fut répétée. Gabriel qui n’avait pas réagi la première fois se dit finalement qu’il ne pouvait s’agir que de lui. Qui d’autre sur terre avait ce patronyme ?

Il se leva à la recherche du contrôleur et le trouva au wagon-bar en train de draguer l’hôtesse. Petit et dégarni, il devait jouer avec le prestige de l’uniforme, son seul argument valable.

Gabriel toussa.

— Vous m’avez appelé.

Le contrôleur se retourna.

— Vous êtes ?

— Gabriel… Lecouvreur…

— En effet…

Il sortit de sa poche un portefeuille.

— Une petite dame a trouvé ça par terre.

Gabriel s’étonna.

— Mais c’est à moi !

— J’imagine… Il y a vos papiers dedans… Je dois juste vérifier…

Le contrôleur, voulant se donner de l’importance devant l’hôtesse, demanda.

— Date et lieu de naissance ?

Gabriel hésita.

— Paris, le 22 mars 1960.

— Non !…

Gabriel rougit.

— Quoi ?…

Le contrôleur se mit à rire.

— Je plaisante.

Il fit un clin d’œil à l’hôtesse et tendit à Gabriel ses papiers.

— Merci.

Gabriel attrapa son portefeuille et ajouta.

— Elle était comment cette petite dame ?

Le contrôleur chercha un peu.

— Soixante-dix ans… Un chignon et une veste verte.

Gabriel grimaça. Il inspecta alors le contenu de son portefeuille.

— Merde !

La dizaine de billets de 50 euros qu’il y avait à l’intérieur avait disparu.

Le contrôleur demanda.

— Un problème ?

— Non… non…

Il remercia à nouveau et prit la direction de son wagon en jurant.

— Nom de Dieu… Elle s’est bien foutue de ma gueule, avec ses histoires à la con et sa grille de sudoku.

Il frappa rageusement du poing contre la porte des toilettes.

Une voix d’homme hurla qu’il venait juste d’entrer.

Gabriel bafouilla une excuse et retrouva sa place, haineux envers toutes les petites vieilles du monde entier. Il ne lui restait que trente ou quarante euros dans les poches… Son vœu de pauvreté se faisait bien réel.

* * *

Le train l’abandonna au milieu de nulle part. Alors que Gabriel avait prévu de prendre un taxi pour rejoindre l’abbaye où il devait séjourner, il opta pour l’auto-stop, bien moins cher. Mais Dieu n’était pas en forme et le Malin bien actif.

Au moment où il arriva à un carrefour qui lui parut adapté, le ciel changea et il se mit à pleuvoir.

Gabriel maudit tout l’univers jusqu’à ce qu’une voiture grisâtre, antique, proche de la ruine, décide de s’arrêter.

Elle était conduite par un paysan rubicond, à l’accent local et rocailleux, qui avait dangereusement dépassé la soixantaine.

— Où qui va comme ça sous la pluie ?

— À Sainte-Marie-des-Grâces.

— Chez les bénédictins ?

— Ouais…

— Ça fait un bout de chemin à pied.

— C’est pour ça que je fais du stop.

Le paysan rigola.

— C’est sûr !

Le paysan lui ouvrit la portière.

— Monte !

Gabriel s’installa.

Le paysan démarra en troisième et grilla les deux premiers feux rouges qu’il trouva, comme pour prouver au monde qu’il n’avait peur de rien.

Gabriel se signa mentalement et demanda au Seigneur de le maintenir vivant encore un peu, au prétexte mesquin qu’il avait encore de grandes choses à faire ici-bas.

Ils quittèrent la ville, roulèrent une dizaine de minutes sur une nationale garnie d’arbres et de haies basses avant d’entrer dans un village.

La pluie cessa.

— On y est presque.

— Tant mieux.

Gabriel n’avait pas écouté ce que le paysan lui avait raconté pendant le voyage, trop occupé à anticiper les dangers de la route.

Ils croisèrent un détachement de gendarmes qui sortait d’un bar en rigolant. Le paysan ralentit un peu et leur fit un signe amical.

— J’ai un neveu dans cette brigade.

Gabriel comprenait mieux la facilité qu’avait son chauffeur à transgresser consciencieusement le code de la route.

Ils laissèrent le village où il n’y avait pas grand-chose sauf ce bar et une crêperie. Gabriel était arrivé au Désert et il le savait bien. Son âme frémit et son corps se mortifia.

Ils prirent juste après un chemin empierré signalé par une grande croix en bois pour arriver sur une sorte de parking en terre battue.

— Nous y voilà.

Le paysan freina brusquement, dérapant à moitié sur le revêtement détrempé et s’arrêta. Gabriel ouvrit la porte avant de tendre une main pour remercier.

— Pas de quoi… Tu salueras frère Philippe de la part de Louis… C’est un jeune neveu qui s’est fait moine.

— J’y manquerai pas. Merci encore pour la route et la conversation.

— Mon plaisir.

Gabriel quitta le véhicule et se dirigea vers une grille entrouverte. À droite de la grille, sur le mur qui semblait entourer toute la propriété, un carreau de faïence avait été posé avec le mot Pax inscrit dessus.

— Vaste programme.

Derrière lui, Louis avait redémarré en troisième et repartait vers de nouvelles aventures.

Gabriel s’avança, passa la grille, entra dans une cour garnie d’arbres centenaires qui précédait les bâtiments conventuels.

Ses pas faisaient gémir les cailloux de l’allée qui serpentait légèrement au milieu de cette nature endormie.

Il aperçut deux moines, tout de noir vêtus, qui poussaient, un peu plus loin sur la droite, une petite barrière pour entrer dans le parc du monastère.

Il arriva devant des bâtiments à l’architecture extravagante, mélange de tradition locale et de modernisme mal digéré. De droite à gauche la porterie, où étaient reçus les visiteurs, puis le cloître, puis l’église abbatiale.

Gabriel hésita avant de pousser la porte du hall de la porterie. Le doute l’habitait de nouveau. Mais il fit comme Pascal et paria sur l’existence d’un Sauveur. Une chance sur deux et pas grand-chose à perdre.

Il respira un grand coup et entra.

Devant lui, derrière un comptoir, assis sur une chaise, un téléphone collé à l’oreille, un moine jovial et quinquagénaire. Sans doute le frère portier. Juste à côté, une lourde porte qui devait être l’entrée des moines. À gauche, une grande pièce qui servait de boutique où on trouvait des tas de bouquins et des objets religieux et qui offrait une vue sur le cloître désert ; un autre moine y rangeait des médailles sur un présentoir. À droite, un couloir qui menait à des toilettes et, plus loin, à des petites salles qu’un panneau présentait comme étant le parloir.

Le frère portier, toujours au téléphone, s’agita sur son siège et fit signe à Gabriel de s’approcher. Il avait des cheveux terriblement courts et un œil qui louchait légèrement.

Gabriel fit deux pas en avant, posa son sac à terre et se mit à patienter. La conversation semblait religieuse. Quelqu’un demandait qu’on dise une prière pour un défunt durant le prochain office mais ne semblait pas d’accord avec le moine sur les termes employés.

Gabriel croisa le regard du frère portier qui sembla s’excuser.

Enfin, après dix minutes de négociations théologiques, la prière fut formalisée et le frère portier raccrocha.

Il quitta sa chaise et s’avança vers Gabriel, l’air grave.

— Que puis-je pour vous ?

— Je viens pour une retraite…

— J’appelle le frère hôtelier.

Il retourna à sa place, composa un numéro de téléphone et annonça à quelqu’un l’arrivée de Gabriel.

Presqu’aussitôt, un moine, un gros téléphone portable à la main, entra dans le hall en provenance de l’intérieur.

Plus jeune que son collègue, il portait des lunettes et des cheveux pareillement courts.

— Bonjour !

— Gabriel Le… Je viens pour une retraite… J’ai téléphoné.

Le frère hôtelier sortit un papier de sous son scapulaire et le consulta.

— Oui… Une semaine…

— C’est ça !

— Parfait… Je suis frère François… Je m’occupe des hôtes…

Avec son air de caporal-chef menant la troupe au combat, il fit un signe au frère portier qui tira d’un meuble bas un gros registre.

Le frère hôtelier inscrivit le nom et le jour d’arrivée de Gabriel avant de refermer le registre et de le rendre au frère portier.

— Suivez-moi !

Gabriel lui emboîta le pas et ils ressortirent.

Le frère hôtelier marchait d’un pas vif à travers la cour.

— Vous venez de Paris, c’est ça ?

— Oui.

Frère François sourit béatement une demi-seconde, comme si des souvenirs lui revenaient en mémoire, avant de redevenir sérieux.

Ils prirent alors à droite pour rejoindre une bâtisse blanche de deux étages au milieu des arbres.

— Voici la résidence des hôtes. Nous l’appelons l’hostellerie. C’est calme et reposant. Parfait pour la méditation.

Gabriel hocha la tête.

Le frère hôtelier sortit un imposant trousseau de clés, ouvrit la porte et commença la visite. Une odeur d’encaustique et de lavande artificielle dominait l’atmosphère. Pas vraiment de quoi élever l’esprit vers le ciel.

— Ici, à droite, une bibliothèque. À gauche, une première chambre…

Ils continuèrent dans le couloir.

Là se trouvent les douches… Là, d’autres chambres.

Ils prirent un escalier.

À cet étage, d’autres chambres encore dont la vôtre.

Le frère hôtelier désigna une porte sur laquelle se trouvait une clé.

— Je vous en prie.

Gabriel tourna la clé et entra.

Un carré de trois mètres sur trois avec un lit simple, une petite armoire, une table, une chaise, des murs blancs, une croix au dessus du lit et, dans l’angle, un petit lavabo.

Gabriel ne s’attendait à rien d’autre que cette cellule austère.

— C’est parfait.

— Vous avez des draps et des couvertures dans l’armoire.

— Bien.

Le frère hôtelier consulta sa montre.

— Notre prochain rendez-vous, c’est pour l’office des vêpres… Je suis à votre disposition pour tout problème matériel ou spirituel.

— Merci.

— Je vous laisse.

Gabriel remercia une nouvelle fois et le frère hôtelier quitta la pièce.

À présent seul, Gabriel sortit du placard de quoi faire un lit acceptable et s’allongea.

Une bataille psychique s’engagea dans son esprit, une lutte féroce entre le désir de s’en remettre entièrement à son Créateur et une certaine lucidité matérialiste qui l’avait dirigé depuis le jour de sa naissance. Il s’agita un moment. Des visions floues du ciel lui brouillaient l’entendement. Des visages moqueurs s’agitaient et grimaçaient. Satan menait le bal.

Dix minutes d’un tel combat et il était presque en sueur.

Il renonça à choisir quand une fatigue quasi mystique le gagna.

* * *

Gabriel sortit de sa torpeur au son des cloches, se demandant ce qu’il se passait.

Dieu ou l’un de ses acolytes lui rappela qu’il avait quelque chose à faire.

— Merde ! Les vêpres.

Il passa son visage à l’eau, enfila ses chaussures, quitta sa chambre et l’hostellerie pour rejoindre rapidement l’abbatiale où les cloches appelaient les moines et les fidèles à l’office.

La porte principale étant fermée, Gabriel entra dans le narthex par une petite porte latérale.

Le lieu baignait dans une semi-obscurité toute spirituelle. Il avança.

Au fond, l’autel dominé par un grand christ en croix rougeâtre ; au milieu, la nef avec deux double langées de stalles se faisant face pour les moines ; devant, séparés par une petite barrière métallique, les bancs pour les visiteurs.

Gabriel se demanda depuis combien de temps il n’était pas entré volontairement dans une église, le soir, dans un autre but que de casser la gueule à des sectateurs catholico-fascistes.

Mais maintenant, il était un autre homme. Il avait ressenti l’Appel. Sa vie, qui n’était que luxure, violence et médiocrité, allait changer au contact de Dieu.

Deux types, plus ou moins la trentaine, étaient assis sur des bancs. L’un au premier rang, les yeux clos, l’autre derrière, lisant sagement un missel. Un vieux moine était déjà assis dans sa stalle. Sa tête penchait dangereusement vers l’avant. Un autre vieux moine entra, marchant lentement, une canne à la main. Il s’assit en face.

Gabriel s’installa sur un banc, à gauche.

Un jeune moinillon entra à son tour et alluma les bougies devant l’autel avant de disparaître. Les cloches se mirent à sonner une nouvelle fois. Deux femmes et un jeune couple entrèrent pour s’installer derrière Gabriel.

Quelques fragments de silence sourd et méditatif se laissèrent entre les fidèles.

Une porte s’ouvrit dans la nef. Gabriel aperçut, alignés comme à la parade, revêtus de leur capuchon, les moines. Ils entrèrent deux par deux en se découvrant la tête. Celui de gauche trempait sa main dans l’eau bénite, se signait et touchait ensuite la main de son collègue de droite qui se signait à son tour et tous deux avançaient avant de se séparer pour rejoindre les stalles de chaque côté. Tout ça formait un ballet charmant.

Ils étaient une trentaine à s’installer ainsi, se faisant face, et ils sortirent des livres pour commencer à chantonner du grégorien. Chacun des fidèles avait récupéré un livret à l’entrée pour suivre en silence le latin d’Église. Gabriel regretta sa précipitation et dut se contenter d’observer le rituel.

Un premier groupe de moines ânonnait quelques versets, l’autre groupe répliquait. Gabriel distingua le frère hôtelier et le frère portier, ainsi qu’un des moines qu’il avait vu en arrivant.

Le rythme lent de la lecture commençait à agir sur son état d’éveil et Gabriel, fermant les yeux religieusement, se sentit partir vers les limbes envoûtants du sommeil.

Heureusement, il fallait se lever quelques fois et se plier en deux.

Un des moines quitta son rang pour lire un extrait de saint Paul aux Corinthiens.

On pria et on chantonna encore un peu avant que les vêpres ne prennent fin.

Les moines sortirent, puis les fidèles. Gabriel regagna l’hostellerie, des chants grégoriens et des versets sacrés plein la tête.

Il était précédé par les deux trentenaires de l’église qui, comme lui, devaient être des retraitants.

Il entra dans l’hostellerie. Gabriel avait faim mais devait encore attendre une heure avant d’aller souper. « Heureux, vous qui avez faim maintenant, car vous serez rassasiés ». Saint Matthieu n’aurait pas dit mieux.

Il fut à nouveau pris d’un doute mystico-matérialiste : qu’est-ce qu’il foutait là ?

Il s’arrêta dans la petite bibliothèque de l’hostellerie et commença à parcourir les bouquins plus ou moins vieux qui occupaient les rayonnages. La vie des saints, la vie des papes, la vie des moines, des écrits religieux et théologiques, de quoi édifier tout bon chrétien en quête de réponses.

L’un des deux retraitants redescendit de sa chambre pour gagner lui aussi la bibliothèque.

Il était un peu plus vieux que Gabriel n’avait imaginé. Brun, les yeux clairs, il portait un gros pull troué aux coudes.

— Bonsoir…

Le retraitant lui tendit la main.

— Je suis Bernard.

— Moi c’est Gabriel.

— Vous venez d’arriver ?

— Oui… Cet après-midi… Et vous ?

— Je suis là depuis deux jours.

— Et ça se passe bien ?

— Parfaitement bien… Je me ressource… Je fais le plein d’énergie.

— Je comprends… Moi, c’est ma première retraite.

— Vous avez de la chance… C’est toujours un moment fort… Vous restez longtemps ?

— Une semaine…

— C’est beaucoup pour une première fois.

Gabriel douta.

— Vous croyez ?

— C’est pas toujours facile… Mais chacun fait comme il le ressent.

Bernard avait une voix chaude et agréable.

Gabriel demanda.

— Vous semblez bien connaître… Vous venez souvent ?

— Deux ou trois fois par an…

— Ah !

Bernard sourit légèrement.

— Mais ça n’a rien d’exceptionnel… Certains viennent tous les deux mois… Il faut en avoir besoin et avoir le temps…

Gabriel tira presque au hasard un livre sur la vie de saint Benoît et se dirigea vers l’un des fauteuils.

Bernard attrapa sur la table basse quelques numéros de Famille chrétienne qui traînaient là et s’installa sur le canapé.

En silence, ils commencèrent à lire.

Saint Benoît était visiblement un type malin et inspiré qui avait vécu au Ve siècle pas loin de Rome. Il avait écrit une règle de vie pour les moines qui était encore en vigueur de nos jours.

Bernard lâcha d’un coup ses magazines et demanda.

— Comment avez-vous eu l’idée de venir dans cette abbaye ?

Gabriel, surpris par la question et qui ne voulait pas parler du hasard depuis qu’il savait que Dieu guidait ses pas, hésita.

— En fait, c’est un ami qui m’en a parlé.

— Un ami ?

— Quelqu’un qui venait ici quand il était plus jeune… Ce monastère l’avait marqué… Et vous ?

— Mon père venait souvent ici.

Gabriel se rendit compte d’un léger changement dans la voix de Bernard. Il pensa que le père de Bernard était mort peu de temps auparavant…

— Une famille croyante ?

— Très croyante… Mon père comme ma mère.

Gabriel voulut se rendre intéressant.

— Moi c’est le contraire… Mes deux parents étaient tragiquement athées… En fait c’est une tante qui m’a initié à Dieu…

Ils entendirent des pas dans l’escalier.

— Je crois que notre condisciple arrive.

L’autre retraitant apparut dans l’encadrement de la porte.

Il avait moins de trente ans, des cheveux frisés et des petites lunettes.

— C’est une réunion ?

— Non, Antoine. Nous parlions en attendant le repas.

— Je peux me joindre à vous ?

— Bien sûr.

Antoine prit place dans l’un des fauteuils. Gabriel se présenta rapidement au nouvel arrivant.

— Je pensais que nous serions plus nombreux. Bernard expliqua.

— C’est très aléatoire… Surtout en janvier… Moi, je pensais être seul.

Gabriel sourit.

— Désolé…

— Pas de soucis… Mais je vous déconseille de venir l’été… C’est noir de monde… Les chambres sont pleines, ça va, ça vient, c’est presque insupportable.

Antoine confirma.

— Les monastères, l’été, c’est vraiment n’importe quoi !

Gabriel apprit que ce dernier préférait découvrir de nouvelles abbayes plutôt que de revenir chaque fois dans la même.

— C’est une façon de faire qui me convient. Bernard acquiesça ; Gabriel se dit qu’il avait affaire à des spécialistes qui pourraient accélérer sa formation… Dehors, on entendit sonner une cloche. Antoine se leva aussitôt.

— Je crois que c’est l’heure.

Tous les trois quittèrent la bibliothèque, sortirent de l’hôtellerie, traversèrent la cour et gagnèrent le hall d’accueil de la porterie qu’on venait d’ouvrir pour eux.

Les moines ferment tout à clé. Une étrange habitude.

Ils restèrent silencieux quelques instants avant que la grande porte ne s’ouvre.

Gabriel allait enfin entrer dans l’enclos sacré des moines.

Le frère hôtelier parut et leur fit signe de venir.

C’était un petit vestibule mal éclairé qui donnait sur une autre grande porte. À gauche, un porte-manteau, à droite, un moine tenant une cruche, un petit plateau métallique et un essuie-mains.

Le frère hôtelier poussa la deuxième porte et fit entrer Antoine et Philippe, tout en retenant Gabriel.

Nous avons une petite cérémonie d’accueil pour les nouveaux arrivants.

Gabriel s’immobilisa. Par-delà la porte, il aperçut un long couloir et des moines qui arrivaient de l’autre bout pour entrer dans le réfectoire.

L’un des moines quitta la file et se dirigea vers l’antichambre. Il portait une grosse croix métallique par-dessus son scapulaire. Le frère hôtelier chuchota.

— Le père abbé vient vous accueillir.

L’homme, la soixantaine, un sourire expressif au visage, s’approcha.

Le frère hôtelier expliqua.

— Mon père, je vous présente Gabriel qui sera avec nous pour quelques jours.

Le père abbé fit un geste de la tête.

— Bienvenue à Sainte-Marie.

Le moine qui portait la cruche fit un pas en avant. Le père abbé, d’un geste élégant, lava puis essuya les mains de Gabriel.

— N’hésitez pas, mon fils, à faire appel à notre soutien spirituel durant votre séjour.

Gabriel inclina légèrement la tête. Le père abbé lui indiqua alors la direction du réfectoire.

Suivi des trois moines, Gabriel pénétra dans le couloir, tourna à droite et entra. La vaste salle, toute en longueur, était garnie de tables et de tabourets devant lesquels chacun patientait. Les deux retraitants étaient là, au milieu, devant une table réservée aux hôtes.

Le frère hôtelier indiqua à Gabriel sa place ; un rond de serviette et une étiquette à son nom y avaient été posés.

Quand chacun fut prêt et silencieux, sur une estrade, un moine lança le signal et le père abbé récita le bénédicité.

Enfin on s’installa pour manger en silence la soupe, les croquettes de légumes et le fromage que le frère cuistot et son assistant distribuaient prestement. Gabriel grimaça devant la frugale pitance. Heureusement qu’il y avait du vin. Il but presque la moitié de la bouteille. Il fallait se réconforter.

Pendant tout le repas, le moine de l’estrade lut mollement et lugubrement la vie de quelque saint qui s’était fait couper la tête, sans doute pour de bonnes raisons.

Seuls les cliquetis des fourchettes, les éructations et les claquements de dentiers des plus vieux rompaient la monotonie de cette cène édifiante.

Avant que Gabriel ne s’en rende compte, le frère cuistot avait déjà retiré le pain, le vin et les dernières croquettes, tandis que les moines se tenaient prêts à lever le camp.

C’est le ventre à moitié vide que Gabriel quitta le réfectoire. Mais, plein de ferveur et de détermination, il se promit de résister vaillamment à la tentation que Satan lui susurrait à l’oreille : il n’irait pas au village se taper une bonne bière et une crêpe garnie, surtout que complies approchait.

* * *

Gabriel tituba en sortant de la crêperie. Les quatre bières, l’alcool de poire et la fatigue accumulée avaient eu raison de sa légendaire endurance. Il rentra comme il put jusqu’au monastère, hésitant sur le chemin à prendre.

Un léger brouillard s’était levé et rendait son retour fantasmagorique. Les bruits de la campagne, les rares voitures qui passaient au loin, les plaintes des oiseaux de nuit, en étaient assourdis. Sa vision ne portait plus qu’à une cinquantaine de mètres et la lune endormie recouvrait le monde d’une étrange lumière.

Gabriel, pris entre l’extase mystique et les envolées alcoolisées de son esprit, marcha vivement, comme poussé par une nécessité irrépressible. Il reconnut la grande croix qui marquait le chemin empierré du monastère. Il rentrait au refuge.

Mais dans la végétation qui assombrissait ses pas, un animal siffla dans un fourré et des branches s’agitèrent autour de lui. Cela provoqua dans son âme affligée un début de frayeur indigne de ses états de service. Il fut pris d’un nouveau doute. Le chemin de Damas n’était-il pas semé d’embûches, de craintes et d’aveuglements ?

La vue du parking et du mur du monastère le réconforta.

Soulagé, le Poulpe poussa la petite grille qui couina lugubrement et deux gouttes de sueurs perlèrent sur ses tempes.

Le brouillard semblait ici plus épais encore et les grands arbres de la cour avaient du mal à émerger.

Il s’avança et vit alors une forme courir.

Gabriel sortit subitement de sa transe inquiète et ses idées devinrent plus claires.

La forme allait d’un arbre à l’autre en direction du cloître.

Intrigué, Gabriel l’imita. Il reconnut la capuche et l’uniforme sombre d’un moine.

La forme, d’un coup, s’immobilisa, sembla se tourner sur elle-même et se remit à courir, prenant cette fois la direction de la barrière qui marquait l’entrée du parc.

Gabriel, sans réfléchir, courut à sa poursuite. La chasse était lancée.

Il aperçut sa proie qui sauta agilement par-dessus la barrière et qui disparut à gauche pour contourner le monastère.

Gabriel arriva à son tour, passa difficilement l’obstacle, manqua de tomber en atterrissant.

Il pesta contre la providence et le poids des ans avant de s’immobiliser pour tenter de percevoir quelque chose.

Des pas bruissaient dans la nuit.

Gabriel s’élança. Il longea le monastère silencieux et s’arrêta au niveau d’un bâtiment qui paraissait abandonné. Le brouillard recouvrait les lieux par nappes denses. Gabriel hésita. Les pas avaient cessé et aucune ombre n’était réapparue.

Doutant de ses sens, il prit lentement à gauche, à l’arrière du monastère, guettant le moindre bruit. Il dut entendre un écho venant du fond du parc.

Gabriel savait que sans l’aide divine, il ne trouverait rien.

Il patienta une minute, immobile, à l’affût. Comme l’aide divine tardait, Gabriel préféra sagement rebrousser chemin pour rejoindre sa chambre. Ce n’était sans doute qu’un moine qui regagnait sa cellule après avoir fait la fête au village.

Il repassa devant le bâtiment abandonné, s’y arrêta quelques secondes avant de poursuivre.

Le Diable choisit cet instant pour se manifester.

D’abord sous la forme d’un craquement et d’un bruit de verre.

Puis sous la forme d’une masse qui tomba devant le Poulpe, à quelques mètres, et s’écrasa lourdement au sol.

Gabriel, un instant interdit, s’approcha de la masse.

Un vieil homme en pyjama gisait au sol.

Il se baissa. Soixante-dix ans et un visage qui lui disait quelque chose.

L’homme ne bougeait plus, ne respirait plus, et dans son ventre rebondi, était figée une croix métallique.

Gabriel tâta le pouls de l’homme. Plus rien à faire. Son âme prenait irrésistiblement le chemin du Ciel.

Pas fier, il jeta un regard vers les hauteurs du bâtiment. Une fenêtre au troisième étage semblait brisée, et il crut distinguer l’ombre d’un moine qui disparut aussitôt.

Du monastère, il entendit un claquement de porte puis le bâtiment s’illumina de l’intérieur.

N’ayant rien pour justifier sa présence sur place, il se releva prestement et se mit à courir en direction de la barrière qu’il enjamba facilement.

* * *

Dans le couloir de l’hostellerie, reprenant son souffle, Gabriel perçut les ronflements sonores de l’un des deux retraitants. Il paria pour Bernard.

Dans sa cellule, il se déshabilla et se jeta sur sa paillasse. Son esprit tenta un moment de reconstituer la poursuite et la disparition de l’ombre, puis la mort de l’inconnu.

Le visage de la victime et la croix sanglante dansèrent autour de lui jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à sombrer dans le sommeil.

Deuxième jour

Éternel, ne me punis pas dans ta colère,

Et ne me châtie pas dans ta fureur.

Psaumes 38,2

Gabriel, dans un demi-sommeil, entendit des pas. Alors seulement il se rendit compte qu’il n’était pas dans sa chambre, avec Cheryl à ses côtés, mais dans une pièce austère, petite et froide. Il reconnut sa cellule monacale et claqua des dents.

Son crâne le faisait légèrement souffrir. Les mélanges d’alcool.

Des cloches se firent entendre. C’était déjà laudes.

Il se redressa et sur le mur blanc, au-dessus de lui, il vit le Christ qui souffrait le martyre sur sa croix.

L’image de l’inconnu, sans doute un moine, la croix métallique dans le ventre, lui revint aussitôt en mémoire.

Mais l’office l’attendait.

Il sauta du lit, s’habilla et, plus rapide qu’un chouan fuyant les Colonnes infernales, il se précipita encore sale et endormi à l’abbatiale.

L’obscurité y régnait. Bernard et Antoine étaient assis dans le noir ainsi que trois ou quatre moines.

Gabriel s’assit à gauche, sur le même banc que la veille. On devient vite grégaire.

Les moines entrèrent en désordre, chacun s’agenouillant un instant avant d’aller prendre place. Enfin la cérémonie commença.

Elle fut longue et latine. Gabriel, qui n’avait pas pris la bonne feuille, ne put se rendre compte du fond. Quant à la forme, elle ne variait guère de ce qu’il avait déjà subi : une suite de chants et de litanies à peine interrompue par de brefs moments de silence, le tout orchestré par le frère prieur qui donnait des consignes à l’aide d’un harmonica.

Rien dans le comportement des moines n’évoquait la disparition de l’un d’entre eux.

Lorsqu’il les eut recomptés, Gabriel ne fut plus tellement certain qu’il en manquât un.

Après laudes, il se retrouva avec les deux autres retraitants dans l’une des petites salles du parloir pour le petit-déjeuner.

Antoine raconta qu’il était menuisier, comme Jésus. Gabriel fit semblant de s’intéresser tandis que ses pensées restaient tournées vers ce mystère nocturne.

Quand on le questionna sur sa motivation, Gabriel mentit.

— C’est ma future compagne, très croyante, qui veut que je me ressource avant le mariage.

Bernard apprécia.

Le mariage est un sacrement qui mérite de n’être pas pris à la légère.

Gabriel pensa à Cheryl pour qui les deux seules choses à ne pas prendre à la légère étaient la coiffure et le sexe. Il se dit qu’il était peut-être temps de l’épouser, de lui faire des enfants…

Mais il se ressaisit et chassa vite ces horribles pensées de son esprit.

Gabriel avala trois tartines beurrées et prit une deuxième tasse de café. Ses idées enfin en place, sa curiosité naturelle prit le dessus. Il demanda, l’air de rien.

— Vous savez si les moines peuvent sortir le soir ?

Ses deux comparses s’étonnèrent.

— Les moines ?

— J’ai cru en voir un dans le parc cette nuit.

— Ce serait étonnant… Généralement, ils vont au lit après complies, soit pour lire, soit pour dormir. Leurs journées sont longues.

— Et même le jour, on ne les voit pas souvent.

— J’ai peut-être fait une erreur…

Bernard, intrigué, demanda.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans le parc, cette nuit ?

— Je n’étais pas dans le parc…

Gabriel chercha rapidement le premier mensonge venu.

— Je n’arrivais pas à dormir… Je me suis levé pour regarder par la fenêtre… Il y avait du brouillard… Il m’a semblé en voir un rentrer tard…

Bernard leva les yeux au ciel.

— C’est peu probable… Un rêve ou une hallucination.

Antoine lui fit un clin d’œil.

— Tant que ce n’est pas une apparition de la Vierge, ce n’est pas grave.

Gabriel rit jaune et se resservit en café.

Antoine ajouta.

— Cela dit, il paraît qu’il y a des souterrains sous cette abbaye… Ils construisaient ça pour entrer et sortir secrètement.

Gabriel prêta une oreille discrète et attentive.

Bernard fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est un type du village qui me l’a dit. Ils s’en sont servi pendant la guerre.

— Pendant la guerre, il n’y avait pas un seul moine ici. Ils ne sont revenus qu’après la Libération… On t’a raconté n’importe quoi.

— Peut-être… Je cherche juste une explication pour Gabriel.

Le Poulpe lui fit un signe de remerciement et se resservit une nouvelle fois.

Le frère hôtelier apparut en silence dans l’encadrement de la porte. Il leur annonça qu’il ferait la préparation à la messe vers 9 h 30 et il disparut aussitôt.

Gabriel finit son café et alla prendre sa douche, laissant ses confrères continuer leur bavardage.

* * *

L’eau chaude et bienfaisante coulait sur son corps. Le Poulpe se revigora. Son crâne s’apaisa. Ici, au moins, il pouvait se laisser aller, spéculer sur son état et sur les faiblesses humaines.

Il sortit de la cabine et commença à s’essuyer.

Il sentit alors une présence et se retourna d’un coup, certain qu’une seconde plus tôt quelqu’un était à la fenêtre. Il s’y précipita parfaitement nu, ouvrit le carreau, prit une giclée d’air froid sur le corps et ne vit rien du tout.

Il grogna avant de refermer et de s’habiller pour sortir au plus vite.

Il fit le tour de l’hostellerie en courant sans rien voir et se plaça devant la fenêtre des douches qui arrivait à hauteur de tête d’homme.

Sur le sol encore humide, le Poulpe remarqua deux séries de pas qui allaient et venaient, ainsi qu’un piétinement.

Quelqu’un l’avait bien espionné pendant qu’il se lavait.

Cette abbaye lui parut moins reposante, moins propice à la méditation.

Il regagna sa chambre pour finir de se préparer, bien décidé à résoudre au plus tôt les mystères du moine fantôme, du défenestré et de l’espion. En montant les escaliers, il se souvint qu’il n’était pas là pour faire le Poulpe mais pour comprendre ce qu’il faisait sur terre et savoir si Dieu avait un plan B pour lui.

* * *

Le soleil hivernal faisait bonne figure. Gabriel avait chassé de ses pensées ses désirs d’aventure et de mystère quand il ressortit de l’hostellerie pour se rendre lentement vers la porterie.

En fouillant par hasard dans ses poches, il trouva un bout de papier avec un nom et un numéro de téléphone : Natacha… Sa veillée alcoolisée lui revint en mémoire. Natacha était la patronne de la crêperie. Une jolie rousse âgée d’une trentaine d’années.

Gabriel arriva dans le hall, salua le frère portier et alla dans l’une des petites salles du parloir où Antoine et Bernard s’étaient installés face au frère hôtelier. Gabriel s’excusa de son léger retard, attrapa une feuille photocopiée et prit place pour écouter la suite des explications d’un verset du Nouveau Testament où il était question de Jésus apportant la lumière aux hommes qui baignaient dans les ténèbres.

* * *

Le premier appel de la messe venait de retentir. Gabriel laissa Gérard et Antoine terminer une cigarette pour se rendre seul à l’abbatiale. Quelques fidèles, des femmes surtout, étaient déjà arrivés. D’autres prirent place ensuite, puis ce fut au tour des moines.

Une heure durant, les paroles magiques du latin d’église se répandirent. Quelques fois, les chants étaient assez beaux. Gabriel, presque naturellement, observa les chaussures et les sandales des moines pour voir si certains d’entre eux les avaient salies en l’espionnant. Mais il ne remarqua rien.

Il trouva étrange pourtant que personne n’évoquât le mort nocturne, même sous la forme d’un simple appel à la prière. Ce comportement des moines se mit lentement à l’agacer. Même s’ils avaient choisi de renoncer au monde, ils n’avaient pas choisi de rester insensibles à la vie, surtout quand celle-ci prenait fin violemment en pleine nuit… À moins bien sûr qu’ils se sentent coupables ou responsables…

Gabriel n’alla pas jusqu’à communier car, durant le reste de la messe, le Malin le tenta sous les formes onduleuses de Natacha et il se savait pécheur. Il pria fermement son Sauveur pour renoncer au désir.

Quand il sortit de l’abbatiale, il n’avait plus qu’une idée en tête : retrouver la jeune femme.

« Ne permets pas à ta bouche de faire pécher ta chair », comme dit l’Ecclésiaste, mais rien n’y fit.

Il se précipita à la porterie. Frère tiroir-caisse avait déjà ouvert la boutique de bondieuseries et un jeune couple parcourait les présentoirs.

Gabriel entra dans la cabine téléphonique et composa un numéro.

Une voix d’homme répondit sèchement.

— Oui !

— Heu… Bonjour !… Je souhaite parler à Natacha.

Gabriel entendit le type gueuler et appeler avant d’ajouter.

— Elle arrive.

Quelques secondes plus tard, la voix fraîche de Natacha.

— Oui.

— Bonjour, c’est Gabriel.

— Qui ça ?

Le Poulpe se dit que ça commençait mal.

— Le type qui était à la crêperie hier soir… Vous m’avez laissé votre numéro de téléphone…

— Oui… Oui… C’était pour organiser une sortie en mer avec mon frère mareyeur…

Gabriel couina intérieurement avant de répliquer.

— C’est ça… Votre frère.

— Vous êtes toujours intéressé ?

Gabriel flaira le plan foireux.

— En fait, je ne sais pas si je vais avoir le temps.

— C’est dommage, je comptais vous accompagner.

Gabriel frémit. L’espoir renaissait.

— Mais… Je pense pouvoir me libérer quelques heures… Cet après-midi.

— Super, ça m’arrange aussi.

— Bon… On se donne rendez-vous où ?

— Directement sur le port. La marée sera bonne à partir de 15 heures.

— Génial… Si la marée est bonne…

— Son bateau, c’est le Josepha. Le port n’est pas grand, vous trouverez facilement. Lui, il s’appelle Walter.

— J’ai bien noté.

— À tout à l’heure.

Elle raccrocha.

Gabriel sortit de la cabine, fit au loin un signe de la tête au frère tiroir-caisse qui comptait sa monnaie et sortit de la porterie.

Il eut un sentiment étrange en croisant un frère jardinier et plus loin le frère hôtelier. Comme si les deux moines savaient la concupiscence qui s’était abattue sur lui.

Gabriel fut à deux doigts de vouloir se flageller, mais il se dit qu’il n’avait pas encore commis de péché de chair. Il ne fallait rien précipiter.

* * *

Plutôt que de gagner sa chambre où il n’avait rien à faire en attendant le repas de midi, Gabriel décida de visiter le parc. Les hôtes étaient autorisés à s’y promener. Et c’était une façon de satisfaire sa curiosité.

Il passa tranquillement la barrière et se mit à marcher sur le chemin caillouteux, en suivant le même parcours que la nuit précédente. Cette histoire de moine mort, finalement, l’obsédait au moins autant que Natacha.

Il longea le réfectoire, passa devant le dortoir à l’endroit où il supposa s’être trouvé quand le mort chuta, il se mit à inspecter.

Rien, pas une trace, pas un débris.

Il scruta le troisième étage. Aucune des fenêtres n’était brisée.

Il refit une nouvelle inspection et ne remarqua rien ; soit il avait rêvé, soit on avait déjà nettoyé les lieux.

Il poursuivit son chemin, perplexe, et s’arrêta devant le bâtiment où il avait perdu la trace de l’ombre.

Il s’agissait d’une ancienne chapelle incendiée. La porte était fermée à l’aide d’un lourd cadenas, les murs étaient recouverts de suie grasse et la toiture avait presque entièrement disparu.

Il s’approcha d’une fenêtre assez haute dont la vitre avait été remplacée par un plastique translucide. Gabriel vérifia autour de lui qu’il n’y avait personne et sauta plusieurs fois pour tenter d’apercevoir quelque chose. Il ne distingua rien d’autre qu’une pièce vide et calcinée.

Il se retourna et continua le chemin. Celui-ci menait à deux petits bâtiments identiques, construits en parpaing et en tôle.

Celui de droite était un atelier de poterie. Deux moines, à l’intérieur, peignaient à la main des bols en céramique. L’un d’eux leva la tête. Il reconnut le frère qui arrivait le dernier aux offices après avoir fait sonner les matines et les bourdons de l’abbatiale. Gabriel lui fit un signe. Le frère cloche esquissa un vague sourire et reprit son travail.

L’autre bâtiment était un entrepôt d’engins agricoles. Il y avait un petit tracteur et de nombreux outils.

— Bonjour.

Gabriel sursauta et se retourna.

Un moine, qu’il n’avait pas entendu arriver, se tenait derrière lui.

Gabriel baissa les yeux.

— Je… me promène.

— Je sais.

Le moine sourit. C’était le frère lecteur. Sa voix normale était bien différente de celle qu’il utilisait durant les psalmodies des repas. Il avait le visage serein des gens heureux de leur sort. Gabriel lui donna une cinquantaine d’années, mais l’âge de ces moines était difficile à estimer.

— Je vous ai vu jeter un coup d’œil sur notre chapelle.

— J’étais intrigué.

— Nous attendons le printemps pour la réparer.

— Un incendie ?

— On imagine que des bougies se sont renversées… Nous y tenions beaucoup… Pendant longtemps, c’est là que se déroulaient les offices, avant la construction de l’église. On ne s’en servait plus beaucoup, mais elle entretenait le souvenir de l’arrivée des premiers moines à la fin du XIXe siècle.

— Elle communique avec le dortoir ?

— Oui… C’était assez pratique. Surtout pour les offices de nuit.

— Le parc est beau.

— C’est la morte-saison… Revenez au printemps… On y voit la vie renaître.

Gabriel se demanda s’il n’y avait pas un message secret caché sous les propos du moine.

Ce dernier consulta sa montre.

— Il faut que j’y aille. Je mange avant tout le monde. Je dois être prêt pour le repas.

— Je comprends.

— Bonne promenade…

Gabriel sentit que le moine voulait ajouter quelque chose.

— Oui ?…

— Rien… Je vous laisse tranquille !

Le frère lecteur secoua légèrement la tête, lança un regard bienveillant à Gabriel et regagna le monastère d’un pas allègre.

Gabriel, troublé, prolongea sa promenade.

Le parc était plus vaste qu’il n’imaginait. Des arbres vénérables un peu partout, d’autres récemment plantés, un mur en pierre haut de trois mètres qui en faisait le tour, une belle surface.

Il se retrouva au milieu d’un verger.

Gabriel n’y connaissait pas grand-chose. Il reconnut des pommiers et sans doute des poiriers. Au loin, s’alignaient des rangées de sapins qui formaient un rempart végétal avec le monde.

Il poursuivit plus avant et arriva au bout du parc où le chemin s’achevait devant une petite grille fermée par un cadenas. Gabriel se dit que l’ombre avait très bien pu passer par là pour quitter le parc.

Gabriel se retourna et sentit le souffle divin lui remplir l’âme. Cette nature ralentie par l’hiver lui prouva que la végétation asthmatique et souffreteuse de Paris ne lui manquait vraiment pas.

Il longea ensuite le mur par la droite et, au bout de trois cents mètres, tomba sur une ouverture qu’on avait taillée dedans. Une porte fermée à clé en bloquait le passage et la serrure semblait récente. Encore une autre possibilité pour entrer ou sortir discrètement du parc.

Plus loin encore, à l’angle des deux murs de clôture, il découvrit le cimetière de l’abbaye.

C’était un vaste carré d’une trentaine de mètres de côté, garni d’une rangée de troènes parfaitement taillée et, au milieu, autour d’une grande croix blanche, s’alignaient une cinquantaine de tombes ; l’ensemble des moines qui depuis le XIXe siècle étaient morts à l’abbaye.

Un doute parcourut son esprit.

Il chercha du regard celle qui semblait la plus récente et s’approcha d’un amas de terre fraîchement retournée.

À en croire l’inscription il s’agissait de frère Dominique né en 1943 et mort en 2008. Paix à son âme.

Gabriel avait en face de lui un premier indice qui prouvait qu’il n’avait peut-être pas rêvé. Aussitôt le comportement des moines lui parut bien étrange ; si frère Dominique était sa victime nocturne, il avait été enterré à l’aube et en secret.

La cloche de l’abbatiale, au loin, appela tout le monde pour sexte. Gabriel, circonspect, regagna le monastère.

* * *

Un nouveau retraitant était arrivé en fin de matinée. Gabriel le découvrit au moment du déjeuner. Un air sympathique et quelque chose comme vingt-cinq ans. Il s’appelait Sébastien.

Durant le repas, Gabriel put apprendre des choses édifiantes sur les papes en Avignon grâce à la lecture atonale, lente et chiante, du frère lecteur. Gabriel se consola d’une demi-bouteille du vin de messe servi durant le repas.

Il se tapa ensuite l’office de none qui ne durait pas plus de quinze minutes. Ses pensées balançaient entre Natacha – il savait que ce n’était pas bien – et frère Dominique – il savait que ce n’était pas clair.

Dieu fit une intervention surprise et lui insuffla des remords dans le creux de l’oreille. Le mal et le doute le rongeaient. La confession était probablement le seul remède.

À la fin de l’office, il gagna la porterie en courant, le visage défait, le corps en vrac. Le frère portier qui venait à peine d’arriver fut pris d’inquiétude en le voyant.

— Que se passe-t-il ? Que puis-je pour vous ?

— J’aimerais être entendu en confession par le père abbé.

Le frère portier pâlit.

— C’est qu’aujourd’hui il est indisponible.

— À mon arrivée, en me lavant les mains, il m’a dit qu’il était à ma disposition pour toute requête spirituelle. Je crois que c’est urgent.

— C’est que…

— Je vous en prie… Mes péchés… sont bien lourds à porter.

— Je vais voir… Sans rien vous promettre.

Le frère portier disparut derrière une porte.

Gabriel s’accouda au comptoir et patienta, se demandant si l’indisponibilité du père abbé était liée à frère Dominique.

Pendant ce temps, frère tiroir-caisse ouvrait la boutique et commençait à ranger divers livres sur des tables.

Enfin le père abbé arriva, presque contrarié.

— Mon fils…

Gabriel prit des airs de componction.

— Désolé de vous déranger.

— Je n’ai pas beaucoup de temps.

— Je serai bref… Mais il me fallait soulager ma conscience.

Le père abbé invita Gabriel à rejoindre l’une des salles du parloir.

Gabriel s’installa sur une chaise, Le père abbé fit de même et se passa l’étole autour du cou.

Il balança trois sentences latines, suivies d’un ave et de deux pater.

Silence.

Gabriel qui avait vu quelques films de Don Camillo quand il était gosse se racla la gorge.

— Hum… Pardonnez-moi mon père, parce que j’ai péché.

— À quand remonte votre dernière confession ?

— Il y a bien trop longtemps…

Pris d’un élan du cœur, il enchaîna vivement.

— J’ai depuis commis tant de fautes… Je ne sais plus par quoi commencer.

— Sont-ce des péchés mortels ?

— Vous voulez dire pour mon âme ?

— Oui, car une chose est sûre, votre corps est mortel.

— Lesquels sont mortels pour l’âme ?

— Ceux commis à l’encontre de Dieu, en pleine connaissance, ceux qui sont contraires à la nature de l’homme.

— Alors il y en a beaucoup.

— Vous n’êtes pas le seul. L’homme est pécheur par essence, mais l’Esprit Saint et la confession peuvent le sauver. Dieu a sacrifié son fils unique pour cela et le mystère de la Pentecôte en témoigne. Je vous écoute.

Gabriel se remit à penser aux dernières années de sa vie, à ce qu’il avait fait, dit, vu, vécu, entendu, depuis qu’il parcourait le monde en quête d’injustices à combattre, de maux à soigner, de sales types à éliminer. Son parcours ne s’était jamais fait dans la douceur et il avait commis bien des actes répréhensibles pour la justice des hommes et pour celle de Dieu.

— Vous pouvez m’aider à les lister ?

Le père abbé soupira.

— Commençons par les commandements.

Gabriel acquiesça.

— D’accord pour les commandements.

— Avez-vous prononcé le nom de Dieu en vain ?

— Très probablement.

— Sanctifiez-vous les jours festifs ?

— Rarement.

— Déshonorez-vous votre père et votre mère ?

— Ils sont morts quand j’étais enfant.

— Avez-vous tué ?

Gabriel marqua un temps.

Le père abbé s’inquiéta.

— Avez-vous…

Gabriel lui coupa la parole.

— Je crains que oui.

Le père abbé ouvrit la bouche, surpris.

— C’est que…

— Jamais pour le plaisir, si ça peut vous rassurer.

Le père abbé frémit.

— Ah !… Tant mieux…

Gabriel insista.

— Et les autres commandements ?

Le père abbé bafouilla.

— Oui… Le sixième… euh… Avez-vous commis l’adultère ?

— Je ne suis pas marié, alors j’imagine que ça ne compte pas…

— Avez-vous volé ?

— Uniquement aux riches et aux malfaisants.

— Avez-vous fait de faux témoignages ?

— Quand ce fut nécessaire.

— Avez-vous désiré la femme de votre prochain.

— Hélas… Et c’est un peu pour ça que je suis venu… Pour me faire pardonner par avance.

— Par avance ? Mais c’est impossible…

Gabriel s’étonna.

— Je ne savais pas…

— Avez-vous convoité le bien de votre prochain ?

— Pas que je sache…

— C’est déjà ça… Votre âme est en effet bien lourde.

— Je m’en doutais un peu.

— Dites-moi une chose, mon fils… Le premier commandement, vous le respectez ?

— Rappelez-moi ce qu’il dit.

— Je suis le Seigneur ton Dieu.

— Oui, bien sûr !… Même si cela est très récent.

— Vous êtes croyant depuis quand ?

— Trois ou quatre jours.

— C’est en effet très récent.

— Mais j’ai l’intention de changer.

— Il vaudrait mieux… Le jour du Jugement dernier risque de vous être fatal, surtout que nous n’avons pas encore abordé les péchés capitaux…

Gabriel se sentit d’un coup le plus impuissant, le plus faible des hommes. Toute sa vie qui défilait sous ses yeux n’avait été que stupre, violence et forfaiture. Il était mal barré. Quant aux péchés capitaux, il se savait par avance gourmand et luxurieux.

— Que me conseillez-vous ?

Le père abbé tenta d’expliquer que le péché était un usage de la liberté contre la volonté de Dieu et que visiblement Gabriel avait fait un grand usage de cette liberté.

— C’est vrai, c’est très vrai, je le reconnais… Mais pratiquement, que puis-je faire ?

— Je vous conseille de vous repentir, de remettre les compteurs à zéro, de suivre notre Seigneur qui seul pourra vous guider.

— Et c’est facile ?

— Vous êtes venu en retraite parmi nous, c’est un bon début, mais ça n’est pas facile.

Le père abbé consulta sa montre rapidement et se prépara à prononcer les paroles d’absolution quand Gabriel l’interrompit.

— Il y a encore une chose que je dois vous avouer…

De guerre lasse, le père abbé soupira.

— Je vous écoute.

Les pensées de Gabriel s’agitèrent. Il voulait signifier au père abbé qu’il était au courant du meurtre de frère Dominique… Mais il se demanda pourquoi dans cette abbaye qu’il dirigeait, il ne serait pas au courant de cette histoire… Comment imaginer en effet qu’on ait pu enterrer la victime sans qu’il n’en sache rien…

— Non… Je n’ai rien à ajouter.

— Tant mieux.

Gabriel crut voir une certaine malignité dans cette dernière réplique. Son regard croisa celui du père abbé et il fut saisi par quelque chose d’indicible qui pouvait s’apparenter à de l’effroi.

Mais il savait le Seigneur vindicatif et rancunier. Le père abbé n’était que son intermédiaire.

Gabriel se fit absoudre et se jura d’être meilleur. La crainte de Dieu s’était installée dans son cœur.

Quand le père abbé disparut, il se sentit presque différent, comme un Poulpe nouveau. Natacha allait rencontrer un autre Gabriel, un homme droit, juste, plein de moralité et de soumission à son Seigneur, et pas le pauvre type sans foi qui ne pensait qu’à sauter toutes les filles du monde.

* * *

Le port se limitait à une jetée en pierre et à une dizaine de bateaux à fond plat qui, à marée basse, devaient dormir tranquillement sur la vase et les algues.

La vaste hanse était bordée d’une langue de terre garnie d’arbres et, au loin, l’horizon gris accentuait le caractère sauvage et triste du coin.

Gabriel y vit, sans aucun doute, une œuvre dans laquelle Dieu n’avait pas fait beaucoup d’efforts.

Après trois secondes de réflexion, il s’avança en direction des bateaux. Personne, sauf un type barbu qui s’activait sur l’un d’entre eux.

— Bonjour… Vous êtes Walter ?

Le type tourna la tête.

— Ouais… Et vous c’est Gabriel ?

— C’est ça.

Il avait un âge incertain, une barbe brune et désordonnée qui lui bouffait le visage, des traits travaillés par le soleil et les embruns qui le vieillissaient.

— Montez à bord.

Gabriel obéit et alla saluer son futur beau-frère qui lui tendit une main douteuse.

Gabriel se fit broyer les phalanges sans réagir et Walter lui indiqua une place où s’asseoir.

— Beau temps, non ?

Gabriel regarda le ciel terne, où le soleil tentait de faire ce qu’il pouvait.

— Pourvu que ça dure.

Walter sourit ironiquement en se moquant de ce pauvre Parisien. Il alla ensuite démarrer le moteur.

— On peut y aller.

Gabriel surpris, demanda.

— Et Natacha ?

— Elle vient de m’appeler. Un empêchement de dernière minute. Elle ne peut pas venir. Mais ça fait rien… Entre hommes, la mer c’est beaucoup mieux.

Gabriel se décomposa.

— Sans doute…

Walter largua les amarres et le chaland se mit en mouvement.

Gabriel regarda à nouveau le ciel et se dit que Dieu se foutait bien de sa gueule.

* * *

Trois fois Gabriel voulut balancer Walter à la flotte. Les belons, les casiers, le grâlage et toutes ces conneries d’ostréiculteurs, l’avaient agacé.

Il se rendit compte qu’il y avait vêpres dans une demi-heure. Il y vit son salut.

Il cria.

— Walter, t’es un type cool, mais il faut que tu me ramènes au plus vite à l’embarcadère. J’ai une réunion importante.

Walter, bonne pâte, s’exécuta.

Il força même sur le moteur pour faire gagner à Gabriel un peu de temps.

Gabriel sauta du chaland avant que celui-ci ne soit amarré. Il fit un signe à Walter et disparut.

* * *

Gabriel parvint en haut de la petite côte qui devait le ramener au monastère.

— Seigneur tout puissant, fais que j’arrive à l’heure. Une ondée, sournoise et glacée, passa au-dessus de lui. Il dut se réfugier un moment sous un arbre en grelottant et se demanda pourquoi Dieu l’avait abandonné.

La réponse était simple. Sa tentative merdique de luxure n’avait pas plu à son Créateur.

L’absolution du père abbé lui revint en mémoire.

Gabriel savait son âme en grand péril. Et ce qu’il avait raconté durant sa confession n’était rien à côté de la liste hallucinante des nombreux péchés qu’il se souvenait avoir commis et qu’il avait omis.

Résolu à rattraper de nombreuses années de vie dissolue, il quitta son arbre, affronta l’ondée, gagna le monastère plus pénitent que jamais et se rendit à l’abbatiale le cœur plein d’un ardent désir de se racheter. Il était prêt à subir toutes les épreuves que Dieu, son Fils, et l’Esprit Saint pourraient lui infliger.

Les vêpres avaient commencé. Les moines en étaient déjà à se lancer des psaumes dans la gueule quand il entra en faisant grincer la porte. Gabriel se sentait coupable et humide.

Les vêpres étaient sans doute sa cérémonie préférée. Il lui semblait que le chant grégorien y était plus beau. Les moines louaient le Seigneur pour le jour qui s’achevait.

Bernard et Antoine étaient en transe. Le nouveau suivait distraitement les paroles sur le fascicule. Deux petites vieilles étaient venues pour l’occasion.

Gabriel se repentit en finissant l’office à genoux, humble et pécheur.

* * *

Après le dîner fait de soupe, de légumes et de fruits ; après la lecture de la règle numéro un de saint Benoît où il était question des diverses espèces de moines, les cénobites, les anachorètes, les sarabaïtes, les gyrovagues, et où, visiblement, les deux dernières espèces n’étaient pas terribles ; après complies où il se fit souhaiter bonne nuit par le père abbé à l’aide d’un goupillon trempé dans de l’eau bénite, Gabriel se glissa dans le noir pour rejoindre à grands pas la crêperie où il avait deux mots à dire à Natacha avant de revenir faire le guet au monastère et vérifier s’il pleuvait encore du ciel des moines trucidés.

Il la trouva assise à une table, attendant que les deux seules clientes du soir, les deux mêmes petites vieilles qui étaient venues aux vêpres, finissent leur « spéciale » avec supplément de fromage.

Natacha, rousse et cruelle, sembla ravie de revoir Gabriel, ce qui était déjà ça. Le Poulpe ne put l’agonir comme il avait prévu de le faire.

Sans rien dire, elle lui ouvrit une bouteille de bière qu’elle posa sur la table.

— Alors cette promenade ?

— Walter est un type formidable…

Natacha rigola.

— Arrête ! C’est le frère le plus chiant de la terre.

— Tu t’es un peu foutu de ma gueule… Je suis sûr que t’avais pas l’intention de m’accompagner.

Elle cligna de l’œil.

— Tu sais que t’es malin, pour un Parisien.

— Pourquoi t’as fait ça ?

— Parce que tu m’as raconté, toi aussi, des grosses conneries.

— Moi ?

— Le type qui débarque, qui se biture et qui me raconte qu’il fait une retraite spirituelle au monastère, moi j’ai un peu de mal…

— J’ai dit ça ?

— Faut croire que l’alcool de poire t’est monté à la tête.

— Oui, faut croire…

— Surtout que moi, les moines et les curés je ne peux pas les voir en peinture… Ils m’ont traumatisée à l’école.

— Pourquoi m’avoir laissé ton téléphone ?

— Moi aussi, j’étais saoule.

Gabriel but la moitié de sa bière et jeta un coup d’œil dehors, persuadé qu’en sortant, il allait se prendre une giboulée de mars en plein mois de janvier. Dieu avait la rancune tenace.

Il expliqua, l’air penaud.

— Il va falloir que je parte.

— Le devoir ?

— J’ai aucun devoir…

Elle sourit.

L’une des deux petites vieilles appela Natacha pour obtenir la carte des desserts.

Gabriel finit lentement son breuvage. Son âme doublée l’entraînait vers une sorte de mélancolie chaotique où des pans entiers de sa mémoire se cataractaient et le rendaient presque amer. L’Ecclésaste, encore, s’insinua dans ses pensées. « Ne dis point : “D’où vient que les temps passés ont été meilleurs que ceux d’aujourd’hui ?” car cette demande est insensée. »

Natacha s’approcha de lui par surprise et murmura.

— Tu sais quoi, dès que les deux vieilles se tirent, je renvoie mon cuisinier et je t’invite chez moi.

Gabriel sourit tristement.

Il leva les yeux au ciel et promit au Tout-Puissant que si ce soir il baisait avec Natacha, demain, comme pénitence, il mettrait toute la journée des orties dans son caleçon.

* * *

Gabriel se vautra dans le fauteuil en faux cuir. Natacha ouvrit son minibar. Le Poulpe opta pour un rhum. Natacha lui lança la bouteille qu’il attrapa de justesse.

Une petite voix emplit alors le salon. Celle d’une fillette d’une dizaine d’années.

— C’est qui celui-là ?

Gabriel rougit.

Natacha sourit.

— T’es réveillée ma puce ?

— Ben oui.

— Viens embrasser ta mère.

La fillette s’approcha de Natacha et se jeta amoureusement dans ses bras.

L’étreinte dura de longues secondes et Gabriel en fut tout ému.

— Et maintenant retourne au lit. La fillette grimaça.

— Tu me présentes pas.

— Pardon… Voici Gabriel… Et voici Juliette.

Le Poulpe salua.

La petite fille répliqua.

— Enchantée, monsieur.

— Moi aussi.

Juliette avait une tête de petite fille espiègle, des taches de rousseur et quelque chose dans le regard qui allait faire souffrir les hommes, plus tard.

Juliette disparut aussitôt en souhaitant une bonne nuit d’amour à sa mère.

Gabriel rougit.

Natacha en rigola.

— Elle est futée…

— Trop, peut-être.

— Comme souvent les filles sans père.

— Il est parti ?

Natacha fronça les sourcils.

— Laisse tomber et viens m’embrasser.

* * *

Gabriel ouvrit les yeux. La nuit régnait. Il tâtonna à côté de lui. Natacha avait disparu du lit.

Il se leva d’un coup et se dirigea vers le salon.

Il la découvrit nue, assise sur le canapé, le regard vague et l’air triste.

— Un souci ?

Elle se tourna vers lui.

— Non… J’arrivais pas à dormir…

Gabriel observa l’horloge. Il était deux heures du matin.

Elle lança.

— Retourne au lit, je te rejoins.

Gabriel obéit, sans se douter que quelque part dans l’abbaye, le Mal était de nouveau à l’œuvre.

Troisième jour

Que tous ensemble ils soient honteux et confus,

Ceux qui en veulent à ma vie pour l’enlever.

Psaumes, 40, 15

Gabriel s’éveilla. Natacha dormait à côté de lui. Son souffle léger se répandait dans l’obscurité. Gabriel frissonna. La nuit d’amour lui revint en mémoire. Le souvenir des hanches et des seins de Natacha l’excita un peu.

Il se glissa hors du lit et ramassa ses affaires pour aller s’habiller dans le salon.

Dans la cuisine il chercha de quoi faire du café…

Une voix le fit sursauter.

— Tu cherches quelque chose, monsieur ?

Juliette se tenait dans l’encadrement de la porte, en robe de chambre, les pieds nus.

— Le café.

Elle lui désigna un placard.

— Merci… Tu es déjà debout, jeune demoiselle ?

— Je préfère me lever tôt. J’ai plus de temps pour moi.

— Du temps ? Pour quoi faire ?

— Lire… M’amuser…

Gabriel mit en marche la cafetière.

Juliette demanda.

— Tu vas revenir ?

— Je ne sais pas.

— Je t’aime bien.

Gabriel troublé, remercia.

Il ajouta.

— Tu bois quelque chose ?

— Du chocolat, mais je vais le préparer moi-même.

— Bien !

Gabriel patienta en silence que son café finisse de couler. Il observa longuement les préparatifs du petit-déjeuner de Juliette qui disparut avec son bol pour gagner sa chambre.

Gabriel but deux tasses avant de quitter discrètement la maison de Natacha sans oser la réveiller.

Le jour n’était pas encore levé. Le village et les environs étaient déserts. Une fraîcheur qu’on qualifie de vivifiante régnait. Gabriel prit la direction de l’abbaye. Autant pour se réchauffer que par désir ardent d’arriver à temps pour laudes, il accéléra le pas, tout en se sentant coupable et parjure quant à sa promesse faite la veille au Seigneur.

Le Malin, qui lui aussi se levait tôt, s’insinua dans ses pensées et lui suggéra de regagner sa cellule plutôt que d’aller se geler le cul avec les moines. Il pourrait dormir encore un peu, au moins jusqu’à la messe.

Gabriel, faible et sans volonté, se glissa en silence dans l’hostellerie, monta dans sa chambre et s’allongea sur sa paillasse.

Mais de terribles remords l’empêchèrent de s’endormir. Le Seigneur avait décidé de le faire souffrir un peu. Le Diable n’arriverait pas à le rendre paresseux ce matin.

* * *

Gabriel arriva en retard et abruti à l’office de laudes. Les cloches s’étaient calmées. Les trois retraitants étaient déjà pieusement installés. Tout de suite Gabriel comprit qu’il se passait quelque chose.

Il manquait plusieurs moines dont le père abbé. Gabriel savait que ces offices n’avaient rien de facultatif.

Les premiers cantiques et les premiers psaumes furent chantés bizarrement. Comme si le rythme en était différent, plus rapide qu’à l’ordinaire. Le grégorien, ça ne supporte pas un tempo de boîte de nuit.

À la fin de laudes, frère cloche alla activer sa sonnerie et les moines disparurent rapidement après une dernière bénédiction administrée par le frère prieur.

Gabriel s’en voulait d’avoir passé la nuit avec Natacha. Le seul sentiment vraiment catholique est le remords.

En sortant de l’église, Gabriel gagna l’hostellerie pour prendre une douche. Il s’aperçut alors qu’une voiture de médecin était garée sur le parking.

Gabriel se planqua derrière un arbre et attendit. Il vit passer les trois retraitants qui marchaient en silence. Quelques minutes plus tard, le père abbé apparut à la porterie. Il jeta un coup d’œil autour de lui, fit un signe et un type qui devait être le médecin s’avança. Les deux hommes se saluèrent. Le médecin prit la direction de la sortie, le regard inquiet.

Le père abbé referma derrière lui.

Gabriel quitta sa cache et avança vers le parking.

Le médecin était en train d’ouvrir la porte de sa voiture, quand le Poulpe surgit et lança.

— C’est une triste nouvelle !

Le médecin sursauta.

Cinquante ans, des petites lunettes et un air perdu.

— Comment ?

— Je dis que c’est une triste nouvelle.

— Hélas… Mais je croyais que le père abbé voulait être discret.

Gabriel répliqua.

— Pour le monde extérieur, oui, mais pour nous qui sommes si proche d’eux, c’est différent…

— Vous êtes ?

— Un des plus fidèles retraitants de l’abbaye…

Le docteur s’étonna.

— Je ne vous ai jamais vu.

— Je suis rarement malade.

Le Poulpe tendit la main.

— Gabriel Lecouvreur…

— Docteur Louette.

Gabriel enchaîna.

— Il était si pieux…

— Sans doute…

— Finir comme ça…

Le médecin s’étonna.

— Vous l’avez vu ?

— Pas encore mais on m’a raconté.

— Oui… Frère Henri… Il s’est poignardé dans la nuit… Une fin douloureuse…

Gabriel confirma gravement et regarda le ciel.

— Poignardé, oui… C’est terrible… Puisse Dieu l’accueillir malgré ce geste.

Le docteur Louette s’agita. Il en avait visiblement assez.

— Il faut que…

Gabriel comprit, salua et s’éclipsa. Sa curiosité maladive était toute excitée, persuadé que le moine ne s’était pas planté un couteau, mais qu’il avait plutôt reçu un coup de croix dans le ventre.

* * *

La messe fut étrange. Tous les moines avaient fait leur retour. On y chanta un requiem et durant l’action de grâce, on demanda aux fidèles de prier pour la mémoire de frère Henri.

La place vide, à droite, correspondait à un frère âgé dont la personnalité n’avait pas sauté aux yeux de Gabriel. Dans son souvenir, c’était un petit type, légèrement voûté, presque chauve. Qu’avait-il bien pu faire pour qu’on le supprimât, lui aussi, de la sorte ?

Durant la communion à laquelle Gabriel ne prit pas part, un rayon de soleil filtra à travers les vitraux et le frappa. Il en fut tout chamboulé : Dieu lui parlait et si le Poulpe comprenait bien le signe, il lui demandait de trouver le coupable.

Gabriel accepta la divine mission. C’était sans doute la seule façon qu’il avait de racheter d’un coup tous ses péchés.

* * *

Plutôt que d’attendre dans sa chambre l’heure de sexte et le repas, Gabriel alla faire un tour à la boutique qui était un assez bon observatoire de ce qui se passait entre le monde extérieur et le monastère. Parcourant les ouvrages religieux, les objets d’art et les médailles saintes, il observait.

Frère tiroir-caisse était à son poste et, plus loin, sur sa chaise, se tenait frère portier qui passa une bonne partie de son temps au téléphone.

À travers les vitres, Gabriel voyait le cloître et au-delà les couloirs du monastère où des formes se déplaçaient. Lui qui avait adopté depuis son arrivée cette démarche lente qui caractérise les moines, remarqua que certains d’entre eux allaient bien plus vite que d’habitude, comme pris d’une frénésie fort peu orthodoxe.

Il crut apercevoir le père abbé en grande conversation avec le frère prieur et le frère cuistot. Le frère cuistot semblait agité par quelque chose.

Deux dames entrèrent dans la boutique pour se faire bénir leurs médailles saintes. Frère tiroir-caisse s’exécuta.

Quand ce dernier parvint à se débarrasser des deux pieuses visiteuses, Gabriel s’approcha du comptoir.

Frère tiroir-caisse s’était déjà replongé dans une commande.

— Excusez-moi.

Frère tiroir-caisse leva lentement la tête et jeta un regard bienveillant sur Gabriel. Il avait le crâne fraîchement rasé et les traits tirés.

— Oui.

— Je suis en quête de quelque chose sur… le chant grégorien…

— Quel genre ?

— Je ne sais pas… Pour comprendre et suivre un peu les offices.

— Pour suivre les offices, il vous faut un antiphonaire.

Frère tiroir-caisse souleva sa carcasse et quitta un poste pour conduire Gabriel vers un rayonnage où s’alignaient des livres à la couverture épaisse.

Il en attrapa un et le tendit à Gabriel.

— Voilà !

Gabriel l’ouvrit au hasard et découvrit des pages entières de partitions.

Il feuilleta et fit semblant de s’intéresser.

— Pourquoi quatre lignes au lieu de cinq ?

— C’est la tradition. La cinquième ligne n’est apparue que bien plus tard. Nous avons gardé les chants grégoriens tels qu’ils se pratiquaient au Moyen Âge.

Gabriel se fit donner quelques explications savantes sur l’histoire du chant grégorien des origines à nos jours.

Le rôle du soliste et de la schola, l’invention d’un procédé d’écriture de la mélodie, l’intervention du pape Grégoire le grand, et des tas d’autres choses que Gabriel ne retint pas. Frère tiroir-caisse était un puits de science. Gabriel le félicita, mais le bon moine n’était pas sensible à la flagornerie.

— Vous êtes ici depuis longtemps ?

— Pratiquement vingt ans… Avant, j’étais dans un autre monastère, dans le Sud.

— Et avant ?

— Avant ?… C’est une autre vie… Pas la peine d’en parler.

— Je ne voulais pas…

Frère tiroir-caisse esquissa un sourire.

Gabriel tenta de rattraper l’intérêt de frère tiroir-caisse.

— C’est terrible ce qui est arrivé à frère Henri.

— Terrible ?

— Je veux dire sa disparition…

— Il est sans doute mieux là où il est… Dieu l’a rappelé à lui, que pouvait-il espérer d’autre ?

— Continuer encore un peu son existence terrestre.

— Il faut croire que ce n’était pas son destin. Mais ça n’a rien de triste, l’Éternel le fait reposer dans de verts pâturages…

Gabriel remarqua, un bref instant, une étrange lueur dans le regard de frère tiroir-caisse.

Il insista.

— Vous ne l’aimiez pas ?

Frère tiroir-caisse s’étonna.

— J’ai appris depuis longtemps à mettre de côté ce genre de sentiments. Saint Benoît savait qu’en entrant ici, nous resterions des hommes, avec nos faiblesses. Sa règle est là pour nous aider à faire la part des choses. Mes pensées sont tournées vers ce qui est important et vers Dieu. Les petites haines et autres agacements que chacun peut avoir disparaissent chaque matin, quand le jour se lève. Même si c’est pas toujours facile.

— Il y a des tensions dans le monastère ?

— Comme dans toute communauté humaine.

— En ce moment ?

— Disons qu’en ce moment nous sommes en pleine période de déposition de charges.

— C’est-à-dire ?

— Régulièrement, nous remettons nos charges au père abbé qui les redistribue en fonction de l’intérêt du monastère et des compétences de chacun. Moi, j’ai été pendant une dizaine d’années le frère bibliothécaire avant qu’on me confie cette charge à la boutique, et ça me va. Mais qui sait si quelqu’un n’a pas le désir de l’occuper à ma place.

— Il y a des charges importantes ?

— Disons que certaines sont plus prestigieuses que d’autres… Le frère prieur, le maître des novices, d’autres sont plus ingrates comme le frère infirmier…

— Quelle était la charge de frère Henri ?

— Il n’en avait plus aucune. Le pauvre homme avait soixante-seize ans.

— Et avant ?

— Je sais qu’il est entré au couvent à l’âge de vingt-trois ans… J’imagine qu’il a exercé ses compétences dans pas mal de domaines… Quand je suis arrivé, il était frère hôtelier et membre du conseil de l’abbé. Puis il a quitté l’hostellerie. Et quand le nouvel abbé a été élu, il n’a pas souhaité poursuivre au conseil.

— C’est le conseil de l’abbé qui prend les décisions ?

— Non ! C’est le père abbé seul. Le conseil, formé de quelques moines expérimentés, n’est là que pour donner un avis.

— Et frère Dominique ?

Frère tiroir-caisse se crispa.

— Frère Dominique… n’est plus parmi nous.

— Je sais… C’est étrange, ces deux disparitions récentes.

— Cela n’a rien d’étrange… Frère Dominique non plus n’était plus tout jeune.

Un type joufflu entra alors avec un carton dans les bras.

Le frère tiroir-caisse l’aperçut et en profita pour mettre fin à la conversation, presque soulagé.

— Voici ma livraison… Je vais devoir vous laisser un moment.

— Je comprends… Notez que je prends l’antiphonaire, je le réglerai plus tard.

Le frère tiroir-caisse acquiesça.

Gabriel s’éloigna, son livre à la main. Il regarda une dernière fois le frère tiroir-caisse avant de quitter la boutique et de regagner sa cellule.

Le père abbé tenait ses troupes et il ne serait pas facile de faire parler les moines sans éveiller davantage leur attention.

* * *

Sexte passa, ainsi que le déjeuner, fait d’un poisson sec et d’un riz gluant. Il y apprit, grâce au frère lecteur, de belles choses sur saint Ambroise, évêque et docteur de l’Église, né à Trêves vers 340.

Saint Ambroise… Voilà un autre signe divin… N’était-ce pas dans l’église Saint-Ambroise qu’il avait eu sa révélation ? Dieu avait définitivement un plan B pour lui, c’était certain !

Les frères quittèrent le réfectoire, en ordre de marche, avant que le Poulpe et ses trois compagnons, qui patientaient debout, ne le quittent à leur tour afin de rejoindre l’église pour none.

* * *

Gabriel gagna le parc à l’heure de la récréation qui suivait none. Pas un moine n’y traînait. Gabriel marcha vers nulle part, méditant sur le comportement des reclus. Quel secret pouvait entourer la mort des deux moines ? Que signifiaient ces croix ? Pourquoi personne n’avait prévenu la gendarmerie ?

C’est en traversant le verger qu’il aperçut au loin une forme humaine qui avait l’apparence d’un vieillard en vêtement civil.

Gabriel repensa à son espion de salle de bain et marcha rapidement dans sa direction, bien décidé à en savoir plus.

Le vieillard sembla s’en rendre compte et se mit à son tour à bouger en prenant la direction de la grille qui se trouvait à l’autre bout du parc. Il passa derrière un bosquet et Gabriel fut tout surpris de ne pas le voir réapparaître.

Il mit en doute ses talents de pisteur quand il arriva à son tour suffisamment près du bosquet pour se rendre compte qu’il n’y avait personne derrière.

Le Poulpe grimaça. Une fois de plus ses sens lui jouaient des tours.

Agacé, il fit un dernier tour avant de rebrousser chemin.

Il marchait lentement, donnant l’impression de méditer sur la consubstantiation quand trois jeunes moines apparurent comme par enchantement devant lui, arrivant d’un pas rapide du monastère.

Ces trois moines étaient parmi les plus jeunes reclus du monastère. Sans doute que des groupes se formaient ici comme ailleurs par affinité.

Ils semblaient tous les trois emplis de sombres pensées que Gabriel attribua à la mort de leurs deux frères.

Gabriel leur fit un signe de la tête auquel ils répondirent poliment avant de poursuivre.

Juste après, alors qu’il cherchait encore une explication à la mystérieuse apparition-disparition du vieillard, Gabriel sentit des pas derrière lui.

Il se retourna. L’un des trois moines venait vers lui tandis que les deux autres continuaient leur promenade.

Le jeune moine arriva. Plutôt grand, il avait quelque chose de malicieux dans le regard.

— Je suis frère Philippe.

Ce nom disait quelque chose au Poulpe.

— C’est mon oncle qui vous a transporté jusqu’ici.

L’image du paysan et de sa voiture lui revint en mémoire.

— Transporté, c’est bien le mot.

— Oncle Louis est un conducteur très spécial… Je l’ai eu au téléphone ce matin… Il m’a parlé de vous.

— Il m’avait demandé de vous saluer, mais je n’avais pas encore eu l’occasion de le faire.

Frère Philippe haussa les épaules.

— Nous ne sommes pas facilement accessibles… Comment se passe votre séjour ?

— C’est intéressant et surprenant.

— Notre vie intrigue souvent.

— Surtout quand il se passe des choses étranges. Frère Philippe fronça les sourcils.

— Je ne vous comprends pas.

— La mort de frère Henri et de frère Dominique.

— Vous êtes au courant ?

— Le médecin m’a parlé.

— Vous en savez plus que moi alors…

Gabriel qui connaissait les hommes reconnut des accents de sincérité dans la réaction de frère Philippe. Ce dernier regarda derrière lui, vérifiant que ses deux condisciples étaient encore là. Il bafouilla.

— Il faut que… que j’y aille… Bientôt le travail va reprendre.

Gabriel acquiesça avant d’ajouter.

— Content de vous avoir rencontré… Je crois que nous aurons à nous revoir.

— Si vous le dites et si Dieu le veut…

Frère Philippe, certainement doté d’une bonne âme, s’empressa de partir.

* * *

Quand il regagna la cour arborée, des tas de gamins en uniformes piaillaient un peu partout.

Gabriel reconnut les suppôts de Baden Powell.

Le frère hôtelier tentait de faire régner un peu de disciplines chez les jeunes scouts, aidé par deux adolescents portant fièrement des insignes du chef.

Gabriel observa.

Malgré l’humidité qui s’était maintenue, le frère hôtelier les fit s’assembler et s’immobiliser sous les arbres avant de commencer à discourir sur la joie qu’il y avait à servir Dieu, Jésus et la sainte colombe.

Les jeunes scouts semblaient plus impatients de quitter les lieux que de s’entendre parler de la Trinité à laquelle ils ne comprenaient rien.

Le discours achevé, les chefs remirent en ordre de marche la troupe qui, d’un pas alerte, prit la direction de la sortie.

Gabriel, dont l’enfance avait été marquée par une accumulation de bêtises dans les rues de Paris avec ses petits copains se demanda si ces gamins qu’on tentait d’endoctriner allaient être meilleurs que lui dans leur vie d’adulte.

Le frère hôtelier qui avait remarqué la présence de Gabriel durant son sermon express s’approcha de lui.

— Tout va bien ?

— Parfaitement bien…

— Vous auriez dû vous approcher. Ces jeunes aiment voir des adultes en quête de Dieu. C’est bon pour leurs petites âmes.

— Je ne sais pas si la mienne est un exemple.

Le frère hôtelier se fit sentencieux.

— Ce n’est pas à nous d’en juger. Dieu connaît les sombres secrets que nous cachons. Personne ne peut lui mentir.

Gabriel se sentit nu, transpercé, découvert, comme si le frère hôtelier savait tout de lui, de sa dualité, de ses virées nocturnes et de sa mission divine. Il baissa les yeux.

— Certainement !

* * *

Il tenta de résister mais la tentation fut trop forte.

À peine revenu dans sa cellule, Gabriel en ressortit aussitôt pour se rendre au village.

Il se mit en quête de Natacha. Sur le chemin, le visage et les formes de la jeune femme l’obsédèrent sérieusement.

La crêperie était fermée et il n’y avait personne chez elle.

Une voisine lui apprit qu’à cette heure, elle était sans doute allée chercher sa fille à l’école. Gabriel s’y précipita.

Une dizaine de mères attendaient devant une petite cour la sortie des enfants.

Natacha, étonnée de voir Gabriel, resta un instant interdite.

— Je ne pensais pas te revoir de sitôt.

— C’est mal me connaître.

— Sans doute…

— Tu attends ta fille.

— Ouais… Tu voulais quelque chose ?

— Non… Juste prendre un verre…

— Ça ne va pas être possible… J’ai les devoirs de Juliette à surveiller avant d’aller à la crêperie.

Gabriel sembla déçu.

Une cloche sonna, une clameur enfantine gronda aussitôt et des gamins de tous âges sortirent de l’unique bâtiment en criant.

Juliette s’approcha, embrassa sa mère et jeta un regard satisfait à Gabriel.

— Je savais bien qu’on allait te revoir.

Ils prirent tous les trois le chemin de la maison de Natacha, Juliette racontant en détail sa journée.

Elle prit son goûter et se précipita dans sa chambre, laissant volontairement Gabriel et Natacha seuls.

— Comment ça se passe au monastère ?

— Bien…

— Les moines lubriques ne se sont pas encore jetés sur toi ?

— Des moines lubriques ? J’en ai pas encore vu…

Elle lui fit un clin d’œil.

— Ça viendra…

— T’as entendu parler de quelque chose ?

— Y a des tas de choses qu’on raconte dans le pays.

— Ça m’intéresse.

— Ce ne sont que des légendes.

— Y a toujours un fond de vérité derrière les légendes.

Elle hésita.

— Je ne te sens pas rempli de la ferveur qu’on peut attendre d’un retraitant.

— Je gère comme je peux mon désir de plaire à Dieu et mon désir de te plaire.

— Comme c’est bien dit.

— Alors ces légendes ?

Elle lui fit un clin d’œil.

— Une prochaine fois.

Cette fille lui plaisait vraiment. Elle semblait à la fois libre, insouciante et sûre d’elle. Une vraie personnalité.

Il osa.

— On se voit ce soir ?

— Je ne sais pas encore. Un groupe de marcheurs a réservé… Ça risque de durer…

Gabriel ne sentit pas une grande motivation dans ces propos.

— Je peux patienter.

— Je ne voudrais pas te détourner du droit chemin.

— Je n’aime que les chemins sinueux…

Le téléphone sonna.

Natacha alla décrocher puis elle s’éloigna pour répondre.

Elle revint quelques instants plus tard, un léger sourire aux lèvres.

— Tu veux boire une bière ?

Gabriel accepta.

Elle en sortit deux du frigidaire.

Ils trinquèrent à leur rencontre.

Puis la voix de Juliette se fit entendre.

Natacha prit un air désolé.

— Mon devoir de maman… Si tu ne dors pas encore, passe à la crêperie après la fermeture, on improvisera.

— J’aime improviser.

Gabriel se rendit compte qu’il venait d’employer deux fois de suite le verbe aimer. Il préféra finir d’un coup sa bière que de chercher une explication à ce qu’il qualifiait auparavant de faiblesse.

* * *

Les vêpres s’annonçaient au loin à grands coups de cloches. Accélérant pour rejoindre l’abbatiale, Gabriel aperçut Sébastien, le dernier retraitant arrivé, adossé à un arbre, parcourant un livre.

Les deux hommes se dévisagèrent.

Gabriel lança en marchant.

— Vous n’allez pas à l’office ?

— Non… J’ai mieux à faire.

Il agita son livre.

— Une sainte lecture…

— Dans ce cas.

Gabriel poursuivit son chemin et arriva le premier. Seul le vieux moine bancal était déjà à sa place.

* * *

À la fin de l’office de vêpres, le frère hôtelier leur annonça qu’exceptionnellement, les quatre retraitants ne dîneraient pas au réfectoire des moines, ce soir, mais dans la salle du petit-déjeuner.

Gabriel l’observa gravement.

— Un souci ?

— Trois fois rien… Un problème d’organisation.

Antoine murmura.

— Au moins, on pourra parler.

* * *

Quand ils arrivèrent tous les quatre pour dîner, le repas était servi sur la table. Une soupe presque froide, des carottes, du fromage et une pomme.

Bernard récita le bénédicité et ils commencèrent à manger.

Gabriel et les deux autres durent se taper la conversation de Bernard, le retraitant professionnel. Il regretta presque la voix de frère lecteur et la suite des aventures de saint Benoît.

Antoine tenta bien de faire dévier la conversation sur des choses moins spirituelles mais systématiquement Bernard y revenait.

Sébastien, parla de la lecture qu’il venait de faire sur Théophane le Reclus et la prière du cœur. Gabriel pour faire bonne figure évoqua saint Jean de la Croix.

— Un tel mystique, une telle pensée, une telle abnégation… C’est un modèle pour moi.

Bernard haussa les épaules et reprit de la soupe.

En avalant ses carottes, Gabriel réfléchit et se demanda pourquoi les moines avaient soigneusement évité de partager avec leurs hôtes le repas du soir.

Antoine et Gabriel finirent à eux deux la bouteille de vin, laissant aux deux autres la pomme supplémentaire généreusement offerte par le frère cuistot.

Au moment de sortir, Gabriel se dit qu’il était temps de passer à l’action.

Le monastère étant clos la nuit, le seul moyen pour y entrer était de s’y faire enfermer.

Gabriel prit la direction des toilettes, entra dans celles des hommes, attendit que ses trois compères sortent du hall, puis entra dans les toilettes des femmes et s’y cacha. Au moins, il était sûr de ne pas tomber sur un frère incontinent. Il s’assit sur le trône, pas vraiment céleste, et patienta dans le noir jusqu’à entendre les cloches sonner complies.

Une demi-heure plus tard, quelqu’un, le frère portier ou le frère hôtelier ferma la porte de l’accueil.

Il patienta encore, rêvant dans le noir de Natacha qui allait l’attendre en vain à la crêperie.

Il hésita et pensa tout haut.

— Le Malin se joue encore de moi… Mais à présent je suis au service du Seigneur. Arrière Satan !

Satan redoubla d’effort et Gabriel revit en songe les seins et la croupe palpitante de Natacha.

Il se promit une pénitence extrême pour ces lubriques pensées et chercha une excuse à fournir à Natacha le lendemain.

* * *

Plus aucun bruit ne se faisait entendre lorsque Gabriel décida de sortir de son isoloir.

À pas feutrés, il quitta les toilettes pour dames et rejoignit le hall.

Il poussa délicatement la grande porte, traversa le petit vestibule, poussa l’autre porte et se retrouva dans le couloir qui longe le réfectoire. Un silence religieux régnait. Il poursuivit son périple.

Au bout du couloir, il avait la possibilité de prendre à gauche pour rejoindre la sacristie et le clocher puis le chœur de l’église ou de continuer tout droit pour entrer dans le bâtiment long qui formait le dortoir…

Il entendit alors des pas venir vers lui.

Gabriel, maître de lui, aperçut une penderie sur laquelle se trouvaient accrochés des manteaux qu’on gardait là pour la pluie. L’habit faisant le moine, il en attrapa un, l’enfila, se recouvrit la tête de la capuche et se cacha dans un recoin. Deux moines marchaient ensemble. Il reconnut la croix du père abbé et la démarche chaloupée du frère cuistot. Ils s’arrêtèrent devant une porte, regardèrent autour d’eux et entrèrent. Dans la pièce, quelqu’un alluma la lumière. Quelques secondes plus tard, d’autres pas se firent entendre. Deux autres moines s’approchaient.

Toujours immobile, Gabriel aperçut les visages de frère tiroir-caisse et de frère portier au moment où, en ouvrant la porte, ils furent éclairés par la lumière.

Le silence de nouveau.

Gabriel patienta, espérant que personne n’allait encore venir à cet étrange conclave puis, enfin, s’approcha de la porte.

Il y colla son oreille.

Ça chuchotait des messes basses.

Que pouvaient bien foutre quatre moines, en pleine nuit, à l’insu des autres ? Un complot, c’est sûr !

Puis les chuchotements cessèrent. Gabriel regagna furtivement sa cachette et patienta. La lumière s’éteignit et, un à un, les quatre moines sortirent et gagnèrent le dortoir.

Quand le silence emplit de nouveau l’abbaye, Gabriel se rapprocha de la porte puis il l’ouvrit délicatement.

Une pièce sombre, presque circulaire, garnie de tables et de chaises. Une lointaine lune éclairait à peine l’espace à travers deux hautes fenêtres. Ce devait être la salle capitulaire des moines.

Pourquoi le père abbé avait-il eu besoin de tenir cette réunion secrète ? Gabriel savait au fond de lui que quelqu’un dans l’abbaye allait se prendre en guise d’extrême-onction une croix dans le ventre.

Gabriel voulut agir, mais l’incertitude diminua sa vigilance…

Alors qu’il méditait sur le comportement des moines, il sentit un souffle d’air, puis un choc sur son crâne, puis le néant.

Dieu le rappelait à lui.

Quatrième jour

Rends-moi justice, ô Dieu,

Défends ma cause contre une nation infidèle !

Psaumes, 43, 1

Ce sont les cloches de vigiles qui le ressuscitèrent.

Gabriel se releva péniblement et se massa les cervicales. Il vérifia. Aucune blessure. Il fit deux pas en avant et s’appuya sur une chaise pour reprendre ses esprits.

Un ange gardien était intervenu. Dieu, dans son omnipotence, avait décidé qu’il était encore trop tôt pour convier l’âme du Poulpe au salut éternel.

Circonspect quant au comportement des moines, Gabriel se dirigea vers la porte et y colla l’oreille. Des pas vifs claquaient sur le sol du couloir.

Ne pouvant prendre le risque d’être découvert à l’intérieur du monastère, il approcha alors une chaise de l’une des deux hautes fenêtres, grimpa dessus, s’accrocha, tira sur ses bras, ressentit le besoin de perdre quelques kilos et de refaire certains muscles avachis, parvint à se hisser, puis à ouvrir la fenêtre et, enfin, sortit du bâtiment pour se retrouver dans le parc du monastère qui baignait dans l’obscurité.

Deux heures encore avant le lever du jour et déjà la haine s’était installée dans son cœur. Cette histoire puait, et c’était pas une odeur de sainteté.

Il observa longuement autour de lui. Rien à l’horizon sous la lune évanescente. En apercevant les restes de la chapelle brûlée, Gabriel se souvint d’une petite vérification à faire.

Il longea les murs du réfectoire, se fit discret pour passer la barrière du parc, retira son manteau noir qu’il glissa sous son pull et gagna, d’un air innocent, sa cellule où il dormit trois heures d’un sommeil agité fait d’ombres pâles et de moines assassins.

* * *

Gabriel se réveilla au moment où on appelait pour la messe. Dans son crâne sonnaient les trompettes de Jéricho.

Il avala deux aspirines, se passa le visage à l’eau et se fit peur en s’observant dans le petit miroir. Il était gris et fatigué. Heureusement qu’il n’était pas arrivé au Paradis dans cet état.

De sa fenêtre, il se rendit compte qu’une dizaine de voitures étaient garées dans le parking et se demanda pourquoi tant de monde était venu.

Sans se changer, il alla à l’abbatiale. On entendait d’assez loin rugir les cantiques vibrants qui en sortaient.

Gabriel entra.

Ils étaient une vingtaine pour la cérémonie et certains, pleins de fièvre et de fausses notes, accompagnaient le chant des moines. Au milieu du chœur trônait le cercueil de frère Henri dont on célébrait le séjour achevé en ce bas monde.

Gabriel fut sincèrement troublé par cette messe des morts, pleine de chants grégoriens et de méditations graves.

Dans son homélie, le père abbé loua l’homme, pas encore saint mais déjà à deux doigts d’être canonisé. Une vie faite de dévotion envers Dieu et d’amour envers ses frères.

Sauf qu’on l’avait froidement exécuté et que le père abbé n’en disait rien.

À la fin de la cérémonie, six moines soulevèrent le cercueil et emportèrent frère Henri quelque part dans l’abbaye, au rythme lent des cloches qui sonnaient le glas.

La petite foule sortit en silence et marcha la mine sévère jusqu’à l’entrée du parc pour ensuite se répandre vers l’enclos éternel.

Peu après, les moines, en ordre de marche, le père abbé en tête, la crosse abbatiale en avant, sortirent de l’abbaye pour les rejoindre. Ils continuaient de psalmodier des versets latins qui montaient directement au ciel.

Gabriel trouva ça très beau et comprit pourquoi l’Église s’était construit progressivement tout un cérémoniel. Les âmes simples, fascinées par les cultes mystérieux, les rites magiques et les chants profonds, se détournaient du Diable et restaient à l’écoute de Dieu.

La troupe des moines arriva jusqu’au cimetière où un trou profond avait été creusé dans la terre non loin de la tombe de frère Dominique.

Gabriel remarqua une femme âgée et un homme d’une quarantaine d’années que le père abbé salua respectueusement à son passage.

Sans doute les rares membres de la famille de frère Henri.

On procéda à l’inhumation du défunt, on se recueillit une nouvelle fois et on se dispersa en silence.

Gabriel suivit discrètement la vieille femme et l’homme jusqu’à la porterie. Il aperçut le frère portier leur remettre une petite valise avant de les embrasser.

Le frère portier disparut ensuite à l’intérieur du bâtiment.

La vieille femme et l’homme se regardèrent un instant avant de prendre le chemin du parking.

Gabriel les rejoignit au moment où ils allaient monter dans leur voiture immatriculée à Paris.

Il lança.

— Je suis vraiment désolé.

La femme, un peu surprise, se retourna. Elle avait les yeux presque transparents et la peau claire.

— Comment ?

— Je suis vraiment désolé de la disparition de frère Henri.

Elle tenta de sourire.

— Vous le connaissiez ?

— Oui… Je fréquente cette abbaye depuis de nombreuses années. J’avais eu l’occasion de m’entretenir avec lui plusieurs fois… Il était d’un tel réconfort spirituel.

— Mon frère avait ce don, c’est vrai.

Gabriel remarqua que l’homme grimaçait dans son coin.

Il lança à la femme.

— Maman… Il faut qu’on y aille… On a de la route.

La maman acquiesça et s’excusa auprès de Gabriel.

— Nous devons partir.

— Je comprends… Une petite chose… Frère Henri n’avait-il pas changé ces derniers temps ?

La femme mit du temps à comprendre.

— Changer ? Pourquoi aurait-il changé ?

— Je ne sais pas… J’ai cru remarquer quelque chose…

— Non… Il était toujours le même…

— Dans ses messages ou ses lettres, ne faisait-il pas référence à un événement récent particulier ?

— Il n’écrivait pas beaucoup… Je ne vois pas de quel événement vous parlez !

— C’est moi qui me fais des idées… Il m’avait paru préoccupé durant notre dernière rencontre.

— Je ne sais pas.

L’homme alla ouvrir la porte à sa mère qui s’installa en saluant Gabriel.

En repassant devant le Poulpe, il murmura.

— Vous savez, c’est pas parce qu’il était dans une abbaye que c’était un saint… Mon oncle a toujours eu le cœur noir… Je ne sais pas ce qu’il aurait fait s’il n’était pas entré dans les ordres. Ma mère est trop dévote pour en dire du mal…

Gabriel, secoué par cette révélation, ne réagit pas et laissa le neveu s’engouffrer à son tour dans la voiture.

Il les regarda quitter le parking et disparaître derrière une rangée d’arbres.

Ses pensées se mirent en mouvement. Frère Henri, malgré son âge, avait peut-être commis quelque chose qui avait provoqué sa mort. Mais qu’en était-il de frère Dominique ? Gabriel eut de la peine pour cet homme qu’il ne connaissait pas et qu’on avait fait disparaître, comme s’il n’avait pas existé.

* * *

Gabriel arriva au village, se rendit au bar qui faisait également maison de la presse et demanda qui était le correspondant local du journal régional. Deux alcooliques de permanence, le regard flou, firent une grimace et tentèrent d’activer leurs trois neurones encore valides à cette heure avancée de l’apéro. Rien ne vint.

La tenancière, qui avait un certain charme derrière ses lunettes et sa coiffure aléatoire, se moqua d’eux et parla à Gabriel d’un certain Pierre Lauzzana qui habitait non loin de la mairie.

Gabriel remercia en prenant une bière avec les dernières pièces de monnaie qui lui restaient et se rendit d’un pas ferme chez le journaliste.

Un jeune barbu lui ouvrit la porte et l’invita à entrer.

Gabriel accepta une autre bière car Lauzzana était content d’avoir la visite d’un Parisien.

— Alors comme ça, vous vous intéressez à l’abbaye.

— Oui… Je suis photographe… Je monte un dossier pour un éditeur sur le renouveau monacal.

— On dit renouveau monachique.

— Oui… Bien sûr…

— Et notre abbaye vous intéresse.

— En effet… Je viens d’y faire un tour… C’est intéressant…

— Une belle histoire… Les moines se sont installés au XIXe siècle… À l’époque, il n’y avait qu’un simple bâtiment et ils n’étaient qu’une dizaine. Par la suite, l’abbaye a pris de l’ampleur, on a construit, d’autres moines sont arrivés… Vous devez vous intéresser à l’architecture… Moi, l’est ma passion… Vous avez remarqué l’influence néogothique du réfectoire.

— Cela ne m’a pas échappé…

— Quant à l’église, c’est du pur style des années soixante, béton brut de décoffrage et tout le reste.

— C’est plus discutable, en effet… J’ai remarqué ce bâtiment incendié.

— L’ancienne chapelle… Elle a pris feu il y a un an…

— C’est dommage, ça gâche un peu.

— C’est comme ça. Les bâtiments vivent et meurent…

— Vous savez ce qui s’est passé ?

— J’ai fait deux papiers là-dessus… C’était en février, autour du 12, mais faudrait vérifier pour la date exacte. En pleine nuit… Les moines s’en sont aperçu à temps, sinon c’est toute l’abbaye qui y passait… Les pompiers sont vite intervenus… Heureusement que c’était de la pierre et pas du bois. Ça n’a pas pris trop vite d’ampleur.

— Les réparations n’ont pas encore commencé ?

— Non… Il y a un problème d’assurance… On n’est pas sûr que ce soit un accident… Les experts se contredisent…

— Vous voulez dire que quelqu’un a pu y mettre le feu ?

— C’est ce que pensent certains.

— Quelle histoire !

Pierre Lauzzana, bien qu’un peu obsessionnel, était un brave type. Gabriel accepta une nouvelle bière et se fit raconter quelques anecdotes sur le village.

Il rentra juste à temps pour sexte et le repas où il put en savoir un peu plus, grâce au frère lecteur, sur la vie de saint Grégoire de Nisse, docteur de l’Église qui sévit en Cappadoce au IVe siècle.

Gabriel s’étonna de voir tous ces moines, sans doute inquiets de ce qui se passait, continuer à vivre exactement comme chaque jour. La règle de saint Benoît avant tout.

* * *

Pendant none, l’esprit de Gabriel se mit à fuser. Deux vieux moines qui se font occire, des croix sanglantes, quatre comploteurs, une chapelle qui part en fumée : voilà de quoi douter de la bonté immanente des religieux. Les hommes de Dieu seraient-ils aussi faibles que les simples laïcs ? Le Diable serait-il assez fort pour pénétrer secrètement l’intérieur des monastères et troubler l’âme des reclus ?

Gabriel n’avait pas assez d’expérience des choses religieuses, mais il connaissait bien les hommes qu’il considérait comme faibles, cruels, méchants, pleins de ressentiment, de haine et de bêtise. Même les sermons du père abbé, même les saintes paroles répétées sans cesse, même les chants qui élèvent l’âme n’avaient pu calmer l’ardeur d’un moine assassin. Frère Henri l’avait peut-être provoqué. Même chose pour frère Dominique. C’est ce qu’il fallait savoir.

* * *

Après la récréation, Gabriel se proposa de participer aux travaux des champs. On devait tailler et couper certains arbres du parc.

Un frère jardinier lui remit une tenue adaptée. Gabriel se trouva fort beau en bleu de chauffe et en bottes. Sa vie prenait vraiment un nouveau tournant.

Il retrouva le frère jardinier et quatre autres moines, en tenue comme lui, dont frère Philippe.

On lui proposa de prendre une brouette remplie d’outils et de les suivre.

Ils quittèrent les ateliers, passèrent à travers les vergers pour se retrouver au milieu d’une végétation abondante, faite de ronces et d’arbrisseaux, dominée par des bouleaux et quelques frênes.

Le frère jardinier expliqua que cette partie de l’abbaye avait été mal entretenue durant ces dernières années, qu’il fallait retirer les ronces et les semis de bouleaux qui ont tendance à coloniser rapidement le sol.

Gabriel vit dans sa remarque une critique de son prédécesseur et l’affaire des changements de charge lui revint en mémoire.

Ils se répartirent en deux groupes de trois. Gabriel s’arrangea pour être avec frère Philippe.

Les moines parlaient peu en travaillant. Gabriel se surpassa, taillant, coupant, sciant, transportant, jetant, liant, brûlant… Si les anges du Ciel n’intercédaient pas en sa faveur avec tout ça, c’était à ne plus rien y comprendre.

Enfin, il put profiter de l’absence du troisième membre du groupe parti se soulager aux ateliers pour engager la conversation avec frère Philippe.

— Ça fait du bien.

— Oui… Et puis c’est utile.

— J’imagine qu’en ce moment, c’est un peu difficile au monastère ?

— Un peu.

— Quelles sont les rumeurs ?

Frère Philippe semblait agacé.

— Aucune… Je ne vois pas ce que vous voulez savoir.

— Le père abbé…

— Le père abbé est silencieux.

— On le serait à moins.

— Que voulez-vous dire ?

Gabriel hésita à se confier à frère Philippe dont il ignorait tout.

— Savez-vous qui fait partie du conseil de l’abbé ?

— Bien sûr… Il y a le prieur du monastère, le père Christian, frère Jérémie, notre cuisinier intendant, frère Pascal, le portier, frère Stéphane qui s’occupe de la boutique… Frère François, notre hôtelier, et le père Michel, l’ancien père abbé… Pourquoi cette question ?

— Pour mettre des noms sur des visages.

Gabriel se tut un instant. Tous les membres de la petite réunion nocturne étaient membres du conseil de l’abbé. Manquait le frère prieur, le frère hôtelier et l’ancien abbé.

Enfin Gabriel osa.

— Que pensez-vous de la disparition de frère Henri ?

— Pas grand-chose… Il est maintenant à la droite du Seigneur.

— Et de frère Dominique ?

— Lui aussi.

— Pourquoi l’avoir enterré si vite ?

Frère Philippe, du haut de sa jeunesse, avait l’esprit plus vif qu’il n’y paraissait.

— Si vous voulez me faire dire que c’est étrange, je suis d’accord. Mais c’est une décision du père abbé que je n’ai pas à contester.

— Vous savez comment il est mort ?

— Le père abbé n’a rien dit… On murmure qu’il s’agit d’un suicide… D’où cette forme rapide et discrète d’enterrement…

— Je crois qu’il s’agit d’un meurtre.

Frère Philippe faillit s’étouffer.

— Un meurtre ?… Personne ne pense réellement qu’il s’agit d’un meurtre…

— Même chose pour frère Henri.

— Non…

Les pensées de frère Philippe balançaient entre l’incrédulité et la peur.

Gabriel expliqua.

— Les faits sont là. Quelqu’un a mis fin à la vie de frère Dominique en lui plantant une croix métallique dans le ventre et quelqu’un a fait la même chose à frère Henri. Je sais par le docteur Louette que ce dernier est mort également d’un coup dans le ventre.

— C’est impossible… Personne ne peut entrer dans l’abbaye quand le frère portier a clos les portes…

— Le fait qu’un membre de la communauté ait pu commettre de tels actes ne vous semble donc pas évident ?

Frère Philippe regarda Gabriel et prit un air affolé.

— Vous n’y pensez pas ?

— J’y pense beaucoup, au contraire, d’autant que la réputation de frère Henri n’était pas très bonne. Quant à frère Dominique, je ne sais rien de lui…Je pensais en apprendre davantage grâce à vous.

— Mais qui êtes-vous, au juste ?

Gabriel sentait que frère Philippe lui échappait. Trop de révélations d’un coup. Il reprit la main.

— Le père abbé est assez troublé par cette histoire.

— Il vous a dit que frère Henri avait une mauvaise réputation ?

— Non… Je l’ai déduit.

— C’est pas exactement ça… Frère Henri n’aimait pas les changements qui se déroulaient au monastère… Il le faisait savoir… Rien de plus… Il a connu les cinquante dernières années du monastère, on peut le comprendre…

— Quels changements ?

— Une forme de modernisation…

— Menée par qui ?

— Par le père abbé, bien sûr…

— Et frère Dominique ?

— C’était un frère solitaire. Je le connaissais mal… Il a été le prieur de l’abbaye pendant de nombreuses années… Je n’en sais pas plus…

Frère Philippe semblait troublé par quelque chose.

— Vous êtes certain de cette histoire de croix ?

— Absolument… J’ai vu celle qui a tué frère Dominique…

— C’est étrange… Alors que je nettoyais l’infirmerie, juste après la mort de frère Henri, j’ai aperçu une sorte de croix sur une table… Je n’y ai pas fait attention sur le moment…

— Deux tiges épaisses soudées entre elles ?

— Exactement !… Quand je suis revenu, quelques instants plus tard, la croix avait disparu.

— Vous savez qui est entré dans l’infirmerie ?

— Notre cuisinier, frère Jérémie…

Le troisième moine réapparut soudainement, donnant l’impression de sortir de nulle part. Il semblait mécontent de découvrir frère Philippe en train de converser avec Gabriel.

Gabriel murmura.

— Il y a un problème ?

— Non… Frère Laurent est le maître des novices… Il s’occupe de notre formation et j’imagine qu’en cette période, il n’est pas favorable aux échanges avec les laïcs… Je vais me renseigner sur frère Henri et frère Dominique…

— Soyez prudent ! Ne dites à personne ce que vous savez…

Frère Philippe acquiesça.

— Retrouvons-nous ce soir devant l’entrée de service des cuisines… La porte s’ouvre de l’intérieur… 22 h 30, ça vous va ?

— C’est parfait !

Gabriel reprit sa brouette et œuvra vaillamment jusqu’à la fin des travaux forestiers, sans pouvoir s’empêcher de s’interroger sur le sens exact du regard noir que le frère Laurent lui avait jeté.

* * *

Vêpres passèrent rapidement malgré l’allongement de l’office pour des raisons de recueillement spécifique en mémoire de frère Henri. Gabriel en profita pour déterminer derrière chaque visage les pensées qui pouvaient traverser l’esprit des moines sans que Dieu ne vienne vraiment à son aide dans ce déchiffrement particulier.

Le repas du soir fut particulièrement frugal, et ce ne fut pas la lecture d’une lettre de Pierre le Vénérable à saint Bernard sur la charité qui remplit et l’esprit et l’estomac de Gabriel, surtout que le vin de messe avait été supprimé. Il ne put s’empêcher de suivre du regard les gestes et le comportement de frère Jérémie. Si les quatre moines comploteurs n’avaient rien dit à la communauté, c’est que leur responsabilité était grande dans cette affaire. Gabriel se savait découvert mais personne n’avait fait la moindre remarque sur sa présence en pleine nuit dans la salle capitulaire. Lequel l’avait frappé et avait pris soin de le laisser en vie ?

Mais cette réponse devait attendre qu’il se soit restauré davantage, quitte à se priver un peu pour échapper à la damnation pour gloutonnerie et ne pas se retrouver dans la boue du troisième cercle de l’Enfer de Dante.

* * *

Un groupe était installé et mangeait. Natacha fronça les sourcils en apercevant Gabriel.

Il s’assit à une table et patienta jusqu’à ce qu’elle se décide à venir.

— Je croyais que t’étais mort.

— Moi aussi.

— Je t’ai presque attendu hier soir.

— Désolé… Je me suis endormi comme une masse. Natacha secoua la tête, doutant de Gabriel.

— Pour cette fois, tu es pardonné… Mais c’est la dernière fois. Je ne suis pas une fille facile et je ne supporte pas qu’on me laisse tomber…

Elle eut un sourire sardonique avant d’ajouter.

— Je peux être terrible avec les hommes. Gabriel sentit que Natacha était femme à mettre ses paroles à exécution.

Gabriel se repentit de nouveau.

— Je suis vraiment désolé.

— Mouais… Qu’est-ce que tu prends ? Une bière ?

— Non… Un jus de fruit.

Natacha ricana.

— T’es malade ?

— Non… Je fais pénitence.

— Des fois, je te trouve bizarre.

— Moi aussi… Mais c’est ce qui fait mon charme.

— N’en rajoute pas !

Elle gagna le bar de la crêperie. Gabriel jeta un coup d’œil sur les clients. Visiblement des Anglais qui faisaient le tour de la région.

Natacha revint avec un jus de pomme.

— Et pour manger ? Tu fais encore pénitence ?

— Non… Une complète avec beaucoup de lard, de fromage et d’œuf.

— Ça marche !

Natacha disparut en cuisine, puis revint avec le plat de Gabriel avant que les clients ne commandent des desserts. Gabriel patienta jusqu’à ce que Natacha ait fini de les servir.

Elle revint vers lui, presque contente.

— On va chez moi ?

Gabriel se contracta.

— Je ne vais pas pouvoir…

— Pour ça aussi, tu fais pénitence ?

— J’ai… rendez-vous.

— Cette nuit ?

— Oui… Avec des amis.

— Je peux venir ?

— Pas vraiment.

— T’es pas clair, comme garçon.

— Comment va ta fille ?

— Change pas de sujet.

— Écoute… Ce soir, je me suis engagé à aider quelqu’un… Mais demain…

— Qui te dit que demain je serai encore libre ?

— Personne…

Le groupe se leva d’un coup. Natacha alla encaisser et commença à débarrasser.

Gabriel consulta la grande horloge… Bientôt l’heure de son rendez-vous avec frère Philippe.

Il se leva, tenta d’attirer l’attention de Natacha qui était retournée en cuisine, mais celle-ci ne daigna pas lui adresser la parole.

C’est le cœur lourd qu’il prit le chemin du retour, trouvant sa mission bien trop pleine de sacrifices.

* * *

Quand Gabriel arriva au monastère les cloches sonnaient le tocsin.

Des lumières étaient allumées un peu partout. Il sentit l’agitation qui régnait et s’inquiéta sérieusement pour frère Philippe.

Les trois autres retraitants étaient sortis de leurs chambres, s’étaient habillés et avaient rejoint la porterie où ils attendaient.

Gabriel fît semblant de bailler, pas certain de sa tromperie.

— Vous savez ce qu’il se passe ?

— Sans doute quelque chose de grave.

Les cloches se turent. Bernard frappa de nouveau à la porte. Le frère portier arriva peu après.

— Désolé… Nous vous avons réveillé ?

— Dix minutes de cloches, ça sortirait Lazare de son tombeau.

Le frère portier n’apprécia pas l’humour de Homard.

Gabriel demanda.

— Que se passe-t-il ?

Le père Michel a disparu.

— Qui est le père Michel ?

— L’ancien abbé du monastère… Il n’est plus dans sa cellule.

— Le frère prieur a fait donner l’alarme.

— Pourquoi ?

— Le soir, après complies, quand il n’est pas trop fatigué, il sort dans le cloître pour prendre un peu l’air. Une vieille habitude. Cette nuit, en passant dans le couloir, frère Stéphane et moi-même avons trouvé la porte du cloître ouverte. Nous avons appelé le père Michel. Personne ne nous a répondu. Nous sommes allés voir sa cellule, personne dedans. Nous sommes retournés voir le frère prieur qui a donné l’ordre de partir à sa recherche et de sonner le tocsin pour le faire revenir s’il s’était égaré… Il n’est plus tout jeune.

Bernard proposa.

— On peut vous aider à chercher ?

— Dans l’abbaye ?

— Dans les environs.

Gabriel ajouta.

— Nous sommes quatre. Deux groupes de deux, ça ne peut pas vous faire de mal.

Le frère portier hésita.

— Il faut que j’en parle au frère prieur.

— Le père abbé n’est pas là ?

— Il est en déplacement.

Le frère portier referma derrière lui et les quatre hommes se mirent à attendre en silence.

Gabriel était rassuré pour frère Philippe, beaucoup moins pour le père Michel.

Bernard souriait presque. Antoine avait les yeux fermés, prêt à se rendormir. Sébastien s’était adossé à un mur et regardait ses pieds.

Gabriel demanda.

— Ça ne vous paraît pas bizarre tout ce qui se passe dans cette abbaye ?

Antoine rouvrit les yeux.

— Comment ça bizarre ?

Gabriel ne voulait pas en dire trop.

— Depuis deux jours, je trouve que l’abbaye manque de… quiétude.

Antoine ajouta aussitôt.

— Je me disais la même chose… J’en suis presque à regretter mon choix. Les moines sont distants avec nous.

Bernard, qui connaissait bien les lieux, précisa.

— Normalement, tout se passe bien, ici. J’ai jamais eu à me plaindre.

La porte s’ouvrit au même moment.

Le frère prieur s’approcha. Il avait un air sombre.

— Mes amis, merci de vous être proposés, mais ça ne sera plus utile. Nous venons de retrouver le père Michel…

Gabriel ne put s’empêcher d’ajouter.

— Mort ?

La tête du frère prieur s’allongea aussitôt.

— Comment savez-vous ?

Gabriel comprit son erreur.

— Il était âgé…

Silence.

— Vous pouvez rentrer à l’hostellerie. Merci encore.

Le frère portier rentra dans le bâtiment et ferma derrière lui.

Les quatre hommes restèrent un moment silencieux, comme assommés par la nouvelle.

Antoine parla le premier.

— Quelle histoire ! Deux morts la même semaine…

Gabriel fut presque satisfait que les autres retraitants ne soient pas au courant de la mort de frère Dominique. Il se douta également qu’il lui serait impossible ce soir de rencontrer frère Philippe. L’abbaye était trop agitée.

Bernard connaissait assez bien le père Michel et en fit un bref éloge puis les quatre hommes prirent le chemin de l’hostellerie : Bernard et Sébastien assez vite, Gabriel et Antoine plus lentement.

Quand les deux groupes furent assez loin l’un de l’autre, Antoine demanda à Gabriel.

— Comment t’as su pour le père Michel ?

— Simple déduction…

Antoine, dont le visage était éclairé par la lune, souriait.

— Tu raconteras ce genre de conneries à d’autres, mais pas à moi.

— Comment ça ?

— J’ai bien vu que t’étais de la filouterie.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Les types comme toi, je les sens venir.

— Tu ne me connais vraiment pas.

— Plus que tu ne crois… Moi aussi je voyage léger.

Antoine lui lança une tape amicale dans le dos et accéléra le pas.

Gabriel, s’immobilisa un moment, ne comprenant pas vraiment ce qu’Antoine avait voulu dire.

Quand il reprit son chemin, il entendit une branche d’arbre craquer derrière lui.

L’instinct du Poulpe endormi se réveilla aussitôt.

Il bondit sur le côté pour sortir de la lumière, se baissa et se mit à avancer dans l’herbe humide.

Une forme se tenait collée à un arbre à une vingtaine de mètres. Enfin il allait connaître le vieillard qui le suivait.

Gabriel attrapa un morceau de bois qui traînait au sol et d’un seul coup se déplia, sauta en avant et se mit à courir en direction de la forme.

Un petit cri aigu et la forme disparut derrière l’arbre.

Gabriel le contourna par la droite et se prit un coup en plein visage. Mais entraîné par son élan, il parvint à saisir la forme et à la faire tomber. Il leva alors son morceau de bois, prêt à frapper.

Il entendit.

— C’est moi… C’est moi…

Il reconnut la voix de Natacha.

Gabriel lâcha sa prise.

Natacha gigota, se remit debout aussitôt et interrogea le Poulpe d’un air courroucé.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Et toi ?

— Moi ? Je t’espionne.

— Je vois ça ! Et de quel droit ?

— De mon droit personnel… J’ai trouvé bizarre cette histoire d’abstinence alcoolique et sexuelle… Alors j’ai quitté la crêperie et je t’ai suivi pour savoir qui étaient ces amis que tu préférais à moi…

— C’est plus compliqué que tu ne crois.

— Sûrement ! T’as intérêt à trouver quelque chose de crédible si tu veux continuer à me voir.

Gabriel souffla.

— En fait je suis là pour un boulot.

— Un boulot ? Quel genre ?

— J’écris… J’ai trouvé un éditeur assez barge pour me payer un séjour dans ce monastère et lui rendre un manuscrit.

— T’es écrivain ?

— Oui… Les aventures du Poulpe, ça ne te dit rien ?

— Bof… Non !… C’est quel genre ?…

— Populaire et polar…

— Je ne lis pas ce genre de conneries.

Gabriel haussa les épaules.

Natacha le scruta.

— Donc tu traînes ici pour te documenter.

— Oui. Et après, j’invente une histoire… Ce soir je devais rencontrer un moinillon qui allait me parler de la vie dans le monastère mais ça a merdé… Un problème d’organisation… Mais maintenant, je suis disponible… pour toi.

Natacha rigola.

— Pas moi !

Natacha se retourna et rejoignit le parking pour quitter l’abbaye.

Gabriel appela mais elle ne se retourna pas.

— Putain d’histoire.

* * *

Dans sa chambre, Gabriel attrapa une feuille de papier et se mit aussitôt à dessiner le plan de l’église avec l’emplacement que les moines prenaient dans les stalles.

Il y avait trente et un moines. Il entoura les places de celles des trois moines décédés, fit un carré autour des quatre moines comploteurs.

Les seuls qui ne lui parurent pas suspects furent les deux vieux moines qui se déplaçaient l’un avec une canne, l’autre en traînant une jambe et qui n’avaient pas, selon lui, la force de tuer quelqu’un ; les trois novices, dont frère Philippe, qui venaient à peine d’entrer au monastère et n’avaient pas eu le temps d’accumuler assez de rancœur contre d’autres moines pour commettre des meurtres en série.

Il restait une vingtaine de meurtriers potentiels.

Gabriel qui avait lu Le Nom de la Rose se dit que le coupable, c’était le moine aveugle, et qu’il y avait un secret à découvrir dans la bibliothèque.

Sauf qu’il n’y avait pas de vieux moine aveugle… Quant à la bibliothèque, pas sûr qu’elle recèle des secrets… S’il se souvenant bien du roman, d’autres meurtres allaient avoir lieu et un inquisiteur allait débarquer…

Gabriel revint à une réalité moins romanesque et se dit qu’affronter vingt moines sanguinaires tout en regagnant l’affection de Natacha, ça n’allait pas être une partie de plaisir.

Cinquième jour

Ô Dieu, écoute ma voix, quand je gémis !

Protège ma vie contre l’ennemi que je crains !

Psaume, 64, 2

Gabriel fit un effort surhumain pour se rendre à vigiles. C’était la première fois qu’il y allait et il voulait se rendre compte.

La nuit était noire et il soufflait un vent froid très désagréable. Gabriel attendit le deuxième appel et entra dans l’abbatiale.

Seul Bernard avait eu lui aussi le courage de venir. Il priait dans un coin, la tête baissée. Gabriel admira son courage et sa ferveur alors que lui doutait de plus en plus de sa démarche. N’était-il pas sur terre pour soulager un peu les hommes ? Que faisait-il alors dans un monastère, isolé du monde et de ses turpitudes ?

Mais son esprit s’allégea lorsqu’il se souvint de sa divine mission, Gabriel avait pris son plan avec lui et un crayon pour noter tous les détails bizarres qu’il pourrait observer.

Les deux vieux moines n’étaient pas là. On devait leur épargner cet office matutinal. Gabriel avait lu que vigiles existait pour montrer que la vraie lumière qui éclairait le monde était celle du Seigneur.

Le premier à entrer fut le frère chargé de préparer les offices. Il alluma quatre cierges puis s’en alla ouvrir une des portes latérales du chœur. Les moines entrèrent alors dans un certain désordre avant de s’installer.

Le frère prieur dirigea les opérations à l’aide de son harmonica. Deux frères arrivèrent en retard, puis ce fut au tour de frère cloche de les rejoindre. Comme la veille au soir, le père abbé était absent. Ainsi que le père Michel pour lequel on dit une prière.

Gabriel crut déceler un ou deux signes discrets de frère Philippe sans en être certain.

Quand l’office, long, pénible, fait de psaumes sentencieux et de lectures solennelles, prit fin, Gabriel regretta de ne pas être resté dans son lit. D’autant que rien dans l’attitude des moines, aussi dévots ci soumis que possible, ne lui parut significatif.

La fatigue étant mauvaise conseillère, il retourna donc se coucher. Il avait une heure trente de repos avant laudes.

* * *

Mais le Malin l’avait trompé.

Gabriel ne se réveilla qu’en plein milieu de la matinée, la messe ayant même déjà commencé.

Il se rhabilla et se précipita en direction de l’abbatiale, impatient de savoir ce qu’on dirait du père Michel et de son action pour la communauté.

Tandis qu’il traversait la cour, il aperçut un camion de livraison garé devant la porterie. Un jeune type en sortit par l’arrière, deux cageots dans les bras, et se dirigea vers la porte de livraison des cuisines qui était entrouverte.

Gabriel estima que les moines devaient tous être en pleine communion et qu’il lui restait une bonne vingtaine de minutes avant la fin de la messe.

Il s’approcha de la porte de livraison. Le type déchargeait le ravitaillement qu’il mettait dans le cellier.

Gabriel entra et salua très naturellement le livreur qui répondit à peine. C’était le garde-manger où s’alignaient des boîtes de conserve, des sacs de riz et des pommes de la dernière récolte qui se ridaient lentement.

Gabriel poussa la porte du fond qui n’était pas fermée et pénétra dans les cuisines. Personne.

Il se glissa dans le réfectoire désert et silencieux, puis dans le long couloir qui menait au bâtiment principal. Personne non plus, et le cloître était vide.

Rapidement il chercha la bibliothèque. Il la trouva juste après l’escalier qui menait aux étages et aux cellules.

Elle était fermée à clé.

Dans Le Nom de la Rose, il y avait un passage secret derrière un miroir, mais Gabriel ne trouva pas de miroir. Il poursuivit sa visite. La porte suivante était celle de l’économat, elle aussi fermée à clé. Il trouva les moines bien précautionneux pour des gens ayant choisi de ne rien posséder. Juste en face, une autre porte fermée, celle du bureau du père abbé.

Le couloir se finissait sur une dernière porte, toujours aussi fermée, qui devait donner sur la chapelle incendiée. Gabriel tenta de l’ouvrir. Impossible.

Il fit demi-tour et prit l’escalier qui menait aux étages en quête de l’infirmerie où devait se trouver le corps du père Michel.

L’étage était composé d’une succession de portes qui, elles, au contraire, étaient ouvertes. Gabriel en inspecta rapidement quelques-unes pour y découvrir à chaque fois la même chose : une pièce semblable à sa cellule, avec un lit, un crucifix en bois, une table, une chaise et une grande armoire. Parfois, le moine qui l’occupait y avait placé un cadre avec des photos. Souvent Gabriel aperçut des livres ou des magazines.

Enfin il tomba sur une grande salle qui était l’infirmerie. D’un côté, se trouvait une table surmontée de placards pour les médicaments, et de l’autre, un grand paravent. Gabriel s’en approcha. Derrière, gisait le père Michel, recouvert d’un drap.

Gabriel eut une courte pensée pour lui et souleva le drap. Au niveau du ventre, il portait une blessure nette, faite probablement par l’une des fameuses croix.

La vengeance se poursuivait…

Un craquement suivi de quelques pas parvint alors du couloir.

Gabriel se figea, son cœur s’accéléra d’un coup, une rougeur lui gagna le visage. Il savait qu’il était mince, sans issue de secours, sans personne pour l’entendre s’il se mettait à crier.

Il chercha une arme et ne trouva qu’une simple chaise pliante.

Il l’attrapa et, lentement, il s’approcha de la porte.

Les pas avaient cessé.

Sa vie défila. Il revit certaines de ses actions les plus courageuses et Dieu lui donna de la force.

D’un coup, il se précipita dehors, la chaise devant lui, en poussant un cri.

Un cri similaire lui parvint aux oreilles et un moine, un lourd bougeoir dans les mains, tenta de le frapper.

Gabriel évita le coup et tenta de riposter.

Mais ils se reconnurent.

Frère Philippe s’immobilisa, le bougeoir au-dessus de la tête. Gabriel, lentement, posa sa chaise.

— Quelle peur !

— Et moi donc.

— Vous n’êtes pas à la messe ?

Frère Philippe expliqua en reprenant ses esprits qu’il avait prétexté un malaise pour inspecter tranquillement les lieux.

— Tout comme moi.

— Vous l’avez vu ?

— Oui… La cause de la mort du père Michel est la même que celle des deux autres. Un coup dans le ventre.

— Et la croix ?

— Elle n’y est pas.

— Désolé pour hier soir… Mais les circonstances…

— Je sais… Qui a découvert le corps du père Michel ?

— Je crois que c’est frère Stéphane, celui qui tient la boutique.

— C’était où ?

— Dans le cloître, derrière un buisson, là où il se promenait habituellement. Dès que j’ai su, je m’y suis précipité, mais on m’a dit qu’il avait fait une congestion fatale et qu’il n’y avait plus rien à faire…

Les lèvres de frère Philippe palpitèrent et il ajouta.

— Vous aviez raison… Cette abbaye subit le courroux de Dieu.

— Du diable, plus certainement, et il utilise l’un d’entre vous pour sa besogne.

Frère Philippe semblait mal à l’aise.

— Je ne comprends plus rien… Je rêvais de paix, d’amour, de prière. Je me retrouve au milieu de cette haine…

— Vous croyez encore que l’homme est bon ?

— Pas vraiment depuis qu’Adam et Ève ont été chassés du Paradis. Mais ici, sous le regard de Dieu, je pensais échapper au mal…

— J’en suis désolé… J’ai encore une vérification à faire et ensuite nous devrons résoudre ce mystère… Il y a forcément des traces, des indices qui nous conduisent jusqu’à lui…

Frère Philippe prit peur.

— Lui ?… Le Diable ?

— Plutôt celui qui en est possédé… Je vous demande juste de m’aider de l’intérieur et de n’en parler à personne.

— Comme vous voudrez.

Les cloches de l’abbatiale sonnèrent d’un coup, annonçant la fin de la messe.

Frère Philippe paniqua.

— Comment allez-vous faire pour sortir ?

— Comme je suis entré.

Gabriel fit demi-tour et traversa le couloir. Il se retourna en faisant signe à frère Philippe et dévala les escaliers. Il rejoignit le réfectoire, puis la cuisine, entra dans le cellier et découvrit avec stupeur que le livreur l’avait refermée à clé.

— Merde !

Le Poulpe réfléchit promptement. Il lui restait encore quelques secondes.

Sans paniquer, il regagna le réfectoire, entra de nouveau dans le couloir et prit cette fois la direction de l’accueil. La porte vers l’extérieur était également fermée.

Il aperçut à travers une vitre les moines qui s’avançaient de l’autre côté du cloître.

Pas d’autre solution que d’aller s’enfermer une nouvelle fois dans les toilettes pour dames et attendre que l’accueil ouvre.

Il patienta un bon quart d’heure puis, la porte des toilettes s’ouvrit. Il entendit un moine chantonner. Gabriel pria pour qu’il parte au plus vite mais le moine commença à faire le ménage. Gabriel sentit sa fin approcher.

Le moine frotta le sol, nettoya le lavabo.

Gabriel était en transe.

Mais ses prières furent exaucées et Dieu intervint : une voix se fit entendre appelant frère Guillaume.

Le moine nettoyeur répondit.

— J’arrive.

Il quitta aussitôt la pièce.

Gabriel, aussi rapide que la foudre divine, surgit de sa cachette, poussa la porte, jeta un coup d’œil en direction du hall où il aperçut frère Guillaume en grande conversation avec frère Philippe – Dieu avait envoyé un ange – et entra dans les toilettes des hommes déjà nettoyées.

Gabriel s’apaisa et remercia son Créateur qui l’accompagnait dans sa mission.

Trois minutes passèrent avant que le frère nettoyeur ne revienne finir sa tâche, libérant le couloir.

Gabriel sortit alors comme si de rien n’était, gagna le hall de la porterie et, semblant se rappeler quelque chose, se dirigea vers la cabine téléphonique.

Il fouilla ses poches. Il ne lui restait que deux pièces de monnaie. Avec la première, il appela les renseignements pour obtenir le numéro de Pierre Lauzzana. Avec la seconde, il appela l’honorable journaliste local.

Lauzzana se souvenait de Gabriel et de son projet de livre.

— Vous qui êtes au courant, vous savez où je pourrais avoir des infos sur les sous-sols de l’abbaye ?

— Aux archives départementales, je sais qu’il y a pas mal de choses sur le village et la région…

— C’est que je n’ai pas trop le temps d’y passer. J’ai encore beaucoup à faire ici et je rentre bientôt…

Lauzzana comprit le message.

— Non, ça ne me dérange pas d’y aller cet après-midi.

— Vous êtes trop bon…

— Je sais… Dieu me le rendra au centuple.

— Lui peut-être pas, mais moi très certainement.

Gabriel raccrocha et retourna vers l’entrée.

Il aperçut le frère portier, à genoux, une caisse à outil près de lui, en train de trafiquer des fils électriques.

— Un souci ?

Le frère portier grimaça.

— Je tente d’installer une dérivation. Je vais recevoir un ordinateur pour gérer les entrées, les sorties et les appels téléphoniques, et je n’ai pas assez de prises au comptoir.

Gabriel chercha à s’attirer les bonnes grâce du frère portier.

— Je peux vous aider, si vous voulez.

— Vous connaissez l’électricité ?

— Oui… Mon oncle, un fameux bricoleur…

— Dans ce cas.

Le frère portier se releva afin de tendre une pince à dénuder et un tournevis testeur à Gabriel qui se mit aussitôt au travail.

Un quart d’heure plus tard, le système fonctionnait et le frère portier remercia généreusement le Poulpe dont l’orgueil décupla.

* * *

Gabriel était encore en retard. Il courut jusqu’à l’abbatiale pour sexte, entra, fit une discrète génuflexion et alla s’asseoir, en sueur, pour écouter la fin du premier psaume.

Sans savoir pourquoi, il se mit à penser à cette prof de français qui, un jour, l’avait convoqué pour lui demander si il ne voulait pas s’inscrire en classe de latin car elle l’estimait apte. Et Gabriel, aussi con que peuvent l’être les adolescents, avait refusé, pour faire comme ses copains…

* * *

Le père abbé était revenu pour le déjeuner. Où le saint homme était-il allé pendant vingt-quatre heures ?

Le frère lecteur raconta d’une voix crispée la vie de sainte Thècle, jeune et jolie femme qui vivait à Iconium quand saint Paul la convertit, ce qui la conduisit rapidement au martyre. Mais Dieu intervint, la sauva trois fois de suite, et elle vécut encore longtemps avant d’ouvrir miraculeusement un rocher pour qu’il devienne son cercueil.

Cette histoire édifiante ne fut pourtant d’un secours pour personne. Sur les visages, on sentait une certaine tension. Ces disparitions devaient commencer à paraître bien singulières aux reclus.

Le père abbé passa son repas le regard fixe et perplexe.

Gabriel douta mais finit quand même la bouteille de vin de messe.

* * *

None passa rapidement tant le cerveau de Gabriel était en ébullition. Des éléments se mettaient en place, des petits détails s’organisaient entre eux, et il commençait à y voir un peu plus clair.

Il quitta l’abbatiale et se mit à marcher dans la cour, en direction de la porterie, cherchant à se localiser sur l’essentiel. Qui et pourquoi ?

Le frère portier était à son poste, le regard plongé dans un livre.

Lorsque Gabriel l’interpella, il sursauta.

— Vous m’avez fait peur…

— Désolé.

— Que puis-je pour vous ?

— Il me faut voir au plus vite frère Philippe…

— C’est impossible.

— Je viens d’avoir un message important… de son oncle Louis.

Oncle Louis était visiblement connu et le frère portier obtempéra.

Deux minutes plus tard, il revint en compagnie de frère Philippe que Gabriel entraîna vers l’une des salles du parloir.

— Que se passe-t-il avec mon oncle ?

— Rassurez-vous, c’est un prétexte pour vous parler.

— J’ai eu peur.

— Vous allez attirer le frère portier à l’intérieur du monastère.

— Quoi ?

— J’ai besoin de votre aide…

Frère Philippe douta.

— Attirer le frère portier ? Comment ça ?

— Trouvez un prétexte… Il me faut au moins 5 minutes seul dans le hall.

— Je vais tenter.

Gabriel l’encouragea.

— Je sais que vous allez y arriver. On se retrouve ensuite dans le parc.

Frère Philippe, pas sûr de lui, retourna vers le hall et poussa la porte des moines.

Gabriel resta assis, surveillant du coin de l’œil le comptoir.

Il entendit alors le téléphone. Le frère portier prit l’appel et dit clairement qu’il arrivait tout de suite.

À son tour, il rentra dans le monastère.

Aussitôt Gabriel sortit de la salle et se dirigea vivement vers le comptoir. Il se mit alors à genoux pour avancer sans se faire voir de frère tiroir-caisse.

Arrivé derrière le comptoir, pris d’une suée, il ouvrit le placard et en tira le registre des retraitants.

Il chercha la page qui correspondait à la date de l’incendie de la chapelle et ce qu’il lut ne le surprit qu’à peine.

Le téléphone se mit alors à sonner.

Gabriel rangea le registre et quitta le comptoir de frère portier plus vite encore qu’il n’y était arrivé.

Quand la lourde porte s’ouvrit, le frère portier le découvrit encore à quatre pattes.

Gabriel s’immobilisa et tenta un vague sourire.

— Un problème ?

— J’ai… J’ai perdu une lentille de contact… Et je ne la retrouve plus…

Le frère portier, plutôt que de répondre au téléphone, s’approcha de Gabriel.

— Laissez-moi vous aider… J’ai une bonne vue.

— Je ne veux pas vous déranger.

— Il n’en est rien… Si on n’aide pas son prochain, à quoi cela sert-il de vivre au contact de Dieu.

— En effet !

Dix minutes passèrent durant lesquelles ils cherchèrent et ne trouvèrent rien.

— Je suis désolé…

— Ne vous en faites pas… J’en ai une paire de rechange.

— Tant mieux.

Gabriel remercia une nouvelle fois et quitta le hall.

* * *

Frère Philippe était adossé à un arbre et regardait ses sandales quand Gabriel arriva.

— Désolé de ce retard.

Frère Philippe semblait inquiet.

— Il faut que je retourne à l’intérieur. J’ai mon travail à finir.

— Vous vous souvenez de l’incendie de la chapelle l’an passé.

— J’étais là… Une peur terrible.

— J’ai fait quelques vérifications dans le registre des visites du frère hôtelier. À la date de l’incendie de la chapelle, le 12 février, ils n’étaient que deux à être présents dont un certain Bernard Monnier.

— Et alors ?

— C’est le même Bernard qui est avec moi à l’hostellerie.

Frère Philippe grimaça.

— Vous plaisantez… Bernard est le plus fervent des pratiquants.

— Est-ce incompatible ?

— Vous pensez sérieusement qu’il est l’auteur de l’incendie et des crimes ?

— J’explore toutes les pistes… Celle-là me semble très intéressante… Je voudrais éviter d’autres morts.

Frère Philippe se pâma presque.

— Pourquoi me dire ça ?

— Je crois qu’il s’agit d’une vengeance ancienne… Quelque chose de longuement mûri. Les trois victimes étaient parmi les plus âgés du monastère et ce n’est sans doute pas pour rien que le père abbé a consigné les deux vieux moines dans leurs cellules.

— Ce ne peut-être Bernard… Il est jeune et il n’a aucun lien avec le monastère.

— Je trouve la coïncidence étonnante… Sinon il ne peut s’agir que d’un moine, du fin fond de sa cellule…

Frère Philippe était devenu blanc.

— Je ne sais plus quoi penser.

— Mais vous pouvez agir. Ce soir, vous allez laisser l’une des fenêtres suffisamment ouverte pour que je puisse entrer dans l’abbaye.

— Si on vous surprend ?

— Personne ne saura que c’est vous et je ne dirais rien.

— C’est que…

— N’oubliez pas que Dieu vomit les tièdes !

Gabriel laissa le jeune moine perplexe s’en aller et se dirigea vers le cimetière.

* * *

Le ciel s’amusait avec les nuages et Gabriel méditait sur l’Ecclésiaste assis entre deux tombes – « Un temps pour chercher, et un temps pour perdre ; un temps pour garder, et un temps pour jeter » – lorsqu’il aperçut Antoine qui venait de franchir la barrière du parc.

Le jeune homme prit à gauche, longeant les bâtiments conventuels. Gabriel, intrigué, patienta un instant avant de se lever et de le suivre. Antoine passa entre les deux ateliers et se dirigea vers les vergers. Gabriel le suivait toujours, gardant une distance de sécurité.

Il comprit alors que le jeune homme allait vers le bosquet où, deux jours avant, il avait vu le vieillard disparaître.

D’un coup l’histoire se compliqua.

Gabriel accéléra le pas quand il se rendit compte que, sans doute, Antoine allait disparaître lui aussi sous ses yeux. Il se mit presque à courir avant d’arriver à proximité du fameux bosquet.

Et quand il y arriva, Antoine n’était plus là.

— Nom de Dieu.

Une voix, quelque part, répondit.

— C’est pas beau de jurer dans un monastère.

Il se retourna.

Entre deux arbres se tenait Antoine.

— Comme ça va compère ?

— Je ne suis pas ton compère.

— Tu m’expliques pourquoi tu me suis ?

— Si tu m’expliques ton petit jeu.

— Écoute, je suis peut-être plus jeune que toi, mais j’ai vécu.

— Possible…

— Ce qui me gêne c’est que nous soyons deux en même temps. T’as prévu de partir quel jour ?

— Je ne sais pas…

— Il faut qu’on s’accorde. Soit on part ensemble, soit on laisse pas mal de temps entre nous.

Gabriel nageait. Antoine n’avait pas un comportement très catholique, mais il ne voyait pas trop où le jeune homme voulait en venir. Les meurtres ? Il n’y croyait plus. Antoine ne l’aurait pas traité de compère. Un vol ? Il n’y avait pas grand-chose à voler, sauf dans l’abbaye… En avait-il trouvé un accès.

Il tenta de manœuvrer.

— Tu comptais rester combien de temps encore ?

— Deux ou trois jours.

Gabriel acquiesça.

— Ça me va… Partons ensemble…

— Pendant la messe ? J’ai vu qu’il y avait un train vers midi, ça sera parfait.

— D’accord…

— Qu’est-ce que t’as fait dernièrement ?

— Je ne sais plus.

— C’est vrai qu’on oublie un peu, on en voit tellement.

Antoine lui parla d’une abbaye cistercienne en Bourgogne où on mangeait très bien et d’une autre dans le Massif central qui avait une belle vue.

Gabriel comprit enfin qu’Antoine n’était qu’un vagabond qui allait et vivait dans les hostelleries monacales, profitant de l’hospitalité des reclus. Rien de très méchant.

— Tu dors bien la nuit ?

— Très bien… La literie a été changée… C’est parfait pour moi.

— Y’a jamais rien qui te dérange ?

Antoine parut étonné.

— Non… Je lui donne trois étoiles pour le calme… Un peu moins pour la bouffe. C’est pas leur spécialité.

— Je suis d’accord.

Antoine allait partir quand Gabriel lui demanda, l’air de rien.

— Ce bosquet, tu ne le trouves pas bizarre ?

Antoine sourit.

— Ils appellent ça le bosquet de l’Ange… Il paraît que l’un des moines fondateurs aurait vu un ange… On pense depuis qu’il y a quelque chose de miraculeux… C’est le frère jardinier qui m’en a parlé… Moi, je crois surtout que le moine en question avait abusé du vin de messe avant de venir cuver dans le coin.

— Sans doute.

Gabriel laissa filer Antoine qui voulait finir sa promenade. Il l’observa s’éloigner vers le fond du parc et fut pris d’affection presque paternelle pour ce jeune homme libre, et sans doute heureux.

Il rebroussa chemin en direction de l’hostellerie lorsqu’il entendit un lent murmure.

D’un coup, il se retourna.

Les feuillages du bosquet s’agitaient. Gabriel s’immobilisa, presque effrayé, quand il crut déceler une forme entre les branches qui disparut aussitôt.

Gabriel se promit de ne plus douter.

* * *

Les vêpres furent allongées et on pria pour l’âme du défunt père Michel. Le frère prieur avait fait ajouter un chant noir et douloureux qui évoquait la résurrection du Christ. Le père Michel, s’il entendait ça, à la droite du Seigneur, devait en être bien content.

Personne d’autre que les quatre retraitants et les moines n’assistait à l’office.

Gabriel regagna sa chambre juste après, l’esprit plein de cantiques qui s’y répandait en écho. Il allait se jeter sur sa paillasse lorsqu’il constata qu’on avait fouillé ses affaires. Il les vérifia soigneusement ; tout avait été inspecté mais rien ne manquait.

Gabriel avait, le jour de son arrivée, monté quelques livres religieux de la petite bibliothèque. Comme il gardait ses papiers, sa liste de suspects et sa clé avec lui, sa chambre passait pour celle du vrai retraitant que finalement il était.

Il se rappela que trois moines étaient absents aux vêpres. Les deux vieux moines et l’un des trois novices. Voilà qui embrouillait l’affaire. Pourquoi un jeune moine aurait commis une telle série de crimes ? Une vengeance contre des brimades ? Il fallait que cela soit bien terrible pour générer un tel déferlement de violence, d’autant que la présence des crucifix faisait de ces crimes des actes symboliques forts.

Gabriel renonça à son repos et attendit jusqu’au dîner dans la bibliothèque, parcourant quelques ouvrages sur l’histoire du monachisme en occident, avec un intérêt particulier pour les ordres disparus, les grandmontains, les guillelmites ou les célestins. Il se passionna presque pour ces récits fantastiques d’hommes et de femmes qui avaient choisi de quitter le Monde pour rencontrer Dieu.

Le repas fut égayé par le frère lecteur qui raconta les aventures des papes en Avignon et l’histoire palpitante de la lutte entre Clément VII et Urbain VI qui s’affrontèrent à coups d’anathèmes et d’excommunications pour le contrôle de l’Église. Cela aida à faire passer la soupe et le plat de haricots.

* * *

Gabriel s’impatienta durant complies où les moines revêtaient pour l’occasion leurs capuchons noirs, ce qui rendait l’ultime office de la journée plus dramatique encore.

Il courut presque pour se rendre à la crêperie et tenter de rattraper le coup avec Natacha, avant de regagner le monastère pour sa visite nocturne.

Il y avait plus de monde que d’habitude. Quelques Parisiens qui étaient venus en week-end dans le coin et un couple d’Asiatiques qui devait s’être perdu.

Il accepta une bière et une crêpe au chocolat pour compenser un peu le sobre dîner du monastère.

Natacha dit.

— T’as vu comme je ne suis pas revancharde.

— C’est plutôt à moi de t’en vouloir… Et moi non plus je ne suis pas revanchard.

— Tant mieux.

Elle s’approcha de son oreille et lui murmura.

— Tu m’as manqué cette nuit… Gabriel frissonna et elle s’éloigna.

Le choix était aussi compliqué que le nœud de Salomon : passer la nuit avec Natacha ou accomplir sa divine mission et sauver le monastère.

Il commanda une deuxième bière tant il avait besoin de réfléchir. Natacha constata.

— Je vois que ta période d’abstinence s’est achevée. Tant mieux…

Il ne répondit pas.

D’un côté il y avait le péché de chair et la luxure qui ne feraient que s’ajouter aux nombreux péchés de chair et de luxure qu’il avait déjà commis ; d’un autre, il y avait la vie d’un moine – il ignorait encore lequel – qui était sans doute en danger.

Gabriel savait que Natacha ne lui pardonnerait pas une nouvelle défaillance.

* * *

Gabriel, encore troublé par le courroux de Natacha lorsqu’il lui avait annoncé son intention de rentrer, se leva d’un coup de sa paillasse. Il pouvait dire adieu à la jeune femme, mais il savait que, pour le Jugement dernier, il avait marqué un point.

Il quitta sa cellule, marcha dans le couloir et s’arrêta devant la porte de Bernard pour écouter. Gabriel perçut sa respiration. Il devait dormir.

Il colla avec sa salive deux cheveux entre la porte et le montant, un vieux truc qui marchait encore.

Il quitta ensuite l’hostellerie.

Quand il arriva aux abords du monastère, le silence et l’humidité régnaient.

Il trouva la fenêtre que frère Philippe avait ouverte et d’un geste plein d’énergie entra dans le hall d’accueil.

Rien à signaler.

Il poussa la première porte, éternua dans le vestibule, poussa la seconde porte et marcha prudemment dans le long couloir du réfectoire.

En fait, il ne savait pas ce qu’il faisait ici, ni ce qu’il cherchait.

Il fit un tour et se prépara à monter au dortoir quand il aperçut quelque chose en direction de la sacristie. Un reflet et une ombre.

Il se mit à courir. Il entendit un bruit métallique et des pas. Il longea le cloître, traversa la sacristie et se retrouva dans l’église inondée de sainte obscurité où une veilleuse rouge orientait le regard et un peu de lune filtrait à travers les vitraux.

Gabriel n’était pas vraiment rassuré. C’est facile de se pointer face à un groupe de nazillons, de trafiquants ou d’infâmes crapules et de tirer dans le tas avec un Uzi, mais là, seul dans le noir, avec Dieu ou le Diable pour soutien, il n’en menait pas large.

Mais il se dit que son combat était juste en refermant derrière lui la porte de l’église.

— À nous deux.

Sa voix résonna.

Le type se cachait quelque part et Gabriel allait le débusquer.

Il fit d’abord le tour de l’autel en se signant deux fois. Personne de ce côté-là.

Il alla du côté des stalles et jeta un coup d’œil à chaque rangée.

Il sentit son cœur s’accélérer.

— Aide-moi Seigneur.

Il passa la petite barrière métallique qui séparait le cœur des moines de l’espace des fidèles et remonta lentement, prêt à tout, les travées. Personne entre les rangs. Il arriva à l’entrée, prit à droite. Le seul endroit possible pour se cacher était le narthex par où les fidèles entraient et se servaient en missel.

Il s’approcha, jeta un coup d’œil sur le tabernacle, plongea sa main dans le bénitier, se signa de nouveau, prit sa respiration et poussa violemment la porte en criant.

Personne.

Gabriel alla jusqu’à la grande porte. Elle était fermée.

Le tueur était sorti de l’église par miracle.

Il regagna la sacristie à pas lents, déçu de n’avoir pu faire mieux.

Un doute le saisit…

Il aperçut alors par terre un objet qui reflétait la lune. Il s’approcha.

C’était une croix métallique. Il l’attrapa. Elle n’avait pas encore servi ; un moine lui devait la vie.

Sixième jour

Même les ténèbres ne sont pas obscures pour toi,

La nuit brille comme le jour,

Et les ténèbres comme la lumière.

Psaume, 139, 12

Gabriel passa la nuit à réfléchir et à tenter de comprendre. Il étudia d’abord en détail la croix. Pratiquement la même que celle qui avait tué frère Dominique : deux tiges métalliques soudées, avec la plus longue des branches taillée en pointe. Mortelle dans le ventre d’un moine. Il tenta ensuite de reconstituer les différents meurtres. Ceux de frère Dominique et de frère Henri, la nuit, dans leurs cellules ; celui du père Michel, durant sa promenade du soir. Il y avait encore celui qui avait échappé à la mort et qui n’était peut-être qu’en sursis…

Quelque part, dans la nuit, un semblant de sommeil arriva.

Gabriel se réveilla en percevant les cloches annoncer vigiles. Il y renonça, préférant continuer de somnoler.

Lorsqu’il se leva enfin, pour laudes, il planqua la croix sous sa paillasse, se passa le visage à l’eau et se rendit à l’office.

Les moines étaient tous là, à l’exception des trois victimes. Le jeune novice et les deux moines âgés étaient de retour.

Il s’endormit presque sur son banc et ce fut le mouvement de sortie des moines qui le remit d’aplomb.

Avalant deux cafés à la suite pour entamer son petit-déjeuner, il adressa à peine la parole à ses condisciples.

Bernard annonça qu’il allait réduire son séjour, qu’il ne sentait plus assez de quiétude dans le monastère pour que sa retraite lui soit profitable.

Gabriel, devenu prolixe après une troisième tasse et deux tartines, expliqua qu’au contraire, il risquait de prolonger un peu, que ce ne étaient pas les derniers événements qui allaient changer son désir de poursuivre sur le chemin de Dieu.

— De quels événements parlez-vous ?

Gabriel se mordit les lèvres.

— Je parle… de ces pauvres moines qui viennent de perdre trois de leurs frères la même semaine dans des circonstances particulières.

— Trois moines ? Il n’y a eu que deux décès.

Gabriel s’en voulait.

— Un troisième… Frère Dominique… Lui aussi a rendu son âme à Dieu.

Antoine haussa les épaules.

— C’est en effet pas de chance.

Bernard répliqua sèchement.

— Un peu de compassion semble adaptée.

— J’ai autant de compassion que possible.

Le ton monta entre les deux hommes. Sébastien prit parti pour Bernard et Gabriel resta neutre. Antoine, aigre, se leva et quitta la table.

Un silence pesant s’installa.

Sébastien raconta qu’Antoine lui semblait étrange. Il l’avait entendu quitter sa chambre deux soirs de suite.

Gabriel fit semblant de rien et se demanda si Antoine ne s’était pas moqué de lui avec son histoire de vagabond des monastères qui dormait bien la nuit.

* * *

Plusieurs familles assistaient à la messe du samedi. Ça sentait le savon doux, les jupes écossaises et les gamins sages qui attendaient patiemment de pouvoir se venger de leurs géniteurs confits.

Des louanges furent chantées en mémoire du père Michel que personne dans l’assemblée des laïcs ne soupçonnait victime d’une fin sanglante. Un jeune couple semblait plus ému que les autres. Il s’agissait d’une petite-nièce du défunt et de son fiancé.

* * *

À la fin de la cérémonie, Gabriel sortit lentement de l’église, prêt à se rendre au cimetière. Ses trois comparses avaient pris un peu d’avance.

L’enterrement fut aussi simple que celui de frère Henri. Dans un drap, dans la terre, quelques psaumes pour enjoliver le tout, et direction le Paradis.

Gabriel profita d’un moment d’effusion entre les moines et le jeune couple pour s’approcher de frère Philippe.

— Je me suis trompé… Bernard n’y est pour rien. Il n’a pas quitté sa chambre tandis que j’ai évité un nouveau crime.

— Comment ?

— J’ai surpris l’assassin dans les couloirs de l’abbaye.

Frère Philippe s’effara.

— Où est-il ? Qui est-il ?

— Aucune idée. Tout ce que je sais c’est qu’il a abandonné une croix dans la sacristie.

— Vous l’avez ?

— Oui… Il faut reconsidérer toute cette affaire… Vous allez vous renseigner pour moi sur certains détails de l’histoire des moines de Sainte-Marie-des-Graces.

Gabriel lui expliqua rapidement ce qu’il voulait juste avant que le père abbé n’ordonne à sa troupe de rentrer.

La petite nièce du père Michel avait disparu et Le Poulpe dut se résoudre à rentrer à l’hostellerie.

En traversant la cour, il vit quelqu’un, arrivant du parking, lui faire des signes. Gabriel reconnut Pierre Lauzzana qui s’approchait.

— Je ne vous dérange pas ?

— Pas du tout…

— Que se passe-t-il ?

— Un vieux moine qu’on enterre.

Lauzzana sourit.

— Ici c’est plus fréquent que les naissances.

— Mouais…

— J’ai vos documents.

Lauzzana sortit de sous sa veste une série de photocopies.

— Vous avez ici ce qu’on peut trouver sur le monastère et les constructions qui l’ont précédé.

— Je ne sais pas comment vous remercier.

— Vous m’enverrez un exemplaire dédicacé de votre livre.

— Je n’y manquerai pas.

— Et mon histoire ? Vous m’avez promis une histoire pour le journal.

— Bientôt… Vous en aurez l’exclusivité.

Lauzzana lui tendit la main.

— Faut que j’y aille… Le week-end, j’ai pas mal de boulot… Les fêtes communales, les inaugurations et les matchs de foot m’attendent…

— La vie provinciale.

* * *

Durant le déjeuner, le frère lecteur assomma ses auditeurs avec une vieille homélie de Jean XXIII sur la vocation. Gabriel n’écouta presque rien tant il était excité par ce qu’il avait découvert. Mais il devait patienter. Il fit un signe discret à frère Philippe au moment où les moines, en rang, se rendaient à nones. Gabriel pratiqua l’abstinence liturgique et termina dans sa cellule la lecture des documents de Lauzzana.

À l’heure de la récréation, il se dirigea vers la porterie.

Le frère portier grimaça en voyant Gabriel débarquer devant lui. Il savait qu’il voulait s’entretenir avec frère Philippe.

— Dites-lui que c’est important…

— Je n’en doute pas.

— Son cousin…

— Lequel ?

— Le gendarme.

— Ah !

Il disparut aussitôt.

Gabriel observa la boutique déserte en attendant son retour.

Le frère portier revint lui annoncer que frère Philippe arrivait d’un instant à l’autre.

Gabriel attrapa quelques brochures religieuses qui traînaient sur le comptoir et alla s’installer dans l’une des salles du parloir. Il les parcourait distraitement lorsqu’il entendit des pas venir dans sa direction. Il pensa à la venue de frère Philippe, mais les pas s’arrêtèrent devant l’une des autres salles du parloir. Une deuxième série de pas claqua sur le sol. Une porte s’ouvrit et se referma, deux chaises furent déplacées et un murmure se fit entendre.

Il y avait une voix de femme et une voix d’homme.

Gabriel, dans ce qu’il perçut de la conversation, comprit que l’homme était un des moines et la femme un membre de sa famille. Le moine racontait à demi-mot qu’il se passait des choses étranges dans le monastère, que le diable était entré, que la peur s’était installée, malgré le père abbé qui tentait de rassurer tout le monde. La femme n’en croyait rien. Le moine ajouta qu’il savait des choses mais qu’il ne pouvait rien dire. La femme insista et Gabriel pria pour qu’il révèle ce qu’il savait. Mais d’autres pas se firent entendre et la porte s’ouvrit. Frère Philippe s’avança, le visage fermé.

— Un problème avec mon cousin ?

— Non…

— Je m’en doutais.

Gabriel perçut des mouvements de chaises dans la salle d’à côté.

Frère Philippe ajouta.

— J’ai vos informations…

— Je vous écoute.

— Du temps du père Michel, avec quelques variantes, le conseil de l’abbé comprenait frère Dominique, frère Henri, frère Stéphane et frère André, l’ancien prieur.

— Trois des cinq membres de l’ancien conseil ont été assassinés.

— Vous voulez dire que les deux autres sont en danger ?

— Je le crains.

— Il faut les prévenir.

— Oui… et non… Si l’assassin s’en aperçoit, il disparaîtra à jamais… J’ai envie de savoir de qui il s’agit.

Une ombre malicieuse passa sur le visage de frère Philippe.

— Je crois que moi aussi… Comment faire ?

— Ne rien dire et l’attraper.

Frère Philippe secoua la tête avant d’ajouter.

— Au sujet de frère Dominique, vous aviez raison.

— Il n’a plus de famille ?

— Exactement.

— C’est pourquoi il n’a pas eu droit à son enterrement première classe. Personne ne s’inquiétera de ne plus avoir de ses nouvelles.

Gabriel étala les documents que Pierre Lauzzana lui avait remis. Gabriel désigna la sacristie.

— Qu’est-ce qu’il y a là ?

Sur le plan de Lauzzana, on voyait une sorte de salle rectangulaire.

— C’est la sacristie.

— Je sais, mais en dessous ?

— C’est la crypte… On y entre par le cloître, normalement, mais une porte et un escalier partent de la sacristie. Plus personne ne l’utilise. La crypte sert d’entrepôt pour le vieux matériel d’église.

— On y entre avec quoi ?

— Avec une clé, je suppose. Il faudrait en parler au frère portier.

— C’est ce que vous allez faire… Dites que vous devez entreposer du matériel et, en sortant, oubliez de refermer…

— Pour quoi faire ?

Gabriel expliqua son plan à frère Philippe.

— Depuis qu’on cherche à éliminer des moines, je cherche un moyen d’entrer et de sortir du monastère. Je ne vois que cette crypte. Je suis certain que c’est par là que l’assassin passe. La nuit où frère Dominique est mort, j’ai vu l’ombre d’un moine aller dans cette direction avant que je ne le surprenne. Je suis maintenant persuadé qu’il a fait le tour du monastère pour revenir dans le cloître, entrer dans la crypte, monter dans la sacristie pour gagner les étages et assassiner frère Dominique.

— C’est diabolique.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Mais pourquoi un moine prendrait-il la peine de sortir pour entrer par la crypte alors qu’il est déjà à l’intérieur.

— Pour faire croire que le danger vient de l’extérieur.

— Qui aurait intérêt à ça ?

— Nous le saurons bientôt car nous allons lui tendre un piège.

Frère Philippe qui avait quitté son lycée privé et catholique pour entrer dans les ordres et qui avait une image faussée de la réalité, frémit.

— Nous deux ?

— Je ne fais confiance à personne d’autre qu’à vous… Ce soir, on se cache dans la salle capitulaire. Dès qu’on remarque quelque chose, je sors et je fais le tour pour me diriger vers le cloître et la crypte. Vous, au contraire, vous le faites fuir en faisant du bruit. Il se réfugie dans la crypte, j’entre par l’extérieur, vous par l’intérieur, et nous l’attrapons.

— S’il est armé ?

— Au pire il aura une croix métallique. Nous prendrons un bâton chacun.

Frère Philippe médita un instant sur ce plan. Gabriel l’interrogea.

— Un problème ?

— Non… Il y a juste que je ne m’attendais pas à ça…

— Les desseins de Dieu sont parfois surprenants. Il nous a fait nous rencontrer pour trouver la solution à ce mystère.

— Sans doute.

Frère Philippe se leva.

— Je dois y aller. La récréation prend fin. Gabriel se leva à son tour.

— Nous nous retrouvons ce soir et s’il y a un contretemps, on se fait un signe durant le repas.

— Vous pensez à tout.

— J’essaie.

Ils quittèrent ensemble la salle.

En passant devant les deux autres salles du parloir, Gabriel constata qu’elles étaient vides.

Frère Philippe entra par la porte des moines.

Devant le comptoir, Gabriel demanda au père portier quel était le moine qui venait de recevoir une visite.

— C’est frère Claude… Sa nièce…

Frère Claude était le frère sonneur de cloche.

Gabriel remercia et quitta le hall.

* * *

L’office des vêpres fut particulière. Le frère prieur qui était aussi maître de chœur s’était mis à l’orgue pour accompagner les chants. Six bougies au lieu de trois avaient été allumées. Après les chants, les psaumes, les répons et le magnificat, tandis que les moines sortaient, Gabriel resta pour écouter la fin de la pièce d’orgue. Quelque chose de profond l’envahit un instant. Le lendemain, c’était dimanche d’Épiphanie.

* * *

Le repas du soir fut composé de la soupe éternelle, du pain sec et béni, et de la vie des saints inscrits au martyrologe du jour. Frère Philippe ne fit aucun signe. Tout allait donc bien.

* * *

Gabriel s’était une nouvelle fois caché dans les toilettes et avait patienté jusqu’à ne plus rien entendre.

Puis il était entré par la porte des moines et s’était glissé jusque dans la salle capitulaire. Il était pratiquement 22 heures.

Il approcha deux tables de la haute fenêtre. Sur les deux tables, il installa une chaise, grimpa dessus et entrebâilla la fenêtre avant de redescendre. Un courant d’air froid entra.

Il patientait dans un coin, immobile et silencieux, en se demandant si frère Philippe serait à la hauteur et s’il ne lui faisait pas courir de danger.

La porte s’ouvrit.

Il reconnut la physionomie de frère Philippe et lui fit signe de s’approcher.

Frère Philippe semblait nerveux.

— Tout va bien ?

— Oui.

— Vous avez votre bâton ?

— J’ai mieux !

De sous son scapulaire il sortit un pistolet.

Gabriel s’étonna.

— Où avez-vous trouvé ça ?

— Mon cousin Christian.

— Le gendarme ?

— Oui…

— Ça ne l’a pas étonné qu’un moine lui demande une arme ?

— J’ai dit que je lui expliquerai plus tard mais qu’il y avait urgence…

— Vous savez vous en servir ?

— Oui… On s’amusait à tirer sur les oiseaux quand on était gamins… Et votre arme ?

— J’ai planqué un bâton près de la barrière du parc.

Les deux hommes s’approchèrent de la porte et à tour de rôle se collèrent l’oreille contre elle.

Le manège se répéta une bonne heure durant laquelle ils n’entendirent aucun bruit.

Puis quelque chose sembla grincer.

— C’est la porte de la sacristie. Elle est mal huilée…

Gabriel tapa sur l’épaule de frère Philippe.

— Dans trois minutes, vous faites un peu de bruit et vous le suivez à distance. Normalement il doit retourner dans la sacristie.

— D’accord.

Gabriel monta sur les tables et la chaise, ouvrit en grand la fenêtre, sauta dans le parc et se mit à courir en direction de la barrière. Il attrapa au passage son bâton et entra dans la cour.

Arrivée devant le cloître, il prit son élan et grimpa par-dessus le mur.

La nuit régnait.

Il traversa le cloître, descendit les quelques marches qui menaient à la crypte, poussa violemment la porte.

La salle était éclairée par une veilleuse qui rendait fantastiques les ombres qui se projetaient sur les parois voûtées.

Au milieu de tout ça, frère Philippe se battait contre deux hommes à la fois en poussant des petits cris.

L’arme de frère Philippe avait glissé au sol. Gabriel lâcha son bâton, se jeta dessus, l’attrapa et la braqua en direction des belligérants.

Trop tard pour frère Philippe qui tomba sur le sol, tout assommé.

Le Poulpe hurla.

— Personne ne bouge où je fais un massacre, et ça sera pas celui des innocents.

Les deux hommes s’immobilisèrent.

Gabriel reconnut alors Bernard et Sébastien.

— Vous deux ?… Je n’aurai jamais cru ça… Je comprends pourquoi ça marchait si bien… L’un pouvait entrer et l’autre s’occuper de la surveillance.

— Faut croire qu’on n’a pas assez surveillé.

— Faut croire… Pourquoi vous avez fait ça ?

Le veilleuse se mit alors à clignoter, comme si la tension, d’un coup, chutait. Gabriel pria pour que les ténèbres ne recouvrent pas la crypte. Tout redevint normal et il observa ses deux condisciples qui se tenaient la tête baissée, sans rien dire.

— Racontez-moi, après vous direz ce que vous voudrez à la police.

— On emmerde la police.

— Moi aussi, c’est pourquoi je veux tout savoir. Dieu vous pardonnera peut-être.

— On est sûr qu’il le fera. Les moines n’ont eu que ce qu’ils méritaient.

— On ne tue pas les gens comme ça. C’est contraire à…

Gabriel aurait dû se douter que le Diable ne lâcherait pas si facilement l’affaire.

Il sentit autour de lui l’air vibrer légèrement et tandis qu’il se demandait ce que cela pouvait être, une masse barbue apparut du néant et plongea dans sa direction. Le choc fut rude.

Gabriel, le souffle coupé, lâcha son arme. La masse commença à le prendre à la ceinture pour le renverser. Gabriel, à l’aide de ses grands bras et de ses grandes jambes, tenta de surpasser la force par la souplesse. Il invoqua son Créateur et parvint à tourner sur lui-même pour entraîner le barbu au sol. Celui-ci s’effondra lamentablement en grognant.

Au même instant Bernard et Sébastien réagirent, mais Gabriel parvint à récupérer l’arme avant eux et les menaça de nouveau.

— Pas de bêtises… C’est pas le jour…

Les deux hommes reculèrent et, enfin, Gabriel put apercevoir son assaillant.

— Putain Walter !… Qu’est-ce que tu fous ici ?

Walter se mit à genoux et regarda Gabriel d’un air désolé.

— Je ne voulais pas… C’est mes frères qui m’ont obligé.

Bernard cria.

— Ta gueule Walter, t’es toujours aussi con.

— Tes frères ?

— Ben ouais…

— Vous êtes tous les trois frères ?

Sébastien grogna.

— Du même père et de la même mère, oui…

— Mais alors…

Gabriel n’eut pas le temps de terminer son raisonnement qu’il sentit un coup sur le crâne et qu’il s’effondra.

* * *

Il perçut des voix étranges et des silhouettes et quand tout redevint plus clair, il vit, face à lui, Bernard, Sébastien, Walter… et Natacha.

Les quatre frères et sœur n’avaient pas l’air de sourire.

Natacha parla la première.

— Pourquoi t’as insisté Gabriel ? Qu’est-ce qu’on va faire de toi, maintenant ?

— Natacha… Toi… J’ai rien vu… J’ai rien compris…

— Tu ne pouvais pas voir.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, ces moines, pour que vous vous acharniez ?

— Un crime ancien que nous vengeons.

— La belle affaire… Ce sont des intégristes pédophiles ? Ils ont soutenu l’OAS ? Ils ont passé des armes aux franquistes ? Ils ont dénoncé des Juifs ? Ils ont…

— Ils ont tué notre père.

— Tous ?

— Ce fut une décision collective. Le conseil de l’abbé tout entier doit payer.

Bernard remplaça sa sœur et poursuivit.

— Notre père était l’un d’entre eux.

Gabriel toussa.

— Votre père était moine ?

— Oui… C’était le frère hôtelier… Il y a quarante ans… Un jour il a rencontré notre mère qui venait faire le ménage à l’hostellerie… Ils tombèrent amoureux… et nous sommes nés.

— Et le vœu de chasteté ?

— Il le rompit.

— Quatre fois de suite ?

— C’est comme ça.

— Quand les moines s’en rendirent compte, Natacha n’avait que deux ans, moi, j’en avais neuf. Ils le chassèrent du monastère, sans tenter ni de comprendre ni de pardonner. L’acte était trop grave pour eux. C’est surtout l’absence de pardon qui brisa notre père. Il n’avait connu que le monastère. Il passa quelques temps chez nous, sans qu’on nous nous révèle qu’il était notre père, et un soir, il se pendit dans la cave… Notre mère s’en remit difficilement mais elle nous cacha cette histoire jusqu’à l’année dernière. Elle sentait venir ses derniers jours. Nous avions fait plus ou moins notre vie. Natacha et Walter étaient restés dans la région, Sébastien et moi étions partis… Elle nous a raconté son histoire, notre histoire… Pour la première fois, nous avions un père et il était mort à cause de ces moines… Un mois plus tard je suis venu.

— Vous avez mis le feu à la chapelle.

— Oui… Mais ça n’était pas suffisant… Les moines qui avaient pris la décision de chasser notre père, de l’excommunier, en somme, devaient payer plus chèrement.

— Vous vous êtes organisés à quatre.

— J’étais venu sous un faux nom, Sébastien fit de même. Nous avons fait des repérages, pris le plus d’informations possibles, et cette semaine devait être la bonne… Sauf que vous êtes arrivé alors que vous n’étiez pas prévu… En cette saison, il n’y a pratiquement pas de retraitants en semaine.

— Désolé de vous avoir gêné.

— Vous êtes allé voir Natacha et elle s’est proposé tout de suite de vous retenir le soir chez elle pendant que nous agirions… Nous ne savions pas ce que vous faisiez ici et votre comportement était étrange.

Gabriel se tourna vers Natacha.

— Moi qui pensais que je comptais pour toi… T’as fait ça par intérêt…

— L’un n’empêche pas l’autre.

— Mouais… Votre mère avait gardé les clés de la crypte de votre père, et c’est comme ça que vous êtes entrés et sortis du monastère, sans que personne ne s’en rende compte.

— Oui…

— Mais maintenant nous avons un problème avec vous…

Gabriel grimaça.

On entendit alors deux sirènes s’approcher. La fratrie s’inquiéta. Gabriel expliqua.

— J’imagine que frère Philippe ne voulait prendre aucun risque. Il a appelé son cousin gendarme.

La veilleuse clignota de nouveau. Bernard regarda l’arme et hésita.

Gabriel ordonna.

— Tirez-vous !… Disparaissez de la circulation… Je dirais au moinillon que vous vous êtes sauvés et que vous n’étiez que deux… Quant aux gendarmes, je m’en occupe… Une dernière question : lequel d’entre vous m’a frappé dans la salle du chapitre.

Les quatre frères et sœurs se regardèrent, étonnés.

— Personne.

— Vous déconnez.

— Puisqu’on vous dit que c’est personne.

Natacha ajouta.

— Tu peux nous croire.

Gabriel ne croyait plus à rien.

Septième jour

Ils ont mis le feu à ton sanctuaire ;

ils ont abattu, profané la demeure de ton nom.

Psaume, 74, 7

La nuit avait été courte et Natacha était venue hanter ses rêves.

Gabriel entendit les appels mais renonça successivement à vigiles et à laudes.

Lorsqu’il se présenta pour le petit-déjeuner, il fut presque surpris de ne voir qu’Antoine.

— Nos deux compères ont dû partir très tôt.

Gabriel grogna une vague réponse. Il n’aimait pas beaucoup la justice des hommes, mais il détestait encore plus la vengeance. Pourquoi donc avait-il laissé s’échapper les meurtriers ?

Il espérait trouver quelques réponses en assistant à la messe, en interrogeant son cœur et son âme, mais rien ne vint. Des alentours, des dizaines de familles bien pensantes étaient venues assister à l’office dominical des moines. Un bon coup de messe en latin, ça assomme les idées progressistes qui se sont développées durant la semaine.

Gabriel, entre l’offertoire et la consécration, se demanda s’il ne s’était pas trompé sur la mission que Dieu lui avait confiée.

La scène où il s’était fait assommer dans la salle du chapitre lui revint en mémoire et c’est en voyant les fleurs que le moine préposé aux offices avait installées près de l’autel que le lien se fit.

Il quitta la messe avant la fin et il se rendit directement dans sa chambre pour parcourir à nouveau les documents que Lauzzana lui avait apportés. Il se concentra sur certains détails et fut presque sûr de pouvoir résoudre cette dernière énigme.

En retraversant la cour, tandis que les cloches sonnaient le renvoi, Gabriel croisa les familles nombreuses qui rentraient, pleines d’amour pour le Christ et de haine pour l’IVG, impatientes d’aller chez la belle-mère manger le gigot et les flageolets.

Il passa la barrière et se mit à traverser le parc d’un bon pas. Des vestiges d’humidité l’accompagnaient.

Il attrapa sur le sol une branche morte et atteignit le bosquet mystérieux qui n’allait pas tarder à révéler ses secrets.

À l’aide de la branche il se mit à marteler le sol jusqu’à ce que le son résonne différemment. Il chercha alors une entrée et la trouva sous un ensemble de branchages, dissimulée par deux planches.

Une série de marches s’enfonçaient sous terre. Sur le plan de Lauzzana, cela correspondait à une cave ou à une citerne ancienne.

Gabriel descendit lentement et remarqua des traces de pas sur le sol en terre battue. Des ouvertures dans la paroi donnaient un peu de lumière dans ce qui semblait être une vaste pièce voûtée toute en longueur. Il la parcourut jusqu’à ce que l’obscurité l’empêche de voir vraiment où il allait. Il recula de quelques pas et aperçut alors une vieille paillasse sur le sol, couverte de poussière. Juste à côté, de vieux vêtements moisis.

Ce n’était pas aussi clair qu’il l’avait imaginé…

Il entendit des pas derrière lui. Plusieurs séries.

Son cœur s’emballa. Il serra fermement sa branche et se colla contre le mur.

Quelqu’un alluma une lampe torche dans sa direction.

Gabriel fut d’abord aveuglé.

Une voix. Celle du père abbé.

— Je crois que vous vous êtes égaré, mon fils.

— Pas tant que ça… J’ai découvert un secret.

— Un secret sans importance, croyez-moi.

— Dans ce cas, vous me direz qui est l’ancien jardinier qui m’espionne, qui disparaît, qui revient.

Les yeux de Gabriel s’habituèrent à ce mélange d’obscurité et de lumière.

Deux moines accompagnaient le père abbé. Frère tiroir-caisse et frère portier.

Le père abbé prit une voix ferme.

— Je peux vous le dire, si vous ne racontez à personne cette histoire.

— Je ne sais pas.

— Vous verrez qu’il n’est pas utile de la divulguer.

— Dans ce cas…

— Notre ancien jardinier est un vieil homme qui n’a jamais rien fait à personne… Il a juste trouvé ici la protection de Dieu… En 1944, à peine sorti de l’enfance, il est entré un peu par hasard dans la Milice… La Libération et l’Épuration ont suivi… Le monastère avait été abandonné par les moines durant la guerre. Quand ils sont revenus, ils l’ont trouvé dans cette cave, où il se cachait depuis plusieurs mois… Ils ont eu pitié et n’ont jamais signalé sa présence… Petit à petit, il s’est intégré à la vie du monastère et en est devenu le jardinier… Les années ont passé. Il n’existait plus pour personne sauf pour les moines. Il s’est fait vieux et il a commencé à perdre la tête… Il est maintenant persuadé qu’on est de nouveau à sa recherche… Vous avez juste été un peu trop curieux pour lui… Il a pris peur.

— Il est allé jusqu’à visiter ma chambre et m’assommer.

— Vous n’auriez pas dû nous espionner.

— Vous étiez au courant ?

— Votre comportement… Vous n’aviez rien d’un retraitant normal…

— Vous savez donc pour hier soir ?

— Oui…

— Et vous n’avez rien dit, rien fait ?

— Frère Philippe m’a tout raconté… Il fallait que ça cesse, vous avez fait cesser cette histoire… Ces deux hommes ont disparu dans la nuit, on ne les reverra jamais… Il y a eu du malheur, il y a eu de la vengeance… Je crois que le Diable a eu ce qu’il voulait… Le Seigneur est de retour à présent.

* * *

Gabriel passa une étrange nuit.

Il se réveilla en sursaut. La cloche sonnait le tocsin et la nuit rougeoyait.

Il quitta précipitamment sa cellule pour apercevoir qu’un incendie s’attaquait au monastère.

Déjà les flammes léchaient le deuxième étage et se propageaient en direction de l’église. On entendait des cris, des crépitements et au loin la sirène des pompiers qui arrivaient.

Les moines étaient tous sortis à temps. Pas un ne manquait à l’appel et tous observaient impuissants le spectacle hallucinant de leur monastère qui partait en flamme.

— C’est le feu de l’Enfer !

— C’est l’Apocalypse !

* * *

À l’aube, seule une partie de l’église avait été épargnée. Le reste du monastère n’était que noirceur, odeur et ruines.

Les moines avaient passé le début de la matinée à sauver ce qui pouvait l’être, à récupérer ce qui pouvait être récupéré. Les plus vieux, les plus fatigués, s’étaient réfugiés dans l’hostellerie.

Le capitaine des pompiers, après une inspection technique, affirma qu’un court-circuit venant de la porterie était à l’origine du sinistre.

Gabriel en apprenant ça, regarda longuement ses mains, en se demandant qui, de Dieu ou du Diable, les avait guidées.

* * *

Louis était là, à l’attendre sur le parking, devant son antique voiture. Frère Philippe l’avait appelé pour qu’il reconduise Gabriel à la gare.

Gabriel s’avança lentement, son sac à l’épaule.

— Alors mon gars, ce séjour chez les moines ?

— Trop d’offices le matin, trop d’offices le soir. Et puis cet incendie.

Louis acquiesça.

— Une terrible histoire…

Gabriel monta dans la voiture et Louis démarra aussitôt en troisième.

En traversant le village il aperçut que la crêperie était fermée pour cause de vacances.

Gabriel soupira et Louis accéléra.

Épilogue

Quelques années plus tard…

Gabriel était allongé sur le lit d’hôpital, abruti par les calmants.

Il était temps que ça finisse.

Il reposa la lettre arrivée deux jours plus tôt et qu’il relisait pour la cinquième fois.

Frère Philippe lui donnait des nouvelles. Depuis qu’il était devenu le père abbé de Sainte-Marie-des-Grâces, il croulait sous le boulot, mais il avait toujours quelques instants pour son vieil ami.

Les travaux s’achevaient enfin, bien des années après l’incendie. L’abbaye était enfin reconstruite, presque à l’identique.

Dans la lettre, il lui apprenait que la petite Juliette était revenue au pays et qu’elle avait décidé de reprendre la crêperie familiale.

Philippe donnait encore quelques nouvelles des moines. L’ancien frère portier qu’il avait connu était mort pendant l’hiver et il y avait un novice très prometteur qui venait d’entrer au monastère.

Il souhaitait du courage à Gabriel en disant que ses prières l’accompagnaient et concluait par ces mots : ainsi la vie, sous le regard de Dieu, continue.

Gabriel replia la lettre et fut pris d’une faiblesse. La lettre glissa entre ses mains et tomba par terre.

Une vive douleur s’empara de lui. Il n’avait plus envie de se battre.

Son cancer avait gagné, sa prostate avait abandonné le combat.

L’Ecclésiaste lui revint en mémoire. « J’ai vu tout ce qui se fait sous le soleil ; et voici, tout est vanité et poursuite du vent. »

Table of Contents

Avertissement

Prologue

Premier jour

Deuxième jour

Troisième jour

Quatrième jour

Cinquième jour

Sixième jour

Septième jour

Épilogue