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Première Partie
CHAPITRE I
Au bout d’un chemin de terre bordé de hautes haies épineuses où deux voitures n’auraient pas pu se croiser, Anson trouva enfin la maison qu’il cherchait depuis une heure. Elle se dissimulait derrière un épais rideau d’arbustes qui s’étendait de part et d’autre d’un portail délabré. Anson descendit de voiture et s’approcha du portail pour examiner la maison. Mais son attention fut d’abord attirée par le jardin, qui offrait un spectacle digne d’une exposition d’horticulture.
Tout y était : la pelouse lisse comme un tapis de billard, la fontaine miniature, la petite cascade, les massifs de fleurs écarlates, les rosiers blancs et les arbrisseaux piquetés de jaune et de mauve. Il y avait même un pigeonnier.
Anson resta un long moment derrière le portail, fasciné. Puis il examina la maison. Celle-ci offrait un contraste saisissant avec le magnifique jardin. C’était une construction en briques et en bois à un étage, coiffée d’un toit de tuiles rouges. La peinture verte de la façade était toute écaillée et décolorée par la pluie, le soleil et le vent. Toute la maison paraissait à l’abandon. Les fenêtres étaient zébrées de poussière et de boue. Sur la porte, le marteau de cuivre était noir de crasse. A gauche de la maison se trouvait un garage pour deux voitures ; les carreaux de la fenêtre étaient brisés et de nombreuses tuiles manquaient à la toiture.
Anson contempla de nouveau le jardin, puis se recula et lut le nom peint en grossières lettres blanches sur le portail : Mon Repos.
Il fit glisser la fermeture éclair de son porte-documents de cuir usagé et en retira une lettre qu’il avait reçue le matin même. Il la relut :
Mon Repos
par Pru Town
A la National Fidelity Insurance Corporation Brent
Monsieur,
Votre représentant pourrait-il me faire le plaisir de passer me voir un jour de cette semaine entre 14 et 16 heures ?
Je possède quelques bijoux d’une valeur approximative de mille dollars. Mon mari estime que je devrais les assurer contre le vol ou les risques de perte.
Veuillez agréer, etc.
Meg Barlowe
Anson poussa le portail, gara la voiture sur l’allée cimentée et se dirigea vers la maison.
De lourds nuages noirs traînaient dans le ciel. Une lumière irréelle baignait l’étonnant jardin. D’ici une heure ou deux, pensa Anson en posant la main sur le marteau couvert de suie, la pluie tomberait à verse. Il souleva le marteau et frappa deux fois.
Il y eut un instant d’attente, puis il entendit des pas précipités ; la porte s’ouvrit.
Anson devait se souvenir jusqu’à sa mort de sa première rencontre avec Meg Barlowe.
Anson avait fait sa première expérience sexuelle à l’âge de quatorze ans. Ses parents avaient dû s’absenter quelques jours et l’avaient confié à la femme de ménage, une grosse quadragénaire vulgaire et Quakeresse par-dessus le marché. Ses parents n’étaient pas partis depuis quatre heures que la bonne femme faisait irruption dans la chambre d’Anson, vautré sur son lit en train de lire un bouquin porno. Une demi-heure plus tard, Anson avait perdu son innocence et, depuis lors, la chasse aux femmes fut sa principale préoccupation. De cette première expérience il avait acquis la conviction que toutes les femmes étaient faciles. Lorsqu’il découvrit son erreur, il préféra le commerce des prostituées aux efforts fastidieux de la galanterie. Mais il était difficile. Il ne s’offrait que des femmes chères, et il gaspillait ainsi une bonne partie de ses gains.
Anson avait une autre faiblesse : le jeu. Mais la chance lui souriait rarement et il passait son temps à se démener pour satisfaire ses besoins sexuels et les exigences de son bookmaker.
Sa perspicacité, sa personnalité et son entregent lui avaient valu la direction d’une succursale de la National Fidelity Insurance Corporation dont les activités s’étendaient sur trois petites villes prospères : Brent, Lambsville et Pru Town. Le secteur offrait un champ d’action fécond pour un courtier d’assurances entreprenant. C’était une région d’élevage prospère où la plupart des fermiers possédaient au moins deux voitures, marquaient de l’intérêt pour les assurances sur la vie et comprenaient l’intérêt qu’il y a à assurer ses biens. Mais Anson claquait tout ce qu’il gagnait et il se trouvait actuellement dans une situation financière qui commençait à l’inquiéter malgré son insouciance naturelle.
Au moment où il partait pour sa tournée hebdomadaire à Pru Town, il avait reçu un coup de fil de Joe Duncan, son bookmaker.
— Dites donc, Anson, vous savez ce que vous me devez ?
— Bien sûr, Joe. Tranquillisez-vous, vous l’aurez, votre fric.
— Vous me devez pas loin de mille dollars, avait repris Duncan de sa voix d’asthmatique. J’attends jusqu’à samedi. Si vous faites le mort, Sailor ira vous dire deux mots.
Sailor Hogan était l’encaisseur de Joe Duncan. Ancien champion des poids mi-lourds de Californie, sa brutalité était légendaire. S’il n’arrivait pas à récupérer une dette, il laissait au mauvais payeur un souvenir indélébile.
Anson ne s’en faisait pas pour mille malheureux dollars. Il pourrait toujours taper ses amis, bazarder sa télé ou même mettre sa voiture au clou. Mais, en raccrochant, il se rappela qu’il devait encore huit mille dollars à Sam Bernstein, le prêteur de Brent. Quand il avait signé la reconnaissance de dette en juin dernier, le mois de juin suivant lui avait semblé très loin. Il avait risqué tout le paquet sur un outsider qui devait rapporter du cent contre un, un tuyau de première main. Et le canasson était arrivé bon dernier, en véritable outsider qu’il était.
C’était mardi. Anson avait encore cinq jours devant lui pour trouver les mille dollars qui feraient tenir Duncan tranquille. Ce n’était pas une tâche impossible. Les huit mille dollars pour Bernstein, ce serait autre chose. Enfin, de ce côté-là, il n’avait pas encore le couteau sous la gorge.
L’inquiétude commençait pourtant à le tenailler. La semaine avait mal débuté. Anson s’était montré un peu trop obstiné, trop pressant, ce qui n’est pas la bonne méthode pour placer des assurances. Mais il était assez bon courtier et assez optimiste pour se persuader qu’elle finirait bien.
Lorsqu’il souleva le marteau de la porte de cette maison délabrée qui se dressait au milieu de son extraordinaire jardin, il eut le pressentiment que sa chance allait tourner.
Anson considéra Meg Barlowe qui se tenait sur le seuil et le dévisageait de ses grands yeux bleu de cobalt.
A la vue de cette femme qu’il estima plus jeune que lui d’un an ou deux, Anson sentit son sang se ruer dans ses veines, comme cela se produisait chaque fois qu’une femme éveillait ses sens.
Elle était grande, deux ou trois centimètres de plus que lui-même, et respirait la santé. Les épaules larges, le buste provocant, la taille mince, les hanches bien dessinées, les jambes longues, elle portait un sweater orange très ajusté et un pantalon collant noir. Sa chevelure auburn était serrée sur sa nuque par un bout de ruban vert. Tout cela il le vit d’un seul regard. Elle n’était pas belle. Sa bouche était un peu trop grande et son nez trop fort pour répondre aux canons de la beauté parfaite. Mais c’était la femme la plus sensationnelle et la plus sensuelle qu’Anson ait jamais rencontrée.
Ils se regardèrent un long moment. Puis elle sourit, découvrant des dents blanches et régulières.
— Bonjour, dit-elle.
Automatiquement, mais au prix d’un effort dont il eut conscience, Anson entra dans la peau du courtier. Son expression, forgée par des années d’expérience, était éveillée, sympathique, alerte.
— Madame Barlowe ? John Anson de la National Fidelity Insurance Corporation. J’ai reçu votre lettre…
— Mais oui… entrez donc.
Anson ne parvenait pas à maîtriser les battements de son cœur. Il la suivit, par un petit vestibule sombre, dans le living-room.
C’était une grande pièce confortablement meublée. Un feu de bûches flambait dans la cheminée démesurée. Devant cette cheminée se trouvait un canapé où quatre personnes pouvaient s’asseoir à l’aise. Devant la fenêtre en saillie, une table ovale. Sur la table, une machine à écrire portative, une rame de papier, des carbones et un dictionnaire Webster.
Lorsque Anson pénétra dans la pièce il vit que la poussière et la crasse régnaient partout. La pièce avait le même aspect d’abandon que l’extérieur de la maison.
La femme alla vers la cheminée et, tournant le dos au feu, les mains sur les hanches, le regarda. Déconcerté par la fixité de son regard, Anson s’approcha de la fenêtre.
— Quel jardin vous avez là ! s’exclama-t-il. Vous devez en être très fière !
— C’est mon mari qui l'est, dit-elle en riant. Il ne s’intéresse qu’à ça.
Anson se retourna. Il la déshabilla du regard.
— Il est horticulteur ?
— Pas exactement. Mais c’est son rêve. Il travaille pour l’instant aux Magasins Framley à Pru Town. Il dirige le rayon d’horticulture. Mais asseyez-vous donc, monsieur Anson, dit-elle en désignant le canapé de la main.
Il fit le tour du canapé et s’assit tout au bout, troublé de se sentir si près d’elle. Elle s’installa à l’autre bout du canapé, les jambes repliées sous elle.
— Phil… mon mari… voudrait que j’assure mes bijoux, dit-elle. Je ne pense pas qu’ils méritent une assurance mais il prétend le contraire. A combien se monterait la prime annuelle ?
— Pour un millier de dollars ?
— Phil dit qu’ils les valent… moi, j’en doute. Oui, pour un millier de dollars.
La méfiance d’Anson s’éveilla tout à coup.
— Pourrais-je voir ce que vous voulez assurer ?
— Bien sûr… je vais les chercher.
Il la regarda quitter la pièce. Elle se déplaçait avec grâce et lorsqu’elle fut sortie, sans refermer la porte derrière elle, il respira profondément. Il ne bougea pas et se contenta de regarder les flammes lécher les bûches, exposant son visage à leur douce chaleur.
Elle revint après quelques instants avec une boîte à bijoux minable. La boîte contenait une douzaine de pièces démodées. Le genre de rossignols que l’on trouve dans de vieilles boutiques de bijoutiers : de la pacotille achetée dans une salle des ventes dans l’espoir qu’une seule pièce pourrait valoir le prix du lot entier.
Il regarda Meg d’un air perplexe.
— C’est tout ?
Elle fit oui d’un signe de tête.
— Mais il n’y en a pas pour plus de cinquante dollars, Et encore…
Elle rit, vint s’asseoir à côté de lui et lui reprit la boîte.
— C’est ce que j’ai dit à Phil. Il m’a répondu qu’avec de vieux bijoux on ne sait jamais. Je suis vraiment désolée de vous avoir fait perdre votre temps, monsieur Anson. J’espère que vous ne m’en voulez pas trop.
Anson respirait le parfum qui émanait d’elle. Il n’arrivait pas à le définir mais il lui plaisait.
— Cela n’a pas d’importance.
Il mentait. Il avait perdu une heure pour venir jusqu’ici alors qu’il aurait pu traiter des affaires à Pru Town.
— Puisque je suis là, comment êtes-vous assurés ? Je veux parler de la maison… pour l’incendie… le vol ?
— C’est déjà fait, dit Meg. Cette maison appartenait à la mère de mon mari. Elle la lui a laissée en mourant. Tout est assuré. Je suis désolée.
— Cela n’a pas d’importance, dit Anson.
De nouveau il parcourut des yeux le corps de la jeune femme, et il sentit le désir s’éveiller en lui.
— Mais puisque vous êtes là, vous pourriez peut-être m’aider à résoudre un petit problème, enchaîna-t-elle.
Elle s’arrêta et le regarda attentivement.
— Mais bien sûr. De quoi s’agit-il ?
Il n’avait pas envie de s’en aller. Il se sentait bien à côté de cette femme au parfum indéfinissable, devant le feu qui pétillait et faisait danser des ombres dans la pièce. Cette atmosphère d’intimité le détendait.
— J’écris une nouvelle, dit-elle. Il y est justement question d’assurances.
Elle appuya la tête contre le dossier du canapé et les reflets des flammes empourprèrent sa gorge.
— C’est une idée qui m’est venue. Vous pourriez peut-être me dire si elle vaut quelque chose.
Il jeta un coup d’œil à la machine à écrire sur la table.
— Vous écrivez des nouvelles ?
— Cela m’occupe. Je n’en ai encore vendu aucune, mais on ne sait jamais, dit-elle en lui souriant. Phil ne gagne pas gros. Si je pouvais placer une nouvelle… eh bien, je pourrais m’acheter des robes.
Elle sourit encore mais Anson eut soudain l’impression qu’elle n’était pas heureuse. A cette pensée il éprouva une sensation d’intense excitation. Elle se leva.
— Mais vous prendrez bien quelque chose ? Je n’ai que du whisky. Cela vous convient-il ?
Anson hésita. Il était à peine cinq heures. Un peu tôt pour boire. Mais il n’eut pas le courage de refuser.
— Pourquoi pas ?… Merci.
Elle ne s’absenta que quelques minutes, revint avec une bouteille de whisky, de l’eau gazeuse et de la glace. Elle prépara deux généreuses rations, lui tendit un verre, emporta l’autre près du feu et s’assit par terre.
Le ciel était noir. La pluie se mit à fouetter les vitres. La pièce était presque plongée dans l’obscurité. Mais elle ne se dérangea pas pour allumer. Anson ne la quittait pas des yeux.
— Dans cette histoire, dit-elle en contemplant le feu, il s’agit d’une femme qui veut décrocher la grosse galette. Elle a pour amant un employé d’une importante compagnie d’aviation, un type qui délivre les billets. Cette femme a un peu d’argent de côté. Elle prend une assurance sur la vie pour deux cent mille dollars. Ils attendent une catastrophe aérienne en mer. Enfin, au bout de six mois, l’événement attendu se produit. La compagnie en est immédiatement avertie, et l’ami inscrit la femme sur la liste des passagers de l’avion disparu. Il s’occupe également du reçu du billet et de tout le reste. La femme a quitté la région où elle habitait et se cache ailleurs. Il lui téléphone pour la prévenir. Par la suite, sa sœur fait valoir ses droits en produisant la preuve, fournie par l’ami, que la femme en question était à bord de l’avion.
Elle s’interrompit, avala une gorgée de whisky, puis posa les yeux sur lui.
— Bien entendu, les détails doivent être mis au point, mais c’est l’idée générale… croyez-vous qu’elle arriverait à ses fins ?
Depuis douze ans qu’il était agent d’assurances, Anson connaissait tous les trucs possibles et imaginables pour escroquer les compagnies d’assurances. Chaque semaine, il recevait de la direction générale un bulletin imprimé où les diverses tentatives d’escroqueries étaient exposées en détail. Ce bulletin provenait du service du contentieux dirigé par Maddox, qui était considéré dans la profession comme le meilleur spécialiste en la matière.
Depuis trois mois qu’il était aux abois, Anson avait réfléchi à tous les moyens possibles pour filouter sa propre compagnie. Mais il en était arrivé à la conclusion que la chose était impossible, à moins de mettre quelqu’un dans le coup, quelqu’un en qui il pourrait avoir confiance. Et, même dans ce cas, il y aurait toujours Maddox que l’on disait doué d’un instinct surnaturel pour flairer la fraude à l’instant même où une demande d’indemnité parvenait sur son bureau.
— L’idée n’est pas mauvaise, dit Anson. Dans un roman, ça pourrait passer. Mais dans la réalité ça ne marcherait pas.
Elle le regarda d’un air interrogateur.
— Pourquoi cela ?
— La somme en jeu est trop importante. Toute demande d’indemnité excédant quinze mille dollars est examinée de très près. Supposez que cette femme s’adresse à ma compagnie. La police se mettrait immédiatement en rapport avec le service du contentieux. Le chef de ce service a vingt ans de métier. Il a déjà eu à tirer au clair dans les cinq à six mille affaires frauduleuses. Il a tellement d’expérience qu’il flaire une escroquerie comme vous flairez un rat mort. Que fait-il lorsqu’il reçoit une demande d’indemnité douteuse ? Il se demande pourquoi une femme s’assurerait sur la vie pour une aussi grosse somme. Qui en bénéficiera ? Sa sœur ? Pourquoi ? Avait-elle un gigolo ? Il a vingt enquêteurs qui travaillent pour lui, des gars à qui il ne faut pas la faire. Il en mettra deux sur le cas de cette femme. Quelques jours plus tard, il en saura autant sur elle qu’elle en sait sur elle-même. Ses hommes auront découvert le petit ami à la compagnie d’aviation. La version de l’accident aura fait long feu, et le pauvre gars ne tardera pas à cracher le morceau. Ils s’y entendent pour ça. Non, ça ne marcherait pas. Ne vous faites aucune illusion à ce sujet… Pas avec un Maddox dans le secteur.
Meg fit la grimace puis haussa les épaules.
— Ah ! zut ! Je croyais avoir trouvé une bonne astuce. Je suis déçue.
Elle but une gorgée de whisky et, allongeant le bras, empoigna le tisonnier pour attiser le feu qui se mit à pétiller de plus belle.
— Alors il est très difficile d’escroquer une compagnie d’assurances ? demanda-t-elle sans le regarder.
Une fois encore, Anson éprouva une excitation intense.
— Oui… à moins…
Elle contemplait le feu, le visage légèrement empourpré par la chaleur. Les flammes dansaient dans ses yeux.
— A moins… ?
— Ce serait réalisable, mais il faudrait deux personnes pour l’entreprendre. Une seule n’y arriverait jamais.
Elle se retourna pour le regarder dans les yeux.
— Ma parole, on croirait que vous y avez déjà pensé, dit-elle. Si vous avez une idée, ça vous ennuierait de me la communiquer ? J’écrirais la nouvelle et, si je la vends, on partage.
Il vida son verre, le posa et se leva à contrecœur.
— Si j’ai une idée je vous téléphonerai.
Elle se leva. Ils se faisaient face. De nouveau Anson ne put s’empêcher de parcourir des yeux le corps de Meg.
— Si vous avez une idée, venez donc me voir. Ce n’est pas loin de Brent. Nous pourrions discuter la question et je prendrais des notes.
Il hésita, puis se décida à dire ce qui le tracassait.
— Votre mari n’aura peut-être aucun plaisir à me voir après sa journée de travail.
Elle l’approuva d’un signe de tête.
— Vous avez raison. Phil n’est pas sociable. Et il ne croit pas à ma vocation d’écrivain. Mais les lundis et jeudis soir il va à Lambsville. Il donne des cours du soir et il passe la nuit chez un ami.
Anson sentit soudain ses mains devenir moites.
— Vraiment ? Eh bien !…
— Alors si vous avez une idée, vous me trouverez toujours seule ici ces deux soirs-là. Vous n’oublierez pas, n’est-ce pas ?
Elle alla à la porte et l’ouvrit. Reprenant son porte-documents, Anson la suivit jusqu’à la porte d’entrée.
— Au fait, votre mari a-t-il une assurance sur la vie ?
— Non. Il ne croit pas aux assurances.
Ils se dévisagèrent, puis Anson détourna vivement les yeux.
— Je crains que ce soit sans espoir, poursuivit-elle. D’autres courtiers ont déjà essayé. Il ne veut rien entendre.
Anson sortit sous la pluie.
— Merci pour le whisky, madame Barlowe. S’il me vient une idée, je vous téléphonerai.
— Merci. Je suis désolée pour les bijoux.
Elle lui adressa un bref sourire et referma la porte.
Anson suivit l’allée pour rejoindre sa voiture. C’est à peine s’il sentait la pluie qui lui fouettait le visage.
Derrière les rideaux, Meg regarda la voiture franchir le portail et s’engager sur la route. Elle vit Anson en sortir pour refermer le portail, et remonter en voiture. Elle attendit que le bruit du moteur se fût éteint dans le lointain. Alors elle se retourna, alla vivement au téléphone et composa un numéro.
Il y eut une brève attente, puis une voix d’homme se fit entendre au bout du fil.
— Ouais. Qui est-ce ?
— Meg. Le poisson mord.
Il y eut un instant de silence, puis l’homme dit :
— Ferre-le, avant de chanter victoire.
Et la communication fut coupée.
CHAPITRE II
Anson consacrait deux jours par semaine à la prospection de Pru Town. Il descendait toujours à l’hôtel Marlborough. Autrefois, il consacrait beaucoup de temps à dénicher des prostituées à son goût. Maintenant qu’il avait épuisé toutes les ressources de l’endroit, il se contentait de retrouver Fay Lawley, une blonde aux mœurs faciles qui travaillait dans un magasin de cigares de la grand-rue. Pour soixante dollars et un dîner au restaurant, elle l’accompagnait volontiers dans sa chambre d’hôtel. L’employé de la réception faisait semblant d’être plongé dans un bouquin quand il voyait Anson monter avec la fille.
Quand Anson arriva à l’hôtel après sa première entrevue avec Meg Barlowe, il n’avait pas l’intention de changer ses habitudes. Mais, tout en se rasant, il se mit à comparer Fay à Meg, et la pensée que Fay n’était qu’une vulgaire tapineuse s’imposa à lui avec une surprenante insistance. Débranchant le rasoir, il s’assit sur le bord de son lit et alluma une cigarette. De toutes les femmes qu’il avait connues, pas une n’arrivait à la cheville de Meg. Si elle l’avait invité à aller la voir quand son mari serait absent cela ne pouvait signifier qu’une chose !
A l’idée qu’il pourrait avoir une aventure avec elle il eut le souffle coupé. Puis il évoqua la vulgarité de Fay, son petit rire nasillard. Sous l’impulsion du moment, il souleva le récepteur du téléphone, mais le numéro de Fay ne répondit pas. Irrité, il raccrocha et retourna à la salle de bains pour terminer sa barbe.
Tandis qu’il s’appliquait de l’Aqua Velva à petites claques sur le visage il entendit du bruit dans sa chambre. Fronçant les sourcils, il se dirigea vers la porte de communication et trouva Fay en train d’explorer son portefeuille.
En apercevant Anson elle laissa prestement retomber le portefeuille sur la commode.
— Salut mon chou, dit-elle. Je voulais te faire une surprise.
Impassible, Anson la toisa. La semaine précédente, il trouvait Fay excitante. A présent, en la comparant à Meg, il voyait tout ce qui lui manquait. Elle était minable, avec ses cheveux mal teints et sa robe criarde. Écœurant.
— C’est plutôt toi qui as l’air surprise, hein ? fit-il en pénétrant dans la chambre.
Fay gloussa et mit sa main devant sa bouche.
C’était un de ses tics. Il l’avait toujours trouvé charmant. Aujourd’hui il remarqua qu’elle avait les dents mal plantées et jaunies par le tabac.
— John, mon chéri, dit-elle en s’affalant sur le lit, j’ai un service à te demander.
Immobile, il la dévisageait.
— J’ai des ennuis, poursuivit-elle après un long silence embarrassé. Il me faut cent dollars d’ici demain ou je perds ma chambre. J’ai du retard pour mon loyer.
« Cent dollars ! pensa amèrement Anson. Elle appelait ça des ennuis. Qu’est-ce qu’elle dirait, cette bécasse, si elle avait huit mille dollars de dettes ! »
— Il y a des centaines de dollars qui se baladent dans la grand-rue, dit-il en la regardant fixement. Va les gagner.
Elle lui lança un regard pénétrant et ses yeux bleu-vert se durcirent.
— Ce n’est pas gentil, ça, mon chou ! Je ne te reconnais plus. Je suis ta petite amie… Tu l’as oublié ?
Il eut une furieuse envie de se débarrasser d’elle, de la pousser dans le couloir et de fermer la porte à clé. Comment avait-il pu fréquenter une horreur pareille ? Maintenant qu’il avait rencontré Meg, toutes ses conquêtes passées lui paraissaient sordides.
Pour éviter une scène, il alla prendre six billets de dix dollars dans son portefeuille.
— Fay… je suis désolé. Je ne me sens pas bien. J’ai dû manger quelque chose, dit-il. Tiens, prends ça… c’est tout ce que je peux faire. Restons-en là pour ce soir. Je veux dormir.
Elle considéra les billets qu’il avait à la main, puis elle leva sur lui un regard suppliant.
— Tu ne peux pas aller jusqu’à cent ? demanda-t-elle. Je te dis que j’ai des ennuis.
Il lui jeta les billets sur les genoux.
— Des ennuis ? Tu me fais rigoler ! Moi aussi, j’ai des ennuis. Allez, sois gentille… va-t’en. Je te dis que je ne suis pas bien.
Elle fourra les billets dans son sac de pacotille et se leva.
— O.K., mon joli. A la semaine prochaine.
« Tu peux toujours courir ! » pensa Anson.
— Je te téléphonerai, dit-il.
Il l’accompagna à la porte. Elle s’arrêta et le regarda dans les yeux.
— Tu n’as pas changé d’avis ?
Elle posa la main sur son épaule mais il se recula avec dégoût.
— Bon, si tu es si malade que ça… à plus tard, dit-elle en sortant dans le couloir.
Anson passa la fin de la soirée allongé sur son lit. L’image de Meg l’obsédait. Le lendemain, entre deux démarches, il ne cessa de penser à elle. Il alla voir quelques clients à Lambsville et, vers cinq heures et demie, il retraversa Pru Town pour rejoindre la route de Brent. En suivant cet itinéraire, il passerait devant le chemin de terre qui menait à l’étrange et solitaire demeure des Barlowe.
Tout en roulant, il se demandait s’il oserait déjà aller voir Meg. Elle lui avait dit qu’elle serait seule ce soir, que son mari resterait à Pru Town. Mais si elle désirait vraiment ce renseignement pour sa nouvelle ? Il aurait l’air fin, de débarquer comme ça, la cervelle vide, s’il s’était mépris sur le programme de la soirée. Après tout, elle ne l’avait pas carrément invité à coucher avec elle.
A l’embranchement du chemin de terre, il freina brusquement et se rangea sur l’accotement de gazon. Il alluma une cigarette en essayant de prendre une décision.
« Il vaut mieux pas, se dit-il à la fin. Je risquerais de gâcher mes chances. Je trouverai bien une astuce pour sa nouvelle sans trop me fouler. Cela me fournira une excuse valable pour passer chez elle. Lundi prochain elle sera seule. D’ici là, j’inventerai bien quelque chose, même si c’est complètement tordu. »
A contrecœur, il remit le moteur en marche et poursuivit sa route en direction de Brent.
— Il y a quelque chose qui vous préoccupe, monsieur Anson ? demanda Anna Garvin.
Anson sursauta, fronça le sourcil et leva la tête vers la jeune femme derrière sa machine à écrire, à l’autre bout du bureau. Cela faisait maintenant deux ans qu’elle travaillait pour lui. C’était une petite boulotte toujours de bonne humeur, et une secrétaire très compétente. Mais elle portait des lunettes à grosse monture d’écaille, ce que Anson avait en horreur, et elle était toujours fagotée comme l’as de pique.
Il était en train de réfléchir à cette histoire de fraude pour la nouvelle de Meg quand elle l’avait interrompu.
— Voilà deux fois que je vous adresse la parole, poursuivit Anna. Vous êtes là, le regard fixe, comme si vous projetiez d’assassiner quelqu’un.
Anson se raidit.
— Écoutez, Anna je suis occupé. Vous ne pouvez pas vous taire un peu ?
Elle fit la grimace, puis s’efforça de sourire et se remit à taper.
Anson se leva et s’approcha de la fenêtre pour regarder le flot ininterrompu des voitures qui circulaient dans la grand-rue.
C’était un samedi matin. Il avait projeté d’aller faire une partie de golf avec un ami après déjeuner. Mais ça ne lui disait plus rien maintenant. Il était incapable de se fixer sur son travail, il ne pouvait plus chasser Meg de son esprit. Une douzaine de lettres attendaient, sur son bureau, qu’il daigne bien les lire.
…comme si vous projetiez d’assassiner quelqu’un :
C’était précisément ce qu’il faisait… uniquement pour cette histoire qu’il essayait de mettre au point à l’intention de Meg Barlowe, bien entendu. Mais s’il avait réellement médité un assassinat ? Était-il donc si facile à percer à jour qu’une personne aussi simple qu’Anna puisse lire dans ses pensées ?
Il se força à reprendre sa place derrière son bureau.
— Allons-y, dit-il.
Quand Anna eut pris son bloc de sténo, Anson commença à dicter.
Depuis qu’il avait été nommé à Brent, Anson occupait un studio au quatrième étage de l’« Albany Arms », une grande bâtisse près de la gare. Chaque locataire disposait d’un garage dans des sous-sols de l’immeuble qu’une longue allée carrossable reliait à la rue.
Anson avait mal joué au golf, dîné sans appétit et bu plus que de raison. Légèrement ivre, mais détendu par l’exercice, il engagea sa voiture dans l’allée carrossable faiblement éclairée et, d’une manœuvre experte, la rangea dans son box. Il remarqua que la plupart des autres boxes étaient vides. Le week-end était commencé. C’était toujours la même ruée vers les champs à chaque fin de semaine. Anson appréciait ces deux jours de tranquillité : plus de télévisions qui gueulent jusqu’à minuit, plus de gens qui vous marchent au-dessus de la tête, plus de gosses qui braillent et se chamaillent dans la cour.
Il coupa les gaz, éteignit les phares et sortit de la voiture. Comme il en faisait claquer la portière, il eut l’impression qu’il n’était pas seul. Il tourna vivement la tête. Un individu à la carrure impressionnante avait surgi de l’ombre et se tenait à l’entrée du box en le regardant fixement. Anson tressaillit à cette apparition inattendue. Il s’efforça de distinguer les traits du gorille.
— Salut, p’tit pote, dit l’homme d’une voix épaisse.
Anson sentit son cœur bondir dans sa poitrine, et la panique le saisit. Il reconnut cette silhouette menaçante : Sailor Hogan ! Depuis quelques jours, il était tellement obsédé par la pensée de Meg Barlowe qu’il en avait oublié la menace de Joe Duncan. Les paroles de Duncan au téléphone lui revinrent : J’attends jusqu’à samedi. Si vous faites le mort, Sailor ira vous dire deux mots.
Anson se souvint d’une histoire qui courait sur le compte de Sailor Hogan. Il était allé trouver un client qui avait oublié de rembourser son patron et il l’avait rendu infirme pour la vie. Anson avait vu le pauvre type en question après son explication avec Sailor. On racontait que le gorille avait croisé ses énormes battoirs et assené un coup effroyable sur la nuque du client. Maintenant, le malheureux se baladait dans une petite voiture, la tête penchée en avant, la langue pendante, comme un idiot. La police avait interrogé Sailor, mais cinq bookmakers avaient témoigné qu’il faisait une partie de poker avec eux à Lambsville à l’heure de l’agression.
Sailor Hogan s’avançait sur Anson, sans se presser. Anson battit en retraite et dut s’arrêter quand il sentit ses talons heurter le ciment. Sailor n’était plus qu’à un mètre de lui. Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, le chapeau mou penché sur un œil, une cigarette pendouillant à ses grosses lèvres humides, Sailor s’arrêta.
— Je suis venu encaisser, mon mignon, dit-il. Aboule.
Anson respira avec peine.
— Dites à Joe qu’il aura son fric lundi, fit-il, s’efforçant de parler d’une voix assurée.
— Joe m’a dit d’encaisser tout de suite.
Sailor retira de ses poches ses gros poings noueux.
— Allez, grouille, mon mignon. J’vais pas coucher ici.
Anson sentit le froid du béton contre ses omoplates. Il ne pouvait pas reculer davantage. Il pensa à l’homme à la petite voiture.
— J’aurai l’argent lundi, fit-il. Dites-le à Joe… il comprendra. J’attends…
Il s’interrompit en voyant Sailor se rapprocher. Pris d’une terreur soudaine, il se mit à crier d’une voix perchée.
— Non ! Ne me touchez pas ! non !
Sailor lui ricana au visage.
— Mon mignon, t’es mal parti. Quand je bosse pas pour Joe, je bosse pour Bernstein. Tu lui dois huit mille dollars. Sam ne croit pas que tu les lui rembourseras. T’as encore le temps, d’accord, mais Sam se fait de la bile à ton sujet. Tu ferais bien de payer Joe lundi, sinon je serais obligé de t’assaisonner aux petits oignons.
Un sourire cruel fit briller ses petites dents blanches.
— Et si tu trouves pas le fric pour Sam, je te ferai regretter d’être en vie. Pigé ?
— D’accord, j’ai compris, dit Anson, sentant une sueur froide lui dégouliner le long des côtes.
— O.K., tu paieras Joe lundi… sans faute, hein ?
« Je suis sauvé, pensa sottement Anson. J’ai gagné deux jours. Lundi soir, je serai auprès de Meg. »
Mais il n’était pas sauvé. Avec une rapidité surprenante, l’énorme poing de Sailor s’enfonça dans l’estomac d’Anson. Paralysé par la violence du coup, Anson piqua du nez et se répandit sur le ciment taché d’huile.
Il entendit vaguement Sailor qui disait : « A lundi, mon mignon. Si t’as pas le fric, t’es bon pour une vraie correction. Et pense aussi à Sam… Sinon je te ferai avaler ton acte de naissance. »
Anson demeura immobile, les deux mains crispées sur l’estomac, les dents serrées, la respiration sifflante. Il eut vaguement conscience du froid qui transperçait ses vêtements et pénétrait son corps brisé, tandis que les pas du mastard s’éloignaient dans la nuit.
Anson gisait dans son lit. C’était dimanche. Onze heures du matin. Son nombril s’auréolait d’un vilain cerne jaune, vert et noir. Il avait réussi tant bien que mal à se traîner jusqu’à l’ascenseur et à regagner son appartement. Il avait pris trois comprimés de somnifère et s’était jeté sur son lit. Quand il s’était éveillé, le soleil inondait la chambre. Plié en deux, il avait gagné la salle de bains. Ses reins lui faisaient l’effet d’être en feu. Il constata avec soulagement qu’il n’urinait pas du sang, mais il avait peur. Il pensa avec terreur à sa prochaine entrevue avec Sailor. Et s’il trouvait les mille dollars de Joe d’ici à lundi soir, il restait encore l’échéance de juin. Il fallait qu’il ait complètement perdu l’esprit pour emprunter huit mille dollars à Bernstein et pour miser tout le paquet sur un tocard ! Jamais il ne pourrait réunir une pareille somme. Il eut froid dans le dos à cette pensée. Il revit l’homme à la petite voiture, et son estomac se contracta douloureusement. Hogan lui réglerait son compte, à lui aussi, et il finirait ses jours à l’asile de dingues, s’il sortait vivant des pattes du gorille.
Il resta allongé jusqu’au milieu de l’après-midi, ruminant son désespoir. Son esprit tournait en rond comme une souris prise au piège cherchant à s’échapper.
Une idée qu’il repoussait aussitôt ne cessait de le harceler. Mais, à mesure que les heures s’écoulaient, il commençait à l’envisager sérieusement.
Jusqu’ici, il n’avait jamais cherché à se procurer de l’argent par des moyens malhonnêtes. Mais maintenant, il ne voyait pas d’autre solution.
Il pensa à Meg Barlowe.
« Elle a quelque chose derrière la tête, se dit-il. Cette nouvelle sur une fraude à l’assurance… Et ces bijoux de pacotille, elle savait bien qu’ils étaient sans valeur. Pourquoi m’a-t-elle demandé d’aller la voir ? Pourquoi m’a-t-elle dit que son mari était absent les lundis et jeudis ? C’est peut-être ma planche de salut… il faut saisir la chance quand elle se présente. »
Il ruminait encore cette idée lorsqu’il sombra dans un sommeil pesant dont il ne s’éveilla que le lundi matin.
Anson traversa le parking des Magasins Framley en traînant un peu la jambe. Il avait du mal à marcher en redressant le buste. Il poussa une large porte vitrée et fut happé par le tohu-bohu. Avisant une liftière, il lui demanda où se trouvait le rayon d’horticulture.
— Au sous-sol, section D.
Le rayon d’horticulture était envahi par une foule de clients. Anson n’en fut pas surpris. Il reconnut le génie créateur qui avait marqué de son sceau le jardin des Barlowe. Le public circulait en s’extasiant devant les massifs de fleurs, les fontaines miniatures et les ruisseaux artificiels coulant entre les rocailles. Quatre jeunes filles vêtues de blouses vertes s’affairaient, le carnet de commandes à la main. Derrière un bureau, le crayon sur l’oreille, le chef de rayon vérifiait les commandes.
Anson l’observa un moment, puis s’approcha d’une vendeuse pour lui demander si c’était bien là M. Barlowe. Sur sa réponse affirmative, il se mêla à la foule pour examiner l’homme plus à loisir.
Comment une femme aussi sensationnelle que Meg avait-elle pu épouser un homme pareil ?
Barlowe était un petit bonhomme maigrichon, d’une quarantaine d’années. Son épaisse toison noire accentuait ses traits anguleux, ses yeux caves cernés de noir, sa bouche maussade, presque sans lèvres, son nez long et décharné. Seules ses mains, fines et sensibles – des mains d’artiste, se dit Anson – étaient belles, attirantes même. Mais tout le reste du personnage était plutôt antipathique.
Anson quitta cette atmosphère trop parfumée, convaincu qu’il n’aurait pas de concurrence sérieuse à redouter.
Il en avait même oublié la douleur qui lui tourmentait l’estomac lorsqu’il traversa le parking pour regagner sa voiture. Il avait trois clients à voir. Il était quatre heures moins vingt. Vers sept heures, Il pourrait passer chez Meg.
Il entra dans une cabine téléphonique, feuilleta son carnet d’adresses et composa le numéro des Barlowe.
Meg répondit. Le son de sa voix lui coupa le souffle.
— Bonjour, madame Barlowe, dit-il en s’efforçant de prendre un ton détaché. John Anson, à l’appareil.
Un silence.
— Qui ? fit-elle enfin.
Il ressentit un bref mouvement d’humeur. Avait-elle donc oublié son nom ?
— John Anson : National Fidelity Insurance. Vous vous souvenez de moi ?
— Mais naturellement, répondit-elle aussitôt. Excusez-moi, je… j’étais en train d’écrire… J’avais l’esprit à cent lieues.
— J’espère que je ne vous dérange pas ?
— Mais non. Je pensais à vous. Je me demandais si vous aviez une idée pour moi.
Il fut tenté de lui dire qu’il n’avait cessé de penser à elle.
— C’est justement pourquoi je vous téléphone… oui, je crois que j’ai trouvé quelque chose. Est-ce que… ?
Il s’interrompit, sentant le récepteur devenir moite sous sa main.
— Oui ?
Il y eut un silence. Il n’arrivait pas à articuler une parole.
— Je suppose que vous n’êtes pas libre ce soir ? reprit-elle.
Anson respira plus librement.
— Je suis à Pru Town pour l’instant. J’ai quelques clients à voir, mais je pourrais passer chez vous vers sept heures si cela vous convient.
— Mais certainement. Venez dîner, dit-elle en élevant la voix. Il n’y aura pas grand-chose au menu, mais je déteste manger seule.
Anson craignit soudain qu’elle ne perçut les violents battements de son cœur.
— Parfait… alors vers sept heures.
Et, d’une main mal assurée, il replaça le récepteur sur son support.
Elle était sophistiquée, très bronzée, et très sûre d’elle. Elle portait une chemise bleu ciel et un pantalon blanc très ajusté. Elle s’arrêta devant Barlowe et le regarda comme elle aurait regardé une tache de café toute fraîche sur sa plus belle nappe.
— Les Mary Wheatcroft ? dit-elle. C’est trop tôt pour planter ?
Barlowe sentit son estomac se nouer à la vue de cette femme.
— Oui… un peu tôt, mais je peux prendre votre commande. Nous livrerons et planterons quand…
Les yeux bleu saphir l’effleurèrent avec indifférence.
— J’en veux deux douzaines. A livrer à Mme Van Hertz. J’ai un compte chez vous… arrangez-moi ça.
Et elle s’en fut, faisant rouler ses hanches sous le pantalon blanc.
Barlowe la suivit des yeux.
— Monsieur Barlowe, vous vous êtes coupé ! le prévint sèchement une des vendeuses.
Barlowe regarda le sang qui coulait de ses doigts. Inconsciemment sa main s’était crispée sur la serpette qu’il tenait.
Ses yeux marron clair se reportèrent sur le dos arrogant de Mme Van Hertz. Puis il lécha ses doigts couverts de sang.
CHAPITRE III
Lorsque Anson arriva au bout du chemin de terre, il vit que le portail était ouvert, ainsi que les portes du garage. Répondant à l’invite, il entra lentement dans le garage et coupa le moteur. Il descendit de voiture, ferma les portes du garage et alla fermer le portail.
Une lumière brillait dans le living-room. S’approchant de la porte d’entrée, il aperçut derrière le store vénitien l’ombre de Meg qui traversait la pièce pour l’accueillir.
Elle ouvrit et ils se regardèrent un instant, immobiles.
— Vous êtes très ponctuel, dit-elle. Entrez donc.
Elle portait une robe plissée couleur de flamme.
Dans la lumière tamisée, il la trouva encore plus désirable que la première fois.
— Passons à table, voulez-vous ? dit-elle. Nous causerons ensuite. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je meurs de faim. J’ai travaillé toute la journée et je n’ai rien mangé depuis ce matin.
— Mais bien sûr, avec plaisir, dit-il, bien qu’il n’eût pas le moindre appétit. Comment va le travail ?
— Couci-couça, dit-elle en montrant la table de la main.
Elle avait repoussé sa machine à écrire et ses papiers, et posé sur un coin de la table deux assiettes garnies de tranches de bœuf froid et de cornichons. Le couvert était mis à la va-comme-j’te-pousse. Il y avait une bouteille de whisky, de la glace et de l’eau gazeuse à portée de la main.
— Ce n’est qu’une petite dînette sur le pouce. Je ne suis pas bonne cuisinière.
Ils se mirent à table et elle emplit leurs verres.
— Alors vous avez une idée pour moi ? demanda-t-elle en se mettant à dévorer avec appétit. Je suis terriblement excitée. Il faut que je trouve quelque chose d’original.
Anson but quelques gorgées, puis se força à manger.
— Nous en parlerons tout à l’heure, dit-il.
Il s’interrompit un instant et poursuivit :
— Madame Barlowe… il y a longtemps que vous êtes mariée ?
Elle leva les yeux.
— Un an… Il y aura un an à la fin du mois. Pourquoi ?
— Parce que je m’intéresse aux gens, à leur histoire. Je suis allé aux Magasins Framley cet après-midi. Votre mari avait l’air très occupé.
— Il est toujours très occupé. C’est un bourreau de travail.
Anson crut déceler une note de mépris dans sa voix. Il fut brusquement sur le qui-vive.
— Je vois beaucoup de monde dans mon métier, et je suis surpris de voir le nombre de couples curieusement assortis. Vous et votre mari, par exemple, on imagine mal quelles peuvent être vos affinités.
Il se tut et la regarda, craignant d’avoir été trop loin. En entendant sa réponse, il sentit un flot de chaleur monter le long de son échine.
— Dieu sait pourquoi j’ai épousé ce pauvre diable, dit-elle. Je ferais bien de me faire examiner les méninges.
Elle continuait de manger sans lever la tête. Anson la regardait intensément.
— Vous ne mangez pas, dit-elle au bout d’un moment. Ça ne va pas ?
Il posa sa fourchette et son couteau.
— J’ai été un peu mal fichu pendant le week-end. Je suis désolé mais je n’ai pas faim.
— Vous ne buvez pas non plus ?
— Non, merci.
— Alors, allez vous installer près du feu. Vous n’êtes pas obligés de me regarder manger. Allez-y… je vous rejoins tout de suite.
Il emporta son verre et alla s’asseoir sur le canapé où il contempla les flammes qui dansaient joyeusement.
Dieu sait pourquoi j’ai épousé ce pauvre diable.
C’était peut-être là le feu vert qu’il attendait.
— Est-ce que je vous ai choqué ? demanda-t-elle soudain. Vous m’avez posé une question, je vous ai répondu. Phil est effectivement un pauvre diable. Il ne pense qu’à son jardin. Il n’a qu’une seule ambition : s’installer à son compte comme fleuriste, posséder une serre et vendre des fleurs. Il n’y arrivera jamais parce qu’il ne gagne pas assez d’argent. Il lui faudrait au moins trois mille dollars pour monter sa propre affaire.
— Trois mille seulement ? dit Anson.
Meg fit la grimace.
— Vous ne connaissez pas mon Phil chéri. Il voit petit. Tout ce qu’il lui faut, c’est une serre et un arpent de terre.
— Pourquoi l’avez-vous épousé ? demanda Anson, le regard perdu dans les flammes.
Elle ne répondit pas tout de suite. Il l’entendait couper sa viande dans son assiette.
— Pourquoi ? Quelle question ! Je croyais qu’il avait de l’argent. Je pensais échapper à tout ce que redoutent les filles comme moi. D’accord, j’ai commis une erreur. Maintenant je voudrais être veuve.
Anson se pencha en avant. Il avait besoin de sentir la chaleur des flammes. Il se sentait glacé tout à coup.
Il l’entendit repousser sa chaise. Elle vint s’asseoir à côté de lui.
— Je vous intéresse, n’est-ce pas ? dit-elle. Pourquoi ?
— Pourquoi ? répéta Anson en serrant son verre avec tant de force que ses phalanges blanchirent. Parce que vous êtes la femme la plus affolante que j’aie jamais rencontrée.
Elle se mit à rire.
— On ne m’a jamais rien dit d’aussi gentil depuis que j’ai commis la sottise de me marier.
— Eh bien, voilà : je vous l’ai dit.
— Puisque nous en sommes au chapitre des compliments, moi aussi, je vous trouve assez séduisant.
Anson respira fortement.
— Quand je vous ai vue, j’ai été ébloui, dit-il. Je n’ai cessé de penser à vous depuis notre première rencontre.
— Ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas ?
Elle tendit la main pour prendre une cigarette, l’alluma et en souffla la fumée vers la cheminée.
— Deux êtres se rencontrent, il se produit une réaction chimique… et boum !
Elle tourna lentement la tête et le regarda dans les yeux.
— Ne perdons pas de temps, John. La vie est courte. Vous avez envie de moi, n’est-ce pas ?
— Oui, fit-il d’une voix rauque.
Elle lança sa cigarette dans le feu.
— Alors prenez-moi, dit-elle.
Une bûche s’effondra sur la couche de braises, illuminant la pièce d’une lueur furtive. Meg s’écarta d’Anson et, à genoux par terre, ajouta des bûches et attisa le feu.
— Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle en le regardant par-dessus son épaule.
— Non… reviens près de moi, dit Anson.
Elle ne bougea pas. Tisonnier en main elle continua à fourgonner le feu. De hautes flammes s’élancèrent.
— Tu sais qu’il est plus de neuf heures ? dit-elle. Tu peux passer la nuit ici ?
— Oui.
Elle alluma une cigarette et, s’installant devant le feu, le visage éclairé par le papillotement des flammes, elle poursuivit :
— Explique-moi cette idée que tu as eue… pour ma nouvelle.
Anson regarda danser les ombres au plafond. Il se sentait détendu, comblé. Leur étreinte avait été violente, passionnée. Les fantômes des filles qu’il avait eues défilèrent dans son esprit. C’était bien tout ce qu’il restait d’elles à présent : le souvenir de pâles fantômes flétris.
— John… explique-moi ton idée, répéta Meg.
— Après tout, oui, je boirais bien quelque chose.
Elle se leva, lui donna une cigarette et lorsqu’elle se pencha pour la lui allumer, il lui glissa la main sous sa jupe. Elle se recula vivement.
— Sois sérieux, voyons, dit-elle en souriant.
Elle prépara deux verres, lui en tendit un et revint s’asseoir devant le feu.
— Explique-moi…
— Je ne connais rien à la littérature, mais voilà à peu près comment je vois l’histoire, dit Anson en fixant le plafond : un courtier d’assurances a un pressant besoin d’argent. Un jour, il va rendre visite à une femme qui a demandé un renseignement sur une assurance contre l’incendie. Il tombe amoureux d’elle, et elle de lui. Elle est malheureuse en ménage. Il persuade le mari de prendre une assurance sur la vie. La femme et son amant montent une combine pour se débarrasser du mari. Le courtier connaît toutes les ficelles, et l’opération réussit. C’est dans l’élaboration des détails que l’histoire est intéressante.
Il vida son verre.
— L’idée te plaît ?
Elle tendit la main vers le tisonnier et se remit à fourgonner le feu.
— Ce n’est pas très original, tu ne trouves pas ? fit-elle avec une moue. Tu disais l’autre jour qu’il est très difficile de tromper une compagnie d’assurances. Tu crois vraiment que ces deux-là y arriveraient ?
— Ce n’est pas seulement difficile, c’est dangereux. Mais le courtier sait comment s’y prendre. S’il n’était pas lui-même dans la partie, ce serait plus que dangereux.
— Mais n’est-ce pas invraisemblable ?
Elle posa le tisonnier et se retourna pour le regarder.
— Enfin… pour le lecteur… est-ce que cela paraîtra vraisemblable que le mari consente à prendre une assurance ? Pourquoi serait-il d’accord ? Supposons que Phil soit le mari ? Je suis certaine qu’il ne s’assurerait jamais sur la vie. C’est contre ses principes.
— Évidemment, tout dépend de la façon dont l’histoire est présentée, dit Anson. Mais admettons-le, histoire de discuter. Supposons que cet homme soit ton mari, que tu sois la femme malheureuse en ménage et moi le courtier.
Il y eut un court silence, puis, sans le regarder, Meg répondit :
— Oui… bon. Supposons donc…
— Je suis à peu près sûr que j’arriverai à convaincre ton mari, dit Anson. Je lui présenterai la chose d’une telle façon qu’il mordra à l’hameçon… Ça, je peux le faire.
— Comment t’y prendras-tu ?
— Vois-tu, les banques consentent des prêts contre garantie d’une police d’assurance sur la vie. Je sais que ton mari a besoin de fonds pour s’installer à son compte. Je lui présenterai donc l’affaire sous l’angle des avantages immédiats que lui procurera cette assurance. Je ne lui ferai pas le baratin habituel sur la situation tragique de la veuve quand le mari vient à mourir… non. J’insisterai uniquement sur le prêt qu’il pourra obtenir en échange de cette garantie. Il signera tout de suite.
Meg s’installa plus confortablement.
— Tu es malin, dit-elle. Je n’avais pas pensé à ça.
— Ce n’est que le commencement de l’affaire, dit Anson. Je sais que je ne pourrai pas lui faire souscrire une assurance de plus de cinq mille dollars. Ce n’est pas brillant, n’est-ce pas ? Pour lui c’est suffisant : avec cette garantie il pourrait emprunter trois mille dollars, mais s’il mourait subitement cela ne t’avancerait pas à grand-chose, n’est-ce pas ?
Elle fit signe que non, les yeux toujours fixés sur le feu.
— Moi non plus, cela ne m’aiderait pas beaucoup. Cinquante mille dollars feraient mieux l’affaire… n’est-ce pas ?
Elle se tourna vers lui.
— Oui, mais…
— L’astuce, c’est que je l’assure pour cinquante mille alors qu’il s’imagine être assuré pour cinq mille seulement.
De nouveau il y eut un long silence.
— Ça devient intéressant, dit enfin Meg. Supposons donc que Phil s’assure pour cinquante mille dollars… alors, que se passe-t-il ?
Anson se dit que l’instant critique était arrivé. Il lui fallait maintenant avancer avec beaucoup de prudence. Peut-être allait-il trop vite en besogne.
— Ne restons pas sur un plan aussi personnel, dit-il. J’avais pris ton mari pour exemple pour donner plus de vraisemblance à l’affaire. Imaginons donc un homme quelconque qui serait assuré pour cinquante mille dollars à son insu… Sa femme est éprise d’un courtier d’assurances, d’accord ?
— Oui… je te suis.
— Ils s’aiment et ils ont tous deux besoin d’argent. Si le mari meurt la femme touchera cinquante mille dollars qu’elle partagera avec son amant. Mais ce n’est pas si commode que ça, car le mari est en bonne santé. Alors ils cherchent un moyen de se débarrasser de lui. La femme ne doit absolument pas être soupçonnée de la mort du mari. Ce serait une faute capitale. Il faut que le mari ait un accident en l’absence de sa femme.
— Tu as vraiment réfléchi à la question, hein, John ? dit-elle en le fixant intensément. Continue… que se passe-t-il ?
— Supposons que le mari soit passionné de jardinage. Supposons qu’il possède une pièce d’eau en miniature, dit Anson d’une voix un peu rauque. Un samedi après-midi, la femme s’en va faire des courses, laissant son mari en train de travailler au jardin. Il tombe d’une échelle et va donner de la tête contre le rebord de la pièce d’eau… il glisse dans l’eau, et quand la femme revient, elle le trouve noyé. En réalité, c’est le courtier d’assurances qui lui a donné un coup sur la tête et qui l’a ensuite noyé dans la pièce d’eau.
Ils évitèrent de se regarder. Anson sentit Meg réprimer un frisson.
— Mais cet homme dont tu parlais… Maddox, dit-elle. L’homme qui dirige le contentieux ?
Anson versa à boire. Il était rassuré. Elle était prête à collaborer avec lui. Elle avait brusquement ramené l’histoire sur le terrain de la réalité en faisant allusion à Maddox. Elle envisageait de sang-froid la disparition de son mari, il en avait la certitude. Mais il fallait la convaincre que la chose était réalisable sans risque.
— Oui, il y a Maddox. Nous ne devons pas le sous-estimer. Il est dangereux, mais c’est un esprit routinier. Prenons un mari et une femme : le mari s’assure sur la vie pour cinquante mille dollars et meurt subitement. Maddox pense aussitôt à la femme. Voilà comment fonctionne son cerveau. Il faut donc que tu aies un alibi inattaquable. Il faut que Maddox soit absolument convaincu que tu n’as rien à voir avec la mort de ton mari. Je me charge de le convaincre. Après cela, il ne pourra plus s’opposer au versement de l’indemnité.
Elle ramassa le tisonnier et attisa distraitement le feu.
— Donc, si j’allais à Pru Town pendant que tu… que tu t’occuperais de Phil, ça marcherait ? demanda-t-elle avec autant de calme et de désinvolture que s’ils discutaient du scénario d’un film.
— C’est ainsi que je vois la chose, dit Anson qui se redressa et termina son whisky. Tu trouves mon idée bonne ?
Elle se retourna lentement et le regarda fixement.
— Oh ! oui, John, je la trouve bonne. Si tu savais comme j’en ai assez de cette existence médiocre ! Cinquante mille dollars ! Je ne peux pas y croire… Une somme pareille, et la liberté par-dessus le marché !
Anson éprouva alors un sentiment de malaise. Ça marchait trop bien. Ou bien elle méditait l’assassinat de Barlowe depuis des mois, ou bien elle ne se rendait pas compte de l’affaire dans laquelle elle se lançait.
— C’est à toi que l’argent serait versé, dit-il en la regardant avec insistance. Il faudrait que je te fasse confiance pour le partager avec moi. J’ai terriblement besoin d’argent, Meg.
Elle se leva.
— Montons, tu veux ?
Ce qu’il lut dans ses yeux lui fit oublier son malaise.
Au rez-de-chaussée une horloge sonna cinq heures. Les premières lueurs de l’aube pénétraient par la fenêtre ouverte. Anson examina la petite chambre et fit la grimace en constatant la pauvreté du mobilier.
Puis il se tourna vers Meg qui reposait à côté de lui. La lumière grise adoucissait ses traits. Elle paraissait encore plus jeune, plus belle.
— Meg…
Elle remua, murmura quelque chose et posa la main sur la poitrine nue d’Anson.
— Tu dors ?
Elle ouvrit les yeux, le regarda d’un air absent, puis sourit.
— Pas vraiment… je somnolais.
— Moi aussi.
Il l’enlaça et l’attira contre lui.
— J’ai réfléchi. Tu veux vraiment entreprendre cette affaire ? Ce n’était pas seulement une idée que tu cherchais pour ta nouvelle ?
— Non. Je ne peux plus continuer à vivre ainsi. Il me faut de l’argent.
— Moi aussi. Mais ce ne sera pas facile. On ne peut pas se lancer dans cette histoire à l’aveuglette. Il faut y réfléchir longuement, tout mettre au point. Nous n’avons fait qu’effleurer le problème.
Tout à fait éveillée, à présent, elle s’assit sur le lit.
— Je vais faire du café, et puis nous causerons. Nous n’en aurons peut-être plus l’occasion.
Elle avait raison, naturellement. Il savait que désormais il devrait se montrer très prudent pour la revoir. Si jamais Maddox découvrait qu’ils couchaient ensemble, ils étaient fichus.
Il l’écouta s’affairer en bas. Elle remonta enfin avec du café et posa le plateau sur la table de chevet.
Elle portait une robe de chambre transparente en nylon vert pâle. Mais Anson pouvait maintenant la regarder sans éprouver le désir impérieux de la posséder.
Elle remplit une tasse de café et la lui tendit.
— Si nous nous décidons… tu es sûr que cela marchera ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le bord du lit et en se versant une tasse de café.
L’attitude de Meg ne le mettait pas seulement mal à l’aise ; elle l’irritait. « Ce n’était pas possible qu’une femme envisage le meurtre de son mari avec un tel sang-froid, se disait-il. Elle ne se rendait pas compte du danger d’une telle entreprise. »
— Non, je n’en suis pas sûr, dit-il. Cela prendra du temps. Il faudra que je prévoie chacun de mes gestes. Mais je voudrais d’abord être bien certain que… que tu veux vraiment faire ça.
Elle eut un geste d’impatience.
— Bien sûr que je le veux.
— Est-ce que tu te rends bien compte de ce que nous allons faire ?
Anson s’interrompit. Puis il reprit, en détachant ses mots :
— Nous allons commettre un meurtre. Est-ce que tu t’en rends compte ?
Il l’observait. Elle le regarda, les lèvres serrées.
— Tu m’entends, Meg ? Un meurtre…
— Je sais. Et alors, ça te fait peur ?
Il ne répondit pas tout de suite.
— Oui… cela m’effraie, dit-il enfin. Pas toi ?
Elle eut un nouveau geste d’impatience.
— Je ne peux même pas avoir pitié de lui. J’ai été obligée de vivre avec lui pendant près d’un an. Cela fait des mois que je rêve de le voir mort…
— Tu aurais pu divorcer.
— Où irais-je ? Ici, au moins je ne suis pas à la rue. J’ai un toit, et de quoi manger. Il ne pouvait épouser qu’une gourde comme moi. Pas une femme n’aurait fait attention à lui. Mais je ne peux plus supporter de le voir tourner autour de moi. Il ne dort pas dans ce lit, tu sais. Je lui ai interdit de passer cette porte depuis ma nuit de noces. Ça a été horrible, tu ne peux pas savoir… C’est un… un…
Elle s’arrêta, fit la grimace.
— Non, je ne veux pas en parler. Il y a des hommes qui ont de ces anomalies… Je voudrais le voir mort !
Anson respira. Maintenant, il comprenait l’indifférence de Meg. Il avait enfin trouvé quelqu’un avec qui il pourrait travailler. Cette femme ne le laisserait pas tomber.
— Je suis désolé, dit-il. Je ne me doutais pas que c’était aussi moche. Eh bien, d’accord… nous nous servirons de lui. Mais réfléchis encore. Si je commets la moindre erreur, tu trinqueras avec moi. Et ne compte pas trop sur l’indulgence du jury. Une femme qui trempe dans le meurtre de son mari… son compte est bon.
— Pourquoi commettrais-tu une erreur ?
Anson eut un sourire amer.
— Assassiner quelqu’un, c’est facile. Mais on a beau préparer son affaire avec soin, on risque toujours d’oublier un petit détail.
Elle posa sa tasse et alluma une cigarette.
— J’ai confiance en toi, John. Je suis sûre que tu es assez malin pour ne pas commettre d’erreur.
— Tu as de l’argent ? demanda-t-il brusquement. Pour entreprendre cette affaire, j’ai besoin de trois mille dollars.
— Trois mille dollars ? je n’ai même pas vingt dollars à moi.
Il s’y était attendu. Ç’aurait été trop beau.
— Bon… n’y pense plus… je m’arrangerai.
— Mais pourquoi as-tu besoin de trois mille dollars ? demanda-t-elle en le dévisageant avec curiosité.
D’un geste théâtral, Anson rejeta le drap pour lui montrer l’énorme bleu qui ornait son ventre.
Meg retint son souffle.
— Qu’est-ce que c’est ? Cela doit être horriblement douloureux… John ! Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
Il ramena le drap sur lui. La consternation de Meg lui faisait oublier son explication avec Hogan.
Les yeux perdus au plafond il lui parla de Hogan et de Bernstein.
— J’ai des ennuis, conclut-il. Il me faut de l’argent. Voilà des mois que je cherche un moyen de m’en sortir. Maintenant je t’ai trouvé. Nous nous en sortirons ensemble. Grâce à ton mari.
— Tu dois mille dollars à ce bookmaker… pourquoi t’en faut-il trois ? questionna Meg.
— Il m’en faut deux mille pour payer la première prime d’une police de cinquante mille dollars, lui expliqua Anson. Tant que la première prime ne sera pas versée, il est parfaitement inutile de songer à la manière de se débarrasser de ton mari. Alors… je dois me débrouiller pour trouver trois mille dollars.
Il se laissa aller sur l’oreiller, regardant les premiers rayons du soleil illuminer la fenêtre crasseuse.
— Je vais être obligé de les voler, poursuivit-il en souriant. Une chose en entraîne une autre, pas vrai ? Quand on se lance dans un meurtre, on va jusqu’au bout ou on ne fait rien du tout.
— Les voler ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il lui posa la main sur la cuisse.
— Je veux dire qu’il me faut trois mille dollars, voilà tout. Ce ne doit pas être bien compliqué. Maintenant que je suis engagé dans l’affairé, je dois trouver un moyen de me les procurer.
Il y eut un instant de silence. Elle le regardait d’un drôle d’air sans rien dire. Il reprit :
— Comment se comporte ton mari en affaires ? A-t-il le sens pratique ?
Elle eut un geste méprisant.
— Il ne pense qu’à deux choses : aux femmes et aux fleurs.
— Quand il a des papiers à signer, est-ce qu’il lit tout en détail, y compris ce qui est imprimé en petits caractères ? Il y a des gens qui lisent jusqu’au dernier mot, d’autres qui signent sans même regarder. C’est important. Pensera-t-il à lire chaque mot d’une police d’assurance avant de la signer ?
— Non, mais il ne voudra jamais signer de police d’assurance.
— Supposons qu’il ait devant lui une police en trois ou même quatre exemplaires… les vérifierait-il tous ?
— Certainement pas. Ça ne lui ressemble pas.
Anson termina son café et posa sa tasse.
— C’est tout ce que je voulais savoir… ça suffira pour commencer.
Il l’attira vers lui et la fit tomber à la renverse.
— Tu veux vraiment te lancer dans cette affaire, Meg ? Une fois que tu auras mis le doigt dans l’engrenage, tu ne pourras plus reculer.
Elle lui passa les doigts dans les cheveux.
— Pourquoi doutes-tu encore de moi ? demanda-t-elle. Je t’ai dit que je marchais avec toi. Tu ne comprends donc pas ? Pour t’avoir, toi et tout cet argent, je suis prête à risquer n’importe quoi.
Dans le silence de la chambre où le soleil dardait ses premiers rayons sur la glace empoussiérée de la coiffeuse, sous la caresse des doigts qui lui pétrissaient la nuque, Anson fut assez stupide pour la croire.
C’est en mangeant un œuf mal cuit et un toast brûlé qu’Anson remarqua quelque chose dans un cadre accroché au mur en face de lui.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en désignant l’objet de son couteau enduit de beurre. Qu’est-ce qu’il y a sur le mur ?
Il était huit heures dix. Meg buvait son café à petites gorgées. Elle portait un vieux peignoir vert d’une propreté douteuse. Décoiffée, sans maquillage, elle était encore plus belle, d’une sensualité plus affolante.
Elle regarda ce qu’il lui désignait.
— Ça ? C’est à Phil. Il en est très fier. C’est son diplôme de tir. Phil est très bon tireur.
Anson repoussa sa chaise, traversa la pièce et examina le diplôme, orné d’arabesques dans son cadre noir. Philip Barlowe avait remporté le premier prix de tir au pistolet lors du concours organisé par la Société de tir à la cible de Pru Town au mois de mars précédent.
Anson revint vers la table d’un air songeur. Il s’assit et repoussa son œuf entamé.
— Qu’est-ce qu’il y a, John ?
— Ainsi, ton mari est champion de tir ?
— Cela fait près d’un an qu’il ne s’entraîne plus. Je voudrais bien qu’il retourne à son club. Il ne serait plus là à traîner dans mes jambes.
— Il a un revolver ? demanda Anson.
— Oui, dit Meg en fronçant les sourcils. Pourquoi ?
— Le revolver est ici… dans la maison ?
— Oui, dans ce vieux buffet, là-bas.
— J’aimerais le voir.
— Le voir ? Mais pour quoi faire ?
— Comme ça… Ça t’ennuie ?
Elle haussa les épaules, se leva et se dirigea vers le buffet. Elle ouvrit un tiroir et en retira une boîte en bois qu’elle posa sur la table.
Anson ouvrit la boîte et y trouva un 38 Spécial, un modèle de la police, ainsi qu’un chargeur de rechange et une boîte de cartouches.
Il retira le revolver de la boîte, s’assura qu’il n’était pas chargé, puis le soupesa longuement.
— Il ne s’en sert pas en ce moment ? demanda-t-il.
— Il ne l’a pas touché depuis des mois. Ça t’intéresse ?
— Tu crois qu’il s’en apercevrait si je l’empruntais pour une nuit ?
Elle se raidit.
— Mais pour quoi faire ?
— Je pourrais l’emporter ?
— Oui… sûrement, mais dis-moi ce que tu comptes en faire ?
— Fais travailler tes méninges, dit Anson avec impatience.
Il mit l’arme dans sa poche.
— Il faut que je trouve trois mille dollars.
Immobile, elle ne le quittait pas des yeux.
Il prit six cartouches dans la boîte et les glissa dans sa poche.
Il y eut un long silence. Puis il tendit le bras et l’attira à lui. Lui caressant longuement le dos, il pressa avidement ses lèvres contre les siennes.
CHAPITRE IV
Vers la fin de l’après-midi Anson s’arrêta à la station-service Caltex sur la route de Brent. Tandis que l’employé faisait le plein et nettoyait son pare-brise, Anson entra dans le bureau qu’il traversa pour gagner les toilettes. Laissant la porte entrouverte, il examina le bureau. Celui-ci contenait une table, un classeur et un grand coffre-fort d’un modèle ancien. Il remarqua les deux grandes fenêtres qui donnaient sur la route.
Satisfait de son examen, il ressortit et revint vers sa voiture.
— La station reste ouverte toute la nuit, n’est-ce pas ? demanda-t-il négligemment en payant l’employé.
— C’est juste. Mais moi je m’en vais dans trois heures. Mon copain prend la relève de nuit.
Quelques mois auparavant Anson avait proposé au gérant de la station-service de faire assurer la recette. Il savait qu’il y avait trois ou quatre mille dollars dans le coffre-fort. Lorsqu’il avait examiné le revolver de Barlowe l’idée lui était venue de cambrioler la station-service. Cela ne devait pas présenter beaucoup de difficultés.
Il s’étonna de s’être senti si calme en projetant cette agression. Le poids de l’arme dans sa poche-revolver avait quelque chose de réconfortant. Il décida de faire irruption dans la station-service vers quatre heures du matin et, sous la menace du revolver, de forcer l’employé à ouvrir le coffre-fort. Avec un peu de chance il disposerait alors d’assez d’argent pour rembourser Joe Duncan et verser la première prime de cinquante mille dollars sur la vie qu’il se proposait de faire souscrire à Barlowe.
De retour à l’hôtel Marlborough, Anson monta dans sa chambre. S’asseyant sur son lit il examina le revolver de Barlowe. Il avait fait deux ans de service militaire et il s’y connaissait en armes. Ayant constaté avec satisfaction que le revolver était en ordre de marche, il le chargea avec les six cartouches qu’il avait dans sa poche, puis, il le rangea dans sa mallette.
Cela fait, il descendit au bar, s’offrit deux whiskys bien tassés, et passa au restaurant. Il composa son menu et commanda une demi-bouteille de bordeaux. Il buvait rarement du vin, mais il avait besoin du bouchon de la bouteille pour réaliser son hold-up. Son estomac lui faisait toujours mal et il n’avait pas d’appétit. Il toucha à peine à la nourriture. Vers neuf heures il signa son addition, empocha le bouchon de la bouteille et, traversant la salle, se dirigea vers les toilettes des hommes. Un vieil employé noir somnolait dans un fauteuil. Il regarda Anson d’un air endormi et, voyant qu’il n’avait besoin de rien, referma les yeux.
Anson se lava les mains et aperçut dans la glace une rangée de chapeaux et de manteaux accrochés à des portemanteaux derrière lui. Il repéra un pardessus usagé à rayures vertes et brunes, un pardessus râpé mais reconnaissable, et, sur la patère voisine, un chapeau tyrolien orné d’une plume de couleur vive.
Après s’être essuyé les mains, il jeta un coup d’œil au nègre qui s’était mis à ronfler doucement, prit le manteau et le chapeau et quitta les toilettes et l’hôtel par une porte latérale.
Traversant le trottoir, il gagna sa voiture dont il ouvrit le coffre, y fourra le chapeau et le manteau, referma le coffre et rentra à l’hôtel.
De retour dans sa chambre il s’étendit sur son lit, alluma une cigarette et repassa mentalement le plan qu’il avait imaginé.
C’était simple. Ça devait marcher comme sur des roulettes. Le tout était de ne pas perdre son sang-froid. Il quitterait l’hôtel par la porte de service vers trois heures du matin. A cette heure-là il ne risquait guère de rencontrer quelqu’un. Il y avait un chemin de traverse près de la station-service. Il y laisserait sa voiture.
Il se noircirait alors les sourcils et les tempes avec du bouchon brûlé, mettrait le pardessus et le chapeau tyrolien, nouerait un mouchoir sur le bas de son visage et se dirigerait vers la station-service. Une fois qu’il se serait emparé de l’argent, il arracherait le fil du téléphone et regagnerait sa voiture.
Et si l’employé voulait jouer les héros… Eh bien, il avait un revolver.
Il se leva et se mit à arpenter la pièce. Il n’était que dix heures. Il se demanda ce que faisait Meg. Il n’avait cessé de penser à elle toute la journée. Il descendit au bar et, apercevant deux représentants qu’il connaissait, il se joignit à eux.
Vers une heure il remonta dans sa chambre. Il était un peu ivre et d’humeur insouciante. Il retira le revolver de Barlowe de sa mallette et, s’asseyant sur le lit, le fit sauter un moment dans sa main.
« Nous y voilà donc, songea-t-il. Il arrive un moment où tout homme qui a un peu de sang dans les veines doit prendre une décision importante. J’ai assez attendu. Je n’arriverai jamais à rien sans argent. Avec l’aide de Meg et cinquante mille dollars pour prendre le départ, je vais enfin pouvoir me lancer dans la vie. »
Mais il savait qu’il se faisait des illusions. Il savait que dans un an, probablement moins, les cinquante mille dollars se seraient volatilisés. L’argent lui avait toujours fondu entre les doigts. Il savait que Meg était un joujou excitant, mais rien de plus, et que jamais elle ne pourrait l’aider. C’était une souillon, une propre à rien et, comme lui, assoiffée d’argent.
« Bah ! se dit-il en haussant les épaules. L’argent ne durera peut-être pas longtemps, mais tant qu’il durera on prendra du bon temps. » Il se laissa aller sur l’oreiller, caressant le revolver et rêvant à Meg.
Cela faisait deux ans que Harry Weber prenait la relève de nuit à la station-service Caltex. Il n’y avait pas beaucoup de travail. Passionné de lecture, il passait toutes ses nuits plongé dans ses bouquins.
Passé une heure du matin, il se considérait comme débordé s’il avait plus de trois automobilistes à servir avant l’aube. Il se demandait parfois pourquoi la station-service restait ouverte la nuit. Mais, comme les patrons le payaient bien pour passer pratiquement toute la nuit le derrière sur une chaise à lire des bouquins qui engloutissaient le plus clair de son salaire, il n’en demandait pas plus.
Quelques minutes avant quatre heures, Harry se prépara un pot de café. La tasse à la main, il retourna s’installer dans son fauteuil pour terminer le roman qu’il avait entrepris au début de la soirée lorsque la porte vitrée du bureau s’ouvrit sans bruit.
Harry leva les yeux, se raidit et, très lentement, posa sa tasse de café sur la table. Le roman broché lui glissa de la main et tomba à terre.
L’homme qui lui faisait face portait un curieux pardessus et un chapeau tyrolien. Le bas de son visage était caché par un mouchoir blanc. De la main droite il tenait un revolver d’aspect redoutable qu’il braquait sur Harry.
L’espace d’un instant les deux hommes se mesurèrent du regard, puis le bandit lui dit tranquillement :
— Ne joue pas au héros ! Je n’ai pas l’intention de te tuer, mais je n’hésiterai pas à le faire si c’est nécessaire. Ouvre-moi le coffre-fort, et en vitesse !
— D’accord, fit Harry tout tremblant.
Il se leva lentement et posément. Le bandit entra dans le bureau et se dirigea vers les toilettes, son revolver toujours braqué sur Harry. Il ouvrit la porte des toilettes et pénétra dans le réduit obscur.
— Ouvre le coffre ! Et fais vite !
Harry ouvrit le tiroir supérieur de la table-bureau. A côté de la clé du coffre se trouvait un automatique .45 fourni par la station-service en prévision d’une éventualité comme celle-là. Il regarda l’arme et hésita. Aurait-il le temps de s’emparer du revolver et de tirer avant que le bandit le descende ?
Anson le vit hésiter. Son instinct l’avertit qu’il y avait un revolver dans le tiroir.
— Ne bouge pas ! hurla-t-il. En arrière… et les mains en l’air !
Le ton de sa voix effraya Harry. Se reprochant son hésitation, mais soulagé cependant, il leva les mains en l’air et recula.
Anson avança, tendit la main vers le tiroir, en retira l’arme et regagna les toilettes. Il posa le revolver à terre, à ses pieds.
— Ouvre le coffre-fort ! cria-t-il d’une voix hargneuse. Amuse-toi à faire le brave et je t’abats sur place !
Harry prit la clé et ouvrit le coffre-fort.
Anson jeta un regard inquiet par la fenêtre.
— Colle-toi au mur ! ordonna-t-il. Face au mur et ne bouge plus !
Harry obéit.
Anson s’accroupit devant le coffre et en retira une grande caisse d’acier. Elle n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit. Ses yeux brillèrent à la vue du tas de billets qui s’y trouvait. Comme il commençait à fourrer les billets dans les poches de son pardessus, il entendit le grondement d’une moto qui approchait.
Son cœur s’arrêta un instant de battre. Ce ne pouvait être qu’un motard. Allait-il s’arrêter ou continuerait-il sa route ?
Frénétiquement, Anson fourra le reste des billets dans sa poche, jeta la caisse dans le coffre-fort dont il referma violemment la porte, et regagna les toilettes…
— Assieds-toi derrière le bureau, dit-il à Harry d’une voix étranglée. Vite. Si tu fais l’imbécile, c’est toi que je descends en premier !
Harry se dirigeait vers la table lorsque le faisceau du phare de la moto balaya le bureau. Un instant plus tard le moteur se mit à bégayer, puis se tut.
Une sueur glacée inonda le visage d’Anson. Le flic s’était arrêté. Il allait entrer !
— Si tu me dénonces, reprit Anson, je te fais la peau. N’oublie pas.
Et il poussa la porte des toilettes en laissant juste une fente. Malheureusement il n’apercevait plus Harry.
Voyant la porte des toilettes à demi refermée, Harry prit un crayon et écrivit rapidement sur un bloc-notes : Hold-up. Un homme armé dans les w.c.
La porte du bureau tourna sur ses gonds et un grand flic rougeaud entra. Il passait souvent à cette heure et Harry tenait toujours prête une tasse de café à son intention.
— Salut, Harry, dit gaiement le flic. Tu as du jus pour ton vieux pote ?
Anson inspecta le petit réduit obscur, mais il vit immédiatement qu’il était pris au piège. La fenêtre était trop haute et trop petite pour le laisser passer. Il entendit Harry qui disait : « Je viens d’en faire à l’instant, Tom. »
Le flic retira ses gants à manchettes et les laissa tomber sur la table. Harry se leva et lui désigna son bloc-notes du doigt.
Le flic était plutôt lourd. Il jeta les yeux sur le message en fronçant les sourcils.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Tu veux me faire lire quelque chose.
A ces mots Anson comprit qu’il était fait. De nouveau il fut surpris de se sentir si calme. Sans bruit il ouvrit la porte des toilettes.
Harry le vit et devint livide. Le flic, en fronçant les sourcils, commençait à lire le message. Puis il leva les yeux et vit l’homme masqué.
— Les mains en l’air ! s’écria Anson d’une voix curieusement perchée.
Il braqua le revolver sur le flic. Celui-ci écarquilla les yeux de surprise.
Mais il se ressaisit et se redressa lentement. Il parut à Anson énorme et menaçant.
— Reculez contre le mur ! ordonna Anson. Allez-y… tous les deux !
Harry recula en hâte et alla se coller les omoplates au mur, mais le flic ne bougea pas.
— Tu ne t’en tireras pas, espèce de voyou, dit-il d’une voix râpeuse. Amène-toi… tu ne t’en tireras pas.
Anson éprouva brusquement une sorte d’excitation sensuelle. Ce gros tas de viande voulait faire le brave ! Il vit le flic lever une main énorme. Il l’entendit répéter : « Passe-moi ça… amène-toi ! », comme s’il parlait à un chien bien dressé.
Anson ne bougea pas. Son pouce souleva posément le cran de sûreté. Le flic s’avançait vers lui tranquillement, sûr de lui. Le revolver aboya dans la main d’Anson et le recul lui ébranla le bras. Il recula, le souffle court. Il vit le sang se retirer de la face rougeaude du flic et ses lourdes jambes fléchir comme de la gelée.
Anson resta immobile. Le mouchoir qui lui couvrait le bas du visage était trempé de sueur. Il regarda glisser à terre le corps massif. La grosse main du flic s’accrocha faiblement au rebord de la table, puis le lâcha. Et il s’effondra face contre terre aux pieds d’Anson.
Anson lança un coup d’œil vers la porte, hésita, empoigna le téléphone et l’arracha du mur. Puis le jeta rageusement à la tête d’Harry qui se protégea mollement de ses bras, hébété par le coup de feu.
Anson sortit en courant dans la nuit et s’élança vers sa voiture. Les liasses de billets qui gonflaient ses poches lui battaient les jambes.
Le lendemain matin, après avoir avalé son petit déjeuner, Anson se rendit au salon de correspondance de l’hôtel et remplit un chèque de mille quarante-cinq dollars à l’ordre de Joe Duncan. Il mit ce chèque dans une enveloppe, accompagné d’un court billet assurant à Duncan que jamais plus il n’engagerait de paris par son intermédiaire, cacheta l’enveloppe, puis, quittant le salon, pénétra dans une des cabines téléphoniques et appela Meg.
Il dut attendre un moment. Quand elle finit par répondre elle semblait fâchée. Il était neuf heures moins vingt. Anson se dit qu’il avait dû la tirer du lit.
— Je passerai te voir cet après-midi, dit-il. Je dois rendre un objet que j’ai emprunté. Tu seras chez toi ?
— Oh ! c’est toi ! fit-elle d’une voix irritée. Tu m’as réveillée !
— Tu seras chez toi ? répéta impatiemment Anson, obsédé par l’image du flic tombant comme un arbre abattu.
— Mais oui… naturellement.
— Alors vers trois heures.
Il raccrocha.
Il quitta l’hôtel, traversa la rue et pénétra dans la succursale de Pru Town de la National Bank. Il versa mille dollars en espèces, en précisant au caissier que cette somme devait être immédiatement créditée à son compte à Brent. Il recommanda ensuite la lettre à Duncan et la posta.
Il avait cinq visites à faire. Il plaça une police de mille dollars à un fermier. Jusqu’à l’heure du déjeuner il essaya de persuader deux autres clients éventuels de s’assurer à la National Fidelity, mais sans succès. Puis il retourna déjeuner à Pru Town. Il acheta l’édition de midi de la Pru Town Gazet et lut l’information sur le vol à main armée et la fusillade de la station-service Caltex. Il apprit que le flic s’appelait Tom Sanquist, qu’il avait été atteint aux poumons et que son état était si grave que sa femme et son fils de douze ans étaient à son chevet.
L’article était illustré d’une photo où l’on voyait Harry Weber montrant du doigt les toilettes où le bandit s’était caché. Le lieutenant Jenson, de la brigade criminelle de Brent, avait été appelé sur les lieux.
Anson posa le journal et commanda à déjeuner. Il constata avec satisfaction qu’il avait faim. Il ne se ressentait plus du coup de poing de Hogan, et il dévora avec appétit le copieux repas qui figurait au menu du restaurant.
Le garçon qui le servait avait lu l’article sur le hold-up et le commentait abondamment. Anson l’écouta poliment.
— Ils ne devraient jamais garder des sommes pareilles la nuit en pleine cambrousse, dit le garçon en donnant l’addition à Anson. On dirait qu’ils les cherchent, les ennuis.
Anson approuva et quitta le restaurant. Dans le hall il tomba sur les deux représentants avec qui il avait bu la veille au soir. Eux aussi éprouvèrent le besoin de commenter l’agression.
— Ce doit être un vagabond qui passait par là, dit l’un d’eux. Ce n’était sûrement pas un type de chez nous. A l’heure qu’il est, il est déjà en Arizona.
Anson approuva et regagna sa voiture. Il fit une autre visite pour renouveler une police d’assurance automobile. Comme l’après-midi s’avançait, il partit pour la maison des Barlowe.
Tout en roulant il revécut par la pensée les événements de la nuit précédente. Il ne voyait pas ce qui pourrait mettre la police sur sa piste. La description du bandit donnée par Weber avait été influencée par ses nerfs ébranlés. Il avait dit que l’homme était de haute taille et lourdement bâti, ce qui n’était pas le cas d’Anson. Il avait décrit le chapeau tyrolien avec exactitude mais il avait déclaré que le pardessus était de couleur fauve. Sanquist, le flic mourant, était trop mal en point pour être interrogé.
En revenant vers Pru Town, après l’agression, Anson avait arrêté sa voiture près d’un fourré et il y avait jeté le chapeau et le pardessus. Le vol lui avait rapporté trois mille six cent soixante-dix dollars. Plus qu’il ne l’avait espéré.
Il s’étonnait encore de se sentir si calme en pensant à toute cette affaire. La pensée qu’il avait abattu un flic ne parvenait pas à l’émouvoir.
Quand il eut franchi le portail des Barlowe, Meg parut sur le pas de la porte.
Il vint à elle en souriant.
— Bonjour, dit-il. C’est encore moi.
Elle s’effaça pour le laisser entrer. Elle lui rendit son sourire mais ses yeux demeurèrent graves. Elle était pâle et semblait agitée.
— La radio vient de l’annoncer à l’instant, dit-elle en refermant la porte tandis qu’il retirait son pardessus. Le motard, celui qui a été abattu… il est… il est mort.
Anson entra dans le living-room. Il s’approcha du feu pour se réchauffer les mains. Meg resta dans l’encadrement de la porte. Il se retourna vers elle et vit qu’elle était malade de peur.
— Et alors ?
— Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? insista-t-elle d’une voix aiguë. Il est mort !
Anson la regarda dans les yeux. De nouveau, il fut étonné de se sentir si calme. Il l’avait cherché, cet idiot. S’il n’avait pas fait l’idiot, il serait encore en vie. Maintenant qu’Anson avait tué un flic, il n’avait plus aucune raison de s’arrêter. Barlowe y passerait à son tour.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.
— C’est toi qui l’as tué, n’est-ce pas ?
Il parcourut la pièce des yeux. Quelle souillon ! pensa-t-il en voyant les reliefs du petit déjeuner sur la table. Il y avait des restes d’œufs au bacon dans une assiette, celle de Barlowe sans doute. Les deux assiettes sales, les taches de confiture sur la nappe, les tasses où restait un fond de thé à côté de la machine à écrire, tout cela le dégoûtait.
Il ouvrit sa mallette et en retira le revolver, l’essuya soigneusement avec son mouchoir, et alla le replacer dans sa boîte, dans le tiroir du buffet. Tirant ensuite cinq cartouches de sa poche, il les essuya soigneusement avant de les mettre dans la boîte.
— Tu as essuyé le revolver ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.
— Naturellement.
— Mais tu avais pris six cartouches.
— Tu crois qu’il s’apercevra qu’il en manque une ?
Elle frissonna.
— Ainsi tu as tué cet homme…
Il lui saisit le poignet et l’attira rudement à lui.
— Ce n’est que le début, dit-il en lui caressant le dos.
Elle se raidit et essaya de se dégager, mais il la retint.
— Tu as dit que nous irions jusqu’au bout. C’était un gros ballot. Je n’avais pas le choix, il m’a forcé à le tuer. Mais j’ai l’argent, dit-il en resserrant son étreinte. Embrasse-moi, ordonna-t-il. Tu es dans le bain avec moi. Tu ne peux plus reculer, à présent. Embrasse-moi.
Elle hésita puis, fermant les yeux, elle se laissa aller contre lui. Lorsqu’il posa les lèvres sur les siennes, il la sentit frissonner. Il l’entraîna vers le canapé et la força à s’allonger.
— Non… pas maintenant… John ! Non !
Mais elle prit peur en voyant passer dans les yeux d’Anson une lueur cruelle. Se cachant la tête dans les mains, elle s’abandonna à lui en frissonnant.
CHAPITRE V
— Parle-moi de toi, Meg, dit Anson, vingt minutes plus tard.
Il était assis devant le feu, dans le grand fauteuil délabré. Meg était toujours allongée sur le canapé.
— Ce n’est pas par simple curiosité que je te demande ça. Fais attention à ce que tu me répondras. Ce que je veux, c’est être sûr que tu ne finiras pas dans la chambre à gaz.
Meg s’agita, mal à son aise.
— Pourquoi dis-tu cela ? Tu me fais peur.
— Mieux vaut avoir peur de moi que de Maddox, dit Anson. Le jour où tu réclameras l’indemnité de ton assurance, Maddox va braquer sur toi un projecteur. Et tu auras beau avoir un alibi inattaquable, ça ne l’empêchera pas d’avoir des soupçons. Il fouillera dans ton passé. Risque-t-il de découvrir des faits gênants ?
— Non… bien sûr que non ! dit-elle sans le regarder.
— Tu n’as pas de casier judiciaire ?
Elle se redressa à demi, l’œil mauvais.
— Non !
— Jamais eu d’ennuis avec la police ?
Elle hésita, haussa les épaules.
— Pour excès de vitesse, dit-elle… c’est tout.
— Que faisais-tu avant ton mariage ?
— J’étais réceptionniste dans un hôtel.
— Quel hôtel ?
— Le Connaught Arms, à Los Angeles.
— C’était un hôtel respectable ? On n’y louait pas de chambres à l’heure sans fiches d’identité ?
— Bien sûr que non !
— Et avant ça ?
Elle hésita de nouveau avant de répondre.
— J’étais hôtesse dans un cabaret.
L’attention d’Anson s’éveilla.
— Qu’y faisais-tu ?
— Ce qu’on y fait d’habitude : tenir compagnie aux clients, les pousser à consommer.
— Tu les ramenais chez toi ? Tu vois ce que je veux dire.
— Non.
Elle était rouge de colère à présent.
— Tu en es sûre ?
— Je te dis que non !
Elle s’était redressée et se tenait droite comme un piquet.
— Est-ce que ton Maddox va me poser des questions pareilles avant de casquer.
Anson secoua la tête.
— Oh non ! Mais si ta demande ne lui semble pas catholique il mettra un de ses limiers à tes trousses. Sans que tu t’en doutes le moins du monde il épluchera ton passé. Et quand il aura ton dossier devant les yeux il décidera s’il doit donner suite à ta requête ou non.
Elle se rassit d’un air accablé.
— Si j’avais su comme cela se passerait, jamais je n’aurais accepté de m’embarquer avec toi dans cette histoire.
— Tu peux encore faire machine arrière, dit Anson. Mais si tu ne fais rien, ne compte pas sur les cinquante mille dollars. Tant que tu diras la vérité, tu n’as rien à craindre. Que faisais-tu avant de travailler dans ce cabaret.
— Je vivais avec ma mère, dit-elle sans le regarder.
— As-tu eu un amant depuis que tu es mariée ? C’est important, Meg. Il faut que je sache.
— Toi, dit Meg en lui adressant une grimace.
— Je ne parle pas de moi. Nous avons été prudents et nous continuerons à l’être. Mais tu aurais pu te montrer imprudente avec quelqu’un d’autre.
— Non… il n’y a eu personne.
— C’est bien sûr ? Si Maddox apprend que tu as eu un amant il fera tout pour le retrouver, c’est son dada. Il est aux anges quand il peut découvrir que la veuve a un amant.
— Il n’y a eu personne.
— Personne ne se doute que tu n’es pas heureuse en ménage ? Personne n’a surpris une querelle entre toi et ton mari ?
Elle fit signe que non.
— Nous ne recevons jamais personne.
— Ton mari ne te critique jamais devant personne ?
Elle secoua la tête avec énergie.
— Non… j’en suis certaine.
Anson s’appuya au dossier du fauteuil et réfléchit un long moment pendant que Meg l’observait.
— Parfait, dit-il enfin. Je crois que j’ai pensé à tout. Tu m’as bien dit la vérité ? Tu ne saisis peut-être pas l’importance de toutes ces questions. Mais quand Maddox enquête sur toi – et tu peux mettre ta tête à couper que c’est ce qu’il fera – il faut que tu sois irréprochable. Tu es sûre de m’avoir dit la vérité ?
— Oui… ne répète pas toujours la même chose ! Je t’ai dit la vérité.
— Bien.
Il se détendit un peu et sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Il lui en lança une et se servit.
— Maintenant, poursuivit-il en allumant son briquet, pensons à la prochaine manœuvre. Ton mari sera-t-il à la maison demain soir ?
— Il est toujours à la maison sauf le lundi et le jeudi.
— J’arriverai vers huit heures et demie. Arrange-toi pour ouvrir la porte. Il faut que j’entre dans cette pièce si je veux le faire souscrire. S’il vient m’ouvrir lui-même il peut me retenir sur le seuil, et ce n’est pas sur le pas d’une porte qu’on place une assurance.
— Ne t’imagine pas que ce sera facile avec Phil… c’est un obstiné.
Anson s’arracha à son fauteuil.
— Ton rôle est d’ouvrir la porte et de me faire entrer. Je me charge du reste. A demain soir donc.
Elle se leva.
— John… je veux savoir… as-tu abattu ce policier ?
Anson prit sa valise.
— Je t’ai dit de ne pas poser de questions.
Il s’arrêta et la regarda dans les yeux.
— J’ai l’argent pour payer la prime… c’est tout ce que tu as besoin de savoir.
Il n’essaya pas de l’embrasser. Il sortit de la maison, traversa le jardin et monta en voiture.
Dès que le bruit du moteur se fut éteint au loin, elle courut au téléphone et composa en hâte un numéro. Elle écouta longuement la sonnerie, mais il n’y eut pas de réponse.
Il faisait doux la nuit suivante. La lune brillait. C’était une chance pour Anson.
Meg l’avait prévenu que Barlowe serait difficile à convaincre mais il ne se doutait pas à quel point. Comme la plupart des faibles, Barlowe n’était pas seulement obstiné, il était grossier.
Anson n’eut aucune peine à s’introduire dans le grand living-room. Meg lui avait ouvert comme prévu. Mais lorsque Barlowe bondit de son fauteuil auprès du feu, un journal du soir à la main, Anson sentit immédiatement l’hostilité farouche du petit homme à l’air maussade.
Anson ne se laissa pas démonter et se mit à débiter son boniment habituel. Mais Barlowe lui coupa sèchement la parole.
— Ça ne m’intéresse pas. Les assurances ne m’ont jamais intéressé et ne m’intéresseront jamais ! Vous me feriez plaisir en vous retirant.
Anson y était allé de son sympathique sourire professionnel.
— Je suis venu de Brent spécialement pour vous voir, monsieur Barlowe. Vous m’obligeriez en consentant à écouter ce que j’ai à vous dire. Je…
— Je n’ai pas l’intention de vous écouter !
Furieux, Barlowe se retourna vers Meg qui se tenait à la porte.
— Pourquoi l’as-tu laissé entrer ? Tu sais bien que je ne reçois jamais de représentant !
Il se rassit dans son fauteuil et déplia ostensiblement son journal devant lui.
Anson et Meg échangèrent un regard. Elle haussa les épaules comme pour dire : « Je t’avais prévenu. »
Pour Anson cet accueil était un défi. Il était un des meilleurs courtiers de la National Fidelity, et il avait souvent réussi à conclure une affaire après avoir été tout d’abord éconduit.
— Bien entendu si je vous ennuie je m’en vais, dit-il en s’adressant au journal qui cachait Barlowe. Mais j’avais l’impression qu’une assurance sur la vie était susceptible de vous intéresser. En fait, on m’a conseillé de vous voir.
Barlowe abaissa son journal et fixa Anson d’un air méfiant.
— On vous l’a conseillé ? Que voulez-vous dire ? Qui vous l’a conseillé ?
Anson eut un geste d’excuse.
— M. Hammerstein, dit-il, nommant le directeur des Magasins Framley.
Il ne craignait rien en citant le nom de Hammerstein. Barlowe n’était qu’un employé subalterne et ne devait pas avoir beaucoup de contacts avec le grand patron.
— Il a souscrit une assurance sur la vie, et il m’a suggéré d’aller voir certains de ses employés. C’est lui qui m’a donné votre nom.
Barlowe devint écarlate.
— M. Hammerstein vous a donné mon nom ?
— C’est exact, dit Anson en souriant. Il semble vous tenir en grande estime.
Il y eut un silence, puis Barlowe dit d’un ton radouci :
— Cela ne m’intéresse pas. En tout cas, merci d’être venu.
— Cela n’a pas d’importance, répondit Anson. Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance. Je ne vous dérangerai pas davantage.
Barlowe se leva vivement. Il semblait embarrassé à présent.
— Je ne voudrais pas que vous pensiez… pardonnez-moi cet accueil, mais… vous comprenez, on est tellement importuné…
Le sourire d’Anson s’épanouit. Le petit homme grincheux semblait craindre maintenant que la manière dont il avait rabroué Anson revînt aux oreilles du patron.
— Je sais… je sais, fit Anson. Croyez-le si vous voulez, mais il s’est trouvé l’autre jour un optimiste pour essayer de me placer une police d’assurance. A moi !
Et il se mit à rire. Barlowe rit aussi. Il avait perdu toute hostilité et il s’avançait comme pour reconduire Anson à la porte d’entrée.
— Je parierais qu’il ne vous a rien placé du tout, dit-il.
— Et vous auriez gagné votre pari, répliqua Anson qui se remit à rire.
Barlowe se trouvait maintenant dans le hall. Après un bref clin d’œil à Meg, Anson le rejoignit.
— J’admirais votre jardin, dit-il. J’aimerais beaucoup le voir à la lumière du jour. En arrivant, à la lumière des phares, j’ai aperçu quelques roses absolument splendides.
Barlowe s’apprêtait à ouvrir la porte d’entrée. A ces mots il s’arrêta.
— Vous vous intéressez au jardinage ?
— C’est ma passion. Malheureusement j’habite en appartement. Mon père avait une maison de campagne à Carmel. Il cultivait des roses, mais elles n’avaient pas la perfection des vôtres.
— Vraiment ?
Barlowe était complètement détendu à présent.
— Vous aimeriez voir mon jardin ? Je vais vous le montrer.
Il ouvrit un placard à côté de la porte d’entrée et Anson y aperçut une série d’interrupteurs. Barlowe les actionna tous, puis il ouvrit la porte.
Anson s’avança et s’arrêta net.
C’était une véritable féerie. Sans que l’on aperçoive aucune lampe, le jardin était illuminé avec un art qui forçait l’admiration. La lumière semblait émaner des fleurs elles-mêmes. Jusqu’à la fontaine et la pièce d’eau qui baignaient dans un éclairage tamisé, bleu et jaune.
— Formidable ! s’exclama Anson, le souffle coupé.
Il dépassa Barlowe et s’avança dans l’allée, écarquillant les yeux. Il n’avait pas besoin de feindre. La beauté du spectacle, les jaillissements joyeux de la fontaine, les couleurs, les fleurs, tout cela le prenait à la gorge.
— C’est moi qui ai tout fait, déclara Barlowe. Tout… j’ai cultivé les fleurs, j’ai installé les éclairages, j’ai construit la fontaine… j’ai tout fait moi-même.
— Je donnerais cinq ans de ma vie pour être capable de créer une chose pareille, dit Anson.
Et à cet instant, il était sincère.
— J’ai consacré de nombreuses années de ma vie à étudier l’horticulture, l’art floral et tout le reste, répliqua Barlowe, la mine chagrine. Et où cela m’a-t-il mené ? A un emploi subalterne chez Framley !
« Nous y voilà, pensa Anson. Voilà ce que j’attendais ! »
Il tourna vers Barlowe un visage intrigué.
— Mais pourquoi travailler pour les autres quand on a un talent pareil, monsieur Barlowe ? Vous pourriez gagner des millions comme paysagiste.
— Croyez-vous que je n’y aie pas pensé ? Comment le pourrais-je sans capitaux ? Je ne peux pas courir de risques. Je suis marié et je n’ai rien à moi.
— Rien à vous ? fit Anson d’un ton incrédule. Mais c’est ridicule ! Vous avez ceci !
D’un geste théâtral il désigna le jardin.
— Tous les directeurs de banque vous avanceraient de l’argent s’ils voyaient ça ! Vous ne leur en avez pas parlé ?
— Ma banque ne veut rien m’avancer, dit amèrement Barlowe. Je n’ai pas de garanties à offrir. Mon crédit est à peu près inexistant. Ma mère m’a coûté… enfin, ce n’est pas la peine d’en parler. Je ne peux pas contracter d’emprunt. La maison elle-même est hypothéquée jusqu’au toit !
Anson fit quelques pas et alla se pencher sur le bassin illuminé. Il suivit un moment les évolutions des poissons rouges. Barlowe le rejoignit.
— Quand je vois un jardin comme celui-ci, dit Anson, mon imagination se met à travailler. J’envisage des possibilités illimitées. Quelle somme vous faudrait-il pour faire démarrer une affaire à vous ? je suis en rapport avec un tas de gens à Brent, Lambsville et Pru Town… des gens fortunés. Ils seraient fous d’avoir un jardin comme celui-ci. Je pourrais vous introduire auprès d’eux. Combien vous faudrait-il ?
Le visage de Barlowe manifesta tout à coup un vif intérêt.
— Ne restons pas dehors, dit-il en prenant Anson par le bras. Rentrons, et nous discuterons de cela.
Lorsque Anson rentra dans le living-room et s’assit sur le canapé, il adressa à Meg un clin d’œil de triomphe.
— Je travaillerai tard ce soir, Anna, dit Anson. J’ai une police assez compliquée à mettre au point. Inutile que vous restiez à traîner là.
— Je vais m’en occuper si vous voulez, monsieur Anson. Ce ne sera sûrement pas bien long.
— Si, ça risque de prendre un certain temps. Ce n’est pas ce soir que vous emmenez votre petit jeune homme au cinéma ?
Anna gloussa.
— Vous voulez dire que c’est lui qui m’emmène.
— Allez, filez vite.
Quand elle fut partie, Anson alla à l’armoire aux fournitures et y prit quatre formulaires de police. Il les posa sur son bureau et, allumant une cigarette, il s’appuya au dossier de son fauteuil.
Il y avait maintenant cinq jours qu’il avait réussi à persuader Barlowe de contracter une assurance sur la vie pour cinq mille dollars. Pour mettre l’affaire en règle, Barlowe avait dû se soumettre à l’examen médical habituel. Ç’aurait été un coup dur s’il l’avait loupé, mais il n’en fut rien. Le docteur Stevens, qui représentait la National Fidelity, avait déclaré que Barlowe jouissait d’une santé de fer.
C’est lorsque Anson avait expliqué à Barlowe qu’une assurance sur la vie lui permettrait d’emprunter les fonds dont il avait besoin pour s’installer comme paysagiste – une expression qu’il avait employée à plusieurs reprises et qui plaisait visiblement à Barlowe – que la résistance de celui-ci avait cédé. Il s’était alors montré si impatient de signer qu’Anson craignit même d’avoir été trop vite en besogne. Il dut expliquer à Barlowe qu’avant de se faire accepter comme client par la National Fidelity il aurait à subir un examen médical.
— Le grand avantage de cette police en ce qui vous concerne, dit Anson, se hâtant de combler le silence soudain qui avait suivi l’allusion à l’examen médical, c’est que vous allez pouvoir solliciter du directeur de votre banque un emprunt de trois mille dollars à dater d’un an à partir de la signature, et l’obtenir sans la moindre chinoiserie. Il vous suffira de verser cent cinquante dollars pour jouir de cet avantage.
Barlowe se rembrunit. Il se mit à tripoter le pansement sale qu’il avait au doigt.
— Vous voulez dire que je devrai attendre un an avant de toucher les fonds dont j’ai besoin ? protesta-t-il.
— Excusez-moi, monsieur Barlowe, mais vous me disiez, il y a quelques minutes à peine, que vous n’aviez aucun espoir de disposer jamais du moindre capital, répliqua tranquillement Anson. Grâce à cette police, dans un an vous pourrez acheter votre terrain et faire démarrer votre affaire.
Barlowe hocha lentement la tête.
— Bon… d’accord. Alors comment cela va-t-il se passer ?
— Sitôt en possession du rapport médical je vous apporterai la police pour vous la faire signer, dit Anson.
Il lui restait un dernier pas à faire pour achever la mise au point de son plan.
— Si vous désirez verser la première prime en espèces, je suis en mesure de vous offrir une remise de cinq pour cent. Autant que vous bénéficiiez de la remise, et cela me fera de la comptabilité en moins.
Naturellement Barlowe avait accepté.
Anson prit un des formulaires, l’inséra dans la machine à écrire et remplit les indications nécessaires. Cette police était de cinq mille dollars. En cas de décès de l’assuré la bénéficiaire devait en être Mme Philip Barlowe.
Il plaça un autre formulaire sur la machine, reproduisant ce qu’il avait déjà tapé. Sur les troisième et quatrième formulaires, il inscrivit la somme de cinquante mille dollars. Si Barlowe venait à repérer la différence, Anson pourrait toujours prétendre que c’était une erreur de frappe.
On était mercredi. Anson savait que Meg serait seule le lendemain soir. Il aurait du mal à résister à l’envie de passer la nuit avec elle, il savait que c’était trop dangereux à présent. Il devait attendre. Dans six mois, peut-être moins, il aurait Meg pour lui tout seul. Meg et un joli paquet de cinquante mille dollars ; ça valait la peine de patienter un peu. Il composa le numéro des Barlowe. Meg répondit.
— Tout est arrangé, dit-il. Je passerai après-demain dans la soirée. Je t’avais bien dit que j’y arriverais, non ?
— Tu es sûr que tout marchera bien ?
La note d’inquiétude qu’il perçut dans sa voix l’excita agréablement.
— Quand il aura signé, demanda-t-elle… qu’est-ce que tu vas faire ?
— Laissons-le signer d’abord, dit Anson. Je pense à toi. Je voudrais être près de toi.
Et il raccrocha.
Peu après six heures du matin Philip Barlowe s’éveilla en sursaut. Il venait de faire un cauchemar. Son oreiller d’un blanc douteux était trempé de sueur.
Il se réveilla comme se réveille un animal : aussitôt sur le qui-vive, légèrement craintif. Il resta allongé sans bouger, tendant l’oreille, puis, n’entendant aucun bruit de nature à l’alarmer, il se détendit et se renfonça plus profondément dans son lit de célibataire.
Jeudi !
Le lundi et le jeudi étaient les seuls jours de la semaine qui avaient un sens pour lui. Après les mornes cours du soir où il s’efforçait de faire pénétrer les principes fondamentaux de l’horticulture dans les cervelles d’un groupe d’adolescents boutonneux, il allait se promener dans la nature.
Il décida qu’il irait au Val de Jason, ce soir-là. Il était sûr d’y trouver des gamins en train de se peloter dans leurs voitures d’occasion. Le souvenir de ce qu’il avait vu et entendu là-bas fit perler des gouttes de sueur brûlante sur son front dégarni.
« Un de ces jours, se dit-il en fermant ses petites mains délicates pour serrer les poings, il leur donnera une leçon à ces petits cochons. Leurs manèges le dégoûtent ; un de ces jours, une fille regrettera sa partie de jambes en l’air. »
Il rejeta impatiemment drap et couverture et sortit du lit. Il s’approcha de la table de toilette et se regarda dans la glace. Ce qu’il vit lui tira une grimace. Il se détourna et se dirigea vers une armoire dressée contre le mur opposé. Il hésita, tendit l’oreille, puis prit une clé dans la poche de son pyjama. Il ouvrit l’armoire et considéra l’automatique posé sur un rayon. A côté de l’arme se trouvait un bonnet de bain blanc. Il s’empara du bonnet et, l’étirant, il s’en coiffa. Prenant ensuite deux petits tampons de caoutchouc, il les glissa entre ses joues et ses gencives… Il retourna alors se contempler dans la glace. La transformation était radicale. A la place du Barlowe décharné, à la chevelure rebelle, il avait devant lui une créature de cauchemar aux joues pleines et que le bonnet de bain faisait paraître complètement chauve. Il se saisit du revolver. Son doigt se courba amoureusement sur la détente et il sourit.
« Bientôt, ce revolver aboiera, se dit-il. Bientôt, quelqu’un mourra. »
Il remit l’arme sur le rayon, ôta le bonnet de bain, retira les tampons de caoutchouc de sa bouche et les plaça à côté du revolver. Puis il referma soigneusement l’armoire à clé. Il resta un long moment à regarder dans le vide, puis, sifflotant en sourdine, il alla à la salle de bains.
Vingt minutes plus tard il revint dans sa chambre. Il s’habilla, rouvrit l’armoire et fourra le bonnet de bain et les tampons de caoutchouc dans sa poche. Pendant un long moment il considéra le revolver, hésita, puis le laissa où il était.
Dans le couloir, il s’arrêta devant la porte de la chambre de Meg, colla l’oreille contre la porte fermée à clé et écouta. Il n’entendit rien. Il resta ainsi un moment, puis, avec une grimace amère, descendit se préparer ses œufs au bacon, comme tous les matins.
Meg dormait toujours, sans se douter de ce qui venait de se passer.
Le Val de Jason était un des endroits préférés des jeunes couples qui avaient la chance de posséder une voiture, mais ne disposaient pas de chambre pour faire l’amour et n’avaient pas les moyens de se payer l’hôtel.
En toutes saisons, on était sûr d’y rencontrer au moins deux ou trois voitures où des couples se livraient à des ébats passionnés.
Ce jeudi-là, il pleuvait. Il n’y avait que deux voitures garées sous les arbres : une petite voiture de sport anglaise, et une vieille Buick toute cabossée.
Tapi sous les buissons, Barlowe observait les deux voitures, distantes d’une cinquantaine de mètres l’une de l’autre.
— Jeff ! s’écria soudain une fille. Non ! Qu’est-ce que tu fais ? Jeff… Non !
La voix venait de la Buick.
Sous la pluie, coiffé du bonnet de bain blanc, Barlowe se mit à ramper vers la Buick, pareil à un crabe.
— Vas-y mon vieux, l’écoute pas ! lança une voix d’homme dans la voiture de sport.
La fille qui était avec lui éclata d’un rire hystérique.
Barlowe éprouva soudain un furieux désir de tenir un revolver dans sa main. Avec un revolver… il pourrait donner une leçon à ces jeunes animaux répugnants.
Il se rapprocha de la Buick sans se soucier de la pluie qui le fouettait. Lorsque la fille se mit à gémir, il tomba à genoux. Ses mains griffèrent la terre humide et molle. Il resta ainsi, le corps arqué. Et quand la fille, brusquement, poussa un cri, il enfonça ses doigts dans la terre.
Anson feuilletait une pile de demandes de renseignements lorsque le téléphone sonna.
Anna décrocha.
Anson l’observa distraitement. Voyant le visage habituellement placide de sa secrétaire prendre une expression soucieuse, il eut le pressentiment d’un danger.
— Oui… oui, il est là. Je vous le passe.
Anna fixa Anson et agita son récepteur en signe d’avertissement. Puis elle appuya sur un bouton sur le socle de son appareil et murmura :
— C’est Maddox.
Le visage d’Anson se figea. Son cœur se mit à battre violemment. Il empoigna son récepteur.
— Ici Anson.
— J’ai besoin de vous ici, aboya une voix sèche. Quel est votre emploi du temps pour demain ?
— Je peux m’arranger, dit Anson. Rien de spécial ?
— Vous ne pensez pas que je vous arrache à votre fief pour le plaisir de vous voir ? trancha Maddox. Alors, à demain dix heures.
Et il raccrocha.
Anson posa le récepteur, ramena ses cheveux en arrière et alla à la fenêtre pour dissimuler sa subite pâleur à Anna.
La police de cinquante mille dollars de Barlowe, dûment signée et complétée, était partie à la Direction générale depuis trois jours. Pourquoi Maddox l’avait-il examinée si tôt ? Anson plongea ses mains moites dans les poches de son pantalon.
— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Anna, curieuse.
Avec effort, Anson revint à son bureau. Il s’assit.
— Je n’en sais rien, dit-il en s’emparant d’un autre paquet de fiches. Je n’ai aucune raison de m’en faire.
— Bon, si vous ne vous en faites pas, moi non plus.
Anson se remit à classer ses fiches. Il éprouvait une étrange sensation de froid autour du cœur.
Maddox ! Barlowe n’était même pas mort que ce diable d’homme se méfiait déjà ! Mais il s’agissait peut-être de tout autre chose.
Anson alluma une cigarette. Mieux valait maintenant qu’après la mort de Barlowe. Si cela paraissait trop dangereux il renoncerait à poursuivre son plan. Il valait mieux être averti du pire avant de se trouver engagé sur une branche d’où il ne pourrait redescendre.
CHAPITRE VI
Patty Shaw, la secrétaire de Maddox, s’affairait à sa machine lorsque Anson entra dans son petit bureau.
Elle leva les yeux, arrêta sa mitrailleuse et lui fit un sourire de bienvenue.
— Hello, John, cela fait plaisir de vous voir. Quoi de neuf dans votre cambrousse ?
Anson lui rendit son sourire. Tous les courtiers de la National Fidelity aimaient bien Patty. Elle était intelligente, serviable et jolie, ce qui ne gâtait rien. Elle comprenait leurs difficultés et savait à quel point Maddox pouvait être décourageant.
— Pas trop mal. Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Anson en désignant d’un mouvement de tête la porte du bureau de Maddox.
— L’accident de voiture de Vodex, dit Patty en roulant ses beaux yeux bleus. Il essaie de refuser l’indemnité. Il veut votre avis à ce sujet.
Anson poussa un grand soupir de soulagement.
— Ce qu’il peut être radin ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’il lui prend ? Nous sommes obligés de payer !
Patty haussa les épaules et prit une mine désabusée.
Elle appuya sur l’un des boutons de son interphone.
— M. Anson est arrivé, monsieur.
— Envoyez-le-moi en quatrième, aboya une voix sèche.
— Allez-y, dit Patty en montrant la porte. Et souvenez-vous de Daniel dans la cage aux lions. Daniel ne donnait pas cher de la peau des lions et les lions ne donnaient pas cher de celle de Daniel.
Anson se força à sourire et passa dans le bureau de Maddox.
Assis derrière un grand bureau, Maddox était submergé par la paperasse. Il y en avait partout, sur les chaises, sur les classeurs, par terre même.
Maddox parcourait une police d’un air renfrogné. Sa grosse face rougeaude était couronnée par un toupet de cheveux poivre et sel qu’il avait la manie de peigner avec ses gros doigts tachés de son. Maddox avait les épaules d’un boxeur et les jambes d’un nabot. Ses yeux étaient perpétuellement en mouvement, son regard froid et perçant. Il portait avec négligence des vêtements de bonne coupe. Il fumait sans arrêt et ignorait l’usage des cendriers, de sorte que ses manches, sa cravate et ses genoux étaient toujours maculés de taches grises.
Il se renversa contre le dossier de son fauteuil et foudroya Anson du regard.
— Entrez donc, lui dit-il. Asseyez-vous. Ce salopard de Vodex…
Et tandis que Anson prenait place, Maddox se lança dans une longue série d’invectives contre leur client. Vingt minutes plus tard, Maddox eut un geste écœuré et allongea le bras pour prendre une nouvelle cigarette.
— Il va donc falloir débourser. Quarante mille dollars ! Vous autres, courtiers, vous voulez ma mort ! Vous ne pouviez pas voir que ce tordu était un alcoolique fini ? Vous ne voyez pas plus loin que votre commission ! Si vous aviez pour deux sous de jugeote nous aurions économisé quarante mille dollars.
— Mon métier est de placer des assurances, répliqua sèchement Anson. Ne me cherchez pas des poux sur la tête. Si vous avez à vous plaindre, adressez-vous au docteur Stevens. C’est lui qui a donné le feu vert à Vodex. Si ma façon de travailler ne vous plaît pas, parlez-en à M. Burrows.
Burrows était le président de la National Fidelity, le seul homme qui pouvait tenir tête à Maddox.
Maddox alluma une autre cigarette.
— Bon, bon, dit-il en agitant ses petites mains grasses. Ne montez pas sur vos grands chevaux. Mais ce sera ma mort ! Quarante mille dollars ! Qu’est-ce qu’il lui prend, à Stevens ? Il n’est pas capable de reconnaître un ivrogne quand il lui souffle au nez ?
— Vodex n’était pas un ivrogne ! dit patiemment Anson. Il s’est saoulé le soir de l’accident. Cela faisait plusieurs années qu’il n’avait pas pris une cuite.
Maddox haussa les épaules et se détendit. Il s’efforça même de sourire.
— Bon, n’y pensons plus. Comment vont les affaires, Anson ? Vous vous débrouillez ?
Connaissant son homme, Anson ne fut pas dupe.
— Cela peut aller, dit-il. C’est un mois creux. Une fois qu’ils auront payé leur loyer et leurs factures j’ai un certain nombre de clients en vue.
— Vous ne vous débrouillez pas si mal, dit Maddox en fouillant dans un tas de paperasses sur son bureau.
Il en retira une police qu’il se mit à étudier, puis il releva brusquement les yeux sur Anson. Son visage s’était durci.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Le gars Barlowe ? Vous l’avez accroché pour cinquante mille dollars ?
Anson ne se laissa pas démonter.
— Oh ! Barlowe… oui, ç’a été un coup de veine. Il a envoyé une demande de renseignements et je l’ai épinglé.
— Cinquante sacs, hein ?
Maddox considéra la police d’un air rêveur, et la laissa retomber sur son bureau.
— Qui est Barlowe ?
— Probablement un des meilleurs jardiniers qui existe dans ce pays, dit Anson. Il travaille au rayon d’horticulture des Magasins Framley. Je ne sais pas si vous vous intéressez aux fleurs, mais il a un jardin… une merveille.
— Je ne m’intéresse qu’au travail que j’ai sous le nez et à la plume que j’ai dans la main, rétorqua Maddox, revêche. Alors ce gars travaille aux Magasins Framley. Comment a-t-il les moyens de prendre une police de cette importance ?
— Il veut l’utiliser pour emprunter des fonds. Il a l’intention de monter une affaire, dit Anson. Après deux ans il nous demandera la valeur de rachat.
— Bien aimable à lui, dit Maddox, renfrogné. Entre-temps, s’il vient à casser sa pipe nous sommes bons pour casquer cinquante mille dollars.
— Stevens lui a décerné un brevet de longue vie.
— Ce vétérinaire ! Il ne sait même pas reconnaître un ivrogne !
Anson ne répondit pas. Il regarda Maddox allumer une nouvelle cigarette.
— La bénéficiaire est Mme Barlowe… C’est sa femme ?
— Oui.
Anson sentit son cœur cogner contre ses côtes.
— Comment est-elle ? demanda Maddox en le fixant. J’aime bien me faire une idée des gens, dit Maddox. Quand une police de cet ordre me tombe du ciel et que j’apprends que l’assuré est un simple commis de magasin, cela m’intéresse. A quoi elle ressemble ?
— Pas mal, dans les vingt-sept ans. Je ne lui ai guère parlé. J’ai discuté avec Barlowe. J’ai eu l’impression qu’ils étaient heureux en ménage, dit prudemment Anson.
Maddox ramassa la police et l’examina avec attention.
— Comment se fait-il que ce gars-là paie la première prime en espèces ? demanda-t-il.
— Il préférait ce mode de règlement. Il garde de l’argent chez lui. Il y a quelque chose qui ne va pas ?
Maddox grimaça.
— Je ne sais pas. Douze cents dollars c’est une somme. Comment se fait-il qu’il garde tout ce fric chez lui ? Il n’a pas de compte en banque ?
— Je ne le lui ai pas demandé.
Maddox renvoya une bouffée de tabac par ses larges narines.
— Ainsi, il veut utiliser la police pour obtenir des fonds… c’est ça ?
— C’est ce qu’il m’a dit.
— Pour s’établir jardinier ?
— Il voit plus grand que ça. Il compte acheter du terrain, des serres, du matériel et ainsi de suite.
— De quel capital a-t-il besoin ?
Anson haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé. Il m’a dit qu’il voulait s’assurer sur la vie et m’a expliqué pour quel but. Je n’ai pas discuté avec lui.
— Naturellement, dit Maddox en remettant la police sur son bureau. Du moment que vous placez une police vous n’avez pas à vous en inquiéter, n’est-ce pas ?
— C’est pour ça qu’on me paie, dit tranquillement Anson.
Il se leva.
— Rien d’autre ?
— Non, je crois que c’est tout, dit Maddox sans regarder Anson.
— Bon, eh bien, je rentre. A un de ces jours.
Maddox salua distraitement d’un hochement de tête, sans regarder Anson. Il avait toujours les yeux fixés sur la police de Barlowe. Il resta ainsi un long moment, perdu dans ses pensées. Puis, revenant brusquement à la réalité, il appuya sur un des boutons de l’interphone.
— Harmas est dans les parages ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur Maddox, répondit Patty. Je vais l’appeler.
Trois minutes plus tard Steve Harmas, le principal enquêteur de Maddox, faisait son entrée. C’était un grand brun d’une trentaine d’années, large d’épaules, au visage très bronzé, laid mais plein d’humour. Il avait épousé la secrétaire préférée de Maddox, ce que Maddox n’avait jamais digéré. Mais comme Harmas était de loin son meilleur enquêteur, il avait été bien obligé d’encaisser le coup.
— Vous avez besoin de moi ? demanda Harmas en s’installant dans le fauteuil du client et en croisant ses longues jambes maigres.
Maddox lui jeta la police de Barlowe.
— Lisez ça, dit-il.
Et tout en répandant de la cendre sur ses papiers, il choisit une nouvelle police et se mit à l’examiner d’un œil méfiant.
Harmas parcourut la police de Barlowe, puis la reposa sur le bureau.
— Joli travail, dit-il. Anson est un vieux renard.
Maddox se renversa dans son fauteuil. Le dossier gémit sous le poids de ses lourdes épaules.
— Je ne sais pas s’il est si malin que ça, dit-il. Le dénommé Barlowe est un petit employé des Magasins Framley à Pru Town. Qu’est-ce qu’il lui prend de s’assurer sur la vie pour cinquante mille dollars ?
Harmas haussa les épaules en signe d’ignorance.
— Je n’en sais rien… dites-le-moi.
— Je le voudrais bien, fit Maddox. Si Barlowe casse subitement sa pipe, ça nous coûtera cinquante mille dollars. Paraît qu’il a pris cette police afin d’obtenir les fonds nécessaires pour s’installer jardinier. Bizarre qu’il ait besoin de cinquante mille dollars tout à coup, vous ne trouvez pas ?
Harmas se gratta la nuque. Il connaissait Maddox. Il savait que Maddox pensait tout haut et qu’il n’attendait pas de réponse.
— Continuez… Je suis là pour écouter, dit-il.
— Vous n’êtes bon qu’à ça, dit amèrement Maddox. Il y a quelque chose qui me chiffonne dans cette police. Cette histoire ne me paraît pas catholique.
Harmas sourit.
— Il y en a beaucoup qui vous paraissent catholiques ?
— Quelques-unes… mais pas beaucoup. Voici ce que vous allez faire. Je veux tout savoir sur Barlowe et sur sa femme. Collez-leur une agence de filatures au train et dites-lui de m’envoyer directement son rapport. Tout ce qu’elle pourra découvrir. Compris ?
— O.K., dit Harmas en se levant.
— Pourquoi ce gars-là n’a-t-il pas souscrit une police de cinq mille dollars comme tout le monde ? demanda Maddox. Pourquoi cinquante mille ? Pourquoi a-t-il versé la première prime en espèces ?
— Je l’ignore, dit Harmas, mais si ça vous intéresse à ce point, je vais m’arranger pour le découvrir.
Maddox acquiesça d’un signe de tête.
— C’est ça. Et grouillez-vous !
Prenant une autre police, il se mit à l’étudier d’un air mauvais.
Anson était rentré tard de San Francisco. Il songeait à se mettre au lit lorsque la sonnette de sa porte d’entrée tinta. Se demandant qui pouvait se présenter à cette heure, il se dirigea vers la porte.
Une femme vêtue d’un manteau noir, coiffée d’une écharpe vert et jaune, et se dissimulant le visage, passa rapidement devant lui et pénétra dans la pièce.
— Ferme la porte ! dit-elle avec brusquerie.
— Meg !
Anson ferma vivement la porte à clé tandis que Meg retirait son écharpe.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Anson avec inquiétude.
— Il fallait que je vienne.
Elle enleva son manteau et le jeta sur une chaise.
— Personne ne t’a vue entrer ? demanda Anson. Ne comprends-tu pas que si on nous voit ensemble…
— J’ai fait attention. Personne ne m’a vue. D’ailleurs, personne ne m’aurait reconnue.
Elle s’approcha de lui et l’entoura de ses bras.
— Tu n’es pas content de me voir ?
Le contact du corps de Meg dissipa bien vite son inquiétude. Il l’embrassa avec fougue.
— Où étais-tu ? demanda-t-elle au bout d’un moment en s’écartant de lui pour aller s’asseoir sur le bras d’un fauteuil. J’ai essayé de te téléphoner.
— Je viens de rentrer de Frisco, dit Anson. Écoute, Meg, je t’avais prévenue qu’il fallait nous montrer prudents. Notre plan ne marchera que si nous sommes comme deux étrangers l’un pour l’autre. Il faut que tu te mettes bien ça dans la tête.
Elle eut un geste d’impatience.
— Que s’est-il passé ?
Il lui raconta son entrevue avec Maddox. Les yeux bleus de Meg s’emplirent d’inquiétude.
— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit-il. Maddox s’en tiendra là.
Elle baissa les yeux et regarda ses mains.
— Quand… quand te débarrasses-tu de Phil ? demanda-t-elle.
— Pas tout de suite. Il faut attendre au moins quatre ou cinq mois.
Elle se raidit, leva les yeux et le regarda fixement.
— Quatre ou cinq mois !
— Oui. Si nous n’attendons pas, nous aurons des ennuis. Imagine-toi la réaction de Maddox si ton mari mourait huit jours après s’être assuré. Ce sera déjà assez compliqué s’il meurt d’ici quatre ou cinq mois.
— Comment t’y prendras-tu ?
L’insistance de son regard commençait à irriter Anson.
— Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore réfléchi. J’avais pensé à une chute dans le bassin, mais ce n’est pas réalisable. Quelqu’un pourrait me voir de la route pendant que je lui ferais son affaire. Cela devra se passer dans la maison.
Meg frissonna.
— Mais comment ?
— Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. Quand j’aurai une bonne idée je t’en ferai part.
— Mais faut-il vraiment attendre si longtemps ?
— Si nous allons trop vite en besogne nous risquons de tout faire échouer. Cinquante mille dollars, ça vaut la peine d’attendre un peu, non ?
Elle hésita, puis approuva de la tête.
— Oui… bien sûr.
Elle s’interrompit, puis reprit :
— Ainsi tu ne sais pas encore comment tu t’y prendras ?
— Non, lança Anson avec impatience. Je l’ai assuré pour cinquante mille dollars, c’est déjà une bonne chose de faite. Tu ne croyais pas que j’y arriverais, hein ?
— Oui… tu t’es bien débrouillé.
Elle se leva.
— Il faut que je m’en aille.
Elle ramassa son manteau.
— Que tu t’en ailles ? fit Anson dont les traits se tendirent. Mais pourquoi ? Puisque tu es là… Ton mari ne rentre pas à la maison ce soir, n’est-ce pas ? Tu vas rester avec moi.
— Je ne peux pas.
Elle enfila son manteau et commença à nouer son écharpe sur la tête.
— J’ai promis d’assister à son cours du soir. C’est pour cela que je suis ici. Il m’a emmenée en ville ce matin. J’ai essayé de t’avoir au bout du fil toute la journée.
Il voulut la prendre dans ses bras mais elle l’évita.
— Non, John… je dois partir.
— Meg, nous ne pourrons pas nous voir souvent, insista-t-il. Reste un moment. J’ai envie de toi…
— Non ! Il faut que je parte ! Je n’aurais pas dû venir.
Anson comprit, à son air buté, qu’il était inutile d’insister.
— Tu peux tout de même m’embrasser, dit-il avec irritation.
Elle le laissa l’embrasser mais quand il se montra pressant elle le repoussa brutalement.
— J’ai dit non !
Déçu, le visage congestionné, Anson se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit et lança un coup d’œil dans le couloir désert.
— Je te téléphonerai, dit-il comme elle passait devant lui.
Il écouta décroître le claquement de ses talons dans l’escalier.
Une Buick poussiéreuse était garée au bout de la rue, à une cinquantaine de mètres de l’immeuble d’Anson.
Sailor Hogan, une cigarette aux lèvres, ses grosses mains posées sur les genoux, était assis au volant. Ses yeux froids allaient continuellement du rétroviseur au pare-brise pour surveiller la rue dans les deux sens.
Voyant Meg sortir de l’immeuble il mit le moteur en marche. Lorsqu’elle fut arrivée à hauteur de la voiture, il se pencha par-dessus le siège et ouvrit la portière. Meg se glissa à l’intérieur et fit claquer la portière tandis que Hogan démarrait brusquement.
— Alors ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? questionna Hogan.
— Quatre à cinq mois au moins.
— Quoi ! hurla Hogan. Tu es cinglée. Tu veux dire quatre à cinq semaines.
— Non. Il dit que la compagnie aura des soupçons s’il le fait plus tôt.
— Je m’en fous de ce qu’il dit ! râla Hogan. Il faut que ça soit fait avant ! Je ne peux pas attendre si longtemps : Il me faut l’argent pour la fin du mois !
— Si tu te crois plus malin que moi… va lui parler, dit Meg, maussade.
Hogan lui lança un regard mauvais.
— O. K., baby, dit-il, c’est ce qu’on verra.
Il appuya sur l’accélérateur et la voiture bondit.
Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison de Barlowe. Meg descendit ouvrir le portail. Hogan entra en voiture dans le garage et rejoignit Meg sur le seuil de la porte d’entrée. Ils pénétrèrent ensemble dans le living-room.
Quand Meg eut baissé les stores, elle alluma les lumières.
Hogan se tenait devant le feu, les mains dans les poches, pendant que Meg allait prendre des verres et une bouteille de whisky dans le buffet.
D’une taille au-dessus de la moyenne, large d’épaules, les cheveux noirs et ondulés coupés court, Hogan était le type même de la belle brute. Il avait gardé de sa carrière de boxeur un nez écrasé et des cicatrices sous les sourcils qui ajoutaient encore à son charme animal.
— Écoute, poupée, dit-il, faut que tu te débrouilles mieux que ça.
Il lui prit des mains le verre à moitié plein de whisky.
— J’ai besoin de ce fric pour la fin du mois. Arrange-toi pour décider le gars à faire le coup d’ici là, sinon c’est fini, nous deux.
Meg s’assit sur le canapé. Elle était pâle et soucieuse.
— C’est inutile, Jerry. Je le connais mieux que toi. Il me fait peur, dit-elle en frissonnant. Je ne peux pas le manœuvrer. Je regrette presque de t’avoir écouté.
— Oh ! la ferme ! râla Hogan. Tu feras comme je te dis, sinon je te laisserai un cadeau pour te souvenir de moi !
Meg le regarda.
— Le policier qui a été tué à la station Caltex, tu sais… c’est Anson qui a fait le coup.
Hogan se raidit.
— Anson ! Tu mens, espèce de sale petite…
Meg se leva brusquement et recula en voyant Hogan retirer les mains de ses poches et s’avancer vers elle d’un air menaçant.
— C’est lui qui a fait le coup, je te dis. Il l’a tué avec le revolver de Phil !
Hogan s’immobilisa et se caressa la mâchoire d’une main moite.
— C’est comme ça qu’il a trouvé l’argent, alors ! Joe et moi, on se demandait comment il avait fait. Ça alors… descendre un flic !
— Cela l’a laissé complètement froid ! s’exclama Meg. Il est dangereux, Jerry. Méfie-toi. Ces yeux qu’il a ! Il me fait peur ! Tu aurais dû chercher quelqu’un d’autre.
— J’ai choisi le gars qu’il fallait, dit Hogan. (Il vida son whisky et reposa le verre.) C’est toi qui as eu l’idée de faire assurer Barlowe, non ? Alors il fallait bien trouver un tordu dans les assurances. Anson, c’était le pigeon rêvé. Avec le fric qu’Anson doit à Joe Bernstein et avec moi pour lui flanquer la frousse, il était bien forcé de faire l’idiot. Tiens, donne-moi donc un autre verre, ajouta-t-il en s’asseyant à côté d’elle. Bousiller un flic ! Faut être gonflé… Il a toujours le revolver ?
— Non, dit Meg en lui tendant un autre verre de whisky, il l’a rapporté le lendemain. Voilà plusieurs jours que j’essaie de te joindre mais tu n’es jamais chez toi.
Hogan eut un mouvement d’impatience.
— Si j’avais su qu’il était gonflé à ce point, je l’aurais manœuvré plus doucement. Descendre un flic…
Il but une gorgée de whisky et se gonfla les joues.
— Bon, qu’est-ce qu’on va faire à présent ? Il me faut l’argent avant la fin du mois. C’est une occasion qui ne se représentera pas. Joe m’a dit ce matin qu’il ne pouvait pas attendre. Il y a un autre tordu qui voudrait bien avancer l’argent, mais c’est moi que Joe veut comme associé. A ce prix-là, c’est donné… Avec vingt-cinq mille dollars, Joe ne posera pas de questions.
— N’y pense plus, Jerry. Tu seras obligé d’attendre.
Hogan contempla le feu un long moment. Meg l’observait avec inquiétude.
— Qu’est-ce qui empêche que je descende Phil ? demanda-t-il soudain. Il est assuré maintenant… c’était la partie délicate. Je lui fais son affaire et on ramasse le fric sans attendre que ce tordu d’Anson se décide à agir.
— Non ! s’écria Meg d’une voix perçante. Je ne te laisserai pas faire ! Tu ne dois pas te mêler de ça, Jerry ! Nous avons besoin, tous les deux, d’un alibi inattaquable ! Toute l’astuce, c’est de nous tenir tranquilles et de laisser Anson se mouiller si les choses se gâtent ! Il faut que tu restes en dehors de tout ça.
— En tout cas, il faut faire quelque chose ! gronda Hogan dont la colère se réveilla soudain. Grouille-toi. Je ne peux pas attendre cinq mois.
— Je trouverai quelque chose, dit Meg en désespoir de cause.
Hogan se leva.
— Tu ferais bien, sinon je verrai à trouver le fric ailleurs, dit-il en l’attrapant par les bras et eu la secouant. Écoute, je commence à en avoir marre, de cette histoire. C’est toi qui as eu cette idée. Débrouille-toi, sinon on se quitte. Ce ne serait pas la première fois. Je ne serai pas en peine pour me trouver une autre souris. Si je te plaque, ça sera pour de bon !
— Je m’arrangerai ! dit Meg, au désespoir. Jerry… je m’arrangerai !
— Tu feras bien.
Il se dirigea vers la porte, s’arrêta et lui lança un regard fulgurant.
— Et arrange-toi vite !
— Tu ne pars pas, Jerry ? dit-elle avec un regard implorant. Cela fait si longtemps que je ne t’ai pas vu. Il ne rentre pas ce soir…
Hogan eut un ricanement de mépris.
— Tu t’imagines que tu as quelque chose pour me retenir ? demanda-t-il. J’ai du boulot. Toi, occupe-toi d’Anson !
Elle s’approcha de lui mais il la repoussa brutalement.
— Bas les pattes ! Fais travailler ta tête plutôt que ton corps, pour une fois ! Il me faut le fric pour la fin du mois… Sinon tu ne me revois plus !
Il sortit en faisant claquer la porte.
Meg demeura immobile, écoutant la voiture franchir le portail et s’éloigner dans la nuit. S’approchant alors du canapé d’un pas d’automate, elle s’assit et fondit en larmes. Mais elle se ressaisit vivement, empoigna la bouteille de whisky et se versa une large rasade. Elle avait déjà cru perdre Hogan mais il était revenu. Cette fois, elle risquait de le perdre définitivement si elle ne faisait pas quelque chose. A cette pensée elle se sentit défaillir. Elle avala le whisky et, dans un geste de rage impuissante, elle lança son verre dans le feu.
Quand le whisky commença à répandre dans son corps une douce chaleur, Meg se détendit et se remémora le temps où elle avait fait la connaissance de Jerry Hogan, trois ans plus tôt. Il s’était passé tant de choses, en trois ans, qu’elle avait l’impression d’avoir vieilli de dix ans.
Elle était alors serveuse dans un petit restaurant de Hollywood. Hogan était entré avec un petit gros d’un certain âge. Elle devait apprendre plus tard qu’il s’appelait Benny Hirsch et qu’il était le manager de Hogan.
Hogan venait tout juste de perdre son titre de mi-lourd de Californie, par knock-out à la deuxième minute du premier round. A part une mâchoire douloureuse, il était indemne. Meg n’avait pas la moindre idée de qui il pouvait être. Elle s’était approchée de leur table, son carnet de commandes à la main, et avait jeté aux deux hommes un regard indifférent.
Hogan était d’une humeur massacrante. Sa carrière, depuis longtemps menacée par les excès sexuels et l’abus de la boisson, lui claquait maintenant dans les mains. Il voyait bien que Hirsch ne s’intéressait plus à lui. Les jeunes espoirs ne manquaient pas sur le marché de la boxe et Hirsch n’avait que faire de s’encombrer d’un vaincu, un type qui préférait courir les filles plutôt que de s’entraîner sérieusement. Et Hogan le savait.
— Un café, dit Hirsch sans regarder Hogan.
Hogan se tourna vers lui.
— Un café ? Non mais, tu es dingue ! Si tu n’as pas faim, moi, je me taperai un steak.
Hirsch le regarda d’un air méprisant.
— Ouais… t’as sûrement besoin d’un steak. C’est ça, cogne-toi un steak ! Moi, je ne pourrai même pas avaler un café. De voir ta binette, ça me retourne l’estomac. Il n’y a qu’au plumard, ou avec une bouteille que tu te défends, ajouta Hirsch en se levant. Je me demande pourquoi je t’ai accompagné ici. T’es fini, Hogan. Lessivé. En ce qui me concerne, tu sens les vieux restes de chou bouilli !
Surprise et choquée, Meg vit Hirsch sortir du restaurant. Elle se retourna vers Hogan, effondré dans son fauteuil, des gouttes de sueur lui perlant au visage. Et à cet instant, le voyant vaincu, elle fut assez stupide pour tomber amoureuse de lui.
Quand le restaurant ferma, Hogan la suivit dans sa petite chambre au-dessus d’une teinturerie minable. Sa manière féroce, brutale, égoïste de faire l’amour était une chose dont Meg n’avait jamais encore fait l’expérience. Cette première et sordide manifestation de ce qu’on appelle l’amour l’enchaîna à cet homme et elle en oublia sa brutalité, sa couardise, sa fourberie et son ivrognerie.
Le lendemain matin de bonne heure, Hogan se réveilla et regarda Meg qui dormait à ses côtés.
Avec ça, se dit-il, il aurait la croûte assurée. Il savait qu’il était fini pour la boxe. Il lui fallait bien vivre d’une manière ou l’autre, et cette souris, avec le physique qu’elle avait, pouvait au moins lui procurer la nourriture, la boisson et les cigarettes.
Il lui fallut quelques jours pour persuader Meg que si elle voulait vraiment l’avoir pour amant, elle devrait quitter son emploi de serveuse et se mettre à faire le tapin. Hogan lui facilita les choses. Il alla trouver une paire de souteneurs qui exploitaient une chasse gardée d’un bon rapport et leur annonça que sa souris entrait dans le biseness. Ils le considérèrent d’un air songeur, se souvinrent à propos qu’il avait été champion mi-lourd et jugèrent plus sage de ne pas lui opposer de résistance.
Pendant toute une année, Meg fit le trottoir, rapportant de plein gré ses bénéfices à Hogan qui les dépensait aux courses ou au poker avec quelques barbots de l’endroit.
Mais Meg ne tarda pas à comprendre que le poker n’était qu’une façade. Pendant qu’elle était au turbin, Hogan cavalait après d’autres filles. L’argent qu’elle gagnait, il le dépensait maintenant avec d’autres tapineuses.
Une nuit qu’il était rentré complètement saoul, la chemise toute tachée de rouge à lèvres, Hogan lui annonça, d’une voix pâteuse, qu’il la plaquait. Meg se sentit prise de panique à cette pensée. Hogan était un salaud, mais elle ne pouvait plus se passer de lui.
— Tu ne vaux pas un pet de lapin, avait ricané Hogan. Je m’en vais me dégoter une fille capable de me ramener la grosse galette… pas une poufiasse de bas étage dans ton genre. C’est fini, nous deux !
L’après-midi suivant, Meg se trouvait dans la toilette des dames d’un hôtel chic. Elle se préparait à monter au quatrième où un homme d’affaires entre deux âges l’attendait avec impatience. A côté d’un lavabo, elle aperçut un luxueux sac à main en lézard. Elle hésita, puis, d’un geste vif, elle l’ouvrit. Le sac était bourré de billets de cinquante dollars. Elle considéra l’argent un long moment puis, empoignant les billets, elle les fourra dans son propre sac à main. Elle n’avait qu’une pensée en tête : avec cet argent, Hogan ne la quitterait pas.
Comme elle se dirigeait vers la porte, celle-ci s’ouvrit. Une femme entra, accompagnée du détective de l’hôtel.
Hogan ne se montra pas au tribunal. Meg fit trois mois de prison et, lorsqu’elle sortit, elle ne put retrouver sa trace.
Sans argent, sans protection, en butte aux tracasseries de la police, elle décida de quitter Los Angeles et partit pour San Francisco. Mais elle n’alla pas plus loin que Pru Town où elle trouva à louer une petite chambre au dernier étage d’un immeuble occupé par des bureaux. C’était l’hiver le plus rigoureux qu’on ait jamais vu depuis cinquante ans. Toutes les manchettes des journaux étaient consacrées au froid, à la neige et à leurs méfaits. Elle n’avait personne pour la protéger, pas de carré de bitume à arpenter. Elle se sentait épuisée, vaincue. Elle se fichait de tout ce qui pouvait lui arriver, et elle noyait ses derniers dollars dans l’alcool. C’est alors qu’elle rencontra Phil Barlowe.
Elle se souviendrait toujours de cet instant où il avait surgi de l’ombre. Elle se tenait sous un réverbère, exposée à l’averse de neige fondue, les pieds gelés, le visage bleu de froid.
Barlowe portait un chapeau de feutre noir et un pardessus foncé. Il s’était arrêté devant elle et l’avait dévisagée.
— Tu cherches une gentille petite femme ? lui avait demandé Meg.
Elle avait les lèvres si gelées qu’elle pouvait à peine articuler.
— Gentille comment ?
Les yeux jaunes de Phil l’effrayèrent et son long visage lugubre l’avertit que cet homme pouvait être un sadique, mais elle se fichait de tout. Elle n’avait pas d’argent. Si ce type à l’air aimable en avait, eh bien, elle courrait sa chance avec lui. Elle l’avait emmené dans sa chambre. Sans retirer son pardessus, Barlowe s’était assis sur une chaise. Meg s’était laissée tomber sur le lit, toute frissonnante.
— Voyons, chéri, dit-elle avec impatience, ne reste pas comme ça, tout habillé.
— Je veux seulement causer avec toi, dit Barlowe. Je n’ai personne à qui parler.
Elle en avait tellement vu, des cinglés, des pervertis et des anormaux qu’elle ne fut pas surprise.
— Écoute, chéri, dit-elle, de toute façon, je vais te coûter du fric. Alors, donne-moi ton petit cadeau tout de suite.
Il fouilla dans une poche, en retira son portefeuille et lui tendit trois billets de dix dollars. Meg, qui se contentait le plus souvent de trois ou quatre dollars, n’en croyait pas ses yeux.
La chambre était chauffée par un petit poêle à pétrole qui empêchait tout juste les carreaux de geler. Transie, fiévreuse, Meg tira la couverture sur elle et se coucha tout habillée.
Elle écoutait ce que disait Barlowe d’une oreille distraite. Elle comprit vaguement que sa mère venait de mourir et qu’il était seul au monde, qu’il avait de l’argent, une maison à la campagne, un jardin ravissant, un bon job dans un magasin… La chaleur l’engourdissait doucement, et elle finit par s’endormir.
Quand elle se réveilla le lendemain matin, le poêle était éteint, la fenêtre couverte de givre. Elle avait affreusement mal à la tête. Prise de panique, elle se redressa et ouvrit son sac à main. Les trente dollars y étaient toujours. Incapable de se lever, elle se laissa aller dans une demi-inconscience. Un moment, elle se dit qu’elle était en train de mourir.
Dans la soirée, comme la petite chambre sordide s’enfonçait dans l’ombre, elle entendit frapper à la porte, mais elle était trop mal en point pour réagir. Quand elle aperçut le visage de Barlowe tout près du sien, elle voulut lui dire de s’en aller, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Elle eut une grimace douloureuse, ferma les yeux et sombra dans un oubli fiévreux peuplé de cauchemars terrifiants.
Plus tard, elle eut vaguement conscience qu’on lui faisait descendre l’escalier dans une sorte de hamac…
Car l’escalier était si raide et si étroit qu’il était impossible d’y faire passer une civière. Elle se retrouva dans un lit d’hôpital et passa dix jours dans une salle silencieuse. Chaque jour, Barlowe venait s’asseoir à son chevet. Il se contentait de la regarder sans rien dire. Elle était si faible qu’elle accepta sa présence. C’était un cinglé, mais c’était la première fois qu’un homme la traitait avec bonté. Elle ne cessa de penser à Jerry Hogan, pendant ces dix jours, se demandant où il était, avec qui il couchait, comment il se débrouillait pour vivre.
Un beau matin, elle se réveilla guérie, et elle n’eut plus qu’une idée : quitter l’hôpital. Mais, à la pensée de retrouver sa chambre sordide et glaciale elle perdit courage.
Barlowe vint la voir dans la soirée. Ils bavardèrent.
— J’ai été très malade, dit-elle. Je ne sais rien de vous… pourquoi avez-vous été si bon pour moi ?
— Ce n’est pas de la bonté, dit-il tranquillement en promenant sur elle ses yeux jaunes d’une façon qui la mit mal à l’aise. Nous sommes des solitaires, tous les deux. J’ai une maison à la campagne, un jardin, un bon emploi. J’ai perdu ma mère. Je voudrais vous épouser. Voulez-vous de moi ?
Pensant à la vie qui l’attendait si elle s’obstinait à se débrouiller toute seule, Meg n’eut pas un instant d’hésitation. Elle vit dans le mariage une planche de salut. Si cela ne marchait pas, elle pourrait toujours demander le divorce. Elle accepta son offre.
Ils obtinrent une dispense de bans et se marièrent une semaine après que Meg eut quitté l’hôpital. Elle avait cru tout d’abord que la maison solitaire et son merveilleux jardin lui procureraient l’apaisement, une sorte de bonheur. Mais elle ne tarda pas à déchanter.
A présent, elle souhaitait oublier à jamais la première nuit qu’ils avaient passée ensemble. Cela s’était terminé par la fuite de Meg dans la chambre d’ami où elle s’était enfermée à double tour, tandis que Barlowe grattait à la porte, à genoux dans le couloir. Elle s’aperçut avec amertume qu’elle avait épousé un de ces malades dont elle avait eu si souvent à subir les fantaisies au temps où elle arpentait le bitume, à Hollywood.
Mais elle se savait assez dure et impitoyable pour tenir tête à ce pauvre homme au cerveau détraqué. Ils vécurent ensemble comme des étrangers. Et puis, à quelques mois de là, un jour qu’elle faisait des courses à Brent, elle se trouva nez à nez avec Sailor Hogan.
A la vue de sa belle gueule indifférente, elle se sentit frappée au cœur comme par un coup de poignard. Moins d’une heure plus tard, ils étaient allongés sur le lit de son petit deux-pièces et elle lui parlait de Barlowe.
Ils se revirent souvent, et petit à petit, quand ils bavardaient après la brutale étreinte de Hogan, l’idée que Barlowe pourrait leur procurer l’argent dont ils crevaient d’envie, commença à se faire jour dans leur esprit.
Hogan connaissait un agent d’assurances. Meg imagina de faire assurer Barlowe sur la vie. A eux deux, ils échafaudèrent leur projet meurtrier.
Maintenant Meg, légèrement ivre, assise sur le canapé en contemplant le feu, comprenait qu’à moins de trouver une idée lumineuse, elle allait encore perdre Hogan. Elle resta ainsi, les poings serrés entre ses genoux, l’esprit en éveil, le cœur battant, malade à la pensée de devoir affronter de nouveau la vie sans son brutal maquereau.
CHAPITRE VII
Barlowe écoutait, à la porte de sa chambre. C’était dimanche soir ; la demie de neuf heures venait de sonner. Au rez-de-chaussée Meg regardait la télévision. Il lui avait dit qu’il était fatigué et qu’il se coucherait tôt. Elle avait haussé les épaules avec indifférence.
Rassuré, il ouvrit le placard, prit le bonnet de bain et les tampons de caoutchouc, saisit l’automatique, s’assura qu’il était chargé et le glissa dans la poche de son pardessus.
A pas de loup, il sortit de sa chambre et ferma la porte à clé. Se coulant au bas de l’escalier, il s’arrêta un instant près de la porte du living-room pour prêter l’oreille aux bêlements d’une chanteuse à la mode, et se glissa dans la nuit chaude et silencieuse.
N’osant pas prendre sa voiture pour ne pas attirer l’attention de Meg, il partit à travers champs en direction de Glyn Hill, autre endroit tranquille élu par les jeunes gens pour batifoler dans leurs voitures.
Vers dix heures et quart il parvint au terrain découvert qui dominait Pru Town et, se déplaçant à la manière d’un crabe noir et sinistre, il poursuivit sa progression parmi les buissons.
Une seule voiture était garée sous les arbres. Il était encore tôt. D’ici une heure il y en aurait plusieurs. De l’auto isolée s’échappaient des bouffées de jazz. S’étant assuré qu’il n’y avait personne sur le plateau, à part le couple dans la voiture, Barlowe ôta son chapeau, ajusta le bonnet de bain blanc sur sa tête, et remit son chapeau. Puis il introduisit les tampons sous ses joues, tira l’automatique de sa poche, et s’avança sans bruit vers la voiture, le cœur battant, la respiration sifflante… Cette fois il ne serait plus un spectateur passif, un simple voyeur.
Le lendemain matin, au moment où Anson s’apprêtait à partir pour Pru Town, le téléphone sonna. Anna décrocha.
— Oui, il est ici, répondit-elle. C’est de la part de qui ? (Puis à Anson) : Mme Thomson vous demande.
Elle appuya sur le bouton. Anson saisit son écouteur d’un geste impatient.
— Oui ? Ici John Anson.
— John, c’est moi.
Anson ressentit un choc en reconnaissant la voix de Meg. Il jeta un coup d’œil à Anna qui introduisait feuilles et carbones dans sa machine. Alarmé par l’imprudence de Meg qui lui téléphonait à son bureau, mais tout ému d’entendre le son de sa voix, il répondit :
— Oui, madame Thomson ?
— Il faut que je te voie ce soir. Il est arrivé quelque chose.
— Je tâcherai de m’arranger, répondit Anson, sur ses gardes. Merci de m’avoir appelé, ajouta-t-il en raccrochant.
Voyant qu’Anna n’accordait aucune attention au coup de fil, il ne prit pas la peine d’inventer un mensonge. Achevant ses préparatifs à la hâte, il lui dit qu’il serait de retour le lendemain matin et descendit prendre sa voiture.
Toute la journée il ne fit que penser à Meg en se demandant pourquoi elle l’avait appelé. En allant déjeuner au Marlborough il s’arrêta dans un drugstore pour acheter un flacon d’Aqua Velva. Au moment de payer une voix de femme l’interpella.
— Hello, Johnny… ça fait une paye qu’on ne s’est vus.
Se retournant brusquement il se trouva nez à nez avec Fay Lawley, la fille qu’il avait laissée tomber pour Meg.
Les charmes vulgaires et la joyeuse impudeur de Fay avaient attiré Anson autrefois. Maintenant, il se demandait ce qu’il avait bien pu lui trouver.
— Salut, Fay, dit-il sèchement. Excuse-moi… je suis pressé.
— On se voit ce soir, Johnny ?
Il s’efforça de sourire.
— Je crains que non… pas ce soir. Je te ferai signe la prochaine fois que je serai en ville.
Il se dirigea vers la porte, mais elle le retint par le bras.
— Johnny ! Tu ne m’as pas oubliée ? insista-t-elle en le fixant.
Les yeux de la fille l’effrayèrent.
— On se voyait une fois par semaine… tu te souviens ?
Il se raidit et la repoussa.
— Ne te fâche pas, Fay… je suis très occupé, voilà tout.
Il passa devant elle et monta en voiture. La sueur perlait à son visage. Une bizarre angoisse l’étreignit.
Il roula jusqu’au Marlborough, gara sa voiture à quelques pas de l’entrée et entra au restaurant où il retrouva Harry Davis, un représentant en huiles et essence qu’il rencontrait souvent au cours de ses tournées.
Davis était un gros homme entre deux âges qui savait s’attirer les sympathies de tout le monde. Anson aurait préféré déjeuner seul. Le coup de téléphone de Meg l’intriguait.
Après avoir passé la commande, Davis demanda à Anson comment marchaient les affaires, et les deux hommes se mirent à discuter de la situation économique, tout en dégustant une excellente soupe aux pois.
— On se demande où va cette ville, fit Davis quand le garçon leur apporta le poulet rôti. Deux meurtres en dix jours ! Que fait la police ! Il faut absolument mettre fin à ces actes de banditisme. Ça ne peut pas durer.
Anson leva les yeux sur lui.
— Deux meurtres ! De quoi s’agit-il ?
— Vous n’avez pas lu les journaux, ce matin ?
— Non. Que s’est-il passé ?
D’un air satisfait, Davis se renversa contre le dossier de sa chaise.
— Un crime de sadique, quelque chose de corsé ! Un jeune couple flirtait dans une voiture, à Glyn Hill, la nuit dernière, quand un individu a surgi devant eux, revolver au poing. Il a abattu l’homme et violé la fille. Je connaissais la victime… un gars qui fréquentait régulièrement la fille depuis six mois. Une sacrée histoire ! La fille est dans un triste état. Naturellement, la police n’a pas le moindre indice ! Elle possède tout au plus une description du tueur. Ça et le crime de la station Caltex, il y a de quoi faire perdre la boule à Jenson.
— Ils n’ont toujours rien trouvé pour le hold-up de la Caltex ? demanda Anson en découpant son poulet.
— Rien. C’était sûrement un vagabond, et ils ne sont pas près de le retrouver. Mais la seconde histoire, c’est une autre paire de manches.
Davis mastiqua son poulet d’un air rêveur.
— J’ai une fille de seize ans, reprit-il. On ne sait jamais : quand un salaud de cette espèce a violé une fille, il a envie de recommencer.
— Oui, approuva Anson, médiocrement intéressé. Les paroles de Meg le tracassaient. Il est arrivé quelque chose. Il ne prêta plus qu’une oreille distraite aux propos de Davis.
— Je t’avais dit de ne jamais me téléphoner au bureau, dit Anson à Meg lorsqu’elle lui ouvrit la porte.
— Il fallait que je te voie, répondit Meg en le précédant dans le living-room.
Il enleva son manteau et la rejoignit devant la cheminée.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Assieds-toi.
D’un mouvement impatient il alla s’asseoir sur le canapé tandis qu’elle se pelotonnait à ses pieds.
— John… les projets sont à l’eau. Nous allons quitter la région.
Anson se figea.
— Quitter la région ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Phil m’a prévenue hier soir. Nous partons pour la Floride à la fin du mois.
— Pour la Floride ? Meg ! Qu’est-ce que tu me racontes ?
Elle haussa les épaules d’un air découragé.
— Il paraît qu’un certain Herman Schuman possède un grand magasin d’horticulture en Floride. Il y a deux jours, il est entré chez Framley. Voyant ce dont Phil était capable, il lui a proposé une association. Phil est fou de joie. C’est exactement ce dont il rêvait et sans prendre aucun risque.
Anson se renversa contre les coussins du canapé.
— A la fin du mois ?
— Oui. Phil donne son préavis à la fin de la semaine. Et il y a autre chose. Il veut annuler sa police d’assurance. A présent, il n’a plus besoin de capitaux.
— Tu vas l’accompagner ? demanda Anson.
— Que veux-tu que je fasse ? dit Meg en lui saisissant brusquement les mains. Oh ! John, j’ai tellement besoin de toi ! Que pouvons-nous faire ?
Il l’attira à lui, cherchant comment faire face à cette nouvelle situation.
La Floride ! l’idée de voir Meg partir à l’autre bout du pays et de perdre, du même coup, tout cet argent sur lequel il avait compté était une terrible déception. Une véritable catastrophe.
Meg s’arracha à lui et se mit à arpenter nerveusement la pièce.
— Tu vois que j’ai eu raison de te téléphoner. Il faut qu’on se débarrasse de lui avant son départ, c’est notre seul espoir, John. Si nous pouvons agir avant la fin du mois…
— Oui… laisse-moi réfléchir, dit Anson en se prenant la tête dans les mains. Combien de temps nous reste-t-il ? Dix-huit jours…
Soudain Anson frissonna.
— Et Maddox !
— Au diable, Maddox ! s’exclama Meg. Si nous ne faisons rien avant la fin du mois, c’est fini, nous n’en aurons plus jamais l’occasion, John ! Je suis prête à en prendre les risques. Et toi ?
— Mais comment faire. Je comptais sur cinq mois pour mener l’affaire à bien… et voilà qu’il ne me reste plus que dix-huit jours !
Meg poussa un bref soupir de soulagement. Elle l’avait ferré. Elle s’était creusé la cervelle pendant des jours et des nuits, en se demandant comment elle pourrait amener Anson à tuer son mari avant que Sailor Hogan ne la quitte. Et brusquement elle avait trouvé cette histoire de départ. Elle était sûre de ne courir aucun risque. Anson ne penserait jamais à vérifier le fait.
— Il faut que je réfléchisse à ça, dit-il. Meg, je peux passer la nuit ici ?
Maintenant qu’elle le tenait, elle pouvait se montrer généreuse. Après tout elle avait couché autrefois avec des tas de types moins séduisants qu’Anson.
— Mais bien sûr…
Elle vint à lui, l’enlaça et se serra tout contre lui, en réprimant un frisson de dégoût au contact de ses mains.
Allongé sur le lit, Anson ne dormait pas. Il était un peu plus de trois heures du matin. La clarté blafarde de la lune tombait sur le lit, éclairant les creux et les rondeurs du corps de Meg qui dormait nue à côté de lui.
Tout à coup une idée lui traversa l’esprit. Il venait de se rappeler Harry Davis et les propos qu’ils avaient échangés au déjeuner. Davis avait dit, entre autres : J’ai une fille de seize ans… on ne sait jamais, quand un salaud de cette espèce a violé une fille, il a envie de recommencer.
Il s’assit brusquement.
— Meg !
Le souffle régulier de Meg s’arrêta. Elle s’agita et se réveilla.
— Meg ! fit Anson en lui saisissant le bras. Réveille-toi ! J’ai à te parler !
Elle gémit, puis s’assit à moitié.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu as le journal d’hier ?
Elle le regarda comme s’il était devenu fou.
— Le journal ? Oui… il est en bas.
— Va le chercher ! Fais du café ! Allons, Meg, réveille-toi ! J’ai une idée… grouille-toi !
Encore à moitié endormie, mais intriguée par le ton d’Anson, Meg se glissa hors du lit et enfila son peignoir. Elle se dirigea vers la porte d’un pas mal assuré.
— Vite ! lui cria Anson.
Il alluma l’électricité et, tirant le drap sur lui, attendit impatiemment son retour.
Au bout de quelques minutes elle revint avec le journal sous le bras et un plateau chargé d’une cafetière et de deux tasses.
Anson lui arracha le journal et parcourut les titres tandis qu’elle versait le café.
— Qu’est-ce qui se passe John ? demanda-t-elle.
Il lui fit signe de se taire. Elle haussa les épaules et s’assit au pied du lit pour boire son café tout en l’observant.
Après quelques minutes Anson laissa tomber le journal et prit la tasse qu’elle lui tendait.
— Je crois que j’ai trouvé, dit-il. Lis ça.
Meg jeta un regard endormi au journal, puis releva la tête.
Impatienté, il lui montra la manchette.
UN SADIQUE TUE UN JEUNE HOMME :
IL VIOLE SA COMPAGNE.
— Un cinglé de cette espèce récidive toujours, commenta Anson. Nous allons nous servir de lui. Il va tuer Barlowe et s’en prendre à toi ! Maddox lui-même sera obligé d’accepter le fait !
Meg le regarda fixement comme s’il avait perdu la raison.
— Qu’est-ce que tu dis… s’en prendre à moi ?
Anson acheva son café et posa sa tasse.
— D’après l’article, la police prévient tous les couples d’amoureux que l’homme pourrait frapper de nouveau. Ce qui signifie que la police s’attend à une nouvelle agression ! Tu ne vois donc pas que c’est précisément la mise en scène que nous cherchons ? s’écria-t-il en rejetant le journal. La fille a décrit l’homme à la police : il est de petite taille avec un visage bouffi et des yeux brillants. Il portait un pardessus foncé et un feutre noir. En se débattant elle a fait tomber son chapeau et elle a vu qu’il était chauve comme un œuf. Ça, c’est un signalement ! Voilà l’homme qui va assassiner Barlowe ! La police s’attend à ce qu’il tue et viole de nouveau ! Ils accepteront tes déclarations sans discussion ! Voilà le moyen infaillible de nous débarrasser de ton mari et d’empocher le fric !
Meg demeurait figée. Elle commençait à comprendre.
— Ne disais-tu pas que l’anniversaire de ton mariage tombait vers la fin du mois ? demanda Anson. Quel jour exactement ?
— Vendredi prochain, répondit Meg, ahurie… Quel rapport avec notre affaire ?
— Dans quatre jours ! Exactement ce qu’il faut ! Tu emmènes Barlowe dîner au restaurant, puis tu t’arranges pour qu’il t’emmène dans un endroit solitaire… le Val de Jason par exemple. Je serai là… en train de vous attendre…
Meg ouvrit de grands yeux.
— Et alors… ?
Anson montra le journal du doigt.
— Cela va se reproduire.
Meg tressaillit.
— Tu veux dire… que tu vas abattre Phil d’un coup de revolver ?
— Tout juste… Ensuite je m’occuperai de toi. Vois-tu, Meg, si tu tiens à ramasser cinquante mille dollars, il faut que tu paies un peu de ta personne. Il faut que tu te trouves dans un tel état que la police, et surtout Maddox, n’aient aucun doute sur la réalité de l’agression du maniaque. Tu leur fourniras le signalement de l’homme qui t’a attaquée… ils ne te soupçonneront pas… ils ne pourront pas me soupçonner… c’est le piège idéal !
— Mais, John…
— Ne discute donc pas ! s’écria Anson avec impatience. C’est la solution rêvée étant donné le temps dont nous disposons. Et si je me débarrasse de Barlowe de cette façon, Maddox n’aura aucun soupçon. Tu comprends, le coup de veine, c’est que la police s’attend à une nouvelle agression. Nous avons quatre jours pour préparer le coup. Nous…
— John ! John, écoute-moi ! Je vois bien que ton idée est bonne, mais tu n’y as pas assez réfléchi. S’il pleut, ce soir-là, Phil ne voudra jamais venir au Val de Jason.
Anson prit un air songeur.
— Tu as raison. Espérons qu’il ne pleuvra pas. S’il pleut, il faudra que j’opère ici. Tu diras que tu as entendu rôder autour de la maison, que Barlowe est allé voir, que tu as entendu un coup de feu. Puis que ce sadique est entré dans la maison et s’est jeté sur toi. Mais il vaudrait tout de même mieux que ça se passe au Val de Jason.
— Et si ce type est arrêté avant vendredi soir ? Suppose que nous ne sachions pas qu’il a déjà été arrêté ? dit Meg. J’aurais l’air maligne si je donne à la police le signalement d’un type qui est déjà en prison, non ?
Anson la fixa pendant un bon moment, puis il hocha la tête.
— Je n’avais pas pensé à ça. Oui, ce serait une belle gaffe. Il ne faut rien laisser au hasard. Voyons, après l’agression tu seras dans un tel état de prostration qu’il te sera impossible de subir un interrogatoire avant deux ou trois jours. Entre-temps, je m’arrangerai pour savoir si le sadique a été arrêté ou non. Comme tu es la femme d’un de mes clients, je pourrai t’envoyer des fleurs sans que cela paraisse suspect. Si le type a été arrêté, je t’envoie des œillets. Si je t’envoie des roses, c’est qu’il court toujours. Tu ne diras rien à la police avant d’avoir reçu mes fleurs.
— Et s’il est pris ?
— Nous inventerons le signalement d’un autre individu. Il arrive fréquemment qu’après une histoire de ce genre, un autre cinglé se sente poussé à faire la même chose. Mais si nous pouvons utiliser le signalement du premier tueur, ça vaudrait beaucoup mieux.
Meg semblait visiblement préoccupée. Anson, qui l’observait, lui demanda ce qu’elle avait en tête.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire… je serai dans un tel état de prostration… qu’entends-tu par là ?
Anson ramassa le journal et le lui passa.
— La fille a été poursuivie à travers bois, jetée à terre, frappée et puis violée. Elle était dans un état épouvantable ! Lis toi-même… tu verras bien ! Voilà ce qui doit t’arriver ! Ce ne sera pas de la comédie, Meg ! Maddox exigera un certificat médical. Il s’agit de le convaincre ! Tout repose sur toi… Ou bien tu es prête à risquer le coup ou bien tu abandonnes.
Meg se dirigea vers la fenêtre. Elle releva le store et scruta les ténèbres. Elle pensa à Hogan. Il me faut cet argent pour la fin du mois, sinon c’est fini, nous deux. Un frisson la parcourut. Ne plus revoir Hogan, ne plus connaître l’étreinte de ses bras musclés, ne plus l’entendre jurer quand il la possédait… Non, jamais elle ne pourrait s’y résigner.
Elle baissa le store, se retourna et s’efforça de sourire.
— Oui, John… Je ferai ce que tu dis… tout ce que tu voudras !
Soulagé, Anson se renversa sur l’oreiller.
— Parfait, dit-il. Je reviendrai jeudi prochain. D’ici là j’aurai tout arrangé. Et vendredi nous passerons à l’action. Es-tu certaine de pouvoir décider ton mari à te sortir vendredi ?
— Il me sortira, dit Meg. Ne t’en fais pas pour ça.
Anson tendit la main vers elle.
— Viens ici. Dans cinq jours, nous vaudrons cinquante mille dollars. Tu te rends compte ! Cinquante mille dollars !
A contrecœur, Meg traversa la chambre et se laissa faire lorsqu’il l’attira sur le lit.
Jud Jones, le veilleur de nuit de l’immeuble où Anson avait son bureau, extirpa sa graisse de sa loge minuscule en le voyant sortir de l’ascenseur.
— ’soir, monsieur Anson. Vous comptez travailler tard ce soir ?
— Probablement, dit Anson en s’arrêtant. Mais ne vous en faites pas pour moi. Je sors manger un morceau et je rentre. J’aurai terminé vers onze heures. Ne croyez pas que c’est un cambrioleur si vous voyez de la lumière chez moi.
Le visage lunaire de Jones se plissa en un sourire polisson.
— Je connais vos habitudes, depuis le temps, monsieur Anson. Je ne vous dérangerai pas… Vous êtes certainement très occupé.
Anson s’était fait une règle d’entretenir des rapports cordiaux avec Jones. Il fut un temps où Anson faisait monter ses conquêtes dans son bureau parce qu’il était trop fauché pour se payer l’hôtel.
Jones fermait les yeux quand il voyait de la lumière dans le bureau d’Anson après minuit. Pour Noël, Anson lui avait offert une enveloppe bien garnie. Jones enviait les prouesses amoureuses d’Anson, mais il l’avait à la bonne.
— Occupé ? Et comment ! dit Anson. Jud…
Il sortit son portefeuille et en retira un billet de cinq dollars.
— Votre chemise est affreuse… achetez-vous-en une autre.
Son sourire montrait à Jones que c’était une plaisanterie, mais le billet de cinq dollars n’en était pas une.
— Sûrement, monsieur Anson. Merci bien !
Les gros doigts de Jones se refermèrent sur le billet.
— Vous avez fait une bonne affaire, monsieur Anson ?
— J’ai touché une pouliche à cinquante contre un.
Ponctuant son mensonge d’un clin d’œil, Anson gagna la rue. Il était huit heures et demie. Il alla à pied au restaurant Luigi. Tout en expédiant le menu à prix fixe il repassa en esprit le plan qu’il avait imaginé et qui devait réussir, il en avait la certitude. Meg serait à l’abri de tous soupçons. Il fallait qu’il s’arrange pour ne pas être inquiété, lui non plus.
Son dîner terminé, Anson regagna son bureau.
Il connaissait l’horaire habituel de Jones. A dix heures il commençait sa ronde dans l’immeuble. Il gagnait successivement tous les étages par l’ascenseur, passait dans tous les couloirs et regagnait son cagibi à onze heures et demie. A une heure et quart il faisait une deuxième ronde.
Anson s’assit à son bureau. Il brancha son magnétophone, y plaça une bobine vierge et mit le micro près de sa machine à écrire. Puis il introduisit une feuille de papier dans la machine, mit l’enregistreur en marche et se mit à taper des mots sans suite pendant une heure, enregistrant sur la bande le cliquetis des touches.
Peu après dix heures il entendit le bourdonnement de l’ascenseur et il écouta le pas lourd de Jones qui passait devant sa porte. Il continua à taper. Quand le gémissement de l’ascenseur qui emmenait Jones à l’étage supérieur se fit entendre à nouveau, il arrêta le magnétophone, mit la bobine dans un des tiroirs de son bureau, éteignit la lumière et, après avoir donné un tour de clé à la porte du bureau, descendit dans la rue.
Fay Lawley ruminait de sombres pensées en sirotant un whisky au bar du Cha-Cha Club. Personne ne lui avait encore fait du gringue depuis une heure qu’elle était là. Tournant la tête vers la porte, elle fit la grimace en voyant entrer Béryl Horsey avec son étole de vison et ses diamants aux oreilles. Béryl jeta un coup d’œil circulaire, repéra Fay, agita la main et vint vers elle.
Béryl était l’amie de Joe Duncan et Fay la connaissait depuis plus longtemps qu’elle ne désirait s’en souvenir.
— Bonjour, toi… Toute seule ? demanda Béryl.
— J’attends quelqu’un, dit Fay sèchement. Comment va le biseness ! Tu prends un verre ?
— Je ne peux pas rester. J’attends Joe.
Béryl scrutait Fay de ses grands yeux violets.
— On ne te voit plus avec Johnny Anson, reprit-elle. Vous êtes brouillés ou quoi ?
Fay fit la grimace.
— Un fauché comme lui ! Ça me ferait mal, dit-elle en haussant les épaules. Il ne peut même plus payer un verre à une fille.
Béryl haussa les sourcils.
— A d’autres ! Il est plein aux as, chérie. Il a remboursé toutes ses dettes à Joe… mille dollars et des poussières. Tu vois qu’il n’est pas si fauché que ça. Peut-être bien qu’il s’est trouvé une autre poupée, ajouta-t-elle en souriant. Mais il faut que je me sauve.
Elle caressa son étole de vison, sourit et s’en fut.
Fay contempla le fond de whisky dans son verre en se mordillant les lèvres de rage.
Mille dollars ! Où Anson avait-il pu trouver une telle somme ? Lui qui était toujours sans le sou.
Elle vida son verre et se leva.
Il avait pris son plaisir avec elle. Eh bien, s’il avait de l’argent, maintenant, il faudrait qu’elle en profite aussi. Pour la plaquer avec tant de désinvolture, il lui avait sûrement trouvé une remplaçante.
Elle quitta le bar et se dirigea vers la première station de taxis. Un gros homme d’âge mûr la croisa.
— Hello, baby, dit-il en clignant de l’œil. Je cherche une gentille petite femme. Je t’emmène ?
Fay hésita, puis arbora son sourire dur et éclatant. Il serait toujours temps de régler les comptes avec ce faux jeton d’Anson. Mieux vaut tenir que courir… pensa-t-elle en répondant :
— D’accord, chéri, toi et moi, on est fait pour s’entendre.
Sailor Hogan s’éveilla en sursaut. Le téléphone sonnait. Poussant un juron, il se redressa sur son lit. A côté de lui se trouvait une jeune rouquine très développée pour son âge, qu’il avait levée au dancing du Blue Slipper Club. Elle aussi s’était réveillée et le regardait d’un œil terne décrocher le récepteur.
— Ouais. Qui est-ce ?
— Jerry… c’est Meg.
— Alors, quoi, il y a le feu ? grogna-t-il. Tu m’as réveillé.
— Il s’est décidé, dit Meg haletante. C’est pour bientôt. Il faut que je te voie, Jerry.
Du coup, Hogan se sentit tout à fait réveillé.
— C’est vrai ? dit-il en se dressant vivement, c’est pour quand ?
— Vendredi. Il viendra me trouver jeudi. Il aura tout mis au point. Il faut que je te voie avant.
— Tu me verras, dit Hogan. A demain.
Il raccrocha.
— Qui c’est, celle-là ? Qui est-ce que tu vas voir ? grommela la rouquine.
Hogan se laissa retomber sur l’oreiller. Il n’était pourtant pas spécialement anémique, mais il était tout surpris de constater que cette gamine l’avait mis à plat.
— C’était ma mère, dit-il. Qu’est-ce qui ne va pas ? Un homme a bien le droit de voir sa mère de temps en temps, non ?
Il tendit un bras et l’attira contre lui.
— Je ne savais pas que tu avais une mère, dit-elle en enfonçant ses doigts dans les muscles noueux de son dos.
— Non ? ricana Hogan. Et comment je serais là si je n’avais pas de mère ?
Tout à coup la fille poussa un cri et ses ongles se mirent à labourer le dos de Hogan.
Patty Shaw entra dans le bureau de Maddox. Elle s’arrêta dans l’encadrement de la porte en le voyant étudier d’un air mauvais une police qu’il tenait à la main.
— Si vous êtes occupé, je reviendrai, dit-elle.
Maddox laissa tomber la police sur son bureau, fit une grimace de dégoût et attrapa une cigarette.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est le rapport de l’agence de filatures sur Barlowe, dit Patty. Voulez-vous le voir tout de suite ?
— Barlowe ?
Maddox fronça les sourcils, puis son visage s’éclaira.
— Ah ! oui… le jardinier. Bien sûr, je veux le voir tout de suite. Vous l’avez lu ?
— Il vous intéressera, dit Patty en posant le dossier sur le bureau. Pas le mari… c’est du tout venant, mais la femme… Oh ! là, là !
— Qu’est-ce que ça veut dire… oh ! là, là ?
— Vous verrez, dit Patty en se retirant.
Maddox alluma une nouvelle cigarette, recula sa chaise et entreprit la lecture du dossier soigneusement dactylographié.
CHAPITRE VIII
Le mardi matin Anson entra chez un électricien à Lambsville et acheta un mouvement d’horlogerie. Il demanda au vendeur de lui en expliquer le fonctionnement.
— Avec ce truc, dit l’électricien, on peut mettre en marche et arrêter n’importe quel appareil électrique à l’heure voulue. Par exemple, si vous désirez écouter un programme de radio qui commence à dix heures, vous placez l’aiguille sur le chiffre dix et le poste se mettra automatiquement en marche à l’heure dite.
Anson expliqua qu’il avait besoin de cet appareil pour faire bouillir l’eau de son café le matin.
— C’est tout à fait ce qu’il vous faut, lui assura le vendeur. J’en ai un chez moi, c’est très pratique.
A l’heure du déjeuner Anson se rendit au restaurant du Marlborough. En entrant au bar il tomba sur Jeff Frisbee, un reporter de la Gazette de Pru Town.
— Salut, John, dit Frisbee. Qu’est-ce que tu bois ?
Anson opta pour un scotch. En attendant qu’on les serve, il demanda à Frisbee s’il déjeunait là.
— Je n’ai pas le temps, répondit Frisbee. J’ai deux crimes sur le dos, et le patron exige un papier quotidien là-dessus. Je me bats les flancs pour trouver chaque jour du neuf.
— L’enquête a l’air de piétiner, hein, dit Anson en levant son verre à la santé de Frisbee. Et ce sadique… toujours rien ?
— Non, mais le commissaire est un petit futé. Il ne dit peut-être pas tout ce qu’il sait. Il m’a dit que c’est probablement un étranger à la ville qui a fait le coup de la Caltex, mais il est convaincu que le maniaque, lui, est bien d’ici.
— Pourquoi ça ? demanda Anson.
— Il pense qu’il faut être du pays pour connaître Glyn Hill. L’endroit est trop à l’écart des routes fréquentées.
— Un homme chauve comme un œuf, ça ne doit pas être tellement difficile à repérer.
— Non, mais le commissaire pense que la fille a pu se tromper. Le type pouvait aussi bien avoir les cheveux blancs ou d’un blond très pâle, et dans son affolement la fille l’aura pris pour un chauve sous le clair de lune.
— Eh bien, il ne doit pas être tellement difficile de repérer tous les types à tête blonde ou blanche du patelin et de contrôler leur emploi du temps à l’heure du crime, suggéra Anson.
Frisbee, dont la chevelure était plus noire qu’aile de corbeau, regarda la tête blonde d’Anson et sourit.
— Et bien, justement, où étais-tu à ce moment-là ?
Anson s’efforça de rire.
— Au pageot, avec une souris, fit-il en clignant de l’œil.
— En tout cas, s’il faut en croire la fille, le type avait une grosse bouille de quinquagénaire… ce qui n’est pas précisément ton portrait, dit Frisbee. Si tu veux mon avis, elle a eu de la chance de sauver sa peau.
Quand Frisbee l’eut quitté, Anson passa au restaurant. « Jusqu’ici, se dit-il, le sadique n’avait pas été démasqué, mais d’ici vendredi le maniaque avait le temps d’être arrêté dix fois. »
Après le déjeuner, Anson reprit sa tournée. Vers sept heures et demie il poussa jusqu’à la maison des Barlowe et fit entrer sa voiture au garage. Il sonna à la porte d’entrée que Meg ouvrit immédiatement.
Il la suivit dans le living-room. Sous la lumière tamisée de l’abat-jour il s’aperçut que son visage était pâle et qu’elle avait les yeux cernés, comme si elle avait mal dormi.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il en la prenant dans ses bras. Tu as l’air fatiguée… qu’est-ce qu’il y a ?
Elle le repoussa.
— Tu me demandes ce qui ne va pas ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, voilà ce qui ne va pas ! Si tu crois qu’on peut dormir tranquillement sous le même toit que celui qu’on se propose de tuer ! Ma parole, tu es complètement insensible !
Anson haussa les épaules.
— Tu es décidée à aller jusqu’au bout ? dit-il. Alors ce n’est pas le moment d’avoir des regrets.
Elle s’assit sur le canapé, les poings serrés sur ses genoux.
— Je ne peux pas croire que c’est pour demain soir !
— Tout repose sur toi, dit Anson s’asseyant à côté d’elle. Pourras-tu l’amener au Val de Jason ? Les prévisions de la météo sont bonnes… il ne pleuvra pas. Si tu peux l’amener là-bas, l’affaire est dans le sac.
Meg s’agitait, mal à l’aise.
— Oui, je l’amènerai là-bas, dit-elle. Nous irons dîner à la « Court Road House ». Puis je me ferai emmener au Val de Jason.
— J’y suis allé hier soir, dit Anson. Il y a une cabine téléphonique sur la route à huit cents mètres de la clairière. J’attendrai là. Je voudrais que tu m’y appelles pour me confirmer que vous arrivez. S’il y a un pépin et qu’il insiste pour rentrer à la maison, il faut que je le sache.
Il tira de son portefeuille un bout de papier.
— Voilà le numéro de la cabine. J’y serai à partir de dix heures.
Elle mit le papier dans son sac.
— Quand vous arriverez au vallon, poursuivit Anson, tu resteras dans la voiture mais tu baisseras les glaces.
Meg frissonna.
— Je comprends.
— Quand je me serai débarrassé de lui, reprit Anson les yeux fixés sur les bûches flambantes, je m’occuperai de toi.
Il posa sa main sur celle de Meg. A ce contact elle ferma les yeux.
— Il faudra que je te malmène, Meg. Nous ne pouvons courir aucun risque. Tu devras supporter tout cela avec courage… tu comprends ? Il ne faudra pas m’en vouloir. Ce que je te ferai subir convaincra Maddox et la police que tu es irréprochable. Le médecin doit être convaincu qu’il ne s’agit pas d’une agression simulée.
Elle sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Mais elle pensa à Sailor Hogan, et elle acquiesça.
— Oui, d’accord… je comprends.
— Du Val à la route il y a à peu près quatre cents mètres, dit Anson. Tu devras revenir à la route. Il sera au volant et tu seras hors d’état de conduire. Il s’écoulera peut-être un moment avant qu’une voiture passe. Tu devras faire semblant d’être évanouie. Et souviens-toi : ne dis rien avant d’avoir reçu mes fleurs. Si ce sont des œillets, tu sauras que le maniaque a été arrêté. Si ce sont des roses, c’est qu’il court toujours.
Il tira de son portefeuille un papier plié en quatre.
— Voici un signalement que j’ai imaginé. Tu t’en serviras si le sadique a été arrêté. Tu as bien tout compris ?
— Oui.
— Ne les laisse pas t’interroger avant d’avoir vu mes fleurs. Le médecin ne permettra pas que la police t’ennuie avant que tu te sentes mieux.
Elle lui lança un regard apeuré.
— Tu es sûr que cela marchera ? demanda-t-elle. Tu es sûr que nous aurons l’argent ?
— Nous l’aurons, répondit Anson. Avec cette combine nous ne pouvons pas échouer. Tu bénéficieras de la sympathie générale et Maddox comprendra qu’en s’opposant à ta requête il ferait de la mauvaise publicité à la compagnie, et il déteste ça. Je travaillerai les journalistes. Oui… nous toucherons le magot sans difficultés.
— Je n’arrive pas à y croire, dit Meg, pensant toujours à Hogan.
— Dans une quinzaine tu vaudras cinquante mille dollars ! Nous partirons ensemble…
Il la prit par l’épaule.
— Avec un magot pareil, on décrochera la lune, toi et moi.
— Oui.
Meg se dégagea pour se rapprocher du feu. Anson se leva.
— Il ne faut pas que j’oublie le revolver.
Il alla ouvrir le tiroir du buffet, prit le coffret de bois, et en retira le revolver ainsi que six cartouches.
Meg l’observait avec une horreur croissante.
— Laisse-moi maintenant, John.
Elle sentait qu’elle ne pourrait supporter plus longtemps la présence de ce complice qui préparait un assassinat avec un tel sang-froid.
— Phil va rentrer. Il a dit qu’il reviendrait vers neuf heures.
Anson se tourna vers elle et la regarda fixement. Sous le coup de la déception il se sentit submergé par une vague de colère.
— Je pensais que nous passerions la nuit ensemble. Pourquoi rentre-t-il ce soir ?
— Il a renoncé à ses cours, maintenant qu’il doit partir pour la Floride, mentit Meg. Il doit voir l’homme avec qui il a conclu l’affaire, après quoi il rentrera à la maison. Il est grand temps que tu partes, John. Il ne faut pas qu’il te trouve ici.
— Est-ce que tu ne m’aimerais plus par hasard ? fit Anson, soudain méfiant.
— Bien sûr que si, mais tu es si calme… Moi, j’ai peur. Je ferai le coup avec toi, mais je n’ai pas ton sang-froid.
— Ce type est un zéro, dit Anson. Cinquante mille dollars, et le monde est à nous. Je ne suis pas insensible… mais je veux cet argent.
— Sauve-toi… regarde l’heure.
— J’attendrai ton coup de fil, dit Anson. Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Ça marchera, ne t’en fais pas.
Il prit le revolver et le glissa dans sa poche.
— Viens ici, Meg.
Elle se força à s’approcher de lui. Les baisers d’Anson l’écœuraient. Le contact de ses mains qui lui caressaient les reins lui donnaient la nausée.
Elle s’écarta de lui.
— Sauve-toi vite maintenant !
Il la regarda un long moment, hocha la tête et regagna sa voiture.
Elle se laissa aller sur le canapé et, toute tremblante, se cacha le visage dans les mains.
Sailor Hogan sortit de la cuisine, d’où il avait suivi toute la conversation.
— Pour un peu tu gâchais tout, dit-il en entrant dans le living-room. Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi t’as pas voulu coucher avec le gars ? Il en avait tellement envie. Tu l’as foutu à la porte comme un malpropre, et il doit se douter de quelque chose.
— Je le hais ! dit Meg. Il me fait peur.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? Il est malin, il a du cran. Et quand il parle de décrocher la lune, on dirait un vrai gosse. Moi, ça me botte.
Meg bondit du canapé et entoura de ses bras les puissantes épaules de Hogan.
— Prends-moi, Jerry, dit-elle en déposant des petits baisers sur sa peau épaisse et rude.
Avec une grimace excédée, Hogan la renversa sur le canapé.
Le vendredi après-midi à cinq heures et demie, Anna Garvin recouvrit sa machine à écrire d’une housse, rassembla les papiers épars sur son bureau et les rangea dans un tiroir.
— Il est temps de fermer boutique, monsieur Anson, dit-elle en se levant.
Anson la regarda et se renversa dans son fauteuil. Son bureau était couvert de papiers qu’il avait étalés à dessein pour faire croire qu’il était débordé de travail.
— Sauvez-vous, Anna, lui dit-il. Il me reste quelques petites choses à régler.
— Puis-je vous aider ?
— Non, il n’y a rien d’urgent. Je ne suis pas pressé de rentrer, voilà tout.
Quand Anna fut partie Anson ramassa tous les papiers qui couvraient son bureau et les glissa dans un dossier. Il prit alors dans le tiroir de son bureau le mouvement d’horlogerie qu’il avait acheté la veille. Il relut les instructions, brancha l’appareil sur une prise de courant, et adapta au fil de sortie une fiche double commandant son magnétophone et sa lampe de bureau.
Il régla alors la mise en marche en plaçant l’aiguille à cinq minutes de là, s’appuya au dossier de son fauteuil, alluma une cigarette et attendit. Quand les cinq minutes se furent écoulées, la lampe s’alluma et le magnétophone se mit en marche, reproduisant le cliquetis de la machine qu’il avait enregistré. Il régla alors le volume du son de telle sorte qu’on puisse l’entendre du couloir. Au bout de cinq autres minutes la lampe s’éteignit et le magnétophone s’arrêta.
Réglant alors la mise en marche sur neuf heures et demie et l’arrêt sur onze, il s’assura encore que le dispositif fonctionnait, puis ferma son bureau à clé et descendit par l’ascenseur.
Il trouva Jud Jones qui lisait le journal du soir dans sa loge.
— Jud… je travaillerai tard ce soir. N’allez pas vous imaginer qu’il y a un cambrioleur dans mon bureau.
Jones sourit et fit un clin d’œil.
— D’accord, monsieur Anson, je ne vous dérangerai pas.
— J’ai du travail, Jud. Pas la peine de prendre cet air polisson, dit Anson avec un sourire. Je vais dîner et je rentre tout de suite après.
— O.K., monsieur Anson. Vous avez votre clé ?
— Oui… à tout à l’heure.
Anson mangea légèrement et se rendit à son appartement. Il nettoya et chargea le revolver de Barlowe qu’il mit dans la poche de son pardessus et regagna sa voiture.
Il était huit heures. Il retourna à son bureau. Garant sa voiture à proximité, il pénétra dans l’immeuble et se dirigea vers la loge de Jones.
— Me voilà de retour, dit-il. Je compte travailler jusque vers onze heures.
Jones secoua la tête.
— Prenez garde, monsieur Anson… A travailler comme ça vous pourriez attraper un ulcère.
— Je ferai attention, dit Anson en se dirigeant vers l’ascenseur.
Il en sortit à son étage, attendit quelques instants sur le palier puis descendit l’escalier à pas de loup et sortit de l’immeuble. Il reprit sa voiture et fonça vers la route de Brent à Pru Town.
Quand il fut en vue de la cabine téléphonique il quitta la grand-route pour un chemin secondaire, éteignit ses feux et alluma une cigarette, se préparant à une longue attente.
Assis derrière le volant, il repassa mentalement tous les détails du plan qu’il avait conçu, et il n’y découvrit aucune faille. Il sentait dans sa poche le poids rassurant du revolver.
A dix heures moins dix, il sortit de la voiture et se dirigea vers la cabine téléphonique. S’asseyant sur la terre sèche, derrière la cabine pour ne pas être vu de la route, il attendit encore d’interminables minutes, et il commençait à craindre que Meg n’ait pas pu décider Barlowe quand le téléphone sonna dans la cabine. Il ouvrit la porte et décrocha.
Barlowe fut tout éberlué quand Meg lui proposa d’aller fêter l’anniversaire de leur mariage à la « Court Road House ».
Meg, les cheveux en désordre, un peignoir vert orné de taches lui découvrant à moitié la poitrine, une cigarette aux lèvres, était entrée dans le living-room alors qu’il prenait son petit déjeuner. En la voyant ainsi, Barlowe avait senti un vague désir s’éveiller en lui.
— Voilà des mois que nous ne sommes pas sortis, dit Meg. Je suis malade de tourner en rond dans cette bicoque. Si tu ne veux pas m’emmener, dis-le, j’irai seule.
— C’est le coup de fusil, dans cette boîte-là, dit Barlowe.
— Eh bien pour une fois, tu dépenseras de l’argent, reprit Meg. J’ai envie de me saouler, ce soir. Et j’ai envie d’autre chose aussi.
Ils se regardèrent un long moment, puis elle tourna les talons et monta dans sa chambre.
Barlowe repoussa son déjeuner à moitié entamé et se renversa sur sa chaise. Meg aurait été horrifiée si elle avait pu lire dans son cerveau malade. Elle ne l’attirait plus. L’instant où il avait possédé la fille hurlant de terreur avait été l’événement le plus excitant et le plus sensationnel de sa vie.
Une femme et un cadavre… L’homme s’était écroulé par la portière de la voiture, une balle dans la tête, et la fille s’était débattue en hurlant. Après une telle expérience, ce que Meg pouvait lui offrir était bien fade. Mais si elle avait envie qu’il la sorte, il valait mieux la contenter. Il frissonna à la pensée que quelqu’un pourrait le soupçonner du crime. Il avait dissimulé sous le plancher de sa chambre le revolver, le bonnet de bain blanc et les tampons de caoutchouc. Il comptait bien s’offrir de nouvelles sensations… et il n’avait pas l’intention de se faire prendre. Demain, il irait se mettre à l’affût au Val de Jason. Peut-être aurait-il la chance de tomber sur un jeune couple isolé…
Quand ils retournèrent prendre un verre au bar, après un dîner excellent mais coûteux, Barlowe sursauta en entendant Meg lui proposer d’aller au Val de Jason.
— Pour quoi faire ? demanda-t-il, légèrement éméché. J’ai envie d’aller me coucher, maintenant.
— Eh bien, pas moi, dit Meg. Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as pas envie de me faire un peu la cour ?
— A toi ? ricana Barlowe. Après tout ce temps ? Qu’est-ce qui t’arrive… tu es saoule !
— D’accord, je suis saoule, dit-elle. Mais surtout, j’en ai marre, de vivre comme une nonne. Même un pisse-vinaigre comme toi ça vaut mieux que rien dans l’état où je suis. Allez, viens !
Barlowe secoua la tête.
— Non, j’ai envie de rentrer.
Il pensait à la soirée du lendemain. A l’idée de la scène de violence où il allait jouer le rôle principal, il se mit brusquement à transpirer.
— C’est un endroit pour les amoureux, pas pour des gens comme toi et moi.
Elle se serra contre lui, lui soufflant au nez son haleine empestant le gin.
— Je te conseille de venir avec moi ! Sinon, j’irai seule. Je trouverai bien quelqu’un.
— Je n’irai pas ! répéta Barlowe en s’apercevant que le barman noir les écoutait en ouvrant de grands yeux.
— J’en ai marre, je rentre ! dit-il en baissant la voix.
— Alors je prends la voiture et tu rentreras à pied, répliqua Meg. Moi, je m’en vais ! Fais comme tu veux.
Barlowe hésitait. « Après tout, pensa-t-il, ce n’était pas une mauvaise idée d’aller là-bas. » Cela faisait des mois qu’il n’était pas retourné au Val de Jason. En y allant ce soir, il pourrait étudier les lieux, voir s’il y avait beaucoup de voitures.
— Bon, comme tu voudras, dit-il en haussant les épaules. Allons-y !
— Je vais prendre mon vestiaire, dit Meg.
Elle descendit aux lavabos. Son cœur battait à grands coups ; elle respirait avec difficulté. Elle resta un long moment devant la porte d’une cabine téléphonique, incapable de prendre une décision. Puis, faisant effort sur elle-même, elle s’y engouffra et composa le numéro qu’elle avait appris par cœur.
— Oui ? dit Anson, le récepteur collé à l’oreille.
Il y eut un silence, puis une voix féminine dit « parlez » et Meg se trouva en ligne.
— Allô ?
— Allô ? fit-il à son tour en reconnaissant sa voix.
— Nous partons à l’instant.
Au timbre aigu de sa voix, il comprit dans quel état de nerfs elle se trouvait.
— Tout ira bien, répondit-il, et il raccrocha.
Il retourna à sa voiture et s’engagea sur le raidillon qui menait au Val de Jason. Il était inquiet. S’il y avait d’autres couples dans la clairière, c’était fichu. Il parvint au sommet du raidillon et s’engagea sur le plateau dénudé d’où l’on avait une vue magnifique sur la ville piquetée de lumières en contrebas. D’ordinaire, il y avait des dizaines de voitures à cette heure. Mais, ce soir-là, il n’y avait pas un chat. Tous les animaux devaient craindre que le sadique se manifeste. Anson gara sa voiture entre deux buissons touffus, éteignit ses phares et descendit. Après avoir examiné les alentours, il choisit un bouquet d’arbres qui lui offrait une bonne cachette. Il s’y faufila et s’assit sur la terre sèche et sablonneuse, tira l’automatique de sa poche et rabattit le cran de sûreté.
Tout en attendant, il pensa avec satisfaction au mouvement d’horlogerie qu’il avait installé dans son bureau et qui lui fournissait un alibi à toute épreuve. Au cours de sa ronde dans l’immeuble, Jud Jones verrait de la lumière à travers le verre dépoli de la porte et il entendrait le cliquetis affairé de la machine à écrire reproduit par le magnétophone.
Meg et Barlowe mettraient bien une demi-heure pour arriver au Val de Jason. Anson ne les attendait pas avant dix heures et demie.
Pour passer le temps il manipula le revolver en imaginant l’instant où son doigt appuierait sur la détente et où Barlowe s’effondrerait en avant, tué sur le coup.
Anson fut surpris de se sentir si calme, si indifférent. Il éprouvait la même impression que lorsqu’il avait tué le motard. La perspective de tuer Barlowe le laissait aussi froid que s’il s’apprêtait à tirer sur un lapin.
Peu après dix heures et demie il entendit monter une voiture.
Ses doigts se crispèrent sur la crosse de l’arme. Il se dressa à demi, se glissa à travers les broussailles en prêtant l’oreille. Bientôt il aperçut les phares de la voiture qui venaient droit sur lui.
La vieille Lincoln s’arrêta à une dizaine de mètres de sa cachette. Avant que les phares ne s’éteignent il vit les têtes de Meg et de Barlowe se profiler en ombres chinoises.
Il entendit la voix de Barlowe s’élever dans le silence.
— Eh bien, nous y voilà, dit-il. Il n’y a personne ici…
Anson se glissa sans bruit hors de sa cachette et s’approcha de la voiture à découvert.
— Alors, tu es contente ? demanda Barlowe en examinant les alentours.
Barlowe remarqua qu’il n’y avait pas d’autre voiture à part la sienne. Soudain une pensée meurtrière lui traversa l’esprit. Pourquoi ne pas se débarrasser de Meg ? Ils étaient seuls. Il pourrait faire d’elle ce qu’il voudrait dans ce coin perdu. Mais la raison l’emporta. S’il faisait une chose pareille, la police ne tarderait pas à découvrir qui avait tué Meg, et elle saurait du même coup qui avait commis l’autre crime.
Anson était près de la voiture. La vitre était baissée du côté du chauffeur. Il voyait Barlowe nettement éclairé par la lune.
— Tu ne peux pas me caresser un peu ? demanda Meg d’une voix mal assurée.
Puis tout à coup ses nerfs flanchèrent et elle se couvrit le visage de ses mains.
— Non ! hurla-t-elle. Ne fais pas ça, John… ne le fais pas !
Comme Barlowe se tournait vers elle, intrigué par ces cris, Anson leva son arme et doucement appuya sur la détente.
Meg criait toujours frénétiquement quand le coup partit. Barlowe s’écroula sur le volant et du sang gicla sur le pare-brise.
Anson remit le revolver dans sa poche, fit le tour de la voiture et ouvrit la portière droite. Meg lança les bras en avant pour le repousser.
Elle hurlait toujours comme une folle quand il la tira brutalement hors de la voiture.
Deuxième Partie
CHAPITRE IX
Steve Harmas entra dans son bureau, accrocha son chapeau à la patère derrière la porte et s’assit dans son fauteuil en repliant sa grande carcasse.
La veille, il avait fait la bringue avec sa femme et quelques amis, et ce matin il tenait un mal de crâne soigné.
Il se passa la main sur le front, fit la grimace et considéra d’un œil trouble son courrier soigneusement disposé sur son buvard.
Il ne semblait rien y avoir d’urgent. Se tassant sur son siège, il ferma les yeux, enviant sa femme qui dormait encore.
Le brusque bourdonnement de l’interphone le fit sursauter. Il appuya sur un bouton.
— Harmas, fit-il, j’écoute.
— Arrivez, j’ai besoin de vous.
C’était la voix de Maddox.
— J’arrive, dit Harmas en raccrochant.
Il se leva avec effort et enfila le long couloir qui menait au bureau de Maddox.
Patty l’accueillit par un grand sourire qui le crispa.
— Vous, vous avez la gueule de bois, hein ? dit-elle. C’est ça ?
— Ouais, répondit Harmas en se tenant la tête. Qu’est-ce qu’il veut ?
— Je ne sais pas. Je lui ai remis le journal il y a cinq minutes… Je l’ai entendu qui explosait et il vous a aussitôt réclamé.
— J’ai comme une idée que ce ne sera pas fête aujourd’hui, répondit Harmas.
Il entra dans le bureau de Maddox.
Maddox fumait comme une cheminée d’usine. Bien qu’il ne fût que neuf heures et quart du matin, l’état de son bureau et du parquet eût pu faire croire qu’il avait travaillé toute la nuit.
— Lisez-moi ça, dit-il en tendant le journal à Harmas.
Harmas se laissa tomber dans un fauteuil et lut le gros titre en première page.
LE SADIQUE RÉCIDIVE
Il lança un coup d’œil à Maddox qui l’observait, puis il se mit à lire l’article. Soudain il se figea.
— Philip Barlowe ? C’est un client à nous, je crois ? Ce n’est pas celui… ?
— C’était notre client, s’écria Maddox d’une voix rageuse. Il était assuré pour cinquante mille dollars… et maintenant il est mort !
— Une balle dans la nuque… sa femme violée, lut Harmas, sidéré. Il serait temps qu’on arrête ce maboule. Elle semble en piteux état.
— Je sais lire, grogna Maddox. Steve, je n’aime pas ça. Ça sent mauvais. Ce gars s’est assuré sur la vie il y a dix jours… et voila qu’il se fait buter. Je n’aime pas ça.
— Lui non plus ne doit pas aimer ça, dit Harmas, quelque peu impatienté. (Il regarda fixement Maddox.) Vous ne pensez pas qu’il a été tué pour l’indemnité de l’assurance ?
— Je n’en sais rien. Mais quand un petit employé s’assure sur la vie pour cinquante mille dollars et meurt avant que l’encre de la police n’ait eu le temps de sécher, ça me paraît louche.
— Le journal dit qu’elle a été violée et qu’elle souffre d’une mâchoire démise. Elle a droit à l’argent, n’est-ce pas ? Ne me dites pas…
— Pour cinquante mille dollars je veux bien être violé et me faire démettre la mâchoire, dit Maddox, maussade. J’ai une tête d’avance sur vous. Vous n’avez pas vu le dossier que l’agence de filatures nous a fourni sur le compte de cette femme ? Moi, je l’ai lu. Ça vaut le coup d’œil. Une femme de cette espèce est capable de tout.
— Où est le dossier ? Passez-le-moi.
— Peu importe le dossier. Il faut faire vite. Filez immédiatement à Brent. Voyez le lieutenant Jenson. Dites-lui que je n’aime pas du tout la façon dont cette affaire se présente et que j’aimerais que vous travailliez avec lui. Il sera heureux d’avoir votre aide. Je voudrais que vous assistiez à l’interrogatoire de cette femme. Ouvrez vos deux yeux et vos deux oreilles. Voyez aussi Anson et prévenez-le que je vais m’opposer à la demande lorsqu’elle réclamera l’argent. Je ne veux pas qu’il ameute la presse. Allez faire un tour au Val de Jason et étudiez les lieux.
Il écrasa le bout de sa cigarette et en alluma une autre.
— Et puis, Steve, pendant qu’elle est à l’hôpital, allez donc faire un tour chez elle, mine de rien, sans que Jenson le sache.
— Qu’est-ce qu’il faut que je cherche ? demanda Harmas.
— Est-ce que je sais, moi ? Reniflez l’air de la maison. Vous y trouverez peut-être quelque chose. Allez-y et ouvrez l’œil.
— O.K., dit Harmas en se levant. Je verrai d’abord Jenson.
— Réclamez le rapport médical concernant cette femme. Je veux être sûr qu’elle a été réellement attaquée et violée.
— C’est ce qu’on dit, non ? fit Harmas en désignant le journal.
— Vous croyez tout ce que disent les journaux, vous ? coupa Maddox. Procurez-vous le rapport médical.
A neuf heures, Anna Garvin arriva au bureau. Elle fut surprise de trouver Anson déjà installé à son bureau.
— Vous êtes en avance, dit-elle. Ou bien est-ce moi qui suis en retard ?
Anson était là depuis une demi-heure. Il s’était rendu tôt au bureau pour débrancher le mouvement d’horlogerie et enlever la bande du magnétophone avant l’arrivée d’Anna.
— Oui, je suis en avance, dit-il. Avez-vous vu le journal ? Barlowe est mort… vous vous rappelez… le gars que j’ai assuré pour une grosse somme ?
— Oui, j’ai vu. C’est affreux, n’est-ce pas, monsieur Anson ? Je n’oserai plus sortir le soir.
Anson composa le numéro de la Gazette de Pru Town. Il demanda à parler à Jeff Frisbee.
— A propos de Barlowe, dit Anson lorsqu’il eut le reporter au bout du fil, je l’avais assuré sur la vie pour cinquante mille dollars il y a quelques jours. J’ai pensé que ce détail t’intéresserait.
— Tu parles, si ça m’intéresse, dit Frisbee. Cinquante sacs ! C’est pas sale. C’est sa femme qui touche ? Une fameuse aubaine. Merci de m’avoir filé le tuyau.
— On n’a encore arrêté personne ? demanda Anson.
— Non, Jenson se débrouille comme un manche… il ne possède pas le moindre indice.
— Comment va Mme Barlowe ?
— Assez mal. Le médecin défend qu’on lui parle.
— Si tu apprends quelque chose, préviens-moi. Cette histoire m’intéresse. Barlowe était mon client, tu comprends.
— Compte sur moi. Quand ta compagnie paiera-t-elle l’indemnité ?
— Cela ne devrait pas être long.
— Fais-moi savoir quand elle s’exécutera. C’est de la bonne copie, tout ça. De mon côté je te communiquerai tout ce qui pourrait présenter de l’intérêt.
Anson promit et raccrocha.
— Comment va-t-elle ? demanda Anna.
— Assez mal. C’est une chose affreuse. Je crois que le moins que je puisse faire, c’est de lui envoyer des fleurs. Téléphonez donc à Devons et dites-lui d’envoyer immédiatement une douzaine de roses à l’hôpital, voulez-vous, Anna ?
Le lieutenant Fred Jenson, de la Brigade criminelle de Brent, n’était pas un policier génial, mais il faisait de son mieux et parfois, pas souvent, ses efforts étaient récompensés.
Il feuilletait un dossier quand Harmas entra dans son bureau.
— Tiens, bonjour, dit-il. Qu’est-ce qui vous amène.
Il avait déjà eu l’occasion de travailler avec Harmas. Les deux hommes s’entendaient bien. Harmas s’assit à califourchon sur une chaise.
— C’est Maddox qui m’envoie, dit-il. Barlowe… nous l’avions assuré pour cinquante mille dollars. Maddox en fait une jaunisse.
Jenson sourit. Il connaissait Maddox.
— Cinquante mille ! J’avoue que la pilule est amère ! Mais quoi ? Ne me dites pas qu’il voit du mystère là-dedans ! Ce qui est arrivé il y a cinq jours vient de se reproduire. Nous avons un fou sanguinaire dans le pays, voilà tout. Ces gars-là, ce n’est pas facile à attraper, vous savez. Je pense envoyer un policier et une fille à Glyn Hill, pour le prendre au piège.
— Maddox pense que l’affaire est un peu plus compliquée que cela, répliqua Harmas. Il pense que Mme Barlowe a tué son mari et s’est violée elle-même pour toucher les cinquante sacs.
Jenson eut un mouvement d’impatience.
— Maddox est fou ! s’écria-t-il. Vous ne parlez pas sérieusement, n’est-ce pas ?
Harmas haussa les épaules.
— Quand pourrez-vous interroger Mme Barlowe ?
— Le docteur Henry m’a dit que je pourrais lui téléphoner à l’hôpital vers six heures. Elle sera peut-être en état de répondre à ce moment-là.
— J’aimerais vous accompagner. Je ne vous gênerai pas. Maddox désire que j’assiste à l’interrogatoire et que je me rende utile si c’est possible. Cinquante mille, ça fait un joli tas de billets.
— O. K. On va travailler ensemble. Mais Maddox se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude.
— Oui… c’est ce que je dis chaque fois. Et chaque fois c’est lui qui a raison.
Jenson lui jeta un regard pénétrant.
— Vous ne pensez pas sérieusement que cette Mme Barlowe a quelque chose à voir dans le meurtre.
— Je vous répondrai quand je lui aurai parlé, répondit Harmas. Mais c’est surtout le docteur Henry que je voudrais voir.
— Vous perdrez votre temps. Le salaud l’a frappée si fort qu’il lui a démis la mâchoire. Ne me dites pas…
Harmas leva les épaules.
— Maddox dit que pour cinquante mille dollars il est prêt à se faire démettre la mâchoire.
Jenson écrasa son mégot.
— Maddox ! La vérité, c’est qu’il ne veut pas les lâcher. Voilà le fin mot de l’histoire ! Il est prêt à croire n’importe quoi pourvu qu’il n’ait pas à débourser, vous le savez bien !
— Vous avez peut-être raison, dit Harmas. Bon, là-dessus je m’en vais. Je repasserai ce soir vers six heures. J’aimerais assister à votre entretien avec Mme Barlowe.
Du commissariat, Harmas se rendit au bureau d’Anson. Il avait rencontré Anson une fois mais ne se souvenait que très vaguement de lui. Tout ce qu’il savait de lui, c’est qu’il avait la réputation d’un habile courtier.
Il trouva Anson assis à son bureau.
— Vous vous souvenez de moi ? dit-il en tendant la main.
— Mais bien sûr, dit Anson. Steve Harmas, n’est-ce pas ?
Il se leva et ils échangèrent une poignée de main.
— Heureux de vous voir. Vous êtes venu à propos de ce crime révoltant dont Barlowe a été victime ?
Harmas s’aperçut que la petite grosse assise à l’autre bureau était tout yeux et tout oreilles.
— En effet, dit-il. Écoutez, mon cher ami, j’arrive tout droit de Frisco. Si nous allions prendre un café quelque part ?
— Bonne idée, dit Anson. Il y a un bar juste en face.
Puis à l’adresse d’Anna :
— Si quelqu’un me demande… je serai de retour d’ici une demi-heure.
Quelques minutes plus tard, ils étaient installés dans un coin tranquille du bar.
— Maddox est sur le sentier de la guerre ? demanda Anson.
Harmas grimaça un sourire.
— C’est trop peu dire. Il pense que Mme Barlowe a tiré sur son mari et qu’elle s’est fait violence elle-même.
Anson jeta un morceau de sucre dans son café.
— Maddox est un cas pathologique. Nous serons bien obligés de la verser, cette indemnité ! Qu’est-ce que cinquante mille dollars pour la National Fidelity ? La presse est au courant. S’il s’oppose au paiement, ce sera une très mauvaise publicité.
Harmas se frotta le nez. Il regarda Anson avec attention.
— Comment se fait-il que la presse soit au courant ? Vous avez averti les journaux ?
— Et pourquoi pas ? répliqua Anson en se carrant sur sa chaise. Nous voilà devant un meurtre sensationnel. Je suis connu dans toute la région. C’est moi qui ai assuré Barlowe. Cela va nous faire une fameuse publicité, à moi et la compagnie. A condition que la compagnie honore ses obligations, bien entendu.
— Maddox ne voulait pas que vous en parliez à la presse, dit Harmas.
— Pourquoi donc ?
— Il croit à un coup fourré.
Anson sourit en tournant sa cuiller dans son café.
— Vous travaillez pour lui, dit-il. Moi, je travaille pour la compagnie. Si je travaillais comme il le désire, la compagnie irait à la faillite. Avouez-le… vous savez bien que c’est vrai. Il y a des années que Maddox aurait dû prendre sa retraite. Jamais il ne donne sa chance à un agent.
— Quand vous avez présenté cette police, répondit Harmas, Maddox a été très contrarié. Il a chargé une agence de filatures d’enquêter sur Barlowe et sa femme. Il possède un dossier qui les concerne tous les deux. Je ne l’ai pas encore vu, mais d’après ce qu’il m’a dit, cette femme aurait un passé chargé et elle ne serait pas l’épouse irréprochable qu’on pourrait imaginer. Bref, il la croit capable de tout.
Anson faillit renverser son café. Il posa sa tasse et fixa intensément Harmas.
— Qu’y a-t-il dans ce dossier ?
— Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore vu. Je vous répète ce qu’il a dit : il la croit capable de tout.
— Il est maboule ! Cette femme a été attaquée et violée. Il n’a donc aucune sensibilité ?
— Jenson pense comme vous, dit tranquillement Harmas. Mais voilà dix ans que je travaille avec Maddox. Son flair ne le trompe jamais.
— C’est un truc pour couper au versement de l’indemnité, objecta Anson. Maddox fait plus de tort à la compagnie que vous ne pensez. Qu’est-ce que cinquante mille dollars pour un organisme comme le nôtre ?
— C’est tout de même cinquante mille dollars, rétorqua Harmas avec un sourire. N’oubliez pas que Maddox reçoit chaque année plus de deux mille requêtes. Multipliez cinquante mille par deux mille, et voyez où ça nous mène !
Anson acheva son café.
— O. K. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— Rien du tout. Je voulais simplement vous mettre au courant. Maddox m’a chargé de l’enquête pour le compte de la compagnie.
Anson se figea, puis s’efforça de prendre un air désinvolte.
— C’est assez loin de la ville et pas commode à trouver.
— Emmenez-moi là-bas, dit Harmas en se levant. Je veux examiner les lieux.
— Examiner les lieux ? dit Anson sans bouger en fixant Harmas. Que voulez-vous dire ?
— Toujours Maddox. Il veut que j’aille fouiller la maison pendant que Mme Barlowe est à l’hôpital.
— Mais vous ne pouvez pas faire cela ! Vous ne pouvez pas vous introduire…
— Venez ! dit Harmas, d’un ton sans réplique. Je fais ce que mon chef me dit de faire. Allons-y.
Anson hésita puis se leva et suivit Harmas. Ils traversèrent la rue et montèrent dans la voiture d’Anson.
— Vous avez vu ça ! s’exclama Harmas.
Il regardait le jardin de Barlowe, sidéré, tandis qu’Anson engageait sa voiture sur l’allée cimentée.
— Oui, pas mal, hein ? fit Anson avec indifférence.
— Pas mal ? Mais ce type avait du génie ! Voyez ces roses ! Incroyable ! Si Helen voyait ça, elle qui s’échine à en faire pousser !
Harmas sortit de la voiture et fit le tour du jardin. Il était fasciné par le bassin aux poissons rouges, par le jet d’eau et les énormes dahlias. Anson l’observait, debout près de la voiture.
— Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit enfin Harmas.
Puis il se retourna pour examiner la maison.
— Et regardez-moi cette baraque ! Quel contraste !
Anson ne soufflait mot.
Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, Harmas se dirigea à grandes enjambées vers la porte d’entrée. Il remarqua la peinture qui s’écaillait. Il exerça une pression sur la porte, tira un objet de sa poche et, quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait.
— Vous ne pouvez pas entrer comme ça ! s’écria Anson Voyons, Harmas…
Mais Harmas avait déjà traversé le vestibule et s’était planté au milieu du living-room en regardant autour de lui.
Anson le surveillait de près.
— Eh bien, on ne fait pas souvent le ménage, dans cette maison, dit Harmas. Quelle saleté ! Cette femme est une vraie souillon !
Anson se taisait toujours. Harmas fit quelques pas dans la pièce, s’approcha de la table et se pencha sur les feuillets épars à côté de la machine à écrire.
— Tiens, elle écrit ? Ou bien c’était peut-être lui.
— Je l’ignore, dit Anson.
Il ne quittait pas Harmas des yeux. Celui-ci prit quelques feuilles sur la table et y jeta un coup d’œil.
— Écoutez, nous n’avons pas le droit de fourrer notre nez dans les papiers des gens.
Brusquement, Harmas attira une chaise à lui, s’assit et poursuivit sa lecture pendant cinq bonnes minutes avec un intérêt croissant. Anson voulut encore protester, mais Harmas l’interrompit d’un geste impatient.
— Du calme, mon vieux. Je fais une enquête. Allez faire un tour dans le jardin, si vous avez des scrupules. Je viens de découvrir quelque chose de très intéressant, ajouta-t-il en pliant les feuillets qu’il venait de lire et en les glissant dans sa poche.
— Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? demanda Anson.
Harmas cligna de l’œil.
— Maddox m’a dit de venir et d’ouvrir l’œil, à tout hasard. De renifler l’air de la maison. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais il y a là le plan d’une nouvelle où l’on voit une femme escroquer une compagnie d’assurances. Elle a un amant… qui est employé dans une compagnie aérienne… C’est une merveilleuse idée. Maddox l’appréciera vivement. Si elle l’a écrite, cela prouve qu’elle avait l’idée d’une escroquerie à l’assurance. Lorsqu’elle introduira sa demande, nous nous servirons de cette histoire pour montrer sa mentalité.
— Mais voyons, c’est ridicule, dit Anson avec colère. Il y a des tas de gens qui écrivent des histoires sur…
Il s’arrêta en voyant que Harmas ne l’écoutait pas. L’adjoint de Maddox s’était levé et faisait le tour de la pièce en sifflotant. Il s’arrêta pour examiner quelque chose sur le mur.
— Vous avez vu ça ? fit-il. Barlowe était champion de tir au pistolet. Il a remporté un premier prix l’année dernière.
— Et alors ? dit Anson avec nervosité. Si on nous surprenait ici nous aurions bonne mine.
— Du calme, dit Harmas. Qui pourrait venir ici ?… Bon, un champion de tir au pistolet doit posséder une arme. Où pouvait-il bien la ranger ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? répliqua Anson.
Harmas se mit à fouiller la pièce. Il ouvrit les placards les uns après les autres en examinant soigneusement chaque rayon, puis il arriva au lourd et affreux buffet. Il ouvrit un tiroir.
— Nous y voilà, dit-il en retirant un coffret de bois.
Il l’ouvrit et émit un sifflement.
— Des balles, des écouvillons, dit-il enfin. Mais le revolver a disparu. Où peut-il bien être ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? répliqua Anson sèchement.
Harmas lui sourit.
— Je me parlais à moi-même. Écoutez, mon vieux, allez donc faire un tour dans le jardin. Je crois que j’en aurai pour un bout de temps. Cette maison me fascine.
Anson alla vers le canapé et s’assit.
— Je reste ici. Si je peux faire quelque chose… Harmas n’écoutait pas. Il sortit de la pièce en fredonnant. Anson l’entendit gravir l’escalier.
CHAPITRE X
Une heure et demie plus tard, Harmas et Anson reprenaient le chemin de Pru Town.
Après avoir gardé le silence un moment, Harmas déclara :
— Vous vous représentez sans doute Maddox comme un salopard qui passe son temps à chercher la petite bête. Vous vous trompez, je vous assure. Il a un flair extraordinaire. Quand un petit employé s’assure sur la vie pour cinquante mille dollars, Maddox commence à dresser l’oreille. Maintenant que j’ai vu la maison du gars, moi aussi, je me demande bien pourquoi il s’était assuré pour une somme pareille.
Anson haussa les épaules.
— Il voulait s’installer à son compte, répondit-il d’une voix blanche. Il ne pouvait faire un emprunt que contre la garantie d’une police d’assurances. J’ai déjà expliqué tout cela à Maddox. Je n’ai exercé aucune pression sur Barlowe, si c’est cela qui vous tracasse.
— Il voyait grand, votre jardinier, dit Harmas en remarquant le ton irrité d’Anson. Cinquante mille dollars, c’est une jolie somme pour un petit bonhomme comme Barlowe.
— Vous avez vu son jardin, dit Anson. C’était un type capable. Il pouvait très bien lancer une grosse affaire. Il avait de quoi payer la première prime. Pourquoi me serais-je fait de la bile ?
— Il a payé en espèce ?
— Oui.
— A voir sa maison, on ne croirait pas qu’il ait eu tant d’argent liquide.
Anson haussa impatiemment les épaules.
— Il avait de l’argent, il me l’a remis. C’est tout ce qui m’intéressait. Si vous croyez qu’il y a un mystère là-dessous, allez-y. Je manque sans doute d’imagination.
Harmas lança un coup d’œil pensif au petit homme blond assis à côté de lui.
— Bon, ne prenez pas la mouche, dit-il d’un ton conciliant. Parlez-moi de Mme Barlowe. Quel genre de femme est-ce ?
— Je ne sais pas, dit sèchement Anson. Je ne l’ai vue qu’une fois… elle est assez belle femme… vingt-sept, vingt-huit ans. Je n’ai guère fait attention à elle.
— S’entendaient-ils bien, tous les deux ?
— Oui, dit Anson, ils s’entendaient fort bien.
— Vous en êtes sûr ? Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?
Anson, brusquement, se figea. « Soyons prudent, se dit-il. Ce gars-là ne fait pas marcher sa langue pour le plaisir de bavarder. C’est le bras droit de Maddox et il fait son enquête. »
— Je ne sais pas… une impression que j’ai eue. La façon dont Barlowe s’adressait à sa femme.
— Il vous a bien roulé, dit Harmas en se plantant une cigarette entre les lèvres. Êtes-vous monté à l’étage ?
Les mains d’Anson se crispèrent sur le volant.
— Il m’a roulé ? Que voulez-vous dire ?
— Ils ne couchaient pas ensemble. Si vous aviez vu la chambre du gars ! Les draps n’ont pas été changés depuis des mois, dit Harmas avec une grimace. Et c’était un petit vicieux. J’ai trouvé dans son placard des livres qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête. Ça et d’autres petites choses. Je suis prêt à parier cent dollars que ces deux-là ne vivaient pas comme mari et femme.
— C’est possible, dit Anson d’une voix blanche. J’avais l’impression qu’ils faisaient bon ménage.
— La maison est une vraie porcherie. Quand une femme aime vraiment son mari, elle fait un effort pour tenir un peu mieux son intérieur.
— Vous croyez ? dit Anson avec indifférence. Il y a des tas de femmes qui sont incapables de tenir un ménage.
— Nous verrons. Il faut que je lise son dossier le plus tôt possible, répondit Harmas en allumant sa cigarette.
— Que contient au juste ce dossier ? demanda aigrement Anson.
— Je ne l’ai pas encore vu, mais Maddox en est tout excité.
— J’aimerais le voir, dit Anson.
— Ne vous cassez pas la tête. Votre métier c’est de placer des assurances, et vous êtes un des meilleurs courtiers de la boîte. Mon métier, à moi, c’est de m’assurer que les polices ne cachent aucune fraude.
Cinq minutes plus tard, Anson s’arrêtait à l’hôtel Marlborough.
— Je vous laisse, dit-il. J’ai encore pas mal de boulot.
— Parfait, dit Harmas en sortant de la voiture. Je dois voir Jenson à six heures. Nous irons poser quelques questions à Mme Barlowe. Je vous tiendrai au courant des événements.
— Bon, dit Anson.
Il salua de la main et démarra.
Fay Lawley regarda Harmas sortir de la voiture d’Anson, et entrer à l’hôtel Marlborough. Quand Anson eut démarré, elle traversa la rue et pénétra dans l’hôtel juste à temps pour voir Harmas prendre sa clé au bureau et se diriger vers l’ascenseur.
Elle s’approcha du bureau où Tom Nodley, l’employé de service, était en train de trier le courrier.
— Salut, Tom, dit-elle en lui adressant son large sourire professionnel.
— Hello, baby, dit Nodley en parcourant des yeux son corps voluptueux. Qu’y a-t-il à ton service ?
— Qui c’est, le beau Roméo qui vient de prendre sa clé ? demanda-t-elle en tirant un dollar de son sac.
Nodley guigna le billet et sourit.
— Ce n’est pas du gibier pour toi, poulette, répondit-il en empochant le billet. Steve Harmas, enquêteur en chef de la National Fidelity Insurance.
Fay haussa ses sourcils épilés.
— Enquêteur en chef ? Alors, c’est un flic ?
— Quelque chose d’approchant. Il enquête sur le meurtre de Barlowe.
Fay sourit.
— Merci… A un de ces jours.
Nodley suivit un instant des yeux sa croupe ondulante tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie.
Le docteur Henry, le chirurgien chef de l’hôpital de Pru Town, accueillit le lieutenant Jenson et Harmas dans son bureau.
— M. Harmas, de la National Fidelity Insurance, dit Jenson faisant les présentations. Barlowe était assuré par sa compagnie. Il…
— Un instant, interrompit Harmas qui ne voulait pas donner une impression défavorable au médecin. Je collabore avec le lieutenant Jenson et j’effectue des enquêtes sur toutes les demandes d’indemnités introduites auprès de ma compagnie. Jusqu’ici nous n’avons reçu aucune demande concernant la police Barlowe. Évidemment il est encore trop tôt, mais nous ne voulons pas nous laisser prendre au dépourvu. Barlowe était assuré pour cinquante mille dollars. Il a souscrit la police il y a une dizaine de jours. Les circonstances sont exceptionnelles mais étant donné l’importance de la somme en jeu, nous ne nous exécuterons que s’il ne subsiste pas le moindre doute sur la validité de la requête.
Le docteur Henry, un homme de haute taille à la calvitie naissante, haussa des sourcils d’un blond pâle.
— Qu’entendez-vous exactement par là et en quoi cela me concerne-t-il ?
— Nous voulons avoir la certitude que Mme Barlowe a réellement été attaquée et violée, dit Harmas. Nous aurons besoin d’un certificat médical et de quelques explications de votre part.
— Je vous donnerai un certificat bien volontiers, dit Henry. Cette femme a la mâchoire démise, et il ne fait aucun doute qu’elle a été attaquée et sauvagement violée. Je puis vous donner des détails qui apaiseront les craintes de votre compagnie.
Harmas et Jenson échangèrent un regard. Harmas haussa les épaules.
— Merci, docteur, c’est tout ce que nous désirons. Pouvons-nous lui parler maintenant ?
— Oui. Je vais vous conduire auprès d’elle. Mais soyez aussi bref que possible, lieutenant. Elle est encore sous le coup d’une violente commotion.
— D’accord, dit Jenson en se levant. Tout ce qu’il me faut, pour l’instant, c’est le signalement de son agresseur. Le reste peut attendre.
Le médecin, suivi par les deux hommes, gagna le premier étage. Ils pénétrèrent dans une chambre toute blanche. Une femme aux cheveux auburn gisait, inerte, dans le lit.
Invitant d’un signe les deux hommes à rester où ils étaient, Henry s’approcha du lit.
— Madame Barlowe, le lieutenant Jenson voudrait vous dire un mot. Je lui ai demandé de ne pas trop vous ennuyer. Vous sentez-vous en état de lui répondre ?
Harmas et Jenson observaient la femme avec curiosité et compassion. Elle avait tout un côté du visage meurtri, l’œil gauche enflé et à demi fermé, et des égratignures autour de la bouche. Bien qu’elle fût défigurée, Harmas lui trouva un charme indéniable, quoique assez trouble.
— Oui, je me sens bien, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Je peux lui répondre.
Jenson s’avança.
— Pardonnez-moi de vous importuner en ce moment, madame Barlowe, dit-il. Vous êtes encore bien faible. Mais j’aimerais que vous me décriviez votre agresseur. Pouvez-vous le faire ?
Meg ferma les yeux un long moment, puis les rouvrit. Sur la table près de la fenêtre on voyait une douzaine de roses rouge sang dans un vase.
Si tu reçois des roses, tu sauras que notre homme n’a pas été arrêté, avait dit Anson.
— Il était petit et râblé, dit-elle. Et complètement chauve.
— C’est lui ! s’exclama Jenson en regardant Harmas. C’est le sadique qui…
Il s’arrêta, maîtrisant son excitation. Puis, s’adressant à Meg, il poursuivit :
— Comment savez-vous qu’il était chauve, madame Barlowe ?
Elle ferma les yeux et resta un moment silencieuse.
— Dans la lutte… son chapeau est tombé… il n’avait pas un cheveu sur la tête.
— Vous souvenez-vous des vêtements qu’il portait ?
— Un pardessus noir et un feutre noir aussi.
Jenson, satisfait, fit un signe d’assentiment.
— O.K., madame Barlowe. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Je ne reviendrai pas vous ennuyer. Reposez-vous.
Harmas s’approcha à son tour.
— Madame Barlowe, demanda-t-il, il y a un renseignement, un seul, qui pourrait nous être utile. Pourquoi, votre mari et vous, vous êtes-vous rendus au Val de Jason ?
Meg rouvrit brusquement les yeux et fixa Harmas.
— Pourquoi ?… parce que… Phil en avait envie… c’était l’anniversaire de notre mariage. Il m’a emmenée dîner à la Court Road House… il se sentait l’âme romanesque…
Elle s’interrompit et se cacha la figure dans les mains.
— C’est assez maintenant, dit le docteur Henry. Mme Barlowe doit se reposer.
Il reconduisit Jenson et Harmas jusqu’à la porte. Harmas se retourna. Meg demeurait immobile, le visage caché dans ses mains.
— C’est le même individu, dit Jenson en suivant le couloir. Ce qui est terrible, c’est qu’il court toujours et qu’il peut remettre ça n’importe où.
— Allons jeter un coup d’œil sur M. Philip Barlowe, dit Harmas. Lui, au moins, nous ne le dérangerons pas.
— Pourquoi voulez-vous le voir ?
— Je veux voir l’heureux homme qui a réussi à épouser cette belle môme, répondit Harmas. Ce doit être un fameux lapin…
Le préposé à la morgue, un Noir corpulent, releva prestement le drap.
— Le voilà, m’sieur… y a pas grand-chose à voir.
Jenson avait déjà vu le corps. Il ne s’approcha pas de la table, et dissimula sa cigarette dans le creux de sa main. Son visage trahissait l’impatience et l’irritation.
Harmas, le chapeau relevé sur son front, contempla longuement la dépouille de Philip Barlowe. Puis il fit signe au nègre et se retourna vers Jenson.
— Vous avez un rapport sur la balle qui l’a tué ?
Jenson le regarda de côté.
— Pas encore…
— Quand l’aurez-vous ?
— Il est peut-être prêt à présent. Pourquoi ?
— Une idée, dit Harmas. Allons voir si ce rapport est prêt.
Ils allèrent jusqu’au bureau du coroner et Jenson téléphona au service de la Balistique. On lui dit de ne pas quitter.
— On se demande, dit pensivement Harmas tandis que l’autre attendait, comment un gringalet comme Barlowe a pu persuader une aussi belle femme de l’épouser. Elle a l’air d’avoir un sacré tempérament.
— Les femmes sont si bizarres ! répondit Jenson.
Comme la communication s’était établie, Jenson fit signe à Harmas de se taire. Il réclama le rapport sur le projectile. Il y eut une pause, puis la conversation reprit.
— O.K., Ted, merci. J’arrive tout de suite, dit Jenson.
Il raccrocha et regarda Harmas d’un air étonné.
— Vous êtes sorcier, ma parole ! Les deux hommes ont été tués tous les deux par un .38, mais par des armes différentes. Les balles ne sont pas identiques. Comment le saviez-vous ?
— Je l’ignorais, répondit Harmas. Je vous l’ai dit… il y a quelque chose de louche, dans cette histoire, ajouta-t-il en se levant. Cela ne signifie pas forcément quelque chose. Notre chauve possédait peut-être deux 38… Mais j’en doute. Je ne saurais vous dire pourquoi.
Peu après six heures, Anson quitta son dernier client et revint à l’hôtel Marlborough. En fermant sa voiture, il pensa que Jenson et Harmas devaient se trouver auprès de Meg en ce moment même. Il aurait donné gros pour assister à l’entretien. Pourvu que Meg ne commette pas d’impair… Il aurait voulu pouvoir lui téléphoner plus tard pour savoir ce qu’on lui avait demandé, mais c’eût été bien trop dangereux.
Ce dossier dont Harmas m’avait parlé… que pouvait-il contenir ? Meg lui avait-elle menti quand elle avait prétendu qu’elle n’avait pas de casier judiciaire, ni rien à cacher ? Maddox avait-il découvert qu’elle avait eu des amants ? Plus Anson y pensait, plus il était convaincu que Meg n’avait pas pu vivre avec Barlowe sans avoir un amant. Il avait fait une gaffe en disant à Harmas que Meg et Barlowe faisaient bon ménage. Il avait oublié qu’ils faisaient chambre à part.
— Salut, Johnny…
Anson sursauta et tourna la tête. Fay Lawley lui souriait d’un air impertinent.
— Bonsoir, dit sèchement Anson.
Elle commençait à lui courir, cette poule.
— Excuse-moi, j’ai un rendez-vous d’affaires… je suis déjà en retard.
Elle lui saisit le bras.
— Laisse tomber. Et ne me raconte pas de bobards. Tu vas me sortir ce soir, et tu me feras profiter du trésor que tu as découvert. Il est grand temps que tu ouvres ton portefeuille.
Anson se dégagea d’une secousse.
— Fous le camp ! gronda-t-il. Va vendre ta salade ailleurs.
Et, la plantant sur le trottoir, il traversa la rue et entra au Marlborough.
Fay ne tenta pas de le suivre. Elle regarda Anson s’engouffrer dans l’hôtel. Puis avec un méchant petit sourire, elle se dirigea vers un de ses bars habituels.
Maddox écarta de la main une pile de documents qui tombèrent à terre. Il alluma une nouvelle cigarette, se passa les doigts dans les cheveux et prit une autre police dans sa corbeille.
Patty Shaw parut à la porte.
— Steve est là, annonça-t-elle.
Maddox reposa le document et regarda fixement Patty. Pendant un instant, il sembla ne pas s’apercevoir de sa présence. Puis, tout à coup, ses yeux s’animèrent.
— Steve ? Qu’il entre… et en vitesse !
— Le maestro sort de sa transe, annonça Patty à Harmas. Il vous attend.
Harmas pénétra dans le bureau et s’assit dans le fauteuil du client. Il était neuf heures et quart. Il avait roulé de nuit et il se sentait vanné.
Maddox repoussa son fauteuil.
— Qu’est-ce qui se mijote ?
— Des tas de choses, dit Harmas. Mais je n’ai pas encore eu le temps de tirer tout ça au clair. J’ai préféré revenir vous en parler. D’abord, les Barlowe faisaient chambre à part. Le gars était un anormal, un malade. Si vous aviez vu les cochonneries que j’ai trouvées chez lui : toute une littérature pour sadiques. Mme Barlowe a bel et bien été attaquée et violée ; j’ai le certificat médical. Tous les détails sont là, ajouta-t-il en posant un papier sur le bureau. C’est sordide mais au moins, de ce côté-là, pas de chiqué possible. Je l’ai vue. Elle a la moitié de la figure en compote. J’ai inspecté la maison. Une vraie porcherie. J’ai vu aussi Barlowe. C’est un avorton… Je ne comprends pas ce quelle lui a trouvé.
Maddox se renversa dans son fauteuil. Son visage couperosé grimaça un sourire encourageant.
— Allez-y… continuez.
— Elle écrit des nouvelles. Un style épouvantable. Mais dans l’une d’elles il est question d’une escroquerie à l’assurance.
Harmas tira d’autres papiers de sa poche et les jeta sur le bureau.
— Jetez-y un coup d’œil quand vous aurez le temps. Vous verrez l’idée.
Maddox opina de la tête.
— Barlowe était champion de tir au revolver, poursuivit Harmas. Il possédait un .38 mais je n’ai pas retrouvé l’arme. Barlowe a été tué avec un .38. L’autre gars aussi, mais les balles n’ont pas été tirées par la même arme. Mme Barlowe a décrit le tueur, c’est mot pour mot le signalement que les journaux ont donné de l’individu qui a attaqué le premier couple.
Maddox se frottait les mains en écoutant le rapport de son premier enquêteur. Puis il ouvrit un tiroir de son bureau et en retira un dossier qu’il poussa vers Harmas.
— Voilà le dossier de Mme Barlowe, Steve. Lisez-le, puis nous reprendrons cette conversation… Vous vous débrouillez bien.
Harmas prit le dossier.
— Autre chose, dit-il en se levant. Anson a déjà averti la presse que cette femme va réclamer l’indemnité de l’assurance. Si nous refusons sans raisons valables, ce sera une fâcheuse publicité. Elle jouit de la sympathie générale.
Maddox eut un sourire sardonique.
— Lisez ce dossier. Quand nous l’aurons livré, à la presse nous n’aurons pas de fâcheuse publicité à craindre. Il s’agit bien d’une escroquerie. Je le sais depuis que cette police a atterri sur mon bureau. Et maintenant continuez… vous vous débrouillez bien.
Joe Duncan posa le combiné d’un de ses six téléphones et lança un regard interrogateur à Sailor Hogan qui entrait dans le bureau.
— Pose tes fesses, dit Duncan. Tu sais quel jour on est aujourd’hui ?
Hogan s’installa dans le fauteuil imposant qui faisait face au bureau de Duncan et alluma une cigarette.
— Qu’est-ce que ça peut bien me foutre ?
— Dans cinq jours tu t’amènes avec vingt-cinq mille dollars ou bien c’est fini entre toi et moi, dit Duncan.
Il appuya son corps épais au dossier de son fauteuil, saisit un cigare de ses gros doigts, le sectionna d’un coup sec de ses petites dents jaunes et cracha le bout dans la corbeille à papiers.
— Où en es-tu ? Il me faut le fric…
Hogan lui sourit.
— Tu l’auras, même si je dois l’emprunter.
Duncan ricana.
— Qui est-ce qui t’en prêterait ?
— Tu serais bien surpris si tu le savais, dit Hogan avec un clin d’œil.
Il débordait de confiance.
— J’ai de grandes espérances à présent.
Duncan tapota un numéro de la Gazette de Pru Town qui traînait sur son bureau.
— D’après ce canard, ton bon de soupe s’est fait violer. Et tu prétends que tu peux toujours trouver vingt-cinq mille dollars ?
Le sourire de Hogan s’élargit.
— Relis le canard. On s’en balance qu’elle ait été violée. Son mari est mort et il était assuré pour cinquante mille dollars ! Fourre-toi ça dans le gésier et rumine-le.
Il se leva paresseusement.
— A bientôt, Joe. Te fais pas de souci pour moi… Tout s’arrange.
Quand il fut sorti, Duncan gratta sa nuque épaisse, haussa les épaules et allongea le bras vers un téléphone.
CHAPITRE XI
Le lendemain soir, Harmas était de retour à Pru Town. Il avait passé toute la matinée avec Maddox et il était prêt à passer à l’action.
Il déposa sa valise à l’hôtel et se fit indiquer le chemin de la Court Road House.
L’auberge était située à quelques kilomètres de Pru Town. C’était une de ces boîtes perdues en pleine nature qui tiraient l’œil des automobilistes à grand renfort de néons. Celle-ci était fréquentée par des commis voyageurs et des couples venus s’offrir un dîner passable aux accents d’un jazz non moins passable, le tout pour un prix pas trop exorbitant.
Il entra au bar à peu près désert à cette heure. Il demanda au barman, un grand Noir à l’aspect jovial, s’il pouvait retenir une table au restaurant. Le Noir répondit qu’il s’en chargerait.
Harmas commanda un double scotch et se percha sur un tabouret. Il demanda le journal du soir.
Le Noir lui servit le whisky, déposa un journal sur le bar et téléphona au restaurant. L’affaire Barlowe occupait toute la première page de la Gazette de Pru Town.
Le barman revint prévenir Anson qu’une table serait prête dans dix minutes.
— Quelle horrible histoire, poursuivit-il en voyant qu’Harmas lisait le récit du crime. Ces deux personnes étaient justement venues dîner ici le soir du meurtre.
Harmas posa le journal.
— Ah ! oui ? C’est curieux qu’ils soient allés au Val de Jason. Après le premier meurtre, les gens devaient éviter les endroits si déserts.
Le barman roula de grands yeux.
— C’est précisément ce que le type disait. Il ne voulait pas y aller. Ils ont discuté de ça pendant vingt bonnes minutes, mais elle y tenait. Quand une femme pareille veut quelque chose, pas moyen de lui résister !
— Ainsi, il n’avait pas envie d’y aller ? demanda Harmas.
— On peut le dire ! Ils sont revenus ici prendre un dernier verre. Il devait être neuf heures et demie. J’ai même cru à un moment qu’ils allaient se cogner dessus, tellement ils s’engueulaient. A la fin, il a dit : « Bon. Puisque tu y tiens tant que ça, allons-y ! » Après ça, elle est allée aux toilettes des dames et elle l’a fait attendre plus de dix minutes. Il râlait drôlement, tout seul dans son coin.
— Elle aurait mieux fait de l’écouter, dit Harmas. A présent je vais dîner, reprit-il en vidant son verre.
Il laissa au barman un généreux pourboire et passa au restaurant. En traversant le vestibule, il s’arrêta devant les toilettes des dames.
Le portier lui jeta un regard indifférent. Harmas lui fit signe d’approcher.
— Il y a un téléphone là-dedans ? demanda Harmas en ouvrant son portefeuille et en choisissant un billet de cinq dollars.
Le portier dévora le billet des yeux.
— Oui, monsieur.
— C’est un automatique, ou avez-vous un standard ici ?
— Il y a un standard, monsieur.
— J’aimerais dire un mot à la standardiste, fit Harmas.
Il sortit sa carte, la montra au portier, puis lui tendit le billet de cinq dollars.
— Je vais arranger ça, dit le portier. Venez par ici.
Il fit entrer Harmas dans un petit bureau. Une jolie petite blonde tapait à la machine à côté d’un standard téléphonique.
— May, ce monsieur a quelque chose à vous demander, lui dit le portier avec un clin d’œil. Faites-lui plaisir… et il vous fera plaisir aussi. Voilà, monsieur, allez-y. May est toujours prête à rendre service aux messieurs serviables.
Il sortit et referma la porte derrière lui. Harmas s’assit sur le coin du bureau.
— C’est vrai, ma jolie ? dit-il en sortant son portefeuille.
Il sentit que c’était le moment de se montrer prodigue. Il savait que, dans le cas présent, Maddox approuverait toute dépense utile.
La blonde, qui avait des rondeurs aguichantes et des yeux bleus de petite fille, vit avec un vif intérêt Harmas sortir un billet de cinq dollars.
— Vous savez causer aux dames, vous, dit-elle en souriant.
— Personne ne résiste à mon charme latin, rétorqua Harmas. Mais, pour l’instant, j’ai simplement besoin d’un petit renseignement. Gardez-vous trace des appels téléphoniques que vous faites à l’extérieur ?
— Voui, fit-elle en le reluquant de la tête aux pieds. Vous êtes un détective privé ?
— Voui, dit Harmas. Je cherche à repérer un appel qui a été fait ici par une femme le 30 septembre vers neuf heures et demie.
La blonde se leva, s’approcha du standard en roulant des hanches bien pleines, et consulta un registre.
— Voilà… Ça doit être celui-là. Je ne peux pas vous dire si c’était une femme, mais je n’ai pas eu beaucoup de travail ce soir-là. Je n’ai passé que quatre appels. Trois entre sept heures et sept heures et demie et le quatrième vers neuf heures quarante. Elmwood 68 009.
— Pourrais-je avoir les autres numéros demandés ? dit Harmas.
— Bien sûr…
Il les inscrivit, la remercia et lui remit le billet de cinq dollars.
Elle sourit d’un air ravi en pliant le billet pour le ranger dans son sac. L’espace d’un instant, Harmas regretta d’être marié ; puis il chassa cette pensée et regagna le restaurant.
Un peu plus tard il appela le commissariat central. Le sergent de service lui répondit que le lieutenant Jenson était sorti.
— Vous pourriez peut-être me rendre service, dit Harmas qui se présenta. Je voudrais savoir le nom et l’adresse de l’abonné de Elmwood 68 009.
Le sergent lui dit de ne pas quitter. Il revint en ligne au bout d’un moment.
— C’est une cabine publique sur la nationale 57. Si vous avez une carte de la région elle se trouve dans la zone A 3.
Harmas le remercia et raccrocha.
Vers dix heures, Harmas s’engagea dans le long couloir qui menait au bureau de Jenson. L’air empestait la sueur et le désinfectant, comme dans tous les commissariats de police du monde.
Jenson, les traits tirés, était en train de téléphoner.
— Bien, fit-il en adressant un bref salut de la main à Harmas, tenez bon. Ouais… c’est ça, rappelez-moi.
Il raccrocha. Harmas s’était assis à califourchon sur une des chaises inconfortables.
— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda Jenson.
— J’arrive à l’instant de chez Maddox. Il vous envoie ses amitiés. Quoi de neuf, ici ?
Jenson se frotta la nuque. On sentait qu’il était sous pression depuis plusieurs jours.
— Un de mes hommes a été abattu par un bandit qui a vidé la caisse de la station Caltex sur la route de Brent voici quelques jours. Le revolver qui a descendu mon homme est le même que celui qui a tué Barlowe.
Harmas émit un long sifflement.
— Et où en êtes-vous ?
— Nous vérifions l’emploi du temps de tous les chauves du patelin. Nous recherchons l’arme, dit Jenson d’un air soucieux. J’ai mis sur l’affaire tous les hommes disponibles.
— Quelle somme le bandit a-t-il emportée ?
— Un peu plus de trois mille dollars.
— Vous avez le signalement de l’individu ?
— Oui… ce n’est pas le même que celui qui a buté Barlowe. Celui-ci était grand.
Jenson s’appuya au dossier de son fauteuil, prit un cigare dans le tiroir de son bureau et l’alluma.
— Mais voici quelque chose de curieux. Nous avons été informés par l’hôtel Marlborough qu’un chapeau et un manteau avaient été volés la nuit de l’agression. Le chapeau était du genre tyrolien avec une cordelière et une plume… et le bandit portait un chapeau de même modèle. Cela pourrait constituer un indice. Je m’étais figuré que le bandit ne faisait que traverser le pays mais je commence à me demander maintenant s’il ne s’agit pas d’un type de la région.
— Qui vous a fourni le signalement de ce gars-là ?
— L’employé du poste à essence.
— Il avait peut-être tellement les foies qu’il vous a donné un signalement fantaisiste. Le bandit et notre tueur sadique ne font peut-être qu’un.
Jenson envoya un rond de fumée au plafond.
— C’est possible.
Harmas s’absorba dans ses pensées pendant un moment.
— J’aimerais que vous m’emmeniez au Val de Jason demain matin. Je risque de vous faire perdre votre temps, mais cela m’étonnerait tout de même. J’ai une petite idée derrière la tête.
Jenson essuya son visage moite.
— Moi aussi, j’avais l’intention d’y aller. Quelle est votre idée ?
Harmas se leva.
— Cela peut attendre… A demain donc, fit-il en gagnant la porte.
— Arrêtez ! s’écria vivement Harmas comme Jenson allait s’engager sur le chemin de traverse à l’extrémité du raidillon qui menait au Val de Jason.
Jenson écrasa le frein et stoppa.
— Avant de saloper le terrain, dit Harmas, jetons-y un coup d’œil.
Jenson et lui gagnèrent le raccourci. Sur la terre humide ils repérèrent une profonde empreinte de pneu.
Harmas l’examina attentivement.
— Ce serait trop beau pour être vrai, dit-il. Si nous retrouvons la même trace au Val de Jason, je pourrai dire que mes soupçons sont fondés. Regardez-moi ça… voyez comme le pneu est usé du côté gauche. Ça vaut une empreinte digitale. Si vous tombiez sur une empreinte identique, la reconnaîtriez-vous ?
Jenson examina attentivement la trace, puis hocha la tête.
— Oui… et après ?
— Allons voir.
Jenson haussa les épaules. Les deux hommes remontèrent en voiture et gagnèrent la vaste clairière qu’on appelait le Val de Jason. Ils la parcoururent en tous sens à pas lents, scrutant le sol, et ils commençaient à avoir mal aux reins lorsque Jenson s’écria :
— La voilà ! Venez voir !
Harmas le rejoignit. L’empreinte apparaissait nettement sur le sol sablonneux. Les deux hommes s’accroupirent à côté.
— C’est bien ça ! s’exclama Harmas. Formidable ! Hein, dites que je ne suis pas l’as des détectives, après ça !
Il fit un pas en arrière.
— Le gars a engagé sa bagnole entre ces deux buissons. Oui c’est ça. Ici, elle était bien camouflée !
— Quand vous aurez fini de parler tout seul ! Si vous m’expliquiez un peu votre idée, dit Jenson. Vous croyez qu’il pourrait s’agir de la voiture du tueur ?
— J’en jurerais, dit Harmas. Vous rappelez-vous que j’ai demandé à Mme Barlowe pourquoi elle était venue ici, avec son mari, et qu’elle a répondu qu’il en avait envie parce qu’il se sentait l’âme romanesque ?
— Oui… continuez.
— Elle a passé sous silence leur dîner à la Court Road House. J’y suis allé hier soir et j’ai fait la causette avec le barman. Il m’a appris que Barlowe refusait de venir ici et qu’ils se sont longuement engueulés à ce propos. Elle a fini par le persuader et, ensuite, elle s’est rendue aux toilettes des dames. Elle l’a fait attendre plusieurs minutes. Il était environ neuf heures et demie. Vers la même heure, quelqu’un a téléphoné de la cabine du restaurant pour demander Elmwood 68 009. J’ai vérifié. C’est le numéro de la cabine publique que nous venons de voir en passant. Je crois bien que Maddox a raison, comme d’habitude, dit Harmas en haussant les épaules. Il a toujours raison. J’ai idée qu’elle a préparé l’assassinat de Barlowe avec son petit ami. L’ami en question attendait son coup de fil qui devait prévenir lorsqu’ils se mettraient en route. Après quoi, il est monté ici et il a caché sa voiture dans le fourré. Quand ils sont arrivés, il a tiré sur Barlowe.
Jenson semblait soucieux.
— Et ensuite l’ami se serait jeté sur elle pour la violer ? Pas très fortiche, comme déduction !
— Je vous répéterai les paroles de Maddox. Il déclare que pour cinquante mille dollars il se ferait volontiers violer et démolir la mâchoire.
— Maddox, peut-être. Une femme n’accepterait jamais…
— Nous avons de l’avance sur vous, répliqua Harmas. Nous avons chargé une agence de filatures d’enquêter sur cette femme. Cette agence nous a fourni un véritable dossier la concernant. Elle a fait trois mois de prison pour vol ; ensuite, elle a fait le trottoir jusqu’à ce qu’elle épouse Barlowe. Je crois que Maddox a raison. Une femme comme elle n’hésiterait pas à passer un mauvais quart d’heure pour se procurer un alibi et cinquante mille dollars.
— Alors, vous pensez que c’est le sadique, son petit ami ?
— Non. Je pense que son ami a commis l’agression de la Caltex et qu’il a réédité le crime sadique pour brouiller les cartes. Rappelez-vous : votre motard et Barlowe ont été tués par la même arme.
— Je ne vois pas pourquoi votre copain aurait été risquer sa tête pour trois mille dollars s’il comptait se faire le complice d’une escroquerie de cinquante mille.
— Oui… dit Harmas pensivement… on peut se le demander. Écoutez, on ne va pas s’endormir là-dessus. La femme de Barlowe a déjà menti une fois. Allons lui parler… peut-être mentira-t-elle encore.
Meg Barlowe était assise dans son lit lorsque l’infirmière fit entrer Jenson et Harmas dans sa chambre. Malgré les vilaines marques qui la défiguraient encore, Harmas fut de nouveau frappé par sa beauté sensuelle.
— Je viens encore vous ennuyer, madame Barlowe, dit Jenson. On me dit que vous allez quitter l’hôpital d’ici deux jours.
Le regard de Meg alla de Jenson à Harmas, puis revint sur Tenson.
— Oui.
Harmas avait l’impression qu’elle était nerveuse. Il resta en arrière pour mieux l’observer.
— Il paraît que vous avez dîné à la Court Road House, votre mari et vous, le soir de l’attentat, et qu’il vous a persuadée de l’accompagner au Val de Jason ? Est-ce exact ? demanda Jenson.
Meg hocha la tête :
— Oui.
— Aviez-vous envie de l’accompagner ?
— Pas particulièrement. Je lui ai même dit que ce ne serait peut-être pas prudent, mais il s’est moqué de moi. Je crois qu’il était un peu éméché… moi aussi, du reste.
— C’est bien lui qui vous a proposé d’aller là-bas, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vous ?
Elle le regarda un long moment avant de parler.
— Oui, c’est lui.
— Quand vous êtes arrivés au Val de Jason, vous n’avez vu personne ? Vous n’avez remarqué aucune voiture ?
— Non. Je… je pensais que nous serions seuls.
— Depuis combien de temps étiez-vous là quand vous avez été attaqués ?
— Environ cinq minutes… un peu plus, peut-être.
— Que s’est-il passé exactement ?
— Nous bavardions. Et, brusquement, j’ai vu un éclair et j’ai entendu un coup de feu. Phil… est tombé en avant. J’ai tourné la tête et j’ai vu cet homme. Il a braqué son arme sur moi et m’a ordonné de sortir de la voiture. Je suis sortie et je me suis mise à courir. Il était petit et gros mais il était très agile et il m’a eu vite rattrapée. Je me suis débattue et son chapeau est tombé. J’ai vu alors qu’il était complètement chauve.
— Vous en êtes bien sûre ? demanda Jenson. Vous êtes sûre qu’il n’était pas simplement très blond, ou tout blanc, et qu’il aurait pu vous paraître chauve au clair de lune ?
— Non… il n’avait pas de cheveux du tout.
— Si vous le revoyiez, seriez-vous capable de l’identifier ?
— Oh ! oui… J’en suis sûre.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Je me suis débattue. Il m’a frappée sur le côté du visage avec le canon de son arme, et j’ai perdu connaissance, dit-elle en baissant les yeux sur ses mains crispées l’une sur l’autre. Quand je suis revenue à moi je me suis aperçue que j’étais seule et… à moitié déshabillée. J’avais mal dans toute la tête. Je suis revenue à la voiture. J’ai touché Phil. Je savais qu’il était mort. Je ne pouvais pas le tirer de son siège. J’ai suivi le chemin jusqu’à la route. Je suis tombée à plusieurs reprises. Cela m’a pris beaucoup de temps. J’y suis enfin arrivée et puis je me suis encore évanouie. Je n’ai repris connaissance que dans cette chambre.
Harmas s’avança et Jenson fit un pas en arrière.
— Madame Barlowe, il y a dix jours votre mari s’était assuré pour cinquante mille dollars, dit Harmas avec son plus charmant sourire. Il faut que vous m’excusiez si je vous pose quelques questions. Quand un client qui vient de s’assurer pour une telle somme meurt subitement, il convient de procéder à une enquête. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?
Meg lui lança un coup d’œil méfiant.
— Je ne sais pas, dit-elle. Tout ce que je sais c’est que j’ai perdu mon mari.
— Vous lui étiez très attachée ?
— Naturellement… mais quel rapport ?
— N’est-il pas exact, madame Barlowe, que vous ne viviez pas comme mari et femme, M. Barlowe et vous ?
Meg regarda du côté de Jenson. Ses yeux bleus se durcirent.
— Dites à ce flic d’aller fouiner ailleurs, dit-elle. Vous savez aussi bien que moi que je ne suis pas obligée de répondre à de pareilles questions.
— Vous avez parfaitement raison, intervint vivement Harmas. Vous n’y êtes pas obligée. Malheureusement, c’est mon métier de les poser.
Il marqua une pause tandis qu’elle le regardait d’un air de défi.
— Il paraît, reprit-il, que votre mari était un champion de tir au pistolet. Portait-il son arme sur lui quand vous êtes allés ensemble au Val de Jason ?
Meg se figea.
— Non… bien sûr que non.
— Il n’emportait jamais son arme avec lui ?
Elle ferma les yeux.
— Je ne sais pas.
— Son revolver est à la maison ?
Elle rouvrit brusquement les yeux.
— Je ne comprends pas. Que vient faire le revolver de Phil dans tout cela ?
Harmas sourit de nouveau, en haussant les épaules.
— Qui sait ? Il gardait son revolver chez lui ?
Il y eut un long silence.
— Il s’en était débarrassé, dit-elle enfin. Il ne s’exerçait plus depuis longtemps. Je crois qu’il l’avait donné.
L’intérêt de Jenson s’éveilla.
— A qui l’a-t-il donné ? intervint-il vivement.
— Je ne sais pas. Il m’avait dit qu’il s’en était débarrassé. Il l’avait peut-être vendu… je ne sais pas.
— A quel moment ? demanda Harmas.
— Je ne me rappelle pas… il y a quelque temps.
— Trois semaines… six mois ?
Elle hésita de nouveau avant de répondre.
— Plus que cela… ce devait être peu après notre mariage.
Comme Jenson semblait vouloir parler, Harmas le devança.
— Très bien, merci, madame Barlowe. Nous ne vous ennuierons pas davantage. Je vous souhaite un prompt rétablissement.
Il posa la main sur le bras de Jenson et l’entraîna vers la porte.
Meg les regarda sortir. Son cœur battait à se rompre. Elle sentait monter en elle une nausée d’épouvante.
— Ne précipitons pas les choses, Fred, dit Harmas à Jenson dans le couloir. Avant tout il nous faut découvrir son ami. Raccompagnez-moi à l’hôtel et je vous passerai son dossier.
— Ce n’est pas parce qu’elle a un casier judiciaire, fit Jenson, péremptoire, qu’elle a assassiné son mari.
Harmas lui décocha un sourire ironique.
— Maddox adorerait cette remarque. Continuez à faire de ces brillantes déductions et vous finirez dans la peau d’un chef de la police.
Il prit place dans la voiture à côté de Jenson.
— Oh ! J’ai une idée ! reprit-il. Si elle a un coquin, vous devinez quelle pièce de la maison Barlowe il fréquente ?
Jenson fit démarrer la voiture.
— Continuez… Je vois où vous voulez en venir.
— Comme elle ne fait jamais le ménage, on doit trouver des tas d’empreintes du gars. Envoyez donc une équipe examiner les chambres à coucher avant qu’elle sorte de l’hôpital. Notre coco a peut-être un casier judiciaire, lui aussi, ce qui nous simplifierait bigrement la tâche. Ah !… n’oubliez pas de prendre les empreintes sur l’écrin du revolver. Cela pourrait vous réserver une surprise.
Jenson fronça les sourcils et roula en silence jusqu’à l’hôtel.
— Oui, dit-il en s’arrêtant devant la porte, vous tenez là une idée. D’accord, j’enverrai mes gars là-bas cet après-midi.
— Qui dirige la Société de tir à la cible de Pru Town ? demanda Harmas en sortant de la voiture.
— Harry Seamore. Vous le trouverez sans doute au club dans la rue des Sycomores. Pourquoi ?
— Je veux lui parler, dit Harmas. Attendez-moi, je vais vous chercher ce dossier.
Harry Seamore, un quadragénaire lourdement bâti, au visage sanguin, serra la main de Harmas lorsque celui-ci se fut présenté.
— Je m’intéresse au revolver de Barlowe, dit Harmas. Il paraît qu’il a fait cadeau de son arme il y a plus de six mois. Sauriez-vous par hasard à qui il l’a donnée ?
Seamore, s’installant dans son fauteuil, parut intrigué.
— Vous devez faire erreur. Phil n’aurait jamais donné ses revolvers. Je puis vous certifier qu’il en avait encore un la semaine dernière. Je le lui ai justement emprunté.
Harmas se pencha en avant.
— Il possédait plusieurs revolvers ?
Seamore sourit.
— Il en avait deux, des calibres .38, des merveilles. Je suis bien placé pour le savoir : c’est moi qui les lui ai procurés. Ils étaient identiques et on ne fait pas mieux sur le marché.
Harmas se passa les doigts dans les cheveux et posa sur Seamore un regard intense.
— Vous venez de dire que vous avez emprunté un de ses revolvers ?
— C’est exact. J’ai reçu un ami de Miami, il y a quelques jours. Il se considère comme un tireur exceptionnel, dit encore Seamore en souriant. Nous avons fait un pari. J’utilise un .45 mais mon ami est habitué au .38 et il n’avait pas emporté son arme. Je suis donc allé trouver Phil pour lui demander s’il voulait bien me prêter un de ses revolvers. Je lui ai rendu son arme trois jours avant qu’il se fasse descendre, le pauvre.
Harmas se carra dans son fauteuil au point d’en faire craquer le dossier.
— Où avez-vous disputé ce concours, monsieur Seamore ?
— Ici même, sur le champ de tir. Nous avons installé deux « cibles boîtes » et nous avons tiré chacun quinze coups, moi avec mon .45, mon ami avec le .38 de Philip. J’ai gagné d’un point.
— Serait-il possible de récupérer les balles tirées par les deux armes, monsieur Seamore ? demanda Harmas.
— Rien de plus simple. Personne n’a tiré depuis la semaine dernière. Les projectiles sont encore dans les boîtes.
— Vous savez dans quelle boîte votre ami a tiré ?
— Naturellement.
— Me permettez-vous d’utiliser votre téléphone ?
— Allez-y.
Avec un sourire radieux Harmas composa le numéro du commissariat de police.
CHAPITRE XII
Anson avait deux clients à voir à Pru Town. Il décida donc de passer la nuit à l’hôtel Marlborough avant de rentrer à Brent.
Tout en roulant sur la route encombrée, il se demanda ce que devenait Meg. Elle allait bientôt sortir de l’hôpital. Il lui avait recommandé de détruire la police d’assurance qu’il avait donnée à Barlowe, et il était certain qu’elle l’avait fait. L’exemplaire signé par Barlowe, il l’avait envoyé à Jack Jameson, un jeune avocat entreprenant qui représentait maintenant les intérêts de Meg et qui devait se charger d’introduire la demande d’indemnité de cinquante mille dollars auprès de la compagnie.
Anson était persuadé que son plan était impeccable. La police devait être en train de rechercher le sadique chauve. La presse montrait de la sympathie envers Meg. Jameson introduirait la requête et Maddox serait obligé de s’incliner. Il y avait pourtant un point noir… ce dossier auquel Harmas avait fait allusion. Que pouvait-il bien contenir ?
Ses deux visites ayant donné d’heureux résultats, Anson rentra à l’hôtel pour déjeuner. En ressortant il se trouva nez à nez avec Harmas.
— Ah ! vous voilà, fit Harmas. Je vous cherchais. J’ai à vous parler.
Anson lui lança un regard pénétrant, puis le suivit dans le hall désert. Ils s’installèrent dans des fauteuils.
— De quoi s’agit-il ? demanda Anson en commandant deux cafés.
— L’affaire Barlowe, dit Harmas. Maddox a raison. Cet homme aura ma peau ! Il a toujours raison. La requête est frauduleuse.
Anson sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Il le tendit à Harmas et les deux hommes sortirent leur briquet.
— Allez-y… racontez-moi ça, fit Anson sans se troubler.
Le garçon leur apporta le café.
— Cette femme, avec l’aide de son amant, a assassiné son mari, dit Harmas quand le garçon se fut éloigné. Maintenant, je suis prêt à l’affirmer. Le premier crime du sadique leur a servi à brouiller les cartes.
Anson fixait le bout incandescent de sa cigarette. « Ne nous affolons pas, se dit-il. Qu’a-t-il découvert ? Quelle erreur ai-je commise ? » Avec un sentiment de soulagement, il se souvint qu’il avait un alibi inattaquable.
— Vous croyez vraiment que je vais gober ça ? dit-il. C’est encore un truc de Maddox pour ne pas payer l’indemnité.
— Non, dit tranquillement Harmas. Vous n’avez pas vu le dossier de la veuve éplorée… Moi je l’ai vu. Elle est capable de tout. Je suis certain que Maddox a raison, comme d’habitude.
Anson se sentit la bouche sèche, tout à coup. Il écrasa sa cigarette.
— Qu’y a-t-il dans ce dossier ?
— Cette femme était une prostituée. Elle entretenait un souteneur jusqu’au jour où elle a fait de la prison pour vol. Quand elle en est sortie, au bout de six mois, son protecteur avait disparu. Elle a rencontré Barlowe et il l’a épousée. Drôle de couple, entre nous soit dit ! Par la suite, elle a dû retrouver son Jules, et ensemble ils auront comploté de faire assurer Barlowe. Après quoi, ils l’auront descendu.
— Vous avez des preuves de ce que vous avancez là ? demanda Anson d’un air indifférent.
— J’ai certaines présomptions. D’accord, j’admets qu’elles ne seraient pas retenues par un tribunal, mais elles sont suffisantes pour inciter Maddox à défendre chaque pouce de terrain avant de se résoudre à verser l’indemnité.
Anson se renversa dans son fauteuil.
— C’est une cliente à moi. Vous ne semblez pas comprendre combien ma position est délicate. Tout le monde parle de cette histoire. Les journaux en sont pleins. Les gens plaignent Mme Barlowe. Si Maddox s’oppose à sa requête, j’aurai bonne mine. Toutes les fois que j’irai voir un client pour tenter de lui placer une assurance sur la vie, il me rira au nez en me disant : « S’il m’arrive quelque chose, » votre compagnie refusera de payer… Voyez plutôt » l’affaire Barlowe. » Ne vous en rendez-vous pas compte ?
— Bien sûr, dit Harmas. Mais vous ne voulez tout de même pas que nous fermions les yeux sur une affaire frauduleuse ?
— Est-elle frauduleuse ? Ce n’est pas parce que cette femme a fait quelques mois de prison qu’elle est une meurtrière ? Quelle preuve possédez-vous ?
— Je l’ai surprise à mentir deux fois, dit Harmas. C’est elle qui a persuadé Barlowe de se rendre au Val de Jason. J’ai un témoin qui en fera le serment devant un tribunal. Pourtant, elle prétend que c’était lui qui voulait y aller… parce qu’il se sentait l’âme romanesque ! J’ai la preuve qu’ils faisaient chambre à part. Et Barlowe n’était pas du genre romanesque… c’était un vicieux. Son coquin devait les attendre dans la clairière. Sur le registre téléphonique du restaurant où ils ont dîné figure un appel à la cabine publique située à proximité du Val de Jason. Je n’ai pas la preuve formelle que c’est bien elle qui a téléphoné, mais toutes les apparences sont contre elle. Elle devait prévenir son complice qu’elle était prête à se mettre en route avec Barlowe.
— Plutôt mince, vous ne trouvez pas ? releva Anson en fixant Harmas.
— D’accord, d’accord, mais tout cela finit par être inquiétant. Il y a encore cette empreinte de pneu, près de la cabine publique ; nous avons retrouvé la même empreinte dans la clairière. Si nous découvrons que le coquin de la veuve a une voiture dont le pneu correspond à cette empreinte, il lui faudra fournir de sérieuses explications.
Anson conserva un visage impassible, mais son cœur s’arrêta de battre.
— Qui vous dit que cette empreinte a été faite ce soir-là ?
Harmas se redressa sur son siège.
— Je n’ai pas fini. Il y a mieux encore. Barlowe était champion de tir au pistolet. Il possédait deux armes, deux .38. Ces deux armes ont disparu. Mme Barlowe nous a raconté que son mari avait donné un de ses revolvers, mais Harry Seamore, le secrétaire du club de tir, est persuadé que jamais Barlowe ne s’en serait séparé. Or Barlowe a été abattu par son propre revolver. Nous avons réussi à identifier les projectiles. Mais écoutez ça : c’est avec ce même revolver que le motard a été tué à la station Caltex. Hein, qu’est-ce que vous en dites ?
— Vous avez fait du beau travail, dit Anson en se baissant pour resserrer le lacet de sa chaussure.
Il se sentait pâle comme un mort. Il se maudit d’avoir utilisé le revolver de Barlowe. Sur le moment cela lui avait semblé si commode… Une sottise comme celle-là pouvait lui coûter cher.
Il se redressa.
— Que pense le lieutenant Jenson ?… Croit-il que Barlowe soit l’auteur du hold-up ? Cela pourrait expliquer comment il s’est procuré l’argent nécessaire au versement de sa prime ? Il désespérait de jamais pouvoir s’installer à son compte. Voilà qui pourrait expliquer pourquoi il a payé en espèces.
Harmas se gratta le nez.
— Oui, ça se pourrait. Mais vous ne m’ôterez pas de l’idée que Mme Barlowe avait un ami et qu’ils ont manigancé ensemble l’assassinat de Barlowe.
— A votre avis, qui est cet ami dont vous parlez tout le temps ? demanda Anson.
— Nous le cherchons. Il ne doit pas être bien loin, dit Harmas en vidant sa tasse de café. Bon, maintenant vous voilà au courant. Je vais aviser Maddox. Il va jubiler. Je doute fort que Mme Barlowe puisse toucher son indemnité. Il se pourrait bien qu’elle termine sa carrière dans la chambre à gaz.
Anson se leva.
— Il vous reste à prouver ce que vous avancez. Tant que vous ne l’aurez pas démontré je continuerai à m’occuper de ma cliente. Une situation pareille pourrait me coûter toute la clientèle du patelin. A un de ces jours.
Il quitta le hall de l’hôtel. Harmas le regarda s’éloigner, d’un air perplexe.
Harmas venait de terminer son petit déjeuner et de s’installer dans le hall de l’hôtel pour lire les journaux quand Jenson entra précipitamment.
— Votre idée de relever les empreintes digitales, dit Jenson, ça marche ! Je crois que nous sommes sur les traces du coquin. Il y a deux séries d’empreintes masculines dans la chambre à coucher. L’une d’elles ne figure pas dans nos archives, mais l’autre appartient à un dénommé Sailor Hogan. C’est un ancien champion mi-lourd de Californie qui habitait Los Angeles, précisément à l’époque où Mme Barlowe faisait le trottoir. Il travaille maintenant à Brent pour un bookmaker, Joe Duncan.
— Vous n’avez pas relevé d’empreintes sur l’écrin du revolver ? demanda Harmas.
— Oui, mais ce ne sont pas celles de Hogan. Elles appartiennent à l’autre gars, lui apprit Jenson. Je file interroger Hogan à l’instant. Vous voulez m’accompagner ?
Harmas se leva de son fauteuil.
— Essayez donc de m’en empêcher, dit-il.
Sailor Hogan se renversa nonchalamment dans son fauteuil avec un sourire moqueur.
— Allez, les gars, accouchez, dit-il. J’ai du boulot Qu’est-ce qui va pas ?
— Où étiez-vous la nuit du 21 septembre ? fit Jenson sur un ton tranchant.
Le sourire de Hogan s’élargit.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Que faisiez-vous et où étiez-vous ?
— Si vous croyez que je m’en souviens, dit Hogan en haussant les épaules. Ça remonte à plus de quinze jours, pas vrai ?
— Réfléchissez-y, dit Jenson de sa voix de flic. Vous pourriez avoir des ennuis. Je vous conseille de bien réfléchir.
— Ben, si vous le prenez comme ça, dit Hogan souriant toujours, je vais essayer de vous répondre.
Il tira de sa poche un mince agenda rouge et se mit à le feuilleter.
— Vous dites le 21 septembre, hein ?
— Vous m’avez entendu, glapit Jenson.
— Eh bien, voilà. Au fond, c’est une bonne idée, d’avoir un agenda, hein ? fit Hogan avec un clin d’œil à l’adresse de Harmas. J’ai eu des petits ennuis dans le temps, et maintenant je tiens toujours mon emploi du temps à jour. C’est utile quand la police se met à fouiner.
— Accouchez, Hogan ! aboya Jenson. Que faisiez-vous ?
— J’étais à Lambsville… j’avais un boulot à faire pour Duncan… l’heure vous intéresse ?
— De trois à quatre heures du matin.
— Mais j’étais au lit, à cette heure-là, bon Dieu ! Faut bien roupiller, non ?
— Vous pouvez le prouver ?
Hogan eut un regard égrillard.
— Rien de plus simple, lieutenant. Je ne dors pas souvent seul. Vous savez, j’ai peur du noir. J’avais une môme pour prendre soin de moi. Elle ne m’a sûrement pas oublié. Demandez-le-lui… Kit Litman, elle s’appelle. Elle travaille au Casino Club.
— Que faisiez-vous dans la nuit de 30 septembre ?
Hogan adressa un nouveau clin d’œil à Harmas tout en feuilletant son agenda.
— A quelle heure ? demanda-t-il.
— De neuf à onze.
— Facile, fit Hogan. Je jouais au poker avec des copains à moi. On a joué de huit heures à minuit au bar de Sam. Vous pouvez vérifier. J’étais avec Joe Gershwin, Ted Macklin, Frankie Stewart et Jack Hammond.
Il se prélassait mollement dans son fauteuil.
— Ils vous le diront. On a commencé à jouer vers huit heures et on s’est séparé vers deux heures. C’est tout ? J’ai du boulot. Vous ne me prendrez pas en défaut, lieutenant. Je me tiens peinard.
— Vous connaissez Mme Barlowe ? demanda brusquement Jenson.
Hogan s’attendait à cette question.
— Je n’ai pas cet honneur… est-ce que j’y perds beaucoup ?
— Vous connaissiez Phil Barlowe ?
— Le gars qui s’est fait buter ? Non… où est-ce que vous voulez en venir ?
— Vous connaissez la maison des Barlowe ?
Le sourire de Hogan commença à pâlir. Il n’aimait pas le regard dur et froid de Jenson.
— Jamais vue.
— Comment se fait-il alors qu’on ait trouvé vos empreintes digitales chez Barlowe ? demanda Jenson en se penchant en avant.
Pendant un instant, Hogan le considéra, bouche bée, puis il parvint à grimacer un sourire maussade.
— Sacrés flics ! Alors comme ça, vous êtes allés relever des empreintes là-bas ?
— Nous avons relevé les vôtres, Hogan, dit Jenson. Je répète ma question : connaissez-vous Mme Barlowe ?
Hogan haussa les épaules.
— Bien sûr. Quelle importance maintenant que Barlowe est mort ? Elle et moi, on a vécu ensemble avant son mariage. On s’est revu et elle m’invitait chez elle de temps en temps. Barlowe n’avait pas ce qu’il faut pour plaire aux dames.
Il avait repris son aplomb et il adressa un clin d’œil à Harmas tout en poursuivant :
— Je cherchais simplement à sauvegarder l’honneur de la dame. Mais puisque vous êtes au courant… Vous voulez savoir autre chose ?
— Il y a une autre série d’empreintes dans la maison, dit Jenson. Celles d’un homme… vous avez idée de qui il s’agit ?
Hogan se cura une dent à l’aide d’un ongle sale.
— Vous m’étonnez, dit-il. Je croyais être le seul. Je ne sais pas… pourquoi ne pas le lui demander, à elle ?
Jenson lança un coup d’œil à Harmas et haussa les épaules. Ce geste était un aveu de défaite.
— Où est votre voiture ? demanda Jenson.
— Dehors… c’est la Buick bleue.
Les deux hommes quittèrent l’appartement. Hogan se mit à glousser après leur départ.
Il ne fallut que quelques minutes à Jenson pour s’assurer que l’empreinte du Val de Jason ne correspondait pas aux pneus de la Buick. Il jeta à Harmas un regard écœuré.
— Eh bien, voilà, dit-il, il y a un autre ami sur les rangs. Ce n’est pas Hogan qui a fait le coup.
Je vérifierai son alibi, mais je le connais… l’alibi collera.
— Il ne nous reste plus qu’à trouver l’autre, dit Harmas.
— C’est ça. Je vais aller tirer les vers du nez à cette femme.
— Ne nous pressons pas, fit Harmas. Je veux d’abord essayer quelque chose. Nous l’interrogerons quand nous aurons assez de certitudes pour l’obliger à se mettre à table.
Anson engagea sa voiture dans la station-service Shell, sur la route de Brent.
Le gérant de la station, Jack Hornby, sortit pour lui serrer la main.
— Jack, dit Anson, mes pneus commencent à s’user. Je ne suis pas tranquille. Vous pouvez me monter des Firestone ?
— Avec plaisir, monsieur Anson, dit Hornby en jetant un coup d’œil aux roues. Je ne vois pas pourquoi vous voulez les changer. Ceux-ci peuvent encore tenir quinze mille kilomètres.
— J’ai un copain qui a éclaté, il y a quelques jours, avec des pneus comme ceux-là. Non, je préfère les Firestone.
— O.K. Je peux vous reprendre vos vieux pneus, si vous le désirez.
— Merci, je les emporterai. Vous les mettrez dans le coffre. J’attendrai. Combien de temps vous faudra-t-il ?
— Pas loin d’une heure, répondit Hornby, l’air intrigué. Je peux vous prêter une voiture, monsieur Anson. Je vous ferai envoyer…
— J’attendrai, coupa Anson.
Edwin Merryweather, le directeur de la National Bank de Pru Town, était un petit gros aux manières surannées. Il portait un costume bleu qui avait l’air de sortir du pressing et un nœud papillon à pois. Harmas trouva qu’il ressemblait à un personnage de Sinclair Lewis.
— M. Philip Barlowe était un de vos clients, je crois, dit Harmas après s’être présenté. Nous nous attendons à recevoir une demande d’indemnité. M. Barlowe avait souscrit chez nous une assurance sur la vie quelques jours avant sa mort. Avant de satisfaire cette demande, nous avons certains points à éclaircir.
Merryweather haussa les sourcils.
— Oui ?
— M. Barlowe vous a-t-il consulté au sujet de cette police ?
Merryweather considéra ses ongles manucurés avant de répondre.
— A vrai dire… oui.
— On me dit qu’il a pris cette assurance afin de disposer d’une garantie devant lui permettre d’obtenir un prêt bancaire. Est-ce exact ?
— Telles étaient bien ses intentions.
— Vous a-t-il dit combien il comptait emprunter ?
— Trois mille dollars. Nous nous serions fait un plaisir de lui avancer cette somme s’il nous avait confié sa police.
Harmas se fit attentif.
— Je me suis laissé dire que M. Barlowe comptait emprunter une somme bien supérieure à trois mille dollars.
Merryweather prit un air pincé.
— Nous ne pouvions lui consentir davantage sut une police de cinq mille dollars ?
— Cinq mille ? Barlowe était assuré pour cinquante mille dollars !
Merryweather parut surpris.
— Sûrement pas. Êtes-vous certain de ne pas faire erreur ?
Devant l’air assuré de Harmas, il fronça les sourcils et rajusta son nœud papillon.
— Non, il n’est pas possible que vous ne soyez pas au courant, M. Barlowe m’avait fait part de son intention de s’assurer sur la vie pour cinq mille dollars, et comme votre compagnie offrait une remise de cinq pour cent sur le versement en espèces, il voulait payer la première prime de cette manière. Il a retiré presque tout ce qui restait à son compte pour acquitter la prime.
Harmas sentit un excitant frisson lui parcourir l’échine. Il sentait qu’il tenait une piste sérieuse.
— Je ne comprends pas, fit-il tranquillement. Nous n’offrons pas de remise sur les versements en espèces… qu’est-ce qui lui a fait dire une chose pareille ?
Merryweather avança ses mains potelées.
— M. Barlowe m’a dit qu’il tenait ce renseignement de votre représentant… voyons… ce doit être… M. Anson, n’est-ce pas ?
— M. Anson est notre représentant, dit Harmas en détachant ses mots. Mais il est évident qu’il y a là une erreur. Combien Barlowe a-t-il tiré sur son compte ?
— Cent cinquante dollars.
Harmas se frotta la nuque. Cette somme représentait la prime d’une police de cinq mille dollars.
— Il y a quelque chose de bizarre dans tout cela. Barlowe a souscrit une assurance de cinquante mille dollars et il a payé la prime en espèces : environ deux mille dollars.
— Je ne vois vraiment pas où il a pu se procurer une telle somme, monsieur Harmas. Son compte était souvent à découvert.
Harmas réfléchit pendant un long moment, puis se leva.
— Très bien, merci de m’avoir consacré votre temps.
Merryweather eut un geste de ses mains potelées.
— Trop heureux de vous rendre service, dit-il.
Comme Harmas reprenait sa clé au bureau de la réception, Tom Nodley s’approcha de lui.
— Il y a une femme qui demande à vous parler, monsieur Harmas. Elle vous attend au bar depuis un moment.
L’air ironique de Nodley éveilla la curiosité de Harmas.
— Qui est-ce ?
— Elle s’appelle Fay Lawley.
Nodley se pencha en avant et baissa le ton.
— C’est une grue, fit-il avec un clin d’œil. Je peux vous en débarrasser, monsieur Harmas, si vous ne tenez pas à la voir.
— Je ne refuse jamais de voir personne, même les grues, déclara Harmas.
Il traversa le hall en direction du bar. Il repéra Fay qui sirotait un whisky dans un coin. Il s’approcha d’elle.
Elle lui adressa un sourire.
— Venez vous asseoir près de moi. Voilà plusieurs jours que je cherche à vous joindre.
— Vraiment ? fit Harmas.
Il fit signe au garçon et s’assit en face d’elle.
— J’ai été très occupé. Vous semblez me connaître. Moi, j’ignore qui vous êtes.
Le garçon s’approcha, Harmas commanda un scotch avec de la glace.
— Je m’appelle Fay Lawley. J’habite le patelin, dit-elle en regardant Harmas dans les yeux. Vous, vous êtes de la National Fidelity, n’est-ce pas ?
— C’est exact.
— Eh bien, j’ai pensé que certains renseignements pourraient vous intéresser.
Le garçon revint avec la consommation de Harmas.
— J’adore les renseignements, dit Harmas quand le garçon se fut éloigné.
Il offrit une cigarette à Fay et en prit une à son tour.
— Qu’est-ce que c’est… un marché ?
Fay secoua la tête.
— Je veux seulement me venger. Quand on me traite bien, je suis un ange. Mais quand on se fout de moi, je mords.
— Et en quoi cette profession de foi me concerne-t-elle ?
— J’sais pas… vous êtes bien un flic des assurances ?
— C’est ça.
— La façon dont vos courtiers se conduisent, ça vous intéresse ?
Harmas buvait son whisky à petits coups.
— Mais bien sûr… de quel courtier s’agit-il ?
— Un sale morveux… Johnny Anson.
Harmas posa son verre. Son visage demeura impassible.
— Qu’avez-vous à m’apprendre à son sujet ?
Le visage soudain mauvais, les yeux brillants, Fay se pencha en avant et se mit à débiter son histoire.
CHAPITRE XIII
Dès qu’Harmas eut soumis son idée à Jenson, le lieutenant l’approuva.
— Mme Barlowe rentre chez elle demain, dit Harmas. C’est notre dernière chance. Allons là-bas et fouillons la maison de fond en comble. C’est entendu, vos spécialistes ont déjà examiné les lieux. Mais revoyons encore la chose ensemble.
— Et que chercherons-nous au juste ? demanda Jenson en montant dans sa voiture.
— Les revolvers. Ça me tracasse. Il se peut qu’ils soient cachés dans la maison.
Ils arrivèrent à la maison peu après midi.
— Barlowe avait vraiment du génie, vous savez, dit Harmas en contemplant le jardin. C’est curieux que de tels dons artistiques puissent aller de pair avec la pire dépravation, vous ne trouvez pas ?
Jenson n’était pas d’humeur à philosopher. Il marmonna quelque chose et gravit le perron. La porte n’offrit aucune résistance à son passe-partout. Les deux hommes pénétrèrent dans le vestibule. Une odeur de crasse et de renfermé leur souleva le cœur.
— Voyons d’abord la chambre de Barlowe, dit Harmas en prenant l’escalier.
Ils passèrent la pièce au peigne fin. Tandis que Jenson examinait avec dégoût la collection de photos qu’il avait découverte, Harmas, déplaçant le lit, s’aperçut qu’une lame du parquet n’était pas fixée.
A l’aide de son canif, il souleva délicatement la lame et éclaira la cavité avec sa lampe de poche.
— Nous y sommes ! dit-il. Voilà le revolver ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Jenson, par-dessus l’épaule de son compagnon, regardait l’automatique .38 posé sur le plâtre. Prenant un crayon dans sa poche, le lieutenant l’introduisit dans le canon de l’arme et la retira avec précaution de sa cachette. C’est alors que Harmas aperçut le bonnet de bain blanc et les tampons de caoutchouc. Il les prit, et les examina un moment en silence. Puis, brusquement, il s’écria :
— L’homme chauve ! Ça colle, Jenson. Toutes ces ordures… et maintenant ça… Je parierais cent dollars que nous tenons l’arme du crime de Glyn Hill.
Jenson gratta Son gros nez.
— Moi, je ne risque jamais mon argent. Mais puisque nous sommes ici, continuons à fouiller cette tanière.
Ils passèrent tout l’après-midi dans l’atmosphère étouffante de la petite maison, mais ils ne découvrirent pas l’autre revolver. Jenson avait demandé au commissariat central qu’on envoie deux voitures chargées de techniciens. Deux d’entre eux avaient emmené le .38 au service de la Balistique de Brent.
Quand Jenson et Harmas rentrèrent à Brent, les experts étaient en mesure d’affirmer que le revolver était bien l’arme du crime de Glyn Hill.
Quand Anson vit entrer Harmas dans son bureau au moment où il s’apprêtait à rentrer chez lui, il sentit immédiatement que son visiteur lui était hostile.
Harmas entra aussitôt dans le vif du sujet et fit le récit de son entrevue avec Merryweather en fixant sur Anson un regard pénétrant.
— Je ne comprends rien à cette histoire, déclara Anson quand Harmas eut terminé son exposé. Je n’ai jamais offert une remise de cinq pour cent à Barlowe. Pourquoi l’aurais-je fait ? Êtes-vous sûr que Merryweather ne se trompe pas ?
— Je ne suis sûr de rien, répondit Harmas d’un ton qui démentait ses paroles. Barlowe lui a dit que vous accorderiez cinq pour cent d’escompte s’il payait la première prime en espèces. De plus, pour payer la première prime il a retiré cent cinquante dollars de son compte… à peu près tout ce qu’il possédait.
Anson saisit un crayon et se mit à griffonner sur son buvard.
— La prime était de douze cent vingt-deux dollars, fit-il sans regarder Harmas. Il y a quelque chose qui ne colle pas là-dedans.
— Au départ, Barlowe avait l’intention de prendre une police de cinq mille dollars, dit Harmas. Merryweather en est certain. Barlowe voulait seulement emprunter trois mille dollars.
Anson, mal à l’aise, s’agitait sur son siège. Il ne répondit pas tout de suite et alluma une cigarette.
— Tout ce que je puis vous dire, fit-il enfin, c’est que Barlowe a rempli un de nos questionnaires. Quand je me suis rendu chez lui il m’a demandé une assurance de cinquante mille… vous avez vu la police… il l’a signée ! Peut-être avait-il discuté l’affaire avec Merryweather avant de me voir. En rentrant chez lui, il a dû réfléchir et il aura décidé de s’assurer pour la grosse somme.
— Dix fois plus élevée ? dit tranquillement Harmas. Où a-t-il trouvé l’argent pour acquitter une prime de cette importance ?
— Je n’en sais rien. Il avait l’argent… il me l'a remis, répondit Anson.
— Pourrais-je voir le questionnaire ? demanda Harmas. J’aimerais m’assurer que c’est avant de vous voir que Barlowe s’est entretenu avec Merryweather.
Anson se figea. La cendre de sa cigarette tomba sur ses genoux.
— Je l’ai déchiré, dit-il.
Harmas se tut un instant pour allumer une cigarette sans quitter Anson des yeux.
— Vous avez l’habitude de détruire vos questionnaires ? demanda Harmas.
— Seulement quand j’ai conclu l’affaire. Comme Barlowe avait signé la police, il n’y avait plus de raison de conserver le questionnaire.
Harmas parut réfléchir un instant, puis haussa les épaules.
— Oui… je vois.
Il exhala lentement la fumée par les narines, puis il se pencha tout à coup et demanda à brûle-pourpoint :
— Où étiez-vous dans la nuit du 30 septembre ?
Anson eut l’impression de recevoir un coup de poignard en plein cœur.
— Que voulez-vous dire ?
Harmas sourit.
— Vous connaissez Maddox. Il a un dada : les alibis. Il veut savoir où se trouvaient tous ceux qui, de près ou de loin, étaient en rapport avec Barlowe la nuit du meurtre.
Le sourire de Harmas s’élargit.
— Je ne serais pas étonné, poursuivit-il, s’il me demandait un alibi, à moi aussi. C’est du reste sans importance, et si nous touchons là un sujet délicat, dites-le franchement et nous passerons là-dessus.
— Bien sûr que non.
Anson ouvrit un tiroir et en retira un agenda.
— J’ai travaillé tard ici même, dit-il d’une voix froide et sans timbre. Je n’ai pas quitté le bureau avant onze heures. Le portier en bas vous le confirmera, si vous voulez vérifier.
— Bon, bon, dit Harmas faisant un geste d’apaisement, Je n’ai pas besoin de vérifier, ajouta-t-il en se renversant dans son fauteuil. Voyez-vous, j’ai réfléchi à cette histoire. Je ne suis pas loin de me ranger à votre avis. Même si cette femme n’est pas de bonne foi, la meilleure politique consisterait peut-être à payer. Maddox arrive ce soir. J’essaierai de le convaincre.
Anson se raidit et se pencha en avant.
— Maddox vient ici ?
— Oui. Il veut parler à Jenson. Si j’arrive à le fléchir, je vous ferai signe. Vous serez chez vous ce soir ?
Anson fit oui de la tête.
— Jusque vers neuf heures. Mais je connais Maddox : il refusera de payer.
— Ce n’est pas certain. Le vieux Burrows n’aime pas la publicité à rebours. Les journaux pourraient nous tomber dessus. Je verrai ce que je peux faire, dit-il en repoussant son fauteuil. Pour parler d’autre chose, connaissez-vous le magasin d’antiquités qui fait le coin de ce pâté de maisons ? J’y ai découvert ce presse-papiers. L’antiquaire m’affirme que c’est de l’ancien authentique.
Il sortit de sa poche un sachet en plastique d’où il retira un presse-papiers en verre. Il le posa sur le bureau et le poussa vers Anson.
— Helen est folle de l’ancien, mais je me demande si ce n’est pas du toc. C’est peut-être tout bonnement du japonais 1960 !
Sans réfléchir Anson saisit le presse-papiers et l’examina. Il haussa les épaules.
— Je n’y connais rien. Mais c’est un bel objet. Si vous dites à votre femme qu’il date de cent ans, elle sera ravie.
Il rendit le presse-papiers à Harmas qui le glissa avec précaution dans le sac en plastique.
— Oui, c’est une idée.
Il se leva.
— Si je peux convaincre Maddox d’ouvrir sa bourse, je vous fais signe. A bientôt !
Quand Harmas fut parti, Anson alluma une cigarette. L’œil fixé sur le mur, il réfléchissait. Il avait l’impression que son magnifique plan s’en allait par morceaux. La situation devenait de plus en plus délicate, mais il essayait de se persuader qu’elle n’était pas dangereuse. Maddox ne réglerait pas l’addition ; là-dessus Anson ne se faisait plus d’illusions. Il tirait un trait sur les cinquante mille dollars. Maintenant, l’essentiel c’était de ne pas se faire impliquer dans l’affaire. Tout cela était la faute de Meg. Si elle ne lui avait pas caché qu’elle avait un casier judiciaire et un passé chargé, il ne serait pas dans ce pétrin à présent.
Une demi-heure plus tard, il était encore assis à son bureau à examiner la situation sous tous ses angles quand il entendit frapper doucement à sa porte.
— Entrez, fit-il.
La porte s’ouvrit et Jud Jones, le portier de nuit, entra.
Anson le regarda, étonné.
— Bonsoir, Jud, dit-il. J’allais justement rentrer chez moi. Puis-je quelque chose pour vous ?
Jones poussa son gros corps en avant et referma la porte. Son visage avait une expression rusée, qu’Anson ne lui avait jamais vue et qui ne lui plut pas.
— Je voudrais vous dire un mot, monsieur Anson.
— Cela ne peut pas attendre ? J’allais rentrer.
Jones secoua la tête.
— Je crains que non, monsieur Anson. C’est très important… pour vous comme pour moi.
Anson alla se placer près de la fenêtre.
— Allez-y… qu’est-ce que c’est ?
— Ce type… Harmas… vous le connaissez ?
Anson serra les poings.
— Oui… eh bien ?
— Il m’a posé des questions sur vous, monsieur Anson.
Anson réussit à garder un visage impassible. Ainsi Harmas avait contrôlé son alibi. Grand bien lui fasse, cela ne le mènerait à rien.
— Je suis parfaitement au courant, dit Anson, s’efforçant de garder un ton indifférent. Cela fait partie de l’enquête sur le crime. La police vérifie les alibis de tous ceux qui, de près ou de loin, étaient en rapport avec Barlowe. Comme je lui avais fait souscrire une assurance sur la vie, cela me concerne aussi. C’est le train-train habituel, rien de plus. Ne vous inquiétez pas.
Jones prit un mégot derrière son oreille, le colla entre ses grosses lèvres et l’alluma.
— Ça ne m’inquiète pas, monsieur Anson, mais j’ai pensé que ça pourrait vous inquiéter, vous. Je lui ai dit, voyez-vous, que vous étiez dans ce bureau entre neuf et onze. Je lui ai dit que vous tapiez à la machine.
Il y avait dans sa voix comme un ricanement qui inquiéta Anson.
— Ce qui est parfaitement exact, dit-il. Je lui ai dit la même chose. Heureusement que je n’étais pas en galante compagnie ce soir-là, ajouta-t-il en se forçant à sourire.
— Ouais, fit Jones sans répondre au sourire d’Anson. Donc, je lui ai dit que vous étiez ici. Mais ce n’est qu’un détective privé. Et si les flics venaient m’interroger ?
— Vous leur diriez la même chose, Jud, dit Anson sèchement.
— Vous ne pouvez pas me demander de mentir aux flics, monsieur Anson, dit Jones en secouant la tête. Ça risquerait de m’attirer des ennuis… On pourrait m’accuser de complicité…
Anson sentit un frisson lui glacer le cœur.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Complicité ? De quoi parlez-vous donc.
— Vous n’étiez pas dans votre bureau cette nuit-là, monsieur Anson.
Anson s’assit brusquement sur le bord de son bureau, les jambes coupées.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-il d’une voix rauque.
Jones jeta son mégot sur le parquet et l’écrasa.
— Je n’avais plus de cigarettes, dit-il. J’ai pensé que je pourrais vous en emprunter deux ou trois. J’ai frappé à votre porte. On n’a pas répondu, et pourtant on tapait toujours à la machine. J’ai encore frappé, et puis j’ai trouvé ça bizarre. J’ai ouvert la porte avec mon passe. Vous n’étiez pas là, monsieur Anson. Il y avait un magnétophone qui reproduisait le bruit d’une machine à écrire, même que c’était très bien imité… je m’y étais complètement laissé prendre.
Anson sentit une sueur froide lui mouiller sa chemise.
« Foutu ! se dit-il. Maintenant, que faire ? »
La première pensée qui lui vint à l’esprit fut de prendre le revolver de Barlowe dans le tiroir fermé à clé de son bureau et de tuer Jones. Mais il chassa bientôt cette idée. Jamais il n’aurait la force d’enlever cette grosse carcasse de son bureau une fois Jones réduit à l’état de cadavre. Il fallait gagner du temps.
— C’est vrai, Jud, dit-il. Je n’étais pas dans mon bureau. Mais je n’ai rien à voir avec le crime… rien du tout.
Jones, qui n’avait cessé d’observer Anson, eut un sourire matois. Anson perçut l’odeur de sueur qui, sous le coup de la peur et de l’excitation, se dégageait du gros homme.
— J’en suis sûr, monsieur Anson… Je n’ai jamais pensé une chose pareille. Je me suis seulement dit qu’il valait mieux que je vous prévienne. Si les flics m’interrogent, je serai obligé de dire la vérité.
Il pencha la tête et poursuivit :
— Ça ne pourrait pas vous faire de tort, n’est-ce pas, monsieur Anson ?
— Si, Jud, dit Anson lentement.
Jones s’efforça de prendre l’air attristé.
— Ça m’ennuierait. Vous avez toujours été chic avec moi. Pourquoi est-ce que cela vous ferait du tort ?
— Je pourrais perdre ma place, dit Anson. J’avais combiné cet alibi parce que je cours après une femme mariée et que le mari me surveille de près. Je voulais prouver que j’étais bien ici et non auprès d’elle.
Cela ne paraissait pas fort, il dut bien se l’avouer, mais il n’avait pas le temps d’imaginer une histoire plus plausible.
— C’est vrai ? fit Jones en lui lançant une œillade. Vous avez toujours été un chaud lapin.
Il s’interrompit pour se gratter la nuque.
— Ben, je pourrais peut-être oublier ça si ce n’est pas plus grave. Peut-être bien… Il faut que j’y réfléchisse.
Anson, flairant le chantage, intervint vivement-trop vivement.
— Si une centaine de dollars pouvait vous être utile, Jud… après tout, bien que l’affaire ne me concerne en rien, il s’agit d’une enquête criminelle. Alors, cent dollars et vous me sauvez la mise ?
Jones appuya au mur sa lourde carcasse.
— Ben, je me demande, monsieur Anson. Cette histoire me tracasse. Pour tout vous dire, ma femme n’est pas bien en ce moment. Le toubib lui conseille de quitter la région. Le climat d’ici ne lui convient pas. Ça coûte cher, un déménagement. Vous ne pourriez pas aller jusqu’à mille ? Pour ce prix-là j’oublierais tout et vous nous rendriez un grand service.
Anson se calma subitement. Il se rendit compte de la situation. Il se dit qu’il serait obligé de supprimer ce maître chanteur obèse, mais il devrait le faire lanterner en attendant de pouvoir le mener là où il pourrait l’abattre sans risques.
— Mille dollars ! s’exclama-t-il. Pour l’amour du Ciel, Jud ! Où voulez-vous que je déniche une somme pareille ? Deux cents dollars, voilà tout ce que je peux faire.
Jones secoua la tête. Il prit un air encore plus affligé.
— Je voudrais bien vous aider, monsieur Anson. Mais si les flics s’aperçoivent que je leur ai menti ? Ils m’enverront en taule pour deux ans au moins. Et ma femme, qu’est-ce qu’elle deviendrait ? Elle n’irait pas loin avec deux cents dollars.
Anson considéra un moment ce gros plein de soupe qui venait le faire chanter.
— Donnez-moi un peu de temps, dit-il enfin. Deux, ou trois jours… Je pourrais me débrouiller pour en trouver cinq cents, mais ce serait le maximum. Qu’en pensez-vous ?
— Je regrette, monsieur Anson. Ça me fait de la peine parce que vous êtes un chic gars, mais ce sera mille dollars ou rien. Je vous donnerai deux jours pour vous décider.
Là-dessus, le portier détacha sa grosse masse du mur et se dirigea vers la porte.
Au moment de l’ouvrir, Jones s’arrêta et lança un clin d’œil à Anson.
— Ma femme est au courant, dit-il. Je lui raconte tout. Mais elle est capable de la fermer aussi bien que moi.
Il sortit dans le couloir et referma la porte derrière lui.
Sur le chemin du retour, Anson s’arrêta à la station Shell. Hornby lui serra la main et lui demanda s’il était content de ses nouveaux pneus.
— Excellents, fit Anson. Je viens régler la facture.
— Merci, monsieur Anson. Entrez au bureau, je vous donnerai un reçu.
Tout en écrivant, Hornby dit à Anson.
— La police a demandé où était votre vieux train de pneus, monsieur Anson.
Anson regardait un tableau de gonflage épinglé au mur. Il tournait le dos à Hornby. Il fut frappé par ces mots comme par un coup de poing.
— La police ? Pourquoi ? demanda-t-il sans se retourner.
— C’est au sujet de l’affaire Barlowe, répondit Hornby. Il paraît qu’on a relevé l’empreinte des pneus du tueur sur les lieux du crime. La police s’informe de tous les pneus récemment renouvelés. Je leur ai dit que vous aviez renouvelé les vôtres et que vous aviez emporté les vieux.
Maintenant que le premier choc était encaissé, Anson se retourna.
— Parfait, dit-il. Je verrai le lieutenant Jenson, c’est un de mes bons amis… je n’aimerais pas qu’il pense que j’ai quelque chose à voir avec un crime, ajouta-t-il en se forçant à rire.
— Je voulais simplement vous mettre au courant, répondit Hornby en lui tendant le reçu.
— Bien sûr… je verrai le lieutenant.
En s’éloignant du garage, Anson eut l’impression d’être pris au piège. Combien de fautes encore allait-il commettre ? Le revolver de Barlowe, les pneus, le questionnaire que Harmas lui avait réclamé, Jones qui avait vu le magnétophone en marche la nuit du crime…
Se pouvait-il que sa brillante idée soit en train de s’écrouler ? Il ne devait pas perdre son sang-froid, se disait-il. Tant que son alibi tiendrait, il ne serait pas inquiété. Que fallait-il faire au sujet de Jones ?
Crispées sur le volant, ses mains devenaient moites. Devrait-il abattre le portier et sa femme ? D’une façon ou de l’autre il faudrait les réduire au silence. Même s’il trouvait mille dollars, Jones reviendrait à la charge. Et cette histoire de pneus… il s’en était débarrassé dans un cimetière de pneus parmi des centaines d’autres, hors d’usage. Personne ne l’avait vu. A supposer que Jones le trahisse… la police pourrait-elle prouver qu’il avait assassiné Barlowe ? Probablement pas… à moins que Meg ne flanche. S’ils la forçaient à parler, elle pourrait le dénoncer.
Elle devait quitter l’hôpital le lendemain soir. Il irait la trouver dans sa baraque sordide, et il aurait une sérieuse discussion avec elle.
D’une chiquenaude, Maddox fit tomber de sa cravate les cendres de sa cigarette.
— Je n’ai jamais blairé Anson, dit-il. Je lui ai toujours trouvé quelque chose d’étrange. Il me fait l’effet d’un obsédé sexuel, et ces gars-là, je ne peux pas les encaisser.
Le lieutenant Jenson était assis derrière son bureau. A califourchon sur une chaise, Harmas gardait les yeux fixés sur Maddox. Ils venaient de passer en revue tous les faits qui semblaient accabler Anson.
— Voyons, récapitulons, dit Maddox. (Il jeta son mégot sur le plancher et alluma une autre cigarette.) Nous savons qu’Anson a été dans la chambre de cette femme et qu’il a touché l’écrin du revolver de Barlowe. Vous avez relevé ses empreintes digitales dans la chambre et sur l’écrin. Astucieux, le coup du presse-papiers, fit-il avec un regard approbateur à Harmas.
Il aspira la fumée à pleins poumons et la renvoya par ses narines épaisses.
— Nous savons par cette Fay Lawley, reprit-il, qu’Anson a perdu de l’argent aux courses et qu’il courait les filles. Nous savons maintenant qu’il vivait bien au-dessus de ses moyens. Nous savons aussi que le lendemain du hold-up de la Caltex il s’est empressé de verser un millier de dollars à sa banque. Nous savons que le revolver qui a tué le motard appartenait à Barlowe. Nous savons aussi que cette arme a tué Barlowe. Nous pouvons supposer que la femme avait donné le revolver à Anson. Il n’avait pas de quoi payer la prime. D’autre part ce bookmaker lui avait mis le couteau sous la gorge. Acculé par la nécessité, il a très bien pu organiser ce hold-up. Nous savons qu’il a renouvelé son train de pneus quand il a appris… grâce à vous, fit Maddox en regardant Harmas de travers, qu’une empreinte de pneu avait été relevée sur les lieux du crime. Nous savons aussi qu’il a un alibi à toute épreuve.
Maddox se renversa dans son fauteuil.
— Qu’est-ce qu’un alibi à toute épreuve ? Qui est ce veilleur de nuit qui nous raconte qu’Anson a travaillé jusqu’à onze heures, la nuit de la mort de Barlowe ?
— Il ne tiendrait pas trois minutes sous le feu d’un examen contradictoire, dit Jenson. Il a écopé de cinq ans pour chantage voilà dix ans. Il vendrait sa mère pour un dollar.
Maddox se passa les doigts dans les cheveux. Il se renfrogna.
— Alors ce serait Anson ? Que pensez-vous ? dit-il en se tournant vers Harmas. Pouvons-nous le coincer ?
— Je ne le crois pas, dit Harmas. Nos indices ne tiendraient pas contre un bon avocat. Je pense comme vous… je pense qu’il est bien notre homme. Mais pour le prouver, c’est une autre affaire.
— Eh bien, ça c’est votre boulot, dit Maddox avec un regard fulgurant à Harmas. Alors qu’est-ce qu’on fait ?
Harmas eut un sourire malicieux.
— A mon avis, il faut payer l’indemnité de cinquante mille dollars à Mme Barlowe.
Le visage de Maddox s’empourpra.
— Quoi ? Vous êtes fou !
Harmas consulta sa montre. Il était neuf heures moins vingt. Il avait faim.
— J’ai dit à Anson que je vous convaincrais de payer l’indemnité. Histoire de créer un climat de confiance. Je suis d’avis de convoquer l’avocat-conseil de cette femme et de lui raconter la même chose. Dès qu’ils sauront que la somme va être payée, les événements vont se précipiter.
Maddox se détendit tout à coup.
— Continuez…
— Cette femme est une ancienne prostituée ; il n’y a pas plus cupide qu’elle, dit Harmas. Quand elle aura la grosse galette, elle ne voudra pas lâcher un sou. Il pourrait bien y avoir de la bagarre avec Anson. Elle quitte l’hôpital demain. Branchons une table d’écoute sur son téléphone, et installons un magnétophone et des micros autour de la maison. Je parie qu’Anson y courra dès qu’il saura que la somme va être payée. Toute la conversation sera enregistrée.
Maddox se frotta la nuque en regardant Jenson.
— Pas bête, le gars, dit-il. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il est indispensable, mais si je ne l’avais pas, la vie serait encore plus moche qu’elle n’est.
Il se tourna vers Harmas.
— Allez-y… appelez l’avocat-conseil. Et appelez Anson.
Anson arpentait son living-room en jetant des regards impatients à la pendule sur le buffet. Il était neuf heures moins cinq. Soudain, le téléphone sonna.
Il hésita un moment, puis il décrocha. C’était Harmas.
— J’ai réussi ! s’exclama Harmas. Bon sang, ça n’a pas été facile ! Maddox a fini par se laisser convaincre. Il va payer. C’est à vous-même que vous devez ça ! Si vous n’étiez pas notre meilleur courtier, Maddox n’aurait jamais accepté. Mais il a compris qu’au fond la compagnie serait grillée dans votre secteur si nous faisions opposition à la requête de la veuve Barlowe.
— Vous parlez sérieusement… Il n’y a pas d’entourloupette là-dessous ?
Anson était plein de méfiance. La pensée de Maddox lâchant cinquante mille dollars avec les atouts qu’il possédait contre Meg, lui paraissait invraisemblable.
— Maddox est dans une de ces rognes ! dit Harmas en riant. Il a eu un entretien téléphonique avec Burrows. C’est le vieux qui lui a dit de laisser courir. Maddox est persuadé que cette femme a occis son mari, mais il n’est pas sûr de pouvoir le prouver… J’ai téléphoné à l’avocat-conseil de Mme Barlowe. Il recevra le chèque demain.
— Eh bien, je suis heureux de l’apprendre, dit Anson. Merci de m’avoir appelé.
— C’est tout naturel. Je pensais que vous aimeriez en être informé. A un de ces jours, dit Harmas, qui raccrocha.
Lentement, Anson remit le récepteur en place.
Meg Barlowe attisa le feu qui jeta de hautes flammes.
La grande pièce poussiéreuse lui donnait une impression de sécurité. Vautré sur le canapé, Hogan était de mauvais poil, mais elle était heureuse de le sentir près d’elle.
Il était un peu plus de onze heures du soir. Meg avait quitté l’hôpital dans l’après-midi. Aussitôt rentrée chez elle, elle avait téléphoné à Hogan pour lui demander de venir tout de suite, mais Hogan était occupé. Il avait promis de venir vers les neuf heures. Il n’arriva qu’après dix heures.
Dès qu’il fut installé, un verre à la main, il voulut savoir quand Meg palperait.
— Je ne sais pas, dit-elle, désemparée. Il paraît que ce Jameson est à la hauteur. Il a introduit la demande mais je ne sais rien de plus.
— Tu vas le relancer demain, râla Hogan. Houspille-le ! Je les connais, ces hommes de loi. Si on ne les asticote pas, ils s’endorment dans leur fauteuil et ils ne fichent rien.
Meg approuva de la tête.
— Je vais le relancer. Qu’est-ce qu’on va faire, avec Anson ?
Hogan fronça les sourcils.
— Tu l’enverras paître. Qu’est-ce qu’il pourrait faire ? Dès que tu auras palpé le fric, tu me le confieras. Tu lui diras que tout est fini entre vous. Compris ?
Meg le regardait fixement.
— Je te donnerai l’argent, Jerry. Mais c’est toi qui te chargeras de lui apprendre la bonne nouvelle. Il a toujours le revolver de Phil.
Hogan se redressa à demi.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je t’ai déjà dit de te méfier d’Anson, dit Meg. Parfois, il me fait peur. L’envoyer paître ! C’est vite dit. Il est capable de tout… il est capable de me tuer !
— Penses-tu ! Il ne peut pas bouger le petit doigt. Tu ne vois donc pas que s’il fait la moindre gaffe, maintenant, il est bon pour la chambre à gaz ? Tu touches l’argent, tu l’envoies au diable et tu me files le fric. C’est simple comme bonjour.
— Je voudrais bien, dit Meg en serrant les poings. Je le connais mieux que toi. Il n’a qu’une idée, c’est de mettre la main sur l’argent.
— Puisque je te dis qu’il ne peut rien faire ! hurla Hogan.
— Si tu en es si sûr, dis-le lui toi-même. Dis-lui qu’il n’aura pas un sou.
Hogan se leva lentement. Ses gros doigts se refermèrent sur la boucle de sa ceinture. D’un geste rapide, il la desserra et arracha la mince lanière de cuir.
— O.K., baby. Tu l’auras voulu. Rien de tel qu’une bonne raclée pour apprendre aux putes à discuter avec leur…
Il s’interrompit en entendant la sonnerie de la porte d’entrée. Ils échangèrent un regard.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hogan.
L’œil inquiet, il laissa retomber la ceinture.
— Vas-y, tu verras bien, dit Meg. A moins que tu ne préfères me fouetter d’abord.
La sonnerie reprit de plus belle, avec force et insistance.
Anson sortit de sa voiture, ouvrit le portail et engagea la voiture sur l’allée asphaltée.
Les phares éclairèrent les parterres. Avant de les éteindre, il vit que le jardin, privé des soins de Barlowe, avait déjà perdu de son attrait magique.
Il était onze heures et demie. Il y avait de la lumière dans le living. Il s’arrêta et glissa la main dans la poche de son pardessus. Ses doigts frôlèrent la crosse froide du revolver de Barlowe. Puis il se dirigea vers la porte d’entrée et sonna.
Il n’y eut pas de réponse. Il attendit. Une colère sourde s’empara de lui. Il sonna de nouveau et laissa le doigt sur le bouton de la sonnette. La porte s’ouvrit brusquement. Meg apparut, éclairée en plein par la lune.
Anson se rappela la première fois qu’il l’avait vue. Elle avait exactement la même attitude que ce jour-là. Mais à présent, son visage meurtri et son œil enflé la rendaient bien moins attirante.
A la vue d’Anson elle eut un sursaut.
— Qu’est-ce que tu veux ? protesta-t-elle. Je ne veux pas te voir ici… va-t’en !
— Bonsoir, Meg, fit Anson avec un sourire. Nous avons un tas de choses à nous dire.
— Tu n’entreras pas ! Je n’ai rien à te dire ! fit Meg en s’apprêtant à lui claquer la porte au nez.
Anson bloqua la porte avec son pied et repoussa Meg brutalement. Elle recula en titubant. Il pénétra dans le vestibule referma la porte d’entrée et, passant devant Meg, entra dans le living-room.
Un joyeux feu de bûches brûlait dans l’âtre. Anson repéra tout de suite les deux verres à moitié vides sur la table basse. Il glissa de nouveau la main dans sa poche et caressa la crosse du revolver de Barlowe.
Comme Meg le suivait dans la pièce en laissant la porte ouverte, un coup de vent envoya une rafale de pluie contre les carreaux.
Anson s’approcha du feu. Des yeux, il fit le tour de la pièce. Les bûches flambantes, le canapé, les deux verres de whisky… tout cela lui rappelait leur première rencontre. Cela semblait si loin.
— Qu’est-ce que tu veux ? insista Meg.
Anson l’examina des pieds à la tête. « C’est drôle, songea-t-il, on rencontre une femme, elle provoque en vous une réaction chimique, on s’imagine qu’elle n’a pas sa pareille au monde. Puis quelque chose se produit et c’est fini : une assiette vide après un bon repas, rien de plus. »
— Pourquoi m’as-tu menti ? Si tu m’avais dit que tu avais été une putain et que tu avais fait de la prison, je ne me serais jamais lancé dans cette histoire. Mais pour moi, à présent, tu ne vaux pas plus cher qu’une saloperie sur laquelle on a marché et qu’on s’empresse de gratter.
Meg haussa les épaules. Son visage était de bois, son regard indifférent. Anson comprit que rien ne pouvait la blesser. Sa vie passée l’avait cuirassée contre le mépris.
— Cause toujours, tu m’intéresses, fit-elle. Allez, fiche le camp.
— Pas encore… j’ai des nouvelles pour toi, Meg. Malgré ton casier, malgré tes mensonges, ils vont te payer l’indemnité. Tu auras l’argent demain.
Meg se raidit et le regarda dans les yeux. Le sang lui monta au visage, puis reflua, la laissant blême d’excitation.
— Tu parles sérieusement ? dit-elle d’une voix rauque. Tu es sûr qu’ils vont payer ?
Anson lui désigna le téléphone.
— Appelle Jameson. Ils l’ont prévenu lui aussi. Je lui ai parlé avant de venir. Il viendra te voir demain dès qu’il aura reçu le chèque.
Meg poussa un profond soupir. Anson l’observait, amusé.
— Nous avions fait un marché… tu te rappelles ? Je devais assurer ton mari et le tuer. Toi, tu devais partager avec moi. Nous devions partir, couler des jours merveilleux en dépensant nos cinquante mille dollars. Tu te rappelles ?
« Mais j’ai changé d’avis. J’ai connu trop de putains pour me fier à elles. Demain tu toucheras un chèque de cinquante mille dollars. Tu vas me signer aujourd’hui même un chèque de vingt-cinq mille. Ensuite, on se sépare et j’espère ne jamais te revoir.
Meg savait qu’Hogan ne perdait pas un mot de leur conversation, derrière la porte. Sa présence lui donna le courage de poursuivre.
— Tu n’auras rien ! Et tu vas filer tout de suite !
— Ne fais pas l’idiote, Meg, dit Anson, impassible. Je peux te forcer à me donner ma part… ne t’y trompe pas. Tu feras ce que je dis, sinon…
Un léger mouvement du côté de la porte le fit se retourner. Son cœur s’arrêta une seconde à la vue de Sailor Hogan qui ricanait doucement.
— Salut, mon p’tit pote… Si tu as quelque chose à dire, c’est à moi qu’il faut t’adresser.
Hogan s’avança dans la pièce. Meg recula de quelques pas.
Au comble de la surprise, Anson examina tour à tour Hogan et Meg. Mais il eut vite fait de comprendre ce qu’Hogan faisait là, et dans quel piège il était venu se jeter.
— C’est donc ça… Ainsi, c’est vous le petit ami que la police accusait du meurtre de Barlowe, dit-il calmement. La putain et son maquereau.
Hogan découvrit toutes ses dents.
— Te fâche pas, mon p’tit pote, dit-il en appuyant au mur ses puissantes épaules de boxeur. Ça arrive à tout le monde de faire une boulette. Les flics croyaient que je l’avais tué, mais je leur ai prouvé que je n’y suis pour rien. J’avais un alibi. J’espère pour toi que tu en as un aussi, parce qu’ils se doutent sûrement de quelque chose.
— Il me faut la moitié de la somme, dit Anson, blême, les yeux brillants de rage. Vous pouvez garder le reste tous les deux. Mais j’ai pris tous les risques… alors je veux la moitié.
Hogan éclata de rire, en se frappant la cuisse.
— T’auras pas un sou, ballot ! C’est toi qui l’as tué. Quand Meg a eu cette idée, j’ai compris qu’il fallait trouver une cave dans le biseness des assurances. Je t’ai choisi, parce que je savais que tu étais dans le pétrin et que tu tirais la langue après le fric. Je t’ai dérouillé, et ce marron dans le buffet t’a rendu doux comme un mouton. Tu vois comme c’était simple. Tout ce qu’elle a eu à faire, c’est d’écrire cette lettre comme quoi elle voulait assurer ses bijoux, et de te faire du gringue.
Il jeta un coup d’œil à Meg et ricana.
— Si elle sait faire quelque chose, c’est bien de transformer un chaud lapin en cornichon. Mais ne te fais pas d’illusions… T’auras pas un sou. T’es coincé mon bonhomme. Si tu te mets à bêler, ça te mènera tout droit à la chambre à gaz. Tu piges ?
Hogan cligna de l’œil et tendit son gros pouce vers la porte.
— Et maintenant, barre-toi. Moi et ma môme, on a envie d’être seuls.
Anson resta devant le feu, le regard fixe, les dents serrées.
— Ainsi, c’est vous qui avez monté toute cette affaire ?
Hogan se mit à rire.
— C’est pas moi, c’est elle. Tu n’imagines pas comme elle est finaude, pour une pute. J’ai mis l’idée au point mais c’est elle qui l’avait trouvée.
Meg intervint vivement.
— Tu parles trop, Jerry… tais-toi !
— Autant qu’il sache, dit Hogan qui s’amusait franchement. Après tout, il nous amène cinquante mille dollars sur un plateau. Il a le droit de savoir. Voilà toute l’histoire, mon p’tit pote… maintenant barre-toi. Quand je te rencontrerai, je te paierai un cigare.
— Comment se fait-il que la police vous ait soupçonné, Hogan ? demanda Anson.
— Parce que c’est des petits malins, les flics. Ils sont venus fouiner ici. Ils ont relevé mes empreintes dans la chambre à coucher, dit Hogan. Ils ont peut-être trouvé les tiennes aussi. Mais, moi, j’ai un alibi en acier trempé. Je suppose que tu n’as pas été assez ballot pour oublier de t’en fabriquer un.
Anson continuait à fixer Hogan. Son sang se glaçait dans ses veines.
— Ils ont relevé les empreintes dans la chambre ?
Il pensait à Jud Jones et à son ricanement de maître chanteur.
— Et comment ! Même que ça m’a drôlement assis quand Jenson me l’a appris.
Anson se sentit subitement perdu. Il se rappela le presse-papiers qu’Harmas avait tiré de sa poche quand il avait laissé tomber ses questions inquiétantes. Ça l’avait vaguement intrigué sur le moment. Il s’était laissé prendre à l’un des plus vieux trucs de la police. Maintenant, ils avaient ses empreintes digitales. Ils devaient en avoir trouvé partout dans la chambre sordide où il avait passé plusieurs nuits avec Meg. Ils devaient savoir qu’il avait été l’amant de Mme Barlowe. Ça, ajouté au témoignage de Merryweather, au fait d’avoir changé ses pneus… Tout cela pouvait l’envoyer à la chambre à gaz. En tout cas, c’était suffisant pour déclencher les foudres de Maddox !
Maddox !
Anson resta paralysé.
Harmas lui avait dit que Maddox acceptait de payer l’indemnité, et comme un imbécile, il s’était précipité ici pour réclamer sa part ! C’était précisément ce que Maddox devait attendre. Il s’était jeté tête baissée dans le piège. Il fit lentement des yeux le tour de la pièce. Il connaissait les méthodes de Maddox.
Intrigués, Hogan et Meg l’observaient, frappés du changement soudain qui s’était opéré en lui.
— Écoute, mon p’tit pote… commença Hogan.
Il s’arrêta en voyant Anson lui faire signe de se taire et se diriger vers le buffet qu’il tira. Ne trouvant rien dans ce coin, Anson se mit alors à fouiller méthodiquement le living-room. Il finit par découvrir le microphone, caché derrière le radiateur ; ses fils passaient par la fenêtre et se perdaient dans l’obscurité du jardin.
Anson contemplait le micro, furieux de s’être laissé prendre à un piège aussi grossier.
« Dire que j’ai été assez fou pour croire que je pouvais tromper ce démon de Maddox ! pensa-t-il. A nous trois, nous en avons assez dit pour nous faire envoyer à la chambre à gaz. »
— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? s’écria Hogan, énervé par les allures d’Anson. Qu’est-ce qu’il y a ?
Anson lui fit signe de se taire et d’approcher. Hogan s’avança avec précaution et Anson lui indiqua le micro.
Hogan regardait l’appareil comme s’il se trouvait en présence d’un serpent à sonnette. La sueur perlait sur son visage couvert de cicatrices. Meg s’approcha. Apercevant le micro, elle étouffa un cri.
Hogan se retourna, furieux, et lui balança une gifle magistrale. Elle recula en chancelant.
— Pauvre idiote ! hurla-t-il. Tu te croyais maligne, hein ?
— Assez ! ordonna Anson.
Il s’avança lourdement vers la cheminée et tendit les mains vers les flammes. Il était glacé.
— Eh bien, voilà. C’est foutu, reprit-il. C’était pourtant bien trouvé. Si seulement cette imbécile m’avait dit la vérité, si elle m’avait avoué qu’elle avait un casier judiciaire, je ne me serais jamais lancé dans cette combine. Dès que Maddox a su qui elle était, il nous a tendu ce piège. Il n’a jamais eu l’intention de payer l’indemnité. C’était un truc pour m’amener ici et nous faire parler. Tout ce que nous avons dit est enregistré. Maintenant, nous sommes bons pour la chambre à gaz.
— Pas moi ! gronda Hogan, essuyant sa face trempée de sueur. J’ai un alibi ! Ils ne peuvent rien contre moi ! Je suis blanc comme neige ! Vous deux, vous pouvez crever !
Meg tourna vers lui un visage pâle et terrifié.
— Jerry ! C’est pour toi que j’ai fait ça ! Tu allais toucher l’argent ! Tu étais d’accord ! Tu ne peux pas me laisser tomber maintenant. Je t’aime !
Le visage de Hogan n’était plus qu’un masque livide.
— Fous-moi la paix ! Qu’est-ce que tu crois ? Tu n’es qu’une pouffiasse. Tout ce qui m’intéressait, c’était le fric que tu pouvais me rapporter. Si tu avais touché le magot j’aurais tout raflé et je t’aurais balancée ! J’ai toutes les femmes que je veux, je n’ai pas besoin de m’embarrasser d’une minable comme toi. Tu peux aller au diable, toi et ton jobard !
— Allez-y, continuez, dit Anson d’une voix sans timbre. Tout est enregistré. Continuez donc.
Mais les autres ne l’écoutaient plus. Meg s’était précipitée vers Hogan et s’agrippait à lui. Il la repoussa brutalement.
— Ne m’approche pas ! gueula Hogan en se dirigeant vers la porte.
La main d’Anson se referma sur la crosse du revolver de Barlowe. Il le tira de sa poche et le tendit à Meg.
— Tue-le, dit-il. Il ne mérite pas de vivre !
Hogan se retourna brusquement, tandis que Meg, saisissant l’automatique, le braquait sur lui. Le visage décomposé, Hogan fixait le revolver dans la main de Meg.
— Non ! Ne tire pas ! Meg ! Meg ! hurla Hogan, fou de terreur.
— Regarde comme il crâne maintenant, ton beau mâle, fit Anson à mi-voix.
Et tendant le bras, il prit l’arme des mains tremblantes de Meg. Le spectacle du visage décomposé de Hogan le dédommagea du mauvais quart d’heure que la brute lui avait fait passer dans le garage.
Hogan recula, la face luisante de sueur, le souffle rauque. Comme il s’engageait en titubant dans le vestibule la sonnette de la porte d’entrée retentit.
— Les voilà, dit tranquillement Anson. Jenson, Harmas et toute la bande.
Hogan revint dans le living-room, en jetant autour de lui des regards de bête traquée.
— Allez ouvrir, lui dit Anson en souriant.
Il était très calme.
— Et tâchez de sauver votre tête si vous le pouvez ! Mais vous n’y arriverez pas. Vous en avez dit assez, tous les deux. Vous êtes bons pour la chambre à gaz… Allez !… Faites entrer ces messieurs !
Quand la sonnette de la porte d’entrée retentit pour la seconde fois, Anson s’introduisit le canon du revolver dans la bouche et, souriant toujours à Hogan, appuya sur la détente.
FIN
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53. – SANG MAUDIT ……………………………… Dashiell Hammett
54. – HO ! ……………………………………………………… José Giovanni
55. – C’EST LE BOUQUET ! …………………… James Hadley Chase
56. – CALIBRE 38 …………………………………………… Victor Rosen
57. – LES FEMMES S’EN BALANCENT…………… Peter Cheyney
58. – VIPÈRE AU SEIN ………………….……. James Hadley Chase
59. – PANIQUE AU PESAGE ………………………..… Dick Francis
60. – PARÉO-PARADE ……………………………..….. Carter Brown
61. – UNE BOUFFÉE D’OR PUR ………….. James Hadley Chase
62. – A TOI DE FAIRE MA MIGNONNE ……….… Peter Cheyney
63. – MISS TRANSE ………………………………….…. Carter Brown
64. – RETOUR DE MANIVELLE …………… James Hadley Chase
65. – LA GRANDE FENÊTRE ………………… Raymond Chandler
66. – LE PIGEON ……………………………………… Charles Williams
67. – POCHETTE SURPRISE ………………… James Hadley Chase
68. – UN HOMME EST PASSÉ ………………………… Michaël Niall
69. – DANS LA PEAU …………………………………… James M. Cain
70. – GARCES DE FEMMES ………………… James Hadley Chase
71. – TU VIENS SHÉRIF ? ……………………………… Carter Brown
72. – TENDRE FEMELLE ………………………………… James Gunn
73. – PARTIE FINE ……………………………… James Hadley Chase
74. – JE T’ATTENDS AU TOURNANT……………Charles Williams
75. – LA PEUR AU VENTRE ……………………………… Stanley Ellin
76. – LE REQUIEM DES BLONDES …………James Hadley Chase
77. – UN BRIN D’APOCALYPSE ……………………… Carter Brown
78. – LE CASSE ……………………………………………… David Goodis
79. – LE VAUTOUR ATTEND TOUJOURS.. James Hadley Chase
80. – SUR UN AIR DE NAVAJA ……………….Raymond Chandler
81. – J’AI ÉPOUSÉ UNE OMBRE ……………………. William Irish
82. – TU SERAS TOUT SEUL DANS TON CERCUEIL……. James Hadley Chase
83. – DARE-DARE ……………………………………… Chester Himes
84. – A NOS AMOURS ……………………………..……. P. J. Wolfson
85. – LES BOUCHÉES DOUBLES ………….. James Hadley Chase
86. – HISTOIRE DE FOU ………………………….….. José Giovanni
87. – LA SCÈNE ……………………………………. Clarence L. Cooper
88. – UN TUEUR PASSE ………………….….. James Hadley Chase
89. – NEIGE A CAPRI ………………………………………… Paul Paoli
90. – LE BLUFFEUR …………………………………… James M. Cain
91. – MÉFIEZ-VOUS FILLETTES ! ………… James Hadley Chase
92. – LE FOL AMOUR DE MAVIS …………………… Carter Brown
93. – RONDE DE NUIT ………………………….……. Thomas Walsh
94. – DOUZE BALLES DANS LA PEAU…….James Hadley Chase
95. – LES SEINS DE GLACE ………………….… Richard Matheson
96. – ADIEU LA VIE ADIEU L’AMOUR …………. Horace MacCoy
97. – UN HIPPIE SUR LA ROUTE …………. James Hadley Chase
98. – ARRÊTE TON CHAR, BEN-HUR !…………… Ange Bastiani
99. – LES ÉNERGUMÈNES ……………….….. John D. MacDonald
100. – ELLES ATTIGENT ………………….…. James Hadley Chase
101. – DU SOLEIL POUR LES CAVES………………..Carter Brown
102. – FRISSONS GARANTIS …………………………… John Godey
103. – LA MAIN DANS LE SAC ……………… James Hadley Chase
104. – UN TEMPÉRAMENT D’ARTISTE………James A. Howard
105. – RIEN DANS LES MANCHES ………….W. Richard Burnett
106. – ÇA N’ARRIVE QU’AUX VIVANTS…..James Hadley Chase
107. – LE ROI DES MIRMIDOUS ……………….Viard & Zacharias
108. – PENDEZ-MOI HAUT ET COURT…………Geoffrey Homes
109. – VOIR VENISE ET CREVER …………..James Hadley Chase
110. – TROIS CADAVRES AU PENSIONNAT …..… Carter Brown
111. – LA COLÈRE NOIRE …………………….William P. McGivern
112. – FAITES DANSER LE CADAVRE……..James Hadley Chase
113. – MEURTRE AU SOMMET ……………………….José Giovanni
114. – UN DRÔLE DE CORPS !…………………………… Alan Green
115.– RIEN NE SERT DE MOURIR………….James Hadley Chase
116. – LE SONNEUR ……………………………………..…. Ed. McBain
117. – NE NOUS ÉNERVONS PASI ………………….Chester Himes
118. – A VOUS LE PLAISIR ! ………………….James Hadley Chase
119. – TAILLE DE CROUPIÈRE ……………………… Carter Brown
120. – LA PEUR BLANCHE ……………………….….. Clinton Seeley
121. – FAIS-MOI CONFIANCE ………………. James Hadley Chase
122. – LA MARE AUX DIAMS ………………….… Charles Williams
123. – LES VORACES ……………………………..……… Lionel White
124. – SIGNÉ LA TORTUE ………………….… James Hadley Chase
125. – DE LA PART DES COPAINS……………. Richard Matheson
126. – LA LUNE D’OMAHA ………………………………… John Amila
127. – EN CREVANT LE PLAFOND………… James Hadley Chase
128. – ENVOYEZ LA SOUDURE ……………………… Carter Brown
129. – CHARADE POUR ÉCROULÉS ………. Raymond Chandler
130. – UN ATOUT DANS LA MANCHE.…… James Hadley Chase
131. – LA FOIRE D’EMPOIGNE ……………… John D. MacDonald
132. – COMME UN FRÈRE …………………………Samuel W. Taylor
133. – DÉLIT DE FUITE …………………………James Hadley Chase
134. – JE SUIS UN SOURNOIS…………………………Peter Duncan
135.– LA CORRIDA CHEZ LE PROPHÈTE…..Jonathan Latimer
136. – PAS DE MENTALITÉ ……………….….James Hadley Chase
137. – AVEC UN ÉLASTIQUE ……………………..Charles Williams
138. – LA NUIT TOMBE………………………………..…David Goodis
139. – TIREZ LA CHEVILLETTE !…………..James Hadley Chase
140. – DEMAIN, ON TUE …………………………….….Carter Brown
141. – FAIS PAS TA ROSIÈRE !…………………Raymond Chandler
142. – MISE EN CAISSE …………………….….James Hadley Chase
143. – IMBROGLIO NEGRO …………………………..Chester Himes
144. – UN LINCEUL N’A PAS DE POCHES …..…Horace MacCoy
145. – LE DENIER DU COLT ………………….James Hadley Chase
146. – A TOMBEAU OUVERT ……………………………..…Paul Cain
148. – UN LOTUS POUR MISS CHAUNG …James Hadley Chase
149. – CASH-CASH ………………………………………..Carter Brown
150. – BALADE AU SOLEIL …………………………Michael Barrett
151. – TROP PETIT MON AMI ……………..…James Hadley Chase
152. – LA PEAU DE TORPEDO ……………………….…Francis Ryck
153.– FARIDON EN FLORIDE …………………………Larry Holden
154. – CAUSE A L’AUTRE ……………………..James Hadley Chase
159. – UN ALLER SIMPLE …………….…..Henry Edward Helseth
IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN
6, place d’Alleray – Paris.
Usine de La Flèche, le 05-07-1971.
6180-5 – Dépôt légal n° 15324, 3e trimestre 1971.
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