David Goodis

Le casse

Traduit de l’anglais par L. Brunius

Titre original :

THE BURGLAR

Né en 1917 à Philadelphie, David Goodis semble s’être forgé un destin aussi sombre, aussi désespérant que celui de ses héros. Timide, solitaire, renfermé, il a fait d’assez brillantes études universitaires et a obtenu un diplôme de journaliste en 1938. Encouragé par un premier essai romanesque, il se rend à New York et écrit des histoires de guerre aérienne. Son roman Cauchemar, paru en 1946, ayant suscité l’intérêt de la Warner Bros, le voici à Hollywood, où il participe à l’élaboration de divers scénarios.

Et puis c’est le retour à Philadelphie et le début d’une légende basée sur des faits réels : l’alcoolisme, la solitude, les errances dans les lieux maudits, les vagabondages, les arrestations et, en même temps, la poursuite fiévreuse de l’écriture, dans une sorte d’identification avec les ratés de la vie, les victimes de la malchance, les témoins malheureux de la déchéance humaine.

Il est mort à l’hôpital en 1967 et, actuellement, reste oublié des bibliothèques américaines. Ce destin, exemplaire dans la mélancolie, ne rappelle-t-il pas un peu celui d’Edgar Pœ ?

Parmi ses ouvrages les plus connus traduits en français : Cauchemar (1949), Le casse (1954), Vendredi 13 (1955), Sans espoir de retour (1956), Tirez sur le pianiste ! (1957), L’allumette facile (1958), Les pieds dans les nuages (1962), La nuit tombe (1967), La pêche aux avaros (1968).

Ont été adaptés à l’écran, entre autres : Le casse, en deux versions, l’une américaine de Paul Wendkos, l’autre française d’Henri Verneuil, Vendredi 13 (sous le titre La course du lièvre à travers les champs) par René Clément, Tirez sur le pianiste par François Truffaut, La nuit tombe par Jacques Tourneur.

1

Sur le coup de trois heures du matin, le paysage était absolument désert et le château, à la façade d’un violet sombre, se détachait solennel, sur la pelouse en pente douce, verte et veloutée sous la lune. Les fenêtres étaient éteintes. L’obscure masse violette s’offrait comme une cible à Nathaniel Harbin, assis au volant, au bord de la grande rue droite qui longeait la maison, pour ensuite filer vers le nord. Sa cigarette éteinte entre les lèvres, il avait étalé sur ses genoux le plan du fric-frac. Le schéma indiquait l’emplacement de la maison, ainsi que l’itinéraire à suivre pour y pénétrer et pour repérer, dans la grande bibliothèque, le coffre encastré dans le mur où étaient enfermées les émeraudes.

Dans la voiture de Harbin avaient pris place ses trois compagnons. Deux hommes et une gosse blonde et malingre, d’une vingtaine d’années. Ils regardaient la maison. Ils n’avaient rien à se dire, rien à méditer. La topographie des lieux et la marche à suivre avaient été minutieusement étudiées, chaque mouvement avait été réglé à une fraction de seconde près. Tout avait été débattu, prévu et répété jusqu’à ce que la mise au point paraisse absolument parfaite. Harbin pesa cette idée, mordit sur sa cigarette et se dit que jamais rien n’était parfait. Un coup dangereux … le plus dangereux même qu’ils aient jamais tenté. Le plus fructueux aussi et les coups les plus fructueux sont ceux qui présentent les plus gros risques. Là, Harbin mit un terme à ses réflexions. Il préférait freiner son imagination dès qu’elle lui faisait entrevoir les risques.

Harbin avait trente-quatre ans d’âge et dix-huit ans de métier. Il ne s’était jamais fait prendre, et, malgré le danger constant, il ne s’était jamais trouvé en trop mauvaise posture. Il opérait toujours calmement et lentement, très lentement; jamais armé. Sans le savoir, il travaillait en artiste, avec précision, mais sans joie.

Cette inaptitude à la joie se lisait dans ses yeux, qui étaient gris, ne s’éclairaient presque jamais, et dont le regard réticent semblait cacher une souffrance secrète. Plutôt beau garçon, il était de taille moyenne avec des cheveux couleur de blé mûr, partagés par une raie basse sur le côté. Il était toujours habillé de façon nette et discrète. Il avait une voix douce, un peu réticente, comme son regard. Il était rare qu’il parlât fort. Il riait rarement et souriait peu.

Il ressemblait en ceci à Baylock qui était assis à côté de lui dans la voiture. Baylock était un petit homme mince, de quarante et quelques années, déplumé et prématurément vieilli par un pessimisme systématique. Il souffrait du foie, du manque d’appétit et d’insomnie. Baylock avait des yeux fragiles qui clignotaient constamment et de petites mains osseuses qu’il frottait l’une contre l’autre — geste inquiet et soucieux, qu’il répétait sans cesse depuis des années, depuis son séjour en prison. Ce séjour en prison avait paru interminable à Baylock et il lui arrivait souvent d’évoquer ses souvenirs. La prison, disait-il, était une chose atroce et il préférait être enterré à dix pieds sous terre plutôt que d’y retourner. La plupart du temps, Baylock avait tout du casse-pied, mais parfois, il devenait vraiment exaspérant et même franchement insupportable.

Certains jours, Harbin n’en pouvait plus, mais plus du tout. Baylock et ses sempiternelles jérémiades, ses sempiternelles récriminations, lui crispaient les nerfs, comme le goutte-à-goutte implacable d’un robinet mal joint, si bien qu’il n’avait d’autre ressource que de foutre le camp et de marcher, de marcher pour échapper à cette torture en attendant que Baylock se fatigue de son propre radotage. Malheureusement, Baylock mettait du temps à se lasser. Et pourtant, on pouvait compter sur Baylock. Dans un casse, c’était un technicien précieux, et, après le casse, il était précieux encore, car il savait estimer la camelote et puis, surtout, il agissait toujours avec une parfaite franchise.

La gosse et Dohmer, tout comme Harbin, reconnaissaient et appréciaient ce trait de caractère. Il arrivait bien à Dohmer de se montrer agressif à l’égard de Baylock, mais son hostilité n’était que sporadique. Elle couvait, éclatait et mourait comme un feu de paille. Dohmer était un grand Hollandais trapu, d’une quarantaine d’années. Il avait le nez épais, le cou épais et l’esprit obtus. Mais il connaissait ses limites et se gardait bien de les transgresser. C’est pour cela que Harbin l’estimait, tout autant que Baylock. Manquant d’agilité, Dohmer n’était jamais affecté au travail d’effraction proprement dite, mais pour « faire le serre », il n’avait pas son pareil et, en cas d’alerte, il fonctionnait avec la précision d’une machine bien huilée.

Harbin ôta la cigarette de sa bouche, la contempla et la reprit entre ses lèvres. Il tourna la tête pour regarder Baylock, puis Dohmer, puis la gosse. Gladden avait les yeux fixés sur lui et, quand leurs regards se rencontrèrent, il y eut un moment de tension gênante, qui venait de leur conviction commune, qu’ils ne pouvaient pas aller plus loin — pas plus loin que ce regard échangé. À travers la vitre arrière, les rayons pâles d’un réverbère venaient toucher les cheveux blonds de Gladden et une partie de son visage. Ils révélaient la minceur de sa figure, le jaune de ses prunelles, la ligne grêle de son cou. Elle était là, immobile; elle regardait Harbin. Harbin, lui, ne pouvait que s’étonner de la fragilité de sa charpente et, dans la même seconde, se rappelait combien lourd elle lui pesait aux épaules; il sentait presque son poids, comme une pierre au cou. Il considéra cette charge qu’était Gladden et essaya de lui sourire. Mais on ne peut pas sourire à ce qui vous pèse, au fardeau qui vous est imposé. Alors il se libéra de l’emprise du moment et vit Gladden telle qu’elle était.

Gladden était douce et bonne, de compagnie agréable. Et, quand elle travaillait sur un casse, elle s’acquittait de sa tâche avec une application mécanique, comme si elle tricotait. C’était toujours elle qu’on chargeait de repérer les lieux. Elle le faisait avec une espèce de détachement, avec une aisance apparente, et pourtant son boulot était souvent plus difficile que îe cambriolage proprement dit. Dans ce coup, qui devait rapporter pour près de cent mille dollars d’émeraudes, Gladden avait travaillé six semaines. Elle s’était liée avec quelques domestiques, pour s’introduire dans la maison sous prétexte de la visiter pendant l’absence des patrons et avait ramené à Harbin, Baylock et Dohmer tous les renseignements intéressants. Elle avait joué son rôle consciencieusement, exécutant docilement les consignes de Harbin, fournissant tous les tuyaux utiles et supportant patiemment les doléances et les tracasseries de Baylock. Baylock affirmait qu’elle avait sûrement oublié de repérer un signal d’alarme, et même que son travail était bâclé. Mais il faut dire que Baylock prenait un malin plaisir à asticoter Gladden.

Il ne lui en voulait pas personnellement. Il avait même beaucoup d’affection pour Gladden, et, en dehors du boulot, il lui arrivait même de lui faire une gentillesse. Mais pour Baylock, le travail passait avant l’amitié, et Gladden était un boulet à traîner. Il était persuadé que, de par sa féminité même, elle dégageait un fluide négatif, nuisible au succès de leurs entreprises. Une femme, selon lui, ne pouvait manquer, tôt ou tard, de mettre la bande dans le pétrin. Il prenait constamment Harbin à part pour lui communiquer ses craintes. Dès que Gladden avait le dos tourné, il reprenait ses doléances, essayant de convaincre Harbin qu’ils n’avaient pas besoin de Gladden, qu’il serait plus sage de lui donner un peu de fric et de l’envoyer promener. Elle s’en porterait mieux et eux aussi.

Harbin essayait de détourner la conversation. C’était un sujet qu’il voulait éviter à tout prix. Il ne pouvait se débarrasser de Gladden, mais Baylock, il le savait, ne comprendrait jamais ses raisons. C’étaient des raisons profondes, que parfois, il cherchait à formuler clairement, sans jamais y parvenir. Il n’entrevoyait que de vagues bribes d’arguments, à la dérive, quelque part, au fond d’un abîme sinistre, et son association avec Gladden lui apparaissait comme un fait accompli, mais, accompli à contrecœur, un rébus qui, éternellement, sollicitait le regard, qu’on ne pouvait ni effacer ni oublier. Il avait passé des nuits entières à contempler le plafond obscur de sa chambre, obsédé par Gladden, comme par un martèlement dans son cerveau. Il se sentait les pieds et les poings liés; condamné à subir le martèlement. Il n’était pas question d’échapper à Gladden.

Il essaya encore de lui sourire. Sans succès. Mais elle lui souriait. Un sourire charmant qui fit à Harbin l’effet d’un coup de poignard. Il détourna la tête. Il mordit sa cigarette en souhaitant de pouvoir l’allumer. Mais les règles étaient très strictes sur l’usage des allumettes pendant un fric-frac. Il se contenta de la mordiller et consulta son bracelet-montre.

Il se tourna vers Baylock.

— J’crois qu’on peut y aller, dit-il.

— T’as vérifié l’outillage ?

— Je m’en occupe, dit Harbin.

Il tira de sa poche une minuscule torche métallique, grosse comme un porte-mine et s’assura de son bon fonctionnement, en dardant un mince faisceau lumineux sur le plancher de la voiture. D’une autre poche, il sortit un petit étui de flanelle fermé par un lacet de soulier, défit le lacet et tira un à un les petits outils. Il examina chacun d’eux de très près, comme un orfèvre, vérifiant d’un index expert chaque pointe et chaque tranchant, les yeux fermés, pour mieux sentir le froid lisse du métal. Il valait mieux vérifier l’outillage avant chaque opération. Harbin savait depuis longtemps que le métal était traître, qu’il pouvait flancher au moment le plus critique.

Les outils une fois vérifiés, il les remit dans leur étui et l’étui dans sa poche. Il regarda encore son bracelet-montre.

— D’accord. Ouvrez l’œil, dit-il.

— T’y vas tout de suite ? Dit Dohmer.

Harbin fit un signe de tête affirmatif, ouvrit la portière et sortit de la voiture. Il traversa la chaussée large et lisse et suivit le chemin dallé qui contournait les parterres, puis, à travers la pelouse, se dirigea vers la fenêtre convenue. Il sortit de nouveau l’étui de flanelle de sa poche et y prit un petit outil destiné à couper le verre. Le diamant découpa dans la vitre un petit rectangle qui permit à Harbin de faire jouer le loquet intérieur. Il souleva lentement le panneau, en songeant que Gladden n’allait pas tarder à le rejoindre. Un léger bruit lui fit tourner la tête et il reconnut Gladden. Elle lui sourit, puis d’un geste vif de la main droite, comme pour chasser une mouche, elle lui signala que Dohmer et Baylock étaient maintenant à leurs postes respectifs. Dohmer derrière la maison, où il guettait les fenêtres; Baylock sur la pelouse, devant la maison, d’où il pouvait à la fois surveiller les fenêtres, la rue et la voiture. Il fallait absolument surveiller la voiture. La police, qui connaissait la plupart des autos du quartier, pouvait être intriguée par la présence d’une voiture inconnue.

Harbin montra la fenêtre du doigt et Gladden l’escalada. Harbin la suivit, sa petite lampe à la main. Une fois à l’intérieur, elle prit la lampe et il la suivit à travers la pièce jusqu’au coffre. On n’avait pas cherché à le camoufler et le faisceau de la lampe découvrit un carré de cuivre martelé et, au centre, le cadran guilloché. Harbin fit un signe de tête et Gladden retourna se poster près de la fenêtre, d’où elle pouvait apercevoir les signaux lumineux de Dohmer et de Baylock.

Harbin jeta un regard à son bracelet-montre. Puis il examina le coffre-fort, dont il ignorait la combinaison, et les bords de la plaque de cuivre. Il consulta de nouveau sa montre et s’accorda cinq minutes. Puis il se mit à mordiller la cigarette éteinte, tout en choisissant dans l’étui de flanelle les outils nécessaires.

L’outil le plus important était une minuscule scie circulaire actionnée par un mécanisme de précision.

Les dents de la scie mordirent dans le cadre de chêne qui entourait la plaque de cuivre. Harbin travaillait, le visage contre le panneau, s’éloignant de temps en temps pour vérifier si une tache de lumière verte n’était pas apparue sur le mur, à côté de lui. La lumière verte projetée par la lampe de Gladden était le signal d’alarme convenu. Il était fort probable que Harbin l’apercevrait immédiatement, mais il préférait être prudent car le faisceau lumineux était minuscule et, pour peu qu’il fût mal dirigé, il risquait de ne pas attirer l’œil. L’apparition de la lumière verte devait avertir Harbin que Gladden avait été alertée par Dohmer, Baylock, ou même par les deux. Elle pouvait aussi lui faire savoir que Dohmer était sur le point d’escalader la fenêtre pour barrer le passage à un intrus, descendu des étages supérieurs et déployer tout son art et son inimitable technique pour lui clouer le bec, sans bruit et définitivement. Elle pouvait lui signaler enfin que le danger venait de l’extérieur, et que Dohmer et Baylock étaient pris au piège. Elle pouvait être interprétée de multiples façons et Harbin connaissait sur le bout des doigts la liste de tous les dangers possibles.

La scie acheva de découper un côté du carré. Elle faisait un bruit qui ressemblait à un grognement continu venant du fond de la gorge. C’était un bruit nocturne, qui évoquait également le bourdonnement d’un insecte dans l’air léger. Ils en avaient souvent fait l’expérience à la Planque. Gladden faisait fonctionner la scie au rez-de-chaussée et Harbin, la tête sur son oreiller, tendait l’oreille. Il avait fini par conclure que le bruit était suffisamment discret. Ils se livraient constamment à des essais de ce genre. Ils détestaient tous ces exercices, mais Harbin était arrivé à les imposer malgré les protestations inévitables.

Trois des côtés du carré étaient sciés et il s’attaquait au quatrième quand la lumière verte accrocha son regard. Il se retourna. Le petit faisceau vert jaillit plusieurs fois de la lampe de Gladden. Il s’alluma et s’éteignit une fois, s’attarda quelques instants sur le mur, puis s’alluma encore trois fois. Harbin sut ainsi, successivement, que le danger venait du dehors, que Baylock avait fait des signaux, que c’était la police, et que les représentants de l’Ordre entouraient la voiture. Il ouvrit la bouche et la cigarette éteinte roula sur le plancher. Il la ramassa, tout en cherchant Gladden des yeux, et attendit de nouveaux signaux. Il découvrit le profil et la mince silhouette de Gladden qui se découpaient contre la vitre. Pour une gosse aussi maigrichonne, pensa-t-il, elle serait plutôt grande. Un mètre soixante à peu près. « Il est temps qu’elle prenne du poids. Elle mange comme un piaf. » Puis il imagina les policiers tournant autour de l’auto, la voiture patrouilleuse stoppée à la même hauteur. Ils piétinaient là et inspectaient l’engin sans rien dire. Maintenant ils y montaient pour examiner l’intérieur. Quels drôles d’oiseaux, ces flics. Leur inspection achevée, ils allaient se regarder dans le blanc des yeux. Et puis ils se mettraient à scruter l’horizon. Et ils resteraient là, plantés comme des piquets. Les flics étaient imbattables pour passer leur temps à ne rien foutre. Mais ils poussaient quelquefois le zèle jusqu’à déplacer leur casquette d’avant en arrière d’un air perplexe. Harbin regardait toujours Gladden, guettant les signaux. Mais la lampe restait obscure. Il regarda sa montre. Après avoir attendu huit minutes, il se décida à agir. L’absence de signaux lumineux signifiait que les flics étaient toujours là.

Il traversa la pièce et s’approcha de Gladden.

Une fois tout près d’elle, il lui glissa à l’oreille :

— Je sors …

Elle était immobile comme une statue. Les yeux fixés sur le petit mur du jardin, à l’affût des signaux.

— Qu’est-ce que tu vas leur dire ? Murmura-t-elle.

— Que j’suis en panne, souffla-t-il. Je cherchais un garage.

Elle ne répondit pas tout de suite. Il attendit. Il fallait agir d’urgence et la réponse de Gladden n’avait pas grand intérêt, puisque, de toute façon, il était bien décidé à sortir. Mais il espérait avoir son approbation. Il lui tendit ses outils et sa lampe et attendit.

— Tu sous-estimes les flics, dit-elle.

Ce n’était pas la première fois qu’elle lui faisait ce reproche. Elle avait peut-être raison. Peut-être était-ce là son point faible et peut-être en subirait-il un jour les conséquences. Mais il se refusait à prendre en considération les possibilités et même les probabilités. Il ne tablait que sur des certitudes.

— Sois belle et tais-toi, dit-il pour le plaisir de dire quelque chose.

Puis il enjamba la fenêtre et se retrouva dehors. Il longea la maison, rasant le mur, il aperçut Dohmer, accroupi près des marches qui menaient à la porte de service. Il signala sa présence par un léger sifflement. Dohmer tourna la tête et le regarda. Il lui sourit, le dépassa et gagna l’autre côté de la maison. En traversant la pelouse, il vit Baylock, adossé au mur du garage, à l’autre bout de la pelouse. Il arriva derrière le garage, et obliqua vers Baylock, en faisant juste assez de bruit pour qu’il l’entende venir. Baylock se retourna. Il lui fit un signe de tête. Puis il revint sur ses pas et gagna l’autre côté du garage. Il traversa un massif de buissons, puis un autre et déboucha dans une allée. Il la suivit jusqu’à la rue qui longeait le côté nord de la maison. Une fois dans la rue, il enleva son manteau, ouvrit le col de sa chemise et alluma une cigarette.

Il se mit à marcher, son manteau sur le bras. Arrivé en haut de la montée, il découvrit la voiture noire, la voiture rouge et les deux flics.

Ils l’attendaient sans bouger. Il poussa un profond soupir et secoua lentement la tête tout en s’approchant. L’un d’eux était âgé d’une quarantaine d’années, assez trapu, et l’autre un joli jeune homme aux yeux bleus, couleur d’aigue-marine.

— C’est votre voiture ? Demanda le plus vieux.

— Pour mon malheur.

Harbin regarda la voiture et secoua la tête.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Fit le jeune.

Harbin désigna la voiture du menton.

— Vous n’connaissez pas un garage ouvert la nuit, dans le coin ?

Le gros flic se frottait le menton.

— Vous voulez rire ?

Le jeune désigna la voiture noire. C’était une Chevrolet 1946.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Demanda-t-il.

Harbin haussa les épaules.

— Montrez vos papiers, dit le gros.

Harbin tendit son portefeuille au gros flic, tout en observant le jeune qui faisait le tour de la Chevrolet et l’examinait comme s’il s’était agi d’un nouveau pensionnaire du zoo. Harbin s’appuya contre la voiture et continua à fumer pendant que le flic passait ses papiers en revue et comparait les cartes et les plaques. De l’autre côté, le jeune avait ouvert la portière et se glissait derrière le volant.

Le gros flic lui rendit son portefeuille.

— J’ai bien marché deux kilomètres. Rien. Même pas un poste d’essence.

— Vous savez l’heure qu’il est ?

Harbin regarda sa montre.

— Bon Dieu !

Le jeune flic, sans quitter le volant, intervint :

— Vos clés ?

— Pardon ? Dit Harbin.

— Vos clés ? Je voudrais l’essayer.

Harbin ouvrit la portière et tendit la main vers le contact. La clé n’y était pas. Il fronça les sourcils. Le jeune flic faisait une drôle de bille. Harbin sortit de la voiture, enfouit la main dans sa poche et fit mine de chercher consciencieusement ses clés. Le regard du jeune flic ne lui disait rien de bon.

Le jeune flic sortit de la voiture, et, les bras croisés, le regarda chercher.

— Merde, dit Harbin.

II se mit à fouiller dans les poches de son manteau.

— Comment avez-vous fait pour perdre vos clés ? Demanda le jeune.

— Je ne les ai pas perdues, dit Harbin. Elles sont sûrement quelque part.

— Vous avez bu ? Continua le jeune flic en s’approchant.

— Rien du tout !

— Je veux bien, dit le jeune flic. Alors, où sont-elles, ces clés ?

Sans répondre, Harbin plongea la tête dans la voiture et se mit à chercher sur le plancher. Le jeune flic demandait à son collègue :

— T’as vu ses papiers ?

— Tout est en règle, dit l’autre.

Une main se posa sur l’épaule de Harbin :

— Alors ? Dit le jeune flic.

Harbin se redressa et lui fit face.

— Y a des jours où on f ‘rait mieux d’rester chez soi, dit-il.

Le jeune flic avait, de nouveau, croisé les bras. Ses yeux d’aigue-marine évoquaient deux objectifs de caméra.

— Votre profession ?

— Représentant, dit Harbin.

— Porte à porte ?

Harbin opina de la tête.

Le jeune flic regarda son camarade et se retourna vers Harbin.

— Vous vous en sortez ?

— À peu près. (Harbin essaya de sourire.) Vous savez ce que c’est. Faut s’battre.

— C’est comme partout, dit le gros flic.

Harbin se gratta la tête.

— Je devais avoir mes clés à la main quand je suis descendu de voiture. Je les ai perdues en route, faut croire.

Il attendit la réponse mais les policiers demeurèrent muets.

— Je f ‘rais aussi bien de dormir dans la bagnole jusqu’à demain.

— Non, dit le jeune flic. C’est pas possible.

— Vous pouvez me ramener en ville ?

Le jeune flic se tourna vers la voiture rouge.

— On ne fait pas le taxi.

Harbin enfonça ses poings dans ses poches et regarda autour de lui.

— Alors, j’ai plus qu’à pioncer dans la bagnole.

Il y eut un long silence. Harbin évitait de regarder les policiers. Il sentait que le jeune flic avait les yeux sur lui. Son destin se jouait. Mais il ne pouvait plus agir sur les événements. Il ne pouvait qu’attendre.

Enfin le gros flic prononça :

— Allez-y. Grimpez dans vot’voiture. La nuit est déjà bien avancée, d’ailleurs.

Harbin s’avança, sous le regard bleu du jeune flic. Il ouvrit la portière arrière de la voiture, se pelotonna sur la banquette et ferma les yeux. Une minute plus tard, le moteur de la voiture rouge se mit à tourner. Il l’entendit s’éloigner.

Ce ne fut qu’au bout de sept minutes, qu’il leva la tête, pour jeter un coup d’œil par la portière. Il abaissa la vitre et tendit l’oreille. Un profond silence régnait. Il respira. Puis il sortit de la Chevrolet, piqua une cigarette entre ses lèvres et se dirigea vers la maison.

Gladden était toujours près de la vitre quand il enjamba la fenêtre. Il lui sourit, en lui prenant les outils des mains. Il alluma sa lampe et se dirigea vers le coffre, guidé par le rayon de lumière, à travers la pièce, vers le carré de cuivre martelé, et, au-delà de la barrière de cuivre, vers les émeraudes.

2

Ils examinaient les émeraudes. Tous les quatre étaient réunis au premier étage de la petite maison branlante de Kensington, à Philadelphie. La maison était au nom de Dohmer. C’était une petite villa encadrée d’usines, dans une rue étroite. Elle leur servait à la fois de domicile et de quartier général et ils l’avaient baptisée « la Planque ». La poussière et l’air souillé des usines y pénétraient, même les fenêtres fermées. De temps en temps, Gladden prenait un torchon, le passait sur l’une des vitres d’un geste découragé, pour déclarer aussitôt qu’il était inutile d’essayer de lutter contre la poussière. Puis avec un soupir, elle reprenait son torchon, et se remettait à frotter.

Dans la chambre de Baylock, au premier étage, la table occupait le centre de la pièce. Ils avaient pris place autour de la table, tandis que Baylock examinait les émeraudes. Il les soulevait une à une, entre deux doigts, et les présentait devant la loupe, ajustée à son œil gauche. Dohmer achevait de vider une canette de bière. Gladden, les mains derrière le dos, avait appuyé son épaule contre la poitrine de Harbin. La fumée de la cigarette de Harbin s’accrochait aux cheveux jaunes de Gladden, avant de dériver vers la table où les pierres jetaient des reflets verts.

Au bout d’un moment, Baylock se débarrassa de la loupe et prit la feuille sur laquelle il venait de dresser une liste des bijoux avec, en regard, leur valeur respective.

— Environ cent dix mille, dit-il. Va falloir tailler les pierres, fondre le platine et remonter le tout. Ça devrait chercher quarante mille.

— Quarante mille, répéta Dohmer.

Baylock fronça les sourcils :

— Moins les frais.

— Quels frais ? Fit Dohmer.

— Frais généraux, dit Baylock en se mordant la lèvre inférieure.

Harbin regarda les émeraudes.

Il aurait dû se réjouir à ce spectacle, mais il n’était pas tranquille.

— Y faut se grouiller, dit Baylock.

Il se leva, fit les cent pas et revint à la table.

— On devrait se mettre en route demain, continua-t-il. On plie bagage dans la matinée et on embarque ça au Mexique.

Harbin secoua la tête.

— Pourquoi pas ? Demanda Baylock.

Harbin ne répondit pas. Il avait sorti son portefeuille et déchirait les papiers de la voiture en morceaux. Il se tourna vers Dohmer.

— Fais faire de nouveaux papiers et occupe-toi de la Chevrolet. Grouille. Fais refaire l’intérieur, fais-la repeindre et change les plaques. C’est vu ?

Dohmer acquiesça.

— De quelle couleur, la peinture ?

— J’aimerais bien qu’elle soit orange, dit Gladden.

Harbin la regarda. Il attendait que Baylock engage la discussion sur le Mexique. Il avait sûrement des masses de choses à dire sur Mexico.

— Fais-la peindre en orange un peu éteint, dit Gladden. J’aime pas les couleurs vives. C’est de mauvais goût. C’est vulgaire. Quand j’m’achète une robe, je prends des tons pastel. C’est plus distingué. Ça a de la classe. Fais-la peindre en beige orangé ou en orange brûlé.

Dohmer éloigna de ses lèvres le goulot de la canette de bière.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Râle pas, dit Gladden. Y a des jours où j’donnerais n’importe quoi pour parler chiffons avec une femme.

Baylock passa la main sur son crâne déplumé. Il regarda les émeraudes en fronçant le sourcil.

— J’propose qu’on file demain vers le Mexique.

— J’ai dit : non, trancha Harbin.

Baylock poursuivit sans s’émouvoir :

— Demain, c’est le jour. Dès que la bagnole sera maquillée, on file à Mexico et on s’arrange pour fourguer la camelote en vitesse.

— Ni demain, ni la semaine prochaine, ni dans un mois, dit Harbin.

Baylock leva la tête.

— Alors, quand ?

— Dans six mois ou un an.

— C’est trop long, dit Baylock. On sait pas ce qui peut arriver.

Sans aucune raison, il s’en prit subitement à Gladden.

— C’est des idées à dormir debout, continua-t-il. Comme de peindre la bagnole en orange vif.

— J’ai pas dit orange vif, protesta Gladden. J’ai même dit que je n’aimais pas ça.

— Comme ce goût des mondanités, continua Baylock. On se met bien avec les larbins.

— Fiche-moi la paix, dit Gladden. (Elle se tourna vers Harbin.) Dis-lui qu’il me fiche la paix !

Baylock était lancé.

— Et puis on se monte le bourrichon. On a bon goût. On est distingué. On fréquente du beau monde.

— Ça suffit, Joe ! Cria Gladden. T’as pas l’droit de me parler comme ça. Si je me suis mis bien avec les larbins, c’est parce que c’était le seul moyen de repérer les lieux.

Elle se retourna encore vers Harbin.

— Pourquoi il est toujours après moi ?

— Vous allez voir que bientôt elle deviendra femme du monde, elle aussi, dit Baylock. Ses copains de la haute viendront faire un bridge ici et manger des petits fours et reluquer les émeraudes.

Harbin se tourna vers Gladden :

— Va dans l’entrée.

— Non, dit Gladden.

— Allez, fit Harbin. Va m’attendre dans l’entrée.

— Je ne bouge pas.

Gladden tremblait.

Baylock la foudroya du regard.

— Pourquoi tu ne l’écoutés pas ?

Gladden se retourna brusquement vers Baylock.

— Tu vas me foutre la paix, toi.

Quelque chose se contractait dans la poitrine de Harbin, un mécanisme familier se déclenchait. Il savait ce qui allait se passer. Ça s’était déjà produit plus d’une fois. Il voulait l’empêcher. Il essayait de combattre cette force qui montait en lui comme une marée.

— Je vous dis qu’il faut filer demain. Je vous dis que … commença Baylock.

— Ça suffit ! Dit Harbin, d’une voix cinglante.

— Mais, Nat … commença Gladden.

— Ferme-la, toi aussi !

Harbin s’était levé. Il saisit une chaise, la souleva très haut et la balança contre le mur. Puis, s’approchant du buffet, il brandit par le col une bouteille à moitié vide et la fracassa sur le plancher. Enfin, il se mit à labourer l’air à coups de poing. Son souffle rauque évoquait le halètement d’un moteur mal réglé. Il essaya de se contenir, mais trop tard. Ils le regardaient, tous les trois, comme ils faisaient toujours quand cela arrivait. Ils ne bougeaient pas. Ils attendaient que ça s’épuise et que ça s’arrête.

— Foutez-moi le camp ! Cria-t-il. Foutez-moi le camp, tous, tant que vous êtes !

Il se jeta sur le lit de Baylock, les ongles enfoncés dans les draps. Il se mit à lacérer le drap du dessus, puis le drap du dessous, les reins arc-boutés pour mieux déchirer l’étoffe.

— Sortez ! Hurla-t-il. Allez-vous-en ! Foutez-moi la paix !

Ils se bousculèrent pour passer la porte. À genoux, sur le lit, Harbin s’acharnait sur les draps jusqu’à ce qu’ils fussent réduits en lanières effilochées. Puis il roula sur le côté, tomba du lit en entraînant la table dans sa chute. Les émeraudes éclaboussèrent le plancher. Étalé parmi les pierres, il en sentait à peine le contact glacé contre sa peau. Ses yeux se fermèrent, mais déjà des voix montaient dans le vestibule. Dohmer parlait très fort, couvrant presque les glapissements de Baylock. Gladden poussa un cri. Il savait ce qui se passait. Il fut tenté un moment de rester là, sur le plancher et d’attendre que l’orage éclate et s’apaise. Mais, au deuxième cri de Gladden, il se hissa sur ses pieds et gagna la porte en titubant.

Un instant plus tard, dans l’entrée, il se ruait entre Dohmer et Baylock, plongeait, étreignait les genoux de Dohmer, l’épaule pesant contre sa cuisse, les pieds collés au plancher pour renforcer sa poussée. Puis il roula à terre, entraînant Dohmer.

Dohmer semblait ne pas le voir. Son regard était fixé sur Baylock. Baylock avait sérieusement dérouillé. Il avait l’œil gauche violet et tuméfié et l’arcade sourcilière fendue.

– Bon. C’est fini, dit Harbin en se relevant lentement.

– Non ! C’est pas fini ! Articula Baylock, dans un sanglot de larmes.

– Comme tu veux, dit Harbin. Mais dans ce cas, faut pas rester à gamberger. Il est là, Dohmer ! À ta main ! Si tu veux lui casser la gueule, vas-y, fonce !

Baylock ne répondit pas. Dohmer s’était relevé et se frottait le front comme pour calmer une migraine tenace. Il ouvrit la bouche plusieurs fois, mais la referma comme s’il ne trouvait pas ses mots.

Gladden alluma une cigarette. Elle lança à Harbin lin coup d’œil lourd de reproches.

— Tout ça, c’est de ta faute.

— Je sais, dit Harbin.

Puis, sans regarder Baylock, il marmonna :

— Si on m’emmerdait un peu moins, peut-être bien que ça n’arriverait pas.

— J’t’emmerde pas ! Pleurnicha Baylock. J’dis  c’que j’pense, c’est tout !

— Tu prends pas l’temps de penser, dit Harbin. T‘arrêtes pas de geindre !

D’un geste, il désigna la salle de bains.

— Occupe-toi de lui, dit-il à Gladden.

Elle entraîna Baylock.

Harbin retourna dans la chambre et commença à remettre un peu d’ordre dans la pièce.

Debout dans l’encadrement de la porte, Dohmer se frottait les jointures des doigts.

— Je n’sais pas c’qui m’a pris !

Harbin redressa la table. Il remit la chaise à sa place. Puis il se mit à ramasser les pierres précieuses éparpillées aux quatre coins de la pièce. Quand elles furent toutes rassemblées sur la table, sur le carré de toile, il se tourna vers Dohmer.

— Tu m’fais mal au ventre !

— Tu veux dire que Baylock te fait mal au ventre !

— Baylock me fait de la peine. Mais toi, tu m’fais mal !

— J’l’pas fait exprès, dit Dohmer. J’te jure que j’voulais pas le toucher !

— C’est pour ça que tu me fais mal au ventre. Quand tu sais ce que tu veux, ça va toujours. Mais quand tu perds la tête, t’es lamentable.

— C’est toi qu’as perdu les pédales le premier.

— Quand je perds les pédales, dit Harbin, je fous des coups de poing dans le vide. Pas dans la gueule des copains. (Il désigna les draps en lambeaux.) J’esquinte les draps, moi. Mais pas mes équipiers. Regarde-moi ces pognes que t’as ! T’aurais pu le tuer !

Dohmer s’avança dans la pièce et s’assit sur le bord du lit. Il se frottait toujours les jointures.

— On s’demande pourquoi ça éclate comme ça !

— C’est les nerfs, dit Harbin.

— Faudrait les supprimer.

— On peut pas, dit Harbin. Les nerfs, c’est des espèces de filaments qui te courent dans tout le corps. Ça ne s’opère pas. Mais si tu tires trop dessus, ça pète.

— C’est emmerdant !

— Y a rien à y faire, dit Harbin. On peut juste essayer de détourner les crises. C’est ce que je fais, moi. Au lieu de viser Baylock, t’aurais dû viser le mur.

— J’suis trop costaud !

Dohmer regardait Harbin d’un air lugubre.

— J’t’assure, Nat. J’ai rien contre Baylock. J’I’ai même à la bonne. Il m’a rendu service, je sais pas combien de fois. Et voilà que j’lui rentre dedans. J’y suis pour rien … Ces pognes de malheur …

Il semblait offrir sa main droite à un couperet invisible.

Puis les énormes épaules s’affaissèrent et Dohmer s’enfouit la tête entre les mains. Un son, moitié sanglot, moitié gémissement, s’échappa de sa gorge. De toute évidence, Dohmer désirait rester seul avec ses remords et Harbin quitta doucement la pièce.

Il entra dans la salle de bains. Baylock avait la tête renversée en arrière, au-dessus du lavabo, sous l’ampoule électrique. Gladden lavait la plaie avec des gestes précis d’infirmière. Baylock gémit.

— Ça m’brûle ! Dit-il. C’est affreux !

— Fais voir, dit Harbin. Peuh ! C’est rien. T’auras même pas besoin de points de suture.

Baylock sembla s’absorber dans la contemplation du plancher.

— Pourquoi qu’il m’a tapé dessus ?

— Il est encore plus retourné que toi, tu sais !

— C’est lui qu’a mal à l’œil, peut-être ?

— Il voudrait bien, dit Harbin. Il en est malade.

— Ça m’fait une belle jambe, gémit Baylock.

Harbin alluma lentement une cigarette. Puis il se tourna vers Gladden :

— Descends et prépare à bouffer. Ensuite, j’t’emmène boire un pot.

— Faut que j’m’habille ? Demanda Gladden. Ça m’amuserait bien de m’habiller !

Harbin lui sourit.

— Ça m’remonte le moral, de m’habiller. J’aime bien la robe jaune, celle qu’a des sequins d’argent. Elle te plaît, Nat ? La jaune, tu sais bien ?

— Elle est très jolie.

— Je crève d’envie de la mettre, dit Gladden. Je vais profiter de l’occasion. Puisque tu me sors, je vais la mettre.

— C’est ça, approuva Harbin.

— Ce que c’est agréable de mettre une robe qu’on aime ! Celle-là, je l’adore ! Je l’aurai sur le dos et on ira en ville tous les deux. Je suis folle de joie, rien que d’y penser !

Elle sortit. Ils l’entendirent trottiner vers l’escalier en se répétant tout haut :

— Rien que d’y penser !

Puis elle descendit les marches en courant.

— Ça alors, dit Baylock, ça me dépasse !

Il avait oublié son œil amoché et il regardait Harbin.

— C’est pas moi qui te tape sur le système. C’est la frangine. Elle est complètement con, cette môme; tu le sais bien. Y s’rait temps qu’tu prennes une décision.

— Ça va, dit Harbin d’un air fatigué, arrête les frais.

— Elle est con comme la lune …

— J’t’ai dit : ça va comme ça !

— Écoute, Nat. Tu sais bien qu’j’ai rien contre Gladden. Elle est régul et elle se donne du mal. Mais elle est idiote, tu le sais aussi bien que moi. Seulement, moi, je dis ce que je pense et toi, tu l’gardes pour toi. Alors, ça t’étouffe et tu deviens dingue, comme ce soir …

— C’est fini, oui ?

— Comme tu voudras, dit Baylock. On peut aussi fermer boutique, pendant qu’on y est …

— Déconne pas, Joe. Ça me plaît pas !

— Tu sais pourtant bien qu’c’est vrai. Dohmer et moi, on a envie de travailler avec toi. Mais la môme, c’est pas pareil. Quand elle fait quelque chose, c’est que tu le lui dis. Toute seule, elle est paumée. Un de ces jours, ça va mal tourner. Tu l’sais bien, qu’ça nous pend au nez.

Harbin ouvrit la bouche, puis serra les mâchoires.

— T’essaies de m’foutre les foies ?

— Tu les as déjà.

La voix de Harbin baissa, menaçante.

— Fais gaffe à toi !

Baylock changea de tactique.

— Ben, qu’est-ce qu’y a ? Gémit-il. Ça va pas ! On a même plus l’droit d’pas êt’ d’accord ?

— T’es jamais content ! Déclara Harbin. Y suffit que j’dise quelque chose pour que tu prennes immédiatement le contre-pied !

— Quand j’suis pas d’accord, j’suis pas d’accord.

— Ça va, Joe.

— C’est comme ça, dit Baylock.

— Oui, Joe. Ça suffit.

— J’veux pas t’embêter, mais cette môme me donne du souci. Je sens bien que t’en as plein l’dos. (Il s’approcha de Harbin, baissa la voix.) Laisse-la filer. Tu n’veux pas la laisser filer ?

Harbin détourna la tête et avala péniblement une goulée d’air rance.

— On fait équipe, dit-il. Et y a une chose que je n’admettrai pas, c’est la mauvaise entente au sein de l’équipe.

— Il s’agit pas de mauvaise entente. Si tu lui dis de se casser, elle t’écoutera.

— Où veux-tu qu’elle aille ? (Harbin avait de nouveau haussé le ton.) Qu’est-ce qu’elle deviendra ?

— Elle se démerdera ! Dit Baylock. En tout cas, elle sera plus heureuse qu’ici !

Harbin ferma les yeux. Il aurait voulu pouvoir dormir et oublier tout ça.

Baylock se rapprocha de lui.

— T’es marrant ! On dirait que t’as juré d’ia traîner derrière toi toute ta vie !

— Bon Dieu ! Cria Harbin. Tu vas m’foutre la paix ?

Il sortit de la salle de bains et entra dans la chambre où Dohmer se morfondait toujours, la tête entre les mains. Baylock les rejoignit quelques minutes plus tard. Debout, tous les deux, ils considéraient Dohmer.

Dohmer leva lentement la tête. Il les regarda, poussa un soupir à fendre l’âme et secoua la tête.

— J’suis désolé, Joe. J’te demande pardon.

— Ça va, dit Baylock. N’y pense plus.

Il posa une main sur l’épaule de Dohmer, jeta un coup d’œil à Harbin et continua :

— S’il n’y avait que ça, tout irait bien.

Harbin se mordit les lèvres, détourna brusquement la tête. Il ne pouvait plus supporter le regard des deux autres.

3

Dans ce petit club où, pour cinq dollars, on vous délivrait une carte annuelle de membre, la lumière vert pâle des ampoules se jouait, comme un reflet liquide, sur les cheveux de Gladden. Gladden était penchée sur son verre de rhum glacé. Harbin la regardait boire à petites gorgées. Il lui sourit quand elle leva la tête. Ils étaient assis à une table, assez éloignée de la minuscule piste où les danseurs s’écrasaient. De l’autre côté de la piste trois musiciens noirs menaient grand tapage. Le club se trouvait au premier étage d’un restaurant de Kensington Avenue. Les lumières étaient tamisées, les clients traités avec égards, et, lorsque les uniformes bleus venaient faire leur tournée hebdomadaire, on les soudoyait habilement pour les inciter à abréger leur visite. C’était en somme un endroit agréable.

— C’est bon ce qu’on boit, dit Gladden.

— La musique te plaît ?

— C’est trop saccadé.

— Qu’est-ce que tu aimes comme musique ?

— Guy Lombardo.

— Je jouais du violon dans le temps, dit Harbin.

— Non !

— Je t’assure que si. J’ai pris des leçons pendant cinq ans. Il y avait une école dans le voisinage. Vingt mômes par classe ! On nous entassait dans une petite pièce et le vieux se mettait à gueuler, comme si on était à l’autre bout de la rue. Il était dingue, ce vieux. Je me demande s’il est toujours en place.

— Raconte, dit Gladden. Parle-moi de tes voisins.

— Je t’ai déjà tout raconté vingt fois.

— Ça ne fait rien.

Il but une gorgée de whisky et fit signe à une serveuse noire qui circulait au milieu des tables, avec son grand plateau.

— Pourquoi ? Demanda-t-il.

— Ça m’ rend toute chose.

Harbin commanda un whisky et un rhum. Puis il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, et la tête penchée, observa le reflet vert qui se jouait dans les cheveux de Gladden.

— C’est toujours comme ça, dit-il. À peine le casse terminé, tu commences à rêvasser. Le pognon, ça n’a pas l’air de t’intéresser.

Gladden souriait, le regard perdu.

— Pour toi, continua Harbin, les casses, c’est quelque part au deuxième plan. Qu’est-ce que tu mets au premier ?

— Cette espèce de rêve, dit Gladden d’un air alangui. J’ai l’impression de retourner en arrière. De me laisser aller sur un oreiller invisible. Très loin en arrière.

— Où ça, très loin en arrière ?

— Au temps de notre jeunesse.

— Mais on est jeunes, dit Harbin.

— Tu crois ? (Elle leva son verre. Son menton paraissait démesuré, vu à travers le liquide doré.) On a déjà un pied dans la tombe.

— Tu t’ennuies ? Dit Harbin.

— Je m’ennuie depuis ma naissance.

— Tu voudrais connaître des émotions rares ?

— Moi ? Pas du tout. (Elle désigna la piste.) Ils sont tous fous. Mais moi, j’ai rien à dire. Je suis folle aussi. Et toi aussi.

Elle haussa les épaules. Le reflet vert semblait maintenant ceindre son front d’un large bandeau. Un sourire découvrit ses dents blanches. Harbin lui sourit en retour, sans savoir pourquoi.

— Tu veux danser ? Demanda-t-il.

Elle montra d’un geste le chaos nonchalant qui animait la piste.

— Tu appelles ça danser ?

Il regarda la piste. C’était effectivement décourageant. Il prêta l’oreille à la musique : elle ne lui apportait rien. Il but une grande gorgée de whisky. Ça ne lui faisait pas plus d’effet qu’un verre de flotte. Il regarda Gladden. Elle le regardait aussi. Il sentit qu’elle l’étudiait.

— Allons-nous-en, dit-il.

Elle ne bougea pas.

— Tu es fatigué ?

— Non.

— Où on va, alors ?

— Je ne sais pas, mais on va pas rester ici.

Il se leva.

— Attends, dit-elle. Assieds-toi, Nat.

Il obéit. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait avoir à lui dire. Il attendit, s’étonnant et s’inquiétant de sa propre nervosité.

— Nat. (Elle avait posé les coudes sur la table.) Dis-moi. Pourquoi tu sors avec moi ?

— Parce que j’aime la compagnie.

— Et Dohmer ? Et Baylock ?

— Tu es plus agréable à regarder.

— C’est donc pour le coup d’œil !

— Il y a plus mal …

— Sois pas si gentil. Ne me fais pas de compliments, Nat.

— Ça n’est pas un compliment. C’est une constatation.

Il ne se souciait plus maintenant des déviations probables de la conversation. Il remua sur sa chaise et reprit :

— Je vais te dire ce qui me ferait plaisir. Je voudrais te voir heureuse. Quelquefois, je te regarde et ça me flanque le cafard. (Il se pencha vers elle.) Je voudrais que tu fiches le camp pendant quelque temps.

— Pour aller où ?

— N’importe où. Baltimore, Pittsburgh, Atlantic City.

— Atlantic City, murmura-t-elle. Ce serait pas mal !

— Pas mal du tout ! Tu as besoin de te reposer. Tu iras te balader sur la jetée, tu prendras le soleil, et tu respireras l’air du large. Ça te retapera drôlement. Tu te coucheras tôt, tu te nourriras correctement. Et, en revenant, t’auras de belles couleurs.

Ele approcha son visage du sien.

Tu voudrais que j’aie des belles couleurs ?

T’iras au cinéma, continua-t-il. Tu te grilleras. m soleil sur la plage …

— Nat, dit-elle.

— Et puis il y a les balades en bateau. Et le soir, tu pourras faire un tour sur la promenade, où il y a plein de belles boutiques. Tu pourrais t’acheter quelques robes, genre distingué, comme tu les. limes …

— Nat, dit-elle. Nat, écoute-moi …

— Ça manque pas les belles boutiques, le long de la promenade. Tu ne vas pas t’ennuyer.

— Nat, dit-elle. Viens avec moi !

— Non.

— Viens ! … S’il te plaît …

— Ne dis pas de bêtises, tu veux ?

Elle hésita un instant :

— D’accord, Nat, reprit-elle enfin. Je ne dirai plus de bêtises. Je ferai ce que tu voudras. Ce que tu décideras. J’ai l’habitude. Je suis bien dressée.

Elle fit le geste de serrer une vis imaginaire.

— Demain, dit-il, tu prends le train.

— D’accord.

— Pour Atlantic City.

— Magnifique.

Il prit une cigarette et se mit à la mordiller, puis l’ôta de ses lèvres, la roula, la cassa et enfin la déchiqueta dans le cendrier.

— Écoute, Gladden, commença-t-il …

Il fut incapable de continuer. Ses pensées s’éparpillaient comme les brindilles d’un fagot délié. Il demanda l’addition.

4

Il n’y avait pas le téléphone à la Planque et le lendemain, à trois heures, tandis qu’ils attendaient le train d’Atlantic City, ils décidèrent que Gladden appellerait Harbin dans la cabine d’un drugstore, à des heures convenues. Le train arriva. Il l’aida à monter dans son wagon. Brusquement, elle posa ses valises, fit face à Harbin et prononça son nom.

— Nat …

Il sourit.

— Ne mange pas trop de sucre d’orge à l’eau de mer. Ça fait grossir.

— Tu ne m’as pas dit au revoir.

— Je te dirai au revoir quand tu iras en Chine.

Elle lui lança un regard indéfinissable. Une foule de voyageurs bousculèrent Harbin pour monter. Le train était sur le point de partir. Harbin s’en alla le long du quai. En descendant les marches, vers la salle d’attente, il entendit le train s’ébranler. C’était la première fois qu’il se séparait de Gladden et il ne savait pas pourquoi cette pensée le troublait. Atlantic City n’était jamais qu’à cent kilomètres. Ça n’était pas la Chine. Et il serait en rapport constant avec Gladden. Il n’y avait pas de quoi se tourmenter.

Une fois sorti de la gare, il se demanda où aller. L’éternel problème : où aller et que faire ? Il lui arrivait d’envier les gens dont la vie s’ordonnait selon des règles immuables, qui devaient chaque matin se lever à six ou sept heures, pour être à huit heures et demie ou neuf heures à un endroit donné et y faire un certain nombre de gestes prévus jusqu’à cinq ou six heures. Ils n’avaient pas de questions à se poser sur leur emploi du temps. Ils le connaissaient d’avance. Mais Harbin, lui, n’avait rien à faire et nulle part où aller. Il avait plein de fric à dépenser, environ sept mille dollars qui lui restaient des deux cassements précédents. Mais il ne savait pas comment les dépenser. Il ne désirait rien de particulier.

Il retourna donc à la Planque parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. La Planque était un endroit rassurant. Ils s’y sentaient tous en sécurité.

En entrant, il entendit la voix de Baylock à la cuisine. Baylock et Dohmer était attablés, absorbés dans leur jeu favori, une variante de poker à deux. Dohmer étala son jeu et ramassa un dollar. Puis ils rangèrent les cartes et se tournèrent vers Harbin.

— Elle est partie ? Demanda Baylock.

— Avec le train de trois heures et demie.

Harbin regardait par la fenêtre. Ils restèrent un moment silencieux. Dohmer bâillait avec application. À son tour, il s’approcha de la fenêtre.

— Regarde-moi ce soleil !

— Si on allait s’balader dans le parc ? Proposa Baylock.

Harbin regardait le ciel lumineux au-dessus de l’allée et des maisons grisâtres. Il pensait à Atlantic City, à la jetée, à la promenade bordée de grands hôtels.

— Je mangerais bien un morceau, dit Dohmer.

— T’as mangé y a une heure, dit Baylock.

— N’empêche que j’ai faim.

Pendant que Dohmer et Baylock continuaient à discuter, Harbin suivait le fil de ses pensées, le regard perdu. Il pensait à Gladden, à son père, à lui-même. Il pensait à l’époque où il était un petit garçon, dans une petite ville de l’Iowa. Enfant unique, d’un père modeste gérant de mercerie, et d’une mère timide et douce, au cœur d’or. À la mort de son mari, elle avait repris l’affaire et, malgré ses efforts, avait tout perdu. Ses dettes ne cessaient d’augmenter. Son fils l’entendait pleurer dans la chambre voisine. Le jour vint enfin, où une bronchite mal soignée se transforma en pneumonie. La mère de Harbin n’eut pas la force de lutter. Elle mourut quelques jours plus tard. Harbin, à l’époque, était lycéen. Il se retrouva seul au monde. La vie lui apparut comme une avalanche dévastatrice et il s’en alla le long des routes, fuyant sa petite ville natale. Il avait seize ans alors et, pendant un an, il erra, seul, terrorisé, désemparé. Beaucoup de gens souffrirent de privations cette année-là. Les temps étaient durs. Harbin manqua mourir de faim. Il serait mort s’il n’avait pas rencontré Gerald Gladden.

Cela s’était passé dans le Nebraska. Gerald Gladden roulait vers le sud d’Ohama, avec sa fille, âgée de six ans. Gerald était un homme mûr, prisonnier de droit commun libéré sur parole, et assez sûr de son expérience pour continuer à exercer son métier de cambrioleur avec la certitude de n’être jamais pris. Il était tard dans l’après-midi quand il aperçut, sur le bord de la route, un jeune garçon qui faisait de l’auto-stop. Il l’avait dépassé sans même ralentir, quand il vit dans le rétroviseur le gosse qui s’affalait sur l’herbe. Il fit marche arrière et ramassa le gosse.

C’est comme ça que tout avait commencé. Quant au dénouement, il fut brutal et inattendu. Harbin venait d’avoir dix-neuf ans. Gerald et lui travaillaient au premier étage d’un immeuble, aux environs de Détroit. Un signal d’alarme sournoisement dissimulé retentit et, dix minutes plus tard, les balles de la police brisaient la colonne vertébrale de Gerald. Une balle dans la tête l’acheva. Harbin fut plus heureux. Il réussit à regagner l’appartement meublé où dormait la petite fille et, pour la première fois depuis trois ans, il la regarda longuement. C’était une toute petite fille triste, dont la mère était morte en la mettant au monde. La fille de Gerald Gladden. Il se sentit responsable. En quittant Détroit quelques semaines plus tard, il emmena la petite fille. Un mois plus tard, il lui fit faire des faux papiers d’identité par un spécialiste et l’enfant devint officiellement sa sœur. Ne sachant quel prénom lui donner, il l’avait appelée Gladden. Le nom de famille n’avait guère d’importance. Elle portait le sien, et il en changeait chaque fois qu’il changeait de ville. Il laissa Gladden en pension dans une école pas chère, et se mit à vendre des ustensiles ménagers de porte en porte. Pendant cinq ans, il abandonna le cambriolage. Il vendait sa camelote, gagnant environ trente-cinq dollars par semaine, juste de quoi vivre et faire vivre Gladden. Et puis il rencontra Baylock. Baylock le présenta à Dohmer et, quelques jours plus tard, ils menèrent à bien leur premier cambriolage.

Et puis il y eut la guerre. On pouvait se tirer de toutes sortes de situations, mais pas moyen d’échapper à la guerre. Le temps de dire ouf, et on leur avait collé un uniforme sur le dos. Seul Baylock s’en était sorti, grâce à son casier judiciaire et à ses reins malades. Baylock offrit de s’occuper de Gladden pendant l’absence de Harbin. Baylock avait une sœur à Kansas City. Gladden alla vivre chez cette sœur et Harbin partit pour la guerre.

Cinq ans se passèrent. La guerre finie, Harbin rentra au bercail. Dohmer était rentré avant lui et s’était déjà remis au travail avec Baylock. Harbin s’y attendait. Mais il ne s’attendait pas à trouver Gladden embrigadée par Baylock et Dohmer. Ils l’employaient pour le travail de prospection. Gladden avait dix-neuf ans. Elle était toujours menue et triste, et son travail lui était pénible. Mais Harbin ne sut pas quoi dire. Elle attendait, de toute évidence, qu’il intervienne, qu’il lui annonce : « C’est fini, je vais, de nouveau, placer des ustensiles de ménage. Tu trouveras du travail et la vie recommencera comme autrefois. » Mais Harbin se taisait.

Ils montaient des coups assez importants, mais n’arrivaient pas à mettre beaucoup d’argent de côté. Bientôt, ils eurent des ennuis avec les receleurs.

Baylock détestait les fourgues. Mais il enrôlait une demi-douzaine de gars pour chaque affaire, et les bénéfices une fois partagés, il ne restait plus grand-chose. Baylock réussit à compliquer les choses au point qu’ils se sentirent en danger. Le danger ne venait pas de la police, mais de tous les gars que Baylock avait mis dans le coup. Harbin prit la situation en main et remit les choses en ordre. C’est comme ça qu’il prit la tête de l’équipe. Baylock poussa les hauts cris et Harbin lui proposa même de reprendre les rênes. Mais Dohmer et Gladden refusèrent de suivre Baylock et celui-ci fut obligé d’admettre que Harbin était mieux qualifié pour diriger l’équipe. Il s’en prit alors à Gladden. Il reprochait aussi à Harbin d’être trop lent.

Bien sûr, Harbin était lent. Il mettait des semaines à préparer un coup, des semaines à mettre son plan à exécution, puis des mois à contacter les fourgues, des mois à traiter avec eux. C’était Gerald qui lui avait enseigné cette technique, et tout ce qu’il savait, c’était Gerald qui le lui avait appris. Gerald tenait lui-même sa science d’un caïd qui avait fini par se retirer avec près d’un million de dollars dans son bas de laine et qui était mort de sa belle mort dans une retraite du Kansas. Gerald avait toujours rêvé d’en faire autant. Il était persuadé qu’il suffisait pour y arriver de savoir prendre son temps. Le jour où Gerald avait voulu brusquer les choses, il avait payé cette erreur de sa vie. Gerald aurait vécu, s’il avait consacré un quart d’heure de plus au travail de repérage, s’il avait vérifié les fils des signaux d’alarme. Gerald avait trente dollars en poche quand une balle lui fracassa le crâne, mais, en tombant, ses bras se tendaient vers le Kansas, vers le magot d’un million de dollars qui aurait pu lui permettre de mourir de vieillesse.

5

Harbin resta toute la journée à la Planque. Gladden partie, il n’y avait plus personne pour faire le ménage. Harbin entreprit donc de ranger et d’épousseter, mais sans grande conviction. Dohmer, vautré sur un sofa boiteux, supervisait le travail entre deux gorgées de bière. Baylock, appuyé au montant de la porte, conseilla à Harbin de mettre un petit tablier blanc. Harbin rétorqua que ce serait vachement mieux que tous les deux secouent leur flemme et lui donnent un coup de main.

Pendant deux heures, ils se mirent tous trois à balayer et à épousseter. Une fois l’élan acquis, le travail peu à peu se mua en distraction et ils se lancèrent dans un récurage et un astiquage maison. La Planque brillait comme un sou neuf, sauf aux endroits que Dohmer était chargé de nettoyer. Dohmer finit par renverser un baquet d’eau savonneuse et s’affala dans un fauteuil en déclarant qu’il était fourbu.

Un peu avant sept heures, Harbin les quitta pour se rendre à la cabine téléphonique où il avait été convenu que Gladden l’appellerait. Le drugstore se trouvait dans Alleghany Avenue, au nord de Kensington. Ils avaient choisi la deuxième cabine en partant de la gauche. Il entra dans la cabine à sept heures moins deux, alluma une cigarette et appela un numéro fantaisiste. À sept heures, la sonnerie retentit.

Il entendait mal et il demanda à Gladden de parler plus fort. Elle lui dit que sa chambre d’hôtel à Atlantic City était ravissante, avec vue sur l’océan, qu’elle avait l’intention de s’offrir un bon gueuleton, d’aller au cinéma et de se coucher tôt. Puis elle demanda :

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Rien de spécial. Je suis un peu fatigué.

Il n’était pas fatigué du tout. Il se demanda pourquoi il avait dit ça.

— Fatigué ? Pourquoi ? Demanda-t-elle.

— On a nettoyé la Planque. C’est presque habitable.

— Dis à Dohmer de ne pas se mettre à faire la cuisine, continua-t-elle. Sinon, on sera envahis par les cafards. Tu sais ce que je vais voir, ce soir ? Un film avec Betty Grable.

— Elle est bien.

— Avec Dick Haymes.

— Sans blague !

— Oui, en couleur. Et avec de la musique.

— Tant mieux, dit-il. Amuse-toi bien.

— Nat ?

Il attendit.

— Nat, dit-elle. Je voudrais te demander quelque chose. Je voudrais savoir si je peux sortir ?

— Comment, si tu peux sortir ? Bien sûr que tu peux. Ce soir, tu vas sortir, non ?

— Ce soir, je sors seule. Demain soir aussi. Mais peut-être que plus tard, je sortirai avec quelqu’un.

— Et alors ?

— Ça ne t’ennuie pas ?

— Pas du tout, dit-il. Si on t’invite, vas-y. Y a pas de mal à ça.

— Je voulais juste savoir.

— Ne fais pas l’idiote. Pourquoi viens-tu me demander des choses pareilles ? Tu es assez grande pour savoir ce que tu dois faire. Écoute, ajouta-t-il rapidement, tu ne vas pas avoir assez de fric pour payer ta note de téléphone. Raccroche et appelle-moi demain à la même heure.

Il posa le récepteur. En sortant du drugstore, il acheta l’ Evening Bulletin. On annonçait en gros titres le cambriolage de cent mille dollars de bijoux. Il y avait une photo de la maison. Il mit le journal sous son bras. Quelques minutes plus tard, dans un restaurant, il lut l’article entier en attendant que la serveuse lui apporte un steak pommes frites et une tasse de café. D’après le journal, il s’agissait du fric-frac le plus adroitement exécuté qu’on ait vu depuis longtemps. La police n’avait pas le moindre indice. Aucune allusion aux deux flics, ni à la voiture rangée devant la maison. C’était compréhensible. Il ne fallait pas faire passer les représentants de l’ordre pour des imbéciles.

Il parcourut le journal et attaqua son steak en dévisageant les autres clients. Son regard erra d’un couple d’un certain âge, attablé devant un pudding,

À un jeune homme solitaire au bout de la salle; puis à une jeune femme assise à une table voisine de la sienne; de là, il se posa sur trois jeunes filles qui parlaient à voix basse, et revint à la jeune femme, car elle le dévisageait.

Il n’était pas tout à fait sûr qu’elle lui ait souri. Son visage était détendu. Il sentit qu’il y avait quelque chose de voulu dans la façon dont elle était assise là, à le considérer. Rien de vulgaire ni d’effronté. Elle le regardait bien en face. Un instant, il s’imagina qu’elle était plongée dans ses pensées et qu’elle ignorait absolument où elle posait les yeux. Il se détourna quelques secondes puis il jeta de nouveau un coup d’œil. Elle le dévisageait toujours.

Ce n’était pas une femme ordinaire. D’abord ses cheveux. Ils étaient d’un châtain tirant sur le roux. Il aurait juré qu’ils n’étaient pas teints. Ils étaient séparés par une raie sur le côté et retombaient plats et lisses jusqu’au cou. Ses yeux aussi étaient châtains et sa peau était à peine d’un ton plus claire. Il se dit qu’elle devait suivre une cure d’héliothérapie ou que son marchand de produits de beauté devait faire des miracles. Son nez mince, sans être pointu, occupait juste la place qu’il fallait dans l’ovale gracieux de son visage, un ovale comme il n’en avait jamais vu. Il remarqua qu’elle avait un corps mince et souple, bien que ses vêtements n’aient pas été faits pour le mettre particulièrement en valeur. Plus il la contemplait, plus il était convaincu qu’il aurait dû détourner les yeux.

Il savait que s’il continuait, il serait bientôt fasciné; or, il mettait un acharnement quasi superstitieux à ne pas se laisser envoûter par les femmes. Il cessa de la regarder et, pour se donner une contenance, se mit à jouer avec le bracelet de cuir de sa montre.

À l’autre bout de la salle, quelqu’un glissa une pièce dans la machine à disques et une voix de baryton se mit à susurrer l’histoire d’une jeune fille en robe d’organdi qui était partie pour ne plus jamais revenir. Harbin termina son steak et alluma une cigarette. Il s’aperçut qu’il ne tenait pas en place. Il décida d’aller tenter sa chance au jeu dans un des tripots élégants de la ville.

Puis il se dit qu’il avait peut-être mieux à faire de ses loisirs. Pourquoi ne pas faire un tour à la bibliothèque ? Il y avait plusieurs semaines qu’il n’y avait pas mis les pieds. Il aimait bien la grande bibliothèque du Parc. Il s’y installait dans le silence et le calme pour dévorer d’énormes volumes techniques sur les pierres précieuses. C’était passionnant. Il avait souvent imité les clients de la bibliothèque qui passaient des heures à prendre des notes sur des petits calepins. Il avait même fini par se munir, lui aussi, d’un carnet qu’il couvrait de notes sur les pierres précieuses. C’était une soirée rêvée pour aller s’installer à la bibliothèque. Il se leva, les yeux fixés sur la porte, mais avec le sentiment qu’il ne pourrait pas s’empêcher de jeter un dernier coup d’œil en arrière. Il tourna la tête et leurs regards se rencontrèrent.

Elle était tout près de lui, mais sa voix semblait venir de très loin.

— C’était bon, ce dîner ?

Il inclina la tête lentement.

— Ça n’avait pourtant pas l’air de vous plaire beaucoup.

Sans bouger de sa place, Harbin observa :

— Alors, c’est ça votre boulot ? Vous passez dans les restaus pour voir si les gens sont contents de la tortore ?

— J’ai peut-être été impolie, dit-elle.

— Pas du tout. Curieuse, seulement. (Il s’avança vers elle.) Pourquoi vous occupez-vous donc de moi ?

— A cause de votre genre.

— Particulier, ce genre ?

— Oui, pour moi.

— Ah ! Ça, c’est pas banal !

Il sourit. Il aurait juré qu’elle avait été mariée au moins deux fois, qu’elle avait pour l’instant un homme dans sa vie, sans compter trois autres qu’elle faisait marcher. Pourquoi se conduisait-il comme un imbécile ? Il avait toujours évité ce genre d’aventures. Pourquoi aujourd’hui se laissait-il faire bêtement ? La réponse surgit, évidente. Jamais de sa vie il n’avait éprouvé une attirance aussi exceptionnelle.

— Si vous voulez de la société, proposa-t-il, je vous emmène.

— Où ?

— Non, dit-il. Je n’ai rien dit.

Il lui tourna le dos, se dirigea vers la caisse. Il paya son addition, sortit du restaurant et se posta au coin de la rue, pour guetter un taxi. Dans l’air du soir flottait une odeur douceâtre, mélange de fumée d’usine, de whisky bon marché, de cigarettes éteintes et de printemps à Philadelphie. Brusquement un parfum indéfinissable les remplaça tous. C’était le parfum des cheveux châtains.

Elle se tenait derrière lui.

— D’habitude, fit-elle, je ne me hasarde guère à ce jeu-là.

Il se retourna.

— Où voulez-vous aller ?

— Pourquoi pas prendre un verre quelque part ?

— Je n’ai pas envie de prendre un verre.

— Êtes-vous facile à vivre ? Dit-elle.

— Non.

— Vous croyez que nous arriverons à nous entendre ?

— Non.

Il héla un taxi qui passait. En montant dans le taxi, Harbin se dit qu’il avait fait ce qu’il y avait de mieux à faire. Ç’aurait été une folie de s’embarquer dans une affaire pareille. Il avait déjà été bien imprudent d’engager la conversation avec elle. Il allait fermer la portière quand il s’aperçut qu’elle était en train de grimper dans le taxi. Il se poussa pour lui laisser une place sur la banquette.

Le chauffeur se retourna.

— Vous allez où ?

— À la bibliothèque du Parc, dit Harbin.

Elle resta un moment les yeux fixés droit devant elle. Harbin l’examinait. Puis elle tourna lentement la tête et lui sourit. Ses lèvres en s’entrouvrant découvrirent ses dents.

— Je m’appelle Della, dit-elle.

— Nathaniel.

— Nat, dit-elle. C’est un nom qui vous va bien. C’est à la fois énergique et doux. (Elle aspira une bouffée et laissa doucement s’échapper la fumée.) Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Vous tenez vraiment à le savoir ou bien est-ce simplement pour dire quelque chose ?

— J’y tiens vraiment. Quand je m’intéresse à quelqu’un, je veux tout savoir.

Il hocha la tête d’un air dubitatif.

— C’est une tactique qui a du bon et du mauvais. Vous risquez d’être déçue. Si je vous disais que je vends des chaussures et que je gagne quarante dollars par mois ?

— Vous mentiriez.

— Bien sûr, dit-il. Je suis quelqu’un de trop bien pour vendre des chaussures. J’ai ce côté pète-sec et tendre. À la fois énergique et doux, comme vous dites. Continuez, vous m’intéressez. Racontez-moi mon passé et dites-moi ce que je dois faire des jours qui me restent à vivre.

Il se pencha vers elle en fronçant les sourcils, dans un mouvement de simple curiosité.

— Où voulez-vous en venir ? Qu’est-ce que vous cherchez exactement ?

— Au fond, voyez-vous …

Elle ne souriait plus. Elle tenait encore sa cigarette près de ses lèvres, mais elle l’avait oubliée. Ses yeux s’étaient légèrement agrandis, comme si elle était elle-même étonnée de la réponse qu’elle allait faire.

— Au fond …, je cherche un homme à aimer.

Le choc était brutal. Harbin dut faire un effort pour retrouver son bel équilibre. Les femmes qui étaient passées dans sa vie ne lui avaient jamais posé de problème grave. Il s’était toujours arrangé pour éviter de s’engager trop loin. C’était uniquement une question d’adresse. Savoir retirer son épingle du jeu au bon moment. Et cette fois-ci, il était sans aucun doute grand temps de s’esquiver. Immédiatement. Arrêter le taxi. Ouvrir la portière et s’éloigner en courant.

Elle le retenait. Il ne savait pas comment, mais elle le retenait mieux que si elle lui avait lié pieds et mains. II était prisonnier dans ce taxi et il lui lança un regard haineux.

— Pourquoi ce regard ? Dit-elle.

Il était incapable de répondre. Elle continua.

— Vous avez peur ?

Il lui sembla qu’elle se penchait vers lui.

— Je vous fais peur, Nat ?

— Vous me contrariez.

— Écoutez-moi, Nat …

— Taisez-vous, bon Dieu ! Laissez-moi respirer.

Elle approuva de la tête lentement, avec ostentation. Il regardait son profil paisible, la cigarette à quelques centimètres de ses lèvres et la fumée qui montait en volutes. Puis il détourna les yeux, mais sans pouvoir se débarrasser de l’image de Della. Pendant vingt minutes, ils roulèrent sans échanger un mot. Et pourtant il leur sembla qu’ils n’avaient pas cessé de se parler tout le long du chemin. Le taxi s’arrêta devant la bibliothèque. Le chauffeur annonça qu’ils étaient arrivés. Ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Le chauffeur haussa les épaules, laissa tourner le moteur et attendit.

Au bout d’un moment, il se retourna.

— Alors, ça va durer encore longtemps ?

— Qui sait ? Dit Della.

Elle donna une adresse au chauffeur et se laissa aller sur l’épaule de Harbin.

6

C’était au nord de la ville, dans le quartier connu sous le nom de Germantown. Pour y arriver le taxi suivit Schuylkill River, dépassa Wissahickon Creek et traversa les rues bordées d’habitations ouvrières. Puis il s’enfonça dans Germantown et s’arrêta finalement devant une petite maison qui trônait au milieu d’un îlot mal éclairé.

À l’intérieur, la maison était entièrement verte et grise. Le vert dominait. Les meubles étaient verts, les murs aussi et les tapis d’un gris foncé. C’était une vieille maison qui avait été entièrement remise à neuf. Au-dessus de la cheminée, dans un grand cadre de bois brun, on apercevait un portrait de Della, dessiné au trait dans les tons sanguine sur un papier beige très clair. L’auteur avait un nom espagnol.

— Vous devez avoir beaucoup d’argent, fit Harbin.

— Pas mal.

Il quitta des yeux le portrait.

— Et d’où vient-il ?

— Mon mari est mort il y a un an. Il m’a laissé quinze mille dollars de revenus par an.

Elle s’était laissée tomber sur un sofa moelleux qui avait tout l’air d’un bloc de glace à la pistache et paraissait prêt à fondre d’un moment à l’autre. Il se dirigea vers le sofa, obliqua de côté, poursuivit dans cette direction et ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint un mur.

— Comment faites-vous pour tuer le temps ?

— C’est lamentable, dit-elle. Je dors dix fois trop. J’ai une indigestion de sommeil. Un de ces jours, je vais ouvrir une boutique … enfin, faire quelque chose. Venez donc ici, près de moi.

— Tout à l’heure.

— Tout de suite.

— Non. (Il resta face au mur.) Vous avez beaucoup d’amis ?

— Aucun. En tout cas, pas de vrais amis. Quelques rares … relations. Ils me sortent. Les soirées se traînent au point qu’au bout d’un moment j’ai envie de faire partir des pétards. J’ai horreur des gens ennuyeux.

— Et moi, vous ne me trouvez pas ennuyeux ?

— Venez ici. Je vous dirai si je vous trouve amusant.

Il lui sourit et baissa la tête.

— À part ça, dit-il, que croyez-vous que nous puissions nous offrir réciproquement ?

— Nous-même.

— Entièrement ?

— Absolument tout, dit-elle. C’est tout ou rien. Autant vous prévenir tout de suite. La première fois que je me suis mariée, j’avais quinze ans. Lui, il avait deux ans de plus et nous vivions dans des fermes voisines dans le South Dakota. Nous étions mariés depuis quelques mois quand il a été écrasé par un tracteur. Je me suis mise à chercher un remplaçant. Ce n’était pas tellement le mariage qui me manquait, mais j’avais besoin d’un homme. J’en ai trouvé un. Et puis un autre. Et encore un autre. Les hommes ont défilé dans ma vie. Chacun avait quelque chose à m’offrir, mais ce n’était pas ce que je voulais. Je savais pourtant très bien ce que je voulais. Il y a six ans, à vingt-deux ans, je me suis remariée. C’était à Dallas. Je vendais des cigarettes dans une boîte de nuit. C’était un homme marié. Il était venu avec sa femme et c’était la première fois depuis dix ans qu’ils prenaient de vraies vacances. Il avait quarante ans et il valait son pesant d’or. Des mines de cuivre dans le Colorado. Il a commencé à me tourner autour. Finalement sa femme est retournée dans le Colorado et a obtenu le divorce. Il m’a épousée.

Au bout de quatre ans de mariage, il commençait à me taper sur les nerfs. Il s’est mis à être jaloux. La jalousie, c’est très gentil quand c’est fait avec un certain tact. Vous savez, d’une façon énergique et tendre. Ça peut même être assez séduisant. Mais avec lui, c’étaient des explosions de fureur. Il menaçait de m’étrangler. Un soir, il m’a envoyé son poing dans la figure. Il y a de ça un peu plus d’un an. Je lui ai dit de faire sa valise et de foutre le camp. Il est parti et, quelques jours plus tard, il s’est jeté du haut d’une barque de pêche. Je me suis remise en quête d’un homme. J’ai passé toute ma vie à chercher un certain genre d’homme. Vous croyez que c’est la peine de continuer ?

Il ne répondit pas.

— Je veux une réponse tout de suite.

— Il me faut le temps de la réflexion.

— Ne faites pas le raseur. Ne restez pas là, à ruminer pendant trois heures.

Sa voix était presque revêche. Elle se conduisait comme s’ils étaient en pleine bagarre.

— Il y a tellement longtemps que j’attends ce jour ! Je vous ai regardé ce soir. Je vous ai observé pendant votre dîner. J’ai senti ça tout de suite. Ça ne fait pas le moindre doute.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Nous nous connaissons exactement depuis deux heures seize minutes.

Elle s’était levée du sofa et s’approchait de lui.

— Alors, vous avez besoin d’une montre pour vous décider ? Jamais je ne me suis laissée faire par le temps. Et ce n’est pas maintenant que je commencerai. Grands dieux, je sais, je sais … Puisque je vous dis que moi, je sais. Et vous aussi, vous le savez parfaitement. Vous ne pouvez pas le nier, vous ne pouvez pas en douter un instant. Si vous ne vous décidez pas tout de suite, je vais vous ficher à la porte, moi, je vous le dis.

Il s’approcha d’elle et écrasa ses lèvres contre les siennes.

Le goût de ses lèvres se répandit dans ses veines. Son cerveau se vida pour laisser le champ libre à Della. Il était plein de Della. Un instant, il essaya de se détacher d’elle, de revenir à lui. Il appela à son secours Dohmer et Baylock. Et à ce moment précis, ils l’aidaient à s’arracher à Della. Mais Gladden ne lui prêtait aucune assistance. Gladden n’était pas là. Gladden aurait dû venir lui prêter main-forte. Mais Gladden le laissait tomber. Si Gladden n’était pas partie, rien ne serait arrivé. Tout était la faute de Gladden. Ses pensées n’allèrent pas plus loin. Della avait tout envahi. Il n’était plus sur terre et rien n’existait plus que Della.

Le lendemain matin, vers six heures, Harbin s’ébrouait sous la douche. L’eau froide giclait autour de lui. Il entendit Della derrière la porte de la salle de bains. Elle lui demandait ce qu’il désirait pour le petit déjeuner. Il lui dit d’aller se recoucher. Il prendrait quelque chose dehors. Della ne voulait rien savoir. Elle partagerait avec lui son petit déjeuner. Quand il descendit au rez-de-chaussée, un verre de jus d’orange l’attendait et Della s’affairait dans la cuisine pour lui faire cuire des œufs et une tranche de bacon.

Ils se mirent à siroter leur jus d’orange.

— Bientôt, nous prendrons notre petit déjeuner à la campagne, dit-elle.

— Tu aimes la campagne ?

— Je l’adore. J’ai déjà une maison à mi-chemin entre Germantown et Harrisburg. C’est une ferme, mais on ne l’exploitera pas. On y vivra, tout simplement. C’est un endroit merveilleux. Ma voiture est en réparation, mais je crois qu’elle sera prête vers midi. Nous pouvons y aller aujourd’hui. Je te ferai les honneurs de ma propriété.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— J’ai des gens à voir.

— Du travail, tu veux dire ?

— Si on veut.

— Tu en as pour longtemps ?

— Je ne sais pas. Parle-moi de ta maison de campagne.

— C’est à environ trente miles de Lancaster. Dans les fameuses collines de Pennsylvanie. Sur une hauteur déjà très élevée. Pas tout à fait au sommet, mais à flanc de coteau, sur un versant en pente douce. De là-haut, on n’aperçoit que des collines, les collines les plus vertes qu’on ait jamais vues. Et puis des montagnes, loin, très loin, mais qui paraissent aussi proches que si elles étaient à quelques pas de la maison. Des montagnes couleur de lavande. On distingue la rivière mais on découvre d’abord le ruisseau. Il vient à votre rencontre en une série de petits bonds gracieux. Il s’infléchit aux abords d’un étang si près de la maison qu’on peut y tremper la main en se penchant par la fenêtre de la chambre à coucher ! Il est assez profond, cet étang, et quand le cœur vous en dit, on peut aller y faire un plongeon au saut du lit.

— Qu’est-ce qu’on fera ?

— Rien. On restera là-haut tous les deux, sur notre colline. Personne à plusieurs kilomètres à la ronde. Seuls sur la colline.

II acquiesça de la tête et, en lui-même, il approuva aussi.

Ils achevèrent de manger, fumèrent quelques cigarettes, puis elle l’accompagna à la porte. Il prit le visage de Della entre ses mains.

— Reste ici, dit-il. Attends-moi. Je reviendrai peu après midi et tu m’emmèneras visiter ton domaine.

Elle avait fermé les yeux.

— Je sais que c’est pour la vie. Je le sais …

En quittant la maison il se sentit léger comme un enfant. Il arrêta le taxi devant Kensington et Alleghany et il décida de terminer à pied le trajet jusqu’à la Planque. Ça ne lui souriait guère, de retourner à la Planque. Il aurait préféré pouvoir aller ailleurs. Ou plus exactement, il aurait préféré prendre un autre taxi et rejoindre Della. Il prit quand même le chemin de la Planque, mais en traînassant. La ride qui barrait son front s’accentuait à mesure qu’il approchait des émeraudes, de Dohmer et de Baylock.

En entrant dans la Planque, il entendit Dohmer tonitruer dans la cuisine.

— Ces saletés de souris ! Criait Dohmer. Ah ! Les sales bêtes !

Puis Dohmer apparut sur le seuil de la cuisine et le regarda.

— Où qu’t’étais, cette nuit ?

— Avec une femme. Baylock dort ?

— Comme un bienheureux, dit Dohmer. On a joué aux cartes jusqu’à quatre heures et demie. Je lui ai paumé tout son fric. C’est plein de souris dans la cuisine.

— Monte le réveiller.

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ?

— Pourquoi ? J’ai l’air d’avoir quelque chose qui ne tourne pas rond ?

— Tu parles ! Dit Dohmer. T’as l’air de tomber d’la lune. Il t’est tombé un pot d’fleurs su’l’cassis ou quoi ?

Harbin ne répondit pas. Il regarda Dohmer grimper l’escalier, se mit à mordiller une cigarette, la dépiauta et éparpilla le tabac sur le plancher. De l’étage au-dessus, il entendit Baylock protester qu’on lui foute la paix, qu’on le laisse en écraser une bonne fois, jusqu’à la gauche.

Ils redescendirent pourtant tous deux et Baylock le regarda.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Y a quelque chose qui va pas ! Fit-il d’un ton inquiet, avec un sifflement dans la voix.

— Ça va ! Dit Harbin.

Il essaya d’allumer sa cigarette, mais elle se défaisait. Il en prit une autre.

— Je vous quitte.

Dohmer regarda Baylock et Baylock contempla le mur. Baylock tourna la tête comme une marionnette et ses yeux revinrent se poser sur Harbin.

— Je le savais. Je savais qu’il se passait quelque chose de pas régulier.

— Il ne se passe rien. Je vous quitte, c’est tout. Prenez-le comme vous voudrez. Je m’en fous. J’ai fait la connaissance d’une souris hier soir. Je pars avec elle. Aujourd’hui.

— Il est piqué, balbutia Dohmer. Complètement piqué !

Harbin fit un signe de tête impératif.

— C’est comme ça et pas autrement.

Baylock se gratta le menton. Il regarda Harbin.

— Je ne vois pas comment tu vas faire.

— Rien de plus facile, dit Harbin. Je mets un pied devant l’autre et je fous le camp.

— Non, dit Baylock en secouant la tête. Tu ne peux pas faire ça !

— Tu ne peux pas, répéta Dohmer.

— Et cette greluche, dit Baylock. Qui c’est ?

— Une greluche, dit Harbin. Un point c’est tout.

— Non mais, tu l’entends ? Demanda Baylock à Dohmer. Tu l’entends ? Une greluche, un point c’est tout. Et monsieur décarre ! Comme ça !

Baylock fit claquer ses doigts et se tourna vers Harbin.

— Non mais, tu ne me connais pas ? Tu ne m’as pas regardé ? Tu crois qu’on va te laisser foutre le camp comme ça ? Et te demander encore de nous expédier des cartes postales, peut-être ?

Il se mit à rire, regarda Harbin comme s’il l’épiait à travers la fente d’une cloison et continua :

— Tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’à l’épaule ! C’en est même rigolo ! Mais tu vas rester, mon gars.

Harbin sentit le plancher se dérober quelque peu sous ses pieds. Il attendit d’avoir repris son assise et riposta :

— Suffit ! On parle boulot.

Baylock écarta les bras.

— Tu l’as dit, on parle boulot. Si tu fous le camp, c’est un trou dans la digue. S’il y a un trou dans la digue, l’eau rentre. C’est toi-même qui l’as dit, Nat, on est solidaires. Tu sais très bien qu’on est grillés dans sept grandes villes et dans j’sais pas combien de petits bleds. Si Dohmer se fait piquer, j’aurai bonne mine. La même chose pour Gladden. Et si j’me fais couillonner, j’suis bon pour vingt ans. Écoute-moi, Nat (Baylock s’accroupit, les yeux presque fermés), j’ai pas envie de crever dans ie trou. Je veux clamecer au soleil, moi !

Harbin secoua lentement la tête.

— Et alors, quoi ?

— T’as très bien compris, reprit Baylock avec un léger frémissement dans la voix. Si tu sors d’ici, on est foutus !

— Tu crois quand même pas que je parlerais ? Dit Harbin.

— Je parierais même tout ce que j’ai que tu ne diras rien. Mais c’est tout de même un pari. Et j’aime pas courir des risques comme ça.

Il hocha la tête et continua :

— Et ton fade ?

— Je vais en avoir besoin.

Harbin se fichait éperdument de toucher sa part, mais il tenait à marquer le coup et à déjouer leurs manœuvres.

— Il veut son fade, dit Baylock. Ça c’est le comble !

— C’est normal, non ? (Harbin haussa la voix.) Mon fade, c’est mon fade. Je vois pas pourquoi je vous le laisserais ?

— Tu n’auras rien du tout !

Baylock guettait ses réactions. Mais il s’y prenait maladroitement. Ça se lisait sur sa figure. Harbin comprit la marche à suivre.

Il traversa la pièce et alla s’asseoir sur une chaise branlante. Il contempla longuement le plancher.

— T’es culotté, Joe, fit-il. Est-ce que tu te rends compte ? T’es salement culotté.

— Écoute, hurla Baylock. Est-ce que je suis un gars à tout plaquer, moi ? Je m’débine pas, moi. J’essaie de discuter. Avec toi, y a rien à faire. Tout ce qu’on veut, c’est que tu nous donnes tes raisons. Les vraies. Pas des salades. Alors on comprendra peut – être. Mais ton histoire de gonzesse, on y croit pas.

Dès lors, Harbin savait qu’il avait gagné la partie. Ils n’étaient pas à la hauteur de la situation. Tant pis, il allait falloir mentir. Il avait horreur de mentir. Même dans le travail, avec des étrangers, il détestait mentir. II était furieux contre eux. Il allait falloir leur raconter un mensonge.

— Puisque vous y tenez, vous allez tout savoir. J’aurais préféré ne pas être obligé de vous le dire, mais vous m’y avez forcé.

Il jugea le moment venu de placer un profond soupir et continua, pendant qu’ils le dévisageaient avec stupeur en retenant leur souffle.

— Je suis sur plusieurs coups de première bourre et je ne peux pas les faire avec vous. Vous n’êtes pas à la hauteur. Je n’y peux rien. Vous n’êtes pas assez fortiches pour moi.

Le silence qui suivit fut presque insupportable, tout chargé qu’il était de leur saisissement, de leur consternation, de leur angoisse. Dohmer avait porté une main à sa joue. Il secouait la tête en poussant de petits gémissements rauques. Baylock faisait les cent pas dans la pièce, incapable de proférer un son.

— J’aurais préféré ne rien vous dire, dit Harbin. C’est vous qui l’avez voulu.

Baylock s’adossa contre le mur et leva les yeux au ciel.

— Alors, on n’a pas ce qu’il te faut ? On n’est pas des épées, pour toi ?

— Ben, oui ! C’est surtout une question de nerfs. J’espérais que ça s’arrangerait, mais vous devenez de plus en plus nerveux. Gladden n’a pas la santé. Je m’en suis rendu compte l’autre soir. Ça m’a fichu un coup. Un sacré coup.

Baylock se tourna vers Dohmer.

— Dis donc, il trouve qu’on n’est pas de sa classe !

— Je veux me lancer dans des trucs très calés, continua Harbin. Trois fois plus de risques. Des trucs pour lesquels il faut savoir faire de la corde raide, où tout doit être combiné au quart de poil. J’ai besoin de mecs tout ce qu’il y a de plus maries.

— Et tu les as trouvés ? Demanda Baylock.

De la tête, Harbin fit un geste de dénégation.

— Non. Je les cherche.

Au bout d’un moment de silence, Dohmer se leva et poussa un soupir déchirant.

— Alors, s’il faut que ce soit comme ça … vas-y ! Fit-il.

— Autre chose, dit Harbin en reculant vers la porte. Je vous demande de vous occuper de Gladden. Ne la laissez pas tomber, hein ?

Il leur avait tourné le dos. Il entendait la respiration bruyante de Dohmer. Il crut même qu’il bégayait : « Nat, je t’en prie … » Il eut aussi l’impression que Baylock lui adressait une dernière supplication geignarde. Et subitement, un frisson le parcourut. Il lui avait semblé reconnaître la voix de Gladden. Leurs murmures à tous bourdonnaient dans sa tête au moment où il ouvrit la porte. Mais, dès qu’il fut dehors, toutes ces voix semblèrent partir à la dérive très loin de lui.

7

La voiture de Della était une Pontiac vert pâle, décapotable nouveau modèle. Ils avaient baissé la capote et ils roulaient vers l’ouest, éblouis par le soleil, les narines pleines de l’odeur du chèvrefeuille. A quatre-vingts à l’heure ils traversèrent Lancaster et s’engagèrent sur la route 30. La route plongeait doucement au creux des collines.

— J’ai vu que tu n’avais rien emporté, dit Della. C’est tout ce que tu as comme vêtements ?

— Je n’ai pas besoin d’autre chose.

— Je n’aime pas ce complet.

— Tu m’en paieras un autre.

— Je te paierai tout ce que tu voudras. (Elle sourit.) De quoi as-tu envie ?

— De rien.

La Pontiac avait atteint le sommet d’une colline d’où ils découvraient d’autres collines, plus hautes que celle-ci, des collines verdoyantes que dorait la lumière du soleil. Une sorte de serpent argenté s’enroulait autour de l’une d’elles et à mesure qu’ils s’en approchaient, Harbin comprit qu’il s’agissait de îa colline dont Della lui avait parlé. Il découvrit même la maison en pierre blanche, avec son toit à pignons jaunes, posée sur le terre-plein, à flanc de coteau. Le serpent d’argent, c’était le ruisseau. Il aperçut aussi l’étang pareil à une petite tache argentée, et la rivière en contrebas, plus au nord, et les montagnes couleur de lavande.

La voiture gravit et descendit plusieurs pentes, puis reprit l’escalade, et s’engagea dans un chemin étroit qui s’accrochait au flanc de la colline. Tout près d’eux, le ruisseau semblait grimper avec la voiture. Ils suivirent un chemin encore plus étroit que le précédent. Des arbres et de hautes herbes apparurent. Puis ce fut la maison. Deîla arrêta la voiture tout près du logis. Ils mirent pied à terre. Harbin regardait autour de lui.

— Je l’ai achetée il y a quatre mois, dit Della. Je venais y passer le week-end toute seule. J’avais envie de quelqu’un près de moi. Pour y rester, pour ne plus jamais partir.

Ils entrèrent dans la maison. Elle l’avait décorée dans des tons roux, de la couleur de ses cheveux, avec quelques taches de jaune par-ci par-là. Le plancher était recouvert d’une carpette beige qui ne s’arrêtait qu’au seuil de la cuisine peinte en jaune. De la fenêtre de la cuisine, on voyait la grange toute blanche qui se détachait sur le terre-plein comme sur un tapis vert.

Elle s’installa au piano et joua un morceau de Schumann. Il était debout près du piano. Il écouta un instant la musique puis les sons s’estompèrent. Il sentit une ride se creuser sur son front. Il fut ramené à la réalité par le silence brutal. Les doigts de Della avaient quitté le clavier.

— Maintenant, dit-elle, raconte-moi tout.

Il prit une cigarette, en mordit le bout et la posa dans un grand cendrier de verre.

— Je suis un voleur.

Elle resta un moment sans rien dire, puis :

— C’est-à-dire ?

— Cambrioleur.

— Tu travailles seul ?

— Nous étions quatre.

— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Je les ai quittés ce matin.

— Comment ont-ils pris ça ?

— Mal. Il a fallu que je leur raconte des bobards. Je leur ai dit que j’avais une grosse affaire en perspective et qu’ils n’étaient pas à la hauteur.

Elle traversa la pièce et alla s’asseoir dans un fauteuil de cuir beige.

— Vous aviez une spécialité ?

— Les pierres précieuses. Je leur ai laissé les émeraudes du dernier fric-frac mais il va falloir qu’ils attendent un bout de temps avant de pouvoir les fourguer. Mais tout ça, c’est loin. C’était hier, n’en parlons plus.

— Pourtant, ça te tracasse.

— Certaines choses, oui.

— Je veux que tu me dises tout ça. Il faut que tout soit clair entre nous. Je veux savoir ce que tu as sur le cœur et tout effacer.

— Nous étions trois hommes et une femme, dit Harbin.

Et il se mit à lui parler de Gladden, de son père, de tout ce qui les avait liés pendant des années.

— Elle voulait à tout prix se tirer. Maïs elle s’était fourré dans la tête qu’elle ne s’en sortirait pas, tant que je serais encore dans le coup. Maintenant, j’ai mis les adjas tout seul. Et elle, où est-elle ?

— Tu le sais mieux que moi.

— Il faut que tu m’aides.

Il faisait les cent pas dans la pièce.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser à elle. J’en suis malade. Je ne sais pas quoi faire.

Della sourit faiblement.

— Tu es amoureux de cette fille.

— C’est pas ça, mais … Elle compte sur moi. Je lui sers à la fois de père et de grand frère. Je l’ai déjà quittée mais elle savait que je reviendrais. Maintenant, elle est à Atlantic City. Ce soir, à sept heures, elle va m’appeler au téléphone et personne ne répondra. Ça me rend malade. Je ne sais pas si elle tiendra le choc. J’ai peur qu’elle perde les pédales. J’en suis malade. Je ne sais pas quoi faire.

Elle joignit les mains et regarda le bout de ses doigts.

— Nous allons manger et puis je te reconduirai à Philadelphie. Tu y seras à sept heures pour ton coup de téléphone. Et puis, je reviendrai ici, toute seule.

— Non.

— Réfléchis bien à ce que tu fais.

— J’ai dit non.

Sa décision était prise.

— Qu’elle aille se faire foutre ! Qu’elle téléphone, après tout, je m’en balance. Tout ça, c’est fini, c’est oublié. Je suis ici, avec toi. C’est la seule chose qui compte.

Pourtant, en pleine nuit, Harbin émergea des profondeurs du sommeil. Il voyait Gladden. Il la voyait sur la surface sombre du plafond. Il la voyait se promener seule le long de la jetée à Atlantic City. La plage, l’océan et le ciel formaient un lourd rideau noir. Ses cheveux étaient jaune pâle, lumineux, et son corps maigre semblait se mouvoir en flottant.

Les yeux fermés, il tendit le bras vers Della pour échapper à l’image de Gladden. Il se retourna brusquement et explora le lit en tâtonnant des deux mains. Pas de Della.

Il s’assit sur le lit. Elle n’était pas là. Il était réveillé, maintenant. Les brumes du sommeil se dissipaient rapidement. Il se dit qu’il fallait être calme et circonspect.

La lune éclairait assez la chambre pour lui permettre de s’orienter. Un mystérieux aimant semblait l’attirer irrésistiblement vers la porte. Un sentiment tout neuf et absurde l’avait envahi. Un sentiment indéfinissable, mais assez fort pour lui dicter ses moindres gestes. Il s’immobilisa devant la porte sombre et imagina le vestibule désert.

Il décida de recourir à une méthode qui lui avait servi chaque fois que le danger se resserrait autour de lui. Il lui suffisait de vouloir très fort changer la nuit en jour, de se forcer à voir la lumière du soleil là où il n’y avait que de l’obscurité. Il imagina qu’il faisait grand jour et qu’il sortait dans le vestibule pour appeler Della.

Il ouvrit la porte et fit quelques pas dans le couloir. La porte de la salle de bains était grande ouverte et la pièce était plongée dans l’obscurité.

Della n’était pas au premier étage. Il se demanda ce qu’elle pouvait bien fabriquer en bas. Il comprit ce qu’il venait d’éprouver pour la première fois : c’était le commencement du regret.

Il retourna dans la chambre et trouva ses vêtements à tâtons. Le regret devenait moins lancinant. Ses mouvements étaient maintenant d’une précision tout arithmétique, comme ceux qu’il effectuait quand il était sur un casse. Des mouvements nets et mesurés qui faisaient partie d’un ensemble minutieusement réglé. Il laça ses souliers.

Il revint ensuite dans le couloir et s’approcha de l’escalier. En bas, il faisait noir. Il s’arrêta pour écouter.

Pas le moindre bruit pour le guider. Le rez-de -chaussée demeurait plongé dans l’obscurité. Maintenant, il ne pensait plus, il calculait. La réponse était simple. Elle n’était pas dans la maison. Il se dirigea vers la cuisine.

Dans la cuisine, il fit tourner le bouton de la porte silencieusement, comme si sa vie en dépendait. La porte s’ouvrit sans un grincement et il sortit. La nuit sentait bon les champs, les arbres, la colline, le printemps et les fleurs. Il se mit à marcher dans l’herbe vers la grange. Puis il s’éloigna de la grange, revint vers la maison sans trop s’en approcher pour pouvoir examiner les alentours. Il aperçut la Pontiac arrêtée près de la maison. Puis il vit autre chose : deux ombres qui bougeaient. Elles remuaient à peine, là-bas près des arbres sur la rive opposée de l’étang. C’étaient deux formes humaines, l’une était une femme et il savait que c’était Della.

Au lieu de regarder Della, il porta toute son attention sur la deuxième ombre. La silhouette se découpait dans la nuit, tout près de Della, et les deux ombres semblaient discuter ferme. Puis les deux silhouettes se fondirent en une seule. Ils étaient dans les bras l’un de l’autre.

L’étreinte dura un moment et ils reprirent la conversation. Harbin décida de faire le tour de la grange. Une fois dissimulé par les arbres qui bordaient le petit lac, il pourrait s’approcher assez pour entendre ce qu’ils disaient.

Il s’avança, entendit des mots, des bouts de phrases et enfin toute la conversation.

— … dans deux jours environ.

— Le plus tôt serait le mieux, rectifia l’homme.

— Il vaut mieux ne pas trop se dépêcher.

— Pourquoi ne pas faire ce que j’ai dit ? Reprit la voix masculine.

— Parce que c’est stupide. N’en parlons plus.

— Parlons-en au contraire ! Il s’agit d’une histoire importante. Je veux absolument qu’elle soit menée à bien.

— Ne t’en fais pas, dit Della.

— Alors, quand ?

— Samedi, dit Della. À trois heures de l’après-midi.

L’homme se mit à parler plus fort.

— Il faut que ce soit liquidé samedi soir. C’est même un peu juste. Je trouve qu’on a trop traîné. Si tu avais suivi mes conseils, ce serait déjà fait.

— Tu veux faire à ta tête ? Eh bien, vas-y ! C’est une excellente idée. Débrouille-toi tout seul.

— Ce que tu peux être vache, tout de même !

— Je ne suis pas vache. Je sais ce que je fais, c’est tout. Si tu n’en es pas convaincu, débrouille-toi.

Il y eut un long silence, puis l’homme murmura quelque chose si bas que Harbin n’entendit pas. Della répondit sur le même ton. Ils s’embrassèrent encore. Il fit un calcul rapide. Il était probable que le baiser se prolongerait suffisamment pour qu’il ait le temps de retourner à la maison, de se déshabiller et de sauter dans le lit.

Le tout lui prit moins d’une minute. En entrant dans la chambre, il avait déjà ôté son manteau et sa chemise. Il n’enfila son pyjama qu’une fois blotti sous les draps. Il enfonça la tête dans l’oreiller et ferma les yeux. Il se sentait douloureusement dupé, fabriqué dans les grandes largeurs.

Chaque muscle de son corps subissait la douleur lancinante de sa déception. Ses pensées tournaient en rond. Il attendit. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et il entendit Della entrer dans la chambre.

Enfin il la sentit peser sur le lit. Elle ne s’était pas étendue, elle restait assise sur le bord du lit. Elle le regardait. Au moment précis où il eut envie de lui étreindre le cou et de serrer jusqu’à ce que mort s’ensuive, il sentit les lèvres de la jeune femme sur son front. Il ouvrit les yeux malgré lui. Il poussa un grognement d’homme qui vient de se réveiller et vit briller ses yeux et ses lèvres. Soudain, elle lui écrasa la bouche contre la sienne; il se sentit soulevé, projeté dans le vide, vers un monde sans réalité.

8

Dans le courant de la matinée, pendant qu’elle préparait le petit déjeuner, Harbin reprit ses esprits et se mit à établir son plan d’action. Avant tout, il fallait découvrir qui était cet homme. Mais il ne pourrait rien savoir avant samedi. Samedi, à trois heures, elle avait rendez-vous avec cet homme. Ce serait dans l’après-midi, en plein jour; il pourrait voir la tête qu’il avait. C’était un élément important de la question, et qui risquait de lui faire entrevoir la solution.

D’ici samedi, il n’y avait rien à faire qu’à attendre. Ce n’était pas le bout du monde, mais il aurait du mal à contenir son impatience et son anxiété.

Pendant le petit déjeuner, il s’aperçut que Della le dévisageait. Il se mit à se surveiller. Il savait que c’étaient de petits détails qui risquaient de le trahir : un changement d’expression subit, un mot prononcé mal à propos.

Dans l’après-midi, ils décidèrent de faire une longue promenade. Elle décréta que ce serait merveilleux d’errer par monts et par vaux, dans les collines. Peut-être y aurait-il même des fleurs à cueillir. Elle adorait les fleurs, surtout les fleurs sauvages. Elle mit une jupe et une blouse sport et des souliers plats. Et ils partirent se promener. Ils contournèrent la grange et s’engagèrent dans un sentier qui menait au sommet de la colline.

Le lendemain ils se promenèrent encore. Harbin attendait le samedi.

Le samedi matin, ils firent la grasse matinée et vers onze heures prirent un repas mi-petit déjeuner, mi-déjeuner. Puis Harbin s’en alla vadrouiller aux alentours de la maison, en se demandant quel prétexte Della allait trouver pour se débarrasser de lui dans l’après-midi et de quelle façon elle s’arrangerait pour ne pas manquer son rendez-vous.

La réponse vint une demi-heure plus tard.

— Il faut que j’aille à Lancaster, dit-elle. J’ai des courses à faire.

Ce n’était pas le moment de faire de gaffe.

— À quelle heure reviens-tu ? Demanda Harbin.

— Pas avant cinq heures. J’ai des masses de choses à acheter.

Il accompagna d’un pâle sourire un geste énergique de dénégation.

— Mais je ne pourrai jamais attendre tout ce temps !

Il obtint le résultat escompté. Elle ne trouva rien à répondre et lui rendit son sourire.

— Tu veux venir avec moi ? Dit-elle.

— Bien sûr. Je veux te suivre partout.

— Alors viens. Sauf pendant que je ferai mes courses. C’est des choses qu’une femme ne peut faire que toute seule. Je te déposerai chez un coiffeur. Je crois que tu pourrais te faire couper les cheveux; ce ne serait pas du luxe.

— Si tu me laisses chez un coiffeur, dit-il, tu ne me récupéreras jamais. Quand je suis chez le merlan, je me fais faire le travail complet. J’en ai pour des heures.

— Parfait, dit-elle. J’ai des tas de choses à faire.

« Tu parles ! » Se dit-il en son for intérieur.

Plus tard, ils grimpèrent dans la Pontiac et se mirent en route pour Lancaster. Avant d’entrer dans la ville, il lui fit remarquer qu’il aurait besoin d’un peu d’argent et elle lui donna près de cent dollars. Elle les lui remit sans aucun commentaire et il les prit de même. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté la Planque, il se souvint que sept mille dollars en petites coupures l’attendaient là-bas. Il s’en fichait d’ailleurs pas mal. Maintenant c’était un détail.

Ils arrivèrent à Lancaster à deux heures vingt. Il déclara qu’il avait besoin de quelques chemises et attendit qu’elle lui propose de choisir lui-même un magasin et de se les acheter tout seul. Il pensait découvrir quelque signe de contrariété dans sa voix, car il ne lui restait que quarante minutes avant le rendez-vous. Pourtant, quand elle décréta qu’elle l’accompagnerait dans les boutiques, il ne fut pas surpris outre mesure. Elle lui avait appris à ne s’étonner de rien.

Ils mirent une bonne demi-heure à acheter les chemises. Elle les choisit pour lui. Quand ils sortirent du magasin, il ne lui restait plus que dix minutes. Mais elle fit comme si elle avait encore toute la journée devant elle. Elle tomba en arrêt devant un étalage de cravates.

— Tu aimes les rayures ? Demanda-t-elle.

— Je préfère les pois.

Ils entrèrent. Le vendeur vint au-devant d’eux et se lança dans de grandes considérations sur la mode. Della l’accueillit à peu près comme un colporteur qui serait venu lui proposer des lacets.

— Je ne peux pas choisir de cravates si vous pariez tout le temps, observa-t-elle aigrement.

— Pardon, madame.

Le vendeur était médusé. Harbin consulta sa montre. Plus que six minutes. Il regarda Della. Elle était entièrement absorbée par le choix des cravates. — Celles-ci ne m’emballent pas, dit-elle. Vous n’en avez pas d’autres ?

Le vendeur se rendit dans l’arrière-boutique.

Della passa dix bonnes minutes à choisir trois cravates.

Harbin imaginait l’homme piétinant à l’endroit du rendez-vous, allumant cigarette sur cigarette, se faisant craquer les jointures et se mordant les lèvres, pendant que Della, tranquillement, achetait des cravates.

— Je ferais bien d’aller chez le coiffeur, dit Harbin.

— Qu’est-ce qui te presse ?

Elle avait prononcé ces mots avec tant de calme et d’insouciance qu’il y vit aussitôt un avertissement pour lui. Il avait laissé échapper un mouvement d’impatience, et avec une telle femme, il ne pouvait pas se permettre ce genre de gaffe.

— C’est samedi, continua-t-il. Vers trois heures, c’est bondé. J’ai horreur d’attendre.

— Remercie-moi au moins pour les cravates.

— Je te remercie pour les cravates.

Ils sortirent du magasin. Elle regarda de tous les côtés. Il y avait une boutique de coiffeur à une rue de là, mais Della décréta que ce coiffeur-là ne lui disait rien de bon. Harbin regarda sa montre. Il était maintenant trois heures vingt-deux.

— Qu’est-ce que tu as contre celui-là ? Demanda-t-il. Ça a l’air propre.

— Le coiffeur a l’air idiot.

— Si tu y tiens, on peut passer la journée à chercher un coiffeur qui ait l’air futé.

Ils mirent encore cinq minutes avant de trouver le coiffeur idéal, dans Orange Street. Harbin sourit à Della et jeta encore un coup d’œil à son bracelet-montre sans chercher, cette fois, à dissimuler son geste.

— Quand est-ce qu’on se retrouve ? Dit-il.

Elle jeta un coup d’œil dans la boutique. C’était un vaste salon, très propre, pourvu de nombreux fauteuils.

— Il y a quatre types qui attendent. Tu en as pour une heure et demie au moins. Je passerai te prendre.

Il entra dans la boutique et tourna la tête juste à temps pour la voir partir dans la direction d’où ils venaient. Il lui faudrait vingt secondes au minimum pour atteindre le coin de la prochaine rue. Harbin se dit qu’il devrait sortir pour voir si elle allait tourner. Il compta jusqu’à huit, quitta la boutique et vit Della prendre la première rue à droite. Il traversa la rue, courut jusqu’au coin et arriva juste à temps pour voir la jeune femme s’engager dans une autre rue.

Une foule de gens sortaient d’un grand magasin, dans la rue que Della venait de traverser. Della pénétra dans le magasin. Harbin faillit renverser trois vieilles dames. Sans leur laisser le temps de protester, il fendit la foule qui se dirigeait vers les portes à tambour. Il arriva bon premier, mais une fois dans le labyrinthe des rayons, il comprit qu’il avait perdu sa trace. Il se mit à mordiller sa cigarette. Il se dirigea à tout hasard vers le rayon des valises et l’aperçut au milieu d’un groupe de femmes qui attendaient les ascenseurs.

Il se demanda combien ce magasin avait d’étages. Il aurait dû y penser plus tôt. Tout en continuant à mordiller sa cigarette, il décida qu’il ne lui restait plus qu’à jouer à pile ou face le numéro de l’étage où elle allait se rendre. Il se força à attendre quinze secondes, le dos tourné aux ascenseurs. Quand il se retourna, elle n’était plus là. Un ascenseur arriva. Il y pénétra, en même temps qu’une foule de femmes et d’enfants. L’ascenseur arriva au deuxième; le groom annonça : « Meubles, tapis, postes de radio, appareils ménagers » et au troisième : « Articles de sport et rayons pour hommes. »

Harbin sortit. Il était logique que le type avec qui Della avait rendez-vous attendît au rayon pour hommes. Il y avait pas mal de monde. Une foule de jeunes gens s’affairait autour des gants de boxe, des raquettes de tennis et des maillots de bain. Il se mit à flâner, écartant d’un : « Je ne fais que regarder » souriant, les vendeurs qui s’approchaient. Il arrivait au rayon des complets pour hommes.

Tandis qu’il faisait les cent pas devant les rangées de vêtements suspendus à des cintres, il aperçut Della. Il vit aussi l’homme. Ils se tenaient légèrement à l’écart de l’une des baies. Les vendeurs ne s’occupaient pas d’eux. L’homme tournait presque le dos à Harbin. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts. Il était solidement bâti, jeune et nanti d’une abondante chevelure blonde, à la fois lisse et désordonnée. Harbin décrocha un veston et, le tenant devant son visage, s’approcha de la fenêtre comme pour examiner l’étoffe à la lumière du jour. Il se fraya un chemin vers Della et l’homme blond.

Alors, il écarta lentement le veston de son visage, comme s’il s’agissait d’un rideau. Un déclic mit sa mémoire en action. Il avait déjà vu cette tête-là quelque part. Récemment. Il avait déjà vu ce nez, cette bouche, ces yeux. Des yeux d’une couleur étrange : bleu pâle, avec un peu de vert. Des yeux d’aigue-marine.

L’autre nuit, deux flics avaient interrogé Harbin à propos de la voiture qui stationnait près de l’immeuble où avait lieu le casse. Or, l’homme qui parlait à Della, c’était le plus jeune de ces deux flics !

9

Au salon de coiffure, Harbin s’installa dans l’un des fauteuils qu’un client venait de quitter. Il s’adossa, ferma les yeux, et revit l’hôtel particulier dans la nuit, la voiture qui stationnait dans la rue large et bien entretenue, les yeux d’aigue-marine du jeune policier.

Il fallait reprendre tout depuis le commencement. Il se mit à examiner chaque élément un à un avec minutie. Il lui fallait récapituler ses faits et gestes et établir un parallèle avec ceux du jeune flic, examiner ce qu’ils avaient pu faire simultanément, imaginer ce qui s’était passé derrière les yeux d’aigue-marine. Le jeune homme avait probablement décidé de revenir seul, et de jeter un coup d’œil supplémentaire sur la voiture en stationnement. Peut-être les yeux bleus avaient-ils surpris les signaux lumineux qui s’étaient échangés à travers la pelouse avant l’arrivée de Harbin. Peut-être avaient-ils remarqué un autre indice … Quoi qu’il en soit, le jeune flic avait décidé de se débarrasser de son compagnon et de revenir seul.

Donc l’homme blond, qu’il fallait cesser de considérer comme un flic, était revenu pour surveiller la Chevrolet, après avoir eu soin de dissimuler dans un recoin quelconque sa propre voiture. Il les avait vus sortir de l’immeuble avec le butin. Il avait vu démarrer la voiture, il les avait peut-être suivis, tous phares éteints. Harbin se souvint avoir regardé dans le rétroviseur et n’avoir rien vu. Mais il était persuadé que l’homme les avait pistés jusqu’à la Planque. Il les avait vus entrer. Ça, Harbin en était certain. Il était sûr aussi que, de retour au poste de police, le jeune flic s’était bien gardé de rien signaler.

Harbin essaya d’imaginer les réactions du flic. Il avait vu l’hôtel luxueux, en avait déduit qu’il s’agissait d’un coup important, avait attendu tranquillement que le vol soit signalé. Quand le brigadier de garde au commissariat avait inscrit tous les détails sur le registre, notamment le montant du vol, le type s’était braqué sur les cent mille dollars que représentaient les émeraudes.

Maintenant Harbin se représentait clairement ce qui s’était passé, aussi clairement que s’il s’était agi de contempler des objets tangibles disposés devant lui sur une table. Il voyait l’homme faire les cent pas en calculant soigneusement son coup. Un autre flic aurait essayé de les agrafer, mais celui-là n’était flic que quand il avait sa panoplie sur le dos et qu’il se déplaçait en compagnie de ses collègues. La veuve et l’orphelin passaient après ses propres intérêts, en l’occurrence, les émeraudes. Il savait que les émeraudes se trouvaient dans la bicoque de Kensington et que pour mettre la main dessus, il lui fallait un complice. Le complice était une dénommée Della.

L’homme avait contacté Della. Ils avaient dû se relayer pour surveiller la Planque. Della avait vu Harbin entrer dans le restaurant ce soir-là. C’était l’occasion rêvée. Si ça n’avait pas marché, elle aurait trouvé autre chose. Mais ça avait marché comme sur des roulettes, jusqu’au moment où, lui, Harbin, avait enfin compris.

Il subit docilement rasoir et coupe de cheveux. Puis un shampooing, un massage, diverses crèmes de beauté et un bronzage artificiel. On lui avait posé une serviette pliée sur les yeux. Dans l’obscurité, il revoyait la Planque, le visage des trois complices, là où il aurait dû y en avoir quatre. Il était pressé de retourner à la Planque.

Quand ce fut terminé, le coiffeur ôta la serviette et Harbin se leva. Della se tenait debout dans l’encadrement de la porte. Ils quittèrent la boutique et regagnèrent la voiture. Ils sortirent de Lancaster et s’engagèrent sur la route qui conduisait à la colline. Della manipula le bouton de la radio et choisit une musique d’opérette. Elle roulait à une allure moyenne et tenait le volant en écoutant la musique, d’un air détendu et souriant. Sans même regarder Harbin, elle étendit la main et ses doigts fourragèrent dans les cheveux de son compagnon.

Il se creusait les méninges pour comprendre cette fille. Il pensait à ses baisers. Il avait assez d’expérience et de technique pour reconnaître un vrai baiser d’un ersatz. Ceux de Della n’étaient pas de l’imitation. Ils n’avaient pas que de la fougue, ils avaient une âme. Il n’y avait pas à s’y tromper. Elle était réellement mordue, c’était plus qu’un coup de foudre. Elle ne jouait certainement pas la comédie.

La pureté de ce sentiment rendait d’autant plus paradoxale leur liaison. Il y avait deux Della. L’une s’était livrée à lui entièrement. L’autre cherchait à le posséder. Maintenant, il voyait clair dans son jeu. Il savait qu’elle en voulait aux émeraudes et qu’ils allaient lutter avec acharnement l’un contre l’autre. Et pourtant il se sentait attiré comme par un aimant. Il désirait Della, d’un désir qu’il savait profond et permanent. Il avait besoin de Della. Mais cette femme lui posait un rude problème. Il était obligé de s’en occuper sérieusement, de cette difficulté. II fallait l’extirper radicalement. C’était une menace qui visait les émeraudes, c’est-à-dire la Planque. Et la Planque, c’était l’organisation, c’était Dohmer, Baylock et Gladden. Un frisson le parcourut. Gladden était menacée.

Il éprouva un remords lancinant. Toutes les fibres de son corps se tendirent. Gladden avait besoin de lui et il l’avait abandonnée. Voilà qu’il était assis à côté de la personne qui menaçait Gladden. Depuis des jours, il avait délaissé Gladden pour cette femme. Il lui fallait à tout prix se libérer de l’emprise de Della.

Il jeta un coup d’œil aux collines boisées qui défilaient à droite et à gauche de la route.

— Si on changeait de paysage ?

— Comment ?

— Essayons une de ces petites routes.

Son regard « plongea dans les yeux de Della. Sous la banalité des paroles, elle perçut la nuance de gravité.

— D’accord. Tâchons de trouver un petit coin tranquille.

Ils s’engagèrent sur l’une des petites routes, contournèrent la colline, et s’enfoncèrent dans les bois, où la route devenait une piste. Par la vitre, Harbin voyait défiler les fourrés verts, tachés de mauve.

Comme la voiture ralentissait, il dit :

— Non. Continue.

— On serait pourtant très bien ici.

— Je te dis de continuer.

— Embrasse-moi.

— Attends.

— Je ne peux pas.

— Sois raisonnable.

Les bois s’épaississaient autour d’eux et surtout au-dessus de leurs têtes. La masse verte des feuilles dans les hautes branches empêchait le soleil de pénétrer. Il savait qu’elle ne dirait plus rien tant que lui-même ne parlerait pas, et ils roulèrent en silence. Ils s’enfoncèrent de plus en plus profondément dans les bois et deux heures s’écoulèrent pendant lesquelles la voiture cahota péniblement sur des sentiers mal tracés. L’étreinte immense et douce pourtant de la forêt et la proximité de Della lui firent presque oublier son projet, son objectif, la tâche qu’il s’était promis d’accomplir au milieu de ces bois. Il fit un effort pour se ressaisir.

— Ici, ça ira, dit-il.

Elle arrêta la voiture et tourna le bouton du poste.

— Balance-moi ces lumières.

Elle éteignit les phares. Il ouvrit la portière et sortit de l’auto. La lune éclairait les bois. Della fit le tour de la voiture pour le rejoindre. La silhouette s’avança vers lui dans le clair de lune. Il lui prit la main. Il entendait sa respiration précipitée, tandis qu’il l’entraînait sous les arbres, loin de la voiture.

Ils se laissèrent guider par le murmure d’un ruisseau, qu’ils finirent par apercevoir, scintillant loin au-dessous d’eux, tout au bas du monticule de fleurs des bois où ils se tenaient. Il l’amena jusqu’au ruisseau et ils s’arrêtèrent pour contempler l’eau luisant sous la lune et les blocs de pierre qui se détachaient comme des morceaux de cristal sur le fond sombre de la forêt. Il se laissa tomber sur le sol, goûtant la douceur moelleuse de la rive. Della se coula contre lui et ses lèvres cherchèrent les siennes. Il détourna son visage.

— Non, dit-il.

Il l’avait dit tendrement, presque comme une caresse. Et pourtant il savait qu’il venait de la blesser plus cruellement qu’avec un poignard.

Il attendit. Il aurait voulu la regarder, constater l’effet produit, mais ceci n’était encore rien comparé à ce qu’il avait l’intention de lui infliger, à l’offensive qu’il s’apprêtait à mener contre la menace qui pesait sur les émeraudes et, par ricochet, risquait d’atteindre la Planque, Dohmer, Baylock et Gladden. Dans son for intérieur, il promit tendrement à Gladden de réparer le mal qu’il avait fait.

Après un long silence, Della l’interrogea :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien.

— Tu as l’air absent.

— Tu te trompes.

Il souriait au ruisseau. Il savait qu’elle le voyait sourire et imaginait ce qu’elle ressentait.

Il y eut encore un silence.

— Je sais ce que tu as, dit-elle.

Il continua à sourire au paysage.

— Tu te laisses aller, je le sens; tu as rompu les amarres.

Il haussa les épaules.

— C’est possible.

Elle se leva. Elle lui tournait le dos, mais il savait ce qui se passait sur son visage. Il devinait son trouble, le choc brutal, la douleur qu’elle ne voulait pas lui montrer. Elle ne réussit pas longtemps à se maîtriser; son dépit finit par éclater; elle tourna vers lui son visage torturé et, d’une voix sifflante, donna libre cours à sa rancœur :

— Salaud ! Espèce de salaud !

Il lui jeta un rapide coup d’œil, puis se remit à contempler le ruisseau, toujours avec le même sourire.

— Pourquoi ? Lança-t-elle. Pourquoi ? Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— Je t’ordonne de me dire pourquoi ! Haleta-t-elle, d’une voix grinçante. Gare à toi si tu ne me le dis pas !

Le sourire s’évanouit sur ses lèvres, mais il se réjouissait intérieurement. Tout marchait comme il l’avait prévu. C’était tellement plus efficace qu’un meurtre ! C’était ce qu’il pouvait lui infliger de pire, c’était ce qu’un homme pouvait infliger de pire à une femme. C’était le genre de torture le plus abject. II la repoussait sans explication. Il la regardait se débattre et suffoquer. Elle essayait, au comble de la colère, de saisir le motif qu’il tenait suspendu au-dessus d’elle, juste hors de sa portée. Il se leva.

— Je crois que c’est tout.

— Tu n’as pas le droit, dit-elle; comment peux – tu ? Comment peux-tu me faire ça ? C’est monstrueux. Donne-moi au moins tes raisons. Dis-moi au moins pourquoi …

— Pourquoi ? (Il fit un geste d’ignorance.) Autant demander aux arbres. Ils en savent à peu près aussi long que moi …

— Je ne te crois pas.

— Je suis désolé.

— Si tu étais désolé, tu essaierais de m’expliquer, de me dire ce qui t’est passé par la tête. Ce que tu as sur le cœur.

— Je n’en sais rien.

Il avait parlé sur le ton du monsieur à qui on demande l’heure. Tout en lui tournant le dos, il continua :

— Tout ce que je sais, c’est que ça a assez duré. J’ai envie de fiche le camp.

Il s’enfonça dans le bois. Le silence n’était troublé que par le murmure du ruisseau. Il traversa le sentier, devant la voiture, et grimpa sur un monticule pour repérer la grand-route et la rejoindre.

Une heure après, sur la grand-route, il arrêtait un camion qui le déposa à Lancaster. Un taxi le conduisit à la gare où il prit le premier train pour Philadelphie.

10

Il ouvrit la porte et ne rencontra d’abord que l’obscurité. Il appela Baylock, puis Dohmer. Il aperçut alors une faible lueur au premier étage et entendit leurs voix. Il tourna le commutateur, sortit un mouchoir et essuya son visage mouillé de pluie. Il attendit qu’ils descendent.

Ce fut avec une certaine lenteur qu’ils vinrent à sa rencontre au bas de l’escalier. Ils le regardaient comme s’ils le voyaient pour la première fois. Leurs vêtements étaient chiffonnés. Ils avaient dû dormir tout habillés. Ils entrèrent dans le living-room et, serrés l’un contre l’autre, se mirent à dévisager Harbin.

Il ouvrit la bouche. Pas un son ne sortit. Il ne savait pas par quel bout commencer.

Ils attendaient qu’il parle.

— Où est Gladden ? Dit-il enfin.

Il dut poser la question une deuxième fois et Dohmer répondit :

— Atlantic City.

Il prit une cigarette.

— Je pensais qu’elle serait revenue.

— Elle est revenue, dit Dohmer. On l’a affranchie sur ton voyage de noces, et elle a refait sa valise.

Harbin accrocha sa veste humide au dossier d’une chaise.

— Tu en parles comme si elle s’était taillée pour de bon.

— T’as mis le doigt dessus, fît Baylock.

— Dis pas de conneries.

Harbin bondit vers eux, puis se ressaisit. C’était pas comme ça qu’il fallait manœuvrer. Il reprit son calme.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Puisqu’on te dit qu’elle a mis les adjas, dit Baylock. Elle a fait sa valise et elle s’est taillée. Tu veux vérifier ? Va à Atlantic City.

Baylock plongea la main dans la poche de son pantalon, en sortit un bout de papier chiffonné et le tendit à Harbin.

— Voici son adresse, dit Baylock avec un soupir méchant.

Et il ajouta :

— Et à part ça, monsieur désire ?

— Que vous la fermiez. J’ai des choses à vous dire.

Il scruta leurs visages. Ils restaient méfiants et fermés.

— Je veux revenir, dit-il.

— Pour ça, n’y compte pas, dit Baylock. Tu nous as laissés tomber. Ce qui est fait est fait.

— Il faut que je revienne, dit Harbin. Sinon, il y a de grandes chances pour qu’on vous fauche les diams et que vous vous fassiez agrafer. Écoutez-moi gentiment ou vous allez vous retrouver dans la merde jusqu’au cou.

Baylock se tourna vers Dohmer.

— T’as vu ça ? Monsieur nous donne des ordres !

— Je ne vous donne pas d’ordres. Je vous dis ce que je sais. Il y a des pépins en perspective.

Il attendit que ses paroles aient produit leur effet, puis :

— On nous surveille.

Ils se dévisagèrent mutuellement, puis regardèrent Harbin. Il se sentit brusquement solidaire. Il avait envie de leur expliquer ce qui s’était passé, de tout leur raconter en détail. Mais il savait qu’ils n’accepteraient pas la vérité. Il fallait leur mâcher le travail.

— J’ai été filé par un mec. J’ai mis quatre jours à le repérer. Un autre jour à le semer. Mais j’ai compris que ça ne suffisait pas. Il faut foutre le camp d’ici.

— Fais gaffe, Nat, dit Baylock. On a fait des progrès depuis que t’es parti. (Il sourit à Dohmer.) Hein, mon pote ?

— Ouais, dit Dohmer. Ça nous a retournés, ce que tu nous as dit, Nat. On a décidé de devenir des mariols. Maintenant, on est fortiches. Faut pas nous prendre pour des caves.

— Essayez de comprendre. (Harbin s’appliquait à rester calme.) Pendant le casse, on a eu la visite des perdreaux. Quand ils sont partis, j’ai cru qu’on était débarrassés. Mais y en a un qu’est revenu. Il nous a suivis jusqu’ici. Et maintenant, il me file le train, en civil.

Tout en gardant le sourire, Baylock fit un geste de dénégation :

— Ça ne colle pas. Une fois qu’ils vous ont logés, ils s’amusent pas à vous pister. Ils vous sautent sur le poil.

— L’ennui, dit Harbin, c’est que c’est pas après moi qu’il en a. Puisqu’il faut vous faire un dessin, c’est les émeraudes qui l’intéressent.

Baylock se mit à danser d’un pied sur l’autre. Dohmer se frotta la mâchoire. Puis ils se regardèrent encore en fronçant les sourcils.

— Qui c’est ? Demanda Baylock, en soufflant comme un phoque. D’où il sort, c’t’enfant de putain !

— J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il en veut aux émeraudes. Avec son uniforme, il est peinard. Et ce qu’on a de mieux à faire, c’est de filer. Avec des gars comme ça, y a rien à faire.

— Il se contenterait peut-être d’une part du gâteau ! Lança Dohmer.

Harbin haussa les épaules.

— Ils se contentent tous de très peu. Pour commencer. Et puis ils reviennent demander du supplément. Et comme ça jusqu’à plus soif.

Il alluma une cigarette et souffla un nuage de fumée.

— C’qu’on a de mieux à faire, c’est de se faire la paire le plus vite possible.

— Où ça ? Dit Dohmer.

— Tu le sais bien. Atlantic City.

— Bon Dieu, grogna Dohmer.

— Elle s’est taillée, on ne va pas lui cavaler après, dit Baylock.

— Si, dit Harbin. Il faut passer la chercher.

— Qu’est-ce qu’on a à foutre de cette greluche ? Cria Baylock.

— On n’a pas besoin d’elle, reconnut Harbin. Mais elle a besoin de nous.

— Pourquoi ?

— On est tous solidaires.

Harbin savait qu’il n’aurait pas dû dire ça, mais c’était fait. Il n’avait plus qu’à laisser passer l’orage.

— Sans blague ! Hurla Baylock. Faut quand même pas se foutre de notre gueule. Tu nous plaques, sous prétexte que t’en as marre, et une semaine après, tu reviens le bec enfariné nous raconter qu’on est solidaires ! Je ne marche pas. C’est blanc ou c’est noir, faut te décider.

— J’ai pas envie de discuter, dit Harbin. Ou on lâche tout de suite, ou on décide de se serrer les coudes. Dans ce cas-là, j’en suis. Et Gladden aussi.

Dohmer se donna une claque sur les cuisses.

— Moi, je marche.

— Toi, tu marches toujours.

Baylock détailla Dohmer de la tête aux pieds, puis se tourna vers Harbin.

Il ouvrit la bouche pour parler, mais ses lèvres se figèrent soudain. Il se dirigea vers la fenêtre et regarda tomber la pluie.

Il pleuvait à torrents. L’eau ruisselait des toits en nappes argentées. Baylock resta un moment à contempler ce déluge et à écouter les gouttes qui tambourinaient sur les vitres, puis finit par soupirer :

— Une nuit rêvée, hein ! Pour un petit voyage d’agrément.

Harbin ne répondit pas. Il se mit à grimper les marches de l’escalier, puis s’arrêta, et s’adressant à Dohmer :

— C’est moi qui vais conduire. J’espère que t’as fait refaire les papiers ?

Dohmer prit son portefeuille et en sortit plusieurs cartons : permis de conduire, carte d’immatriculation, assurance. Il les tendit à Harbin. Harbin les examina, constata que les fausses identités étaient plausibles et fit signe à Dohmer et Baylock de le suivre. Ils montèrent tous les trois et firent leurs bagages. Les émeraudes furent dissimulées dans une vieille mallette. Ils empoignèrent leurs valises et sortirent sous la pluie.

La Chevrolet était planquée dans un petit garage qu’ils avaient loué à un vieux couple de tout repos. Dohmer s’était chargé de la maquiller. La Chevrolet était maintenant orange foncé. On l’avait munie d’une nouvelle plaque et on avait changé le numéro du moteur. Elle était méconnaissable.

Harbin conduisait. Baylock était assis à côté de lui. Dohmer était à l’arrière et dormait déjà profondément quand ils atteignirent le pont sur le Delaware. Il y avait très peu de voitures sur le pont et Baylock commença à se faire du mauvais sang.

— Quelle idée de la peindre en orange ! Ronchonna Baylock. Tu parles d’une couleur pour une bagnole ! Faut être piqué !

— T’en fais pas pour les flics, dit Harbin. C’est pas d’eux qu’on doit se méfier pour le quart d’heure.

— D’ailleurs, dit Baylock, je me demande pourquoi on est partis avec la voiture. On aurait mieux fait d’y aller par le train !

— Avec les émeraudes ! Tu nous vois, cloués dans un wagon filant à plus à 120 à l’heure et pas moyen de calter s’il y a du vilain. Si tu tiens à faire la conversation, tâche de pas trop déconner.

Ils atteignirent la rive du New Jersey et Harbin paya les vingt cents de droit de péage pour la traversée du pont. À Camden, la pluie diminua puis reprit de plus belle quand ils approchèrent du Black Horse Pike. Le vent de l’Atlantique commençait à s’en mêler.

Harbin faisait du quatre-vingt-dix à l’heure sur la route noire et luisante. Ils recevaient la pluie de plein fouet et il lui fallait se pencher tout contre la vitre pour voir la route.

— Gladden était très en forme, dit Baylock.

— C’est-à-dire ?

— Elle avait bonne mine.

— C’est l’air de la mer, dit Harbin. Ça fait toujours du bien. L’air marin et le soleil.

— Je ne parle pas du bronzage. (Baylock insistait.) Ça serait plutôt ses yeux. L’air de la mer n’a rien à voir là-dedans, que je sache. J’ai tout de suite remarqué ses yeux.

— Qu’est-ce qu’ils avaient, ses yeux ?

— Rien. Ils étaient comme je ne les avais jamais vus avant. Je suppose que les yeux deviennent comme ça à Atlantic City. Ça doit être la mode là-bas. Et puis elle était pressée de repartir. Comme si quelque chose lui manquait. Peut-être l’air de la mer. Ou le soleil.

— Ah ! Dit Harbin.

— Alors, je me demande pourquoi tu te donnes le mal d’aller à Atlantic City l’arracher aux joies du bord de la mer.

Harbin ne répondit pas. L’effort qu’il devait faire pour lutter contre le vent et la pluie l’absorbait entièrement.

— C’est un risque inutile, gémit Baylock.

— Fous-moi la paix avec ton risque ! Dit Harbin agacé. Y a pas de risque. Tu ferais mieux de faire un somme.

— Comment veux-tu roupiller avec cette saloperie de temps ? Regarde-moi ça !

— Ça va se calmer.

Harbin savait très bien qu’il n’y avait pas de raison pour que l’ouragan se calme. Le vent et la pluie redoublaient et il fallait maintenant rouler à soixante, péniblement.

— Je parie qu’on est les seuls à se promener en bagnole sur le Black Horse Pike, ce soir.

— T’as raison.

— Même les chats restent au coin du feu, avec un temps pareil.

Harbin allait parler quand la voiture passa sur un nid-de-poule. Un bruit inquiétant se fit entendre. La suspension arrière en avait pris un drôle de coup. Harbin s’attendait à voir la voiture se démantibuler d’un moment à l’autre. Ils continuèrent à rouler. Un poteau indicateur signalait Atlantic City à soixante-dix kilomètres. Harbin avait du mal à y croire. Il avait beau dire que le Black Horse Pike était une réalité tangible et qu’en plein jour la route lui aurait paru familière, il lui semblait qu’Atlantic City se trouvait encore à des milliers de kilomètres. La route s’allongeait devant lui, irréelle, semblable à un décor fantastique.

À travers le tintamarre de l’orage, il entendit la voix geignarde de Baylock :

— On a fait une connerie. On est complètement fous de faire ça. Si tu savais comme je regrette de m’être lancé là-dedans ! On ferait mieux de revenir en arrière.

— On arrivera au bout. T’en fais pas !

Harbin savait bien que c’était stupide, mais il essayait de se rassurer lui-même et de rassurer Baylock.

— Tu fais le malin, mais je finis par me demander si t’es pas encore plus bête que nous, dit Baylock. Le gars qui t’a filé, c’est lui qui est un malin. Tellement malin qu’il nous a surveillés. Alors, suppose qu’il ait suivi Dohmer au garage et qu’il l’ait vu repeindre la voiture ?

— Arrête de débloquer, tu veux ?

— Non. Faut aller jusqu’au bout. Tu dis que ce type c’est les émeraudes qui l’intéressent. Bon. Mais s’il nous perd de vue, il perd de vue les émeraudes. Alors, mets-toi à sa place. Même s’il est pas du côté de la police, il a intérêt à leur mettre la puce à l’oreille pour pas qu’ils nous laissent filer.

— Sans blague ! Comment ?

— Tu dois le savoir aussi bien que moi, toi qui es si fortiche. C’est pas sorcier. Il téléphone à la police sans dire son nom. Il signale une Chevrolet orange. Il ne parle pas des émeraudes, bien sûr. Il dit que c’est une bagnole volée.

— Tu vas la boucler ?

— Non. Tu essaies de noyer le poisson, mais tu sais aussi bien que moi à quoi t’en tenir.

Baylock avait haussé la voix. Il ne geignait plus, il criait presque.

— Tu nous emmerdes, tu m’entends, avec ton intelligence, avec ta dette de reconnaissance. Cette petite emmerdeuse qui a besoin de vacances à Atlantic City, et qui en pince pour la couleur orange. Allez vous faire foutre tous les deux, toi et ta gonzesse !

Harbin monta à soixante, quatre-vingts, puis à cent à l’heure. Il sentit la voiture vibrer quand il atteignit cent dix. Tous les bruits du monde semblaient s’être donné rendez-vous dans ce tintamarre assourdissant au travers duquel il distinguait pourtant les lamentations et les malédictions de Baylock. Il crut d’abord que Baylock lui demandait de ralentir; puis il fit un effort pour écouter et il comprit qu’il s’agissait d’autre chose.

— J’te l’avais dit, braillait Baylock. Tu vois ? Je te l’avais bien dit !

Les doigts tremblants, Baylock tambourinait sur le rétroviseur, pour signaler à Harbin deux petites boules jaunes et lumineuses.

— C’est rien, dit Harbin en diminuant légèrement la pression sur l’accélérateur.

Les deux boules jaunes grossirent et Harbin mit toute la sauce. Il y eut encore un gémissement. Mais il n’émanait plus de Baylock. C’était un bruit mécanique. Il écouta attentivement et reconnut le hurlement d’une sirène de la police; le signal provenait de l’arrière, de l’endroit où se trouvaient les deux boules jaunes qui se reflétaient dans le rétroviseur.

— Réveille Dohmer, hurla-t-il.

Il regarda le compteur. Il indiquait plus de cent dix. Harbin entendit grogner Dohmer et, du coin de l’œil, il aperçut Baylock qui ouvrait le casier à gants où Dohmer dissimulait les revolvers. Il vit briller l’acier des armes que Baylock avait sorties. Sur l’autre banquette, Dohmer se contorsionnait pour regarder par la vitre arrière.

— Laisse les flingues tranquilles, dit Harbin.

Baylock s’assurait que les revolvers étaient chargés.

— Fais pas le corniaud, dit Baylock.

Il soupesa les revolvers.

— Range ça, dit Harbin. On s’en est jamais servi, c’est pas aujourd’hui qu’on va commencer.

— Parle pas trop vite.

— Je sais ce que je dis. Range-les.

— Sacré nom de Dieu ! Hurla Dohmer. Accélère ! Tu roupilles, nom de Dieu ? Pourquoi tu ralentis ?

Ils étaient descendus à quatre-vingt-dix. Ils ralentissaient encore et les taches jaunes s’élargissaient dans le rétroviseur. Harbin se tourna un peu vers Baylock.

— Je t’ai dit de planquer les calibres, dit-il.

Le hurlement de la sirène couvrit les gémissements du vent et pénétra en vrille le cerveau de Harbin.

— Je sais qu’on aura besoin des flingues, dit Baylock.

— Et moi je te dis que c’est le meilleur moyen de te faire dessouder !

— Cause toujours !

La voiture roulait maintenant à soixante.

— Pour la dernière fois, je te dis de planquer ça !

— Tu y tiens vraiment ?

— Vraiment.

Il vit encore briller le canon des revolvers que Baylock remettait dans l’étui à gants et il entendit le déclic du casier qui se refermait. La sirène s’était tue. Les flics l’avaient vu ralentir et savaient qu’il les attendait. La Chevrolet roula de plus en plus lentement et finit par s’arrêter sur le bord de la route.

Harbin se demanda si ce n’était pas le moment d’allumer une cigarette. Devant lui, la pluie ruisselait sur les essuie-glaces fatigués. Il prit une cigarette et pencha la tête en arrière pour l’allumer. Il entendait maintenant ronfler le moteur de la voiture de police, dont les phares dessinaient des arabesques luisantes contre le toit de la Chevrolet. Un autre bruit attira son attention. Quand il comprit, il était déjà trop tard. Trop tard pour empêcher Baylock de plonger la main dans le casier. Baylock, revolver au poing, regardait la voiture de police s’arrêter le long de la Chevrolet. Harbin tourna la tête vers Dohmer. Il le vit approuver de la tête et comprit que Baylock avait réagi rapidement et efficacement. Dohmer avait déjà en main le deuxième revolver.

— Ne vous en servez pas, dit Harbin, je vous en supplie …

Il n’eut pas le temps d’en dire plus long. Un gros homme, couvert d’un imperméable à capuchon, était sorti de l’auto de la police; le projecteur orientable braqué sur Harbin éclairait toute la scène comme en plein jour à tel point qu’on apercevait les visages des deux autres flics restés sur leur banquette.

Harbin baissa la vitre et souffla un jet de fumée. Le visage du flic s’approcha, luisant étrangement au milieu de ce mélange de pluie et de lumière.

— Vous avez le feu au derrière ? Dit-il. Vous savez combien vous faites ?

— Du cent dix.

— Ça fait trente de trop. Vos papiers ?

Harbin sortit ses cartes et les lui tendit. Le flic les examina soigneusement, mais ne fit pas un geste pour sortir son carnet.

— Ici, dans le New Jersey, on tient à sa peau, poursuivit l’agent. Si ça vous amuse de faire le mariol, restez en Pennsylvanie.

— C’est à cause de ce temps de chien, dit Harbin. J’étais pressé d’en sortir.

— Vous en avez de bonnes, vous ! Raison de plus pour ne pas faire de vitesse. Et puis, il y a autre chose : vous aviez empiété sur la bande blanche; vous n’étiez pas du bon côté de la route.

— Le vent me faisait dévier.

— Y a pas de vent qui tienne quand on conduit proprement.

Il se tourna vers ses compagnons.

— Je vous l’avais bien dit que ce serait la faute de la tempête !

— Faut dire qu’on n’est pas gâtés, soupira Harbin.

— Vous allez sur la côte ?

Harbin opina d’un signe de tête.

— Si vous cherchez le beau temps, c’est pas à Atlantic City que vous allez le trouver. Pas ces jours-ci en tout cas. Je ne voudrais pas être là-bas ce soir. Quand le vent du nord-est s’en mêle, ça souffle à déraciner les réverbères.

Il rendit les papiers à Harbin qui les rangea dans son portefeuille. Le flic n’avait pas sorti son calepin. Harbin poussa un soupir de soulagement. L’alerte était passée.

— Maintenant, faites gaffe, dit le flic. Faut être cinglé pour dépasser soixante-cinq par un temps pareil. Suffit que vous dérapiez pour finir vos vacances à la morgue.

— Je ferai attention.

Le flic tourna le dos pour regagner la voiture. À ce moment précis, l’un de ses collègues orienta le projecteur vers le centre de la Chevrolet. Le gros flic suivit des yeux les rayons du projecteur. Le faisceau lumineux balaya l’arrière de la Chevrolet. Harbin tourna la tête et vit briller le revolver de Dohmer dans la lumière du projecteur. Le flic poussa un grognement et amorça un mouvement pour prendre son propre revolver. Dohmer leva le canon du sien et visa la silhouette ruisselante de pluie.

— Fais pas ça, bon Dieu, fais pas ça ! Supplia Harbin.

Mais le coup était parti avant que le flic ait pu sortir son arme. De l’autre côté de la voiture, Baylock avait ouvert la portière et bondissait de sa banquette. Harbin, cloué sur place, regardait le flic.

Son visage n’existait plus, écrasé par la balle. Il s’écroula et disparut dans une zone d’ombre. Deux silhouettes s’agitèrent convulsivement dans la voilure de police. Comme un automate, Harbin s’élança par la portière que Baylock avait ouverte. Il vit Dohmer plonger vers les buissons bordant le fossé boueux qui longeait la route. Il entendit d’autres détonations et les cris des flics qui contournaient la voiture et se précipitaient dans la direction des broussailles.

Ils couraient droit sur Dohmer en tirant tandis que celui-ci cherchait à s’enfoncer dans le taillis. Dohmer était plus maladroit que jamais. Il avait réussi à sauter le fossé, mais il trébuchait maintenant dans les branchages, se relevait, trébuchait encore et se trouva finalement empêtré dans un buisson touffu. Dohmer comprit qu’il était perdu, poussa un cri et c’est alors qu’une balle le frappa. Il tournoya, ses mains se trouvèrent prises dans les branchages. Il rejeta les épaules en arrière et son corps se tendit comme un arc. Les flics étaient maintenant sur lui. Pivotant sur lui-même, il leur présenta de face son visage et sa poitrine. Ils lui déchargèrent leurs armes en plein ventre.

Dohmer se mit à hurler à la mort, aux flics, à la pluie qui s’abattait en trombes. Même sa chute fut maladroite. Il trébucha en tombant, leva son revolver et tira à trois reprises. L’un des flics s’affala, le cœur traversé. L’autre laissa échapper un sanglot étranglé, les mains crispées sur sa poitrine. Dohmer le heurta en tombant et ils s’écroulèrent tous les deux. Le policier parvint à se redresser quelque peu et à s’écarter du cadavre de Dohmer, puis il se traîna à quatre pattes jusqu’au fossé et s’y laissa choir.

Harbin, accroupi près de la Chevrolet, attendit qu’il sorte du fossé. Mais il ne voyait du flic que des jambes inertes qui émergeaient. Il entendit alors du bruit dans les buissons et vit Baylock surgir du feuillage et se diriger vers les jambes du policier. Harbin appela Baylock, Baylock se retourna, le regarda et continua d’avancer. Maintenant les jambes remuaient. Le flic essayait de s’arracher à l’eau boueuse. Baylock, bras tendu et revolver au poing, marcha droit sur le flic.

Le revolver n’était plus qu’à quelques pouces de la tête du policier. Harbin se précipita. Il supplia Baylock de laisser tomber le flic et de fiche le camp. Baylock le regarda, lui fit signe de s’éloigner et logea deux balles dans le crâne du flic. La pluie aveuglait Harbin. Il s’essuya les yeux du revers de la main et contempla Baylock, la tête absolument vide. Il vit Baylock qui observait les cadavres de Dohmer et des policiers. Il le suivit jusqu’à la route et le regarda examiner le corps du flic au visage écrabouillé.

— Grimpe dans la voiture, dit Harbin.

Baylock se redressa, s’éloigna de la Chevrolet et se dirigea comme un aveugle vers la voiture de police. Il ouvrit la portière.

— Pas celle-là, dit Harbin.

Baylock se retourna.

— Où est la nôtre ? Notre voiture ?

— Devant toi. Sous ton nez.

— J’vois rien. (Baylock fut saisi d’une quinte de toux.) Retournons à la Planque. Je voudrais être à la Planque.

Harbin prit Baylock par le bras et l’aida à monter dans la Chevrolet. Puis il s’installa au volant, embraya, passa les vitesses et fonça sur la route. L’eau gicla quand ils passèrent sur une flaque profonde. La route était presque inondée. Ils traversèrent comme une série de lacs. Harbin avait l’impression que la voiture elle-même était pleine d’eau. Le volant était humide, et Harbin trempé jusqu’aux os.

— Qu’est-ce qu’on fait ? Murmura Baylock.

— On est dans la Chevrolet. On va à Atlantic City.

— J’veux pas y aller.

— Tu iras quand même.

— J’ veux retourner à la Planque. J’ veux pas aller ailleurs.

— Où est ton flingue ? Demanda Harbin.

— Regarde-moi ce qui tombe.

— Qu’est-ce que t’as foutu de ton feu ? Tu l’as paumé ?

— J’ suppose, dit Baylock. J’ai dû l’ paumer. Faudrait retourner voir.

— Faudrait surtout quitter cette route, dit Harbin, comme s’il se parlait à lui-même.

— Quittons cette route et retournons à la Planque.

Les flaques avaient disparu. On apercevait les lumières de l’une des petites agglomérations qui bordaient le Black Horse Pike jusqu’à Atlantic City. Harbin regarda sa montre. Il était deux heures passées. Trop tard pour prendre un car ou même le train. La seule façon d’arriver là-bas, c’était d’emprunter de petites routes d’intérêt local pour éviter les patrouilles de flics qui allaient bientôt sillonner le Black Horse Pike. Il aperçut une route sur la droite. C’était sa seule chance. Il n’y avait pas à hésiter. Ils la suivirent pendant quelques kilomètres et s’engagèrent sur une route parallèle au Pike.

— On s’est gouré, dit Baylock.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Je le sais. On a pas tourné là où il fallait.

— T’es sonné.

— On devrait être armés, dit Baylock.

— On devrait aussi avoir un appareil spécial pour te mettre K. O. quand tu veux faire joujou avec ton flingue.

— J’te dis, insista Baylock, ce qu’il nous faut, c’est un pétard. Si seulement je ne l’avais pas paumé là-bas ! Tu peux pas savoir ce qu’il me manque !

— Si tu fermes pas ta gueule, dit Harbin, tu vas devenir encore plus dingue que tu ne l’es. Et t’es déjà bien. Essaie de la boucler. Repose-toi.

— T’as raison, dit Baylock. Je devrais roupiller un peu. Ça me ferait du bien.

— Vas-y.

— Réveille-moi s’il y a quelque chose.

— Si jamais il y avait quelque chose, j’aurais même pas besoin de te réveiller.

Il s’engagea sur une route étroite qui filait vers l’est. Il la suivit pendant près d’une heure, puis la route tourna vers le nord. Au lieu de les conduire à Atlantic City, elle les en éloignait. Harbin la suivit quand même, en attendant de pouvoir obliquer vers l’est.

Baylock respirait bruyamment et grognait des mots incompréhensibles. Harbin se sentait aussi seul dans la voiture que si Baylock n’avait pas existé. Dehors, le vent de l’océan faisait rage. À un croisement, il reprit la direction d’Atlantic City. Il écoutait la pluie et le vacarme de la tempête.

11

C’est alors que très loin au-dessus de l’océan, un contretemps imprévu obligea le vent du nord-est à modifier son programme. Les vagues qui battaient la côte se calmèrent, la pluie devint une bruine légère et, vers quatre heures du matin, l’ouragan s’apaisa.

Quelques minutes plus tard, la Chevrolet atteignait Atlantic City au milieu de cette obscurité épaisse qui précède l’aube. Harbin prit une petite rue qui conduisait à la baie. Il rangea la voiture au bout de la rue, se rendit sur les quais et regarda les yachts qui se balançaient sur les vagues. L’eau lui semblait assez profonde pour ce qu’il envisageait de faire. Il fallait que tout soit fini avant le jour. Il retourna à la voiture, s’installa au volant, fit marche arrière sur une trentaine de mètres, mit le frein de secours et réveilla Baylock d’une bourrade dans les côtes.

— T’as de ces jambes, poupée ! Grogna Baylock. Du tonnerre ! Relève ta jupe que je voie tes jambes.

— Allez ! Réveille-toi, dit Harbin.

— Écoute, poupée …

Baylock cligna des yeux, ouvrit la bouche et la referma brusquement. Il se passa la langue sur les lèvres et fit la grimace. Puis il s’assit, se frotta les yeux et regarda Harbin.

— On est arrivés, dit Harbin. Je fous la bagnole à la flotte. Aide-moi à sortir les bagages.

— À la flotte ?

— J’te ferai un dessin. Allez ! Grouille-toi !

Ils sortirent les bagages de la voiture, à l’exception de la grande valise de Dohmer. Puis Harbin s’assit au volant, mit en marche et fonça droit sur la baie. La portière était ouverte. Au dernier moment il sauta à terre et courut rejoindre Baylock et les valises. Il entendit l’eau gicler. Il espérait que l’eau serait assez profonde pour cacher la voiture, mais il n’avait pas le temps d’aller vérifier. Il fit signe à Baylock de démarrer. Baylock empoigna deux petites valises et se mit à courir. Harbin se chargea de la troisième, ainsi que de la mallette aux émeraudes. Au bout de quelques centaines de mètres, ils hélèrent un taxi et s’y entassèrent avec les bagages. Harbin demanda l’adresse d’un hôtel bon marché. Le chauffeur se mit à le dévisager. Harbin lui demanda avec son plus charmant sourire s’il pouvait faire quelque chose pour lui. Le chauffeur retourna à son volant, sans demander son reste.

Le taxi s’arrêta devant un petit hôtel miteux dans une petite rue perpendiculaire à Tennessee Avenue. Harbin paya la course, donna vingt-cinq cents de pourboire en déclarant qu’il espérait faire mieux la prochaine fois. Le chauffeur lui décocha un sourire cordial et embraya.

Ils entrèrent dans l’hôtel et un employé les conduisit à une chambre du second étage. C’était une chambre à deux lits, misérable et lugubre. La fenêtre donnait sur le mur du bâtiment voisin. Baylock déclara qu’ils allaient mourir asphyxiés. Harbin le rassura. Ils ne resteraient pas assez longtemps pour manquer d’air.

— On va croupir combien de temps ici ? Demanda Baylock.

— Jusqu’à ce que je ramène Gladden.

— C’est-à-dire ?

— Tout de suite.

Il n’avait pourtant aucune envie d’y aller pour l’instant. Il avait surtout besoin de dormir. Il crevait de sommeil. Les muscles de ses bras étaient tout endoloris; il avait conduit si longtemps ! Mais le pire de tout, c’était ses yeux. Il devait faire un effort terrible pour les garder ouverts.

Harbin alluma une cigarette et sortit de la chambre. Dans ce qui servait de vestibule, il découvrit un téléphone automatique et sortit de sa poche le papier chiffonné qui portait l’adresse et le numéro de téléphone de Gladden. Il tenait à l’appeler, à lui dire qu’il était là et qu’il la verrait le lendemain. Après avoir téléphoné, il pourrait au moins remonter et se jeter sur le lit. Il n’avait jamais été aussi épuisé. Il allait composer le numéro, quand il comprit que ce coup de téléphone ne serait pas suffisant. Il fallait aller la voir, être près d’elle.

Il prit Tennessee Avenue et se dirigea vers la promenade du bord de mer. Le ciel était encore noir quand il atteignit le trottoir en planches, mais au-delà de la plage et de la ligne blanchâtre et sinueuse des brisants, le jour pointait sur l’océan. Le caillebotis humide semblait avoir été astiqué pendant des semaines par une armée de frotteurs. Un lampadaire sur quatre était allumé. Il régnait une chaleur lourde et anormale venue des marécages du New Jersey. Les hôtels qui bordaient la plage étaient mornes et silencieux. Ils attendaient passivement que l’été ramène la grande foule des baigneurs et supportaient tout juste la présence des quelques trois pelés et deux tondus qui occupaient les meilleures chambres aux prix spéciaux consentis hors saison.

Il revit la scène qui s’était déroulée au cours de la nuit sur le Pike. Ça devait arriver un jour ou l’autre. C’était la suite logique de ce qui s’était passé bien des années auparavant à Détroit, la nuit où Gerald Gladden avait rougi le pavé du sang qui s’échappait de ses blessures. C’était le même schéma qui se trouvait réédité à maintes années de distance. Cette nuit-là, alors qu’il avait la police à ses trousses, il avait tenu à voler au secours de la fille de son bienfaiteur qui n’était encore qu’une gamine. Maintenant, tout était à recommencer. Il allait se précipiter encore vers la fille de Gerald Gladden pour l’arracher au danger qui la menaçait.

C’était toujours le même schéma, le même thème. Au cours des années écoulées, ses moindres actes s’étaient conformés avec quelques variantes, à ce thème essentiel. Il fallait toujours rejoindre Gladden, protéger Gladden, fuir avec Gladden. C’était plus qu’une habitude, plus qu’un besoin. C’était une sorte de religion, presque une intoxication. À l’origine de ses faits et gestes, il y avait ce besoin lancinant de veiller sur Gladden.

Une opposition avait pourtant fini par se manifester, une opposition qu’il avait sentie le soir où il avait suggéré à Gladden ce voyage à Atlantic City. Cette réaction s’était accentuée quand il avait refusé de la suivre. La belle ordonnance du thème de la reconnaissance se trouvait compromise. Le schéma initial se brouillait et menaçait de faire place à un nouveau schéma plus puissant. C’était une autre drogue, une autre religion. C’était la force indéfinissable qui l’avait lié au regard de cette femme, assise, l’autre soir, à la table du restaurant.

Pourtant il se retrouvait maintenant prisonnier du thème Gladden. À mesure qu’il réfléchissait, il opérait une mise au point. Plus il creusait, plus il trouvait les raisons profondes qui l’avaient poussé à agir depuis ce jour où Gerald Gladden l’avait trouvé malade et affamé sur le bord de la route. Il n’était alors qu’un enfant, un enfant de seize ans, un orphelin tenaillé par la faim et qui criait à l’aide dans un monde indifférent. Seul Gerald avait répondu à l’appel. Gerald l’avait recueilli, nourri, éduqué à sa façon.

Harbin croyait entendre Gerald. Il fallait savoir tenir parole. Gerald lui avait appris à déboucler un coffre, à manier une pince-monseigneur, à détecter un signal d’alarme. Il lui avait surtout appris à être honnête.

Voilà pourquoi, à la vue du cadavre de Gerald, il avait couru vers la fille de Gerald et pourquoi, pendant des années, il avait veillé sur Gladden. C’était la seule chose à faire pour un honnête homme.

Tout près, sur la jetée, la masse noire du Parc des attractions se détachait sur l’océan. À côté, il découvrit l’enseigne éteinte de l’hôtel où Gladden était descendue. C’était un petit hôtel, coincé entre des boutiques, mais qui ne manquait pas d’allure.

Ïl entra. Il n’y avait personne dans le hall. Il trouva une sonnette, appuya sur le bouton et attendit. Un employé sortit d’une pièce voisine et lui montra un visage aux traits tirés de vieil homme fatigué.

Comme un automate, le portier lança :

— C’est complet.

Puis il sembla se réveiller et passa derrière le bureau.

— Ah ! Mais il y en a peut-être une de libre, après tout, marmonna-t-il.

— Ce n’est pas une chambre que je veux, riposta Harbin.

Il mit un moment à se souvenir du nom sous lequel Gladden s’était inscrite.

— Je voudrais voir Miss Green.

— Nous n’avons pas ça.

Le bonhomme bâilla à se décrocher la mâchoire.

— Appelez-moi Miss Green et vous pourrez retourner pioncer.

— De quoi ? Dit le vieux. C’est tout de suite que je m’en vais retourner pioncer. Et j’appellerai pas Miss Green, parce qu’y a pas de Miss Green ici.

Il se dirigeait vers la porte, quand Harbin l’arrêta et lui mit sous le nez deux billets d’un dollar.

— Je tiens absolument à voir Miss Green.

Le portier lorgna l’argent.

— Miss comment, vous avez dit ?

Harbin épela le nom.

— Maintenant que j’y pense, fit le vieux, on a peut-être bien eu une Miss Irma Green. (Il fourra les billets dans la poche de son gilet.) Mais il me semble bien qu’elle est partie, il y a deux jours.

— Vous seriez gentil de vérifier.

Le bonhomme approcha du bureau en se grattant l’occiput.

— Une petite maigrichonne ? Blonde ?

Harbin acquiesça de la tête.

Le vieux esquissa un sourire qui ressemblait à une grimace.

— Miss Irma Green. Une brave petite demoiselle. Et pas fière.

— Appelez-la, je vous prie.

L’homme bâilla encore. Il se dévissa le cou pour jeter un coup d’œil à la pendule.

— C’est pas une heure pour faire des visites.

— Je vous dis de l’appeler.

— Qu’est-ce que vous faites du règlement ?

— Le règlement exige que vous avertissiez les clients quand ils ont des visites.

— Dis-moi, mon petit gars, tu me cherches des crosses ?

Harbin sortit un billet de cinq dollars et l’agita sous le nez du portier.

— Tout ce que je vous demande, c’est de l’appeler au téléphone comme si ça venait du dehors.

Le vieux interrogea sa conscience.

— J’crois qu’y a pas d’mal à ça.

Harbin lui remit l’argent et attendit qu’il lui fît signe de prendre la communication. Puis il décrocha et entendit la voix de Gladden.

— Je suis tout près de chez toi. Je serai là dans cinq minutes. Quel est le numéro de ta chambre ?

— Trois cent douze. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je te raconterai …

Il raccrocha et se tourna vers l’employé.

— Je veux voir le type qui est avec elle. Je vous promets qu’y aura pas de casse. Je ne lui parlerai pas. Je veux seulement voir sa tronche.

Il observa les réactions du vieux. Ça avait l’air de marcher, ce qui lui permit d’ajouter :

— D’ailleurs, il ne me verra même pas. Je vais me planquer dans la pièce à côté et laisser la porte ouverte. Il ne saura même pas que je suis là.

Le portier était perplexe.

— D’accord, dit-il. Mais pas de salades, hein ? On ne peut pas se permettre ça ici. Vous voyez le coup. Le mari jaloux qui s’amène en quête de sa moitié; il la trouve au plumard avec un gigolo et ça nous fait une bagarre du tonnerre dans la boîte … Peut-être que si vous le voyez vous n’allez pas pouvoir vous retenir et …

Harbin ricana :

— Je ne suis pas le mari jaloux. Je suis seulement un ami qui lui veut du bien.

Il pénétra dans la pièce voisine. Il y faisait noir. Il ouvrit la porte tout juste ce qu’il fallait pour apercevoir ce qui se passait dans le hall. Il était à moitié dissimulé par la porte. De son poste d’observation il pouvait voir le vieux portier tourniquer nerveusement près du bureau. Deux minutes s’écoulèrent. Harbin prit une cigarette et se mit à la mordiller, les yeux rivés sur la grande aiguille de l’horloge, au-dessus du bureau, il entendit le bruit de l’ascenseur qui descendait; le visage du vieil homme se tourna vers lui; une extrême inquiétude se lisait dans son regard, ses sourcils se froncèrent.

L’ascenseur s’arrêta. Des pas résonnèrent, et il aperçut le complet de gabardine au veston croisé, la tignasse blonde, les traits réguliers et les yeux d’aigue-marine de son ange gardien, le jeune flic.

12

Il resta cloué sur place dans la pièce obscure. Au bout d’un moment, il décida que ça ne servirait à rien de ruminer; c’était quelque chose qui dépassait son entendement. Il vit à peine le vieux qui s’approchait, lui parlait, pour lui expliquer que l’autre était parti, qu’il pouvait sortir de sa cachette.

Lorsqu’il réapparut dans le hall, le portier lui demanda :

— C’est un ami à vous ?

Harbin fit non de la tête.

— Alors, c’est pas grave, grommela l’autre.

Harbin se dirigea vers l’ascenseur.

— Hé là ! Minute !

L’homme lui barrait le chemin.

— J’ai promis de me tenir tranquille, riposta Harbin. D’ailleurs elle m’attend.

Le portier essaya de découvrir un nouveau prétexte à lui opposer mais ne réussit pas à en trouver. Finalement il fit un geste évasif et s’éloigna de l’ascenseur.

Harbin pénétra dans l’ascenseur, appuya sur le bouton et alluma une cigarette.

Quand il entra dans la chambre de Gladden, tandis que la jeune femme s’écartait à reculons de la porte, il remarqua d’abord la pâleur de ses traits. Elle avait un teint de papier mâché et son regard était étrangement las. Il n’arriva pas à lui sourire. C’était pourtant la première chose qu’il aurait dû faire; mais il se sentait dans l’impossibilité d’accomplir en l’occurrence un tel tour de force.

— Fais tes bagages, ordonna-t-il. Et que ça saute !

Elle ne broncha pas.

— Explique-toi.

— On est brûlés.

Il n’y avait pas à tourner autour du pot. Sans même regarder, il ajouta :

— Dohmer est mort.

— Il lui raconta ce qui s’était passé sur la route, et lui dit de boucler sa valise en vitesse.

Mais elle ne bougeait pas. Elle regardait la porte. Il commença à sortir de l’armoire les vêtements de Gladden et à les jeter sur le lit. Puis il ouvrit les tiroirs et se mit à remplir sa valise.

— Je ne peux pas te suivre, dit-elle.

Il abandonna la valise.

— Hein ?

— J’ai rencontré quelqu’un.

— Ah !

Il revint à la valise, mais n’y toucha pas. Elle lui tournait le dos, et il aurait voulu voir son regard. Il fit un pas dans sa direction, puis décida d’attendre qu’elle lui raconte l’histoire à sa façon.

— Nat, dit-elle enfin, je veux laisser tomber. Il ne faut plus compter sur moi. J’ai toujours voulu m’en sortir, mais je restais à cause de toi.

— Sans blague ! Je ne t’ai jamais forcée à rester.

— C’est moi qui voulais rester. A cause de toi.

Elle le regarda bien en face.

— Je voulais être près de toi. J’avais besoin de toi et je voulais que toi, de ton côté, tu aies besoin de moi. Mais tu n’as jamais voulu de moi. J’en ai bavé. J’ai passé des nuits à mordre mon oreiller. Je me serais cogné la tête contre les murs. Tu le savais, Nat. Ne me dis pas le contraire.

Il fit craquer ses doigts.

— Je sais, continua-t-elle. Je ne suis pas très intelligente. Mais ce n’était pas la peine d’être un aigle pour comprendre. Il m’est arrivé ce qui arrive à tout le monde. J’ai grandi. Tu ne t’en es pas aperçu, mais je suis devenue une femme, et je voulais être ta femme. Que voulais-tu que je fasse ? Je ne vais pas t’épouser de force.

— T’aurais dû essayer. (Il s’assit sur le bord du lit.) Ça tombe bien !

Elle s’approcha de lui, tendit la main, puis la retira.

— Tu as toujours été si bon pour moi; tout sauf ce que j’aurais voulu. C’est pas de ta faute. C’est pas la mienne non plus. C’est la vie, la triste vie !

— Si on veut.

— J’espère que tu ne m’en voudras pas.

Il la dévisagea de nouveau :

— Comment s’appelle-t-il ?

— Finley. Charles Finley.

— Qu’est-ce qu’il vend ? Parle-moi de lui.

— Il vend des bagnoles, chez un marchand de voitures d’occasion à Philadelphie. Je l’ai rencontré deux jours après mon arrivée. Sur la plage. On a parlé. Et puis ça s’est fait comme ça. Ça devait arriver. Il est tombé au bon moment. Quand je suis retournée à Philadelphie et qu’on m’a dit que tu étais parti, je suis revenue et je l’ai rappelé.

— T’es vraiment mordue ?

— Il a beaucoup de charme, ce garçon.

— J’te demande pas ça.

— Bon. Disons que je suis mordue.

Harbin se leva.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

— Il a passé la nuit ici. Il était là quand tu as téléphoné. Je lui ai dit de partir. Nous avons rendez-vous pour déjeuner. (Elle respira profondément.) Ne me dis pas de décommander. J’ai envie de le voir. Je ne veux pas le quitter. (Elle saisit le bras de Harbin.) Quant à me forcer à le plaquer, tu n’y arriveras pas; tu m’entends.

— Ne t’énerve pas, dit-il doucement.

— Il m’adore, et je mentirais si je disais que ça ne me fait pas plaisir. Je veux mener une vie normale et tu n’as pas le droit de m’en empêcher.

— Laisse ma manche tranquille.

La respiration de Gladden était précipitée. Ses ongles labouraient le tissu de la veste de Harbin. Il lui attrapa les poignets et lui fit lâcher prise. Elle trébucha, s’appuya au mur et le regarda. Sa respiration était devenue haletante.

Harbin secoua doucement la tête, les yeux fixés sur le plancher.

— C’est dommage. C’est foutrement dommage ! Murmura-t-il.

— Pas pour moi.

Il leva les yeux vers elle.

— Surtout pour toi.

Puis il lui fit signe de se taire et continua.

— Écoute, Gladden. Écoute-moi. Essaie de ne pas t’énerver. Tu t’es fait rouler. Ce type est un salaud.

— C’est faux !

— Ce type se sert de toi.

— Tais-toi. Ce n’est pas vrai.

— Ce Finley est un flic …

— Nat, Nat, dit-elle sur le ton de quelqu’un qui tient à justifier. Je t’ai déjà dit que je ne suis plus une petite fille. J’ai grandi. J’ai passé l’âge des contes à dormir debout. Ne me prends pas pour une imbécile.

Il se sentit brusquement épuisé. Il se jeta sur le lit, les bras en croix, et continua, les yeux mi-clos.

— Tâche de m’écouter. J’essaie de t’expliquer. Ce Finley est un des deux flics à qui j’ai eu affaire, le soir du casse. Tout à l’heure, j’étais caché derrière une porte du hall et je l’ai vu sortir de l’ascenseur. Je l’ai reconnu.

— Pourquoi mens-tu ? Cria-t-elle. Où veux-tu en venir ?

— Moi ? Nulle part ! C’est Finley qui a une idée derrière la tête. (Il laissa échapper un soupir.) Son uniforme, c’est de la foutaise. Il le porte parce que c’est commode. Et ne t’imagine pas que c’est pour tes beaux yeux qu’il te fait du gringue. C’est les émeraudes qu’il veut.

Il ne lui avait jamais vu ce regard. Elle répliqua :

— Pourquoi mens-tu ?

— Est-ce que je t’ai déjà raconté des salades ?

— Non, dit-elle. Alors, pourquoi commences-tu aujourd’hui ?

— Je ne mens pas. Si tu veux savoir, je vais t’affranchir.

Elle acquiesça d’un signe de tête. Il commença à parler. Le début était facile. Mais l’épisode Della lui donna du fil à retordre. Elle le regardait se débattre pendant qu’il lui racontait le séjour sur la colline, le voyage à Lancaster, le trajet dans les bois, son retour à Philadelphie et le massacre du Black Horse Pike.

— Pour Finley, ajouta-t-il, c’était un jeu d’enfant. Il nous a suivis le jour où je t’ai accompagnée au train. J’en suis aussi sûr que si je l’avais vu. Il avait déjà repéré la Planque et chargé Della de faire le guet. Il a pris le même train que toi. Il t’a suivie jusqu’à l’hôtel. Il a commencé à mettre le grappin sur toi pendant que Della s’occupait de moi.

Elle se laissa tomber sur le bord du lit. Elle s’était un peu calmée.

— Il y a vraiment des gens compliqués !

— Mais non. Finley est le contraire d’un compliqué. C’est un type qui sait ce qu’il veut. Il a jeté son dévolu sur cent mille dollars d’émeraudes. C’est tout. C’est pas mal. Il a calculé son coup soigneusement. Il n’est pas pressé. Même si ça lui prend six mois ou davantage, ça vaut la peine de se donner du mal.

— Tout ça pour des émeraudes, pour de sales petits cailloux verts.

Harbin se souleva sur un coude.

— Les émeraudes, ce n’est rien. Trois macchabées en uniforme, c’est plus grave. Ça change tout.

Il s’assit et laissa pendre ses jambes le long du lit.

— C’est pour ça qu’il faut me suivre, rester avec moi. Tu es dans le coup, Gladden. Je le regrette, mais c’est comme ça. Baylock, toi et moi. On est tous les trois dans le bain et il faut essayer de s’en tirer. Le plus vite possible.

— C’est si grave que ça ?

— Je ne sais pas. On ne peut pas se permettre d’attendre qu’on vienne nous le dire. Si on se tire tout de suite, on a des chances de s’en sortir.

Gladden resta un moment sans parler. Puis :

— Je croyais que j’étais tranquille, fit-elle. C’était merveilleux. J’avais l’impression d’être débarrassée d’une migraine qui durait depuis ma naissance. Maintenant elle est revenue.

Elle se leva, alla jusqu’à la porte qu’elle contempla comme si c’était une muraille d’acier, puis fit demi-tour et se dirigea vers Harbin.

— Tu m’as replongée dans la mélasse.

— Ce n’est pas moi. C’est les circonstances …

— J’t’en ficherai moi des circonstances ! (Elle n’était pas d’humeur à raisonner.) Tu parles ! C’est toi, oui ! Toi ! Tu me retiens comme tu l’as toujours fait. J’en ai plein le dos de vos micmacs. (Elle frissonna.) Je ne veux plus, je ne veux plus, je n’ai jamais voulu …

— Réfléchis et tu comprendras.

— Je sais pourquoi tu ne veux pas me lâcher. Ça t’arrange.

Il encaissa le coup. Il pliait sous le fardeau accumulé de toutes les années passées ensemble. La voix de Gladden transperçait tout cela comme une lame, le disloquait et lui révélait que ce n’était, en somme, qu’une horrible farce qu’il s’était jouée à lui-même.

Il savait qu’il n’en serait pas quitte à si bon compte. Comme un malheureux attaché, pieds et poings liés, en travers d’une voie ferrée, il attendait le passage du train. Il la regarda. Elle était pâle. Ses yeux étincelaient. Puis elle explosa.

— Salaud ! Dit-elle. Tu m’as fait croire que c’est moi que tu cherchais. Tu t’en foutais. C’est toi, uniquement toi, que tu voulais sauver. Espèce de petit salaud. Je te déteste …

Il voulut parer le coup, mais son geste avait été rapide, et ses doigts lui labourèrent le visage.

— Qu’est-ce que tu attends ? Fais ce que tu as toujours voulu faire. Débarrasse-toi de moi, une fois pour toutes. Fais-moi taire une bonne fois et tu seras tranquille à jamais !

Elle découvrit sa gorge.

— Maigre comme je suis, ça sera facile ! Le temps de dire ouf !

Il lui sembla que la porte venait à sa rencontre. Il l’ouvrit. Pendant un instant, il attendit sans savoir au juste quoi. Gladden était derrière lui. Il régnait un silence de chambre vide. Il sortit, ferma la porte doucement, comme s’il laissait Gladden endormie et il se dirigea vers l’ascenseur.

13

Baylock avait l’air d’un cadavre, à cette seule différence qu’il respirait d’une respiration saccadée et sifflante. La chambre était horriblement mal aérée mais Harbin n’eut même pas la force ni l’envie d’aller ouvrir la fenêtre. Il se laissa tomber sur le lit à côté de Baylock en se disant qu’il devrait au moins enlever ses chaussures et éteindre la lumière. Mais il s’endormit sans en avoir pris la peine.

Onze heures plus tard, Baylock le réveilla. Il était trois heures et quart. Il se frotta les yeux et aperçut un mince rayon de soleil qui s’était glissé par la fenêtre, malgré l’écran formé par les immeubles voisins.

— Je savais bien qu’elle serait pas là, dit Baylock.

— Elle était là.

— Pourquoi que tu l’as pas ramenée ?

— Elle n’a pas voulu venir.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Harbin s’était levé. Il se dirigea vers la cuvette ébréchée. Il se rinça la bouche, but quelques gorgées d’eau et se lava un peu la figure. Puis il se tourna vers Baylock.

— Tu vas être content. C’est ce que tu attendais.

— Tu n’es pas encore bien réveillé, observa Baylock en se dirigeant à son tour vers la cuvette. Tu m’as l’air en plein cirage.

— Je suis tout ce qu’il y a de plus réveillé. Tu voulais la plaquer. Eh bien ! Maintenant, c’est elle qui nous plaque.

Baylock fronça les sourcils :

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’te dis qu’elle nous a assez vus.

— Tu lui as raconté ce qui s’est passé ?

— Je lui ai tout raconté.

— Tu lui as tout raconté ? Répéta Baylock. Et comme par hasard, c’est maintenant qu’elle veut se tirer ? C’est chouette. C’est vraiment chouette. Elle apprend qu’on est dans le pétrin et pour de bon, que les flics sont après nous, et c’est le moment qu’elle choisit pour faire son examen de conscience et nous dire bonsoir !

Harbin alluma une cigarette.

— Je voudrais bien un peu de café, fit-il.

— Alors, comme ça, reprit Baylock, mademoiselle en a marre.

— Si on prenait un peu de café ?

Baylock ne bougea pas.

— Je suis trop bouleversé pour pouvoir avaler quelque chose. Ça me travaille trop.

— Pleure pas pour si peu. Tu ne sais pas encore le plus beau. (Harbin essaya de sourire.) Notre ami l’a contactée.

— Notre ami ?

Baylock n’était pas dans la course.

— Le flic.

Harbin poursuivit :

— Il s’appelle Finley, Charles Finley. Il l’a filée jusqu’ici. Maintenant je commence à comprendre pourquoi Gladden paraissait avoir si bien profité du soleil et de l’air salin, comme tu le disais.

Comme une bête en cage, Baylock fit quelques pas vers la porte, puis se ravisant, il se dirigea vers l’armoire; alors, incapable de prendre une décision, il se mit à arpenter îa chambre en tous sens. Il geignait :

— J’te l’avais bien dit ! Avoue que je t’avais prévenu !

— Oh ! Ça va ! Répondit Harbin. Tu m’avais prévenu. J’avais tort et t’avais raison. Ça te suffit ou faut-il que je te demande pardon à genoux ?

— Mais tu ne te rends pas compte ! On est coincés. On est faits comme des rats.

— Je ne vois pas pourquoi. Finley ne sait pas où on est.

— T’en es bien sûr ? Demanda Baylock. C’est un champion de la filature, ce gars-là. C’est un don chez lui. Ça arrive une fois sur un million. C’est comme d’être ventriloque. Ça ne s’apprend pas. Je t’assure qu’il n’y a pas de quoi se marrer. Il y a tout à parier qu’il nous a déjà repérés.

— Ça ne me paraît pas impossible.

— De toute manière, qu’est-ce qu’on fait ? Demanda Baylock.

Harbin haussa les épaules. Il lança un coup d’œil dans la direction de la porte. Puis vers la fenêtre. Baylock suivit son regard. De nouveau ils se dévisagèrent.

— La seule manière de savoir si on est repérés, dit Harbin, c’est d’aller y voir. (Il se mit à réfléchir en fronçant les sourcils.) Finley m’a peut-être suivi la nuit dernière quand j’ai quitté l’hôtel de Gladden. Suivi jusqu’ici. Mais ça m’étonnerait. Si je connaissais pas le type, je jurerais que c’est impossible. (Il se frotta le menton.) Tout ce que je sais, c’est que j’ai besoin de café. Je vais faire un tour et jeter un coup d’œil. Attends-moi là.

— Combien de temps ?

— Une demi-heure.

— Et si t’es pas de retour au bout d’une demi – heure ?

— Je reviendrai.

— Mais si par hasard tu ne reviens pas ?

— En ce cas, dit Harbin, tu feras bien de mettre les voiles et presto.

— Avec les émeraudes ?

— Écoute, dit Harbin. Si c’était toi qui sortais et moi qui restais ici, que tu me dises que tu seras de retour dans une demi-heure, et qu’au bout d’une demi-heure tu ne sois pas là, je sauterais par la fenêtre sans prendre les émeraudes, et je détalerais à toute vitesse.

Baylock hocha lentement la tête en signe de dénégation.

— Moi, je ne laisserais pas les émeraudes ici. Tu sais bien que je ne les laisserais pas ici.

Harbin haussa les épaules.

— Si tu n’es pas là dans une demi-heure, dit Baylock, j’fous le camp chez ma sœur à Kansas City. Tu connais l’adresse et tu sais que si je dis que je vais là, je ne serai pas ailleurs. Si tu peux te débrouiller pour venir, tu me trouveras là avec les émeraudes. À moins (il serra les lèvres) … à moins que je sois pincé avant. Ou mort.

— Tu veux que je te ramène quelque chose à boire ou à briffer ? Demanda Harbin.

— Ramène tézigue, c’est tout ce que je te demande.

Harbin se dirigea vers la porte. D’un mouvement rapide, Baylock s’interposa pour lui barrer le chemin. Son regard était égaré. Il demanda :

— Et qu’est-ce qu’on fait, à propos de Gladden ?

— Rien.

— Et si elle casse le morceau ?

— Pourquoi le ferait-elle ? Demanda Harbin.

— Elle nous a plaqués, ça te suffit pas comme raison ? Si elle a pu nous plaquer, elle peut aussi nous donner. Je ne suis pas tranquille. Faut faire quelque chose.

— Écoute, Baylock, dit Harbin. Ne me parle plus d’elle, veux-tu ?

Sa bouche s’ouvrit alors toute grande et quelque chose comme un sanglot lui échappa. Il se détourna pour dissimuler l’émotion qui se lisait sur son visage et serra les poings. Baylock le regardait avec pitié. Il ouvrit la porte, et la claqua derrière lui. Il se précipita dans le couloir, dévala l’escalier. Il essayait de se calmer. Il n’avait aucune raison de courir. Il allait jeter un coup d’œil aux alentours et boire une tasse de café.

En bas, la chaleur était accablante. Il sentit son visage devenir moite et sa peau le démanger. Dans la rue qui descendait vers Tennessee Avenue, il trouva une boutique de coiffeur et décida de se faire raser.

Quand il en sortit, ses idées étaient déjà plus nettes. Il chercha un restaurant. Il n’y avait que de rares promeneurs dans les rues. Quelques gens du pays se dirigeaient vers la plage. Ils avaient l’air sombre. On aurait dit que la chaleur humide les rendait furieux et qu’ils en voulaient à l’océan de ce climat peu complaisant. Ils portaient des peignoirs de bain et des sandales et allaient à la mer comme au sacrifice. On eût pu croire que c’était faire injure aux habitants d’Atlantic City que de les obliger d’aller à la plage à cette époque de l’année. Passe encore pour les touristes et les estivants, les touristes sont toujours contents. Mais pour les gens du cru, c’était vraiment le coup dur. Ils ne méritaient pas de subir une chaleur pareille.

Il regarda sa montre. Huit minutes. Ça faisait huit minutes qu’il était sorti. Il lui en restait vingt-deux. Il aperçut l’enseigne d’un bistrot de l’autre côté de la rue. Il traversa, s’installa au comptoir poisseux et commanda un café. La serveuse désirait savoir s’il le boirait chaud, ou frappé. Harbin répondit qu’il le voulait chaud. La serveuse insista. Il était meilleur frappé. Harbin déclara que sa religion lui interdisait de frapper le café et que, de toute manière, la controverse avait assez duré. La serveuse rétorqua qu’avec des idées pareilles, ce n’était pas étonnant qu’il y ait des guerres et des révolutions.

Elle daigna quand même lui apporter une tasse de café noir fumant et resta près de lui à l’observer tandis qu’il buvait. Elle devait être italienne. Elle était petite et nerveuse. Sous ses manches courtes, ses bras luisaient de sueur.

Harbin, tout en buvant, la regarda. Elle le guettait du coin de l’œil. Il lui sourit. Elle détourna la tête vers la rue qu’on apercevait par la porte ouverte, soupira, se croisa les bras et s’appuya contre le comptoir.

Harbin consulta de nouveau sa montre et commanda un autre café. Elle le lui servit. Il alluma une cigarette et commença à siroter son café, tout en ne quittant pas la serveuse des yeux. Le soleil inondait la salle et la jeune femme semblait se tenir au milieu d’un globe lumineux et doré. Elle passa la langue sur ses lèvres. Puis une bande noire traversa la sphère de lumière, l’Italienne se trouva soudain dans l’ombre. Quelqu’un pénétrait dans la salle. La serveuse se déplaça pour prendre la nouvelle commande. Harbin, qui se penchait sur son café, sentit la tasse trembler entre ses mains. Il avait reconnu le parfum. C’était celui de Della.

14

Della s’assit au comptoir près de lui. Elle portait un deux-pièces couleur ivoire. Avant même de la regarder, il savait qu’elle aurait tout son sang-froid. Ses cheveux roux brillaient sagement, son visage était calme. Sans se démonter, elle commanda à la serveuse une orangeade.

Par la porte, Harbin aperçut la Pontiac verte rangée de l’autre côté d’Atlantic Avenue. Il se mit à tambouriner sur le comptoir.

— Te revoilà !

— Il fallait que je vienne, répondit-elle.

Il la regarda.

— Je n’en vois pas la nécessité.

— Il fallait que je te retrouve.

— Je croyais pourtant t’avoir suffisamment expliqué que c’était fini, nous deux.

— Tu sais très bien que ce n’est pas fini.

Il soupira, puis continua :

— Explique-toi.

Della reprit, le nez dans son orangeade.

— Je voudrais te demander quelque chose, dit-elle.

Je voudrais que tu m’écoutes très attentivement et que tu essaies de croire ce que je vais te dire. Il se peut que tu sois déjà au courant, mais si tu ne l’es pas, il faut que tu m’écoutes. Si tu refuses de me croire, je ne peux rien pour toi. Il y a certaines choses devant lesquelles je suis impuissante. Je ne peux pas empêcher la pluie de tomber, ni la terre de tourner.

Elle releva la tête et le regarda dans les yeux.

— Le soir où je t’ai rencontré dans ce restaurant ce n’était pas un hasard. C’était combiné d’avance. Ça faisait partie d’un plan. On voulait te soulager des émeraudes. Tu te souviens de la nuit où tu as fait ton casse ? Tu as eu une petite conversation avec deux flics à côté de l’hôtel ? Tu t’en souviens ?

Harbin hocha la tête. Il prit un cure-dent dans une boîte, le cassa en deux et commença à jouer avec les morceaux.

— L’un des deux, dit Della, était un type assez jeune. Dans les trente ans. Il faut que je t’explique. Quand il est en uniforme, son nom, c’est Charley Hacket. Quand il travaille à son compte, il se fait appeler Finley.

Elle leva son verre d’orangeade, le contempla comme fascinée par la couleur, puis le reposa sur le comptoir.

— Charley veut les émeraudes. La plupart du temps, il travaille en amateur et se contente de broutilles. Je le sais, parce que j’ai travaillé avec lui pendant plus d’un an. Mais, ce coup-ci, il chasse une grosse pièce et il la veut en entier.

Harbin détourna les yeux des fragments du cure-dent et la regarda. Il ne voyait plus que Della. Il ne pensait plus à la menace qu’elle représentait. Ce n’était plus l’ennemie qu’il avait abandonnée dans les bois. Ce n’était plus que sa Della.

— Charley Hacket, dit-elle, est un type intelligent. C’est la première chose qui m’a frappée quand je l’ai connu. Et puis j’ai remarqué aussi qu’il était beau garçon, qu’il avait du charme. J’ai même cru que j’avais trouvé l’homme de ma vie. Quand j’ai compris que je m’étais trompée, j’ai continué en me mentant à moi-même. Il m’a demandé de travailler avec lui et j’ai accepté uniquement pour rester près de lui. Ce n’était pas pour l’argent, et encore moins pour le plaisir. Je ne suis pas une détraquée. J’étais arrivée à me convaincre que je tenais à lui. Un soir, j’ai changé d’avis. C’est le soir où je t’ai rencontré.

Harbin prit un autre cure-dent et le cassa en deux. Il se remit à tripoter les morceaux.

— T’en as mis du temps à me raconter tout ça ! Pourquoi ne l’as-tu pas fait plus tôt ?

— J’avais peur. Je voulais que tout soit net entre nous, qu’il n’y ait pas d’histoires. Les émeraudes, Charley, toutes ces salades, je n’en voulais pas entre toi et moi. Je cherchais un moyen de me débarrasser de Charley. Il me fallait du temps. Je mourais d’envie de tout te raconter. Mais j’avais terriblement peur de te perdre.

— Tu n’avais pas peur de Hacket ?

— Non. (Elle haussa les épaules.) Je le connais. Il tient plus à moi qu’aux émeraudes. Il tient plus à moi qu’à la vie. Je suis sa seule faiblesse. S’il apprend que je veux le plaquer, il essaiera de me tuer. Ou de nous tuer tous les deux. Mais j’ m’en fiche. La seule chose dont j’ai peur, c’est de te perdre. Le soir où tu es parti, quand je me suis trouvée seule dans les bois, j’ai voulu me suicider. Il me semblait que c’était la seule chose qu’il me restait à faire.

Elle leva son verre d’orangeade, en dégusta une gorgée.

— J’ai beaucoup réfléchi, continua-t-elle. La vie ne vaut la peine d’être vécue que si on a une chance d’obtenir ce qu’on veut. Je me suis dit que si je ne devais pas te revoir, ça ne valait pas le coup de continuer. Toute la nuit j’ai ruminé ça. Le matin j’y pensais encore, quand le téléphone a sonné. C’était Hacket. Il m’appelait d’Atlantic City. Il m’a dit que tu étais ici, et m’a demandé ce qu’il y avait de cassé. Je lui ai répondu que je ne savais pas, que tu t’étais tiré sans explication. Hacket m’a conseillé de ne pas m’en faire. D’après lui, tout marchait bien. (Elle fronça un peu les sourcils.) Tu ne réagis même pas ? Ça te laisse froid que Hacket soit ici ?

Il lui sourit.

— Tout ce que tu me dis, je le sais déjà. Il est venu ici pour s’occuper de Gladden.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Comment le sais-tu ? Qui est-ce qui a bien pu te renseigner ?

— C’est toi. Je te raconterai tout ça quand on sera vieux et qu’on aura beaucoup d’enfants. Peut-être avant. (Il se remit à jouer avec le cure-dent.) Qu’est-ce qu’il t’a dit au téléphone ?

— Il n’arrêtait pas de se voter des félicitations. Il s’extasiait sur son flair ! Quand tu es arrivé à l’hôtel, il s’est caché; ensuite il t’a suivi jusqu’à la plage et jusqu’à ton petit hôtel du côté de Tennessee Avenue.

Harbin regarda Della, puis les morceaux de cure-dent, puis de nouveau Della.

— Je lui ai dit, reprit Della, que je filais à Atlantic City. Il n’était pas d’accord. Il pensait pouvoir se débrouiller tout seul. Je lui ai conseillé de regarder où il mettait les pieds et de ne pas discuter. On convint de se retrouver près de sa voiture, qu’il devait laisser dans Tennessee Avenue pour pouvoir surveiller ton hôtel. Je l’ai retrouvé là, et je lui ai dit que j’allais le relayer, qu’il avait l’air crevé et qu’il ferait mieux d’aller se coucher. Il a un peu discuté, mais finalement il est parti. J’ai rangé ma voiture dans Tennessee Avenue, et je t’ai vu sortir par la rue transversale. J’aurais pu t’appeler, mais je t’ai vu entrer chez un coiffeur et je savais qu’on ne pourrait pas parler dans la boutique. J’ai attendu. Quand tu es sorti, je t’ai suivi. Et me revoilà, près de toi. Je ne veux plus te quitter, je veux partir avec toi …

— Partir ? Où ça ?

— Chez nous.

Il inclina la tête, lentement, à plusieurs reprises. Il acquiesçait. Soudain, il se mit à trembler, comme s’il essayait de s’arracher à un cauchemar. Sa bouche était pâteuse. Il frissonna, puis dit :

— Il faut réfléchir.

— Réfléchissons.

— Il y a Hacket.

— Il faut s’en débarrasser, dit-elle.

Harbin s’appuya sur le comptoir.

— Il n’y a pas d’autre moyen de s’en sortir, dit-il.

— On ne peut pas faire autrement. Il faut en passer par là.

Elle reprit son orangeade.

— Je crois que c’est tout ? Interrogea-t-elle.

Il la regarda sans répondre.

— Tu penses à Gladden, dit-elle.

Il détourna les yeux. Il ne répondait toujours pas.

— Fais au moins ça pour moi, dit-elle. Cesse de penser à Gladden.

C’était difficile, mais il y parvint. Il lutta de toutes ses forces, il lui semblait qu’il lui fallait démolir un mur rien qu’à coups d’épaule. Puis d’un seul coup, il ne sentit plus aucune résistance.

— Il y a autre chose, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu as peut-être vu les journaux ? (Il soupira.) La nuit dernière il y a eu du grabuge sur le Black Horse Pike.

Il lui raconta comment les trois flics avaient été abattus, évoqua la mort de Dohmer. Sans compter Baylock qui commençait à sucrer les fraises.

— Je ne peux pas laisser tomber Baylock, dit-il. En tout cas, pas avant de lui avoir tout expliqué.

— À quoi bon ?

— Il a besoin d’être rassuré, d’être commandé. Je ne veux pas qu’il ait l’impression que je me suis fichu de lui. Il faut que je retourne à l’hôtel et que je lui parle.

— Il ne va pas être d’accord.

— Je le convaincrai.

— Il va se mettre en rogne. Il va te chercher des crosses.

— Ne t’en fais pas. Il n’y aura pas de rififi.

— Il va peut-être penser que tu essaies de le doubler.

— Mais non, dit Harbin. Je vais lui laisser toutes les émeraudes. Et puis je me tirerai. Je reviendrai ici. On prendra ta voiture et on foutra le camp. On retournera dans ta petite maison de la colline et on restera ensemble. Je sais maintenant que c’est la seule chose à faire. Rien ne peut briser ce lien entre nous. C’est le sort qui l’a voulu. Quand je t’ai laissée hier dans les bois, tu n’étais pas la même qu’aujourd’hui. Moi non plus, je ne suis plus le même. Il s’est passé pas mal de choses depuis la nuit dernière.

Il posa quelques pièces sur le comptoir et se leva. Il sourit à Della et elle lui répondit. Il n’avait pas envie de la quitter, même pour quelques minutes. Pourtant il sortit quand même, traversa Atlantic Avenue et se dirigea vers Tennessee Avenue. Il marchait rapidement. En pénétrant dans l’hôtel, il se sentait léger. Mais dans le couloir de l’étage, au milieu de la pénombre, la chaleur était accablante et disait bien la déchéance des gens qui habitaient ces lieux. Harbin ouvrit la porte de sa chambre. Deux des valises étaient grandes ouvertes et leur contenu éparpillé. La troisième, celle qui contenait les émeraudes, était fermée. Puis il aperçut Baylock.

Il était étendu sur le sol, les genoux repliés. L’un de ses bras dissimulait à moitié son visage. Le sang coulait à flots de son crâne fracassé et formait une mare près de l’épaule. Baylock était sur le point d’expirer. Quand Harbin s’approcha et le regarda, il essaya d’ouvrir la bouche pour dire quelque chose. Mais il ne put en faire davantage. Au moment où il tentait de desserrer les lèvres, sa tête se rejeta brusquement en arrière et il mourut.

15

Harbin tourna lentement la tête et contempla la mallette qui était demeurée fermée. Les faits parlaient d’eux-mêmes.

Pas le temps de gagner la porte. Quant à fuir par la fenêtre, c’était impossible. La porte entrebâillée du cabinet s’ouvrit davantage et Charley Hacket apparut en brandissant un revolver. La poignée de l’arme qui avait servi à fendre le crâne de Baylock était encore rouge de sang.

— Pour l’amour de Dieu ! Dit Harbin, laisse ça tranquille ! Ne perds pas la tête.

— Ta gueule ! (La voix de Hacket était toute douceur.) Allonge-toi sur le lit. À plat ventre.

Harbin alla vers le lit et enfonça la tête dans l’oreiller. L’autre allait l’assommer, comme Baylock. Ses lèvres remuèrent contre l’oreiller.

— Tu vas être bien avancé ! Dit-il.

— Cesse de marchander, répondit Hacket. À moins que tu n’aies quelque chose à vendre.

Harbin pensait avant tout à la mallette fermée, la mallette que Hacket était sur le point d’ouvrir au moment où des pas dans le couloir l’avaient obligé à se cacher dans le débarras. Il se demandait ce que Hacket était en train de faire. Est-ce qu’il n’inspectait pas la mallette ?

— Où sont les émeraudes ?

Il y avait une sorte d’inquiétude nerveuse dans la voix de Hacket et ce fut, pour Harbin, comme si, au moment de s’enliser dans des sables mouvants, il apercevait soudain une corde qu’il pouvait agripper.

— Si tu veux, on peut faire un blot, proposa Harbin.

— Tu n’es pas en posture de faire une affaire.

— Tu veux les émeraudes ?

— Un peu, oui, et tout de suite !

— Tu m’en demandes trop. Je ne peux pas t’en fabriquer séance tenante. Tout ce que je peux, c’est te dire où elles sont.

Il y eut un silence. Puis Hacket lui dit de se retourner. Harbin s’assit.

— Tu as la trouille, dit Hacket, et ça ne me plaît pas.

— Ça t’étonne ? (Harbin désigna le revolver.) Écoute, Charley, soit raisonnable. C’est tout ce que je te demande. Sois raisonnable.

— D’accord. Je vais être raisonnable. Et je vais te poser une question raisonnable. Où sont les émeraudes ?

— Si je te le dis, répondit Harbin, tu me tueras de toute façon. Même si tu n’es pas sûr que je te dis la vérité.

— C’est un cercle vicieux.

— Sois beau joueur, Charley. Ce n’est quand même pas à moi de te donner des idées. Je crois que c’est plutôt ton rayon, les idées.

— Qu’est-ce que tu manigances ?

— Je ne manigance rien. J’essaie de poser l’addition et de faire le total. Il y a toi, il y a moi, il y a les émeraudes. Et …

— Et c’est tout.

— Ce n’est pas tout.

Harbin parlait lentement, en appuyant sur chaque syllabe. Il attendit.

Les yeux de Charley Hacket brillaient d’un éclat étrange et sa lèvre inférieure était agitée d’un tic. Pour lui c’était bon signe. C’est parce que Hacket était en état de crise nerveuse qu’il avait tué. Son impatience morbide l’avait poussé à monter dans cette chambre et à abattre la crosse de son revolver sur le crâne de Baylock. Harbin se dit qu’il avait affaire à un dingue et qu’à tout moment le revolver pouvait partir.

Il entendit Hacket lui demander :

— Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

— La fille.

— La fille ? Répéta Hacket. Elle ne compte pas, la fille. Tourne la page. Tu n’as rien d’intéressant à m’apprendre sur la fille. (Son tic agita violemment sa lèvre, créant l’illusion d’un sourire.) Tu l’as connue pendant des années, et moi, je la connais depuis quelques jours. Mais sur son compte, j’en sais plus long que toi.

— Tu ne sais même pas son vrai nom. (Harbin se redressa.) Elle ne s’appelle pas Irma Green. Son nom est Gladden. Maintenant, si ça t’intéresse, je peux te dire la vérité.

Sans attendre, il continua :

— Tu as été roulé, Charley. Elle t’a eu. Finalement, c’est elle qui a eu la main. Tu peux le foutre au panier, ton scénario. C’est elle la plus forte. Elle t’a possédé.

Les coins de la bouche de Hacket s’affaissèrent.

— Elle n’est au courant de rien, dit-il.

— Tu parles !

— Prouve-le.

— Elle connaît ton nom.

— Elle connaît ma bobine, un point c’est tout. (Hacket gloussa de plaisir.) Ça lui fait une belle jambe !

— J’te dis qu’elle connaît ton nom. Pas celui que tu lui as donné, Charley Finley. Elle connaît le vrai, celui que tu voulais lui cacher. Ça n’a pas réussi.

Hacket le regardait droit dans les yeux.

— Tu mens.

— Quelquefois, admit Harbin, mais pas en ce moment. J’te dis que Gladden sait tout. Je ne sais pas comment elle s’y est prise. Elle a toujours une longueur d’avance sur tout le monde. Une vraie sorcière. Moi aussi, ça m’en bouche un coin.

Hacket se passa la main dans les cheveux.

— Elle t’a dit que je m’appelais comment ?

— Hacket.

— Comment a-t-elle su ? Dis-moi comment elle a fait ?

— Quand je lui ai posé la question, elle m’a demandé gentiment d’aller lui chercher un verre d’eau. J’y suis donc allé. Je travaille pour elle, tu comprends, Charley. C’est elle la patronne. C’est elle qui fait la pluie et le beau temps. Tu vois où je veux en venir ?

– Accouche, nom de Dieu ! Dis-moi comment elle l’a trouvé.

— Gladden a les émeraudes.

Derrière le canon du revolver, le visage de Hacket devint cireux. Il serra Ses lèvres. Les yeux d’aigue-marine se posèrent sur le revolver puis sur Harbin. Harbin se demanda combien de temps il lui restait à vivre. Il y avait de grandes chances qu’une minute plus tard, il soit transformé en macchabée. Il avait pourtant visé juste. Le coup avait porté. Seulement Hacket était dingue et d’humeur meurtrière. Il se demanda s’il avait quelque argument à invoquer.

— On n’a ni l’un ni l’autre envie de crever, finit-il par dire.

— Oui, mais c’est moi qui tiens le flingue.

— Le flingue, c’est un détail, dit Harbin. C’est pas de ça que je parle. Tu as peut-être vu les journaux, ce matin ?

— Non.

— La nuit dernière, sur le Black Horse Pike, on a été arrêtés pour excès de vitesse. Trois flics dans une bagnole. L’un de nous était armé, et ils s’en sont aperçu. C’est comme ça que ça a commencé. Quand on a fait le bilan, ça donnait trois flics transformés en écumoire et un macchab de notre côté. (Il désigna Baylock étendu sur le sol.) En voilà un deuxième. Tu ne crois pas que ça fait assez de dégâts comme ça ?

— Je veux les émeraudes.

— C’est un vrai casse-gueule, ces émeraudes.

— Je m’en fous.

— Ce n’est sûrement pas moi qui vais essayer de t’empêcher de les prendre.

— Je ne te crois pas. (Hacket se déplaça et braqua son arme contre la poitrine de Harbin.) Faut pas me la faire. Tu y tiens toujours, à ces émeraudes. (Un rictus découvrit les dents de Hacket.) Dis que tu y tiens toujours …

— Non, fit Harbin.

Il se rendait compte qu’il se heurtait à un mur. Jamais Hacket ne le croirait. C’est à ce moment précis qu’il perçut un bruit dans le couloir, près de la porte. Hacket tourna la tête et écouta. Quelques instants plus tard, on frappa. Puis tous deux entendirent sa voix. Hacket ouvrit la porte, tout en gardant son revolver braqué sur Harbin.

Quand Della entra, son regard se dirigea instantanément vers la tache rouge étalée sur le sol et vers la tête sans vie de Baylock. Elle détourna rapidement les yeux, attendit que Hacket ait refermé la porte, puis le dévisagea.

— Qu’est-ce qui te prend, tu es cinglé ? Dit-elle, d’une voix basse et un peu incertaine.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher, répondit Hacket, les yeux fixés sur la porte.

— C’est ce qui prouve bien que tu es sonné. (Della jeta un coup d’œil rapide à Harbin, puis revint à Hacket.) Je t’avais pourtant dit de rester dans ta chambre …

Hacket cligna des yeux :

— J’ai trop attendu. J’en ai eu marre de faire le poireau.

— C’est moi qui commence à en avoir marre. (Della désigna le cadavre.) Regarde-moi ça ! Non mais, je t’en prie, regarde !

— Cesse de m’incendier. (Hacket cligna encore des yeux.) Ça aussi, j’en ai marre. (Il fronça les sourcils.) D’abord, qu’est-ce que tu fous là ?

— J’ai essayé de téléphoner. (La voix de Della s’était raffermie.) Ça ne répondait pas.

Elle considéra encore Baylock étendu sur le plancher. Elle fit un mouvement comme pour toucher le cadavre, et d’un seul coup tourna sur elle-même et fonça sur Hacket :

— Mais qu’est-ce que tu fous, espèce d’empaffé ? Tu dérailles complètement !

— Je veux en finir avec toute cette histoire.

— Drôle de façon ! Tu veux faire le nettoyage par le vide ?

— Ça te dérange ?

— Je comprends, que ça me dérange !

— Cesse de t’en faire.

Hacket lui fit un large sourire. Il semblait soudain satisfait pour une raison qu’il ne voulut pas préciser tout de suite.

— Tu as bien fait de venir, dit-il. T’es arrivée au bon moment. Ce que j’aime en toi, Della, c’est que tu arrives toujours au bon moment.

Il se tourna vers Harbin et lui adressa aussi un sourire :

— Dis merci à la dame. Si elle n’était pas venue, tu serais déjà allé rejoindre tes copains.

— Je le sais, dit Harbin.

Il tourna vers Della un visage dénué de toute expression.

— Merci, madame, dit-il.

Hacket continuait à sourire. Il agita son revolver.

— Encore une fois.

— Merci, madame, merci beaucoup.

— Répète, recommença Hacket.

Il se mit à rire. Sa tête se renversait en arrière et le rire secouait tout son corps. Il riait de plus en plus fort et ses éclats emplissaient la pièce. Della s’avança vers lui et le gifla de toutes ses forces. Le rire continua de plus belle. Della le frappa de nouveau. Il menaçait toujours Harbin de son revolver.

Della le frappa encore une fois de toutes ses forces et le rire finit par s’éteindre progressivement. Hacket cligna des yeux. Il secoua plusieurs fois la tête, d’un geste lent, comme s’il essayait de reprendre ses esprits, puis, au bout d’un moment, il regarda Della d’un air malheureux. Elle fit semblant de ne pas le voir. Hacket luttait toujours pour retrouver son état normal. Ses yeux d’aigue-marine recouvrèrent leur éclat habituel. Harbin se rendit compte qu’en son for intérieur, Hacket essayait de se remettre en règle vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis de Della. Puis il parla :

— Le vrai nom de la fille, c’est Gladden. Je vais lui faire une petite visite. En arrivant, je l’appellerai Irma, Irma Green. Et en sortant, j’aurai les émeraudes. (Il regarda Della.) Attends-moi ici. (Il se tourna vers Harbin.) Toi aussi. Je serai de bon poil, tout à l’heure, si j’ai les émeraudes, et je te laisserai peut-être mettre les adjas. Mais ne t’y fie pas. Je ne promets rien.

Harbin pensait à Gladden. Hacket allait maintenant tuer Gladden. Il essaya de ne pas y penser. Il entendit Hacket parler à Della, mais le sens des mots lui échappait. Il n’y avait qu’une chose dont il se rendit nettement compte : il venait de sauver sa vie aux dépens de celle de Gladden. Pour échapper à la mort, il avait décidé de recourir à un truc. Et ce truc, c’était Gladden. Il imagina Gladden mourante, Gladden morte. Il ferma les yeux, prisonnier de son idée fixe. Puis il les ouvrit et regarda Della. Cela le rassura. Il se dit que bientôt il serait seul avec Della. À tous deux ils trouveraient bien un moyen de tirer Gladden d’affaire avant que Hacket n’arrive à l’atteindre. Ils réussiraient certainement à trouver un joint. Tout irait bien, il en était convaincu.

Della paraissait plongée dans ses pensées. Hacket lui tendit le revolver. L’expression de Della changea. Hacket se dirigea vers la porte. Della restait immobile, montrant à Harbin un visage comme il ne lui en avait jamais encore vu. Hacket était déjà à la porte. Harbin était perplexe. Il entendit Hacket tourner le loquet.

— Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il. Tâchez de ne pas trop vous ennuyer.

La porte s’ouvrit et Hacket s’en alla.

16

Les yeux fixés sur la porte qui venait de se refermer, Harbin entendit les pas de Hacket s’éloigner dans le couloir et l’escalier. Il regarda Della, puis le revolver qu’elle tenait toujours.

Il était grand temps pour elle de poser l’arme. Mais elle ne paraissait pas du tout disposée à s’en dessaisir. L’expression de son regard demeurait toujours aussi bizarre. Des yeux, il lui demandait pourquoi elle continuait de braquer sur lui le revolver. Mais dans les yeux de la jeune femme il ne parvenait à lire aucune réponse.

— C’est pas ce que nous avions convenu, finit-il par dire. Pourquoi es-tu donc venue ici ?

— Tu as bien entendu ce que j’ai dit à Charley. J’ai eu un pressentiment. J’ai téléphoné à sa chambre et il n’était pas là.

— Je ne comprends toujours pas. (Il oubliait presque l’arme.) Comment as-tu pu venir directement ici ?

— Charley m’avait donné le numéro de la chambre.

Harbin détacha son regard du visage de Della et se mit à contempler le mur, derrière elle.

. — Je me demande comment Charley a pu avoir ce numéro.

— Il t’a suivi jusqu’ici la nuit dernière. Il ne fait pas les choses à moitié. Il ne t’a pas perdu de vue depuis le moment où tu as quitté Gladden jusqu’à ce que tu entres dans ta chambre.

— Il est fortiche.

— Tu te défends bien aussi. (Son visage était toujours aussi impassible.) Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu l’as baratiné ?

— Il est venu pour les émeraudes, et après avoir tué Baylock il a ouvert deux valises. Il était en train d’ouvrir la troisième quand je suis arrivé. Il voulait me tuer aussi. Il fallait absolument que je lui sorte cette idée-là de la tête.

Della regarda la mallette fermée.

— Elles sont là ? Demanda-t-elle.

Harbin hocha la tête. Il fit un geste pour lui demander d’écarter le canon du revolver. Le revolver ne bougea pas.

Sa gorge se serra.

— Pourquoi fais-tu cela ? Demanda-t-il.

— Pour que tu restes ici.

— Tu as peur de Charley ?

— Charley n’a rien à voir là-dedans.

— Alors, pourquoi ?

— Je ne veux pas que tu sortes de cette chambre.

— Mais je ne veux pas te quitter, protesta Harbin. Tout ce que je veux, c’est prévenir Gladden avant que Hacket ne l’ait descendue. C’est ce qu’il va faire, si tu m’empêches de sortir. C’est une question de minutes.

— Charley aura tout le temps qu’il lui faut, dit lentement Della.

— Della …

— Je veux qu’il la tue.

Harbin se leva et s’éloigna du lit. Il s’approcha d’elle. Le canon du revolver suivit son mouvement.

— Reste tranquille, dit Della. Si tu bouges, je te descends. Et moi après.

Harbin se sentit défaillir. Il s’accota contre le rebord du lit :

— Tu tiens à moi, à ce point-là ?

— Tu es tout ce que j’aime.

— Je te remercie. (Il sourit faiblement.) Je suis heureux que tu m’aimes autant. Mais je ne peux pas laisser mourir Gladden.

— Je ne peux pas la laisser vivre.

— La jalousie te rend folle. Si je faisais de la météo, tu serais jalouse des nuages.

— On ne peut pas se débarrasser des nuages, dit Della. Mais moi, je suis sûre de pouvoir me débarrasser de Gladden. (Sa voix devint plus aiguë.) Tu ne penses qu’à cette fille !

— Crois-moi, veux-tu ? (Il sentait la fièvre monter en lui.) Je te jure. Il n’y a absolument rien entre nous …

— Je ne suis pas du tout de ton avis. (Elle eut un sourire triste et sa voix aussi était tout empreinte d’amertume.) Tu ne t’en rends même pas compte, mais ta vie entière, c’est Gladden. Le soir où tu m’as plaquée, tu n’avais pas vraiment envie de t’en aller. C’est à cause de Gladden que tu !’as fait.

— Je ne me souviens pas. Je ne sais même pas pourquoi j’ai fait ça.

— Je te dis que c’est à cause de cette fille. Je te délivrerai d’elle. Je te guérirai de cette maladie. Et ça fait des années que tu es malade. Ça remonte à très loin … À son père.

Il regarda Della. Elle hocha la tête et poursuivit :

— Tu aurais mieux fait de tout me raconter. Mais tu n’en étais même pas capable. Il a fallu que je reconstitue tout moi-même.

Il s’appuya sur les montants de bois du lit.

— C’est un cadavre qui dirige ta vie, continua-t-elle.

— C’est faux !

— C’est Gerald.

— C’est faux !

— Gerald, répéta-t-elle, c’est cet homme qui t’a recueilli et nourri quand tout le monde te laissait tomber. Tu étais un gosse, tu avais faim, tu étais malade, et les voitures passaient, personne ne s’arrêtait. On ne te jetait même pas un regard. Mais Gerald t’a vu. Il t’a en quelque sorte adopté; il a pris soin de toi, il t’a habillé, nourri, instruit. Tout ce que tu avais te venait de Gerald. Ses idées sont devenues les tiennes. Sa vie est devenue ta vie. Et quand il est mort, sa fille est devenue ta fille.

Les murs de la chambre semblaient se resserrer sur Harbin. Ils approchaient de lui au point qu’il avait l’impression de pouvoir les toucher.

— Pendant toutes ces années, tu n’as pas fait un mouvement qui ne te fût dicté par Gerald. Sans arrêt, de nuit et de jour, c’est auprès de lui que tu n’as cessé de prendre des ordres, quant à ce que tu devais faire.

— Tais-toi, hurla-t-il. Tais-toi, veux-tu ?

— Je veux que tu sois libre, une fois pour toutes !

Harbin entendit une voix qui disait :

— Réellement, c’est impossible. Ce serait trop moche.

Il se demanda si c’étaient ses propres lèvres qui avaient articulé ces paroles. Il regarda la porte. Il s’en approcha, tandis que le revolver suivait ses mouvements. Il le savait et il n’ignorait pas ce à quoi il s’exposait. Il se dirigea vers la porte.

— Je vais te tuer ! Cria Della. Arrête, ou je te descends !

Il crut entendre la voix de Gerald lui ordonner de prendre les émeraudes. Il passa à côté de Della, prit la mallette et gagna la porte. Gerald lui disait de faire vite. La porte était devant lui. Il sentait la menace du revolver. Mais en même temps il entendit un sanglot derrière lui. Et puis encore un autre et le bruit du revolver qui tombait sur le plancher. La porte s’était refermée derrière son dos. Il traversa le couloir, poursuivi par le bruit des sanglots. Puis Gerald lui ordonna de dévaler l’escalier et de voler au secours de Gladden.

17

Quand il approcha de l’hôtel, il aperçut une foule de gens sur la plage, pour la plupart en maillots de bain. Le sable, d’un jaune blanchâtre, brillait au soleil. Sous l’effet de la chaleur intense, l’océan calme et plat ressemblait à une plaque de tôle verte surchauffée. Les vagues étaient courtes et faisaient leur travail sans grand enthousiasme. Les baigneurs ne se déplaçaient dans l’eau qu’avec lenteur. Le bain ne paraissait leur apporter qu’un soulagement minime. L’eau était chaude, gluante et salie par l’orage de la nuit du samedi. Mais il aurait tout de même aimé se trouver parmi les nageurs. Il espérait pouvoir prendre un bain avec Gladden avant de quitter Atlantic City. Il se cramponna à cette pensée optimiste, tandis qu’il pénétrait dans l’hôtel.

Le vieux portier était toujours installé à son bureau. Harbin s’approcha, sourit et lui demanda :

— Ça ne vous arrive donc jamais de dormir ?

— Je prends des acomptes, par-ci par-là …

Le vieux grattait l’ongle de son pouce avec la pointe d’une plume.

Harbin déposa la mallette sur le sol.

— Je voudrais voir Miss Green.

Le vieux continua son manège.

— On n’a jamais vu une chaleur pareille à cette époque de l’année, dit-il en regardant Harbin. Si ça continue, on va griller vifs.

— Miss Irma Green, je vous prie.

— Vous avez l’air en nage. Il y a une piscine dans l’hôtel. Vous voulez un maillot ?

— Je veux voir Miss Irma Green. Voulez-vous l’appeler ?

— Elle est sortie.

— Elle a quitté l’hôtel ?

— Non, mais elle n’est pas là en ce moment.

— Elle est sortie seule ?

Le vieux, en souriant, fit apparaître une dentition parfaite qui devait séjourner une bonne partie de la nuit dans un verre d’eau.

— Vous me prenez probablement pour un extralucide ?

Il retourna à ses ongles, mais son regard accrocha le billet dans les mains de Harbin. Il prit le billet, le froissa entre ses doigts, l’enfonça dans la poche de sa chemise crasseuse.

— Elle est sortie seule, dit-il.

— À quelle heure ?

Le vieux tourna lentement la tête vers l’horloge, et le menton levé, consulta le cadran. Il était cinq heures moins vingt.

— Il y a environ deux heures.

— Est-ce que le type est revenu ?

— Quel type ?

— Vous savez très bien celui que je veux dire.

Le vieux considéra tranquillement la petite bosse que faisait le billet de Harbin dans la poche de sa chemise.

— Je vous parle du type qui a passé la nuit dernière ici. Un beau garçon, aux cheveux blonds. Le type que j’ai vu sortir au moment où je me suis planqué à côté.

— Oui, dit le vieux. Je vois.

Il attendit quelques instants, mais il était trop vieux et trop fatigué pour continuer à tenir tête à Harbin.

— Oui. Le type est venu, il y a environ vingt minutes. Je lui ai dit qu’elle n’était pas là, et il a attendu, le temps de fumer une cigarette. Vous fumez ?

Harbin lui tendit une cigarette, l’alluma.

— Ça vous ennuie, que je l’attende ?

— Pas du tout. Mettez-vous à l’aise.

Il y avait un sofa et quelques chaises. Il laissa la mallette où elle était. Il s’assit sur le sofa. Au bout de quelques minutes il confia la mallette au vieux, sortit de l’hôtel et se dirigea vers la plage. Puis il s’arrêta, prit une cigarette et surveilla pendant un moment l’entrée de l’hôtel. Il avait faim. L’hôtel était flanqué de quelques boutiques de sandwiches qui donnaient sur la promenade. Il s’offrit un sandwich au fromage, but une tasse de café, sans quitter l’hôtel des yeux. Il mangea un second sandwich, but une autre tasse de café, acheta quelques journaux et retourna à l’hôtel.

Au moment où il commençait à savoir les deux journaux par cœur, il regarda sa montre. Il était près de sept heures. La chaleur était toujours aussi impitoyable. Le vieux n’avait pas bougé de son bureau, mais il récurait un autre ongle.

Il retourna à ses journaux. Une heure et demie s’écoula. Il n’avait plus de cigarettes. La nuit tombait sur la plage. Près de la porte, il y avait un distributeur à cigarettes et il allait ramasser son paquet quand quelqu’un entra dans le hall. C’était Gladden. Il l’appela. Elle se tourna et le regarda.

Il s’approcha d’elle. Elle portait un chapeau neuf. C’était un petit chapeau orange, couvert de fanfreluches.

Harbin parla à voix basse :

— On fout le camp. Tout de suite.

— Je ne suis plus dans le coup, répondit-elle.

— Ton ami Charley n’est pas au courant.

Il lui prit le bras. Elle le repoussa.

— Fous le camp, dit-elle. Tire-toi. Je t’ai assez vu.

— Allons faire un tour sur la promenade.

Il tourna la tête vers le vieux et vit que celui-ci les regardait avec curiosité.

— Je veux être seule, dit Gladden. Je veux qu’on me laisse tranquille.

— Tu vas bientôt être tranquille définitivement, si tu n’es pas raisonnable.

Il vit la peur envahir son visage. Ses yeux s’écarquillèrent, elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Charley ne me fera pas de mal, finit-elle par articuler. Il est ce qu’il est, mais je suis sûre qu’il ne me fera rien. Je n’ai pas peur de Charley.

— Tu n’as pas peur ? Tu es verte ! La trouille t’a tellement abrutie que tu ne peux même pas bouger, que tu n’as même pas pensé que tu pouvais faire ta valise et quitter la ville. Tout ce que tu as été capable de faire, ça a été de vadrouiller sur la plage et de t’acheter un chapeau.

Il alla trouver le vieux portier, lui donna un pourboire et prit la mallette. Gladden regarda la mallette. Harbin sourit, hocha la tête et l’entraîna hors de l’hôtel, vers la plage. Il faisait toujours très chaud, mais la brise se levait sur l’océan. Les lumières de la promenade formaient comme un collier de boules dorées sur fond noir.

— Mon bras ! Gémit-elle.

Il se rendit compte qu’il était inconsciemment en train d’étreindre le bras de Gladden. Il la lâcha. En face, à quinze cents mètres, les lumières de la jetée l’aveuglèrent et il cligna des yeux. Harbin entendait ses propres pas et ceux de Gladden résonner sur les planches. Une foule de gens, attirés par la fraîcheur de la brise, marchaient près d’eux, et il en tira une sorte de réconfort.

Gladden marcha plus vite pour le voir de face.

— Pourquoi es-tu revenu ? Lui demanda-t-elle.

Il alluma une cigarette. Les premières bouffées lui parurent à la fois âcres et délicieuses. Il fuma pendant un moment, puis se sentit capable de lui expliquer les raisons de son retour. Il essaya d’être aussi bref que possible, donnant tous les détails, mais sans épiloguer. Quand il eut terminé, ils étaient à mi-chemin de la jetée. Il sourit faiblement aux lumières, aux gens et attendit la réponse de Gladden.

Elle se taisait.

— Merci, dit-elle au bout d’un moment. Je te remercie d’être venu.

Sa voix était lugubre. Il fronça les sourcils.

— Qu’y a-t-il ? Demanda-t-il.

— À quoi bon tout ça, Nat ? Je suis fatiguée.

Il la conduisit à un petit kiosque garni de bancs. Il y avait là des tas de gens, pour la plupart âgés, des enfants et un brave homme à casquette de marin qui vendait des glaces.

Le banc que Harbin avait choisi se trouvait tout en bordure de la plage.

— Tu t’es payé un joli chapeau, dit-il à Gladden.

Elle ne répondit pas. Elle avait fermé les yeux.

— Il est très chic. Tu as bon goût, continua-t-il.

Gladden ouvrit les yeux et le regarda.

— Tu aurais mieux fait de ne pas revenir.

— Tu dérailles complètement. (Il prit un air grondeur.) Et ce n’est pas le moment. Il faut absolument que nous nous tirions de ce pétrin.

— À quoi bon ?

— Pour rester en vie.

— Je ne suis pas sûre de tenir à la vie.

Harbin contempla la promenade en face de lui et Le flot bigarré des gens qui allaient et venaient. Il secoua la tête et poussa un soupir.

— Je n’y peux rien, dit Gladden. C’est comme ça. (Elle mit sa main sur ses yeux.) Je suis fatiguée. Je suis fatiguée d’avoir à tenir le coup, encore, toujours. (Elle haletait.) Ça ne peut pas continuer. Ça ne profite à personne.

— Continue, dit Harbin, tu vas me faire pleurer. Il faut toujours que tu compliques les choses.

— J’ai gâché ta vie. (Elle tendit la main vers le bras de Harbin, mais n’acheva pas son geste.) Tu me traînes comme un boulet depuis des années.

— Laisse tomber. On va foutre le camp.

— Foutre le camp ? Dit-elle. Où ça ? Ça ne servira à rien. La nuit dernière, je t’ai foutu à la porte et je t’ai traité de tous les noms, parce que je ne voulais pas te dire ce que j’avais sur le cœur. Je n’ai jamais été capable de m’expliquer. Mais maintenant, c’est changé.

Elle étreignait le bras de Harbin de toutes ses forces.

— Je t’aime, Nat, dit-elle. Je t’aime tant que je voudrais mourir. Charley fera l’affaire aussi bien qu’un autre. Tout ce que je veux, c’est en finir. (Elle détourna son visage.) La vie est trop vache.

Il essaya de se débarrasser de l’aveu qui lui gonflait la gorge.

— Tu ne devrais pas parler comme ça.

Il se creusait la tête pour trouver un moyen de la réconforter.

— Je t’ai fait passer un sale moment.

— Ce n’est pas ta faute, Nat. (Elle lâcha le bras de Harbin.) Je savais bien qu’on n’avait pas besoin de moi, et qu’est-ce que j’ai fait ? Je me suis cramponnée comme une sangsue. Je n’ai jamais été autre chose qu’une sangsue. Et le seul service que je puisse te rendre, c’est de crever.

Il restait immobile, vide de pensées. En lui se faisait le silence total qui précède un tir de barrage. Et d’un seul coup, tout se déclencha. Il aimait Gladden. Il se jeta à corps perdu dans cette idée. Il la prit dans ses bras.

— Je ne veux pas te perdre, dit-il. Je veux que tu restes près de moi.

Abasourdie, éblouie, Gladden cherchait les yeux de Harbin. La douceur de sa voix apaisa le tumulte intérieur de Harbin.

— Tu m’aimes ? Tu m’aimes, je le sens.

— Oui, je t’aime, Gladden.

Et d’un seul coup, il comprit. C’était Gerald qui venait de l’obliger à prendre Gladden dans ses bras, à lui dire qu’il l’aimait.

18

La brise de l’océan s’était levée, attirant une foule joyeuse sur la promenade. Les réverbères, les affiches lumineuses, l’animation, le néon des boutiques, des cafés et des hôtels transformaient la promenade du bord de mer en un ruban coloré et lumineux éclairant les ténèbres du ciel et de l’océan.

Dans le kiosque, la foule devenait de plus en plus dense autour de Gladden et de Harbin. Le marchand de glaces se remplissait les poches. Des concurrents arrivaient déjà à la rescousse. Les gens s’asseyaient, suçaient leurs glaces et s’emplissaient les poumons d’air salé. On ne parlait guère dans le kiosque. On était là, avant tout, pour savourer la brise de mer.

Cela ne faisait pas l’affaire de Harbin, qui aurait voulu plus de conversations et de bruit. Il était urgent d’élaborer un plan et il était difficile d’en discuter avec Gladden au milieu de ce silence. Il tourna la tête vers la plage. Il remarqua dans le kiosque un banc inoccupé au dernier rang, près de la balustrade, et qui lui parut assez isolé. Reprenant la mallette, il se dirigea vers le banc et Gladden le suivit. Ils s’assirent. Des gens se précipitèrent vers le banc qu’ils venaient d’abandonner. Il y eut une bousculade et une discussion s’éleva. Le ton monta. Deux vieilles toupies s’envoyèrent mutuellement cuire un œuf, puis le silence régna de nouveau à l’intérieur du kiosque.

— Il faut réfléchir, dit Harbin, en allumant une cigarette.

La tête de Gladden était posée sur son épaule et ses cheveux flottaient au vent.

— Bon Dieu ! Dit Gladden, tout mon fric est resté dans ma chambre. II va falloir y retourner.

— Pas la peine. J’en ai assez. Près de sept sacs.

— Tant que ça ?

— À peu près. Assez pour tenir le coup pendant un moment. (Il aspira une longue bouffée de cigarette.) Le problème, ça va être de se déplacer.

Il regarda le ciel. Les étoiles scintillaient et la lune était pleine. Il eut l’impression d’avoir une carte sous les yeux. Gladden et lui se déplaçaient d’étoile en étoile, cherchant leur chemin. Le chemin était long et ne conduisait nulle part. Brusquement, la carte céleste lui parut sinistre et il cessa de la contempler. Il n’y avait pas de solution de ce côté-là non plus. Sa tête était vide de pensées. Il lui fallait réfléchir et il n’y parvenait pas. Se forcer ne servirait à rien. Il décida de laisser courir.

— Les cars, dit Gladden. Je ne crois pas qu’ils feront surveiller les cars.

— Ils font tout surveiller.

— Excuse-moi, dit Gladden, je ne suis pas très à la page.

— Moi non plus.

Il jeta un coup d’œil à la mallette.

— Tu as la trouille ? Demanda-t-elle.

— Bien sûr, j’ai la trouille.

— On s’en sortira.

— Ne te fais pas trop d’illusions. Je ne suis pas tranquille.

— Je comprends ça, dit Gladden.

— Hier, le massacre du Black Horse Pike. Aujourd’hui, Baylock. Ce dont je suis certain, c’est que ce n’est pas notre faute. Je n’ai jamais voulu la mort de ces flics. Ni celle de Dohmer. J’aurais voulu aussi que Baylock vive. Bon Dieu (elle lui fit signe de parler plus bas), je n’ai jamais voulu la mort de personne.

Il regarda fixement devant lui les promeneurs assis sous le kiosque, ceux qui déambulaient sur les planches de la promenade et les montrant d’un geste, il reprit :

— Je te jure que je n’ai rien contre ces gens-là. Regarde-les. Je les aime bien; pourtant je sais qu’ils me détestent.

— Ils ne savent même pas que tu existes.

— Ils le sauront quand on sera pris. C’est là que ça commence. Quand on est bouclé. Il n’y a que là qu’ils se rendent compte qu’on existe, et à quel point ils sont honnêtes et à quel point, nous, on est salauds.

— On n’est pas des salauds, dit Gladden.

— Si.

— Pas des vrais.

Gladden le regardait dans les yeux.

— Et moi je te dis qu’on est des pourris.

— Mais pas aussi pourris qu’ils le disent. Pas à ce point-là.

— Essaie de leur expliquer.

— Mais on n’a pas besoin de leur expliquer. (Elle caressa la main de Harbin.) Il n’y a qu’à se planquer. Si on ne nous prend pas, ils ne sauront jamais.

— Mais nous, on saura.

— Écoute, Nat. Nous savons que nous n’avons fait de mal à personne. Pas plus aujourd’hui qu’hier soir, jamais. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, nous savons que ce n’est pas vrai.

— Nous ne pouvons pas le prouver. Mais, suppose qu’on puisse …

— Que veux-tu dire ?

Elle le regardait avec inquiétude.

— Ça vaut toujours le coup d’essayer, dit-il.

— Ce n’est pas le moment de poser des devinettes, Nat. Explique-toi.

— On peut toujours aller trouver les flics.

— Tu y penses vraiment ?

Il opina de la tête.

— Qu’est-ce qui a bien pu te mettre ça dans la tête ?

— Je ne sais pas.

— Alors cesse d’y penser.

— Je ne peux pas, dit-il. Je ne vois pas d’autre solution.

— Ça ne nous servira à rien.

— Je n’en sais rien.

— Je t’en prie, dit-elle. C’est de la folie.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Je ne voudrais pas te faire de peine, mais je crois que c’est la seule solution désormais.

— Je ne marche pas.

Il lui prit les mains et les serra bien fort dans les siennes.

— Écoute, dit-il. Je vais te dire quelque chose et je veux que tu m’écoutes attentivement. (Ses mains se crispèrent. Du menton il lui montra la foule de gens qui allaient et venaient.) Regarde-les. Regarde bien leurs figures. Ils ne savent pas ce que c’est que de se faire vraiment du souci. Regarde-les marcher. Ils se promènent et c’est tout. Mais toi et moi, quand nous nous promenons, c’est comme si on marchait dans un tunnel, sans savoir où il commence, ni où il finit. Je veux m’en sortir. J’en ai marre.

Elle ferma les yeux. Elle ne trouvait rien à répondre.

— Écoute, dit-il. Écoute-moi bien comme si on était en train de préparer un coup. Mais c’est plus clair qu’un plan et ça nous rapportera davantage. Essaie de m’écouter. On va y aller. On va se rendre. Je te garantis que ça marchera. Ils vont commencer par rien piger, mais je suis sûr que ça prendra. On leur expliquera tout. On leur prouvera qu’on aurait pu se tirer et leur donner du fil à retordre pour nous courir après. On leur dira qu’on vient leur épargner le travail. Ce sera du tout cuit pour eux, l’affaire du Pike et le cadavre de Baylock dans la chambre d’hôtel. Mais surtout le Pike. Quand les macchabs sont des flics, les collègues font des heures supplémentaires. On leur racontera exactement ce qui s’est passé et ils auront l’impression que, sans nous, ils n’auraient jamais eu le fin mot de l’histoire. On leur rendra les émeraudes. Ça arrangera nos affaires. Peut-être que ça se passera très bien pour nous.

— Peut-être, dit-elle. Toujours des « peut-être » … Mais on n’en sait rien.

— J’en suis sûr, insista-t-il. Ils nous laisseront en paix.

— Oui, dans la paix des cimetières.

— Si nous …

— Tout à l’heure c’était des « peut-être »; maintenant c’est des « si », interrompit-elle.

— Je ne peux rien te garantir. Mais je pense sincèrement que si nous leur rendons les émeraudes, ils nous relâcheront en un rien de temps.

Gladden s’écarta légèrement et le considéra d’un air détaché, comme si elle le dévisageait du haut d’une estrade.

— Tu me dis ça mais tu ne crois pas un mot de ce que tu racontes. Tu sais très bien qu’on y restera.

Il ne trouva rien à répondre. Elle continua :

— Je sais ce que tu vas faire. Je te connais. Tu vas tout prendre à ton compte.

Il haussa les épaules.

— Je trinquerai de toute façon.

— Tu mens. Tu feras ton possible pour t’enfoncer davantage. (Elle se pencha vers lui.) Pour me blanchir. Et ce n’est pas la seule raison. Il y en a une autre.

Il la regarda avec inquiétude.

— Tu ne seras content que quand ils t’auront mis en taule. Tu crèves d’envie d’être en taule. Et le plus longtemps possible.

Il détourna la tête.

— Cesse donc de dire des conneries.

— Nat, regarde-moi.

— Ne dis pas de conneries et je te regarderai.

— Tu sais très bien que c’est vrai.

Il essaya de parler, mais sa gorge était serrée et il n’en sortit aucun son. Il comprit qu’il avait perdu la partie. Il tourna de nouveau la tête dans sa direction. Son regard la fit frissonner. Il essaya de se dominer, de chasser ce qu’il pouvait y avoir d’inquiétant dans son regard. Elle frissonna encore.

— Je t’en prie, dit-elle. Calme-toi. Essaie de mettre un peu d’ordre dans tes pensées.

— Je suis très calme, dit-il. Je sais que je suis bon pour la taule. Il est grand temps. Je ne suis qu’un bon Dieu d’enfant de salaud et il arrive ce qui devait arriver. C’est tout.

— D’accord. (La voix de Gladden était douce, presque tendre.) Comme tu voudras. On trinquera ensemble.

Il la regarda, attentif, tout en se demandant vainement quoi. Puis il se rendit compte progressivement que ce qu’il guettait chez elle, c’était un signe de défaillance. Mais elle se contenta de pousser un soupir. On aurait dit un soupir de soulagement.

— Tout de suite, dit-il. Allons-y tout de suite.

Il lui prit la main pour l’aider à se lever du banc.

Mais il s’aperçut alors qu’elle ne le regardait même pas. Elle tenait les yeux fixés sur quelque chose, derrière lui. Il tourna la tête.

Il vit le revolver et, au-dessus de l’arme, esquissant un sourire, le visage satisfait de Charley.

19

C’était arrivé, pensait Harbin, exactement comme surgit une tempête et le sinistre processus avait été celui de toutes ses autres mésaventures. Harbin savait que les yeux d’aigue-marine les avaient suivis depuis l’hôtel, tout le long de la promenade, et les avaient guettés sous le kiosque. Là, Charley avait attendu le moment propice. L’occasion venait de se présenter. Le canon du revolver dépassait à peine, juste ce qu’il fallait pour manifester sa présence. Puis Charley le remit sous sa veste. Il n’y avait plus qu’une petite bosse là où le canon gonflait le tissu. Charley était appuyé contre la balustrade. Il se déplaça insensiblement vers les marches conduisant à la plage.

— Suivez-moi, dit Charley. Et n’oubliez pas la mallette.

Harbin comprit que Hacket était encore au bord de la crise et qu’il fallait obéir. Gladden l’interrogea du regard. Il lui sourit, haussa les épaules, empoigna la mallette et la suivit dans l’escalier. Charley descendait à reculons pour ne pas les perdre de vue.

Ils étaient maintenant sur la plage. Charley passa derrière eux.

— Allons nous balader, dit Charley. Allons jeter un coup d’œil à l’océan.

La lune jetait une lueur bleuâtre sur la masse sombre de la mer. De petites mottes de sable doux et ferme s’écrasaient sous leurs pieds. Le bruit morne et grave de l’océan se mêlait à la rumeur de la foule sur la promenade. Ils s’approchaient de la zone de sable humide. Quand ils atteignirent le bord de l’eau, le brouhaha des promeneurs s’était estompé. Ils étaient loin de tout.

— Demi-tour ! Ordonna Charley.

Ils lui firent face et virent briller le canon du revolver.

Charley fit un geste avec son arme :

— Pose la mallette là.

Harbin poussa la mallette sur le sable. Charley la ramassa, la soupesa, hocha la tête et la rendit à Harbin.

— Ouvre-la, dit-il.

Le revolver se rapprocha de Harbin. Il défit la courroie et souleva le couvercle. Une flamme verte jaillit et se refléta dans les yeux de Charley. Il entendit le souffle précipité de Gladden. Il leva les yeux, vit le revolver et le visage de Charley. Il faisait une drôle de bille, le mironton ! Il avait l’air d’avoir complètement perdu les pédales.

— Ça y est, dit Charley. Elles sont à moi.

— C’est ça. Sers-toi.

— Attends. Ça ne serait pas juste. Il faut que je te donne quelque chose en échange.

— Si tu balances la purée, dit Harbin, on t’entendra de la promenade. Le temps de dire « ouf », et t’auras la moitié de la population sur le dos. Tu seras fait comme un rat.

Charley se rapprocha. La lune éclairait son visage crispé.

— C’est pas la première fois que tu essaies de me vendre ta salade. La dernière fois, dans la piaule, tu m’as eu. Tu t’es arrangé pour me faire oublier la mallette et m’envoyer faire un tour dehors. Je te tire mon chapeau. C’était du bon boulot. Je ne peux pas me payer le luxe de tomber dans le panneau une deuxième fois.

— T’as les cailloux. Qu’est-ce que tu veux de plus ? T’as qu’à les embarquer et mettre les bouts …

Charley pencha la tête et parla d’une voix mielleuse.

— Vraiment ? C’est ça que tu veux ?

— C’est ce que tu as de mieux à faire.

— Et toi, qu’est-ce que tu feras ?

Harbin haussa les épaules.

— Rien, dit-il.

— T’es sûr ? (Charley souriait.) Vraiment sûr ?

Harbin haussa encore les épaules.

— Réfléchis. On ne peut rien faire contre toi. On a trop de choses sur la conscience, nous autres.

Charley ricana doucement.

— T’es vraiment fortiche. Ça m’en bouche un coin. T’as réponse à tout. (Le ricanement devint un éclat de rire sauvage.) Je sais ce que tu veux. (Il désigna Gladden du canon de son revolver.) Tu vas te débarrasser de la petite et aller retrouver Della.

C’est ça que tu veux, hein ? Et j’ai presque envie de te laisser faire. Je voudrais bien être là quand tu entreras dans la taule. Quand tu regarderas Della. Je voudrais voir ta gueule de près. Je voudrais entendre ce que tu vas lui dire. Tu parleras tout seul, parce que moi, je ne dirai pas un mot. Et je t’assure que Della ne sera pas bavarde non plus !

Ce fut, pour Harbin, comme si un couperet s’était abattu sur lui, comme si on venait de l’amputer d’une partie de lui-même.

— T’es un as, reprit Charley. C’est peut-être pour ça que tu plaisais à Della. Elle me disait toujours que je n’étais qu’une chiffe. Elle n’aimait pas que je me mette à parler fort et à m’énerver. Toi, tu ne t’énerves jamais. C’est peut-être pour ça que tu lui faisais tant d’effet. Parce que de l’effet, tu lui en faisais. Quand je suis revenu, je l’ai trouvée assise sur le lit. T’avais filé. J’ai voulu savoir ce qui s’était passé et Della a commencé à me raconter des bobards. Inutile de te dire que ça n’a pas pris. Elle était dans tous ses états et elle s’est mise à chialer si fort qu’elle ne pouvait plus parler. Alors j’ai compris. C’était trop. Il s’est alors passé quelque chose. Je lui ai pris le cou dans mes mains et j’ai serré. J’ai étranglé Della.

Charley respirait péniblement, le visage luisant au-dessus du canon du revolver. Soudain, d’un geste de dépit, il donna un coup de pied dans la mallette et les petites pierres étincelantes roulèrent sur le sable en une cascade d’éclairs verts.

— Je n’en veux plus, dit Charley. (Il se mit à pleurer à gros sanglots.) Je m’en fous, t’entends ? Il n’y avait qu’une chose qui comptait pour moi. C’était Della. Je veux Della, tu m’entends ?

Il pleurait de plus en plus fort. De grosses larmes roulaient sur ses joues.

— Je ne trouverai pas une autre Della. Jamais, plus jamais. Et maintenant elle est morte. Je n’ai plus rien. Et je sais que …

Charley baissa la tête et foudroya Harbin du regard.

— C’est ta faute. Si tu n’avais pas …

— Non, assura Harbin avec calme.

— C’est toi qui …

— Ne fais pas ça.

— Je t’en supplie, fit Gladden. Je t’en supplie, Charley.

Charley éclata de rire à travers ses larmes. Harbin vit le mécanisme se déclencher dans le cerveau de Charley, tandis qu’il levait son arme. Charley écarquilla les yeux et appuya le canon du revolver sur la poitrine de Harbin, le doigt crispé sur la gâchette. Le coup allait partir. Au même moment, Gladden s’était jetée sur Charley. Tandis que le poids de son corps avait fait dévier le bras de Charley, sa main lui labourait le visage. Harbin se trouvait au-dessous du revolver. Son épaule heurta le ventre de Charley, et d’une poussée il réussit à faire rouler l’autre sur le sable avec lui.

Penché au-dessus de Charley, il se mit à lui tordre le poignet. Les doigts se desserrèrent et le revolver fut projeté sur le sable humide. Il essaya de saisir l’arme, mais Charley le frappa au menton. Il essaya encore. Charley l’atteignit de nouveau, près de la tempe. À la troisième tentative, Charley lui mit les mains autour du cou et serra.

Harbin essaya de se dégager. La veine jugulaire battait à coups précipités sous les pouces de Charley. La douleur était intenable; sa vue s’obscurcissait. Ses yeux s’exorbitaient. Il ne voyait plus rien. Sa bouche s’ouvrit et il tira la langue. Il essaya d’utiliser ses bras pour riposter, mais ses muscles refusèrent de fonctionner. Toute sa vie semblait s’être réfugiée uniquement dans sa tête. Il se sentit tourbillonner et tomber en chute libre dans le vide. Il voyait les étoiles scintiller dans un ciel bleu sombre qui glissait lentement vers lui pour finalement disparaître au loin. Puis il entendit Gladden.

— Lâche-le ! Disait-elle. Lâche-le !

Charley poussa un grognement sans lâcher prise. Harbin eut l’impression que sa tête venait de se dévisser. Puis il vit Gladden et au même moment le visage de Charley plana au-dessus de lui. Gladden tenait à la main le revolver de Charley. Il entendit la détonation, vit l’éclair. L’étreinte de Charley se resserra. II y eut une autre détonation. Charley avait lâché prise. Le revolver fumait. Le sang se mit à lui battre dans les tempes.

20

Gladden essaya de le soulever. Elle lui parlait, mais il n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle lui disait. Sa douleur était intolérable et il ne se sentait pas capable de bouger. Gladden tenta encore de l’aider à se relever. Mais ses jambes lui refusaient tout service. Il avait les yeux fermés et il luttait désespérément pour comprendre les paroles de Gladden.

Puis le sens des paroles lui parvint à travers la douleur. Elle lui demandait de se lever à tout prix.

— Ils ont entendu les coups de feu, disait-elle. Ils arrivent.

Il réunit ses efforts à ceux de Gladden, se mit sur les genoux, face à la promenade du bord de mer. Il vit des gens s’agiter, et s’amasser près de la balustrade. Ils essayaient de distinguer dans le noir d’où provenaient les détonations qui avaient retenti sur la plage. Harbin passa son bras autour des épaules de Gladden et elle le souleva. Il regarda à ses pieds et vit Charley.

La clarté de la lune inondait sa tête et ses épaules. Le sang coulait encore. Charley avait la moitié de la tête emportée. Harbin détourna les yeux vers la promenade. La foule commençait à descendre les marches qui conduisaient à la plage. La tête lui tourna et il ferma les yeux. Puis il les rouvrit et aperçut le revolver près de Charley. Il regarda Gladden. Elle contemplait alternativement la foule et le cadavre.

— On est faits, dit-elle. On ne peut pas filer.

— Foutons le camp.

— Où ? Dit-elle. Regarde.

Elle lui montra la jetée. Les curieux descendaient de partout. La rumeur s’amplifiait, traversée brusquement de coups de sifflets. Les flics. Il regarda encore le cadavre. Charley était flic. Ça se saurait. Il savait que cela signifiait de la part de n’importe quel jury, un verdict bref et sans rémission. Il fallait fuir. Mais toutes les issues étaient coupées. Il regarda Gladden. Son visage était tourné vers l’océan. Il lui prit la main. Son cœur battit plus vite.

— C’est ça, dit-il. C’est notre seule chance.

— Il va falloir aller loin.

— Très loin.

Ils se mirent à courir vers l’eau. Un projet se formait dans son esprit tandis qu’il continuait à courir en essayant de dominer sa douleur et sa faiblesse.

— Nat, dit-elle en haletant. Peux-tu nager ?

— Tu m’as pourtant déjà vu nager !

— Mais maintenant peux-tu nager dans l’état où tu es ?

— N’aie pas peur, je nagerai.

Ils atteignaient le sable mouillé. Elle ralentit pour l’attendre, mais il lui cria de continuer. Ils couraient maintenant dans l’eau peu profonde. Les vagues paraissaient hautes et menaçantes dans l’obscurité. L’eau leur arrivait maintenant au genou, et les vagues se brisaient devant eux. Il vit que Gladden portait toujours le chapeau neuf qu’elle avait acheté sur la plage. Il formait une tache orange qui tranchait sur l’eau sombre. Il se trouvait derrière Gladden quand elle plongea dans une vague. II la suivit.

— Enlève ton chapeau, dit-il. Ils peuvent le voir du rivage.

— Il n’y a pas que le chapeau. (Elle essayait de retirer l’épingle qui fixait le chapeau.) Mes chaussures m’alourdissent.

— Attends qu’on soit plus loin.

Lui aussi était alourdi par ses chaussures et ses vêtements. Il avait l’impression de remorquer un bulldozer. Il dépassa Gladden tandis qu’elle retirait son chapeau, le froissait et le laissait couler. Il se rappela l’époque où Gladden enfant nageait dans les piscines municipales. Elle était devenue une bonne nageuse et c’est un talent qui ne se perd pas. Cette idée le réconforta. Il plongea sous une autre vague et quand il ressortit, il vit Gladden s’approcher. La tache claire de son visage se détachait distinctement. Elle souriait. Il oublia un instant la raison pour laquelle ils se trouvaient là, en pleine nuit, dans l’océan et il imagina que Gladden et lui s’offraient une baignade dans l’Atlantique. Mais le poids de ses vêtements et de ses souliers le ramena à la réalité et il se sentit soudain pris de panique.

Tout était immense : le ciel, l’océan, les vagues. L’écume lui paraissait couler comme la bave sortant de la gueule d’animaux monstrueux qui bondissaient vers lui. Gladden s’approcha et ils plongèrent ensemble. Harbin rata son coup et il reçut la vague de plein fouet. Il perdit l’équilibre et toucha le fond. Il eut l’impression qu’il ne pourrait jamais remonter à la surface.

Quand il surnagea de nouveau, il était face à la jetée. Les lumières et la foule s’agitaient. Mais il ne perdit pas de temps à observer les détails. Il se retourna et plongea à temps sous une grosse lame qui venait sur lui. Puis il vit Gladden un peu plus loin. Elle nageait régulièrement; ses cheveux blonds flottaient sur l’eau.

Ils dépassèrent la zone où les vagues déferlaient et arrivèrent en eau profonde. Ils nageaient côte à côte avec application. L’eau était plus calme. Harbin décida que c’était le moment de se débarrasser des vêtements et des chaussures.

— Arrête-toi, dit-il.

— Comment te sens-tu ?

— Ça va. Enlève tes frusques.

Ils commencèrent à se déshabiller. Harbin eut maille à partir avec ses lacets de souliers. Il coula en essayant de se débarrasser de ses chaussures, puis en vint à bout. Il enleva ses vêtements, sortit son portefeuille de sa poche, en retira les billets qu’il glissa au fond de ses chaussettes. Il se sentait rassuré par le contact du papier contre sa jambe. Il n’ignorait pas à quel point ils auraient besoin d’argent quand ils sortiraient de l’eau.

Mais quand ? Parviendraient-ils même jamais à s’en tirer ? Il se sentit de nouveau envahi par la peur. Il essaya de ne pas se laisser aller. Il se persuada que tout irait bien. Il regarda Gladden. Elle souriait. C’était, lui semblait-il, le même sourire que tout à l’heure, au moment où ils luttaient contre les vagues. Mais d’un seul coup, il comprit que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas un sourire. Ça ressemblait plutôt à une grimace.

— Gladden, appela-t-il.

— Oui.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ça va bien.

— Dis-moi ce qui ne va pas.

— Je te dis qu’il n’y a rien.

— Fatiguée ?

— Pas du tout.

Le visage de Gladden montait et descendait sur l’eau. Elle souriait toujours.

— Gladden, dit-il. Écoute-moi. (Il nagea vers elle.) On s’en sortira.

— Bien sûr.

— On en a pour un moment. Il va falloir aller loin.

— Très loin, dit-elle.

— Ils vont peut-être faire des recherches en mer, assez loin du rivage.

— Oui, je sais.

— Quand nous serons assez loin, dit-il, nous nagerons parallèlement à la côte, pendant un bout de temps. Et puis, on essaiera de se rapprocher.

— J’ai compris.

— On sortira de l’eau dans un endroit tranquille.

— C’est ça, dit-elle.

— J’ai le fric sur moi. Dans mes chaussettes. Tant qu’on a de l’argent, il n’y a rien à craindre. Il y en a assez pour voir venir.

— Quand on sera arrivés sur la côte, dit Gladden.

— Il n’y en a plus pour longtemps.

— Tu crois ?

Le sourire faiblit un instant.

— J’en suis sûr. Il faut économiser nos forces. Il n’y a plus qu’à prendre notre temps.

— Je suis tout à fait en forme, reprit-elle. (Son sourire s’accentua.) Il doit y avoir un drôle de populo sur la plage en ce moment.

— Tu parles !

Il était tenté de regarder du côté du rivage. Mais un pressentiment l’avertissait de n’en rien faire. Il ne voulait pas que Gladden pût se rendre compte de la distance.

— Ils doivent être tous en train de regarder Charley. Ils s’imaginent peut-être qu’il s’est fait sauter le caisson.

— C’est une veine, dit-elle. Ça nous arrange.

— Je suis content que tu ne sois pas fatiguée. Maintenant, écoute, Gladden …

— Quoi ?

— Dès que tu seras fatiguée, tu me le diras, hein ?

— D’accord, dit Gladden. Je te le dirai.

— Je ne blague pas. (Il s’approcha d’elle et la regarda attentivement.) Il faut absolument que tu me préviennes. On a une drôle de trotte à faire.

— D’accord, dit-elle. Allons-y.

Ils se remirent à nager. Ça allait mieux maintenant qu’ils étaient débarrassés de leurs vêtements. Ils avançaient dans l’eau calme et s’enfonçaient dans les ténèbres.

Tout en surveillant Gladden qui nageait devant lui, Harbin commença à penser à Della. Au début, il ne s’en rendit même pas compte. Il se trouvait simplement qu’elle flottait devant ses yeux et accaparait ses pensées.

Della n’était pas une fille comme les autres. Et pourtant elle ne demandait pas grand-chose à la vie. Tout ce qu’elle voulait, c’était passer ses jours en compagnie de Harbin dans la petite maison de la colline.

Les cheveux blonds de Gladden qui nageaient devant lui chassèrent la vision de Della. Il lutta pour la retenir dans son esprit, mais n’y parvint pas.

Il appela Gladden. Elle s’arrêta de nager et l’attendit.

— Qu’y a-t-il ? Demanda-t-elle.

— J’ai les bras fatigués.

Ce n’était pas vrai. Il n’était pas fatigué. Seule sa gorge le faisait souffrir.

— Je voudrais te dire quelque chose, dit-il. J’ai complètement changé d’idée au sujet de ce que je t’ai dit tout à l’heure, dans le kiosque de la promenade. Tu sais, quand je parlais d’aller trouver les flics. On n’a plus maintenant aucune raison de le faire. On se ferait drôlement assaisonner.

— Je suis de ton avis. (Au lieu de sourire, elle le regardait maintenant d’une drôle de façon.) Pourquoi me dis-tu ça ?

— Pour que tu le saches.

Elle hocha la tête.

— T’avais même pas besoin de me le dire.

— Dis-moi ce qui ne va pas, demanda-t-il.

— Moi ? Rien.

— Alors pourquoi fais-tu cette tête ?

— Quelle tête ?

— Tu me caches quelque chose.

— Je ne te cache rien, dit-elle. Pour le moment nous nageons. Tout à l’heure, nous retournerons sur la côte.

Puis soudain, elle se dirigea vers lui et s’accrocha à son cou :

— Tiens-moi, dit-elle.

Il la soutint. Elle pesait de tout son poids sur lui. Ses cheveux humides frôlaient son visage.

— C’est foutu, dit-elle. À cause de moi.

— Ce n’est pas vrai. Ne dis pas ça.

— C’est cuit, je te dis.

— Laisse tomber. N’y pense pas.

— Impossible, dit Gladden. J’ai l’impression de sentir encore le revolver dans ma main.

— Si tu n’avais pas tiré, je serais mort à l’heure actuelle. T’avais pas le choix.

— Je l’ai tué, dit-elle.

— C’était lui ou moi.

— Ce n’est pas pour toi que j’ai fait ça. C’était pour moi. Je ne voulais pas te perdre. Ce n’est pas pour toi que je voulais que tu restes vivant. C’était pour moi. C’est pour ça que je l’ai descendu. Et c’est pour ça que c’est un assassinat.

— Tais-toi. Tais-toi, je te dis, supplia Harbin.

— Lâche-moi.

— Gladden …

— Lâche-moi ! Hurla-t-elle.

Elle se débattit et essaya de le repousser de toutes ses forces.

L’eau recouvrit le visage de Harbin. Quand il reprit sa respiration, Gladden s’éloignait rapidement. Elle nageait vite, avec l’énergie du désespoir. Il lui cria d’arrêter. Il savait qu’elle ne pourrait pas tenir cette allure-là très longtemps. Une petite vague lui recouvrit de nouveau le visage et l’eau de mer lui brûla les yeux.

Gladden était maintenant très loin et bientôt il la perdit de vue. Il hurla. Pas de réponse. Il hurla de nouveau et essaya de l’apercevoir. Mais il ne voyait que la masse obscure du ciel et de l’eau. Il perdit subitement tout sens de l’orientation. Il ne savait plus où il était. Du sommet d’une vague, il aperçut encore le reflet lointain des lumières de la promenade, mais si loin qu’il put à peine y croire. Terrifié à la pensée de la distance énorme qui le séparait du rivage, il détourna les yeux et se remit à appeler Gladden de toutes ses forces.

Toujours pas de réponse. Sa voix se répercuta dans le lointain et lui revint comme un écho. Il nageait avec une vigueur accrue : il fallait à tout prix rattraper Gladden. Elle devait être épuisée.

Ses yeux sondaient l’obscurité pour essayer de découvrir la jeune femme. Tout à coup, il entendit un cri, venu, semblait-il, de très loin. La voix était faible. Elle l’appelait par son nom. Il comprit qu’elle devait se sentir en danger. Elle avait dû retrouver sa lucidité. Elle lui demandait de se hâter. Elle avait besoin de son aide. Elle était sûrement en train de se noyer.

Tout à coup, il aperçut la tache dorée de ses cheveux sur l’océan. Elle apparaissait et disparaissait tandis que, de chaque côté, quelque chose de mince et de blanchâtre battait l’air. Il se précipita en avant, brassant l’eau dans un dernier sursaut d’énergie. Il fallait essayer d’atteindre Gladden avant qu’elle ne coule. Mais il se rendit vite compte qu’il avait usé ses dernières forces. Il ne voyait plus que les mains de Gladden émergeant de l’eau. Puis, plus rien. Elle avait disparu. Il était au-dessus de l’endroit où il l’avait vue pour la dernière fois.

Il plongea, et s’enfonça dans les ténèbres froides de l’océan sur les traces de Gladden. Il tenait à la retrouver coûte que coûte. Une douleur aiguë lui traversa le crâne. Il aurait voulu fermer les yeux, mais il fallait les garder ouverts pour pouvoir découvrir Gladden.

Enfin, il l’aperçut, flottant entre deux eaux et s’enfonçant lentement. Sa tête s’inclinait sur sa poitrine. Ses cheveux ondulaient dans l’eau.

Elle avait l’air de lui tendre les bras, comme autrefois, quand elle n’était pour lui que la fillette de son bienfaiteur. Il parvint à l’atteindre et tenta, dans un ultime sursaut, de la faire remonter avec lui à la surface. Mais c’était trop tard et ils coulèrent ensemble dans les profondeurs.

Table of Contents

David Goodis

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20