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CHAPITRE PREMIER
Le restaurant était une de ces boîtes snob où on s’ennuie à mourir et où on paie un prix exorbitant une nourriture fade servie par des garçons lymphatiques. Il y avait un mois et demi que je passais en moyenne quatre soirées par semaine dans cette boîte, et jamais encore je n’avais pu me résoudre à y casser la graine. Ce soir-là, je ne fis pas d’entorse à la règle. Je bus un verre au bar en vitesse, et je poussai une petite porte discrète au fond de la salle. Un long couloir aux innombrables méandres m’amena enfin devant une porte en acier massif, gardée par un yeti en queue-de-pie adossé au mur.
— Salut, monsieur Farrell, me dit-il avec un sourire découvrant deux ou trois dents d’un joli jaune moutarde. Alors, vous vous sentez en veine, ce soir ?
— Je me sens en veine tous les soirs, lui répondis-je d’un ton sinistre.
Il haussa les épaules et appuya sur le bouton invisible qui commandait l’ouverture de la porte : le panneau d’acier glissa. Le temps que j’avance de deux pas, et le panneau se referma derrière moi, m’isolant du monde extérieur. Je me retrouvai dans mon univers, où le destin se présente sous les espèces de la roulette, des cartes et des dés. Ce soir, je n’allais pas lui offrir le choix entre trente-six possibilités, au destin : lorsque je quitterai la salle de jeux, j’aurais gagné de quoi devenir le plus gros actionnaire de la boîte, ou bien je pourrais aller mendier un quignon de pain à l’Armée du Salut.
La rouquine, qui toute la nuit jouait les oiseaux des îles dans sa cage mieux défendue que la salle des coffres à la Banque de France, leva sur moi un regard fatigué. Elle fit un effort pour me sourire. Un tout petit effort, pas très convaincant, le sourire déclara forfait à mi-course.
Sur un ton circonspect, elle me dit :
— Alors, monsieur Farrell, vous revenez tenter votre chance ?
— La chance ? Connais pas, répondis-je d’une voix qui grinçait un peu.
Elle reprit :
— Ça m’embête de vous dire ça, monsieur Farrell, mais…
— … Oui, je sais : ma signature ne vaut plus un pet de lapin dans la baraque. (Elle parut légèrement soulagée). Ce soir, ma poupée, vous n’avez pas à vous biler. (Ouvrant mon portefeuille, j’en sortis une grosse liasse que je lui passai par le guichet.) Il y a mille dollars dans ce paquet ; je vous les échange contre vingt beaux jetons rouges : d’accord ?
Elle compta mon fric avec une célérité toute professionnelle, et fit glisser dans ma direction, sous le grillage, une petite pile de jetons rouges.
— Puis-je vous souhaiter bonne chance ? me dit-elle poliment.
— Si ça peut vous faire plaisir !
Je me dirigeai vers la roulette la plus proche en serrant dans ma main ma petite poignée de jetons. Je sentis ma paume devenir moite. Il n’y en avait pas lourd, mais cela représentait à la fois le reliquat de mon compte en banque, et ce que m avait laissé la vente de ma bagnole, une fois désintéressée la compagnie de crédit qui en avait financé l’achat. Mon portefeuille était tout mou, et pour cause : un seul et unique billet de cinq dollars le garnissait. Entre moi et le jeûne prolongé, il y avait vingt carrés de matière plastique rouge, un bifton de cinq dollars et le néant. Mais les vingt jetons allaient certainement faire des petits. Cela faisait six semaines que je traînais une poisse noire. Il fallait bien que le vent tourne. La veine était pour ce soir, je le sentais.
A la table, je me trouvai à côté d’une blonde qui avait une drôle de bobine, et une robe au décolleté révélateur. Je me fis la réflexion, devant ces avantages solidement montés en neige, que les corsages baleinés constituaient visiblement un des grands progrès du siècle. La blonde émit un petit hurlement de joie : la boule d’ivoire venait de s’arrêter dans la case zéro. Je regardai le croupier racler en vitesse toutes les autres mises du tapis, puis je me tournai vers la fille.
— C’est fou, non ? s’exclama-t-elle. Vous vous rendez compte ? J’avais joué le zéro ! Combien ça rapporte, mon chou ?
— Trente-cinq fois la mise, répondis-je. Vous avez misé combien ?
— Deux cents dollars, répliqua-t-elle sans s’émouvoir.
— Eh bien, vous venez de vous faire sept mille dollars. Faites-en bon usage, belle enfant.
Je serrai les dents. Je ne pouvais détacher mon regard de la pile de jetons que le croupier poussait vers elle. J’étais hypnotisé. Sept grands papiers pour une seule mise ! J’avais choisi cette boîte parce qu’à ma connaissance c’était la seule qui acceptait n’importe quelle mise. Pendant les six dernières semaines, je m’étais contenté de jouer la couleur, pair ou impair, passe ou manque, quelquefois les groupes de six chiffres, mais je m’étais soigneusement abstenu, à une ou deux exceptions près, de jouer les numéros. J’y avais laissé tout ce que je possédais. Et voilà que cette petite blonde à la drôle de binette venait de ramasser du trente-cinq contre un sur le zéro ! Quand je vis la pile de jetons s’arrêter devant elle, une bouffée de chaleur me monta aux oreilles.
Je m’arrachai à cette contemplation et tournai la tête de l’autre côté. Mon regard s’accrocha à une paire d’yeux bruns au regard sordide. Leur propriétaire me sourit du bout des lèvres, tandis que les yeux continuaient à me lancer des obscénités muettes.
— Quelle surprise, Mike, fit-il d’une voix étouffée.
— Salut, Walter. Ceux-là, je les ai payés comptant. (J’entrouvris ma main pour qu’il voie les jetons rouges). Mais vous le savez déjà, j’imagine. L’œil du maître ? Vous êtes de ces directeurs de boîte qui ne laissent rien au hasard. Exact ?
— Reconnaissez que nous avons fait au hasard une grande place en vous laissant accumuler ici une dette de dix mille dollars. Mais nous avons fait confiance à votre signature. D’accord, ces plaques-là vous les avez payées cash. Mais nous avons toujours les papiers que vous avez signés.
Je grognai :
— La situation sera peut-être différente à la fin de la soirée.
— Je l’espère.
Sa voix demeurait mesurée, aimable ; et son regard continuait à me tenir des discours insultants.
Je le toisai lentement. Il avait à peu près ma taille, mais il me rendait bien quinze kilos de graisse répartis autour de sa taille. Ses cheveux noirs commençaient à se clairsemer et son teint terreux n’améliorait pas son visage bouffi. Walter Arndt était un sale paroissien. J’avais de bonnes raisons de le savoir.
— J’en ai autant à votre service, mon mignon. Et maintenant, si vous permettez, j’aimerais bien jouer un peu.
— Le client a toujours raison, soupira-t-il.
Il resta là un instant à faire semblant de sourire ; puis il s’éloigna. Je reportai mon attention sur la blonde et sa petite pyramide de jetons. Je lui demandai :
— Il y avait longtemps que vous jouiez le zéro quand vous avez ramassé le paquet ?
— J’ai l’impression que ça a duré l’éternité, répondit-elle. Mais, en réalité, je l’ai joué vingt fois. A chaque fois je rajoutais dix dollars à ma mise précédente. Ça m’a coûté chaud. Après ces deux cents dollars, il ne restait plus rien ; c’étaient les derniers. Vous vous rendez compte ?
Je lui suggérai :
— Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux en rester là ?
Elle réfléchit quelques secondes.
— Je vais encore risquer mille dollars, en cinq coups. Ensuite, quoi qu’il arrive, je laisse tomber.
Elle claqua ses mille dollars ; en cinq coups, comme prévu. Après quoi elle ramassa à deux mains le reste de ses jetons, un tout petit tas encore fort impressionnant, et elle tourna le dos à la table. Elle semblait aux anges. Elle me dit :
— Je vous laisse ma place, mon joli. Et toute ma chance en prime. A mon tour de vous dire : faites-en bon usage !
Après son départ, je me contentai de regarder les dix coups suivants sans jouer. Le zéro ne ressortit pas. Tel Achille à l’instant du combat, je sentais ma température approcher du point d’ébullition. Quand on a le jeu dans la peau, ce qui est mon cas, on joue son destin sur deux atouts : la chance, dont un présage est censé annoncer l’apparition imminente, et le cran, l’estomac. Cette philosophie se fonde sur le principe, superstitieux plus que logique, qu’un jour, Dieu seul sait quand, où et comment, ces deux éléments entreront en conjoncture pour déjouer à la fois les aléas du hasard, et la règle qui veut qu’en définitive il n’y ait jamais qu’un seul gagnant : la banque. J’avais étudié tous les ouvrages qui proposent des systèmes infaillibles et des martingales imbattables, et j’avais tout essayé sans beaucoup de conviction. Cela n’avait servi qu’à me confirmer ce que je savais déjà : les martingales, c’est pour les gogos. Il n’en existe aucune qui soit capable d’apprivoiser le hasard. Il faut se fier à la chance, et à la chance seule.
La petite blonde marrante qui venait de se remplir les poches en misant ses deux cents derniers dollars sur le zéro constituait l’heureux présage d’accord. Son coup de pot m’avait donné un grand frisson dont les effets se prolongeaient, et je me sentais tout illuminé de l’intérieur. Ce soir, les zéros étaient dans la course, aucun doute sur ce point. La charmante avait ramassé le paquet sur le zéro simple : moi, j’allais toucher le magot sur le double zéro.
La roulette était du modèle classique en usage aux États-Unis : trente-huit cases, dont trente-six nombres plus un zéro et un double zéro. Chaque fois que le zéro sort la boîte ramasse toutes les autres mises.
En vertu de la loi des probabilités, chaque nombre devrait sortir une fois sur trente-huit. A en croire la blonde, elle avait joué le zéro vingt fois avant qu’il sorte ; puis cinq fois encore avant de plier sa tente. Je venais d’assister à dix coups supplémentaires. Au total, sur trente-cinq coups, le zéro n’était sorti qu’une seule fois. Si je m’étais servi de ma matière grise, je me serais rendu compte que mon calcul ne tenait pas debout ; la loi des grands nombres se vérifie uniquement sur une grande échelle, et à longue échéance. Mais j’avais oublié ma matière grise sur le coin de ma baignoire, et j’étais là, l’œil allumé, l’oreille bien droite, persuadé jusqu’à la moelle que le zéro allait sortir au cours des trois coups suivants.
Je garai deux cents dollars sur le zéro, c’est le treize qui sortit à deux trous de là. Au tour suivant, trois cents dollars : le vingt-sept s’est amené ; la porte à côté. Vous croyez peut-être que je me bilais ? Pas du tout ! J’étais peinard, je me disais que cette fois j’allais jouer mes derniers cinq cents dollars sur une certitude. Absolument sûr de moi, je poussai mes dix plaques rouges sur le zéro. La boule alla se planter dans le trente-six. Je restai là, essayant d’hypnotiser la bille d’ivoire pour essayer de la persuader de faire un petit saut de trois cases plus loin. Elle ne bougea pas.
— Vous jouez, monsieur Farrell ? me demanda poliment le croupier.
— Non, je ne crois pas, marmonnai-je.
J’allumai une cigarette, et je m’éloignai de la table. Je n’avais pour l’instant, qu’une idée en tête : retrouver la blonde et l’étrangler. En définitive, c’est au bar que j’atterris. Je commandai un double bourbon qui me coûta deux dollars. Raquer les deux cinquièmes de toute ma fortune en ce bas monde, pour m’envoyer un verre, ça m’a paru un peu raide. Mais le barman n’avait pas l’air d’être de ces gens qui pleurent au ciné, et je ne discutai pas.
Je me contemplai un bout de temps dans la glace qui se trouvait derrière le comptoir, me livrant à cette orgie de pitié, de haine et de dégoût de soi qui caractérisent le flambeur pathologique. C’est du moins ce qu’avait prétendu Julie. Un peu engourdi, je regardai dans les yeux cette gueule sinistre dont le miroir me renvoyait l’image, et je me demandai si vraiment il ne s’était pas écoulé plus de six mois depuis ma dernière rencontre avec une certaine Julie Holland.
Six mois seulement ? Je venais de me tirer par miracle d’un accrochage avec quelques truands syndiqués de la Côte Ouest ; j’avais failli y laisser ma peau, mais je m’en étais sorti, et il me semblait que j’allais, désormais, gagner sur tous les tableaux. Je m’apprêtais à épouser une beauté, Julie, qui m’aimait d’amour, et à investir dans une entreprise honnête les vingt mille dollars que j’avais en banque, parce que j’avais fait une croix sur le jeu. Et ça s’était terminé comment ?
Je revoyais encore l’expression décidée des yeux bleus et transparents de Julie Holland, et le tremblement de ses lèvres, lorsqu’elle m’avait dit d’une voix qui voulait rester calme « La passion du jeu, chez toi, Mike, c’est comme une maladie. Tu ne peux pas plus t’empêcher de jouer, qu’un alcoolique ne peut s’empêcher de boire. Ta passion te ronge. Elle te dévore l’esprit, le cœur, l’âme. Si tu n’essaies pas de t’en débarrasser, elle te détruira complètement ; et je ne veux pas voir ça. Tu vas choisir, Mike, et tout de suite : ou bien tu continues à jouer, ou bien tu m’épouses. Mais il faut te décider ! »
Je lui avais promis de réfléchir. Le lendemain matin, quand j’étais rentré après une partie de poker qui m’avait tenu jusqu’à quatre heures du matin, je n’avais toujours pas pris de décision. Mais cela n’avait plus d’importance parce que Julie était partie. J’avais donc continué à être ce que j’avais toujours été : un flambeur. Seulement, quand j’avais débarqué dans ce sale patelin, six semaines auparavant, il m’était arrivé un drôle de truc. Sans bien savoir pourquoi, j’avais laissé tomber le poker (le seul jeu où le talent peut parfois seconder un peu la chance), et je m’étais mis à jouer à la roulette comme une poule qui célèbre à Reno un divorce particulièrement avantageux. Julie avait peut-être mis dans le mille, avec ses histoires de maladie à la gomme. Peut-être qu’au fond, je ne souhaitais jamais qu’une chose : flamber le pognon que j’avais en poche, courir à la catastrophe, me foutre à l’eau, me griller. C’était peut-être ça : je jouais uniquement pour perdre, pour satisfaire ce mépris et cette haine de moi-même qui se planquaient dans un recoin de mon subconscient et que seul apaisait ce mécanisme d’autopunition.
— Je vous remets ça, monsieur Farrell ? demanda le barman, me ramenant brutalement à la réalité.
— Cette fois, Joe, ce sera la tournée du patron, annonça derrière moi une voix familière.
Je me retournai, pour recevoir en pleine figure le sourire de Walter Arndt.
— Vous avez eu une vraie poisse, ce soir, Mike, remarqua-t-il ravi Après votre départ, le zéro est sorti deux fois en cinq tours.
Je haussai les épaules.
— Étant donné que vous me payez à boire, je veux bien vous autoriser à pleurer dans mon verre
Le barman déposa devant moi un double bourbon identique au premier, et, devant Arndt, un double bourbon apparemment identique au mien. Arndt, sur le ton de la conversation, reprit
— J’ai vu Gilda.
— La rouquine que vous avez mise en cage ?
— Pas pour mon usage personnel. C’est ma caissière, et rien de plus. (Une drôle de lueur passa dans ses yeux.) Gilda m’a dit que vous aviez une liasse de mille dollars toute prête quand vous êtes arrivé, ce soir.
— Et alors ?
— Alors, vous avez perdu le paquet, et vous nous devez toujours dix mille dollars. Ce que je voudrais savoir, c’est comment on a pu vous laisser monter une ardoise pareille dans la boutique ! Je voudrais bien savoir qui a fait la boulette ! Je viens de me renseigner auprès de votre banque : votre compte se solde par un zéro. (Il eut un rire sans joie ; j’avais déjà entendu le même au zoo, dans la cage aux lions, à l’heure des repas.) Alors, enchaîna-t-il, comment allons-nous faire pour les récupérer ?
— Vous rentrerez dans vos fonds, ne pleurez pas. Si jamais je m’amusais à laisser traîner une reconnaissance de dette sans faire honneur à ma signature, je serais brûlé dans toutes les maisons de jeu du continent. Vous le savez aussi bien que moi.
— D’accord, reconnut-il, pas le moins du monde impressionné. Si vous préférez, je vais poser ma question d’une autre façon : quand rentrerons-nous dans nos fonds ?
— Il faut me laisser le temps de m’organiser.
— Une trentaine d’années, ça vous suffira ? (Il eut un petit rire de mépris.) Et ce n’est pas tout, mon vieux : je ne suis pas le seul propriétaire de cette boîte, et il y a quelqu’un qui s’impatiente encore plus que moi et qui aimerait vous poser la question tout de suite !
— Allez lui répéter ce que je viens de vous répondre, mon vieux, répliquai-je, glacial : il faut me laisser le temps de me retourner…
— Enfin, voyons, Mike ! (Je crus qu’il allait m’éclater de rire au nez.) Vous ne croyez tout de même pas que vous avez encore le choix ?
Je jetai un coup d’œil à la porte d’acier qui constituait un rempart efficace entre nous et le monde extérieur ; je vis la tête des deux pithécanthropes qui la gardaient… et je me retournai vers Arndt.
— Si je comprends bien, Walter, dans une demi-heure on me retrouvera derrière vos cuisines, à l’état de viande hachée ? C’est ça ?
— Vous vous imaginez que le plaisir de faire flanquer une raclée à un pauvre mec de votre espèce, ça vaut dix mille dollars ? Non mais, vous n’êtes pas bien, Farrell !
Cette fois, il rit carrément. En fait de mélodie, j’avais entendu mieux.
— Bon, eh bien, d’accord, fis-je en me laissant glisser de mon tabouret. Allons bavarder avec votre associé. On pourra peut-être se mettre d’accord sur une formule de remboursement ; je pourrais faire la plonge chez vous jusqu’à la prochaine dernière, par exemple…
Nous franchîmes une porte dissimulée par une tenture, au fond de la salle, et après avoir circulé dans un dédale de couloirs et d’escaliers, nous finîmes par déboucher dans une sorte de vestibule au dernier étage.
Arndt frappa un coup sec à la porte et entra sans attendre d’y être invité. Je le suivis docilement dans un living-room meublé avec élégance et qui, visiblement, n’était qu’une fraction d’un grand appartement. Je me demandai combien de personnes connaissaient l’existence de cette planque luxueuse.
— Voilà Farrell, annonça Walter Arndt au dossier d’un grand fauteuil.
Il attendit l’apparition, au-dessus du dossier, d’un cône de cheveux blonds et soyeux, et ajouta :
— Farrell, je vous présente mon associée, Arline Gray.
La blonde se leva, fit le tour du fauteuil, et vint m’examiner. Ses yeux d’un bleu d’azur étaient très écartés ; son visage triangulaire était dur, figé comme un masque : la bouche ronde, aux lèvres pleines, trahissait une sensualité violente mais contrôlée. Ses petits seins pointus tendaient la soie mince de son chemisier blanc, et son pantalon de chantoung corail moulait des hanches rondes et des longues jambes au galbe parfait.
Visage, silhouette, port de tête, démarche, tout cela fonctionnait sous le contrôle d’une cervelle froide et on pouvait, en bonne logique, supposer que, pour allumer en elle des instincts passionnels, il fallait la conduire devant la vitrine d’un diamantaire. Mais le pli sensuel de la lèvre inférieure semblait, à lui tout seul, lancer un défi au monde masculin tout entier ; je me demandais combien de cartouches de dynamite pouvaient bien se dissimuler sous ce bloc de glace apparent, et ce que risquait le gars qui s’amuserait à essayer d’y mettre le feu.
— Voyons le profil, dit-elle soudain, d’une voix impersonnelle.
Je la regardai d’un air ahuri :
— Vous avez entendu ce qu’a dit la dame, grinça Arndt. Mettez-vous de profil, qu’Arline puisse vous regarder.
J’obéis docilement. J’eus l’impression que pas mal de temps s’écoulait avant qu’on m’annonce que ça allait comme ça. Je me remis de face.
— On pourrait lui faire un rinçage gris pour les cheveux, fit-elle observer, plus pour elle-même que pour l’auditoire. Je crois qu’il fera l’affaire, Walter.
— Ça fait un bout de temps qu’on cherche, reconnut Arndt, et on n’a pas encore trouvé mieux, sans compter qu’on n’a plus beaucoup de temps maintenant.
— Alors, ça ira.
Elle sourit, exhibant des dents blanches, régulières. Je ne sais pourquoi, mais je me demandai brusquement si la tigresse a l’habitude de faire risette à son déjeuner alors qu’il est encore sur pied. D’une voix charmeuse, elle ajouta :
— Nous vous souhaitons la bienvenue pour votre retour chez vous, Mike Kluger !
Je corrigeai :
— Farrell, Mike Farrell.
— Ça, c’était du temps où vous ne nous deviez pas encore d’argent, riposta-t-elle, rengainant son amabilité avec une célérité qui tenait du prodige. Vous retardez de dix mille dollars.
— Si vous vous asseyiez, le temps qu’on en discute, Mike ? suggéra Walter Arndt. A moins que vous ne préfériez discuter de ça avec mes gorilles…
CHAPITRE II
Après avoir examiné la photo pendant un bon bout de temps, je relevai la tête ; Arline Gray ne m’avait pas quitté des yeux. Elle était confortablement installée dans son fauteuil à haut dossier, les mains croisées sur ses cuisses, très présidente d’un club féminin qui s’attend à coup sûr à être réélue à l’unanimité.
Je finis par rompre ce silence prolongé en demandant :
— En somme, c’est ça, le vrai Mike Kluger ?
— Oh ! ma mère ! s’écria Arndt, écœuré. On peut dire qu’il est génial, ce Farrell ! (Brusquement, il perdit patience. Il alla se planter devant la blonde et lui suggéra.) J’ai bien envie de le balancer par la fenêtre. Qu’est-ce que t’en penses, hein, Arline ?
— Tais-toi, Walter, répondit Arline Gray avec calme. Oui, Mike, c’est la photo du vrai Kluger.
— Il est beaucoup plus jeune que moi, fis-je observer.
— Cette photo est vieille de sept ans. (Elle se tourna vers Arndt.) Je boirais bien quelque chose. Il a peut-être envie d’un verre, lui aussi ?
Arndt me lança un regard mauvais, et je demandai un bourbon. Il traversa la pièce pour aller ouvrir la cave à liqueurs avec toute l’indignation d’un gladiateur romain que l’impératrice vient de prendre pour un sale chrétien. Je demandai à la blonde :
— Et, à votre avis, je ressemble suffisamment à ce Kluger pour me faire passer pour lui ?
— Une fois les cheveux teints en gris, sûrement Rien de plus facile. Ma coiffeuse réglera ce détail.
— Parfait ! râlai-je sur un ton qui lui arracha l’ombre d’une grimace. Et maintenant, ça ne vous ferait rien de me dire pourquoi je devrais me faire passer pour le dénommé Kluger ?
Arndt me colla un verre dans la main ; il en apporta un à Arline avant d’aller s’installer avec le sien sur le divan. De ce poste, il allait pouvoir faire fonction d’arbitre entre elle et moi sans se démancher le col. Il se laissa tomber sur le siège moelleux et riva sur moi ses petits yeux luisants de méchanceté.
— Mike Kluger travaillait dans les diamants, expliqua-t-il d’une voix grinçante. Il y a sept ans, il a piqué un plein sac de diamants bruts à un diamantaire. Les flics lui ont mis la main dessus, mais ils n’ont jamais mis la main sur les diams. Kluger les avait planqués, et bien planqués. Personne ne les a retrouvés ; en sept ans, mon gars ! Ça vous dit quelque chose ?
— Alors il est en taule depuis sept ans ?
— A San Quentin, précisa la blonde. Il sort dans six jours.
Je grognai :
— Continuez, vous m’intéressez. Il arrivera bien un moment où je finirai par comprendre.
— Je disais donc que Kluger a planqué les diamants quelque part, reprit Arndt sur le même ton. Il savait qu’il avait la police aux fesses et que, si on ne retrouvait pas les pierres, ça lui coûterait chaud. Il a fallu qu’il trouve une planque de première, pour que les diams soient encore là quand il ressortirait de cabane. A notre avis, il les avait confiés à quelqu’un. A sa femme, peut-être.
— De mieux en mieux ! Et vous voudriez que je me fasse passer pour Kluger auprès de sa propre femme ?
— Il faut tenir compte des circonstances, intervint calmement Arline Gray. Mike Kluger était marié depuis trois mois à peine quand on l’a envoyé à San Quentin. Et il avait passé les six semaines qui ont précédé son arrestation sur la Côte Est. Depuis le début de sa détention, sa femme est allée le voir une fois par mois, pas plus, au cours des trois premières années. Ensuite elle l’a complètement laissé tomber.
— Exact, a confirmé Arndt. Elle l’a pas vu depuis quatre ans. Quatre années au ballon, ça vous change un homme, vous pouvez me croire !
— Donc, voilà qui règle le problème de l’épouse ; en principe, du moins, répondis-je. Et le reste de la famille ?
— Mike est orphelin, répondit Arline avec un sourire rêveur. Ni frère, ni sœur, rien. Et un type de l’espèce de Kluger n’a pas d’amis, seulement des relations d’affaires. Ceux-là, nous pouvons vous en parler. Et pas un ne l’a vu depuis sept ans.
— Et il va falloir que je me tape tout ce boulot en six jours ? demandai-je, pincé. Avant que le vrai Mike Kluger sorte de San Quentin ?
— Vous passez votre temps à conclure trop vite, et à tort, Mike, riposta sèchement la beauté. Vous avez six jours pour apprendre votre rôle. Ensuite, vous commencerez à le jouer.
— Vous ne craignez pas que la situation paraisse un peu troublante pour la tendre épouse ? Deux maris qui rentrent en même temps au foyer après sept ans de taule ? Il me semble déjà l’entendre dire : « Si le vrai Mike Kluger veut bien me rejoindre au lit… » Non, mais vous êtes cinglés, tous les deux ?
Arline eut un soupir discret pour préciser :
— Le vrai Mike Kluger trouvera un vieil ami pour l’accueillir à sa sortie de prison, et pour le mettre hors de circuit définitivement… ou du moins jusqu’à ce que vous-même et les diamants ayez disparu de la scène.
— Vous êtes complètement dingues !
— Ce plan nous a pris beaucoup de temps et coûté beaucoup d’efforts, grinça Arndt. Il est réalisable, Farrell, nous en sommes certains. Dès l’instant où Kluger rentrera chez lui, l’individu, homme ou femme, qui détient les diams s’attendra à être contacté ; si Kluger ne bouge pas, c’est l’autre qui le contactera ! Vous n’avez pas grand-chose à faire, Farrell. Simplement, vous vous comporterez comme si vous étiez Mike Kluger, fraîchement sorti de cabane ; et vous attendrez que quelqu’un vous apporte les diamants. Dès que vous aurez les pierres, vous disparaissez. C’est simple, non ?
D’un air détaché, je demandai :
— Et combien ils valent ces diamants ?
— Ils étaient assurés dans leur totalité pour soixante-dix mille dollars, répondit Arline. Mais ils valent beaucoup plus, probablement. Ce qu’il y a de bien, avec les diamants bruts, c’est que, une fois taillés, ils sont difficiles à identifier. Il suffit de bien choisir les clients, de vendre les pierres sans se presser, une par une, pour ne pas perdre un sou sur leur valeur réelle. On n’a pas besoin de passer par un fourgue qui vous refait automatiquement de soixante-dix pour cent ou plus de leur prix véritable.
— Et, si je marche, qu’est-ce que ça me rapporte ?
— Ça vous rapporte dix mille dollars de dettes de moins, lança Arndt, furieux. On vous rendra les papiers que vous nous avez signés.
J’insistai, poliment :
— Et après ?
— Après, vous pourrez encore vous estimer heureux de vous en tirer à si bon compte !
Cette fois, il explosait d’indignation.
— Tais-toi, Walter, intervint Arline en souriant. Si Farrell était un imbécile, nous ne serions pas en train de discuter affaires avec lui, d’accord ? (Elle se tourna vers moi.) Comme vous l’a dit Walter, l’opération vous rapportera la restitution de vos reconnaissances de dettes, plus vingt mille dollars d’argent liquide.
— T’es maboule ? s’indigna Arndt.
— Non, j’ai simplement le sens pratique. Qu’en dites-vous, Mike ?
— Imaginons que le paquet de diamants bruts ait disparu ? fis-je observer. Que le compère à qui votre bonhomme avait confié le magot ait filé en Amérique du Sud depuis six ans et ait fourgué le petit trésor ? Qu’est-ce qui se passe dans ce cas-là ?
– Cela m’étonnerait, dit Arline. Mais c’est un risque à courir.
— On pourra peut-être lui rendre quand même ses reconnaissances de dettes, au petit coco, suggéra Arndt. A titre de prix de consolation.
— Ou de bonne volonté, corrigea Arline avec un rire de gorge. Pourquoi pas ? Jamais il n’arrivera à réunir les dix mille dollars qu’il nous doit.
— Je ne te le fais pas dire, ricana Walter. Enfin, d’accord. Alors, Farrell, qu’est-ce que vous en dites ?
— Il faut que je réfléchisse.
A quoi pouvais-je bien réfléchir ? Pour sauver la face, Arndt était obligé de régler son compte à tout individu qui s’aviserait de lui laisser une ardoise de dix mille dollars. Il fallait qu’il fasse un exemple. S’il se contentait de me faire flanquer une tournée dans une petite rue obscure, je pourrais m’estimer heureux ; mais il y avait des chances pour qu’il estime plutôt que dix mille dollars d’impayés, ça valait bien une balle dans la nuque. Je n’avais donc pas le choix. Mais il n’y avait pas que ça ; il y avait aussi le parfum enivrant de toute cette belle galette si facile à gagner… Vingt mille dollars d’argent frais, plus ma reconnaissance de dette, avait promis la blonde ; c’était déjà tentant. Mais combien plus tentante encore la pensée de ces diamants bruts qui représentaient bien un million de dollars, et qu’il me semblait tenir déjà !
— Ce n’est pas tout, dis-je lentement. Mike Kluger ne trouvera pas seulement sa tendre épouse pour l’accueillir au foyer. Les flics et les enquêteurs de la compagnie d’assurances vont en faire autant, dans l’espoir que votre gars les conduira tout droit à sa planque !
— C’est exact, reconnut Arline. On ne vous a jamais dit que ce serait une partie de plaisir, Mike. Mais, d’un autre côté, personne n’a jamais gagné trente mille dollars aussi facilement, pas vrai ?
Arndt renchérit :
— Si vous avez envie de tirer votre épingle du jeu, pour un peu je vous en aurai de la reconnaissance, guignol. Je ne récupérerai peut-être pas mes dix mille dollars en vous crevant la peau, mais au moins ça me fera bien plaisir.
— Cessez de me ficher la frousse, Walter. Il faut que j’examine cette affaire sous tous ses angles.
— Prenez votre temps, m’encouragea Arline en souriant.
— C’est fait. Je marche.
— Tant mieux ! s’écria-t-elle avec, pour la première fois, un soupçon de chaleur dans la voix. Vous ne le regretterez pas, Mike.
— Je voudrais être sûr de pouvoir en dire autant, marmonna Arndt. Enfin, il marche. Il est dans le coup.
Je vidai mon verre, le posai devant moi puis, nonchalamment, je me levai.
Quand voulez-vous que je passe vous voir pour la première leçon ? demandai-je.
— Assis, aboya Walter. Qui vous a dit que vous pouviez partir ?
Très femme du monde, Arline précisa :
— Vous allez rester ici, Mike. J’ai une chambre d’amis, et vous pourrez vous entraîner à jouer le personnage de Mike Kluger sans que rien ne vienne vous distraire, jusqu’au moment où il sera temps pour vous de partir pour la Côte Ouest !
Je me laissai retomber dans mon fauteuil et j’allumai une cigarette, tandis qu’Arndt, abandonnant le canapé, se dirigeait vers la porte d’un air terriblement embêté. Au moment de sortir, il se retourna pour me dire :
— Y a deux trucs qu’il faut bien vous enfoncer dans la tête, Farrell. Primo, n’essayez pas de sortir d’ici, parce que vous n’aurez pas fait vingt mètres que je vous aurai remis la main dessus. Secundo, n’essayez pas de profiter de la situation pour vous placer auprès d’Arline : nous faisons affaire avec vous, un point c’est tout ! Vous pigez ? Si j’apprends par Arline que vous avez seulement eu l’air de penser à lui faire de l’œil, vous le regretterez ? Vous avez noté ? C’est clair ?
— Comme du cristal, Walter Mais, avant que vous partiez, j’aimerais bien que vous me donniez un renseignement, histoire de satisfaire une curiosité absolument gratuite de ma part.
— Allez-y, répondit-il avec un haussement d’épaules agacé.
— Votre roulette, elle est truquée ?
Il sourit.
— Vous avez bien vu la blonde encaisser ses sept mille dollars, non ? Vous croyez que, si la roulette était truquée, nous nous amuserions à allonger ce genre de bonus à la clientèle ?
— Ouais. En fait, c’est le coup de la blonde sur le zéro qui m’a accroché. Depuis six semaines que je passais mes soirées chez vous, je n’avais jamais rien vu d’aussi gros. Dans le pétrin où je me trouvais, j’ai perdu la tête en voyant ça.
— Je m’en suis aperçu. On peut presque prévoir à coup sûr le moment où un flambeur qui se prend pour un professionnel va perdre la boule et devenir une poire bien mûre.
Et tout à coup, la vérité m’apparut avec la brutalité d’un coup de poing entre les deux yeux. Je criai :
— Mais bien sûr qu’elle est truquée, la roulette ! Vous avez monté le coup de la blonde et du zéro dans l’espoir que j’allais me rendre ridicule !
Pour un rien, je me serais tranché la gorge de désespoir !
— Tout juste, reconnut-il avec un sourire mauvais. Tu vois, pour rouler un imbécile, on n’a encore rien inventé de mieux qu’un truc idiot !
La porte se referma sur lui Je restai un instant immobile et muet, à savourer pleinement le sel de l’aventure ; comme elle se tiendrait les côtes, Julie Holland, si elle apprenait ça ! A moins qu’elle ne verse simplement quelques larmes, In memoriam.
Poliment la blonde me demanda :
— Vous voulez bien remplir mon verre ?
Je pris son verre, et le mien par la même occasion, et j’allai officier devant la cave à liqueurs. Tandis que je faisais le chemin en sens inverse, un verre dans chaque main, Arline me dévisagea du même air froid et concentré avec lequel elle m’avait accueilli.
— C’est fou ce que vous ressemblez à Mike Kluger. Même maintenant, même sans la mèche de cheveux prématurément blanchis. C’est… c’est presque impressionnant.
Sans me quitter du regard, elle prit le verre que je lui tendais, puis elle ajouta :
— J’ai connu Mike Kluger autrefois. Bien connu. Avant son mariage, bien entendu. Je n’étais qu’une gamine, à cette époque ; une gamine assez naïve pour imaginer que l’humanité n’avait jamais rien produit de plus merveilleux dans le genre ! Il ne m’a pas fallu très longtemps pour découvrir que mon héros n’était en réalité qu’un ignoble petit salaud. Mais il était déjà trop tard. Une femme, ajouta-t-elle en se détournant tout à coup, une femme n’oublie jamais le premier homme qui…
Brusquement, elle se leva et, s’éloignant de moi, s’empressa de passer à un autre sujet de conversation.
— Il est très tard, dit-elle Vous devez être aussi fatigué que moi, Mike.
Elle avait maintenant le ton de l’hôtesse qui s’efforce avec tact de se débarrasser d’un invité un peu cuit qui s’accroche après le départ de tous les autres.
— Nous commencerons vos cours demain matin Votre chambre est par ici, ajouta-t-elle avec un geste gracieux.
La chambre d’amis était encore plus luxueuse que le living-room, avec un voluptueux tapis blanc de haute laine qui servait de descente de lit, et un dessus de lit en satin prune, assorti aux coussins et aux rideaux.
Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté sa place sur le canapé, Arline se tourna vers moi, son visage était redevenu un masque tendu, impénétrable.
— Je demanderai à Walter d’envoyer un employé chercher vos affaires chez vous demain matin, déclara-t-elle avec un sourire lointain Mais, pour cette nuit, vous devrez faire contre mauvaise fortune bon cœur.
— J’aurai du courage, ripostai-je en indiquant du regard tout ce déploiement de satin prune. Et, si mon courage n’y suffisait pas, j’aurais recours aux réserves de votre cave à liqueurs. Ça me permettra de tenir le coup.
— Je vous en prie, faites comme chez vous. Eh bien… bonne nuit.
Et, avec un petit signe de tête, elle sortit.
— Bonne nuit, répondis-je à la porte qui se refermait, tout en me demandant ce que j’avais bien pu faire – ou ne pas faire ? – pour mériter ce coup de froid soudain.
Je fumai deux cigarettes pour laisser à la belle le temps de vider les lieux, puis je retournai dans les parages de la cave et me préparai un dernier verre, taille grand patron, que je remportai dans la chambre d’amis. Je le déposai avec soin sur la table de chevet, je me déshabillai, et, après une douche rapide destinée à dissiper les relents déprimants du tour dégueulasse que m’avait joué Arndt, je me glissai sous le couvre-pieds de satin prune.
Pas très rassuré, je me rappelai alors que tout conte de fées comporte ses scènes d’horreur ; il m’en revenait un, justement, du fond de mon enfance, où il était question d’un ogre qui offrait toujours à sa prochaine victime une dernière nuit de plaisir somptueux : festin magnifique, lit douillet et luxueux ; puis le lendemain, il la dévorait. J’eus un frisson ; c’était le moment de recourir au whisky. Le verre dans une main, une cigarette dans l’autre, je me rencognai contre les coussins en me demandant, une fois de plus, dans quelle galère j’étais allé me fourrer.
Je me mis à penser à Mike Kluger – au vrai. Qu’avait dit Arline, exactement ? « Mike Kluger sera mis définitivement hors du circuit… » Qu’est-ce qu’elle entendait par là ? On allait le séquestrer ? Ou le hacher menu avant de l’offrir aux baracudas pour leur petit déjeuner ? Et la tendre épouse, qui n’avait pas pris la peine d’aller voir son taulard une seule fois depuis quatre ans ? Si elle avait renoncé à faire la balade de San Quentin, c’était peut-être parce qu’il ne lui disait plus rien, le chéri, ou parce qu’elle avait partagé le magot avec un autre gigolo ? Qui est-ce qui m’attendrait quand je ferais mon entrée au foyer des Kluger ? Je voyais déjà le tableau : la légitime souriant d’un air pas très rassuré au milieu du living-room tandis que, derrière la porte grande ouverte, attendrait l’amant brandissant une hache au-dessus de sa tête, puis de la mienne.
« Allons, me dis-je, c’est le moment de faire preuve de philosophie et de m’offrir un coup de gnôle. » Dans toutes les salades que m’avait déballées la blonde, il y avait au moins une chose qui se tenait : on n’a jamais vu personne se faire trente mille dollars sans se fouler un peu… Je venais à peine de m’énoncer cette vérité profonde quand un coup frappé à la porte me fit sursauter.
— Entrez ! criai-je d’une voix étranglée.
Je m’attendais à voir apparaître n’importe quoi : deux malabars envoyés par Arndt avec les compliments d’usage, un ogre à quatre têtes dont la troisième s’ornerait d’un œil unique et bien centré, un singe à tête de pieuvre… N’importe quoi, vous dis-je.
Arline Gray entra et referma soigneusement la porte derrière elle. Elle s’approcha du lit, où je restai pétrifié, un tranquillisant dans chaque main Ses cheveux dénoués dansaient sur ses épaules en vagues blondes et soyeuses. La lumière, pourtant discrète, de la lampe de chevet, était suffisante pour me faire apprécier à sa juste valeur la transparence de la chemise de nuit arachnéenne qui lui descendait à peine à mi-cuisses.
Pour le coup, je me redressai ; je posai mon verre, éteignis ma cigarette et demandai :
— Qu’est-ce qui se passe, Arline ?
Elle s’approcha, tout près, encore plus près. Puis elle s’assit sur le lit en tournant vers moi ses yeux bleus, soudain immenses.
— Il y a si longtemps, Mike ! murmura-t-elle.
— Quoi ?
— Tant d’années sans toi, Mike ! Que c’était cruel !
Sa voix vibrait de passion contenue ; elle prit mon visage dans ses mains et plongea dans mes yeux un regard intense.
— Je ne peux pas attendre davantage, chuchota-t-elle d’une voix rauque. Tu comprends, n’est-ce pas ?
Toujours génial, je répétai :
— Quoi ?
— Mais si, tu comprends, mon amour !
Visiblement, la discipline rigide qu’elle s’imposait avait brusquement fondu. Quand ses lèvres se posèrent sur les miennes, elles tremblaient d’un désir qui ne se contenait plus. Baiser violent, plein de l’art et de la fougue que recommandent les bons manuels et qui inspirent les grands sentiments. Au sommet de son élan frénétique, Arline s’écarta de moi pour me regarder longuement, les yeux vides, tandis que ses ongles longs s’enfonçaient sans ménagement dans ma poitrine nue.
— Tant d’années, répéta-t-elle, tant d’années ! Et, pendant ce temps, mon désir montait, et je ne m’en apercevais pas. Tu me comprends, Mike ? Dis, tu me comprends ? Je n’en peux plus. Ce qui m’arrive, ce n’est pas ma faute, c’est la tienne !
Elle se leva et, d’un geste rapide, impatient, envoya valser sa chemise de nuit. L’espace d’une seconde qui valait bien une éternité, je contemplai ce corps parfait, ces petits seins agressifs fardés de corail, la courbe harmonieuse des hanches et des cuisses fermes. Puis elle tendit le bras et éteignit la lampe de chevet.
— J’ai tellement besoin de toi, Mike ! Aime-moi ! gémit-elle avant de se laisser retomber sur le lit.
Moi, j’étais simplement venu causer affaires, et je récoltais la tempête sans avoir semé le vent. Même lorsque, sa passion épuisée, je la tins sanglotante et apaisée entre mes bras, je ne savais toujours pas pourquoi j’avais eu droit à cette petite fête. Je ne suis pas spécialement futé, mais je compris quand même que le moment était mal choisi pour poser la question à Arline.
CHAPITRE III
— Eh bien, je crois que, cette fois, nous y sommes !
La coiffeuse passa derrière ma chaise et, d’un geste plein de mépris, me passa la main dans les cheveux et me laboura le cuir chevelu de ses ongles acérés. Elle s’appelait Monica. Depuis six jours, elle s’amenait ponctuellement chaque matin. C’était une petite rousse à moitié cinglée. Elle me flanquait la chair de poule ; la nature l’avait dotée de cuisses beaucoup trop courtes pour son buste généreux, de sorte qu’elle avait l’air d’un triangle en équilibre sur son sommet. J’aboyai :
— Je vous ai déjà dit de ne pas faire ça !
— Excusez, mon joli.
Baissant la voix d’un ton, pour être sûre de ne pas être entendue d’Arline qui se trouvait quelque part dans l’appartement, elle ajouta :
— Je vous croyais si bien dressé que j’imaginais que vous ne pousseriez même pas un jappement si une femme vous brutalisait un peu.
Je tournai la tête pour la regarder en face : ses yeux lourdement maquillés ne cherchèrent pas à dissimuler son mépris. Elle me fourra ses mamelles sous le nez en bombant le torse.
— C’est du vrai, mon mignon, ajouta-t-elle en me décochant un clin d’œil aussi subtil qu’un coup de pied dans la cheville. Peut-être qu’un jour je vous permettrai de vous en assurer par vous-même, si vous êtes bien sage et si vous faites le beau, comme avec Miss Gray.
— Mais qu’est-ce que vous avez donc ? lui demandai-je d’une voix étranglée. Pourquoi vous acharnez-vous sur moi ?
— Parce que je suis obligée de trimer pour vivre. Parce que je serai vieille avant l’âge, à force de me crever, tandis que vous vous la coulez douce, comme un bon petit caniche à sa mémère ! Quand je vous regarde, ça me donne envie de vomir ! Je donnerais une semaine de ce que je gagne pour m’offrir le plaisir de vous envoyer ma main sur la figure, espèce de…
Avec une célérité qui tenait du prodige, son expression passa de l’écœurement le plus total à l’imbécillité servile qui lui servait d’ordinaire à dissimuler ses sentiments véritables.
— Cette fois, je crois que nous y sommes, répéta-t-elle d’une voix sucrée qui me fit grincer des dents. Qu’en pensez-vous, Miss Gray ?
Je me retournai et vis Arline qui nous observait, du seuil de ma chambre. Elle portait une robe imprimée beige et blanc très élégante. Elle avait l’air de sortir d’une page de Vogue.
— C’est très réussi, Monica, reconnut-elle. Vous avez fait de l’excellent travail.
— Vous êtes trop indulgente, Miss Gray, susurra la petite horreur en posant de nouveau sa main sur mon crâne. Cette mèche argentée ajoute encore à la distinction de M. Farrell. (Pour la dernière fois, je sentis ses griffes s’enfoncer dans mon cuir chevelu.) Et pourtant, je n’aurais pas cru cela possible, n’est-ce pas, Miss Gray ?
— Vous pouvez ranger vos affaires et partir maintenant, répliqua Arline, distante. Je vous ferai mes compliments de façon plus concrète la prochaine fois que vous viendrez me coiffer.
— Oh ! Merci, Miss Gray, piailla Monica avec extase.
Très calme, Arline reprit :
— Je vous ai servi à boire, Mike. Votre verre vous attend dans le living-room. Mais pressez-vous, sinon il sera tiède.
Puis elle nous tourna le dos pour regagner le living-room.
— Peut-être que la semaine prochaine elle ne prendra même plus la peine de vous donner des ordres, me prédit la coiffeuse de son air mauvais. Elle se contentera de vous offrir un petit collier en or et une laisse incrustée de diamants pour aller avec. A ce moment-là, elle n’aura plus qu’à tirer sur la laisse pour vous faire avancer ou reculer la patte, pas vrai ?
Je quittai le fauteuil. Monica, penchée sur la petite table où elle avait déposé son attirail, me tournait le dos. Elle possédait un arrière-train assorti à sa poitrine. La tentation était trop forte. Je lui mis la main au panier sans douceur. Elle poussa un piaillement affolé, puis fit un bond en avant qui la précipita sur le tapis avec la petite table et ses divers instruments. L’espace d’une seconde, j’entrevis ses jambes qui battaient l’air. Puis elle roula sur elle-même et, à genoux sur le plancher, me lança un regard meurtrier.
— Étant donné que Miss Gray ne vous exprimera pas ses remerciements avant sa prochaine mise en plis, lui expliquai-je avec entrain, j’ai cru bon de ne pas attendre davantage pour vous exprimer les miens. Et si vous me permettez une question, où donc avez-vous perdu la moitié supérieure de vos cuisses ?
Quand j’entrai dans le living-room, Arline arborait un air légèrement interrogateur.
— Qu’est-ce que c’était que tout ce bruit ? demanda-t-elle.
— Monica a eu un petit accident. Rien de grave, malheureusement, précisai-je en prenant mon verre.
— Venez vous asseoir près de moi, Mike, ordonna-t-elle en tapotant le canapé. Elle a raison, vous savez. Cette mèche argentée vous donne l’air très distingué.
— Je me fous d’avoir l’air distingué. Tout ce que je demande, c’est de ressembler au citoyen Mike Kluger.
— Vous lui ressemblez. Plus que jamais, maintenant. C’est même presque incroyable que…
Elle se tut brusquement, pendant que la coiffeuse, les joues aussi rouges que ses cheveux, passait rapidement devant nous en ayant soin de regarder ailleurs.
Arline attendit que la porte du palier se soit refermée, mettant un point final, du moins, je l’espérais de toute mon âme, à mes rapports avec Monica. Puis elle demanda :
— Vous êtes prêt ?
— Prêt et pressé de partir.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre.
— Il nous reste une demi-heure avant que je vous conduise à l’aéroport. Walter sera à Los Angeles pour vous accueillir. Si vous voulez bien, nous allons repasser une dernière fois votre rôle. D’accord ?
— Comme vous voudrez, répondis-je en haussant les épaules.
Je regardai à la dérobée son visage en forme de cœur. Après la visite inattendue dont elle m’avait fait l’honneur, le premier soir, elle s’était comportée comme si rien ne s’était passé entre nous. Dès le lendemain matin, nos rapports s’étaient définitivement situés sur le plan des affaires, et n’en avaient plus bougé. Jamais, ni par un mot, ni par un geste, pas même par un regard involontaire, elle n’avait fait allusion à cette première nuit. Les choses en étaient au point où j’avais peine, moi-même, à croire à la réalité de cette aventure sans lendemain. Ça me tracassait : je ne pigeais pas du tout, mais alors pas du tout, ce qu’il pouvait bien y avoir là-dessous.
Tout à coup, elle me demanda :
— Quel est votre prénom, monsieur Kluger ?
— Michael Gavin, répondis-je docilement.
— Celui de votre femme ?
— Diane.
— Son nom de jeune fille ?
— Merton.
— Où a eu lieu votre mariage ?
— A Las Vegas, le 24 juillet 1956.
— Décrivez votre femme, telle que vous vous la rappelez, monsieur Kluger.
— Elle est blonde. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait les cheveux longs. Plutôt jolie, assez bien faite…
— Certaines de vos relations d’affaires viendront sans doute vous voir à votre retour chez vous, monsieur Kluger. Pouvez-vous m’en citer quelques-uns ?
— Chris Edwards, Lou Stern, Sonny West.
— Et George Trent ? demanda-t-elle sèchement.
— Qui ?
— Répondez !
J’hésitai un instant avant de répliquer :
— Je ne connais pas de George Trent.
— Exact, reconnut-elle en souriant. Comment s’appelait l’inspecteur de police qui a procédé à votre arrestation ?
— Cromby.
— Quel est le numéro de votre maison ?
— Elle n’a pas de numéro, mais une plaque avec un nom, tout ce qu’il y a d’original : « Au Grand Large. » Ce doit être un poète, le vrai Kluger ?
Elle parut se détendre, et se laissa aller contre les coussins.
— En tout cas, vous en savez plus que personne sur son compte. J’abandonne : vous êtes parfait, Mike.
— Pendant les répétitions, ça marche toujours. Espérons que ça marchera aussi bien quand le rideau se lèvera sur une salle pleine.
— Ça marchera, vous verrez.
— Walter restera en contact avec moi ? Je ne tiens pas du tout à me balader avec ces diamants dans ma poche en attendant que vous décidiez de me faire signe !
— Ne vous en faites pas, Walter ne vous perdra pas de vue une seconde. Pensez-y, ça vous empêchera peut-être de céder à la tentation stupide de nous doubler.
— Voyons, Arline, est-ce que vous n’auriez pas confiance en moi, par hasard ?
— Nous avons eu confiance en vous jusqu’à concurrence de dix mille dollars. Vous voyez où ça nous a menés ?
— Il doit y avoir une bonne raison à ça. Dommage qu’elle ne me vienne pas à l’esprit.
Elle consulta de nouveau sa montre :
— Bon, il est temps de partir maintenant. Votre billet d’avion est là, sur la table, ainsi que cent dollars pour vos menus frais. Allez chercher votre valise pendant que je vérifie mon maquillage.
— Comment ! Il y a six jours que je suis chez vous, et c’est tout ce que vous trouvez à me dire ? Ce n’est vraiment pas lourd.
— Eh bien, si vous y tenez, adieu, Farrell ! Et bienvenue à Mike Kluger.
L’avion se posa à Los Angeles peu après cinq heures de l’après-midi. Walter Arndt m’attendait à l’aéroport. Il me saisit par le bras et me propulsa dans une voiture qui attendait devant le bâtiment.
— Ben, alors, qu’est-ce qui vous prend ? Y a pas le feu !
— Nous avons encore deux heures de route devant nous, daigna-t-il expliquer en engageant sa bagnole dans le flot de la circulation. Je vous déposerai à quinze kilomètres de la ville ; vous ferez le reste du trajet en autocar. Il y a peut-être quelqu’un qui guette le retour de Mike Kluger chez lui ; il vaut mieux prendre toutes nos précautions.
— D’accord. Et le vrai Mike Kluger ? Il n’est pas en train de trotter vers le foyer conjugal en ce moment, j’espère ?
— Vous en faites pas, mon gars. L’autre Kluger a été retardé pour un bon bout de temps ! Passez-moi votre portefeuille.
— Quoi ?
— Discutez pas tout le temps !
— Bon, bon.
Je sortis mon portefeuille dont je prélevai prudemment ce qui restait des cent dollars que m’avait remis Arline et le lui tendis.
Il le glissa dans une poche de sa veste. Puis, d’une autre poche, il tira un autre portefeuille qu’il lança sur mes genoux.
— Maintenant, vous être vraiment Mike Kluger. Voilà tous les papiers nécessaires pour le prouver.
C’était bien le portefeuille de Kluger. J’en fis rapidement l’inventaire et n’y trouvai rien d’autre que les pièces d’identité dont j’avais besoin. J’y ajoutai mon fric et le glissai dans ma poche.
Soudain. Walter demanda :
— Comment elle allait, Arline, quand vous êtes parti ?
— Bien, j’ai l’impression. En tout cas, pas plus mal que d’habitude. C’est le seul iceberg en jupons que j’aie jamais rencontré !
Il rigola avant de faire observer :
— Il faudrait peut-être un type plus intéressant que vous pour la dégeler, hein ?
— Vous avez quelqu’un en vue ?
Cette question tua dans l’œuf toute possibilité de conversation pendant une bonne heure.
J’avais presque oublié qu’Arndt possédait l’usage de la parole quand il se décida enfin à rompre le silence pour annoncer d’un air sinistre :
— L’arrêt de l’autocar est à trois kilomètres. Je vous téléphonerai demain matin pour savoir comment ça marche.
— Entendu. Et si j’ai besoin de vous joindre d’urgence, qu’est-ce que je fais ?
— Rien ! Mais vous bilez pas, je vous téléphonerai deux fois par jour, matin et soir, à partir de demain.
— Vous ne craignez pas que ma tendre épouse trouve ça louche ?
— Vous lui direz qu’il s’agit d’un gars que vous avez connu à San Quentin et qui est sorti quinze jours avant vous. Le gars est sur une affaire, et il faut que vous en discutiez.
— Compris, dis-je, résigné.
Il stoppa à cinquante mètres de l’arrêt du car.
— A vous de jouer, monsieur Kluger. Mais laissez-moi vous donner un dernier conseil. Si vous tenez à faire de vieux os, en tout cas au moins jusqu’à la semaine prochaine, tâchez de ne pas vous faire la malle.
Je descendis. Arndt fit demi-tour et reprit la direction d’où nous venions. J’attendis que la voiture ait disparu, puis je cueillis ma valise et allai prendre mon billet. Le car partait dans dix minutes. Une chance, car j’avais déjà les nerfs qui frisaient et je ne me sentais pas d’humeur à poireauter des heures. Je tuai le temps en essayant de me mettre dans la peau de Mike Kluger tout frais sorti de taule et savourant sa première journée de liberté après sept ans de placard, remarquant tous les détails qui avaient changé entre temps : les jupes des femmes découvraient maintenant les genoux. Les cheveux aussi se portaient plus courts… J’interrompis là mes observations parce que la blonde que je reluquais avec insistance se leva de son siège, l’air pincé, et alla s’installer plus loin, derrière un pilier.
Le trajet en car, puis en taxi jusqu’à la maison, me prit une bonne heure, et il faisait complètement nuit quand j’arrivai à destination. Je réglai le taxi, puis remontai l’allée qui conduisait au perron. Mon cœur tapait à me faire sauter les côtes.
J’appuyai sur le bouton et je dus attendre cinq bonnes secondes avant que la porte s’ouvre. J’entrai dans le vestibule. Il n’y avait personne pour m’accueillir. La personne qui venait de m’ouvrir n’avait tout de même pas eu le temps de se volatiliser. Tout ça n’était pas fait pour me calmer les nerfs. Mais, en refermant la porte, je m’aperçus qu’elle était équipée d’un bidule électrique qui permettait de l’ouvrir à distance. Ça me rassura un peu. J’avançai dans le corridor et je m’arrêtai à l’entrée d’une grande pièce plongée dans l’obscurité.
Je m’immobilisai. Mes cheveux étaient tout disposés à se hérisser sur ma nuque. S’il y avait quelqu’un tapi dans l’ombre, une hache à la main…
Du fond de la pièce, une voix à la fois veloutée et un peu rauque demanda :
— C’est toi, Mike ?
— Qui tu veux que ce soit ?
— Tu as oublié où se trouve l’interrupteur ?
Je passai la main le long du mur jusqu’à ce que je rencontre l’interrupteur. Une lumière tamisée éclaira la pièce, et je vis pour la première fois ma femme, debout près de la fenêtre. Elle me tournait le dos.
— Je ne t’attendais pas si tôt, reprit-elle.
— Je n’ai pas raté une seule correspondance, expliquai-je en me dirigeant vers elle.
J’étais encore à deux mètres quand, d’un petit geste de la main, elle m’arrêta.
— Pas d’attendrissement, Mike, dit-elle d’une voix ferme. Pas de baisers passionnés. Tout ça, c’est du passé.
Je m’immobilisai et, le regard fixé sur son dos, je marmonnai :
— Tu as peut-être bien raison, Diane.
— Pourquoi es-tu revenu ici ? me demanda-t-elle après un bref silence.
— Tu ne t’en doutes pas ?
Elle haussa les épaules :
— Non, je ne m’en doute pas. Mais, au fond, ça m’est indifférent. Tu as l’intention de rester longtemps ?
— Ça dépend…
Ça, c’était la stricte vérité !
— Tu as faim ? Il y a ce qu’il faut dans le réfrigérateur.
— J’ai dîné. Mais je boirais bien quelque chose.
— Oui, il faut fêter ta libération. C’est la moindre des choses, murmura-t-elle.
De nouveau, elle se tourna vers moi et, de nouveau, je sentis mes nerfs se recroqueviller. C’était le premier test, et le plus décisif. Si la femme de Kluger me prenait pour son mari, il y avait gros à parier que tous ceux qui avaient connu Kluger avant son séjour à San Quentin s’y laisseraient prendre, eux aussi.
Ses cheveux blonds, couleur de blé mûr, encadraient un visage rond, orné de deux fossettes à la commissure des lèvres généreuses. Ses yeux bleus avaient une sorte d’opacité qui faisait penser au verre de Venise et semblaient démentir ce que leur expression avait de direct et de franc. Diane portait un chemisier en tricot de coton anthracite qui moulait sa poitrine ronde et sa taille fine. Sa jupe bleue dessinait des hanches pleines et des cuisses fermes. On la sentait à la fois très jeune, très femme, très forte, très réaliste, et le tout avait beaucoup de charme. D’une voix douce, elle demanda :
— Ai-je donc tant changé en sept ans ?
— Oui, mais tu y as gagné, répondis-je prudemment. Tu es très belle, Diane.
— Tu as toujours menti avec beaucoup d’application, répondit-elle en m’adressant un sourire innocent.
— Et moi ? J’ai beaucoup changé ?
— Ta voix… Oui, ta voix est différente. Plus nerveuse, on dirait. Je t’ai toujours connu très sûr de toi, Mike, mais ça fait longtemps.
— Oui, ça remonte loin, tout ça.
Je haussai les épaules d’un air qui se voulait désinvolte. Un filet de sueur ruisselait entre mes omoplates.
— Pourtant, certains de tes vieux amis ne t’ont pas oublié, reprit-elle avec une ironie appuyée. J’ai cru que le téléphone ne s’arrêterait jamais de sonner, aujourd’hui ! Chris Edwards a appelé, Lou Stern aussi et Sonny West. Ils sont tous impatients de te revoir. Et, bien entendu, les diamants n’y sont pour rien !
— Ils peuvent toujours courir !
— Tu as dû trouver une bonne cachette, observa-t-elle avec détachement. Pendant les deux premières années, tes petits copains n’ont pas cessé de me harceler. Sans parler de la police et des enquêteurs de la compagnie d’assurances.
— Ça n’a pas dû être drôle pour toi.
— Je m’y suis faite. Je n’ai pas même pris la peine de leur expliquer que, lorsque nous nous sommes mariés, j’étais persuadée que tu étais un honnête homme d’affaires. Ça les aurait bien fait rire, hein, si je leur avais dit que c’est en lisant la nouvelle de ton arrestation dans les journaux que j’ai découvert de quel genre d’affaires tu t’occupais.
Si la femme de Kluger avait pris son époux jusqu’à la dernière minute pour un type honnête, ce n’était certainement pas à elle qu’il avait confié ses petits secrets. Encore moins ses diams ! Voilà déjà un point d’acquis, pensai-je avec amertume.
Poliment, Diane Kluger enchaîna :
— Eh bien, Mike, nous buvons à ton retour ?
— Certainement. Qu’est-ce que tu prends ?
— Comme d’habitude.
— Et qu’est-ce que tu prends d’habitude, maintenant ?
— Comme autrefois, Mike.
— Il y a sept ans que je n’ai pas bu une goutte d’alcool, fis-je observer en m’efforçant de garder un ton naturel. Je ne sais plus à quoi ça ressemble, et j’ai même oublié ce que tu aimais boire, Diane.
— Un rye-tonique, précisa-t-elle sans hésiter.
Il y avait un petit bar abondamment garni dans un coin de la pièce. Je préparai les deux verres, versant dans le mien assez de bourbon pour faire fondre illico les deux malheureux glaçons. Quand je me retournai, les verres en main, Diane Kluger avait quitté la fenêtre et s’approchait d’un fauteuil ancien, aux pieds et aux bras tarabiscotés. Au moment où Diane s’asseyait, l’ourlet de sa jupe s’accrocha à l’une des nombreuses saillies de la sculpture, lui découvrant la moitié des cuisses. Cela ne parut pas l’émouvoir.
Je m’arrêtai pile. Où voulait-elle en venir ? S’il s’agissait d’une opération de séduction-choc, pourquoi le reste de son attitude semblait-il en contradiction totale avec cette exhibition de jambes ? Son visage restait impassible, presque candide. Ça ne tenait pas debout.
Soudain, le regard fixé sur le mur en face d’elle, elle demanda :
— Quelque chose qui ne va pas, Mike ?
C’est à ce moment que quelques détails, apparemment sans importance, me revinrent à l’esprit : le système d’ouverture à distance de la porte d’entrée, par exemple ; le vestibule qui, à mon arrivée, était éclairé alors que le living-room était plongé dans l’obscurité.
— Tu as de belles jambes, Diane.
— Merci, dit-elle.
Le compliment ne parut pas la transporter d’aise.
— Et je trouve ta culotte vraiment mignonne. C’est joli, cette bordure de dentelle noire.
Je vis son visage se figer ; sa main droite effleura rapidement sa cuisse nue, puis, à tâtons, d’un geste affolé, elle trouva le relief de sculpture qui retenait le bas de sa jupe qu’elle rabattit vivement sur ses genoux, tandis que ses joues s’empourpraient.
Doucement, je demandai :
— Depuis quand es-tu aveugle, Diane ?
— Quelle importance ? répondit-elle en tournant la tête vers moi. En tout cas, depuis beaucoup plus longtemps que vous n’êtes Mike Kluger.
CHAPITRE IV
Elle but une gorgée avant de dire :
— Comment j’ai deviné que vous n’étiez pas Mike Kluger ? (Un sourire parut sur ses lèvres.) A votre voix. Je sais bien qu’après sept ans de prison, la voix de Mike aurait pu se modifier ; mais votre voix a plus de personnalité, plus de fermeté que mon mari n’en a jamais eu.
Je m’offris une lampée de bourbon dont j’avais un besoin pressant, vu les circonstances.
— Depuis combien de temps vous êtes aveugle ? Quatre ans ?
— Comment le savez-vous ?
— Il y a quatre ans, vous avez cessé d’aller voir Kluger en prison.
— C’est exact, reconnut-elle. Je l’avais jugé sans pitié, et je ne voulais pas de la sienne. Mais mon cas est moins grave que vous ne pensez. J’ai déjà subi deux opérations ; la troisième est pour dans quinze jours. Si elle réussit, je retrouverai la vue.
— C’est formidable !
— Nous nous congratulerons après l’opération, si vous le voulez bien. (Elle sourit à nouveau.) Mais il me semble que vous avez détourné la conversation ! Quel est votre véritable nom ?
Mike Farrell.
— Pourquoi vouliez-vous vous faire passer pour mon mari ?… Non, je connais la réponse : vous espériez que j’avais les diamants ?
— C’est juste.
— Vous n’êtes pas de la police : jamais la police n’emploierait un procédé pareil. C’est la compagnie d’assurances qui vous envoie ?
— Non.
— Vous êtes un ancien ami de Mike, peut-être ?
— Jusqu’à la semaine dernière, je n’avais jamais entendu parler de Mike Kluger.
— Alors vous agissez pour le compte de quelqu’un. Vous deviez ressembler étonnamment à mon mari pour qu’on ait pensé que je m’y laisserais prendre !
— Il paraît, répondis-je, mal à l’aise. Les gens pour qui je travaille savaient que vous n’aviez pas revu Kluger depuis quatre ans ; mais ils ignoraient que vous étiez aveugle.
Lentement, elle fit observer :
— Vous ne seriez pas ici si vous n’étiez pas sûr de ne pas rencontrer mon mari. Que lui est-il arrivé ?
— Il a été retenu quelque temps.
A ce moment, on sonna à la porte. Je sursautai, renversant du même coup une bonne quantité de bourbon sur le tapis.
— J’ai d’autres choses à vous dire, Mike Farrell. Alors, continuez à vous faire passer pour mon mari jusqu’à ce que la personne qui est à la porte soit repartie.
— Comme vous voudrez.
— En ce cas, voulez-vous avoir l’obligeance d’aller ouvrir ?
Sur le perron attendait un type grand et maigre, une cigarette au coin de la bouche. J’entrebâillai un peu plus la porte, pour que l’individu soit mieux éclairé par la lumière du vestibule. J’avais le portrait-robot des petits copains de Kluger imprimé dans ma mémoire. Ce type-là ne faisait pas partie du lot. Très sec, je demandai :
— Vous désirez ?
— Vous êtes bien Mike Kluger ? demanda-t-il à son tour, d’une voix nasillarde, très horripilante.
— Oui, c’est moi. Et vous ?
— Halloran. De la compagnie d’assurances Le Globe. Si vous pouviez me consacrer deux minutes…
— Bon, entrez, dis-je en haussant les épaules.
Il faisait plus clair dans le living-room. Halloran n’y gagnait rien. Ma seconde impression fut aussi moche que la première. Il avait entre trente et quarante ans, des cheveux blonds clairsemés, qu’il portait un peu trop longs dans l’espoir illusoire de camoufler sa calvitie naissante, un visage maigre, presque décharné, orné d’un nez pointu et d’une bouche pincée. Ses yeux noirs étaient perpétuellement en mouvement, comme s’ils voulaient à toute force découvrir ce qu’on essayait peut-être de leur cacher.
— Je vous présente ma femme. Chérie, M. Halloran est envoyé par la compagnie d’assurances.
— Nous nous connaissons, répondit-elle aimablement. M. Halloran a été très assidu, ces derniers temps.
— Ravi de vous revoir, madame Kluger, répondit Halloran, un peu sec. Je suis simplement venu dire quelques mots à votre mari, en passant.
— Ne vous gênez pas pour moi. Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre, Mike et moi.
— Parfait. Vous ne m’invitez pas à m’asseoir, Kluger ?
— Non.
— Eh bien, en ce cas, j’en viendrai immédiatement au fait. La compagnie d’assurances que je représente a versé soixante-dix mille dollars en remboursement des diamants que vous avez piqués. Je n’ai pas besoin de vous dire que ça ne lui a fait aucun plaisir. Elle aimerait bien revoir ces pierres. Maintenant que vous voici libre à nouveau, on peut raisonnablement penser que cet espoir n’est pas interdit. Le Globe a offert une prime de dix mille dollars pour tous renseignements susceptibles de nous mettre sur la piste des diamants. Aujourd’hui, cette prime est portée à vingt mille dollars.
— Elles m’ont l’air un peu affolées, les assurances du Globe, fis-je observer en souriant.
— Je vais vous mettre les points sur les i, Kluger, reprit Halloran, de plus en plus froid. Rendez-nous les diamants, nous vous donnons un chèque de vingt mille dollars, et on tire un trait sur le passé. Mais si vous essayez de fourguer les pierres, la police vous saute sur le paletot pour trafic de marchandises volées, et vous vous retrouvez dans votre cellule de San Quentin, gros Jean comme devant.
— C’est bien tentant. (Je me tus assez longtemps pour que ses yeux se mettent à luire d’espoir. Puis j’enchaînai en hochant la tête :) Si seulement je les avais, ces diamants ! Vous me signeriez tout de suite un joli chèque. Seulement, voilà, je ne les ai pas.
— Comme vous voudrez, fit-il, furieux. En tout cas, si vous changez d’avis, vous pourrez toujours me joindre à ce numéro…
Il tira de son portefeuille une carte qu’il me tendit.
— Je vous assure que je ne sais pas ce que sont devenues les pierres.
— Je sais, je sais… (Il me dévisagea un instant sans tendresse.) N’empêche qu’à votre place, Kluger, je réfléchirais. Pour l’instant, vous êtes un homme marqué. Et ce n’est pas seulement à la police ou à moi que je fais allusion. Tous les petits ruffians du milieu sont en train de se dire que, tôt ou tard, vous allez les mener tout droit au magot. A ce moment-là, ils n’auront plus qu’un problème à régler, si j’ose dire : vous. Il y a des tas de gens qui se sont fait supprimer pour dix fois moins cher que ce que représentent ces pierres, Kluger. Vous y avez pensé ?
— Vos deux minutes sont écoulées, Halloran. Je vais vous reconduire.
Un instant plus tard, il descendait le perron. Il parut hésiter et, sur un ton suppliant, qui rendait sa voix geignarde encore plus désagréable, il me dit :
— Écoutez, Kluger, ne soyez pas idiot ! Vous n’avez pas l’ombre d’une chance de remettre la main sur les diamants sans vous faire repérer par quelqu’un.
— Vous voulez peut-être me placer une assurance sur la vie ?
— C’est ça, foutez-vous de moi par-dessus le marché. Seulement, le jour où vous sortirez les pierres de votre planque, vous rigolerez moins, c’est moi qui vous le dis.
Il avait l’air de moins en moins content.
Je refermai la porte, et je regagnai le living-room. En m’entendant, Diane leva la tête.
— Il a peut-être raison, dit-elle calmement. Vous savez, je n’ai pas l’impression que les amis de mon mari auraient beaucoup de scrupules à s’approprier les diamants. Je me demande si vous avez bien évalué les risques que vous preniez, quand vous avez accepté de vous faire passer pour Mike Kluger.
On sonna de nouveau à la porte. Une fois de plus, je sursautai :
— Qui est-ce encore ?
— Sans doute un des prétendus amis dont je viens de vous parler, répondit Diane avec ce rien d’ironie que j’avais surpris dans sa voix un instant auparavant. Allez ouvrir, vous verrez bien.
J’allais ouvrir. Elle ne s’était pas trompée. Le type qui attendait sur le seuil, avec un grand sourire sur sa bouille ronde, était bâti comme un catcheur. Ses cheveux gris, coupés courts, étaient cependant ébouriffés, et ses yeux gris, gélatineux, encadraient un nez épais et charnu. Si ma mémoire ne me trompait pas, il devait s’agir du dénommé Chris Edwards.
— Ce vieux Mike ! se mit-il à beugler. (Il me secoua la main comme s’il s’était agi du levier d’une machine à sous et, sans me laisser le temps de faire tilt, il me poussa dans le vestibule.) T’as bonne mine, dis donc. Tu t’es payé de sacrées vacances, hein, mon bonhomme !
— Salut, Chris.
— Ce que ça fait plaisir de te revoir, mon gars ! continua-t-il en me passant un bras autour des épaules avec tendresse. Il faut autre chose qu’un petit séjour à San Quentin pour démolir Mike Kluger, pas vrai ? Et ta femme, comment elle va ?
— Diane va bien.
Il ne me lâcha qu’au milieu du living-room pour se tourner vers Diane d’un air radieux.
— Bonsoir, madame Kluger ! rugit-il. Alors, ça vous fait plaisir de retrouver votre petit mari, hein ? C’est bon d’avoir un homme à la maison. Il ne vous reste plus qu’à prévenir le laitier d’avoir à changer ses heures…
Il se trouva tellement spirituel qu’il partit d’un grand éclat de rire, tandis que Diane et moi gardions un silence gêné. Je proposai, sans enthousiasme :
— Tu veux boire quelque chose, Chris ?
— Te dérange pas, vieux. Ce soir, c’est la fête. (Il franchit en trois enjambées la distance qui le séparait du bar.) Je peux me servir tout seul. Assieds-toi, repose-toi, tu l’as bien mérité.
La sonnerie du téléphone interrompit cette déclaration de principe.
— – Tu veux répondre, Mike, s’il te plaît ? me demanda Diane avec beaucoup de naturel.
J’allai décrocher.
— Allô ?
Une voix grêle me chatouilla le tympan.
— Allô, c’est Mike ?
— En personne. Qui est à l’appareil ?
— Lou Stern. Dis donc, ça fait plaisir de t’entendre, après tout ce temps ! (Sous le coup de l’enthousiasme, sa voix se compliqua d’un sifflement asthmatique.) Sonny est à côté de moi, Mike. On avait l’intention de passer te voir. Rien qu’une minute, mon vieux, histoire de te souhaiter un joyeux retour.
— Pourquoi pas ? C’est une bonne idée.
— Bon, eh bien, on arrive. Ah ! ça fait plaisir de retrouver un vieux copain. Dans dix minutes, on est chez toi.
Je raccrochai. Chris Edwards, toujours près du bar, me couvait d’un regard intense.
— C’était Lou Stern, lui dis-je. Il arrive avec Sonny West.
— Comme c’est gentil ! commenta Diane d’une voix unie.
Chris, son verre à la main, revint au milieu de la pièce, l’air préoccupé.
— Tu sais, Mike, faut que je te dise : méfie-toi de ces deux-là. Ils ont fait de drôles de coups, ces derniers temps ! Moi, à ta place, je leur dirais rien du tout, et surtout pas où j’ai planqué les diams. Tu me suis ?
Je pris un air innocent :
— Quels diams ?
— Bravo, t’a pigé ! J’aurais dû me rappeler que le petit Mike a jamais passé pour un idiot, non ?
— C’est justement pour cela qu’il vient de faire sept ans à San Quentin, commenta Diane d’un ton détaché.
— Hé ! dis donc ! s’exclama Chris en me bourrant les côtes de coups de coude à défoncer une porte cochère. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Elle a le sens de l’humour, ta bourgeoise, on dirait !
Il m’enfonça encore deux ou trois fois ses coudes dans les côtes en m’écorchant les oreilles de son rire gras, et la sonnette grelotta de nouveau. Je fis entrer les deux visiteurs dans le living-room. Lou Stern était une espèce d’avorton tout desséché qui devait approcher de la soixantaine. On aurait dit un ancien jockey qui aurait eu tendance à perdre du poids. Son crâne chauve luisait et, malgré ses rides, sa peau était trop tirée sur les pommettes, ce qui lui donnait l’air assez peu avantageux d’un cadavre. S’il lui prenait fantaisie d’entrer à la morgue en pleine nuit sans se faire annoncer, l’employé de service se mettrait sûrement à croire aux revenants.
Sonny West, lui, était beaucoup plus jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans, taille moyenne, corpulence moyenne. A l’état naturel, ses cheveux devaient être crépus, mais personne ne lui avait appris à se servir avec modération de cette espèce, de poix que les gamins se collent sur les tifs. Il suffisait d’ailleurs de regarder sa bobine pour que l’envie vous passe illico de lui apprendre quoi que ce soit. Ses yeux marron foncé étaient sans éclat et n’exprimaient rien d’autre qu’une haine définitive à l’égard du genre humain tout entier. En dépit de son teint pâle et de ses yeux sinistres, il aurait pu passer pour un beau garçon sans le pli arrogant et un peu sadique de ses lèvres. Bref, le tout n’était guère avenant, et je me fis la réflexion que Sonny était le genre de type qu’on a tout intérêt à éviter, tant en ville qu’au coin d’un bois.
On se serra tous les pognes avec effusion, à grand renfort de tapes dans le dos. Puis je fis asseoir mes trois guignols en veillant à ce qu’aucun d’entre eux ne se trouve trop près de Diane, et je préparai une tournée générale. Tout le monde se lança alors dans un échange de propos anodins, jusqu’au moment où, verre en main, je me posai à mon tour sur un fauteuil. Alors, brusquement, tout le monde se tut, comme dans une salle de concert quand le chef d’orchestre lève sa baguette.
Après quelques secondes de silence. Lou Stern se mit à toussoter :
— T’as pas eu de veine, Mike, déclara-t-il avec son sifflement d’asthmatique. On peut même dire que t’as eu une drôle de poisse. Moi, je l’ai toujours dit : Mike, il a pas eu de pot ! Pas vrai, Sonny ?
Il se tourna vers Sonny en quête d’une confirmation.
— Tu l’as tellement répété que je commençais à en avoir par-dessus les oreilles, répondit le chérubin d’une voix morne. Vaudrait mieux pas avoir la poisse une seconde fois, Kluger, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Sinon, on te prendrait pour un ballot.
— Ah oui ? Comment ça ?
Il ne se fit pas prier pour préciser sa pensée :
— Tes diams, on peut s’en occuper pour toi. On a les contacts qu’il faut, et on obtiendra le prix qui convient. Ça se fera en douceur et sans douleur. Pas de complications. T’auras ta part, on aura la nôtre.
Chris Edwards intervint, de sa voix de taureau :
— Mike, il y a une chose dont tu peux être sûr : si tu leur files les pierres, tu peux leur dire adieu !
— Fais pas le con, Mike ! piailla Lou Stern, inquiet. Nous, on a des contacts, tout ce qu’il y a de sûrs.
— Non mais, écoute-moi ça ! s’exclama Chris en levant les yeux au ciel. Des contacts ! Je te demande un peu ! Des gratteurs à la petite semaine, oui ! Ils seraient même pas foutus de fourguer un ticket de métro !
— T’as une grande gueule, Edwards, fit observer Sonny d’une voix douce. N’empêche que t’as bien l’air de ce que t’es : un ex, qui a pris du lard et qui fait quand même pas le poids.
Pendant quelques secondes, l’énorme carcasse d’Edwards fut secouée par un frémissement de rage, mais il réussit à se contenir et se tourna vers moi :
— Écoute pas ce petit voyou, Mike. Je te les placerai, moi, tes pierres. Je t’en aurai deux fois ce que t’en donneraient ces truands. Et je filerai pas à l’anglaise au moment de passer à la caisse, moi !
Indigné, Lou Stern protesta :
— J’aime bien Chris, Mike, tu le sais. C’est un gros ballot sympathique. Mais lui laisser traiter une affaire pareille… C’est comme si on lui proposait de se présenter aux élections présidentielles.
— Fais bien attention à ce que je vais te dire, espèce de fausse couche de morue, beugla Chris. T’avise pas de répéter…
Sonny le coupa, d’une voix morne :
— Dis, arrête ton char, tu veux ? Il y a une dame.
— Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi, les amis, fit Diane sans se démonter.
J’en profitai pour intervenir avant qu’ils se mettent à démolir le mobilier.
— Allons, les amis, soyez chics. Il y a à peine une heure que je suis rentré. Je suis content de vous revoir, vous savez, mais laissez-moi souffler un peu.
— Il a raison, approuva Sonny. Pour aujourd’hui, vaut mieux le laisser avec sa légitime. (Une lueur égrillarde s’alluma un instant dans son œil.) En sept ans de cabane, on risque même d’oublier le mode d’emploi, pas vrai ? A un de ces quatre, Mike, conclut-il en se levant. Quand tu seras prêt, tu nous fais signe, et on se charge de reprendre l’affaire au point où tu l’as laissée. La ville a beaucoup changé, depuis ton départ.
— Et si tu veux, on se fera un plaisir de t’expliquer comment ça roule, maintenant, ajouta Lou Stern. Dès que tu te sens d’attaque, tu nous préviens, vieux. Et surtout, si t’as besoin de quoi que ce soit, te gêne pas : un coup de bigophone à ce ton vieux Lou, et c’est comme si c’était fait.
– Au plaisir de te revoir, Mike, mon gars ! rugit Edwards tandis que ma main disparaissait comme par enchantement dans la sienne. Moi, je n’ai qu’une seule chose à te dire : pour te laver tes diams et te refiler le pognon recta, il y a que Chris Edwards, et personne d’autre.
Il me fallut encore près de dix minutes pour les mettre à la porte. Quand je regagnai enfin le living-room, j’étais à bout de force.
— Buvez donc un verre, suggéra Diane. Après une épreuve pareille, je suis sûre que vous en avez besoin.
Je ne me fis pas prier. Au bout d’un moment, je demandai :
— C’était ça, les copains de Mike Kluger ?
— Ce sont eux qui le disent, en tout cas ; je n’avais jamais entendu parler d’eux jusqu’à ce qu’ils se mettent à me harceler de coups de téléphone, il y a quelques semaines, pour essayer de savoir quand mon mari devait rentrer. Que pensez-vous de ces hommes, Mike Farrell ?
— Une bande de fripouilles. Et vous ?
— En gros, la même chose que vous. Mais ils sont très différents, tous les trois. Edwards paraît être exactement ce qu’a dit West : un ex qui a pris du lard et qui ne fait pas le poids. Qu’est-ce qu’il entendait par là, au juste ? Un ancien gangster ?
— Spécialisé dans les hold-up, précisai-je.
— Quant à Lou Stern, il n’a pas inventé le fil à couper le beurre. Mais c’est Sonny West qui m’inquiète. Il a l’air dangereux.
— Et si vous aviez vu sa tête ! Visiblement, on dirait qu’il a un compte personnel à régler avec le monde entier.
— C’est de lui qu’il faudra vous méfier si vous avez l’intention de vous faire passer pour mon mari. De lui et d’Halloran, l’enquêteur de la compagnie d’assurances. Ils s’entendraient bien, tous les deux : le scorpion et la vipère ! conclut-elle en frissonnant.
— Et vous devinez tout ça rien qu’en écoutant parler les gens ?
— Quand on perd une faculté, on en développe une autre. Et c’est à votre voix que j’ai découvert que vous n’étiez pas mon mari.
— C’est vrai… De quoi alliez-vous me parler lorsque Halloran a sonné ? Vous vous rappelez, vous m’avez demandé de rester et de continuer à jouer mon personnage.
— Je veux savoir comment vous vous êtes trouvé mêlé à cette histoire, Mike Farrell. Qui sont ces gens qui en savent si long sur Mike Kluger, ses amis et sur moi.
Je m’assis en face d’elle, j’allumai une cigarette et je lui racontai tout à partir du soir où j’avais perdu mes derniers mille dollars à la roulette, jusqu’à mon arrivée chez elle.
— A quoi ressemble cette Arline Gray ?
— Elle est blonde, un peu plus grande que vous et plus mince, mais bien faite tout de même. Toujours très maîtresse d’elle-même. Elle s’habille bien, et j’ai l’impression qu’elle a un cerveau bien équipé dans sa jolie tête.
— Et Walter Arndt ?
— Le parfait truand. Mais il a réussi à acquérir une sorte de vernis qui fait illusion quelques minutes.
— Est-ce que vous avez peur d’eux ? me demanda-t-elle brusquement.
— Pas maintenant. Mais pendant les six jours que j’ai passés chez eux, dans cet appartement, surveillé par je ne sais combien de gorilles prêts à me sauter dessus sur un simple coup de sonnette, oui, j’avoue que j’avais peur.
— Je n’ai jamais entendu parler de ces gens, murmura-t-elle. Pas même par mon mari. (Elle se leva, pencha la tête.) Mike Farrell ?
— Oui ?
Elle s’approcha de moi, tendit la main, et ses doigts effleurèrent mon visage.
— Après toutes les propositions qu’on vous a faites ce soir, puis-je vous en faire une à mon tour ? demanda-t-elle.
— Pourquoi pas ? Je n’ai plus rien à perdre !
— Je veux en savoir plus long sur ces deux personnes dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’à ce soir, et qui en savent si long sur mon compte et sur le compte de mon mari. Si je vous demandais de partir maintenant, je serais pour toujours réduite aux conjectures. Alors voici ce que je vous propose vous continuez à vous faire passer pour mon mari, et, de mon côté, je continue à vous aider en faisant semblant de vous croire. En retour, vous me tenez au courant de tout ce qui se passe. Je veux tout savoir, ce que disent les gens, ce qu’ils font. Tout. Vous êtes d’accord ?
— Bien sûr ! Et je peux m’estimer heureux ! Quand je pense que vous n’avez pas donné dans le panneau plus de dix minutes ! Mais il y a un point sur lequel il faut que nous nous mettions d’accord tout de suite. Supposons que je tombe sur les diamants : qu’est-ce qui se passe ?
— Vous en ferez ce que vous voudrez, répondit-elle doucement. Ils ne m’intéressent pas. Ils ne m’ont jamais intéressée.
— Et Kluger ? Le vrai ? Mes amis l’ont… retenu, pour reprendre leur propre expression. Que va-t-il advenir de lui, dans cette histoire ? Ça ne vous intéresse pas ?
— Si mon mari avait franchi cette porte, ce soir, à votre place, je lui aurais dit que je n’attendais rien d’autre de lui que le divorce. Il m’a pratiquement forcée à l’épouser ; et les six semaines que nous avons passées ensemble avant son départ pour New York ne méritent pas le nom de lune de miel. Quand il était en prison, il ne s’est jamais soucié de savoir comment et de quoi je vivais. Au début, j’avais repris mon ancien métier de conseillère de mode. Puis un de mes oncles est mort, me laissant une rente. Je n’avais plus besoin de travailler, mais j’ai continué jusqu’à ce que l’état de mes yeux me l’interdise.
Elle se détourna et eut un sourire désabusé.
— Vous croyez, reprit-elle, que Kluger reviendrait ici rien que pour retrouver sa femme ? La seule chose qui aurait pu le ramener, ce sont les diamants ! Il ne s’est jamais soucié de ce que je devenais, et maintenant j’en ai autant à son service. Je tiens à mettre les choses au point, pour que vous ne vous mépreniez pas sur la nature de mes sentiments à son égard, Mike Farrell. Et maintient, nous n’en parlerons plus.
— Promis.
Le téléphone sonna. Mes nerfs s’entrechoquèrent de nouveau.
— Décidément, vous avez une soirée très chargée, constata Diane Kluger en riant.
J’allai décrocher.
— C’est toi, Mike ? demanda une voix de femme passablement nerveuse.
A l’entendre, j’eus l’impression qu’elle allait s’émietter si je répondais que j’étais l’employé du gaz.
— C’est moi, dis-je, circonspect.
— Oh ! mon Dieu ! C’est tellement merveilleux d’entendre à nouveau ta voix, mon chéri !… Je peux te parler ?
— Vas-y.
— Il faut que je te voie. Tu peux t’échapper ce soir ? Tout de suite ?
— C’est faisable.
— Ah ! Mike, si tu savais comme j’attendais ce moment… (Sa voix se brisa.) J’ose à peine croire que ce n’est plus un rêve ! Je vais avoir un entracte d’une heure et demie : tu veux qu’on se retrouve chez Hagan. Dans une demi-heure, ça irait ?
— Entendu, répondis-je d’une voix éteinte.
— A tout de suite, mon amour, répondit-elle avant de raccrocher.
Je restai un instant le combiné à la main, consterné, avant d’avoir l’idée d’en faire autant. J’avais rendez-vous avec une pépée qui était folle de Mike Kluger et j’allais la rejoindre dans un bar, chez Hagan. Le tout était d’une simplicité enfantine, à quelques détails près : qui était la mignonne ? Comment s’appelait-elle ? Et à quoi ressemblait-elle ? Il y avait de quoi devenir dingue !
— Un appel intéressant, Mike Farrell ? demanda Diane.
Je lui répétai mot pour mot la conversation que je venais d’avoir, et lui fis part des difficultés évidentes de la situation.
— Vous allez peut-être mettre la main sur ces diamants plus tôt que vous ne l’aviez espéré. Si mon mari les a confiés à quelqu’un, c’est sûrement à une femme ! L’inspecteur qui m’a harcelée après son arrestation jurait que Mike était revenu passer vingt-quatre heures ici deux jours avant qu’on l’arrête à New York. L’inspecteur était convaincu que mon mari était revenu pour me voir, bien entendu. Or, j’étais bien certaine du contraire, et je me disais que l’inspecteur avait simplement inventé cette histoire pour essayer de m’intimider.
— Bon, je verrai bien de quoi il retourne. Mais comment ferais-je pour reconnaître cette fille chez Hagan ? Au radar ?
— Ça ne sera pas difficile, dit Diane avec un peu d’amertume. Mon mari avait du goût en matière de femmes. Repérez la plus jolie femme de l’endroit, en même temps que la plus désarmée : vous ne risquez pas de vous tromper.
— Souhaitez-moi bonne chance.
— Je peux faire mieux. Il y a un petit secrétaire dans le vestibule : dans un des tiroirs, vous trouverez la clé de la maison et aussi un revolver.
— Un revolver ?
— Je l’avais acheté à l’époque où ma vue a commencé à me donner des inquiétudes. Je m’étais dit qu’une femme qui vit seule et qui n’y voit pas très bien a besoin d’une arme. Ça ne tenait pas debout, naturellement. Prenez-le et je ferai des vœux pour que vous n’ayez pas à vous en servir.
— Merci. Il faut que je parte maintenant. A tout à l’heure.
J’étais à la porte, quand elle me rappela, d’une voix timide que je ne lui connaissais pas encore.
— Mike Farrell…
— Oui, Diane ?
— Vous m’avez dit que j’avais de jolies jambes, vous vous rappelez ? Était-ce seulement pour vous rendre compte si j’étais vraiment aveugle, ou bien étiez-vous sincère ?
— Vous avez des jambes ravissantes.
— Je vous remercie. (Elle rosit, et croisa les mains.) Je sais que c’est mal de vous poser une question pareille, Mike Farrell, mais… et le reste ?
— Le reste ?
— Le reste, oui ; moi… (Elle eut un rire nerveux d’adolescente qui sort seule la première fois avec un garçon.) Mes jambes mises à part, comment me trouvez-vous ?
— Vous êtes très belle, Diane. Et il faut que votre mari ait perdu l’esprit pour l’avoir oublié.
— Comment me trouvez-vous par rapport à… Arline Gray, par exemple ? insista-t-elle.
— Si j’avais à choisir, je n’hésiterais pas une minute, et c’est vous qui l’emporteriez.
— Encore merci. (De la main, elle chercha le fauteuil que je venais de quitter, et s’assit d’un air las, la tête rejetée en arrière contre le dossier.) Je vous laisse partir, maintenant. Pardonnez-moi de vous avoir soumis à cette épreuve. Seulement, voyez-vous, cela fait quatre ans que je ne me suis pas vue dans une glace. Après tout ce temps, une femme ne peut s’empêcher de se demander ce qu’elle est devenue.
CHAPITRE V
Il était minuit moins dix quand, l’estomac plus contracté que jamais, je fis mon entrée chez Hagan.
Il y avait deux types à un bout du comptoir ; au milieu un beau ténébreux entre deux âges accompagné d’une blonde appétissante ; enfin, plus près de moi, un type qui sirotait en Suisse ce qui me parut être son dixième whisky. Il ne me restait plus qu’à jeter un coup d’œil dans les boxes, à l’autre extrémité de la salle.
Les deux premiers étaient vides. Dans le troisième, une vénérable matrone s’employait avec application à se noircir. Le quatrième abritait deux couples qui paraissaient s’ennuyer de façon considérable. Encore deux compartiments vides, – et, dans le dernier, une blonde, avec cet air anxieux des femmes qui attendent, et une coiffure en hauteur, très compliquée, maintenue par une généreuse couche de laque. Son imperméable ouvert laissait apercevoir une robe décolletée en lamé-or. Même compte tenu de l’heure et du lieu, son maquillage était forcé.
— Assieds-toi, Mike, et laisse-moi te regarder, chuchota-t-elle d’une voix tendue.
Je m’installai sur la banquette, en face d’elle, et j’allumai une cigarette pendant qu’elle me dévisageait avec avidité. C’est le garçon qui, finalement, sauva la situation. Je commandai du bourbon ; la fille refusa d’un signe de tête, sans s’arracher une seconde à sa contemplation.
— Tu me regardes comme si j’étais un fantôme, dis-je, souriant, mais pas très à l’aise.
Les yeux soudain pleins de larmes, elle s’écria :
— Sept ans ! Tu te rends compte, Mike ? Sept ans que je ne t’ai pas vu !
Le garçon m’apporta mon bourbon et regagna sa place derrière le comptoir.
— A nous deux ! marmonnai-je avant de m’envoyer, d’un trait, la moitié du contenu de mon verre.
La blonde me secoua brusquement.
— Je ne sais vraiment pas pourquoi je fais l’idiote ! Passe-moi une cigarette, veux-tu ?
Je lui donnai une cigarette, du feu. Elle ravala ses larmes puis, comme à regret, elle s’appuya au dossier de sa banquette.
— Tu n’as pas trop changé, Mike. Ta voix, peut-être. Et tu as un peu vieilli ; mais tout le monde en est là.
Pour la première fois, je me risquai à bien la regarder. Elle était de ces femmes maigres qui ont un charme un peu mièvre jusqu’à vingt-cinq ans et qui, dès la trentaine, ne ressemblent plus à rien.
Celle-ci n’en avait pas pour très longtemps à faire son petit effet. Son visage commençait à se décharner, et l’on ne pouvait manquer de remarquer son nez osseux et le pli triste de ses lèvres minces. Le maquillage épais ne parvenait pas à cacher la nuance blême, sans vie, de sa peau tendue.
— Toi, en tout cas, t’es toujours aussi belle gosse, lui dis-je avec chaleur.
— Je ne suis plus une gosse ! Plus depuis la dernière fois qu’on s’est vus, Mike. C’est toi qui as fait de moi une femme : tu n’as tout de même pas oublié ?
Je m’empressai de protester :
— Bien sûr que non. T’as pratiquement pas changé, mon chou.
— Sale menteur ! En sept ans, tu ne m’as pas écrit une seule fois. Pas même trois lignes au dos d’une carte postale ; pas un mot, rien ! Il fallait que je sois folle pour continuer à croire ce que tu m’avais dit !
— Je suis heureux que tu y aies cru, répliquai-je en m’appliquant à mettre dans ma voix une passion aussi farouche que la sienne, tout en me demandant de quoi diable nous pouvions bien être en train de parler.
— Tu m’avais dit : attends-moi le temps qu’il faudra, parce que je te reviendrai ! C’est ça que tu m’avais dit, Mike. Et j’avais été assez bête pour te croire.
— Ben, je suis revenu, non ?
— Oui, t’es revenu. (Elle me souffla au nez un mince jet de fumée.) T’es revenu, mais t’as commencé par filer tout droit chez Bobonne. Il a fallu que ce soit moi qui te téléphone.
— Un peu de logique, poulette : comment voulais-tu que je t’appelle ? Je savais même pas où te toucher ! Je te ferai remarquer que je suis venu dès que tu m’as appelé.
— Oui, c’est vrai, reconnut-elle, radoucie. Je te demande pardon, Mike. T’es pas fâché, dis ?
— Bon, ça va, ça va. T’as peut-être attendu sept ans, mais, moi, tu crois peut-être que j’étais à la noce, pendant ce temps. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que c’est pour le plaisir que je me suis tapé sept années de placard ? Tu crois peut-être que j’aurais pas préféré être ici, avec toi.
— Oui, c’est vrai, je te demande pardon. J’y ai plus pensé, pendant un moment. (Elle me serra le bras avec fougue.) Tu ne m’en veux pas, dis ? Dis ?
— Allez, ne parlons plus de ça. Quoi de neuf, à part ça ?
— Tu comprends, quand je pense à ta femme, ça me rend comme folle. (Elle guetta ma réaction avec un peu d’inquiétude avant de poursuivre.) Je me rappelle comment ça s’est passé, pour elles deux.
Je la regardai froidement :
— Tu perds la boule, non ? Je n’ai jamais eu qu’une seule femme.
Elle eut un ricanement :
— Tu sais bien ce que je veux dire, Mike. D’abord, t’étais fou de la cadette. Et quand elle t’a laissé tomber, t’as été tellement furax que t’as épousé l’aînée avant de savoir ce que tu faisais.
— D’accord, j’ai fait deux boulettes dans ma vie, et alors ? (Je haussai les épaules, agacé.) Tout le monde peut se tromper, non ?
— Oui, mais n’empêche que je suis jalouse de ta femme. (Elle se tut un instant, le regard noyé. Soudain, son regard s’éclaira.) Mais c’est quand même pour moi, rien que pour moi, que t’étais revenu de New York, hein ? Rien que pour passer une journée avec moi ? (Elle ferma les yeux, en pleine extase.) Ç’a été le plus beau jour de ma vie, Mike. Je me le rappelle comme si c’était hier ; j’ai pas oublié une seule minute, une seule seconde de cette journée ! Tu savais qu’il te restait pas beaucoup de temps avant que les flics t’épinglent ; mais t’as quand même pris le temps de revenir jusqu’ici pour passer un dernier jour avec moi !
Elle rouvrit les yeux, mais elle naviguait encore en plein rêve.
— Tu te rappelles la balade en bagnole qu’on a faite à la plage, le matin ? Tu m’as dit qu’on ne pouvait pas s’attarder parce que si tu me voyais en maillot de bain, tu deviendrais fou. Et ensuite, au retour, tu m’as offert à déjeuner dans un grand restaurant : c’était la première fois que je buvais du champagne !
« L’après-midi, tu m’as emmenée au parc d’attractions et tu as dépensé près de vingt dollars au stand de tir, rien que pour gagner un fétiche, parce que j’en faisais collection ! Je me souviens comme j’avais peur, le soir, quand on est entrés à l’hôtel et que je me suis inscrite sous le nom de Mme White. J’ai été prise de fou rire quand tu as expliqué à l’employé de la réception que c’était comme ça qu’on s’appelait, tous les deux : tu te rappelles ?
— Je pense bien. Ça a été une journée sensationnelle.
— Et une belle nuit, ajouta-t-elle en roucoulant. Je n’avais jamais imaginé que ça pouvait être si beau, l’amour ! Je croyais que j’allais mourir, tellement j’étais heureuse. Oui, ça m’aurait été égal de mourir, Mike.
— Moi aussi, mon petit, murmurai-je d’une voix rauque, en espérant que toutes ces fadaises n’allaient pas me faire vomir.
Elle reprit :
— Pendant toutes ces années, j’ai attendu, Mike. Je rêvais du jour où je te reverrais… Et maintenant tu es là, en face de moi. Dis-moi, tu crois que tout va être aussi merveilleux que cette nuit-là ?
— Oui, tu le sais bien, dis-je en m’efforçant de mettre toute mon âme dans mon regard. Sinon, pourquoi est-ce que je serais ici en ce moment ?
Elle jeta un coup d’œil à la pendule, au-dessus du comptoir, puis m’adressa un sourire plein d’un tendre et généreux abandon.
— Mon chéri, je vais être obligée de partir dans une minute.
La coiffure compliquée, le maquillage exagéré, la robe tape-à-l’œil sous l’imperméable, plus sa communication téléphonique, pendant laquelle elle m’avait indiqué qu’elle allait avoir un « entracte d’une heure et demie » avec toutes ces indications, l’idiot du village lui-même aurait su conclure qu’elle travaillait dans le spectacle. Mais à quel titre, exactement ?
— Où est-ce que tu travailles maintenant, ma cocotte ?
— A l’Oie Bleue. J’étais en tournée du côté de Los Angeles ; mais quand j’ai appris que tu allais être libéré, j’ai fait des pieds et des mains pour trouver un engagement ici. (Elle hésita un peu avant de préciser :) Je termine à deux heures et demie. On se retrouve après ?
— Et comment ! Mais j’ai encore une question à te poser, mon chou. Tu as gardé le paquet que je t’avais confié, ce dernier jour, tu te rappelles ?
— Tu ne m’as jamais confié de paquet, Mike !
— Non ? (Je scrutai un instant son visage. Visiblement, elle ne savait pas de quoi je parlais. Je lui fis un sourire idiot.) Tu t’en souviens même pas, hein ? Un paquet qui contenait tout mon amour, pour te faire prendre patience jusqu’à mon retour ?
— Oh ! Mike ! (A nouveau, ses yeux se noyèrent de larmes.) Tu vas me faire pleurer devant tout le monde, et M. Edwards ne sera pas content.
— Chris Edwards ?
— Évidemment. (Elle me dévisagea d’un air intrigué.) Il est toujours propriétaire de la boîte.
— Je me disais qu’il avait peut-être vendu… Eh bien, entendu, cocotte. Il ne faut pas faire attendre ton patron et ses clients. Je te retrouve à la fin du spectacle.
— J’ai loué un petit appartement, murmura-t-elle d’une voix intense. C’est joli ; on se sent bien chez soi. Tu t’y plairas, tu verras.
Après son départ, je fis signe au garçon de me remettre ça et je regardai ma montre : minuit et demi à peine passé. J’avais tout le temps de me rendre à l’Oie Bleue. Le garçon m’apporta ma consommation et je m’apprêtais à y goûter quand quelqu’un vint se poser en face de moi, sur la banquette qui devait être encore tiède.
C’était un gars costaud, un peu épais, avec un regard dur et des cheveux bruns coupés court. Je remarquai le geste décidé qu’il eut pour retirer son chapeau et le poser sur la table. Un flic, il n’y avait pas à s’y tromper !
Très froid, il me demanda :
— Alors, Kluger, on s’amuse bien ?
— J’ai pas le droit de m’amuser ?
— Mais si, bien sûr, c’est votre droit le plus strict. Ce qui m’étonne, c’est que vous ne me reconnaissiez pas.
— Une binette comme la vôtre, ça ne s’oublie pas, inspecteur.
Le signalement détaillé de l’inspecteur Cromby, qui avait arrêté Kluger à New York et l’avait ramené sur la Côte Ouest pour le faire passer en jugement figurait dans la galerie de portraits que je transportais dans ma mémoire.
— Alors, vous tirez des plans pour recommencer votre vie à zéro, j’imagine ? Si vous me racontiez ça ? J’ai le cœur sensible, moi. Les problèmes des gars qui sortent de taule, ça me touche, vous ne pouvez pas vous en faire une idée. Il y a même des nuits où je n’arrive pas à dormir, tellement je me fais de la bile pour le pauvre type qui a payé sa dette envers la société et qui voudrait bien qu’on lui donne sa chance de gagner sa croûte honnêtement.
— Je n’apprécie pas beaucoup votre sens de l’humour, lieutenant.
— Si, si, sans blague. J’ai passé des nuits à me demander si vous aviez l’intention de vous faire tailleur de pierres. Qu’est-ce que vous en dites ?
— J’y ai renoncé, répondis-je, très sérieux. J’ai compris que vous ne me laisseriez même pas prendre le départ dans cette direction.
Il se laissa aller contre le dossier et, tout en faisant signe au garçon, me dit doucement :
— Kluger, remettez-nous le magot. Vous êtes assez intelligent pour gagner votre vie honnêtement. Trop intelligent pour retourner à San Quentin !
Le garçon lui servit un bock qu’il se mit à contempler d’un air farouche, comme s’il avait eu un compte personnel à régler avec ses vingt centilitres de bière. Il reprit :
— Il suffirait que vous posiez le petit doigt sur ces diamants, mon coco, et hop ! Vous vous retrouvez en cellule en moins de deux.
— Et qui vous dit que je ne les ai pas fourgués avant que vous me pinciez ? Qui vous dit que je n’ai pas un compte en banque tout ce qu’il y a de pépère qui m’attend en Amérique du Sud ?
— Vous auriez filé directement, au lieu de revenir sagement ici, répondit-il, très satisfait de lui.
— Je suis peut-être revenu faire mes adieux à quelques amis, tout simplement.
— Si vous aviez lavé les diamants, ça se serait su. Personne n’aurait pu les fourguer rapidement sans que nous en soyons avertis d’une façon ou d’une autre. Non, mon bonhomme, vous êtes revenu embarquer la camelote, et à l’instant où vous mettrez la main dessus, c’est vous que nous embarquerons.
Il s’octroya une gorgée de bière, puis sans me regarder :
— Vous avez revu votre femme, Kluger ?
— Naturellement. Elle va bien.
— Est-ce que… est-ce qu’elle vous a dit ce qui lui était arrivé ?
Il avait l’air intimidé, brusquement !
— Qu’elle était devenue aveugle ? Oui, bien sûr.
— Je ne comprends toujours pas comment une femme aussi bien a pu épouser un voyou de votre espèce. Vous êtes à peine rentré chez vous que vous voilà déjà dans un bistrot en train de faire du plat à une petite roulure comme celle qui vous tenait compagnie il n’y a pas cinq minutes !
— Vous m’avez donné des tas de conseils ce soir, Cromby. Permettez-moi de vous en donner un à mon tour : occupez-vous donc de vos affaires !
Il serra les dents et me lança un regard mauvais.
Je vis le moment où il allait m’envoyer son poing en pleine figure. J’attendis, prêt à parer le coup. Il finit par prendre son galure d’un geste lent, beaucoup trop lent.
— T’as raison, coco, dit-il à voix basse. Mes conseils ne valaient pas un pet de lapin. Va donc déterrer tes pierres. Et n’oublie pas d’emporter un pétard, pour le cas où tu tomberais sur un bec. Comme ça, si par hasard il se trouvait que t’aies un flic aux fesses (il me balança un sourire à me coller la colique), tu n’aurais plus qu’à essayer de le descendre, pas vrai, mon joli ?
Il se leva lentement.
— Vous n’avez pas fini votre bière, inspecteur.
— J’ai deux mots à dire aux garçons. Le tout-à-l’égout doit être bouché dans cette baraque. Ça pue, ici !
Sous l’enseigne au néon outremer qui signalait l’Oie Bleue, on pouvait voir au tableau d’affichage le buste de ma petite blonde tout en os. Janice O’Brien dans son tour de chant, précisait une ligne en gros caractères au bas de la photo. Ça me fit plaisir d’en apprendre aussi long d’un seul coup.
Je me trouvai une table en retrait, et le garçon m’expliqua, sincèrement navré, que j’avais raté de cinq minutes le dernier spectacle de la soirée. Je le consolai en l’assurant qu’un verre de quelque chose et un sandwich bien tassé feraient tout aussi bien l’affaire.
J’avais presque terminé le sandwich quand une énorme silhouette se dressa devant moi, oblitérant du même coup la vue que j’avais du reste de la salle.
— Mike ! Sacré farceur, va ! rugit Chris Edwards. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais envie de sortir, ce soir ? Tu sais bien que ça m’aurait fait plaisir de t’organiser une petite fête.
— Ça m’a pris tout d’un coup, Chris. Je me sentais énervé, et j’ai eu envie d’aller faire un tour.
Il se laissa tomber sur les coussins à côté de moi et fit signe au garçon.
— Faut arroser ça, tu vas voir. (Il se tourna vers le garçon.) Une bouteille de champagne. Du meilleur ! Et que ça saute !
Le garçon fila si vite que je fus presque surpris de ne pas voir la fumée.
— On va se payer une petite fête, hein ? me dit Edwards avec un sourire épanoui. Comme au bon vieux temps. Dis donc, à propos, j’ai une nouvelle pour toi ; tu vas en rester comme deux ronds de flan. Y a une ancienne passion à toi qui travaille chez moi. Qu’est-ce que tu dis de ça ? C’est une sacrée coïncidence, pas vrai ? Janice O’Brien chante ici pour la première fois depuis sept ans, et qui c’est qui s’amène… (La lumière parut se faire en lui de façon brutale.) Mais peut-être qu’il s’agit pas de coïncidence, après tout. Peut-être que c’est pour elle que t’es venu ?
— Ce soir, Charlie, je renoue connaissance avec tous mes anciens amis. Je viens justement d’avoir une conversation bien amicale avec un certain inspecteur Cromby.
— Ce fumier ! Il est encore vivant, celui-là ? Ça, alors !
Le garçon reparut, armé d’une bouteille de champagne qu’il déboucha avec de grands effets de bras et de serviette ; puis il remplit deux coupes. Chris leva la sienne :
— A ta santé, mon gars ! En souhaitant que tu sois encore longtemps parmi nous.
— D’accord, à la bonne mienne. Mais, à t’entendre, mes chances de m’incruster seraient maigres ?
Il tripota son gros nez avant de m’expliquer :
— Tu sais bien ce que je veux dire, Mike. Tant que t’auras les diams, t’as guère d’espoir de toucher la retraite des vieux.
— T’es d’avis que je devrais me dépêcher de les vendre ?
— Ma foi… (Il haussa les épaules.) Je te l’ai déjà dit, j’ai des contacts, et tu sais que tu peux me faire confiance. Je m’envolerai pas avec ton fric. Reconnais que tu peux pas en dire autant de Lou Stern, hein ?
— Je veux bien fourguer les pierres, mais j’en veux cent mille dollars, cash ! lançai-je, à tout hasard, histoire de tâter le terrain et de voir si Arline Gray ne s’était pas trop gourée dans l’estimation du magot.
— Ouais, je sais que t’as de la belle marchandise à offrir, vieux. Mais quand même, cent mille dollars !
— Des pierres brutes, il suffit que le type qui les achètera n’ait pas trop le feu aux fesses. Il commence par les faire tailler. Puis il les revend, deux par-ci, trois par-là. Elles iront chercher le prix fort, Chris.
— Oui, mais il faut d’abord payer pour les faire tailler. Et puis, si on les vend, ça va prendre six mois, et à chaque nouvelle pierre qu’on met en circulation, le risque augmente. Je veux pas te vexer, mon joli, mais t’as pas les moyens de faire ta prima donna. Te prends pas pour la Callas, crois-moi : à l’heure qu’il est, ta peau et une peau de lapin, c’est kif kif. Pour toi, il n’y a qu’une chose à faire : déterrer tes diams et t’en débarrasser tellement vite que personne aura même le temps de te donner un coup de chapeau pendant que tu les auras en poche.
— Où est-ce que tu veux en venir, Chris ?
— Dans ce genre d’affaire, c’est l’acheteur qui fait le difficile. Il se dit, primo, qu’il est en train d’acheter une camelote marquée ; secundo, qu’il va être obligé de sortir de l’argent frais pour faire tailler ça ; et tertio, qu’il devra courir le risque de vendre sa marchandise à la pièce, comme tu le disais toi-même, sans se presser, s’il veut en tirer un prix convenable. Conclusion ? Il se voit dans la peau du détaillant, et toi, dans la peau du grossiste.
— Et dans le commerce en gros, on pratique le rabais ?
— Des rabais énormes, petit ! A mon avis, le maximum que tu peux espérer, c’est trente mille dollars, parce que, automatiquement, le type qui fera affaire saura que t’es dans une mauvaise posture et que t’es pressé. Laisse-moi faire, Mike, et je te garantis… (Je voyais les chiffres défiler dans sa cervelle comme si j’y étais.)… peut-être cinquante mille ; en tout cas, pas moins de quarante-cinq.
— Moins ton pourcentage, Chris.
— Oh ! tu sais, moi, je suis raisonnable, tu me connais. (Une petite lueur d’espoir s’alluma dans son regard.) Disons que tu me laisses vingt pour cent. Il te restera quand même plus que tu ne pourrais espérer te faire si tu mènes l’affaire tout seul.
— Je vais réfléchir.
— Bravo. Mais réfléchis pas trop longtemps. J’ai pas beaucoup aimé la bobine que faisait Lou Stern chez toi, ce soir. Il cherche à se placer, et il aime les raccourcis. Avec un cinglé comme Sonny West pour lui servir de boîte à idées, le raccourci, ça risque d’être toi, Mike. (Il se leva lourdement.) Je vais voir si Janice est habillée. Je la préviendrai que tu l’attends.
— Merci, Chris.
Je me servis une seconde coupe de champagne sans avoir eu le temps de me demander ce que j’étais en train de fêter au juste. Étant donné la tournure des événements, je pourrais encore m’estimer heureux si je me retrouvais à San Quentin, en train de tirer une pige aux lieu et place du vrai Mike Kluger. Mais non, ce qui m’attendait, c’était un coup de couteau entre les deux épaules, dans une ruelle mal éclairée. Quant aux diamants, je ne me demandais même pas si j’avais une chance de les récupérer : je ne croyais plus à leur existence.
Cinq minutes plus tard, Janice O’Brien s’amena, tout sourire. Elle n’avait pas remis son imperméable, et sa robe de lamé-or la moulait si fort que je me demandais par quel prodige elle réussissait à s’asseoir. Pour une fille aussi maigre, ce n’était pas une trouvaille, cette robe-pansement qui soulignait ce corps de garçonnet à la poitrine en bouton pression, et des jambes si maigres qu’on se demandait de quelle maladie elle pouvait bien relever.
— Du champagne ! s’exclama-t-elle, ravie. Quelle attention charmante, Mike !
— L’idée n’est pas de moi, mais d’Edwards c’est la tournée du patron.
— Je ne veux rien devoir à M. Edwards. Je ne peux plus le supporter, ce type-là.
— Alors, on file. J’ai déjà trop bu.
Le portier nous dénicha un taxi qui nous déposa dix minutes plus tard devant l’immeuble de Janice. Elle glissa mon bras sous le sien pendant que nous nous engagions dans l’escalier, ce qui me permit d’apprécier le contact de ses côtes sous sa peau.
— C’est au troisième. Tu verras, je n’ai pas encore eu le temps de bien arranger l’appartement. Il y a à peine quinze jours que je suis ici. Mais ça ne fait rien, hein, Mike ? (Elle me serra le bras avec une fougue dangereuse.) Je peux pas encore croire qu’on est là, toi et moi. Tu ne peux pas savoir comme je t’aime, mon chéri. Mais je vais te le prouver avant que le soleil se lève.
Sur cette promesse alléchante, nous atteignîmes le deuxième étage et entreprîmes l’ascension du troisième.
— Allez, plus que neuf marches et on arrive au paradis.
Devant la porte de son appartement, elle mit son sac sens dessus dessous pour retrouver sa clé. Elle finit par la repêcher au milieu des décombres, et elle poussa un soupir de soulagement.
— Tu te rends compte si je l’avais perdue ? Tu nous vois obligés de passer la nuit sur le palier ? Je me serais tuée !
En fait, c’est moi qui avais envie de me trancher la gorge, maintenant qu’elle l’avait retrouvée, sa clé. Si j’étais là, c’était uniquement pour m’assurer qu’elle m’avait bien dit la vérité au sujet du paquet auquel j’avais fait allusion. Mon plan de travail ne prévoyait pas une partie de jambes en l’air avec la petite O’Brien ; mais je ne voyais pas encore en quels termes j’allais lui faire part de cette fâcheuse nouvelle, le moment venu.
J’entrai derrière elle. Elle trouva l’interrupteur et le vestibule s’éclaira d’une lumière douce. Je fis un pas, puis un autre, et le ciel me tomba sur la tête. Je perçus vaguement un bruit mat au moment où ma nuque entrait en contact avec un corps étranger.
La douleur me ressortit littéralement par les yeux, en semant au passage quelques éclairs qui me mirent le cerveau à l’état de plomb fondu. Puis, aveugle et sourd au monde extérieur, je me laissai aller mollement dans un puits de cendres glacées.
J’avais la tête tellement douloureuse que je regrettais d’avoir retrouvé si vite mes esprits. Un coup d’œil à ma montre m’apprit que j’avais tout de même mis au moins vingt minutes à parvenir à ce résultat. Et j’eus l’impression que je mettais beaucoup plus longtemps encore à m’arracher au plancher pour reprendre la station verticale.
J’étais toujours dans le vestibule doucement éclairé, la porte d’entrée était refermée derrière moi. Je hurlai :
— Janice !
N’obtenant pas de réponse, j’entrai dans le living-room, où régnait le même éclairage tamisé que dans le vestibule. Je crus m’être introduit par erreur dans une salle de jeux pour cinglés qu’une trop longue claustration aurait rendus encore un peu plus dingues. Tous les tiroirs de la commode avaient été ouverts, et leur contenu avait été éparpillé sur le plancher. Les coussins du divan, le rembourrage, et deux fauteuils avaient été lardés de coups de couteau, et il y avait du crin et du kapok un peu partout On avait même massacré deux tableaux, après les avoir décrochés de leurs clous.
Le revolver que, suivant le conseil de Diane Kluger, j’avais glissé dans ma poche avant de partir, se rappela à mon souvenir ; et je me sentis beaucoup mieux après l’avoir fait passer de ma poche à ma main droite. D’un coup de pied, j’envoyai la porte de la chambre à coucher valser contre le mur. Cette pièce n’avait pas été épargnée plus que l’autre, au contraire. On avait traîné le matelas sur le plancher avant de l’éventrer, et la laine répandue un peu partout donnait l’impression qu’il avait neigé hors saison.
Janice O’Brien était couchée sur le sommier, les bras en croix, les jambes ballantes par-dessus le pied du lit. J’entrai dans la chambre en traînant les pieds et je m’arrêtai devant le lit. Lentement, j’enregistrai les détails de la scène.
Les yeux grands ouverts de Janice clamaient une terreur sans nom. Son corps nu et frêle avait quelque chose de pitoyable et semblait protester silencieusement contre les souffrances atroces qu’on lui avait infligées. Finalement, je me forçai à regarder les pauvres cuisses maigres sur lesquelles un sadique avait appliqué à plusieurs reprises une lame de couteau chauffée à blanc.
Pas de sang, pas de balle de revolver, pas de plaie ouverte : c’était la souffrance et la peur qui avaient tué cette pauvre gosse. Tous les diamants du monde ne suffiraient pas à justifier ce qu’on avait fait subir à Janice O’Brien. Une rage sourde s’empara de moi : si Mike Kluger n’avait pas eu l’idée, sept ans plus tôt, de mêler Janice à ses sales trafics, rien de tout ça ne serait arrivé C’est alors que je me rendis compte, avec un choc, que j’étais tout aussi coupable que Kluger J’avais déjà les paumes moites quand j’entendis, au loin, miauler la sirène des voitures de la police.
CHAPITRE VI
Je perdais des secondes précieuses en écoutant la sirène se rapprocher. L’affolement me paralysait. Si la police me trouvait là, avec le cadavre de Janice O’Brien, l’affaire lui paraîtrait claire. Kluger avait confié les diamants à la fille pour qu’elle les lui garde jusqu’à sa sortie de prison. La fille avait refusé de les lui rendre et Kluger l’avait torturée pour lui faire avouer ce qu’elle en avait fait pendant qu’il tirait son temps.
Qui me croirait, si j’expliquais que je m’appelais Farrell et que je me faisais simplement passer pour Kluger à titre temporaire ? Et même si on me croyait, ça ne changerait rien, car j’avais exactement les mêmes motifs que Kluger de torturer Janice. C’était sans espoir.
La sirène donna le contre-ut, puis elle se tut. La voiture de police s’arrêtait devant l’immeuble. Du coup, je retrouvai l’usage de mes jambes. Je traversai l’appartement en trois enjambées, j’éteignis la lumière du vestibule et, centimètre par centimètre, j’entrebâillai la porte palière. Je n’entendis pas un bruit. Je sortis de l’appartement en fermant la porte derrière moi, et je me dirigeai vers l’escalier.
J’allais atteindre la première marche lorsque la porte de la rue s’ouvrit à grand fracas. Si je descendais, j’allais me précipiter dans les bras de la police qui était en train de monter. Je me retournai et vis jaillir un rai de lumière sous la porte de l’appartement voisin de celui de Janice O’Brien. Le locataire avait dû être réveillé par les sirènes. Je martelai la porte avec la crosse de mon revolver que je n’avais pas lâché.
— Qui est là ? demanda une voix de femme.
— Police ! Ouvrez !
Des pas lourds retentissaient dans l’escalier. Dans quelques secondes, j’allais voir déboucher une escouade de flics. Je suais à grosses gouttes. Puis j’entendis le claquement d’une chaîne de sûreté qu’on dégageait, et la porte s’ouvrit. Du plat de la main, je repoussai le battant, me faufilai à l’intérieur, refermai la porte et remis la chaîne en place.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda une voix qui exprimait la stupéfaction la plus totale.
Lentement, je me retournai et m’adossai à la porte. La fille me regardait, médusée. Une mèche de cheveux noirs lui tombait sur l’œil, ce qui lui donnait un air canaille. Elle avait un visage énergique, intelligent, et sa bouche aux lèvres pleines dénotait un sens de l’humour certain. Je notai tout cela avec optimisme. Mais, dans les yeux noirs de la fille, la stupéfaction faisait place, peu à peu, à une expression de méfiance. Elle portait un pyjama-bikini en nylon blanc : la veste, à peine plus grande qu’un soutien-gorge, ne dissimulait rien de la perfection de ses seins généreux et haut plantés ; quant à la culotte, c’était une ravissante petite chose qui n’avait visiblement d’autre but que de souligner la courbe voluptueuse des hanches. Si j’avais eu le temps de cultiver des idées folâtres, je n’aurais pas pu mieux tomber.
— Vous n’êtes pas de la police, me dit la fille sur un ton accusateur.
— Écoutez, lui répondis-je avec l’énergie du désespoir, il faut que vous me croyiez. La fille qui habitait l’appartement voisin est morte, mais je n’y suis pour rien. Si la police me trouve, je ne réussirai jamais à prouver mon innocence.
— Si ce n’est pas vous qui l’avez assassinée, alors qui est-ce ?
— Je n’en sais rien. L’assassin devait être caché dans l’appartement quand nous sommes arrivés. Il m’a assommé. Quand je suis revenu à moi, il avait disparu. C’est alors que j’ai découvert le cadavre dans la chambre à coucher.
Elle se mordilla la lèvre inférieure pendant quelques secondes en me considérant d’un air pensif.
— En tout cas, murmura-t-elle, il y a un détail que je peux vérifier. Si vous dites la vérité, vous devez avoir une bosse sur le crâne.
Je me rapprochai d’elle. Elle n’eut même pas un mouvement de recul. Elle passa sa main sur mon crâne et procéda à un examen en règle pendant que je grimaçais de douleur.
— Exact, reconnut-elle, vous avez une bosse ; et j’ai l’impression que la peau est déchirée en plusieurs endroits.
Elle regarda d’un air dégoûté le sang qui tachait le bout de ses doigts.
Nous entendîmes les flics galoper devant la porte, puis sonner avec insistance à la porte de l’appartement voisin. Lentement, la brune reprit :
— J’arriverais peut-être à croire au reste de votre histoire si vous n’aviez pas un revolver à la main.
Un grand choc nous apprit qu’on venait d’enfoncer la porte de Janice O’Brien, puis la galopade reprit, à travers l’appartement cette fois. Respirant un grand coup, je glissai ma pétoire dans la poche-revolver de mon pantalon.
— J’aime mieux ça, déclara la fille.
Elle était parfaitement calme, et je lui étais reconnaissant de ne pas avoir piqué une crise de nerfs en me voyant entrer chez elle de cette façon.
Je chuchotai :
— Dès qu’ils auront découvert le cadavre, ils vont se mettre à fouiller tout l’immeuble. Et c’est par ici qu’ils commenceront.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Cachez-moi quelque part.
— Je dois être devenue folle, dit-elle en hochant la tête d’un air rêveur. D’accord. Filez dans la chambre, déshabillez-vous et collez-vous au lit. Vite !
— Quoi ?
— Ne discutez pas ! Vous n’en avez pas le temps.
Elle avait raison. Je m’en rendis si bien compte que j’avais traversé la moitié de la pièce avant qu’elle ait achevé sa phrase. Une fois dans la chambre, je me déshabillai avec la hâte d’un président d’association de nudistes qui se serait laissé surprendre tout habillé par l’arrivée de ses adhérents. Je gardai tout de même mon slip et je plongeai dans le lit, ramenant les couvertures sur mes oreilles.
Deux secondes plus tard, la brune s’amenait et entrait dans la salle de bains, tenant loin devant elle ses doigts tachés de mon sang. Elle n’avait pas encore terminé quand la sonnette de l’entrée se mit à grelotter ; par contagion, j’en fis autant. Les flics se fatiguèrent bientôt d’appuyer sur le bouton et commencèrent à donner de grands coups de poing dans la porte. La fille reparut, les doigts propres, et, sans se presser, à croire qu’elle était sourde de naissance, prit la direction du living-room.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Police ! répondit une voix rogue. Ouvrez.
— Un instant.
Elle revint dans la chambre, prit dans un placard une robe de chambre en soie, la passa et la noua soigneusement, en égalisant les plis autour de la ceinture. Elle paraissait uniquement préoccupée de faire une bonne impression au pied plat qui attendait sur le palier.
Je murmurai :
— Vous ne pourriez pas vous presser un peu ?
— Il vient juste de me réveiller avec tout son tapage, me rappela-t-elle froidement. Si je vais ouvrir trop vite, il se demandera pourquoi je ne dormais pas.
— Vous avez raison.
Avant de sortir, elle me lança :
— Vous êtes toujours aussi bien coiffé, quand vous dormez ?
Je m’empressai d’embroussailler mes cheveux pendant qu’elle disparaissait. Un bruit de voix indistinctes me parvint pendant quelques instants ; puis les voix se firent plus nettes à mesure qu’elles se rapprochaient. Fermant les yeux, je m’enfouis la tête dans l’oreiller et je me mis à ronfler discrètement.
— Mais non, monsieur l’inspecteur, dit la brune d’une voix posée, nous n’avons absolument rien entendu jusqu’à ce que vous frappiez. (Elle eut un petit rire étouffé.) Mon mari ne s’est même pas réveillé !
— Ouais, c’est ce que je vois, riposta une voix rude, étonnamment proche. Si seulement je pouvais dormir comme ça ! ajouta-t-il avec une pointe de jalousie.
— Oh ! ce n’est pas difficile ! Il suffit de se saouler tous les soirs.
— Sans blague ? (Pour le coup, le flic prit un ton apitoyé.) Ça ne doit pas être drôle pour vous, ma petite dame.
— Quand il est saoul, au moins, j’ai la paix !
Les voix s’éloignèrent. Deux minutes plus tard, j’entendis la porte palière se refermer. La fille revint dans la chambre en souriant.
— Il est parti, annonça-t-elle. Vous pouvez vous rhabiller. Je vais faire un peu de café.
Le temps que je réintègre mes frusques, et le café était sur la table, dans le living-room. Je m’assis dans un fauteuil, en face de la fille, et j’allumai une cigarette.
— Je vous dois une fière chandelle, déclarai-je, mal à l’aise. Si vous ne m’aviez pas fait confiance, en ce moment je serais en route pour la chambre à gaz !
— Je vous en prie, c’était la moindre des choses. (Elle me tendit une tasse de café.) Et maintenant, qu’allez-vous faire ?
— L’immeuble va grouiller de flics pendant un moment. Je suis désolé, mais je vais être obligé de vous demander l’hospitalité jusqu’à demain.
— Vous pouvez dormir sur le divan, si vous voulez. Au fait, je m’appelle Maggie Smith. Ce n’est pas très original, mais au moins je n’ai pas besoin d’épeler mon nom quand on me le demande.
— Moi, je trouve que c’est un nom épatant. Je voudrais l’écrire en lettres géantes sur le ciel. A MA BIENFAITRICE, MAGGIE SMITH, L’ETERNELLE RECONNAISSANCE DE MIKE !
— Ça va comme ça. Et vous pouvez m’appeler Maggie tout court. Je n’ai plus de secrets pour vous, maintenant que vous m’avez vue habillée comme je l’étais quand vous avez foncé chez moi.
— Ça, c’est un regret qui va me hanter jusqu’à la fin de mes jours. Quand je pense que je n’ai même pas eu le temps d’apprécier ce que j’avais sous les yeux !
— Tant pis, riposta-t-elle d’un ton sec. Vous avez raté votre chance. Je vous promets de ne pas vous fournir une seconde occasion comme celle-là.
— Ne faites donc pas de promesse que quelqu’un d’autre risque de violer à votre place. Moi, par exemple.
Elle devint de glace :
— J’ai l’impression que le moment est venu pour moi de me retirer dans ma chambre en ayant soin de bien fermer la porte à clé.
— Je vous en prie, je plaisantais. Restez encore un peu. On va bavarder, vous voulez ? Je n’ai pas envie d’être seul.
Elle fit la grimace :
— Bon, très bien. Mais quelques minutes seulement. De quoi voulez-vous que nous parlions ?
Je regardai autour de moi, en quête d’une inspiration. A bout de ressources, je dis :
— C’est gentil, chez vous. Il y a longtemps que vous habitez ici ?
— Quinze jours, répondit-elle avec l’air de s’ennuyer ferme. Mais je n’ai pas l’intention de m’y installer définitivement.
Brusquement, j’entendis tinter ce signal d’alarme qui n’avait pas cessé d’essayer de m’alerter depuis l’instant où j’avais mis le pied dans cet appartement. Seulement, j’avais été trop occupé jusque-là pour y prendre garde. Je reposai ma tasse sur la table et je scrutai le visage de Maggie pendant que je reprenais avec beaucoup de naturel :
— Quinze jours ? Ça, alors, c’est une coïncidence ! La fille qui habitait l’appartement voisin était installée depuis quinze jours, elle aussi.
— Ah ! oui ? répondit-elle avec nonchalance, tandis qu’une lueur passait dans ses yeux sombres.
— Plus j’y réfléchis, Maggie, et plus je me dis que, des filles comme vous, on n’en fait pas beaucoup. A votre place, n’importe quelle femme aurait perdu la tête en voyant entrer chez elle, au milieu de la nuit, un type avec un revolver. Et plus encore en apprenant qu’il y avait dans l’appartement voisin un cadavre. Vous ? Pas du tout ! Immédiatement, vous avez vérifié le seul détail de mon histoire qui pût être vérifié : la bosse que j’avais sur le crâne. Puis vous avez tout de suite eu l’idée de me faire échapper aux flics en me faisant passer pour votre mari, et en leur racontant que j’étais un peu ivrogne sur les bords. Vous jouez très bien la comédie.
— Je vous en prie, murmura-t-elle en étouffant un bâillement. Vous m’avez déjà remerciée. Ne vous répétez pas, Mike.
— Mike comment ?
— Pardon ?
— Vous m’avez dit que vous vous appeliez Maggie Smith. Moi, je vous ai laissé entendre que je me prénommais Mike et vous n’avez même pas eu la curiosité de me demander mon nom de famille.
— Peut-être que ça ne m’intéressait pas, répliqua-t-elle sèchement.
— Ou peut-être que vous le connaissiez déjà. Peut-être étiez-vous au courant de la présence dans cette ville de l’ancienne petite amie de Mike Kluger, à qui il avait peut-être confié ses diamants bruts en attendant sa sortie de prison ? Alors, vous avez peut-être décidé de vous installer dans cet appartement pour pouvoir surveiller Janice dès que je reparaîtrais ?
Elle eut un sourire moqueur :
— Mais pourquoi ferais-je une chose pareille, Mike ?
— Si vous apparteniez à la police, vous m’auriez arrêté dès l’instant où j’ai empoché ma pétoire. D’un autre côté, je vous vois mal en cheville avec des gars comme Edwards ou Lou Stern ; ce n’est pas votre genre. D’ailleurs, ils n’iraient pas chercher des méthodes aussi subtiles ; ils ne comprennent que la violence. (Je m’interrompis une seconde et, tout à coup, la réponse m’apparut, d’une évidence aveuglante. Tout heureux, je repris :) Maggie, dites-moi, depuis combien de temps travaillez-vous dans les assurances ?
— Vous vous croyez très malin, hein, Kluger ? Oui, je travaille pour les assurances du Globe. Et alors ? On m’avait confié la surveillance de Janice O’Brien…
— Et Halloran avait été chargé de pister Mike Kluger ?
— Nous travaillons en équipe et…
Elle se tut brusquement, visiblement furieuse de la boulette qu’elle venait de commettre.
— En équipe, la main dans la main ! Et si l’un des membres du tandem a Mike Kluger planqué dans son appartement, la première chose à faire, c’est de mettre l’autre moitié du tandem au courant ! Le coup du café, hein ? poursuivis-je avec un sourire pas très chaud. Vous avez un appareil téléphonique dans la cuisine, n’est-ce pas ?
Elle ne broncha pas. Mais, à voir la lueur de rage qui s’alluma dans son regard, je compris que je venais de mettre dans le mille. Je continuai :
— Halloran n’aura aucune difficulté à expliquer à la police pourquoi il vient vous voir à cette heure indue. Il appartient à la compagnie d’assurances, il peut le prouver, et on ne lui en demandera pas davantage. J’imagine que, sans collaborer étroitement avec l’inspecteur Cromby, vous le tenez quand même au courant des grandes lignes de votre plan de campagne, n’est-ce pas ? Ce qui fait que, d’un moment à l’autre, on va sonner à la porte ? Exact ?
— Pourquoi me posez-vous la question ? Vous êtes en train de faire les demandes et les réponses : continuez !
Je ressortis mon revolver et je le braquai vers la fille.
— Écoutez bien ce que je vais vous dire. Si les flics me ramassent chez vous, je serai inculpé de meurtre, et je ne parviendrai pas à prouver mon innocence. Ça, je ferai tout pour que ça n’arrive pas. Même si je suis obligé de tuer quelqu’un pour cela. Vous pigez, Maggie ?
Pour la première fois, elle parut sincèrement inquiète.
— Je… je comprends, répondit-elle d’une voix faible.
— Par conséquent, vous ferez exactement ce que je vais vous dire, ou vous pouvez renoncer tout de suite à la retraite des cadres. Quand on sonnera à la porte, vous irez ouvrir, et vous direz à Halloran que tout va bien, que je suis dans la chambre et que je dors comme un loir. Pendant ce temps, je serai derrière la porte, et si ça tourne à l’aigre, je vous fais votre affaire.
— Je ferai tout ce que vous voudrez, Mike, dit-elle d’une voix étranglée. Je vous le promets.
— Bon. Pour commencer, vous allez retirer cette robe de chambre, et en vitesse.
Je vis l’horreur se peindre sur son visage.
— Vous… vous ne feriez pas ça ? bégaya-t-elle. Je vous en prie, Mike, je ne suis pas le genre de fille qui… je ferai tout ce que vous voudrez, c’est vrai, Mike, je vous l’ai promis, mais…
— Bouclez-la un peu, et enlevez-moi cette pelure. Tout ce que je veux, c’est de quoi distraire l’attention de Halloran, pour qu’il ne regarde pas trop autour de lui quand il arrivera. Pour quel genre de salaud me prenez-vous ?
— Oh ! Mike, je vous demande pardon ! s’écria-t-elle en frissonnant de soulagement et de reconnaissance. Je croyais que vous…
— Je sais ce que vous croyiez, inutile de me mettre les points sur les i. Alors, vous l’enlevez, cette robe de chambre, oui ou non ?
Docilement, elle se leva et retira sa pelure. Puis elle m’adressa un petit sourire hésitant.
— C’est drôle, la première fois que vous m’avez vue dans cette tenue, ça ne m’a rien fait, alors que maintenant ça me gêne.
— C’est drôle, j’allais vous dire exactement la même chose.
Elle rougit et me tourna le dos. Je ne protestai pas : l’envers valait l’endroit.
— Je sais que je vous mets dans une sale situation. Mais vous feriez bien de rengainer un peu votre pudeur avant qu’Halloran arrive, sinon il se rendra compte tout de suite qu’il se passe quelque chose de pas normal.
— Ne vous inquiétez pas, répondit-elle d’un air sévère en se tournant à nouveau vers moi. Encore un peu de café ?
— Non, merci, ça va comme ça. Dites-moi, vos relations avec Halloran se limitent au travail ?
— Strictement, riposta-t-elle sans hésiter. Halloran est un excellent enquêteur. Mais, pour ce qui est du reste, il me donne la chair de poule.
— J’aime à vous l’entendre dire : il me produit le même effet. J’ai l’impression qu’il pousserait sa vieille mère sous les roues d’un taxi rien que pour toucher une assurance de dix dollars !
Elle me lança un regard méprisant :
— Eh bien, ça fait plaisir de connaître le point de vue de Mike Kluger sur la morale des autres. Vous m’excuserez si…
A ce moment, un coup de sonnette à la porte lui fit faire un tel bond qu’elle faillit perdre le haut de son bikini ; ce dont j’aurais été le dernier à me plaindre, d’ailleurs.
J’allai me poster à l’autre bout de la pièce en vitesse, le dos au mur, de façon à être dissimulé par la porte lorsqu’elle s’ouvrirait. Puis, du canon du revolver, je fis signe à Maggie. Elle traversa le living-room d’un pas nonchalant, un sourire accueillant sur les lèvres, et elle ouvrit.
— Tout va bien, chuchota-t-elle rapidement au visiteur. Il dort dans ma chambre… Ne faites pas trop de bruit !
— D’accord, répondit Halloran qui nasillait plus que jamais. Eh bien, c’est parfait. Maintenant, nous allons pouvoir… (Sa voix prit soudain quelque chose d’humain, et il s’exclama :) Mais, dites donc, il faut qu’il soit malade, Kluger, pour s’endormir pendant que vous vous baladez dans ce petit costume tout ce qu’il y a de mignon !
Maggie recula d’un pas, ce qui la ramena dans mon champ visuel. Son sourire virait au jaune. Elle expliqua d’une voix faible :
— Mon Dieu, avec tout ce qui s’est passé, j’ai oublié que j’étais encore en pyjama !
— Ce n’est pas un reproche, vous savez. Vous êtes rudement bien faite ! Je m’étais jamais rendu compte…
A son tour, il entra dans mon champ visuel, un feutre marron posé sur la nuque, un imperméable miteux sur les épaules. Avant que Maggie ait eu le temps de prévoir ce qu’il allait faire, il lui planta ses deux mains sur les seins et les serra. Une expression de dégoût apparut dans les yeux de Maggie qui m’aperçut, brandissant déjà le revolver au-dessus de la tête d’Halloran. Sèchement, elle fit observer :
— Vous pourriez au moins retirer votre chapeau !
— Excusez-moi ! ricana-t-il tout en obéissant.
Un dixième de seconde plus tard, la crosse du revolver rebondissait sur son crâne, et Halloran s’effondrait sur le plancher.
— Merci, Maggie. Du beau travail.
— S’il faut tout vous dire, ça m’a procuré une certaine satisfaction, avoua-t-elle en lançant au corps inerte de Halloran un regard de dégoût. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— Quand Halloran reviendra à lui, expliquez-lui que je vous ai obligée à jouer la comédie ; que j’étais derrière la porte avec un revolver. Dites-lui, par la même occasion, que ce n’est pas moi qui ai torturé Janice O’Brien, mais que j’ai l’intention de retrouver l’individu qui a fait ça, et dans les plus brefs délais.
— Je le lui dirai. Mais je ne pense pas qu’il marchera.
— En ce cas, je peux vous dire autre chose, et je vous conseille de le répéter à votre collègue : si vous mettez les flics au courant de ce qui vient de se passer, vous pouvez dire adieu aux diamants !
Maggie Smith réfléchit un instant.
— C’est logique, reconnut-elle de mauvaise grâce.
Non sans peine, je retirai son imperméable à Halloran et le jetai sur mes épaules ; puis je me collai le feutre marron sur la tête.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Maggie. Vous allez à un bal masqué ?
— Non, mais j’ai toujours eu envie de me faire passer pour un enquêteur de compagnie d’assurances. Vous n’avez pas besoin de mes services ?
Elle n’avait toujours pas pigé quand je sortis de chez elle.
Je calculais qu’à cette heure de la nuit, il ne devait guère y avoir qu’une veilleuse allumée dans l’entrée de l’immeuble. Je ne me trompais pas. Le flic en uniforme, installé sur une chaise, face à la porte d’entrée, m’adressa un signe de tête quand je passai devant lui. Pourquoi m’aurait-il regardé de plus près ? Il savait qui j’étais : l’enquêteur de la compagnie d’assurances qu’il avait fait entrer après vérification un quart d’heure auparavant ; l’imperméable crasseux et le feutre marron étaient là pour témoigner de mon identité et le rassurer. Ce qui est entré doit ressortir, et le flic n’avait aucune raison de soupçonner que le même emballage pouvait contenir une marchandise différente.
Quand je débouchai dans la rue, les premières lueurs de l’aube pâlissaient le ciel, et la journée s’annonçait belle. C’était exactement ce qu’il me fallait.
CHAPITRE VII
Je me servis, pour rentrer, de la clé que Diane m’avait conseillé de prendre, et je refermai la porte avec tant de précautions que c’est à peine si j’entendis le déclic de la serrure. J’étais déjà au milieu du vestibule quand je me figeai sur place en entendant une voix ensommeillée demander, du living-room :
— C’est vous, Mike ?
Diane, qui était étendue sur le divan, se redressa, puis, d’un geste souple, posa ses pieds sur le tapis, et se mit à bâiller.
— J’ai voulu vous attendre, expliqua-t-elle. Quelle heure est-il ?
— Un peu plus de six heures.
— Eh bien, vous avez eu une nuit chargée, Mike Farrell !
Sous le ton ironique de sa voix, je percevais quelque chose de très différent. Elle reprit :
— La petite amie de mon mari devait être très séduisante.
— Elle chantait dans une boîte de nuit qui appartient à Chris Edwards, et elle ne payait pas de mine, la pauvre gosse. Maintenant, elle ne chante plus, et elle n’est plus la petite amie de personne.
— Que voulez-vous dire ?
— Elle est morte. (Je me laissai tomber dans le fauteuil et, la tête appuyée au dossier rembourré, je précisai :) On l’a torturée ; elle n’a pas tenu le coup.
— Mike !
Je lui racontai ma soirée en détails. Diane m’écoutait avec une attention intense. Ses cheveux blonds en désordre ajoutaient à son charme, et ses joues étaient encore roses du somme qu’elle venait de faire. En apprenant les tortures qu’on avait infligées à Janice, elle serra les lèvres.
— Même en supposant qu’Halloran et la petite Smith ne mettent pas la police au courant de vos faits et gestes de cette nuit, croyez-vous que cela changera grand-chose ? me demanda-t-elle enfin à voix basse. Vous ne pensez pas que, de toute façon, l’inspecteur Cromby sera persuadé de votre culpabilité ?
— C’est possible. En tout cas, il va certainement s’amener ici d’une minute à l’autre.
— Je peux lui dire que vous avez passé la nuit ici, avec moi ?
— Il n’aura aucun mal à prouver que je suis sorti de l’Oie Bleue en compagnie de la fille, fis-je lentement observer. Et il retrouvera sûrement le chauffeur de taxi qui nous a conduits de l’Oie Bleue jusqu’à l’appartement de Janice. Il devait être environ trois heures quand nous sommes arrivés. Ce sont les trois heures qui se sont écoulées depuis qui m’inquiètent. Si vous pouviez dire que je suis rentré entre quatre heures et quatre heures et demie, ça arrangerait un peu les choses, Diane.
— Très volontiers.
— Seulement, comment pouvez-vous savoir à quelle heure je suis rentré ? Normalement, vous auriez dû être en train de dormir à poings fermés ?
— Pas si vous aviez oublié de prendre votre clé, murmura-t-elle.
— Vous avez du génie !
— N’est-ce pas ? Eh bien, je peux faire mieux encore, ajouta-t-elle. Filez vous coucher avant que l’inspecteur arrive et vous trouve tout habillé. Mais avant, remettez la clé et le revolver dans le tiroir du secrétaire.
— Je me demande ce que je deviendrais sans vous, Diane.
— Votre chambre est la seconde porte à gauche, dans le vestibule. J’y ai rangé votre valise, hier soir, après votre départ.
Je m’arrachai à mon fauteuil et me dirigeai vers la porte.
— Je ne sais comment vous remercier.
Je trouvai ma chambre. Deux minutes plus tard, j’étais au lit.
Quand je sentis qu’on me secouait énergiquement, je m’arrachai au sommeil sans enthousiasme. J’avais l’impression que je venais à peine de fermer les yeux. Diane était penchée sur moi. Furieux, je grognai :
— Ça va, ça va, il n’y a pas le feu !
— Si, Mike, dans le living-room, sous la forme de l’inspecteur Cromby ! (Elle se redressa avec grâce, et précisa :) Il s’est montré extrêmement aimable, mais il bout intérieurement, je peux vous le dire.
Elle semblait fraîche comme l’aurore, dans son chemisier rose buvard et son pantalon en élastiss bleu roi.
— A quelle heure vous êtes-vous levée ?
— Je ne me suis pas recouchée. J’avais eu ma nuit de sommeil en vous attendant sur le divan. Vous feriez bien de vous presser, Mike Farrell. J’ai l’impression qu’il serait imprudent de faire attendre l’inspecteur.
— Dites-lui que j’arrive. Quelle heure est-il, maintenant ?
— Dix heures et demie, à peu de chose près.
Discrètement, elle tendit la main et chercha à tâtons le bord de la table de chevet. L’ayant trouvé, elle s’orienta à partir de ce point de repère et se dirigea vers la porte sans la moindre hésitation.
— Comment faites-vous pour savoir l’heure, Diane ?
Elle s’immobilisa sur le seuil, et ses épaules se mirent à trembler. Je crus d’abord que ma question l’avait bouleversée. Mais, quand elle me répondit, je me rendis compte qu’elle riait, tout bonnement.
— Grâce à une mécanique miraculeuse qu’on a inventée tout récemment, m’expliqua-t-elle entre deux gloussements. Je crois qu’on appelle ça la radio.
Après son départ, je pris une douche rapide, me rasai, et dix minutes plus tard, je faisais mon entrée dans le living-room. L’inspecteur Cromby arpentait la moquette comme un coureur de fond qui manque d’espace mais a quand même besoin de s’entraîner.
— On peut dire que vous avez pris votre temps, Kluger, grogna-t-il en guise de salutation.
— Qu’est-ce que vous espériez ? Me voir surgir devant vous l’œil hagard et le pyjama au vent ?
Son regard dur me scruta un long moment. Enfin, il me demanda, toujours aussi rogue :
— Où êtes-vous allé, hier soir, en quittant le bar ?
— A l’Oie Bleue.
— Et ensuite ?
— J’ai reconduit Janice O’Brien chez elle.
— Quelle heure était-il à ce moment-là ?
Je réfléchis, sans me presser, avant de répondre :
— Trois heures du matin, à peu près.
— Et quelle heure était-il quand vous avez quitté son appartement ?
— Je ne l’ai pas quitté.
— Quoi ?
— Je ne l’ai pas quitté parce que je n’y suis pas entré, précisai-je avec une innocence d’enfant de chœur. J’ai dit bonsoir à Janice dans l’entrée de l’immeuble.
— Vous mentez, Kluger. Je vous avais collé un de mes hommes aux fesses ; il m’a dit qu’il vous avait vu entrer dans la baraque en compagnie de la fille vers trois heures, mais qu’il ne vous avait pas vu en ressortir.
Cromby était ce que j’appelle un bon flic : quand il mentait, fût-ce par nécessité professionnelle et dans l’exercice de ses fonctions, ça lui déplaisait, et sa voix le trahissait. Je répliquai avec un haussement d’épaules :
— Comme vous voudrez, inspecteur. Donc, si je comprends bien, je suis encore là-bas ?
— Votre femme affirme que vous êtes rentré ici entre quatre heures et quatre heures et demie. Si vraiment vous avez laissé cette fille dans le vestibule de son immeuble, comment expliquez-vous que vous ayez mis une bonne heure à faire le trajet de retour ?
— Je suis rentré à pied. Ce n’est pas interdit par la loi, que je sache. A peine sorti de taule, tout le monde semble s’être donné le mot pour m’asticoter. Hier soir, à l’Oie Bleue, j’ai annoncé à Janice qu’elle et moi, c’était fini. Je l’ai raccompagnée et je suis rentré chez moi à pied. J’avais besoin de réfléchir un peu. Il s’était passé trop de choses depuis le moment où j’étais descendu de l’autocar.
J’allumai une cigarette. Puis je décidai de jouer les durs.
— Mais qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire, inspecteur ? Vous avez un motif précis pour venir me poser toutes ces questions ? Ou bien c’est l’heure de votre entraînement quotidien, avec Kluger comme punching-ball ?
— Janice O’Brien a été assassinée cette nuit, répondit-il calmement. Ce matin vers trois heures et demie, pour être plus précis.
— Assassinée ? (Je le regardai un instant d’un air stupéfait.) Comment ça ?
— Elle a été torturée par un sadique qui ne connaît pas de meilleur passe-temps que de brûler une femme avec des lames chauffées à blanc. Le cœur de la pauvre gosse a lâché. Selon le médecin légiste, elle devait souffrir d’une faiblesse cardiaque, sans même s’en douter.
Je marmonnai :
— Mais qui a pu faire une chose pareille ?
— Demandez ça à la personne qui nous a téléphoné pour nous prévenir que Mike Kluger était en train d’assassiner sa petite amie, et que nous ferions bien de nous amener en vitesse.
Brusquement, je me tournai vers lui pour lui demander :
— Et vous pensez que je suis le coupable ?
— Vous n’avez pas d’alibi.
— Je vous ai dit à quelle heure j’avais quitté Janice en bas de chez elle. Ma femme vous a dit à quelle heure j’étais rentré ici.
Il haussa les épaules.
— Vous appelez ça un alibi ?
— Mais vous dites que Janice a été torturée, brûlée ?
— C’est bien ça. (Il parut hésiter avant d’ajouter :) Et l’appartement avait été fouillé de fond en comble, complètement saccagé.
— Donc, l’assassin a tout fichu en l’air en essayant de trouver quelque chose ; ne trouvant rien, il a torturé Janice pour essayer de lui faire dire où se trouvait l’objet : c’est bien ça ?
— A peu près.
— L’objet, ce ne pouvait être que le paquet de diamants bruts, en supposant que je les lui aie confiés avant mon arrestation. Mike Kluger, c’est moi, si vous voulez bien vous en souvenir. Le gars qui avait piqué les diams. Vous imaginez peut-être que je ne saurais pas ce que j’en ai fait ? Que je serais obligé de foutre l’appartement de Janice en l’air pour savoir si oui ou non je les lui ai confiés il y a sept ans ?
— Non, à toutes vos questions, répondit-il d’un ton bourru. C’est pour cela que je ne suis pas venu trois heures plus tôt vous inculper de meurtre, Kluger.
— Alors, pourquoi venez-vous me faire danser au son de votre cornemuse, si vous saviez déjà que je n’étais pas le coupable ?
— Je n’ai pas dit que je le savais, mais que je le pensais : nuance ! Il se peut que Janice vous ait doublé pendant que vous tiriez vos sept ans, et que vous l’ayez torturée pour lui faire avouer ce qu’était devenu le magot. Mais c’est une hypothèse qui ne me dit rien pour l’instant. Donc, il faut chercher dans une autre direction. Vous avez une idée ?
— Non. Mais j’ai bien l’intention de trouver l’assassin.
— A votre place, je resterais tranquille. Vous n’êtes déjà pas dans de si jolis draps vous-même.
Diane apparut dans l’embrasure de la porte.
— Une tasse de café, inspecteur ? proposa-t-elle avec un sourire.
— Non, merci, madame Kluger, répondit Cromby d’une voix douce que je ne lui connaissais pas. J’allais partir.
— Ton petit déjeuner sera prêt dès que tu auras raccompagné l’inspecteur, Mike.
— Merci, mon chou.
Elle regagna la cuisine, et j’escortai Cromby à la porte.
— Épargnons-nous les formules de politesse, inspecteur. Je ne prendrai même pas la peine de vous inviter à revenir, parce que je sais déjà que vous n’y manquerez pas.
Je tenais la porte ouverte, mais il ne faisait pas mine de sortir. De l’air rêveur du gars qui fait des petits dessins sur son buvard sans même s’en rendre compte, il me dit :
— Vous savez quel effet peut avoir sept ans de placard sur un gars, moralement et physiquement ?
— Quelque chose me dit que vous allez me l’apprendre d’un instant à l’autre, répondis-je avec lassitude.
— Physiquement, ça le fait grossir ; ses muscles s’amollissent. Il perd ses cheveux, ses dents se déchaussent, sa voix devient sourde, sans timbre. Quand un type a pris l’habitude de chuchoter et de parler du coin des lèvres, il a du mal à la perdre. Et, après cinq ans de taule, au point de vue intellectuel, il ne vaut plus grand-chose.
— C’est fou ce qu’on s’instruit, rien qu’à vous écouter, inspecteur ! Ne me dites pas que vous connaissez quelques tours de cartes par-dessus le marché ?
— Je m’apprêtais à faire quelque chose dont je ne me serais pas cru capable il y a une demi-heure, reprit-il sèchement. J’allais vous faire des compliments. On a dû bien vous traiter à San Quentin, Kluger, parce que vous en ressortez dans une bien meilleure forme que vous n’y êtes entré.
— Pas possible ! J’ai les oreilles qui tintent.
— Si, si, vous avez bien entendu. Vous tenez une forme éblouissante. Vous n’avez pas perdu un cheveu ni une dent. Votre voix est plus grave, plus profonde, et votre vocabulaire a fait des progrès incroyables ! En outre, vous avez l’esprit beaucoup plus rapide qu’à l’époque où je vous ai ramassé à New York.
— Pour un peu, je me mettrais à chialer ! Mais tous ces beaux discours cachent sûrement quelques épines. Mon petit déjeuner est en train de refroidir : soyez chic et venez-en au fait, voulez-vous ?
— Mais non, ça ne cache rien du tout, c’est du sincère, Kluger. (Il passa devant moi ; une fois sur le perron, il se retourna et me regarda droit dans les yeux, un vague sourire de triomphe aux lèvres.) Vous ne savez pas ? Eh bien, pour la première fois depuis votre retour, vous avez l’air embêté, Kluger.
Là-dessus, il me tourna le dos et remonta dans sa bagnole. Je refermai la porte et j’allai rejoindre Diane à la cuisine. Elle était assise devant une tasse de café, très détendue. Je l’enviais d’avoir aussi peu de raisons de s’en faire. D’un geste, elle me désigna la cuisinière.
— Servez-vous, Mike Farrell. Ce qui n’est pas au chaud dans une casserole est sur la table, en train de refroidir.
Je la remerciai et je me servis.
— L’inspecteur est parti, si je comprends bien ? demanda-t-elle, tandis que je m’installais devant une assiette de crêpes au bacon.
— Oui, et il m’inquiète, ce type-là.
— Il croit que c’est vous qui avez assassiné cette petite ?
— Non, mais il trouve que ces sept années à San Quentin ont considérablement amélioré Mike Kluger. Sur tous les plans.
Tout en dévorant mes crêpes, je lui fis un compte rendu détaillé de ma conversation avec Cromby, et de la petite performance pleine de virtuosité qu’il avait exécutée sur le pas de la porte.
— Il essayait peut-être simplement de faire sortit Mike Kluger de ses gonds, et de l’amener à se trahir ? suggéra-t-elle sans grande conviction.
— Ça ne tient pas debout, vous le savez bien. Cromby n’est pas un imbécile. Plus je le vois, ce flic, et plus j’ai envie de lui tirer mon chapeau.
— C’est un homme remarquable, renchérit Diane d’une voix rêveuse. Sa femme est morte subitement, voici trois ans, et j’ai l’impression qu’il l’aimait profondément. Sous ses airs très durs se cache une grande tendresse, une sensibilité très vive. Et on sent qu’il est très seul.
— Tiens, tiens ! Et depuis quand dure ce joli roman, entre vous et l’inspecteur ?
Elle se mit à rire sans la moindre gêne.
— Oui, un vrai mélo pour midinette, n’est-ce pas ? Comme je vous l’ai dit hier, toutes sortes de gens se sont pris pour moi d’un intérêt subit en apprenant que mon mari allait sortir de prison sous peu. Bien entendu, l’inspecteur était du nombre. Il est venu me voir deux ou trois fois, à titre purement officiel, et il n’arrêtait pas de me signaler tous les désagréments qui attendaient mon mari s’il ne remettait pas les diamants à la police.
« Mais, à sa dernière visite, il s’est tout de même détendu pendant cinq bonnes minutes pour m’interroger sur la façon dont j’avais perdu la vue. Je lui ai parlé de l’opération que je dois subir bientôt, et il m’a confié que sa femme avait eu des troubles visuels, elle aussi, quelques mois avant sa mort. C’est tout.
— Bien. Mais si vous n’y voyez pas d’objection, parlons un peu du flic et oublions le cœur solitaire.
Je la vis se redresser comme si je l’avais giflée.
— Comme vous voudrez, monsieur Farrell, riposta-t-elle, glaciale.
— Cromby s’intéresse aux faits, aux données précises ; il les couche sur des fiches et les classe pour s’y reporter le cas échéant. Chaque fois qu’il enregistre un détail supplémentaire, il le met sur fiche ; et si le détail est en contradiction avec les autres fiches du dossier, il s’y intéresse de beaucoup plus près.
— Où voulez-vous en venir ?
— C’est Cromby qui est allé arrêter votre mari à New York. Pendant le voyage de retour et durant le procès, il a dû apprendre à le connaître. Sept ans plus tard, Cromby retrouve Kluger à sa sortie de San Quentin. Comme le dit Cromby, sept années de prison peuvent opérer toutes sortes de changements chez un individu ; mais c’est la première fois qu’il constate que ces changements se traduisent par une amélioration de la forme physique et des facultés intellectuelles du gars !
— Même en supposant que vous ayez raison, qu’est-ce que ça prouve ? Que Cromby a découvert une donnée supplémentaire à classer dans ses fiches, rien de plus.
— Pour le moment. Mais il ne s’en tiendra pas là. Il a bien vu que sa remarque me mettait mal à l’aise, et il va chercher pourquoi. Un moment viendra où une idée surgira dans son esprit ; une idée tellement fantastique que, pour commencer, il en rira lui-même. Pourquoi Mike Kluger s’est-il tellement amélioré en sept ans de cabane ? Réponse : parce qu’il ne s’agit pas du vrai Mike Kluger que Cromby avait arrêté à New York, mais d’un petit rigolo, un malin qui profite de son extraordinaire ressemblance avec ledit Kluger pour se faire passer pour lui, mettre la main sur les diamants et filer avant que personne ait eu le temps de se rendre compte de ce qui se passait. Mais je vais vous dire autre chose, Diane. La première fois que cette idée lui viendra, il va rigoler. Mais pas la seconde.
— Vous avez peut-être raison. Mais qu’y pouvez-vous ?
— Je peux au moins accélérer le mouvement.
— Pour retrouver les diamants ?
— Les diamants, et l’assassin de Janice O’Brien.
— Vous ne pensez pas que c’est là la tâche de l’inspecteur ?
— Bien entendu. Mais lui, il n’a que sa conscience professionnelle pour l’aiguillonner. Ça ne vaudra jamais un bon sentiment de culpabilité. Trois personnes sont responsables de la mort de Janice O’Brien : l’assassin ; votre mari qui, avant son arrestation, a mis cette fille dans une situation dangereuse ; et enfin moi, parce que, en me faisant passer pour votre mari, hier soir, j’ai mis Janice dans la ligne de tir. Résultat, elle est morte.
— Vous ne pouvez pas vous tenir pour responsable de sa mort, Mike Farrell, protesta Diane avec chaleur. Ce serait ridicule !
— J’ai endossé le personnage de Mike Kluger, dans cette affaire. Si je ne retrouve pas l’assassin de Janice, jamais je ne pourrai redevenir Mike Farrell et j’aurai des cauchemars jusqu’à la fin de mes jours.
— Je persiste à croire que vous vous trompez. Mais nous perdons notre temps à en discuter maintenant. Il faut voir les choses sous leur angle pratique, et mettre au point un plan d’action. Qu’allez-vous faire maintenant ?
— Pour commencer, je vais essayer d’en apprendre un peu plus long sur le compte de Mike Kluger.
— Pourquoi ?
— Quelque chose me dit que, si j’arrive à bien le connaître, j’arriverai à retrouver et les diamants, et l’assassin de Janice.
— Et comment vous y prendrez-vous ?
— C’est par vous que je vais commencer mon enquête.
— Je vois, dit-elle, amusée. Vous allez m’interroger sur mon passé, sur mes rapports avec Kluger, etc. Allez-y, inspecteur Farrell !
— Je vais faire comme Cromby, répondis-je, très sérieux. Classer les données dont je dispose. Comparer deux données contradictoires, dans l’espoir que vous pourrez m’en fournir une troisième qui réussira à les expliquer.
— Allez-y. On verra bien ce que ça donnera.
— Vous m’avez dit que Kluger vous avait pratiquement épousée par surprise et que les six semaines que vous avez passées avec lui avant son départ pour New York ne méritaient pas le titre de vie conjugale ?
— C’est exact.
— Hier soir, Janice O’Brien m’a dit – croyant, bien entendu, s’adresser à Kluger – qu’elle n’avait jamais compris pourquoi je vous avais épousée. « D’accord, tu étais amoureux fou de la cadette, et quand elle t’a laissé tomber, tu as été tellement furieux que tu as épousé l’aînée avant même d’avoir su ce que tu faisais. » Ce sont là les propres termes de Janice. Auriez-vous exprimé les choses de la même façon ?
— Exactement, répondit-elle avec une pointe d’amertume.
— Parlez-moi de votre sœur.
— Deirdre ? (Elle leva la tête, sans s’en rendre compte, comme si le seul énoncé de ce prénom constituait, en soi, une menace.) Ma petite sœur, reprit-elle, ironiquement. Elle avait deux ans de moins que moi, mais, en fait, elle avait beaucoup plus d’expérience que moi. Quand mon père est mort, j’avais dix-neuf ans et elle dix-sept. Ma mère a dû travailler très dur pour nous faire vivre, et cela ne lui laissait guère le temps de s’inquiéter de ce que nous pouvions faire en son absence.
« Bref, Deirdre s’est mise à sortir régulièrement avec Mike Kluger, et j’ai eu l’occasion de le rencontrer à plusieurs reprises. Dès la première fois, j’ai eu le coup de foudre : il était beau, séduisant, beau parleur et il possédait une sorte de magnétisme animal. Puis il s’est fiancé officiellement avec Deirdre, et j’ai essayé de ne plus penser à lui. Là-dessus, ma mère est tombée gravement malade et j’ai dû passer le plus clair de mon temps à la soigner.
« Et puis, un soir, Deirdre n’est pas rentrée. Je n’ai pas osé prévenir ma mère, de peur que la nouvelle ne lui porte un coup. Deux jours plus tard, j’ai reçu une lettre de Deirdre : elle avait rencontré l’homme de sa vie, un être exceptionnel, unique, enfin le genre de stupidités classiques. Bref, elle était partie avec lui pour New York où ils devaient se marier. En post-scriptum, elle précisait qu’elle écrirait bientôt à Mike Kluger pour le mettre au courant, et qu’il valait mieux que je ne le prévienne pas avant qu’il ait reçu sa lettre.
« L’état de ma mère empirait de jour en jour et le médecin m’avait dit qu’il lui fallait un repos et un calme complets. Il y avait trois jours que nous avions reçu la lettre de Deirdre lorsque, un soir, Mike Kluger est venu nous voir. Il venait de recevoir sa lettre de rupture, et il était complètement fou. Il m’a poussée dans le living-room, en hurlant que ce n’était pas possible, que Deirdre ne pouvait pas lui faire une chose pareille.
« J’essayai de le faire taire à cause de ma mère, mais il ne m’écoutait même pas. Finalement, en désespoir de cause, je l’ai entraîné dans ma chambre et je me suis enfermée avec lui, espérant que je parviendrais peut-être à lui faire entendre raison sans que ma mère soit dérangée par le scandale qu’il faisait.
— Et vous avez commis l’erreur classique du répertoire, en vous imaginant que votre chambre était l’endroit le plus indiqué pour une conversation froide et raisonnable ?
— Il rendait toute la famille responsable de ce qui lui arrivait, reprit-elle avec une forte envie de rire. Puisqu’il ne pouvait pas épouser Deirdre, la famille lui devait une compensation.
— Et la compensation, c’était vous ?
— C’est là que nous sommes entrés en plein mélodrame. Telle une héroïne grecque, j’avais le choix entre deux possibilités également tragiques : ou bien je lui sacrifiais mon bien le plus précieux, ou alors j’appelais au secours, ce qui risquait de bouleverser ma mère au point de la tuer ! Le plus comique de l’affaire, c’est que mes sentiments à l’égard de Mike n’avaient pas changé. Le drame qui s’est joué cette nuit-là dans ma chambre n’était guère, en fin de compte, que la réalisation d’un de mes rêves les plus chers. Quand le sacrifice fut consommé, il a commencé à me dire qu’il regrettait ; je lui ai répondu que je ne regrettais rien, que j’étais folle de lui depuis le premier jour, etc. Il a été tellement flatté qu’il a perdu la tête à son tour et m’a répondu que cela prouvait une chose : que Deirdre n’était pas faite pour lui, que j’étais la femme de sa vie, et il m’a demandée en mariage sur-le-champ !
« Nous nous sommes mariés trois semaines plus tard ; mais je crois que ses élans à mon égard étaient déjà calmés. Seulement, il n’a pas eu le courage de revenir sur sa décision de m’épouser. Vous connaissez la suite. Au bout de six semaines, il disparaissait. Peu après, j’apprenais par les journaux qu’il venait d’être arrêté à New York. Ma mère est morte deux jours après le verdict, et l’histoire finit là.
— A ceci près que, quelques jours à peine avant son arrestation, il est revenu ici en secret, et a passé vingt-quatre heures en compagnie de Janice O’Brien. A en croire Janice, cette journée a été la plus belle de sa vie. Le matin, ils sont allés à la plage ; l’après-midi, à la foire…
— Mike Kluger a toujours été très à son avantage dans les foires, coupa Diane, caustique. Je revois encore Deirdre rentrant un soir à la maison, avec, sous chaque bras, une poupée de son que Mike avait gagnée à un stand de tir, en se vantant de ses talents. Il en a fait autant pour moi, par la suite : si j’ai bonne mémoire, il a claqué quelque chose comme vingt-quatre dollars pour me gagner une poupée qui a consenti à dire Maman trois fois avant de se détraquer définitivement.
— Celle qu’il a offerte à Janice ne lui est revenue qu’à vingt dollars, dis-je en souriant. Pour couronner le tout, ils ont passé une nuit d’extase dans une chambre d’hôtel. Janice m’a délicatement laissé entendre que c’est ce soir-là qu’elle a perdu son bien le plus précieux…
— Je ne tiens pas particulièrement à connaître tous ces détails.
Je haussai les épaules :
— Ils n’ont guère d’importance, en effet. N’empêche que Kluger, sachant que Cromby allait l’épingler d’un jour à l’autre, a quand même pris le risque de revenir dans cette ville, où il avait des amis et pouvait être reconnu. On ne me fera pas croire qu’il a pris ce risque uniquement pour le plaisir de revoir Janice. Les femmes n’ont jamais occupé dans sa vie une place assez importante pour lui faire commettre une imprudence. Donc, il est revenu pour planquer les diamants là où il pensait qu’ils seraient en sécurité jusqu’à ce qu’il puisse revenir les chercher. Vous êtes d’accord ?
— Évidemment. Tout le monde est de cet avis.
— Oui, mais je suis le seul à avoir bavardé avec Janice O’Brien hier soir, fis-je observer sèchement. Et deux choses sont sûres : la première, c’est que Mike Kluger n’a pas quitté Janice une seule minute pendant toute cette journée. La seconde, c’est qu’il ne lui a rien laissé, ni diamants, ni paquets, rien.
— Vous en êtes certain ?
— Absolument ! Alors, où est-ce que cela nous mène ?
— Je n’en sais rien, répondit-elle en secouant la tête.
— En tout cas, je ne vais pas attendre sur une chaise la suite des événements, déclarai-je sur un ton qui, même à mes oreilles, rendait un son puéril. Je sors ; et je vais semer une telle pagaille qu’il faudra bien qu’il arrive quelque chose.
— Ne faites donc pas l’enfant.
Du coup, ma décision fut prise, et je montai sut mes grands chevaux.
— Alors, allez au diable, vous aussi ! Je pars secouer votre pétoire sous le nez de quelques personnes. Je finirai peut-être bien par trouver quelqu’un pour dire la vérité !
Je quittai la cuisine en claquant la porte, pris le revolver et la clé dans le tiroir du secrétaire et filai vers la porte d’entrée. Au moment où je la refermais violemment sur moi, j’entendis Diane qui m’appelait, affolée. Mais je n’avais pas le temps de me faire des cheveux pour elle. J’avais bien assez de souci à me faire pour moi.
CHAPITRE VIII
Ce dont j’avais le besoin le plus urgent, c’était d’une bagnole. L’arrêt d’autobus le plus proche était à trois cents mètres, et il n’en passait pas souvent. Quant aux taxis en maraude, ils semblaient éviter soigneusement le quartier, à croire qu’on avait signalé une épidémie de rougeole dans le secteur.
J’avais déjà couvert une centaine de mètres quand une conduite intérieure grise vint se ranger à ma hauteur le long du trottoir. Un visage intelligent mais un peu inquiet, encadré de cheveux d’un noir bleuté, parut à la portière.
— Ma parole, mais c’est l’as des enquêteurs en personne ! m’écriai-je tout en rigolant un peu jaune.
— Mike, je vous en prie ! Montez, dit Maggie Smith. Il faut que je vous parle, c’est urgent.
C’était le Ciel qui l’envoyait, elle et sa bagnole. Mais je me gardai bien de le lui dire. Je me fis prier quelques secondes pour la forme, puis j’acceptai son invitation. Elle démarra avant même que j’aie eu le temps de refermer la portière, et traversa le carrefour suivant comme si elle se croyait sur le circuit d’Indianapolis. Je hurlai :
— Vous ne m’aviez pas prévenu qu’il s’agissait d’un suicide à deux ! Je suis trop jeune pour renoncer à la vie, et je ne veux surtout pas finir sous forme de steak haché collé à un platane !
Elle lança un bref regard dans le rétroviseur, puis consentit tout de même à relever un peu le pied de l’accélérateur.
— Je tenais simplement à m’assurer qu’il ne nous suivait pas, répondit-elle, très tendue.
— Si vous m’expliquez la règle du jeu, je ne demanderai pas mieux que de jouer avec vous, ripostai-je. Peut-on savoir qui est ce il qui aurait l’idée de nous filer ?
— Halloran.
— Quoi ! Vous n’êtes plus copains, tous les deux ? Qu’est-ce qui a bien pu détruire le merveilleux tandem que vous formiez ?
— Vous ! Et j’y ai mis un peu du mien en vous aidant à lui défoncer le crâne, cette nuit ! Il ne me pardonne pas de lui avoir demandé d’enlever son chapeau, histoire de vous faciliter les choses !
— Ainsi, Halloran a perdu confiance en vous. Et après ?
— Ne prenez donc pas ces airs supérieurs, Mike Kluger. La tête qui est prête à rouler dans le panier de son pourrait bien être la vôtre.
— Voilà qui change tout. Il fallait me le dire plus tôt.
— C’est ce que j’essaie de faire depuis que je vous ai fait monter dans cette voiture. Alors, vous êtes disposé à m’écouter, maintenant ?
— Allez-y.
— C’est dans son amour-propre qu’Halloran a été atteint. Que je l’attire dans ce guêpier, ça, encore, il peut le comprendre, étant donné que vous aviez un revolver braqué sur moi : je n’avais pas le choix. Mais c’est l’histoire du galurin, surtout venant après la séance de pelotage qu’il avait entamée… (Elle secoua la tête d’un air malheureux.) Ça, ça le ronge. Il est persuadé que nous nous sommes bien payé sa fiole, vous et moi. En outre, je le soupçonne d’imaginer que mon pyjama-bikini était là en votre honneur, et qu’en attendant son arrivée nous avons tué le temps en nous vautrant dans l’orgie la plus abjecte.
— Donc, il vous en veut toujours, et à moi aussi ?
— Il nous en veut suffisamment pour commettre une imbécillité de première si cela peut nous nuire. Je lui ai répété que si la police apprenait que vous vous étiez caché chez moi cette nuit, nous n’aurions plus aucun espoir de remettre la main sur les diamants. Il a reconnu que c’était logique. Mais maintenant…
— Il a changé d’avis ?
— Je ne pouvais pas le flanquer à la porte, après le coup que vous lui aviez assené sur le crâne. Il était évanoui… Je lui ai donc permis de finir la nuit sur le divan. Et ce matin, il a encore fallu que je lui serve son petit déjeuner et que je l’écoute remâcher ses griefs contre moi. Une nymphomane de mon espèce devait trouver un plaisir pervers à coucher avec un assassin qui avait encore sur les mains le sang tout frais de sa victime !
— Le salaud ! C’était vous qui aviez encore mon sang tout frais sur les mains.
— Pour finir, j’ai eu droit au grand jeu : où finissait son devoir envers la compagnie d’assurances, et où commençait son devoir envers la société ? La compagnie voulait récupérer les diamants. Était-ce une raison suffisante pour laisser courir un meurtrier, et pour permettre à une pauvre fille affolée par ses sens de gâcher sa vie en dissimulant la vérité à la police ? Il a décidé d’y réfléchir. Mais, plus il réfléchissait, et plus il trouvait que la société devait avoir le pas sur la compagnie d’assurances.
— C’est ce qu’il a dit en vous quittant ? demandai-je en réprimant un début de tremblote.
— En gros, oui. Je lui ai annoncé que je sortais faire un tour, que j’étais à bout de nerfs. J’allais refermer la porte quand il m’a prévenue d’un air mauvais que je perdrais mon temps en alertant mon amant, parce que la police lui mettrait la main dessus avant qu’il ait fait quinze cents mètres. Pour finir, il m’a vivement encouragée à filer tout droit chez Kluger pour m’offrir, en quelque sorte, le coup de l’étrier.
— Ce type-là, c’est le genre de cinglé qui gâcherait tout rien que pour sa petite satisfaction personnelle. Mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
— Il y a une chose que vous pourriez faire, Mike, et qui lui riverait définitivement son clou, à ce cochon. Remarquez, je veux bien reconnaître qu’il y a un mobile intéressé dans la proposition que je vais vous faire ; n’empêche que c’est votre seule chance de vous en tirer.
— Allez-y, j’écoute.
— Supposons que vous me remettiez les diamants immédiatement : la compagnie d’assurances vous verserait les vingt mille dollars de récompense ; ensuite, nous pourrions aller trouver les flics et leur expliquer comment les choses se sont passées en réalité. Ils auraient alors la preuve que vous saviez où étaient les diamants et que vous étiez bien le dernier qui aurait eu besoin de fouiller l’appartement de la petite O’Brien et de la torturer pour la faire parler. Vous saisissez ?
— Je saisis, mais ça ne me plaît guère.
— Mike ! (Sa voix claqua comme un coup de fouet.) Essayons de regarder les choses en face. Que ça vous plaise ou non, vous n’avez pas le choix. Si Halloran va raconter son histoire à la police avant que vous ne m’ayez remis les pierres, il sera trop tard ! Et ça peut arriver d’un instant à l’autre !
— Vous avez raison, reconnus-je en me laissant aller sur la banquette.
Après quoi, je me lançai dans une improvisation libre sur le thème des ancêtres d’Halloran.
— Je sais, soupira Maggie, compréhensive. Mais ça ne change rien à la situation. Où allons-nous chercher les diamants ?
— Vous savez où nous pouvons trouver Lou Stern ?
— Évidemment. (Soudain, elle ouvrit de grands yeux.) Comment, c’est lui qui les a depuis sept ans ?
Je pris un air mystérieux.
— C’est un peu plus compliqué que ça. On va d’abord passer voir Stern, et ensuite deux autres types.
Je la sentais presque frétiller de curiosité à côté de moi. Elle réussit tout de même à se contenir pendant le reste du parcours, mais, à son air anxieux, je devinai qu’elle était en train de vieillir de dix ans par seconde.
Un quart d’heure plus tard, elle stoppa devant un entrepôt si vétuste qu’il devait remonter au temps où les Sioux bâtissaient des hangars pour y ranger les scalps de leurs ennemis.
— C’est ici que M. Stern traite les affaires honnêtes qui servent de couverture au reste de ses activités, m’expliqua Maggie. Mais, évidemment, vous le saviez ?
— J’en ai pour dix minutes, un quart d’heure maximum, répondis-je sans me compromettre. Attendez-moi.
— Entendu, patron. J’attendrai.
Je trouvai une porte et, derrière la porte, une petite pièce coupée en deux par une main courante en cuivre. De mon côté de la main courante, une unique chaise indiquait de façon succincte que je me trouvais dans ce qu’il est convenu d’appeler la réception. De l’autre côté, le personnel se peignait les ongles.
— Où est Stern ? demandai-je au personnel.
Celui-ci se présentait sous les espèces d’une blonde trop grasse qui avait dû fournir à son coiffeur un échantillon de la main courante en cuivre pour obtenir une teinte assortie. Ses cheveux moussaient comme une énorme boule de barbe à papa. Je jetai un coup d’œil sournois dans l’échancrure étudiée de son chemisier de nylon, et je le regrettai immédiatement. La vue de sa gaine qui se dessinait sous la jupe trop collante n’était pas faite pour me remettre.
— M. Stern est en conférence, me répondit la blonde sans perdre de vue un seul instant ses ongles carminés.
— Avec qui ? La Mafia ?
Pas de réaction de la part du personnel. Alors, je plongeai sous la main courante, passai à côté de la fille et pris la direction de la porte intérieure. La blonde se mit à japper :
— Hé là ! L’entrée est inter…
Mais il était déjà trop tard parce que je venais justement d’entrer.
Lou Stern était assis derrière un énorme bureau de chêne. Il leva le nez, et une vague expression d’étonnement apparut sur son visage de zombi. Sonny West, qui me tournait le dos, semblait fasciné par le spectacle que lui offrait la rue, derrière une vitre noire de crasse.
— Comment se fait-il que je n’aie pas entendu ma secrétaire t’annoncer, Mike ? me demanda Stern.
— Mais t’as peut-être entendu parler de ce qui est arrivé cette nuit à Janice O’Brien ?
— Une triste histoire, commenta-t-il en cillant lentement, comme une chouette trop maigre.
D’une voix basse, menaçante, je repris :
— Je me suis dit que Lou et Sonny s’étaient peut-être senti pousser toutes sortes d’ambitions, hier soir, en apprenant que j’étais à l’Oie Bleue, en train de renouer connaissance avec une ancienne : qu’est-ce que t’en dis ? Il était facile de s’introduire dans l’appartement de Janice et de nous y attendre tous les deux, pas vrai ? Après ça, on m’assomme, et on voit ce qu’est capable de dire la fille quand on le lui demande poliment ?
— Je suis choqué, Mike, et horrifié que tu puisses penser une chose pareille de tes amis. Ça me fait un coup… là ! précisa-t-il en appuyant doucement sur sa poitrine avant de se remettre à siffler comme une locomotive.
— En tout cas, j’ai des nouvelles pour vous deux. Que je trouve le gars qui a fait ça à Janice, et je le descends.
Sonny West finit par renoncer à contempler la vitre pour se tourner vers moi d’un air amusé.
— Depuis quand t’es devenu un dur, Mike ?
— Depuis que Janice O’Brien est morte, peut-être, répondis-je avec un sourire dans lequel je m’efforçai de mettre tout le mépris dont je disposais pour l’instant. Tu crois me faire peur, Sonny ?
Du coup, il n’eut plus du tout l’air de s’amuser, et une lueur mauvaise passa dans son regard.
— T’as une trop grande gueule, Kluger. Ça laisse pas beaucoup de place pour la cervelle.
— T’as peut-être raison. (Je hochai la tête comme si son commentaire me donnait matière à réflexion pendant un bout de temps.) Possible que je fasse erreur. Dans ce cas, je suis en train d’insulter gratuitement un de mes futurs associés.
— Associés ? siffla Lou Stern.
— Peut-être bien. J’ai une solution à proposer, mais c’est un peu compliqué.
— Parle toujours, on te suit, dit Sonny.
— Eh bien, voilà. A mon avis, il n’y a que trois personnes qui aient pu supprimer Janice : un de vous deux, ou alors Chris Edwards. Une chose est sûre : l’assassin, je veux lui faire la peau. Quelque chose me dit que, si on se réunissait, tous les quatre, on trouverait le coupable en moins de deux. Alors, on va tous se retrouver chez moi cet après-midi à quatre heures. Ça vous va ?
— Tu parles ! rigola Sonny, méprisant. Tu crois peut-être qu’on a rien de mieux à faire qu’à aller jouer aux gendarmes et aux voleurs chez toi ?
J’enchaînai, comme si je n’avais pas entendu.
— C’était seulement la première moitié de ma proposition. Deuxième partie : pour remercier les copains qui m’auraient aidé à épingler l’assassin, je suis prêt à les charger de liquider les pierres, avec pour eux une prime de cinquante pour cent de leur valeur.
— T’as bien dit cinquante pour cent ? s’exclama Stern avec des trémolos dans la voix. C’est bien ce qu’il a dit, Sonny ? ajouta-t-il en se tournant vers le jeune truand.
— Exactement, confirma Sonny qui, apparemment, n’osait pas encore y croire.
— Mike, mon vieux pote, reprit Stern qui, maintenant, ressemblait à un vieux vautour affamé de tendresse. Ben, ça, c’est rudement chic de ta part, je peux te le dire.
— Laisse tomber. Tout ce que je vous demande, c’est d’être chez moi à quatre heures pile.
— T’en fais pas, on y sera, assura Sonny, le regard brillant. Arrange-toi pour que Chris Edwards y soit aussi, et t’as plus de souci à te faire, Kluger !
Deux minutes plus tard, je reprenais ma place à côté de Maggie Smith. Elle aussi avait le regard brillant.
— Alors, ça a marché ?
— Comme sur des roulettes. Maintenant, à l’Oie Bleue.
Pour le coup, elle transforma sa bagnole en avion à réaction, et nous arrivâmes devant l’Oie Bleue avant même que j’aie eu le temps de m’apercevoir que nous avions démarré. Maggie me regarda longuement, poussa un soupir et me demanda :
— J’imagine qu’il va encore falloir que je vous attende ici ?
— J’en ai à peine pour une minute. Pour tuer le temps, essayez donc d’imaginer ce que votre patron dira en apprenant que c’est vous qui avez récupéré les diamants !
Je descendis de la bagnole que je longeai jusqu’à ce que je me trouve à la hauteur des pare-chocs arrière. Là, je me baissai et fis semblant de renouer mon lacet de chaussure. La petite boîte noire, avec son antenne miniature, se trouvait à peu près à l’endroit que j’avais prévu, bien fixée sous la voiture, à trente centimètres du pare-chocs.
En me voyant réapparaître à la portière, Maggie Smith fit un saut de carpe. Je toussotai, comme pour m’excuser.
— Vous m’avez fait peur, Mike. Je vous croyais déjà entré dans le cabaret.
— Maggie, à quand remonte la dernière révision de votre bagnole ?
— Je n’en sais rien, répondit-elle sans comprendre. Pourquoi ?
— Il y a une petite boîte noire fixée à l’arrière, sous le châssis. Croyez-vous que c’est une bombe ?
Son visage passa, en un éclair, par toutes sortes d’expressions dont le défilé m’aurait paru divertissant si j’avais disposé de quelques loisirs.
— Une boîte noire ? répéta-t-elle d’une voix étranglée. Elle fait peut-être partie du moteur, non ?
— Le moteur se trouve sous le capot, expliquai-je de cette voix patiente qu’on adopte avec les enfants de trois ans. Le moteur relève de la mécanique. La petite boîte noire dont je vous parle appartient au monde fascinant de l’électronique.
— Je vous déteste, Mike Kluger ! répondit-elle d’une voix farouche.
— En tout cas, il faut reconnaître une chose : le tandem Halloran-Smith n’abandonne jamais la partie.
D’une voix étranglée, elle me demanda :
— Alors, depuis le début, vous me faites marcher ?
— J’avoue que, dès le début, j’ai eu une certaine méfiance. Le petit bidule que je viens de découvrir a changé mes doutes en certitudes. Évidemment, il vous aurait servi à prévenir Halloran dans le cas où je vous aurais emmenée en plein désert déterrer les diamants de dessous une grosse pierre, pas vrai ?
— Puisque vous aviez tout compris dès le début, pourquoi avoir fait semblant de marcher ?
Je me composai le visage de la gratitude incarnée pour répondre, d’un air pénétré :
— Miss Smith, qu’il me soit permis de remercier, par votre intermédiaire, la compagnie du Globe qui a bien voulu mettre à ma disposition une voiture et un chauffeur. Cette initiative généreuse…
Il était inutile d’en dire plus long : Maggie venait de remonter la vitre et de démarrer.
— D’accord, Mike, dit Chris Edwards en hochant vigoureusement la tête. Je serai chez toi cet après-midi à quatre heures. Tu peux compter sur moi.
— Parfait.
Pendant deux ou trois secondes, je vis ses yeux gris se planter dans les miens pour essayer de deviner ce que je mijotais ; puis il abandonna la partie.
— Je sais ce que t’éprouves, rapport à Janice O’Brien, mon pauvre vieux, rugit-il confidentiellement, réveillant tous les échos du cabaret désert. C’était une fille épatante, Janice ! Et une chanteuse de première ! Elle va nous manquer, Mike, mais je vais te dire une chose : Janice, on l’oubliera jamais.
— D’accord, tu l’as dit !
— Perds pas de vue ce petit voyou de Sonny West quand on sera chez toi, cet après-midi. Quand le moment sera venu, je me charge de lui régler son compte de ta part. Mais il est sournois, le cochon.
— Entendu. Ça va être amusant de se surveiller, cet après-midi. Alors, arrange-toi pour pas manquer, ça, Chris, d’accord ?
Je reprenais la direction de la sortie quand un beuglement de taureau blessé retentit à nouveau.
— Dis donc, Mike !
— Oui ? répondis-je, prêt à mordre, tout en me retournant.
— Je sais ce que tu ressens, mon pauvre vieux, affirma-t-il d’une voix que l’émotion faisait trembler si fort qu’on se serait cru sous le métro aérien. Je sais ce que t’éprouves : ça te déchire !
— Tu m’as déjà expliqué ça tout à l’heure.
— Mais c’est pas tout, mon gars. Tu veux t’occuper toi-même des affaires de Janice, ou tu préfères que je m’en charge ?
— Les affaires de Janice ? (Je le regardai fixement.) Le cinglé qui l’a assassinée s’en est occupé, de ses affaires ! Il a tout mis en miettes et il a éparpillé les morceaux aux quatre coins de l’appartement !
— Je veux parler de ce qu’elle a laissé dans sa loge, Mike. (Son gros mufle se mit à trembloter, et toute son âme passa dans son regard.) Il n’y a pas grand-chose, ça te fera pas beaucoup de souvenirs ; mais ce qu’elle a laissé t’appartient, si t’en veux.
— Je vais y jeter un coup d’œil. Et merci, Chris.
— C’est pas grand-chose, reprit-il en hochant la tête d’un air funèbre. Et c’est bien le moins, en cette heure douloureuse, que t’aies un copain pour s’occuper un peu de toi. Tu veux que je te conduise ?
— Non, répondis-je, héroïque. Indique-moi simplement le chemin. Je préfère… être seul avec le souvenir de Janice. Tu comprends, hein, Chris ?
— Sûr, que je comprends ! (Il exhiba un mouchoir grand comme un drapeau dans lequel il se moucha avec émotion.) Elle était trop jeune pour mourir, Mike ! Trop jeune !
La loge était située tout au bout d’un couloir étroit. En fait, ce n’était rien de plus qu’un réduit minuscule. Un miroir terni, fixé à un mur, surmontait une petite commode sur laquelle s’éparpillaient des tubes de rouge à lèvres usés, une grande boîte de poudre de mauvaise qualité, des ciseaux à ongles et un peigne auquel il manquait une bonne demi-douzaine de dents. J’ouvris un tiroir et constatai qu’il contenait une boîte de mouchoirs en papier et une boucle d’oreille en bronze.
Deux robes minables pendaient dans le placard, de quoi coller le cafard à un comique. C’est alors que j’aperçus, assises sur l’étagère du haut, les mascottes en rangs serrés. Il y avait là des poupées de son, certaines provocantes, d’autres pensives, deux ours en peluche, une autre poupée figurant, celle-là, une adolescente au regard vicieux, aux cheveux coiffés en queue de cheval…
Et t’as dépensé près de vingt dollars au stand de tir, rien que pour me gagner une mascotte, pour ma collection !
Je crus entendre à nouveau la voix heureuse, pathétique de Janice, évoquant la plus belle journée de sa vie.
Qu’avait donc dit Diane ? Que Mike Kluger était toujours à son avantage dans les foires. Ainsi, il était revenu à un moment où chaque minute devenait cruciale passer toute une journée avec une gamine du nom de Janice O’Brien et s’amuser à un stand de tir ? Une fois de plus, je me heurtais à ce détail paradoxal. Tout le monde assurait que Kluger était revenu planquer son magot dans un endroit sûr. Il avait passé tout son temps en compagnie de la fille, mais il ne lui avait rien confié. De nouveau, je levai la tête vers les poupées qui attendaient patiemment sur l’étagère. Je retenais mon souffle.
C’étaient des poupées de toile bourrées de son, avec des têtes et des mains de porcelaine ordinaire. Je commençai par descendre les deux ours en peluche et l’adolescente aux yeux vicelards, et je pris les ciseaux à ongles sur la commode. L’opération s’effectua de façon brutale et, quand la sciure se répandit sur le plancher, je crus lire un reproche dans les bons yeux des ours.
J’eus moins de scrupules avec l’ingénue ; avec sa gueule sournoise, elle ne méritait pas mieux. J’enfonçai la pointe des ciseaux dans son ventre arrondi sans hésiter une fraction de seconde. Puis je fendis le tissu jusqu’au cou de porcelaine. L’espace d’un éclair, je crus la voir ricaner, tandis que les pierres ruisselaient sur la commode en une cascade étincelante.
— Ça fait plaisir à voir, mon joli !
Je me retournai d’un bond. La silhouette massive de Chris Edwards s’encadrait dans l’embrasure de la porte.
— Maintenant que nous sommes associés, tu vas laisser ces petits cailloux où ils sont, et je m’en occuperai. Pas vrai, mon pote ?
Il était tout content de lui. Je protestai :
— Hé ! dis donc, une minute. Tu vas pas…
Il leva la main droite d’un air négligent, et je me trouvai nez à nez avec le canon d’un 38.
— Allez, discute pas, mon mignon, beugla-t-il. Sinon tu vas avoir bobo.
— Dis, Chris, c’est pas toi qui as tué Janice, quand même ?
— Elle travaillait chez moi, petit. (Baissant agréablement le ton de quelques décibels, il ajouta :) J’aurais pu essayer de la faire parler, comme je voulais, quand je voulais. Mais je l’aimais bien, cette gosse. Et puis, pourquoi s’en prendre à une greluche, quand on sait…
Soudain, il ouvrit de grands yeux et laissa peser sur moi un regard étrangement vide.
— Quand on sait quoi ?
— … Sait…
Il eut un gargouillis, et la main qui tenait le revolver retomba, soudain très lasse.
Puis, lentement, il s’effondra sur les genoux, et resta ainsi deux secondes, comme s’il demandait pardon au monde entier, avant de tomber face contre terre. Je vis alors le manche d’un couteau qui semblait lui avoir poussé entre les deux épaules. En relevant la tête, je rencontrai le regard furieux de Walter Arndt. Il me dévisagea un instant sans mot dire. Puis il tourna la tête pour s’adresser à quelqu’un qui attendait dans le couloir :
— Tout va bien, tu peux t’amener.
J’entendis des pas, et un homme apparut à la porte du réduit. Un homme que je n’avais jamais vu. Il était grand, à peu près de ma taille et de ma corpulence. Nous devions avoir aussi le même âge. Ses épais cheveux noirs blanchissaient prématurément. Son visage avait quelque chose de vaguement familier ; et plus je le regardais, plus j’avais l’impression d’avoir rencontré cette tête-là quelque part. Et, brusquement, je compris que ce visage était la réplique fidèle de celui que je rasais chaque matin. Lentement, je demandai :
— Mike Kluger ? Vous venez reprendre votre identité, j’imagine.
— Je m’en voudrais de vous priver de ce plaisir, répondit-il froidement. Je m’appelle Farrell, Mike Farrell ! Et je viens de faire fortune, ajouta-t-il en lançant un coup d’œil aux diamants entassés sur la commode.
— Vous avez de la chance, monsieur Farrell.
Il éclata de rire, la tête rejetée en arrière. Puis il reprit brusquement son sérieux et me lança, méprisant :
— Vous savez, monsieur Kluger, dans la situation où vous vous trouvez en ce moment, je ne voudrais changer de place avec vous pour rien au monde. Même si on me proposait vingt mille dollars et mes reconnaissances de dettes !
Walter Arndt s’agenouilla près du corps de Chris Edwards, retira le couteau d’un geste sec et en essuya soigneusement la lame sur le veston du mort.
— C’est passionnant de t’entendre, Mike, mais je te ferai remarquer que ce n’est ni le moment, ni l’endroit.
— T’as raison, reconnut Mike Kluger, le vrai. Rentrons chez moi… (Il se tourna vers moi.) Pardon, je voulais dire chez nous, Kluger.
CHAPITRE IX
Il était deux heures et demie à ma montre quand nous nous arrêtâmes devant la maison. J’avais oublié de déjeuner, mais j’avais eu une matinée très chargée. Je me rappelai avec rancœur les derniers mots que j’avais lancés à Diane avant de la quitter. Moi qui avais voulu flanquer la pagaille, j’étais servi. Ce n’était pas le retour de l’enfant prodigue, mais une véritable avalanche.
Walter Arndt m’avait obligé à prendre le volant, tandis qu’il me surveillait de la banquette arrière, revolver en main. Près de lui, le vrai Mike Kluger berçait son magot qu’il avait emmailloté dans une des pauvres robes de Janice.
J’arrêtai le moteur.
— Passez devant, Farrell, m’ordonna Arndt. Et tout droit dans la maison, compris ? Je suis derrière vous.
— Comme vous voudrez, Walter.
— Et ne faites pas le mariole. On n’a plus besoin de vous, ne l’oubliez pas.
J’ouvris la portière, je descendis et je restai immobile, leur tournant le dos, pendant que les deux autres s’extirpaient de la banquette arrière. Cela me donna juste le temps de tirer le revolver de Diane de ma poche et de le glisser dans la ceinture de mon pantalon.
Pendant tout le trajet, je m’étais demandé pourquoi Arndt n’avait même pas pris la peine de me fouiller. Finalement, l’explication m’apparut dans toute son évidence. La façon dont j’avais claqué mon fric à la roulette comme un jeune marié en voyage de noces à Monaco, puis la façon dont je m’étais laissé convaincre de jouer le personnage de Kluger sans même voir où était la ficelle, tout cela avait suffi à persuader Walter que j’étais une poire et un dégonflé qui n’aurait jamais assez de cran pour se rebiffer. S’il ne m’avait pas fouillé, c’est qu’il était sûr que j’aurais attrapé une jaunisse rien qu’à l’idée d’avoir un pétard dans ma poche. Je fis des vœux pour qu’il ne s’avise pas de changer brusquement d’opinion sur mon compte.
J’entrai donc à la tête d’une petite procession, dans le vestibule, puis dans le living-room. Diane, assise dans son fauteuil favori, tendait l’oreille vers la porte. Son visage exprimait une intense concentration. Elle devait s’efforcer d’identifier les nouveaux venus à leurs pas et aux mille bruits presque imperceptibles qu’ils faisaient.
— Vraiment, monsieur Farrell, je suis vexée, s’écria une voix moqueuse. Vous ne saluez plus vos vieux amis ?
Je me tournai vers la blonde au visage en forme de cœur, accoudée au bar, un verre à la main, très décontractée. Elle portait un ensemble de jersey de soie absolument renversant, dont la veste blousait dans le dos, et qui réussissait à souligner son chic extraordinaire tout en noyant un peu ses petits seins insolents et ses hanches inoubliables. Elle poursuivit avec un sourire narquois :
— Vous ne répondez pas, monsieur Farrell ? On croirait que vous venez de voir un fantôme ! Est-ce que ça vous a fait un coup, de vous trouver nez à nez avec le vrai Mike Kluger.
Je lui adressai un sourire poli, et je me tournai vers l’autre blonde, toujours assise dans son fauteuil.
— Eh bien, Diane, lui dis-je, je vois que votre sœur Deirdre est de retour ?
— Avec mon mari, compléta Diane d’une voix sèche. Mais la vie a de ces surprises. (Je vis trembler les coins de ses lèvres.) C’est bien votre avis, n’est-ce pas, monsieur Farrell ?
— Absolument.
— Comment avez-vous deviné que j’étais sa sœur ? demanda Arline Gray, furieuse.
— Ça va, laisse tomber, tu veux ? intervint Kluger. C’est de l’histoire ancienne, tout ça, ma poulette. Tiens, regarde donc ça, je suis sûr que ça te fera plaisir.
Il laissa tomber sur la table basse la robe roulée en boule et la déplia d’une secousse : les diamants jaillirent, comme un feu d’artifice en miniature.
— Ah ! s’exclama Arline d’une voix rauque.
— Il y en a pour cent mille dollars, peut-être un peu plus, précisa Kluger. Et sans problèmes, grâce à mon excellent ami Farrell.
— En ce moment, Kluger, vous avez plus de problèmes que jamais.
Il ne m’entendit même pas. Il était perdu dans la contemplation de son tas de diamants bruts. Je regardai Walter Arndt, et je constatai qu’il observait, avec un mépris non déguisé, le visage extasié de Kluger, qui semblait fasciné par les pierres.
— Si je comprends bien, demandai-je, je m’appelle maintenant Kluger pour la vie ?
Arline se mit à rire.
— Il n’a jamais été question d’autre chose, mon pauvre ami.
— Évidemment, j’ai été idiot de ne pas le comprendre dès la première nuit que j’ai passée chez vous. Vous vous rappelez comment vous vous êtes amenée, toute nue, dans mon lit en miaulant : « Mike, il y a si longtemps ! Et… »
— Taisez-vous ! hurla-t-elle. Fais-le taire, Walter !
— Tu l’as interrompu juste au moment où ça devenait intéressant, ricana Arndt. Je veux entendre la suite.
— Espèce de sale… (Elle bondit sur Kluger et le saisit par le bras.) Je t’en supplie, Mike, empêche-le de continuer ! Je ne peux pas supporter d’entendre ce pauvre crétin dire des choses pareilles.
— T’excite pas, ma poulette, répondit Kluger sans pouvoir détacher ses yeux des pierres. Qu’est-ce que ça peut bien te faire, ce qu’il dit, ce minable ?
— Il a raison, renchérit Arndt. Alors, boucle-la un peu, Arline, qu’on entende la suite de tes exploits avec ce crétin.
Elle retourna près du bar d’un pas hésitant, et me tourna le dos, rentrant la tête dans ses épaules comme pour s’isoler du monde extérieur. Je repris mon récit.
— Je ne comprenais rien à ce qu’elle bafouillait. Quand elle m’a dit : « Tant d’années sans toi, et mon désir montait et je ne le savais même pas », j’ai pensé qu’elle était en train de perdre la boule. Mais, faite comme elle est, vous pensez bien que je n’ai pas discuté !
Suffoquant de rage, Arline donna un coup de poing sur le bar.
— Je le tuerai ! Je jure que je le tuerai si tu ne t’en charges pas, Mike Kluger !
Je poursuivis :
— Bien entendu, elle était en pleine névrose. J’allais prendre la place du vrai Mike Kluger ; je lui ressemblais de façon étonnante, et j’étais là, à portée de la main. Mais le plus intéressant, ç’a été quand on a commencé à faire l’amour : brusquement, elle a retrouvé une mentalité et un langage de gamine de dix-sept ans.
— Ah ! oui ? dit Walter d’un ton encourageant.
Kluger, s’arrachant à la contemplation des diamants, écoutait de toutes ses oreilles. Je repris :
— Une vraie collégienne. Sur le moment, je n’ai pas compris ce qui lui arrivait, mais maintenant j’ai pigé.
— Je crois que ça suffit comme ça, intervint Kluger. Bouclez-la un peu, Farrell, on vous a assez entendu pour le moment.
Je proposai :
— On peut passer à un autre sujet de conversation, si vous voulez. J’ai l’estomac un peu serré quand je pense à mon avenir, monsieur Kluger. Vous ne voudriez pas regarder dans votre boule de cristal et me dire ce qui m’attend.
Il eut un sourire mauvais.
— Je peux vous faire quelques prédictions très instructives, en effet. Mike Farrell s’apprête à disparaître cette nuit, en emportant les diamants, bien entendu.
— Mais ce n’est pas de moi que vous parlez, n’est-ce pas ?
— Non, précisa-t-il, ravi. Vous, malheureusement, vous êtes le Kluger qui va rester ici, et qui se trouve en face de tant de problèmes insolubles qu’il va brusquement décider d’abandonner la partie.
— En se collant un pruneau dans le crâne, par exemple ?
Arline Gray fit demi-tour et son visage ravagé par les larmes s’éclaira d’une joie sauvage.
— Exactement ! Vous allez vous suicider dans cinq ou six heures !
— Après avoir abattu sa femme, j’imagine ? suggéra Diane, calmement.
— Ne dis pas de bêtises, riposta Kluger sèchement.
Arline le regarda fixement. Ses pommettes se teintèrent de rouge.
— Qu’est-ce qui te prend, Mike ? Tu as peur de lui dire la vérité ?
— Tais-toi !
Arline reprit, prenant méchamment le ton d’une bonne tante célibataire.
— Tu as absolument raison, sœurette. Mais ton cher mari n’a pas assez de cran pour le reconnaître devant toi !
Kluger réagit si vite que j’entendis claquer la gifle avant même d’avoir eu le temps de voir son geste. Arline chancela et partit à reculons. Son dos heurta le bar sur lequel elle s’effondra, la tête dans ses bras, sanglotant comme une gamine.
Très naturel, je demandai :
— Vous avez été amené à modifier votre emploi du temps, monsieur Kluger ? C’est sans doute pour ça que vous êtes obligé de rester ici, ce soir ?
Il me lança un regard mauvais. Puis une lueur de curiosité s’alluma dans ses yeux.
— Comment avez-vous deviné ça ?
— Tant que Janice O’Brien vivait encore, vous saviez qu’elle ne se séparerait pour rien au monde de sa collection de poupées, et que, où qu’elle aille, elle les garderait dans sa loge. Mais, à partir du moment où elle a été morte, vous vous êtes trouvé dans l’obligation de sauter sur votre magot avant que quelqu’un n’ait l’idée géniale de distribuer les poupées, ou même ne s’avise de regarder ce qu’elles avaient dans le ventre.
— Ouais. Mais, maintenant que nous avons les diams, la mort de Janice ne change pas grand-chose.
— Je peux me livrer à quelques hypothèses instructives, en ce qui concerne votre avenir, si vous voulez, proposai-je d’une voix douce. Par exemple, la mort de Janice va peut-être changer la situation pour vous, non ?
— Je commence à en avoir assez de l’écouter, celui-là, intervint Arndt. Fermez-la, Farrell. Allez vous asseoir dans un coin et restez tranquille.
— Minute, Arndt, dit Kluger. Je veux entendre la suite. Ça commence à m’intéresser.
Arndt ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa et haussa les épaules.
— Alors, la suite, Farrell, aboya Kluger.
Je lui demandai :
— Qui a assassiné Janice O’Brien ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Sonny West, probablement ; ou alors Lou Stern, ou les deux ensemble ! A moins que ce soit Chris Edwards !
— J’étais à peine entré chez elle qu’on m’a assommé. Pendant que j’étais évanoui, l’assassin a torturé Janice, Pourquoi ?
— Parce qu’il pensait qu’elle avait mes diamants, ou en tout cas qu’elle savait où ils étaient planqués, naturellement !
— Mais Stern, West et Edwards étaient persuadés que j’étais Mike Kluger. Et qui mieux que Mike Kluger pouvait savoir où Kluger avait caché les diamants ?
— C’est vrai, ça, reconnut-il en hochant la tête. Pourquoi est-ce qu’ils s’en sont pris à elle, et pas à vous ? Ça les met complètement hors de cause.
— Si l’assassin s’en est pris à Janice, c’est qu’il savait que je n’étais pas le vrai Kluger, précisai-je en insistant sur chaque mot. Qui le savait, monsieur Kluger ?
— Arline…, moi… (Il s’est retourné vers Arndt et, le visage sombre, a ajouté :) et toi, Walter.
— Et moi, reconnut Walter avec un sourire discret, tandis que le revolver qui venait d’apparaître dans sa main décrivait un arc de cercle dont Kluger et moi faisions malheureusement partie.
Kluger demanda, d’une voix incrédule :
— Mais pourquoi ?
— Il y a trois ans, répondit Arndt, j’ai ramassé Arline dans une boîte de Greenwich Village. Elle s’habillait comme un épouvantail, mais elle avait quand même pas mal d’allure. Le patron de la boîte l’employait comme entraîneuse, mais ça lui coûtait plus que ça ne lui rapportait parce que sa clientèle d’existentialistes retardés n’était pas très portée sur la boisson. Mais il la gardait, en prévision du jour où il l’emploierait à des tâches plus nobles, c’est-à-dire le trafic de la drogue.
« Je l’ai sortie de là. J’ai passé beaucoup de temps et dépensé beaucoup d’argent à faire d’elle ce qu’elle est, ou plutôt ce qu’elle était encore voici deux mois ! Elle possédait toutes sortes de dons qui, bien cultivés, n’ont demandé qu’à s’épanouir. Elle est propriétaire pour moitié de ma maison de jeux : qu’est-ce que tu dis de ça, Kluger ? Tu as idée de ce que vaudra sa part d’associée, dans cinq ans ?
« Non, t’en as pas idée, enchaîna-t-il avec un sourire de mépris. Pas toi ! Un petit casseur à la manque qui s’imagine que sept ans de placard contre un sac de diams – qu’il n’est même pas sûr de garder, d’ailleurs –, c’est une riche affaire ! Quand Arline m’a avoué qu’elle t’avait écrit en prison, et tout ce qui s’était passé avant, et l’histoire des pierres, je me suis dit que je ne risquais rien à essayer le coup. Moi, les pierres, j’en voulais bien, d’autant plus qu’il y avait un cornichon qui était en train de régler l’addition en taule. Mais la première fois qu’Arline est allée te voir à San Quentin, elle est revenue comme folle. Ça s’est passé exactement comme l’a expliqué Farrell : elle est revenue comme une môme, et elle ne pensait plus qu’à toi. Comme si t’étais quelqu’un !
« Bref, j’ai continué à marcher dans l’affaire parce que je n’avais pas le choix. J’ai même accepté cette idée de cinglé que vous avez eue, tous les deux, de dénicher un faux Kluger, pour dépister les flics, ramasser les diams et filer. Quant à Farrell, le ballot, on l’aurait laissé ici, et il se serait démerdé pour prouver qu’il n’était pas Kluger !
« Et puis Arline m’a annoncé qu’elle et moi, c’était fini, et que vous fileriez tous les deux dès que vous auriez récupéré les pierres. Je n’avais pas l’intention d’assister à votre départ en vous donnant ma bénédiction. Je lui ai dit que j’allais surveiller un peu le patelin pour ton compte, histoire de te tenir au courant de ce qui se passait. C’est comme ça que j’ai appris que la petite O’Brien était revenue pour t’accueillir à ta sortie de prison.
« Je me suis dit que c’était sûrement à elle que tu avais confié les pierres, et j’ai eu l’idée de te griller au poteau. Seulement, ce n’était pas simple. D’abord, tu avais quand même été assez finaud pour refiler les diams à la gonzesse sans qu’elle s’en doute. Et ensuite, personne n’avait pris la peine de m’avertir qu’elle avait une maladie de cœur. »
Quand Arndt se tut, un grand silence tomba dans la pièce. On n’entendait plus que la respiration rauque d’Arline qui, s’arrachant au bar, se dirigea vers Walter. La rage meurtrière qui la défigurait ne laissait aucun doute sur ses intentions. Arndt lui dit :
— Tu n’as rien à faire de Kluger, mon petit. Un rien du tout de son espèce ne mérite pas qu’on meure pour lui : ce serait dommage !
D’une voix de somnambule, elle annonça :
— Je vais te tuer, Walter. Personne ne m’en empêchera.
Avec une logique brutale, il lui fit observer :
— A cette distance, une balle de 38 t’en empêchera, ma jolie.
Je me hâtai d’intervenir :
— Il a raison, Arline. De toute façon, vous avez perdu la partie : à l’heure qu’il est, vous êtes trop vieille pour Kluger. De sept ans trop vieille.
CHAPITRE X
Arline se figea sur place, paralysée par le coup bas que je venais de lui balancer – et j’étouffai un soupir de soulagement. Si elle avait continué à avancer dans la direction de Walter, je n’aurais eu d’autre ressource que de sortir le revolver que j’avais planqué dans la ceinture de mon pantalon ; et je n’aurais pas eu une chance sur un million d’y arriver avant qu’Arndt m’ait logé un pruneau entre les deux yeux.
J’avais encore présente à la mémoire l’image de Chris Edwards qui était resté debout pendant dix secondes au moins après que Walter lui eut plongé un couteau dans le dos. Dix secondes, c’est long pour un homme qui est en train de mourir debout ; et je n’avais compris ce qui venait de se passer qu’en voyant Chris s’affaler sur le plancher. Je me demandais si Chris s’était rendu compte de ce qui lui arrivait.
— Trop vieille ? rugit Arline. Comment ça, trop vieille ?
— Kluger est le premier homme avec lequel vous avez couché, n’est-ce pas ? (Elle hocha vaguement la tête.) Vous aviez dix-sept ans, à l’époque, vous étiez une gamine. Quand vous avez filé à New York, il s’est dit qu’il n’avait peut-être pas tout perdu puisque vous aviez une sœur aînée ; une sœur qui n’avait pas encore vingt ans, elle non plus.
Diane chuchota :
— Pour moi aussi, c’était le premier.
— Au bout de sept ans, Janice O’Brien n’avait pas encore oublié l’unique nuit qu’elle avait passée en compagnie de Mike Kluger. Et elle ne devait guère avoir plus de dix-huit ans, à l’époque. Une de plus à porter sur la liste des jeunes conquêtes de Kluger. « Cette nuit-là, tu as fait de moi une femme », a-t-elle dit très exactement.
— Taisez-vous ! gémit Arline. Je ne vous écouterai pas !
— Vous feriez mieux d’écouter, au contraire, sinon vous vous retrouverez dans une cellule capitonnée. Ça crève pourtant les yeux, non ? Les filles, Kluger les aime jeunes, et pucelles. Après, il s’en désintéresse. Quand il aura tiré cent mille dollars de ses diamants, combien de temps espérez-vous tenir contre la concurrence de toutes les gamines de dix-sept ans séduites par l’homme mûr, élégant, beau parleur et plein aux as ?
Le visage d’Arline reprit son expression tendue, obsédée. Je me mis à guetter Walter Arndt du coin de l’œil ; mais c’est vers Kluger qu’elle se dirigea.
— Ordure ! marmonna-t-elle avant de débiter un long chapelet d’injures obscènes. Ordure ! D’abord moi, puis ma sœur, et ensuite cette pauvre gosse… Et combien d’autres t’en faudra-t-il, maintenant que tu es libre ?
— Fous-moi la paix, gronda Kluger d’une voix rauque. Pour l’instant, j’ai encaissé tout ce que j’avais envie d’encaisser !
La sueur coulait sur son visage ; ses mains étaient agitées par un tremblement nerveux. Je lui ris au nez, tout comme il m’avait ri au nez dans la loge de Janice. Et, imitant le ton qu’il avait employé alors, je lui dis :
— Ne jetez pas le manche après la cognée, Kluger, vous en avez d’autres à entendre. Comme l’a si bien dit Walter, c’est vous qui avez décidé que je serais le dindon, et il a marché. Mais la situation a changé, maintenant, et nous avons un autre dindon ; un vrai, cette fois ! Un pigeon qui a fait son coup, planqué son magot et tiré sept berges en taule. Sept ans, excusez du peu ! Et le voilà qui émerge, et qu’est-ce qui l’attend ? En moins de trois jours, il perd la poule à qui il avait confié ses petits cailloux, la nana qui l’aidait à récupérer lesdits cailloux, et les cailloux eux-mêmes !
— La reine des pommes, quoi ! commenta Arndt qui voulut bien nous faire l’honneur de glousser doucement. On parlera de toi dans les siècles futurs, Kluger ! On t’élèvera une statue !
Pendant que Walter Arndt se livrait à ces prédictions, Arline s’était rapprochée de Kluger. Sans le prévenir, elle lui envoya sa main sur la figure, les ongles en avant. Quatre sillons sanglants apparurent sur la joue de Kluger.
Pour celui-ci, ce fut le signal de la crise de nerfs. Il se mit à pousser un hurlement. Puis l’idée lui vint qu’il pouvait exprimer sa rage de façon plus concrète. Arline était là, à portée de la main : la prenant à la gorge, il commença à l’étrangler.
Arndt hurla :
— Lâche-la, Kluger, ou je te descends !
Kluger n’était pas aveuglé par la fureur au point de ne pas sentir la menace. Il releva vivement la tête. Pendant deux secondes, il posa sur Arndt un regard vide. Puis, rassemblant toutes ses forces dans un effort qui fit saillir les veines de son front, il projeta Arline comme un boulet sur Walter Arndt.
Arndt s’attendait à tout, sauf à cela. C’est ce qui lui fit perdre la tête. Voyant arriver sur lui un corps qui tourbillonnait en l’air, il pressa machinalement la détente de son revolver. Il y eut deux coups de feu, si rapprochés que les deux détonations se confondirent.
Le choc des deux balles parut immobiliser Arline en plein vol. Une fraction de seconde. Puis son corps alla frapper Arndt en pleine poitrine, l’envoyant rouler à terre. Arndt lâcha son revolver qui alla valser du côté de Kluger. Frénétiquement, j’essayai d’extirper la pétoire coincée entre mon estomac et la ceinture de mon pantalon, me prenant les doigts un peu partout avant de réussir à agripper solidement la crosse de l’arme. Mais quand je voulus dégager l’instrument, c’est le canon qui, cette fois, se coinça dans la ceinture. Au cirque, j’aurais peut-être trouvé ça hilarant. Mais je voyais déjà Kluger plonger vers le revolver d’Arndt et le cueillir d’une main ferme. Ça tournait à la tragédie. Kluger se releva et se mit à rigoler.
— Alors, il paraît que c’est moi le pigeon. Farrell ? On va voir ça, mon bonhomme ! Le pigeon, c’est le gars à qui on va faire la peau comme une passoire.
Dans un dernier effort désespéré, je tirai de toutes mes forces sur la crosse de ma pétoire toujours emberlificotée dans les replis de mon pantalon. J’entendis craquer le tissu et enfin mon feu se trouva braqué dans la bonne direction. Nous tirâmes en même temps, Kluger et moi. Je vis si nettement le petit éclair blanc qui s’échappait de son, revolver que j’eus l’impression d’être dans la ligne de tir et je m’attendis à voir, d’un instant à l’autre, ma tête dégringoler de mes épaules. Mais il n’en fut rien.
Je passai une drôle de seconde à regarder Kluger s’affaler au ralenti avec, sous l’œil gauche, un petit trou qui pleurait du sang en abondance. Et j’eus la curieuse impression que le destin avait décidé la mort, non de Mike Kluger, mais de Mike Farrell, et avait pour cette raison aménagé au préalable cet échange d’identités. Incapable de faire un geste, j’attendais le moment où je me retrouverais prisonnier du corps agonisant de Kluger, et quelque chose en moi hurlait d’horreur.
Enfin, Kluger toucha le plancher. Il roula sur le côté, et ne bougea plus. Sous l’effet du cauchemar que je venais de vivre en une seconde, je faillis m’écrouler aussi. J’avais les genoux en chewing-gum et je tremblais en me disant que c’était fini, terminé, réglé !
Je me répétais ces encouragements quand la voix aigre de Walter Arndt claqua à mon oreille comme un coup de fouet.
— Lâche ton feu, Farrell, ou c’est la môme qui y passe.
Je tournai la tête, lentement, à petites secousses, comme une poupée mécanique mal remontée. Et je vis Walter qui, debout derrière le fauteuil de Diane, lui appuyait sur la carotide la pointe du couteau qui lui avait servi à assassiner Chris Edwards. Mes doigts s’ouvrirent immédiatement, par réflexe, et mon revolver alla cascader sur le tapis.
— Maintenant, envoie-le-moi d’un coup de pied, m’ordonna Arndt.
J’obéis. Le revolver s’arrêta à trente centimètres de lui. Il n’eut plus qu’à se baisser pour le prendre.
— Si j’avais eu un brin de jugeote, je t’aurais descendu tout de suite après Edwards, dit-il. Mais je m’étais gouré sur ton compte ; je te tenais pour une moule, Farrell ! Quand je pense que t’avais ce revolver et que j’ai même pas pris la peine de te faire les poches ! (Il eut un petit rire sans joie avant d’ajouter :) Tu veux savoir qui c’est, le vrai pigeon, dans cette histoire ? Eh bien, c’est moi ! (Il hocha la tête. Il n’arrivait pas à y croire.) J’ai tué Arline, à cause de toi. Ma maison de jeux et tout le reste, maintenant, c’est foutu ! Jamais je ne m’en sortirai ! (Il posa un regard vide sur les deux corps étendus devant lui.) Sans compter le coup de la petite O’Brien, et Chris Edwards… (Ses petits yeux noirs étaient plus affreux que jamais.) Non, il ne me reste plus rien, Farrell. Plus rien que le plaisir de me venger. Tu penses que je vais te descendre, maintenant ?
— Sûr, répondis-je, tout en me faisant la réflexion que c’était une question ridicule.
— Tu te trompes ! annonça-t-il avec un sourire triomphant. Je vous ai observés, tous les deux, toi et cette souris. Y a quelque chose entre vous. Et n’essaie pas de me faire croire que c’est seulement de la pitié qu’elle t’inspire parce qu’elle est aveugle. Alors, j’ai une petite surprise pour toi, Farrell : je vais lui enfoncer cette lame dans le cou, centimètre par centimètre, et tu vas regarder !
La petite lueur que le plaisir anticipé avait allumée dans ses yeux s’éteignit quand il se rendit compte que je ne me roulais pas par terre sous le coup de l’horreur. Généreusement, il me dit :
— Quand elle se mettra à crier, je ne t’obligerai pas à te croiser les bras, Farrell. Tu pourras essayer de me sauter dessus, par exemple. Ça me rendrait service, tiens, ça me donnerait l’occasion de te mettre une balle dans…
Il avait les atouts et il avait la main ; il y avait donc gros à parier qu’il ne se trompait guère dans, ses prévisions. Mais je n’allais tout de même pas lui laisser le plaisir de me dicter mes coups dans la mesure où j’avais encore un minimum de choix. De sorte que je lui sautai effectivement dessus, mais sans plus attendre, et pendant qu’il était encore en train de parler.
C’était une initiative stupide, et vouée à l’échec, car il y avait plus de trois mètres entre nous ; mais j’aimais encore mieux faire un geste ridicule que de rester là à le regarder assassiner Diane en attendant mon tour.
Dès l’instant où je bondis, il me sembla qu’un machiniste invisible avait, en appuyant sur un bouton, mis le monde entier au ralenti. J’eus tout le temps nécessaire, et même davantage, pour observer dans leur détail les gestes de Walter Arndt tandis que je flottais à sa rencontre, sans plus me presser qu’une péniche chargée de charbon.
Je vis sa première réaction, d’une rapidité incroyable, freinée par ses réflexes ; puis son regard qui s’allumait, signalant que l’intelligence venait à la rescousse des nerfs, calculait la vitesse relative, supputait ma vulnérabilité et, finalement, délimitait la zone de tir : le canon du revolver se releva d’un dixième de millimètre, et mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
Brusquement, le monde reprit son allure normale et je me retrouvai dans l’espace, catapulté en direction d’Arndt à une vitesse grand V. Mais la vitesse grand V était encore trop lente pour que mon initiative pût servir à grand-chose. J’étais à moins d’un mètre de lui quand je vis son doigt appuyer sur la détente, et la détonation me défonça le tympan. Je me disais que j’étais déjà trop près de lui pour voir le petit éclair blanc, quand un second coup de feu éclata.
Le canon du revolver oscilla légèrement, puis se détourna et une troisième détonation retentit dans la pièce. Cette fois, je vis l’éclair. Mon épaule alla percuter Arndt en pleine poitrine, et nous roulâmes à terre, lui dessous, moi dessus. J’avais déjà mes mains autour de son cou, décidé à l’étrangler dans les plus brefs délais. Mais je constatai aussitôt que son corps était déjà flasque. Il devait l’être déjà au moment de notre collision. Je lâchai sa gorge, roulai sur moi-même pour me dégager et je me soulevai sur les genoux : deux petits trous bien nets se dessinaient, côte à côte, sur la tempe de Walter.
Je me relevai sans me presser, pour la bonne raison qu’il n’y a rien de plus mauvais pour les nerfs que de voguer au ralenti à travers l’espace en direction d’un canon de revolver qui vous fait de l’œil. Encadré par l’embrasure de la porte, l’inspecteur Cromby, revolver en main, m’adressa un vague signe de tête.
— C’est vous, inspecteur ? cria Diane d’une voix brisée.
— Mais oui, mon petit, c’est moi. Je n’ai rien, répondit Cromby d’une voix chaude et rassurante.
— Dieu soit loué ! (Elle se laissa retomber dans son fauteuil ; son visage exprimait la reconnaissance et le bonheur. Puis, dix secondes plus tard et un peu pour la forme, elle demanda :) Et Mike Farrell ?
— Je n’ai pas été touché, répondis-je.
— Eh bien, tant mieux, murmura-t-elle. J’aurais eu des remords si vous aviez été tué, alors que nous nous étions servis de vous comme appât.
— Nous ? Qui ça, nous ?
— Arthur… enfin, je veux dire l’inspecteur Cromby et moi, précisa-t-elle avec un sourire qui creusa des tas de fossettes dans ses joues rondes. Dès que vous êtes sorti pour aller voir la petite O’Brien, hier soir, j’ai téléphoné à l’inspecteur pour le mettre au courant. Il a estimé que c’était une occasion magnifique, que vous alliez, sans le savoir, l’aider à retrouver les diamants et tendre un piège au vrai Mike Kluger.
— Ah ! oui, vraiment ? répondis-je en lançant un regard mauvais à Cromby, qui ne parut pas s’en émouvoir outre-mesure.
Diane reprit :
— L’inspecteur était d’avis que nous devions vous maintenir sur le sentier de la guerre de façon permanente. Un peu comme on fait avancer un mulet, en lui enfonçant un bâton dans les côtes, vous voyez ?
— Ou bien en lui envoyant un coup de pied où je pense, histoire de varier les plaisirs, complétai-je. (Je fermai les yeux un instant avant de me tourner vers Cromby pour lui dire :) Si j’avais été moins pressé par les événements, inspecteur, je me serais tout de même étonné de certains détails. Par exemple, de votre arrivée si bien minutée chez Hagan, alors que Janice venait à peine de quitter le bar. Je me serais demandé également pourquoi, alors que Janice avait été assassinée à trois heures et demie, vous n’étiez pas venu m’interroger avant dix heures du matin.
— Nous avons pensé qu’il fallait tout de même vous laisser le temps de dormir, Farrell, me répondit-il avec le plus grand sérieux. Nous ne voulions pas abuser de votre bonne volonté.
— Et la petite séance sur le perron ! (Le souvenir de la scène qui s’était déroulée le matin même m’arracha un gémissement.) Le flic génial qui s’étonnait que sept ans de cabane aient pu faire tant de bien à Mike Kluger !
— Je dois dire que j’ai trouvé ça assez réussi, moi aussi, avoua-t-il d’un air satisfait. Surtout le mot de la fin : Maintenant, vous avez l’air inquiet !
Je baissai un regard courroucé vers le visage illuminé de bonheur de Diane, et je dus me retenir pour ne pas lui pincer le nez, comme j’en avais brusquement très envie. Je repris, d’un ton désabusé :
— Après quoi, Diane m’a délibérément poussé à bout pour être sûre que je me précipiterais en ville pour faire du raffut. « Ne faites donc pas l’enfant ! » J’ai encore ça dans l’oreille. C’est la phrase qui a tout déclenché.
— Là-dessus, toute l’affaire a bien failli nous éclater au visage, reprit Cromby. Diane m’a téléphoné pour me prévenir que vous veniez de prendre la porte dans l’état d’esprit souhaité, et je lui ai répondu : « Bravo ! Dès qu’il sera de retour, téléphonez-moi pour me tenir au courant. » Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle avait raccroché que Kluger, Deirdre…
— Je préfère que vous l’appeliez Arline Gray, coupa Diane.
— Arline Gray, donc, et Arndt ont fait irruption ici. Les deux hommes sont partis à la pêche au trésor, laissant Arline avec mission d’empêcher Diane de se servir du téléphone. Au fait, Farrell, où étiez-vous quand ils vous sont tombés dessus ?
— Je venais de faire preuve de génie, expliquai-je, et de dénicher les diamants. Je me suis aperçu un peu trop tard que Chris Edwards était derrière moi avec un revolver. Puis les deux autres se sont amenés, Arndt a poignardé Edwards et ils m’ont ramené ici.
— Vous aviez bien semé la pagaille, en effet, grogna Cromby, et c’est ce qui a tout déclenché. Apparemment, vous aviez fait des propositions délirantes à Lou Stern et à Sonny West, leur racontant que l’assassin de Janice ne pouvait être que l’un d’eux, ou alors Chris Edwards, et que vous vouliez sa peau…
— Mais au fait, c’est vrai ! m’exclamai-je. Ils devaient arriver à quatre heures pile ! (Je regardai ma montre et constatai qu’il était plus de cinq heures.) Qu’est-ce qui s’est passé ?
— La confiance ne règne pas entre Stern et West. Alors vous pensez s’ils se sont méfiés de vous ! Ils ont préféré passer à l’Oie Bleue pour avoir une petite conversation confidentielle avec Edwards avant de venir au rendez-vous que vous leur aviez fixé. En découvrant le cadavre d’Edwards, ils ont été persuadés que vous lui aviez réglé son compte, et ils ont sauté sur le téléphone le plus proche pour me prévenir.
— Encore heureux qu’ils n’aient pas pris le temps d’éternuer, fis-je observer. Vous êtes arrivé de justesse. Je me voyais déjà un pied dans la tombe.
D’un air de reproche, il protesta :
— Je vous ai sauvé la vie, Farrell.
— Ce n’est pas de ça que je me plains, mais de votre façon d’attendre la dernière seconde pour le faire !
Il était près de sept heures, le lendemain soir, quand le téléphone sonna. Je pris mon temps pour aller décrocher.
— Cromby à l’appareil, annonça la voix un peu sèche de l’inspecteur. Tout va bien dans la maison, Farrell ?
— Tout va bien. L’entreprise de nettoyage a emporté les tapis ce matin. On ne se douterait jamais qu’il y a eu un petit massacre entre ces murs.
— Parfait. Je vous remercie de bien vouloir vous occuper de la maison en l’absence de Diane. Elle doit se faire opérer dans dix jours. Il vaut mieux qu’elle change d’atmosphère et qu’elle se repose. Surtout après ce qui vient de se passer.
— A vous entendre, on croirait que vous êtes déjà son mari.
Il eut un rire un peu gêné et avoua :
— A vrai dire, je suis un peu ennuyé. Évidemment, Diane n’a vécu avec Kluger que six semaines, et il y a sept ans de ça. Mais il n’en reste pas moins que sa mort remonte à vingt-quatre heures à peine. Remarquez bien que, si par ailleurs les circonstances étaient normales, je me résignerais volontiers à attendre plusieurs mois avant de…
— Oui, mais Diane va subir une opération dans dix jours, complétai-je, et vous voulez lui demander sa main avant l’opération ? Pour qu’elle sache bien que vous avez l’intention de l’épouser quel que soit le résultat de l’opération ?
— Exactement !
— Je ne pense pas que cela pose le moindre problème, inspecteur. Rien qu’à voir, pendant ces deux jours, comme elle devenait gâteuse chaque fois qu’on prononçait votre nom, j’ai failli en devenir gâteux moi-même. C’est en ne demandant pas sa main dans les plus brefs délais que vous risqueriez des ennuis, Cromby.
— Eh bien, je vous remercie, conclut-il d’une voix beaucoup plus assurée. J’ai remis les diamants au représentant de la compagnie d’assurances, comme vous me l’aviez demandé, et je l’ai prévenu que c’était à vous qu’allait la récompense.
— A mon tour de vous remercier, inspecteur !
— Ma foi, étant donné que nous nous étions servis de vous un peu comme d’un agent double, et sans vous en prévenir, j’ai pensé que vous aviez bien mérité une petite compensation. Si vous aviez vu la tête que faisait l’autre enquêteur !
— Je vois ça comme si j’y étais.
— Eh bien, je crois que je vous ai tout dit. Qu’est-ce que vous allez faire de vos vingt mille dollars de récompense, Farrell ? Vous n’allez pas les jouer à la roulette, j’espère ?
— Ne vous en faites pas. J’en suis guéri pour toujours. Fini, la roulette ! Une petite partie de poker par-ci par-là, je ne dis pas…
Je ne sais pas pourquoi il éclata de rire, cet imbécile. Complètement ridicule. Je raccrochai.
Une heure plus tard environ, une conduite intérieure grise s’arrêta devant la maison, et on sonna à la porte. J’allai ouvrir et je me trouvai devant une fille aux cheveux d’un noir de jais, enveloppée dans un imperméable informe, qui me regardait d’un air solennel, sans mot dire.
Je crus d’abord que ses yeux sombres exprimaient l’adoration la plus totale. Puis je me rendis compte que c’était l’éclairage indigent du perron qui me jouait des tours.
— Bonsoir, Maggie, dis-je à tout hasard.
Elle se mit à ronronner :
— Mike Farrell, je vous adore. Quand l’inspecteur m’a remis les diamants en précisant que c’était à Mike Farrell que nous devions leur découverte, j’ai cru mourir de joie !
Elle poussa un petit soupir heureux avant d’ajouter :
— Mais quand il m’a donné la lettre adressée au président de la compagnie d’assurances, la lettre que vous avez écrite pour préciser que vous n’auriez peut-être jamais retrouvé les pierres sans le concours intelligent et courageux de Miss Margaret Smith… (Elle ferma les yeux, en pleine extase.) Alors, là, j’aurais voulu que vous voyiez la tête que faisait Halloran !
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a dû aller se flanquer une balle dans le citron, j’imagine, annonça-t-elle avec entrain. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? En tout cas, je suis sûre qu’il ne demandera plus jamais à faire équipe avec moi, et ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.
Je lui proposai :
— Vous ne voulez pas entrer boire un verre ?
Elle reprit son air solennel :
— Excusez-moi, monsieur Farrell, j’oubliais de vous dire que je suis chargée d’une mission officielle.
Elle se baissa et pécha derrière elle une grande valise qui n’était plus de la première jeunesse.
D’une voix claironnante, elle déclara :
— Je vous apporte votre récompense, monsieur Farrell !
— Je vous remercie du fond du cœur.
Je considérai un instant la valise un peu râpée, puis je haussai les épaules dans le secret de mon âme. Si une compagnie de l’envergure des assurances du Globe décidait qu’il n’y avait pas d’emballage plus idoine, pour vingt mille dollars, qu’une vieille valoche, ce n’était pas moi qui irais m’en plaindre, surtout pas avant d’avoir encaissé le fric !
— Je dois me livrer à quelques menus préparatifs en vue de la petite cérémonie qui accompagne toujours la remise de cette récompense, m’annonça Maggie, très raide. Voudriez-vous avoir la bonté de me laisser seule quelques instants dans le living-room.
J’acquiesçai, en plein brouillard :
— Mais certainement.
— Je vous remercie.
Elle ramassa la valise, passa devant moi, et prit la direction du living-room. A la porte, elle s’arrêta pour ajouter :
— Au fait, monsieur Farrell ?…
— Oui ?
— Tenez-vous prêt à entrer dès que je vous convoquerai.
La porte se referma, me laissant le souvenir du sourire doucereux de Maggie. Je me demandai si la lettre élogieuse que j’avais adressée à la compagnie d’assurances ne lui avait pas tourné la tête, faisant d’elle une de ces filles qui ne vivent plus que pour leur carrière. J’en avais connu une, autrefois, qui refusait de coucher avec quiconque n’avait pas l’honneur d’appartenir à sa boîte parce qu’elle ne voulait pas entendre parler d’effort improductif. Elle refusait également de coucher avec les employés de sa boîte s’ils n’étaient pas au moins présidents directeurs, parce qu’elle ne voulait pas entendre parler d’effort mal orienté.
Une voix faible, des profondeurs du living-room, appela :
— Monsieur Farrell, vous pouvez entrer !
Ouvrant la porte d’un geste énergique, je pénétrai dans le living-room et me retrouvai dans l’abîme d’une obscurité insondable. Au bout de quelques secondes, je finis par distinguer, au fond de la pièce, les lumières d’une oasis accueillante sur laquelle je mis le cap sans plus tarder.
Parvenu sans encombre aux abords de l’oasis, je contemplai les merveilles déployées sous mes yeux. Sous l’effet d’une baguette magique, le divan banal s’était métamorphosé en une couche somptueuse recouverte d’un velours noir. Le trône de l’amour soi-même ! Une peau de léopard, étendue devant le divan, ajoutait à la scène une touche d’exotisme tandis que s’élevaient des flots de musique douce et sensuelle.
Le chef-d’œuvre de ce petit tableau était étendu sur le velours noir, telle une perle dans son écrin. Je le regardai longtemps, le chef-d’œuvre, et je ne pus m’empêcher de constater que ces lumières tamisées avaient le don de modifier l’aspect des choses.
Les cheveux d’un noir bleuté semblaient répandus dans un désordre charmant, cachant un œil non moins charmant. Ce visage semblait beaucoup moins intelligent qu’attirant ; ces lèvres que j’avais trouvées spirituelles me paraissaient simplement provocantes.
Mais il y a des limites à ce que peuvent les jeux de l’ombre et de la lumière, ainsi que je m’en rendis compte avec soulagement. La partie supérieure du pyjama de nylon blanc ne parvenait pas à dissimuler la perfection de ses seins généreux, et le minuscule bikini ne faisait que souligner, avec peut-être un rien de fierté très justifiée, les courbes enivrantes de ses hanches.
— Eh bien ? dit soudain le chef-d’œuvre vivant, d’une voix insolente.
— C’est magnifique, répondis-je tout en cherchant sous la peau de léopard.
— Vraiment ? Ça vous plaît ?
— Je trouve ça tout simplement superbe, marmonnai-je, tandis que je fouillais ardemment dans le seau à champagne, me gelant douloureusement les doigts.
D’une voix soupçonneuse, elle me demanda :
— Vous n’auriez pas la passion des petits jeux de société, par hasard ?
J’aboyai, en montrant les dents :
— Ça va, vous avez assez rigolé. Où elle est ?
— Quoi donc ?
— Ma récompense ! (Il me sembla entendre quelqu’un gémir, puis je me rendis compte que c’était moi. Je suppliai :) Il s’agit de vingt mille dollars, mon chou ! Il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là !
— Oh ! les vingt mille dollars ? (Elle eut un haussement d’épaules plein d’un adorable détachement.) Vous recevrez un chèque par la poste dans une quinzaine de jours.
— Mais vous aviez dit…
— Vous mélangez tout, Mike. Ce que je vous ai apporté, c’est ma récompense personnelle, décernée par Maggie Smith en personne. Et, croyez-moi, les assurances du Globe n’y sont pour rien !
Lentement, elle ouvrit les bras, et ses seins superbes parurent prendre leur vol. Je la regardai joindre ses mains sous sa nuque, et retomber mollement sur le velours noir en ronronnant comme un chat satisfait.
J’essayai de fredonner quelque chose, histoire de me changer les idées ; mais j’avais du mal à respirer, et je ne pus émettre qu’un miaulement asthmatique. Alors, négligemment, et par le plus pur effet du hasard, je baissai les yeux, et mon regard rencontra celui des yeux noirs de Maggie qui, soudain, semblèrent me promettre mille joies inédites.
La voix rauque, je m’empressai de demander :
— Et quand commence la petite cérémonie dont vous m’aviez parlé ?
Elle se mit à rire, d’un rire abandonné, voluptueux et coquin.
— Qu’est-ce qu’il vous faut encore, Mike ? Que je me mette à sonner du cor ?
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