Ray Celestin

Carnaval

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR JEAN SZLAMOWICZ

COLLECTION THRILLERS

cherche midi

Vous aimez les thrillers ? Inscrivez-vous à notre newsletter pour suivre en avant-première toutes nos actualités :

www.cherche-midi.com

Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Marie Misandeau et Tania Capron

© Ray Celestin, 2014

Titre original : The Axeman’s Jazz Éditeur original : Mantle (Pan MacMillan)

© le cherche midi, 2015, pour la traduction française

23, rue du Cherche-Midi

75006 Paris

Au Captain Alex

À mon parrain et ma marraine

Ce récit est basé sur des faits réels.

Entre 1918 et 1919, le Tueur à la hache de La Nouvelle-Orléans a assassiné six personnes.

La lettre du tueur reproduite aux pages 16-18 est une transcription du document original et n’est pas l’œuvre du romancier.

Quand je joue, je pense à des souvenirs et des choses du passé et cela donne une vision que j’adapte au morceau. C’est comme des images qui passent devant mes yeux.

Une ville, une nana d’il y a longtemps, un type que vous avez croisé dans un lieu que vous avez oublié.

Louis Armstrong

Prologue

La Nouvelle-Orléans, mai 1919

John Riley entra dans les locaux du New Orleans Times-Picayune d’un pas incertain. Il avait une heure et demie de retard. Il s’installa à son bureau, poussa un long et lent soupir avant de lever la tête pour regarder autour de lui. Il avait beau avoir l’esprit embrouillé, il se rendait bien compte que ses collègues l’examinaient du coin de l’œil, au point qu’il se demanda s’il paraissait vraiment négligé. Il était sorti la nuit dernière, sur Elysian Fields Avenue, au même endroit que d’habitude, et il porta la main à son visage pour s’assurer qu’il ne transpirait plus. Ses doigts rencontrèrent une barbe d’au moins deux jours. Il aurait quand même dû se regarder dans un miroir avant de venir travailler.

En tournant la tête vers son bureau, son regard tomba sur sa machine à écrire. Avec son cadre métallique noir, le croissant des barres de caractères, ses leviers et ses touches, elle lui parut menaçante. Son air froid et rebutant lui donnait un aspect presque surnaturel. Il se rendit compte qu’il n’était pas en état de se mettre à écrire. Il lui faudrait un certain nombre de cafés, un paquet de cigarettes, peut-être même le petit cognac du midi avant d’être capable de s’attaquer à une activité nécessitant un cerveau en état de marche. Il décida donc de tuer le reste de la matinée en faisant quelque chose qui ressemble à du travail. Il se leva et parvint tant bien que mal jusqu’à la bannette où l’on déposait les lettres adressées à la rédaction. Il en prit le plus possible et retourna à son bureau en les tenant contre son torse pour ne pas les faire tomber.

Il trouva les lettres habituelles des habitants hargneux, ceux qui se plaignaient, les messieurs Je-sais-tout et ceux qui utilisaient la rubrique du courrier pour ferrailler avec d’autres lecteurs. Il sélectionna les plus longues diatribes pour les publier, juste parce qu’elles occuperaient plus de place dans la page. Ensuite, il parcourut les lettres des gens qui prétendaient avoir vu le Tueur à la hache. Depuis que les meurtres avaient commencé, il y a quelques mois, le journal était inondé de lettres de citoyens inquiets qui juraient l’avoir vu aller tuer quelqu’un. Riley soupira et se demanda pourquoi ils écrivaient au journal et pas à la police. Il alluma une cigarette et prit la dernière lettre de la pile. L’enveloppe n’était pas ordinaire. Elle était fine comme du papier de riz, sans indication d’expéditeur, et l’adresse du journal, griffonnée, faisait penser à des pattes d’araignée laissant des tramées rougeâtres. Il espérait que c’était bien de l’encre. Il tira sur sa cigarette et l’ouvrit d’un coup d’ongle.

Les Enfers, 6 mai 1919

Estimé Mortel,

Ils n’ont jamais pu m’attraper. Cela n’arrivera jamais d’ailleurs. Personne ne m’a jamais vu car je suis invisible, tout comme les éthers qui entourent la Terre. Je ne suis pas un être humain mais un esprit et un démon venu des tréfonds bouillonnants de l’Enfer. Je suis celui que vous autres habitants de La Nouvelle-Orléans et votre police stupide appelez le Tueur à la hache.

Quand je le jugerai bon, je viendrai chercher de nouvelles victimes. Moi seul sais qui elles seront. Je ne laisserai aucun indice, hormis ma hache sanglante, maculée du sang et de la cervelle de la dernière victime que j’aurai envoyée en enfer pour me tenir compagnie.

Si vous le désirez, vous pouvez dire à la police de prendre garde à ne pas m’irriter. Je suis, bien sûr, un esprit raisonnable et je ne me vexe pas de la façon dont ils ont mené leurs enquêtes par le passé. En fait, ils se sont montrés d’une stupidité telle que je ne suis pas le seul à m’en être amusé, il y a aussi Sa Majesté satanique, François-Joseph, etc. Dites-leur de faire attention. Qu’ils n’essaient pas de découvrir ce que je suis. Il vaut mieux pour eux ne pas le savoir plutôt que d’encourir la fureur du Tueur à la hache. Mais je ne crois pas qu’un tel avertissement ait lieu d’être car je suis à peu près sûr que la police m’évitera, comme ils l’ont fait dans le passé. Ils ont la sagesse de ne pas s’exposer au danger.

Assurément, vous autres, habitants de La Nouvelle-Orléans, pensez que je suis un horrible meurtrier. Ce que je suis, mais je pourrais être bien pire si je le voulais. Je pourrais vous rendre rendre visite tous les soirs. Si telle était ma volonté, je pourrais massacrer des milliers de vos concitoyens car j’ai des liens étroits avec l’Ange de la Mort.

Comme j’aime être précis, sachez que je passerai sur La Nouvelle-Orléans mardi prochain, à 0 h 15 (heure terrestre). Dans mon infinie mansuétude, je vais vous faire la proposition que voici :

J’aime beaucoup le jazz. Aussi je jure par tous les diables résidant dans les Enfers, que seront épargnés tous ceux dont la demeure dansera au rythme d’un groupe de jazz. Si tout le monde écoute des orchestres de jazz, tant mieux pour vous. Ce qui est certain, c’est que, parmi ceux qui ne swingueront pas mardi prochain, certains seront exécutés.

Bon, comme j’ai froid et que j’ai hâte de retrouver la chaleur de mon Tartare natal, il est temps que je quitte votre demeure terrestre et cesse là mon discours. En espérant que vous voudrez publier cette missive, en vous souhaitant de vivre heureux, je reste le pire démon qui ait jamais existé dans votre monde ou vos cauchemars.

Le Tueur à la hache

Riley prit une bouffée de cigarette et reposa la lettre en se demandant si son auteur était bien le tueur et, si cela n’était pas le cas, qui pouvait bien envoyer ce genre de chose à un journal. Qu’elle soit authentique ou pas, ce serait un péché de ne pas la publier. Riley eut un sourire satisfait et se leva pour aller voir le rédacteur en chef, sous le regard de ses collègues. Il se fichait de savoir s’il fallait informer les autorités avant de mettre sous presse. Dans des cas comme celui-là, il vaut toujours mieux demander pardon que demander la permission. Ils allaient la publier, la ville entière la lirait, ce serait le chaos et La Nouvelle-Orléans connaîtrait peut-être la nuit la plus incroyable de son histoire.

Première Partie

1

Un mois plus tôt

À l’ouest du French Quarter, dans une zone délabrée que les Orléanais appellent le Battlefield, le champ de bataille, un cortège funèbre traversait pesamment le voile de brume d’une aube granitique. Les Noirs, tête baissée, portant costumes sombres et voilettes, n’étaient que des ombres spectrales traversant le brouillard, comme si ce défilé de fantômes était parvenu à entrer dans l’Hadès.

La cérémonie avait commencé à l’aube ; on avait sorti le cercueil de la maison où avait eu lieu la veillée funèbre pour le porter dans le corbillard et tout le monde s’était réuni dans la rue. Quand tout avait été prêt, le maître de cérémonie avait lancé un long coup de sifflet suraigu et les cinq fanfares engagées pour la journée avaient entamé une version lente et lancinante de « Nearer, My God, to Thee ».

Le maître de cérémonie était un vieil homme imposant au visage sombre portant un chapeau haut-de-forme, une queue-de-pie et des gants d’un jaune vif. Il tourna les talons et mena le cortège le long de rues où perçaient des touffes d’herbes. Derrière lui avançait le corbillard tiré par des chevaux et recouvert de satin, avec de grandes plumes noires qui flottaient dans la brise matinale. Ensuite venait la famille éplorée, qui se lamentait dans ses mouchoirs, puis les cinq groupes de musiciens, tous en hauts-de-forme et en habits décorés d’épaulettes et de brandebourgs. Tout à la fin du défilé se trouvait la second line, amis endeuillés, personnes venues rendre hommage et enfants loqueteux, des gosses des rues qui n’avaient rien de mieux à faire de leurs journées que d’accompagner chaque défilé à travers la ville, même s’il s’agissait de suivre des sirènes qui les mèneraient à l’un des nombreux cimetières de la ville.

L’homme que l’on enterrait était membre de plusieurs associations noires, le Club d’entraide et de loisir zoulou, les Odd Fellows (1), les Dandys endiamantés, les Jeunots, les Hommes du carrousel : il avait fallu faire halte au siège de chacune des associations pour qu’ils puissent saluer le départ de leur frère. Ce n’est qu’après cela que le convoi s’était dirigé vers le cimetière, au son d’une musique de plus en plus mélancolique. Quand le corbillard entra dans le cimetière, les instruments se turent, hormis la caisse claire qui continua de faire résonner un rythme orphelin et triste, la peau assourdie par un mouchoir pour imiter le timbre des timbales militaires. Quand la procession arriva devant la tombe, le tambour s’arrêta et, pendant un bref instant, ce fut le silence.

Puis le prêtre commença le service et déclama son homélie, affrontant les sifflements du vent. Ensuite, les membres de la famille lancèrent de la terre dans la tombe, les uns après les autres, selon un mouvement qui obéissait à son propre tempo. Après la dernière poignée de terre, dont les grains s’écoulèrent le long du cercueil, l’assemblée se tourna vers le maître de cérémonie qui s’était mis à l’écart sur un petit tertre et frissonnait à cause du vent qui faisait battre les revers de son pantalon.

Le vieil homme répondit à leurs sollicitations muettes de ses yeux écarquillés et nébuleux et, après quelques secondes d’un silence seulement troublé par le vent, il fit un signe de tête, mit la main sur sa poitrine et retourna son écharpe pour en révéler l’autre face, aux couleurs de parade éclatantes, un motif africain à carreaux rouges, verts et dorés qui brillèrent dans la brume. Et presque instantanément, comme si l’assemblée avait été subitement envoûtée, le cortège funèbre se transforma. Ceux qui étaient membres d’associations firent apparaître leurs badges, les musiciens retournèrent leur veste et les sourires apparurent sur les visages. Le maître de cérémonie siffla et la musique s’éleva, transformée et entraînante, un « Oh, Didn’t He Ramble » sonore à l’ironie libidineuse. Les soufflants s’époumonaient, l’escorte se mit à danser entre les tombes et les compagnons des différentes associations sortirent les bouteilles de bière et de bourbon pour porter un toast à la mémoire du défunt. Une atmosphère de carnaval s’empara du défilé et l’accompagna à travers les méandres du cimetière pour retourner vers les rues de la ville, rejoint par tous ceux qui voulaient participer à cette célébration. La masse des fêtards prit le chemin de la maison où s’était tenue la veillée.

Le cortège funèbre déployait son rituel bien rodé de musique et de mouvement en rentrant dans la ville, sous le regard attentif d’une frêle jeune fille de dix-neuf ans, vêtue d’une robe rouge piment, qui s’appelait Ida Davis. Elle n’avait pas eu de mal à le trouver : à La Nouvelle-Orléans, plate ville de bois aux constructions basses, parsemée d’espaces vides, de rivières et de lacs, le son portait sans aucune obstruction. Son père, qui était lui-même musicien, lui avait souvent fait remarquer ce phénomène et trouvait que la ville était comme un instrument permettant de diffuser la musique aux quatre vents. Quand des musiciens jouaient – et à La Nouvelle-Orléans, ils jouaient très fort –, on les entendait dans toute la ville.

Elle s’était donc fiée à ses oreilles pour trouver le cortège et elle le contemplait maintenant d’un air réprobateur. Elle n’avait rien contre l’ivresse de la procession, ni contre les resquilleurs ou les enfants des rues tout maigrelets qui participaient à la second line. C’est plutôt l’ironie de la situation qui la dérangeait. En Louisiane, les Noirs n’avaient guère le droit de faire entendre leur culture et les enterrements permettaient justement d’y donner libre cours en public et de traiter les opprimés avec pompe. C’était pour ça qu’elle fronçait les sourcils, parce que la seule fois où un Noir pouvait être traité avec grandeur, c’est quand il n’était plus là pour en profiter.

Elle descendit du trottoir pour rejoindre la procession, scrutant les visages des musiciens à la recherche de son ami le plus proche, qui était peut-être même son seul ami. C’était un jeune joueur de cornet au visage poupin qui n’avait pas encore changé la prononciation de son nom pour adopter la forme française : Louey. Pour Ida et pour tout le monde dans le quartier du Battlefield, il était Lil’ Lewis Armstrong.

Elle ne tarda pas à le repérer, en tête de la procession, concentré sur une version rapide de « High Society ». En l’apercevant, Lewis leva les sourcils et, dans la continuité du rythme et de la mélodie, il ajouta une petite phrase d’ornement très complexe pour la saluer. Dans l’ivresse générale, certains poussèrent des cris de joie. Lewis tendit son cornet à un grand garçon dégingandé avec une chemise blanche tout usée.

Lewis sortit du défilé pour la rejoindre, la démarche un peu entravée par son pantalon de smoking trop court. Il avait presque dix-neuf ans. Son visage rond d’un noir très sombre était l’écrin idéal pour son sourire si reconnaissable. Ida était à peu près en tout point l’inverse de son ami : fine et déterminée, elle avait la peau à peine plus foncée qu’un verre de lait et un visage ovale qui faisait se retourner bien des gens. Elle était aussi légèrement introvertie : sa timidité venait de la couleur de sa peau, assez pâle pour passer pour blanche, ce qui n’était pas le meilleur moyen de se faire des amis dans le Battlefield.

Lewis la salua en touchant le bord de son chapeau.

— Hey, Ida ! Ça va comme tu veux ?

Sa voix, marquée par l’alcool et le tabac, était grave, douce et rugueuse. Elle fut surprise qu’il n’exprime ni curiosité ni hésitation. Cela faisait des mois qu’elle n’était pas venue le voir et elle surgissait tout d’un coup, au cœur du Battlefield en plus, sans prévenir et mal à l’aise.

— Ça va, répondit-elle, avec un maigre sourire.

Elle était là pour lui demander un service, pour qu’il l’aide dans une enquête. Mais, maintenant qu’elle était face à lui, elle ne savait plus comment lui dire. Cela faisait tellement longtemps qu’elle ne l’avait pas vu, et puis, c’était difficile de parler avec toute cette musique – les musiciens allaient crescendo dans leur interprétation de plus en plus fantaisiste et bruyante de « High Society ».

Lewis la regarda d’un air perplexe et Ida vit qu’il avait compris que quelque chose n’allait pas.

— Si tu veux qu’on cause, on peut se retrouver à la veillée.

C’est ce qu’Ida aurait voulu éviter.

— Bien sûr, dit-elle par-dessus le bruit, c’est où ?

Lewis lui sourit avec un éclat rieur dans le regard.

— T’as qu’à suivre la musique ! dit-il en haussant les épaules.

Ils pouffèrent tous les deux et Lewis lui fit un nouveau signe en effleurant son chapeau avant de retourner vers la procession. Le groupe entonna « The Beer Barrel Polka » et Ida vit le gamin rendre le cornet à son ami. Il reprit sa place dans le défilé et se fondit dans la masse ivre de la parade vêtue de noir, qui continuait son chemin dans une nuée de musique et de bruit qui s’évanouit dans la brume.

2

Une voiture de police noire traversait à toute allure les rues embrumées de Little Italy. Le chauffeur klaxonnait sans arrêt pour éviter les accidents. Il frôlait les étals du marché et les carrioles des paysans, effrayait les passants et butait parfois dans les trottoirs des rues les plus étroites. Au carrefour de Magnolia Street et Upperline Street, il vira sèchement à angle droit et s’arrêta dans un crissement de pneus à quelque distance d’une épicerie. À l’arrière du véhicule, le lieutenant détective Michael Talbot se décrispa et poussa un soupir de soulagement.

— T’es un conducteur de choc, ‘Rez.

— Merci, répondit l’homme au volant sans percevoir l’ironie.

Derrière la paroi de verre qui les séparait, Michael vit le chauffeur ouvrir une montre à gousset et vérifier sa performance.

— Sept minutes et vingt-cinq secondes. Ça va être le record, dit-il.

C’était un bonhomme rond et basané qui s’appelait Perez. Il fit un sourire à Michael dans le rétroviseur. Michael se contenta de lui répondre par un petit sourire – il était encore un peu nauséeux après ce trajet mouvementé.

Perez farfouilla pour trouver un carnet et inscrivit le temps qu’il venait de faire. Le département de police de La Nouvelle-Orléans avait reçu sa première livraison de voitures à moteur quelques mois plus tôt, et les chauffeurs de toute la ville avaient monté une sorte de système de paris pour savoir qui faisait le plus vite ses trajets. Trois des nouvelles voitures avaient déjà été démolies, dont une par Perez.

Michael laissa à son estomac le temps de reprendre sa place puis il se retourna pour jeter un coup d’œil par la vitre arrière. Il repéra la petite épicerie un peu plus loin dans la rue. Elle ressemblait à toutes les boutiques qu’ouvraient les Italiens qui venaient d’arriver : un rez-de-chaussée avec le magasin devant, la maison derrière, une cour pour les livraisons et un panneau en métal par-dessus tout ça, arborant fièrement le nom du propriétaire de cette construction de bric et de broc. Michael soupira et se frotta le visage, laissant courir ses doigts sur les cicatrices qui marquaient ses joues.

Devant la boutique, il y avait les voitures de la police et du médecin légiste, et aussi une foule composée des Italiens du quartier, mollement tenus à distance par un cordon de policiers en uniforme. Ce n’était pas la foule habituelle qui se réunissait sur les scènes de crime sordides, faite de passants, de voisins, de journalistes et des badauds qui n’avaient rien de mieux à faire. Ces gens étaient là non par curiosité macabre, mais parce qu’ils avaient peur. Michael en eut le cœur serré. De ce qu’il savait de la nature humaine, il ne fallait pas grand-chose pour qu’une foule effrayée devienne violente.

— Au cœur de la foule déchaînée(2), murmura Michael.

— Quoi ? demanda Perez en levant le nez de son carnet, les sourcils froncés.

Mais Michael avait déjà ouvert la portière passager, calé son feutre sur son crâne, et il était sorti.

Il se dirigea prestement vers l’extrémité du cordon la plus éloignée dans l’espoir qu’il se ferait moins remarquer en prenant le chemin le plus long. Mais sa démarche rapide et saccadée était assez singulière pour qu’il se fasse repérer rapidement. Il avait une tête de plus que tout le monde, l’air dégingandé avec ses membres trop longs et le visage rougi et tavelé par la variole. Approchant de la foule, il baissa son chapeau sur ses yeux mais un reporter au regard perçant se tourna vers lui juste au mauvais moment. Michael le vit donner un coup de coude à un collègue et lui dire quelque chose. Un instant plus tard, la foule s’agitait. Les appareils photo se retournèrent vers lui et il fut rapidement submergé par une armée de flashes qui crépitaient autour de lui en lançant de petits nuages de suie qui coloraient la brume. Les journalistes se mirent à l’apostropher et à lui hurler des questions. Il entendit qu’on lui adressait des invectives rageuses en italien. Il continua son chemin à travers la foule pour parvenir au cordon et passer de l’autre côté. Il fit un signe de tête à certains policiers qu’il reconnaissait. Ils arboraient un air inexpressif et plein d’ennui. Aucun ne prit la peine de lui retourner son salut. Un jeune policier zélé vêtu d’un uniforme tout neuf descendit les marches du perron pour l’accueillir.

— Bonjour, monsieur. Les victimes sont par là, dit le policier.

C’était une nouvelle recrue appelée Dawson qui revenait de la guerre et avait envie de montrer ce qu’il valait. Son geste du bras pour lui montrer le chemin évoqua à Michael la déférence du maître d’hôtel qui vous fait signe d’entrer dans son établissement. Il fit un signe de tête pour le remercier et Dawson le précéda sur le perron pour pénétrer dans l’épicerie mal éclairée.

De belles étagères en pin bien rangées ornaient tous les murs du magasin et étaient remplies de conserves de poisson, de viande et de produits italiens divers dont Michael n’avait jamais entendu parler. Des bidons d’huile d’olive s’empilaient d’un côté et des guirlandes d’origan séché pendaient des poutres. Michael trouva que cela faisait ressembler le magasin à une caverne.

Tout au bout, il y avait un comptoir qui faisait vitrine, avec du pain et des fromages à l’odeur repoussante ainsi qu’une trancheuse à viande hollandaise dont la manivelle et la lame étaient flambant neuves. Un jambon était encore posé dessus. La caisse était juste à côté et, comme Michael l’avait deviné, elle était intacte. Derrière la caisse se trouvait la porte qui menait à la partie logement du local. Ils s’approchèrent et Dawson fit à nouveau son grand geste d’invitation. Michael, qui ne savait pas trop comment le prendre, fit un sourire et un signe de tête. Il enleva son chapeau et passa la porte.

Le salon était éclairé par une lumière sale. La pièce était déjà minuscule mais elle paraissait encore plus petite avec tous les policiers qui s’affairaient. Deux flics en uniforme faisaient un inventaire, le médecin légiste était penché sur les cadavres et le photographe, un Français qui possédait un studio dans le quartier de Milneburg, préparait un nouveau rouleau de nitrate pour mettre dans son appareil.

Michael inspecta la pièce. La table en bois sombre et le buffet prenaient presque toute la place et une fenêtre donnait sur la maison des voisins. Au fond, une porte menait à la cuisine. Aucun meuble n’avait été dérangé ou renversé et un recueil des Évangiles était encore posé sur le coin de la table. Le vieux papier peint à fleurs jauni était piqué de moisissure. Sur les murs, des photographies de Siciliens sévères rivalisaient avec des représentations religieuses, images de madones, cartes postales de cathédrales et de lieux de pèlerinage, et crucifix. Les corps des deux victimes se trouvaient dans l’espace qui menait à la cuisine, étalés sur le linoléum dans une mare de sang noir et gluant.

Michael traversa la pièce et s’agenouilla près des cadavres. La femme était petite et dodue. Elle avait la peau ridée et des cheveux grisonnants. Le sang séché, qui avait plaqué sa chemise de nuit sur les bourrelets de son ventre, dessinait les contours de sa silhouette. Michael ne distinguait pas son visage qui avait été férocement démoli par un objet tranchant et ressemblait moins à un visage qu’à un cratère dont les ourlets étaient désormais habités par des mouches qui s’agitaient frénétiquement.

Le mari était avachi près de la fenêtre. Michael ne voyait pas bien à cause du médecin qui l’examinait mais il semblait avoir les mêmes blessures que son épouse. Il avait le bras droit tendu vers le buffet dont les tiroirs du bas étaient maculés de traces de doigts ensanglantés.

Michael hocha la tête avec tristesse en regardant une dernière fois les deux cadavres. Il avait appris qu’il valait mieux ne pas s’attarder sur la violence que son travail l’amenait à rencontrer. Il se signa – c’était un geste machinal qui l’aidait à se protéger de tout ça – et se leva, les genoux douloureux. Derrière lui, le photographe prit un cliché et le flash crépita dans le silence.

Michael essuya le sang de la semelle de ses Florsheim sur un tapis persan qui ne craignait plus rien, passa par-dessus le cadavre de l’épouse et pénétra dans la cuisine. On avait laissé une hache près d’un buffet, posée sur son manche en bois brut. Michael remarqua les fragments d’os qui s’étalaient sur la lame poisseuse de sang. Dans l’évier, il y avait du sang et de la boue. La porte de la cuisine menant à la cour sur l’arrière de la maison avait été forcée de l’extérieur et des éclats de bois encadraient la serrure défoncée. Michael sortit, le visage agressé par le froid glacial du matin. Des trois côtés, de hautes palissades de bois obstruaient la vue et apportaient à l’endroit un calme lugubre. Près de la porte se trouvait un tas de bois pour le feu. Plus loin, une étendue où poussaient les mauvaises herbes, dans des décombres métalliques qui rouillaient. Michael contempla la scène pendant un moment puis il fit demi-tour pour retrouver la chaleur moite du salon.

— Dawson ? Qu’est-ce qu’on a trouvé, alors ?

Il prit une chaise près de la table, s’assit et fit signe à Dawson de l’imiter. Dawson s’exécuta et sortit un carnet en cuir usé.

— Les victimes sont M. et Mme Joseph Maggio. Respectivement, cinquante-huit et cinquante et un ans. Immigrés siciliens. Propriétaires de l’épicerie depuis environ deux ans. Les voisins disent qu’ils viennent du quartier de Gretna. J’ai appelé les archives et ni l’un ni l’autre n’a jamais été condamné.

Michael acquiesça. M. et Mme Maggio correspondaient au profil : des commerçants siciliens sans passé criminel, qui semblaient avoir été choisis au hasard. Lors des précédentes agressions, l’assassin que la presse avait surnommé le Tueur à la hache avait pénétré la résidence des victimes de nuit et, comme son surnom l’indique, les avait liquidées à coups de hache. Ce qui comptait pour lui, apparemment, c’était le plaisir de la tuerie et non le vol ou l’agression sexuelle. Hormis les Maggio, le tueur avait déjà frappé à trois reprises, assassinant notamment une mère et son enfant. À chaque fois, la violence semblait redoubler, toujours plus féroce et sanguinaire.

— Les voisins n’ont rien remarqué de particulier, poursuivit Dawson. Ils n’ont vu personne. Ils n’ont pas entendu de cris, ni de bruits d’effraction.

— Des traces d’effraction ?

— Aucun indice permettant de savoir comment il est entré ou sorti. Et le plus dingue, lieutenant, c’est que la porte était fermée de l’intérieur quand les corps ont été découverts.

C’était toujours ainsi que le tueur laissait les lieux. Soit il passait par des fenêtres qui se refermaient après son passage, soit il refermait derrière lui avec un passe-partout. Mais ces explications n’avaient pas empêché la presse de présenter le Tueur à la hache comme un être surnaturel capable de traverser les murs. La Nouvelle-Orléans était déjà superstitieuse en temps normal, mais désormais, une bonne partie de la ville s’imaginait être la proie d’une sorte de créature démoniaque.

— Qui a défoncé la porte de la cuisine ? demanda Michael en se souvenant de l’arrière de la maison.

— Il s’agit de… (Dawson consulta son carnet)… de l’officier D. Hancock. La nièce de l’épouse a découvert les corps. Elle travaillait à la boutique et personne n’a répondu quand elle est arrivée ce matin, alors elle a fait le tour. Elle a vu le corps de sa tante par la fenêtre. Hancock a été le premier sur les lieux.

— Il y a des cartes de tarot ? demanda Michael.

Dawson tendit le bras vers le buffet et donna à Michael deux cartes pleines de sang. Michael les regarda en détail. C’était la carte de la Justice et du Jugement. Comme celles qui avaient été trouvées sur les victimes précédentes, c’était des cartes de prix, peintes à la main, plus grandes que des cartes à jouer et dont le rouge et le violet très vifs étaient soulignés par des contours à l’encre noire et or. Sur la carte de la Justice, on voyait un homme portant la robe, sur un trône, une épée à la main, une balance dans l’autre. Sur la carte du Jugement, un ange survolait un paysage désolé et sinistre où un groupe de pécheurs l’appelait en le suppliant. Au dos, c’était le même ornement monochrome et alambiqué que l’on trouvait sur toutes les cartes à jouer, mais celui-ci comportait en plus de petits animaux insérés dans le motif. On aurait dit que les animaux, prisonniers de ce dessin, tentaient de se parler.

— Où les a-t-on trouvées ? demanda-t-il en rendant la carte à Dawson.

— Dans la tête des victimes, lieutenant. Calées dans les plaies, répondit Dawson, gêné.

Michael savait que la mafia laissait parfois des cartes de tarot sur les lieux d’une exécution, comme une carte de visite destinée à bien faire comprendre ce qui pouvait arriver à ceux qui oubliaient de se montrer obéissants. Mais Michael savait aussi que la mafia ne se livrait pas à pareille boucherie sur des grands-mères ou des enfants. Et si cette agression était une exécution, qu’est-ce qu’un vieux couple de braves chrétiens avait bien pu faire pour la mériter ?

La plupart des homicides sont commis par des gens qui connaissent leur victime, et à La Nouvelle-Orléans, on ne se mélangeait pas entre communautés. Si un Sicilien se faisait tuer, c’était généralement par un autre Sicilien. Et, comme la plupart des victimes étaient des épiciers et que les commerçants siciliens étaient forcément mêlés à la mafia, tout cela pointait du doigt dans la même direction : la Famille. Mais la bestialité des agressions et la présence des cartes de tarot, connues pour leur utilisation dans le vaudou, avaient convaincu la moitié des gens que le Tueur à la hache était un Noir – même si personne ne l’avait jamais aperçu. Dans différents quartiers de la ville, on pourchassait des hommes de couleur. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’un lynchage ne se produise.

À cause du tueur, la méfiance s’était installée dans une ville déjà encline au soupçon. À La Nouvelle-Orléans, chaque communauté se barricadait pour se protéger des autres : les créoles de couleur au nord ; les Irlandais au sud ; les Noirs à l’ouest ; les Italiens dans Little Italy au centre et il y avait des enclaves de Chinois, de Grecs, d’Allemands, de Juifs réparties dans toute la ville comme des pions sur un échiquier. Il n’y avait que dans le centre, dans le French Quarter, à Storyville et dans le quartier des affaires, où ça se mélangeait. Cette ségrégation provoquait la méfiance et cette méfiance engendrait la ségrégation. Et maintenant, en plus de ça, il y avait le tueur qui jetait de l’huile sur le feu, qui abattait les cloisons entre tous ces gens pour provoquer des frictions dangereuses. Et c’était Michael qui avait été choisi par les autorités pour mettre un terme à tout cela.

De la cour parvenait le bruit d’un pic-vert martelant un arbre. Le médecin se releva avec un grognement. C’était un vieux bonhomme au physique massif et au teint rougeaud. Une grande moustache blanche à l’ancienne, soigneusement peignée, décorait sa lèvre supérieure et faisait deux grands arcs qui lui donnaient l’apparence d’un morse.

— J’ai plus les genoux de mes vingt ans, fit-il d’une voix éraillée de fumeur.

Il se traîna jusqu’à la table, se laissa tomber sur une chaise à côté de Michael et tira de ses poches un paquet de Fonseca. Il offrit un cigare à Michael qui refusa d’un geste.

— J’ai mes cigarettes, dit-il en sortant son étui en argent.

Il en tira une Virginia Bright. Le médecin craqua une allumette qu’ils partagèrent, la secoua et la laissa tomber sur la table.

— Toujours la même histoire, fiston. Les victimes ont été tuées de la même manière. La mort a dû survenir entre onze heures et une heure du matin, je dirais. Pas de trace de viol. Je peux pas dire grand-chose de plus pour l’instant.

Il eut un geste fataliste et tira une longue bouffée de son cigare.

— Et toi, qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-il en levant les sourcils.

Michael trouvait qu’on lui adressait souvent ce mouvement de sourcils depuis que la vague de meurtres avait commencé. Il jeta un regard vers les cadavres allongés par terre, à un mètre à peine de là où ils discutaient.

— Je dirais qu’entre onze heures et minuit les Maggio étaient tranquilles dans leur salon. La femme était assise là, à lire les Évangiles, dit Michael en montrant le livre sur la table. Je ne sais pas ce que faisait le mari. Peut-être qu’elle lui faisait la lecture. En tout cas, il était assis là-bas, près du buffet. L’assassin est forcément entré par la cour puisque l’entrée principale est dans la grande rue et que, par l’arrière, il n’avait qu’à escalader la palissade. Il a forcé la serrure de la cuisine. Comme la palissade de la cour est haute, il a pu prendre tout son temps. Il a trouvé la hache sur le tas de bois qui se trouvait à l’entrée – je n’ai pas vu de hache dehors, et puis, il faudrait être idiot pour se trimballer avec une hache alors qu’il savait qu’il y en avait une sur place. La femme a dû entendre un bruit quand l’assassin est entré dans le salon, alors elle s’est levée. C’était elle la plus proche de la cuisine. Tu vois comment elle est allongée ? Le tueur s’en est d’abord pris à elle. Le mari voit ce qui se passe, il essaie d’attraper quelque chose dans le buffet, peut-être un flingue, dans le deuxième tiroir. Mais il n’est pas assez rapide. Il est encore en train d’essayer d’ouvrir le tiroir quand l’assassin s’occupe de lui, d’où le sang sur le buffet. Il a pris son temps pour bien les massacrer. Ensuite, il est allé à la cuisine pour se débarrasser des traces du crime. Il laisse la hache, il se lave les mains, nettoie ses vêtements, ses chaussures – il y a des traces de boue et de sang dans l’évier. Il repart par la cour et referme de l’extérieur. C’est juste une supposition car l’officier de police D. Hancock, dans sa hâte, a détruit ce qui pouvait exister comme indice. Le tueur est parti sans rien qui puisse l’incriminer. Pas même une trace de sang sur les chaussures. C’est à peu près tout ce que je peux dire.

Michael tira sur sa cigarette et regarda à nouveau les deux cadavres.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment le meurtrier a pu démolir l’épouse et le mari sans qu’aucun des deux ne pousse le moindre cri.

Dawson proposa une réponse :

— Peut-être qu’il a frappé la femme et ensuite lancé la hache, façon Peau-Rouge, quoi.

Michael et le médecin échangèrent un regard.

— Ouais, peut-être. En tout cas, je sais pas comment il a fait, mais il a fait vite.

Il se retourna vers les deux officiers qui faisaient l’inventaire de la pièce mais s’étaient arrêtés pour écouter Michael exposer sa théorie.

— Vous vous êtes occupés du buffet ou pas encore ?

— Pas encore, lieutenant.

— Eh bien, regardons un peu ce que M. Maggio essayait d’attraper.

Il alla vers le buffet et ouvrit le dernier tiroir où se trouvait du linge soigneusement plié. Il fronça les sourcils et farfouilla sous des piles de linge, d’où il sortit une boîte à chaussures. Il l’ouvrit pour découvrir divers papiers : des factures, des reçus, les documents de naturalisation du couple, et plusieurs liasses de billets de cinq dollars tout neufs.

— J’imagine qu’il a voulu donner de l’argent au tueur, suggéra le médecin.

Michael examina l’une des liasses. Le seau du Trésor sur les billets était à l’encre rouge et ce symbole n’était plus utilisé depuis près de cinq ans.

— Ces billets sont tout neufs. Aussi impeccables que le jour où on les a imprimés.

— Et alors ? demanda le médecin.

— Soit Maggio les a sortis de la banque il y a cinq ans et ils dorment dans ce tiroir depuis tout ce temps, soit ce sont des faux.

Michael prit la boîte et la tendit à Dawson.

— Trouve quelqu’un au Bureau des gravures et impressions pour vérifier les numéros de série. Personne ne conserve autant d’argent dans son buffet pendant cinq ans. Et surtout pas à La Nouvelle-Orléans.

Dawson prit la boîte et dit qu’il allait s’en occuper. Michael se perdit un instant dans ses pensées. Dans le silence, le bruit du pic-vert résonna à nouveau.

— Et l’inscription sur le mur ? demanda le médecin.

— Quelle inscription ?

Dawson emmena Michael dans la cour et fit le tour du bâtiment. Sur le mur latéral de la boutique s’étalait un message tracé d’une écriture en pattes de mouche. Les lettres étaient énormes et brunâtres :

QUAND J’EN AURAI FINI,

Mme TENEBRE SERA DANS LE MÊME ÉTAT

QUE Mme MAGGIO.

Michael regardait les mots sans comprendre. Le tueur avait pris la peine de leur écrire ? Est-ce qu’il les prévenait du prochain nom sur sa liste ? Est-ce qu’il s’amusait à donner une fausse piste à la police ? À effrayer sa future victime ?

— Demande au Français de prendre ça en photo, dit Michael en montrant le mur à Dawson, et puis vous me mettez une bâche pour qu’il n’y ait pas un con qui voie ça. Ensuite, retour au commissariat pour chercher tous les Tenebre de la ville, homme ou femme. Je veux une liste sur mon bureau cet après-midi.

Dawson fit un salut et fila. Michael resta là un moment, les mains sur les hanches, puis il se retourna et examina la cour pour la deuxième fois. Il y avait des ordures partout : des conserves, des journaux, du bois de cagette, une grille de barbecue qui trainait dans un coin, tordue et rouillée. Un haut tapis de mauvaises herbes et de buissons faisait disparaître le sol. Le paysage avait quelque chose de triste et douloureux. Les Maggio n’avaient pas réussi à se préserver de la saleté environnante. Michael songea brièvement à sa propre maison, à la foule devant la boutique, au poids des attentes de la ville sur ses épaules. Deux nouvelles victimes et un message bien visible du tueur pour les prévenir qu’il allait encore frapper. Michael, pensif, se signa une nouvelle fois et retourna dans la maison.

3

Au nord de La Nouvelle-Orléans, dans le paysage de buissons et de broussailles qui s’étend derrière le village d’agriculteurs appelé Boutte, se trouvaient des bâtiments ressemblant vaguement à des granges entourées de grillages en barbelés et de cours intérieures poussiéreuses. Les baraquements étaient en bois solide et leurs fenêtres étaient obturées. L’État de Louisiane s’en servait comme centre de transit – une étape pour les condamnés de passage. Les constructions réservées aux prisonniers se situaient au centre de l’ensemble.

Quand on ouvrit la porte, un grand bruit métallique résonna dans le labyrinthe de bâtiments, d’enceintes et de grilles. Dans la fraîcheur matinale, deux hommes sortirent et se dirigèrent lentement, l’un suivant l’autre, vers l’extrémité de la cour. Leurs pas écrasaient le gravier en rythme. Celui qui était devant allait être libéré. La nuit passée avait été la dernière de ses six ans de prison. Il avait les mains menottées devant lui et il portait un costume en coton bleu clair tout froissé et mangé aux mites. Il était arrivé à la tombée de la nuit, la veille, dans le wagon cellulaire qui faisait le trajet entre Boutte et Angola, le pénitencier de Louisiane qui se trouvait deux cents kilomètres au nord-ouest.

Le détenu avait passé la nuit dans les baraques glaciales et le voyage l’avait tellement fatigué qu’il avait très bien dormi malgré le froid. Il fallait un peu plus d’une journée pour venir du creux isolé du Mississippi où se situait Angola, tout là-bas à la frontière de l’État. On ne transportait jamais de détenus après la tombée de la nuit et le Bureau de suivi des peines se servait de ces centres comme de gîtes d’étape. Celui de Boutte constituait le dernier maillon de la chaîne de barbelés qui menait jusqu’à La Nouvelle-Orléans.

Quelques minutes après l’aube, le détenu avait été réveillé par un garde qui lui avait planté son bâton dans les côtes. Le propriétaire du bâton était maintenant derrière lui. C’était un bonhomme imposant vêtu d’un uniforme de gardien bleu roi qui regardait son prisonnier du coin de l’œil. Après être passés par quatre cours différentes et avoir attendu à chaque fois qu’on ouvre les grilles, ils finirent par arriver à l’entrée principale.

— Patterson ! cria le gardien.

Un type édenté et tout maigre avec un fusil sur l’épaule apparut à la porte d’une cabane de sentinelle et leur fit un sourire. Il s’approcha d’un pas vif et déverrouilla la serrure qui maintenait les barres de la porte. Il les souleva et ouvrit la porte, qui racla sur le sol caillouteux et irrégulier de la route.

Le gardien tapota l’épaule du détenu avec son bâton et il se retourna. Luca D’Andrea avait une petite cinquantaine d’années. C’était un homme mince aux cheveux sombres, au visage à la fois beau et creusé, avec des yeux bruns pétillants sous un front doux et triste. Le gardien retira les menottes avec ses clés qui cliquetèrent et Luca se frotta les poignets. Il fit un signe de tête, comme un remerciement à son geôlier, puis passa la grille et se retrouva à l’extérieur, sur la route.

Boutte n’avait rien de bien spécial. La route poussiéreuse était en piteux état, et de part et d’autre, les broussailles s’étendaient à perte de vue, panorama que rien ne venait briser, hormis quelques petits arbres rabougris. C’était pourtant ce paysage qui annonçait à Luca qu’il était à nouveau un homme libre, mais il ne sentit aucune joie, aucun élan de liberté. Uniquement l’incertitude pesante et angoissante qui l’avait taraudé durant les mois précédant la fin de sa peine.

Durant toutes ses années d’incarcération, il avait eu droit à deux repas par jour, un toit et suffisamment de travail pour l’empêcher de ruminer les vicissitudes de sa vie. De l’aube au crépuscule, six jours par semaine, il avait travaillé la terre du domaine pénitencier, qui faisait la taille de Manhattan, pour le profit de l’administration pénitentiaire. On l’avait baptisé Angola, du nom de la plantation sur laquelle il avait été construit, et cette plantation avait reçu son nom du pays dont les esclaves venaient. Cela laissait les détenus songeurs car, si l’on considérait les travaux éreintants, les chaînes et les menottes, il n’y avait pas que le nom de l’endroit qui en rappelait le passé esclavagiste.

Contrairement à la plupart des condamnés, Luca n’avait rien contre ce labeur épuisant. Dans les champs, il avait connu une sérénité inédite. En acceptant cette place dans l’ordre du monde, il s’était trouvé apaisé et rassuré. Et maintenant, il n’avait plus de travail pour l’empêcher de ressasser les souvenirs qu’il aurait préféré oublier. Son avenir lui paraissait une interminable suite de journées aussi vides que le paysage de broussailles qu’il avait sous les yeux.

Il scruta la route et crut apercevoir La Nouvelle-Orléans à l’horizon, quelque part dans les reflets embrumés et ondoyants qui émanaient du sol. Il y avait quelque chose de féminin dans le mouvement lascif de cette vapeur, comme une stripteaseuse dans un bar.

— C’est loin, La Nouvelle-Orléans… fit une voix sarcastique et nasale.

Luca se retourna et vit un type maigre et basané appuyé à la palissade, les bras croisés, occupé à fumer une mauvaise cigarette. John Riley. Ce n’était pas un inconnu. Pas non plus quelqu’un qu’il avait envie de voir. Pendant le procès de Luca, son journal avait publié une série de reportages divulguant son affaire et des articles de Riley qui attisaient l’indignation publique. Le journaliste lui fit un sourire et plongea la main dans sa poche pour en tirer un étui à cigarettes en cuivre terni et le proposer à Luca. Luca regarda les cigarettes, en prit une et Riley lui présenta une allumette.

Luca examina le visage de Riley et constata qu’il avait vieilli. Il avait toujours eu des poches grisâtres sous les yeux, mais on les remarquait plus maintenant ; elles paraissaient indélébiles et le creux des joues s’ajoutait à la pâleur d’une peau tendue et comme momifiée. Pour Luca, Riley sentait la déliquescence.

— T’as pas l’air heureux, D’Andrea, fit Riley d’un ton supérieur et haché. Faute d’un comité de réception avec tes amis et ta famille, tu devrais être content de me voir.

Le sourire de Riley dévoila ses dents jaunes. Luca tira une longue bouffée sur sa cigarette. Avec son blazer couleur crème et son canotier ceint d’une bande de soie rouge, Riley aurait dû évoquer l’Ivy League(3), les clubs d’aviron et les grandes familles à la mâchoire carrée de la Nouvelle-Angleterre. Seulement, sur les épaules voûtées de cette silhouette exténuée, ces vêtements avaient un côté vulgaire et même un peu louche.

— J’ai une voiture qui vient me chercher. Je peux t’emmener si tu veux, poursuivit Riley.

Luca le regarda en coin. Des gens comme Riley ne rendent des services que s’ils attendent quelque chose en retour et Luca ne se sentait pas en position de négocier et de passer des marchés.

— Je pensais plutôt faire le trajet à pied.

Luca avait attendu longtemps ce moment où il marcherait en ligne droite le plus loin possible. Sans chaînes au pied, sans barbelés devant lui ni gardien en armes derrière.

— Il y en a pour plus de trente bornes pour aller à La Nouvelle-Orléans, remarqua Riley en fronçant les sourcils.

Luca haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Après un silence, le journaliste s’expliqua d’un ton plaintif.

— Tu sais ce que c’est… Je ne voulais pas spécialement venir jusqu’ici pour te gâcher ton grand moment de liberté mais mon rédac chef m’a demandé de lui ramener des déclarations de l’ancien détenu…

Il fit un signe avec les mains comme s’il se lamentait des caprices du destin.

— Ça veut dire que t’as toujours pas eu de promotion ? dit Luca d’un ton neutre.

Riley eut un petit grognement qui pouvait passer pour un rire de politesse.

— Merci pour la clope, fit Luca.

Il se cala la cigarette entre les lèvres, mit les mains dans ses poches et prit la route de La Nouvelle-Orléans.

— Mais enfin, Luca… Je suis venu jusqu’ici, dit Riley en lui emboitant le pas. Allez, t’as toujours été un bon sujet.

— J’étais un bon sujet quand tu écrivais n’importe quoi sur moi en me faisant passer pour un con.

— Écoute, mec, je dois dire que t’as bonne mine. La plupart des gars qui passent par Angola vieillissent deux fois plus vite. Toi, t’as pas changé depuis le jour de ta condamnation.

— Va te faire voir, répondit Luca en tirant sur sa cigarette.

Luca ne s’attendait pas à ce que son retour à La Nouvelle-Orléans soit une partie de plaisir. Il savait que ce n’était pas une ville facile. La Nouvelle-Orléans était violente et sans pitié, remplie de criminels et d’immigrés qui se méfiaient les uns des autres. Mais c’était aussi une ville pleine d’une énergie séduisante, possédant un charme lumineux et opulent. Malgré la ségrégation et la rancœur, les rues miteuses et un passé à la gloire ternie, il était facile de tomber sous le charme de La Nouvelle-Orléans. Et donc, tout le temps qu’il était à Angola, Luca n’avait pu s’empêcher d’imaginer qu’à son retour il serait accueilli par un monde meilleur, que la ville le débarrasserait de la crasse de la prison comme d’un liquide amniotique. Mais là, en contemplant Riley, il se demandait s’il ne passait pas simplement d’une crasse à une autre.

— Eh, écoute ce que je te propose. Un beau jour comme ça où on tourne une nouvelle page, on n’a qu’à tout reprendre de zéro entre nous… Hein ?

Luca était sur le point de l’envoyer balader à nouveau mais il se contenta d’un soupir. L’idée de reprendre de zéro n’était pas sans séduire sa conscience. S’il lui donnait ce qu’il voulait peut-être que Riley le laisserait tranquille.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda Luca, ce qui fit réapparaître le sourire de Riley.

— Rien d’exceptionnel. Comment s’est passée ta peine. Quel effet ça fait de quitter l’uniforme de détenu ? Comment considères-tu le système carcéral maintenant que tu l’as vu de l’autre côté de la barrière ?

Luca le regarda dans les yeux.

— Tu n’es pas venu jusqu’ici pour me demander ça. Même l’État de Louisiane se contrefout de son système carcéral, alors tes lecteurs…

Riley fit une grimace.

— T’es toujours vif, hein ! Tu sais, Luca, il y a des détenus, quand ils sortent, leur cerveau, c’est devenu de la bouillie. Mais toi, non.

Riley toucha le bord de son chapeau avec un sourire pour lui rendre hommage.

— Bon, qu’est-ce que tu penses du Tueur à la hache ?

Luca le regarda avec un air interrogateur.

— Quel Tueur à la hache ?

Riley hocha la tête d’un air compréhensif.

— La nouvelle ne t’est pas parvenue durant ton séjour aux frais de l’État ? Il y a un cinglé de Zoulou qui se balade en ville en massacrant des épiciers italiens. La première agression a eu lieu il y a six semaines et ton pote Talbot n’arrive à rien dans son enquête. En fait, il patauge complètement et ça commence à énerver pas mal de gens. À juste titre.

Luca remarqua qu’une légère brise soulevait la poussière sur la route qui menait à La Nouvelle-Orléans. La roue tourne, songea-t-il. Maintenant, c’est à Michael de voir son nom traîné dans la boue. Luca avait essayé de se tenir au courant de ce qui se passait en ville. Les nouveaux détenus apportaient toujours des informations de l’extérieur et Luca avait avidement écouté ces reportages de cour de prison. Il avait suivi la Grande Guerre, l’ouragan, la grippe espagnole, la fermeture de Storyville et même entendu parler de cette nouvelle musique qui, selon les détenus noirs, envahissait la ville. Il était au courant du 18e amendement et savait que la Prohibition n’allait pas tarder à être appliquée et il se demandait l’effet que cela allait produire sur la poudrière d’intérêts conflictuels de La Nouvelle-Orléans. Mais, s’il était au courant de tous ces bouleversements et catastrophes, il n’avait jamais eu vent de ce qui se passait au sein des forces de police et n’avait pas eu de nouvelles de son ancien protégé.

— Et en quoi ça me concerne ?

— Bah, vu ton histoire avec Talbot, mon patron et moi, on se disait qu’en ces heures difficiles tu pourrais le brocarder un peu… Eh, tu peux te réjouir de ses problèmes, c’est quand même parce qu’il t’a dénoncé qu’il a eu sa promotion ! S’il a pas le niveau pour traiter cette affaire, c’est quand même marrant que tu sois libéré juste au moment où les gens commencent à le remarquer.

Riley respira un grand coup. Il avait du mal à parler, fumer et à suivre le pas rapide de Luca en même temps.

— Il y a toujours un moment où on est rattrapé par ses conneries. Enfin, c’est ce que le rédac chef aimerait comme papier. Le côté ironique, tu vois.

Il regarda Luca en attendant sa réponse mais il restait silencieux, les yeux rivés sur l’horizon, vers la lointaine Nouvelle-Orléans perdue dans la brume. Il essaya à nouveau d’apercevoir le mirage de la stripteaseuse mais il ne voyait qu’un nuage de poussière, de traits de lumière et d’humidité.

— Tout le monde s’en fout de ce que je pense. Les gens croient ce qu’ils veulent croire. C’est au moins quelque chose que j’ai appris pendant mon procès.

Riley acquiesça et ils continuèrent à marcher sans dire un mot. Au-dessus des champs qui encadraient la route, des volées noirâtres de corbeaux lâchaient des cris perçants et irrités tout en évoluant dans les airs.

— Tu n’as aucune déclaration ? demanda finalement Riley d’une voix adoucie et suppliante. C’est à cause de Talbot que t’as passé six ans dans une cellule. Et, en plus, c’était censé être ton protégé !…

Luca fit un valeureux effort pour ne pas perdre le moral et s’interdit de penser à cette trahison. Il s’arrêta et se tourna vers Riley, qui recula instinctivement.

— Cinq ans. J’ai eu une libération anticipée pour bonne conduite.

Il finit sa cigarette, la jeta sur la route et l’écrasa consciencieusement avec sa chaussure.

— Michael a fait ce qu’il devait faire. Je ne lui en veux pas. J’ai juste envie de commencer une nouvelle vie. Je ne veux pas de rancune ni de vendetta. Tout ce que je veux, c’est retourner à La Nouvelle-Orléans, prendre un repas sans cafards qui courent dedans, me payer un verre et peut-être une femme. Tu peux mettre ça dans ton article.

Luca reprit sa route vers La Nouvelle-Orléans sous le regard perplexe de Riley.

— Luca ! T’es pas au courant ? C’est fini, les gonzesses ! L’armée a interdit les bordels !

Luca ne lui répondit pas et continua son chemin sur cette longue route poussiéreuse qui menait à La Nouvelle-Orléans.

4

Comme Ida s’en était doutée, la réunion funèbre fut mouvementée. La maison débordait de danseurs ivres et déchaînés. Tout le quartier s’était donné rendez-vous, les membres des clubs, les cinq groupes de musiciens, les gamins des rues, les pique-assiette sans scrupule et la famille du défunt. Le bruit et la musique faisaient vibrer les murs minces et se propageaient dans la cour comme une sirène attirant tous ceux qui voulaient se joindre à la fête.

Avant midi, tout le monde titubait sous l’effet du mauvais alcool et de la marijuana, de l’héroïne ou de la cocaïne ou se pelotait dans les recoins de la maison. Dans la cour, deux orchestres s’affrontaient : les musiciens rivalisaient d’invention pour s’imposer face aux autres. Bruyante et impitoyable, l’assistance ne se contentait pas de faire l’arbitre mais se joignait à eux, en tapant dans les mains, criant et frappant des pieds. Ces percussions passionnées faisaient trembler le sol.

Pour échapper à la cohue à l’intérieur, les gens s’étaient répandus dans la rue. Certains étaient par terre, inconscients dans une flaque de vomi. D’autres s’étaient allongés dans l’herbe pour boire et fumer des joints. Certains s’appuyaient contre la palissade pour bavarder.

Ida et Lewis étaient installés côte à côte sur le porche d’une maison de l’autre côté de la rue et regardaient la scène. Ida était mal à l’aise dans ce genre de fête car elle ne savait jamais comment se comporter et elle cherchait toujours un recoin où disparaître. Voyant sa gêne, Lewis avait proposé de sortir pour se mettre un peu à l’écart. Ida avait immédiatement accepté. Elle le regardait contempler le spectacle devant eux. Elle remarqua ses yeux gonflés, son air las, ses épaules affaissées. Les enterrements n’étaient pas des sinécures pour les musiciens qui devaient jouer pendant tout le défilé, la cérémonie et la fête qui durait souvent toute la nuit.

Lewis croisa son regard et vit qu’elle l’examinait. Elle lui fit un sourire timide.

— C’est l’enterrement de qui, au fait ? demanda-t-elle.

— Je sais pas. Un ancien.

Ida hocha la tête et le silence s’imposa à nouveau. Elle n’avait pas vu Lewis depuis la canicule de l’été précédent. Ils n’étaient jamais restés aussi longtemps sans se parler depuis six ans qu’ils étaient amis et elle avait peur qu’ils ne s’éloignent pour de bon.

— Tu es sûre que tu ne veux pas une bière ou autre chose ? demanda Lewis qui sentait l’embarras d’Ida.

— Non, ça va, merci.

Un type complètement bourré passa devant eux en chancelant. Il avait les yeux tout embués, le col de chemise en vrac. Il reconnut Lewis et lui fit signe puis s’arrêta en remarquant Ida, l’air déconcerté et réprobateur. Elle avait l’habitude de ce genre de réaction. Les gens la regardaient souvent pour son physique, mais avant tout parce qu’ils n’étaient pas sûrs de savoir si elle était blanche ou noire. Elle fixa le sol en priant pour que le type ne fasse pas de commentaire. Il finit par repartir d’un pas incertain. Lewis le regarda s’éloigner et se tourna vers Ida.

— Ça va, tu sais faire face, dit-il d’une voix chaleureuse qui se voulait rassurante.

Elle eut un nouveau sourire timide tout en suivant du regard le type qui retournait dans la maison et vacillait sur les marches du perron.

— Lewis, je suis désolée, je ne suis pas beaucoup venue te voir ces derniers temps.

Elle aurait voulu ajouter une excuse, dire qu’elle avait été très occupée ou que Gretna, ça faisait loin pour elle. Ils avaient cessé de se voir quand elle avait pris ce nouveau boulot, à l’agence Pinkerton, un poste de secrétaire tout en bas de l’échelle, mais elle rêvait que cela puisse lui permettre de devenir détective un jour. Elle aurait pu présenter ça comme excuse mais elle ne pouvait pas mentir à Lewis, et ils savaient tous deux pourquoi elle ne venait plus le voir.

— Comment va Daisy ? demanda-t-elle.

— Ça va, répondit-il comme si la question était parfaitement innocente.

Ida savait qu’il mentait. Ida et Mayann, la mère de Lewis, savaient que Daisy n’était pas faite pour lui. Elle avait deux ans de plus que lui, passait son temps à se plaindre et avait des accès de violence. Elle se prostituait dans un honky tonk de l’autre côté du Mississippi, un de ces bars mal famés, fréquentés par les ouvriers qui travaillaient sur la digue et les dockers. C’est dans un de ces bars, le Brickhouse, que Lewis l’avait rencontrée au printemps de l’année précédente. Et même si Mayann était mal placée pour critiquer le métier de prostituée, elle trouvait, comme Ida, que Lewis méritait mieux que Daisy. Et surtout, elle le rendait malheureux. Mayann leur avait donné sa bénédiction du bout des lèvres et, quelques mois avant son dix-huitième anniversaire, Lewis avait épousé Daisy à la mairie de La Nouvelle-Orléans, moins de cinq semaines après qu’ils se furent rencontrés. Lewis s’était installé avec elle à Gretna, de l’autre côté du fleuve, et, au début, Ida était venue les voir régulièrement. Mais, très vite, Daisy avait fait sentir qu’elle trouvait Ida hautaine, et celle-ci n’avait pu s’empêcher de faire des remarques sur l’attitude vulgaire et acariâtre de Daisy. Elle avait espacé ses visites, puis cessé de venir.

— Et Clarence ? demanda Ida avec une expression aimable pour trouver un sujet moins polémique.

Clarence était un cousin de Lewis dont la mère était morte en couches et dont Lewis s’occupait depuis. Il avait cinq ans et Lewis l’avait adopté légalement juste après son mariage et l’avait pris avec eux dans l’appartement où il vivait avec Daisy. C’était une famille un peu bancale, dont la moyenne d’âge était particulièrement basse.

Le visage de Lewis s’assombrit tout d’un coup.

— Tu n’es pas au courant ?

— Non.

Ida fut soudain alarmée par le ton ému qu’avait pris Lewis. Il la fixa un moment avant de s’expliquer.

— Il a fait une chute. Il est tombé sur la tête. Le docteur dit qu’il va rester un peu attardé.

— Oh, mon Dieu !

Ida posa la main sur le bras de Lewis en écarquillant les yeux.

— Je suis désolée.

Elle avait la voix qui tremblait et les larmes lui montèrent aux yeux.

Lewis haussa les épaules tristement et expliqua d’une voix hésitante que, quelques mois plus tôt, un après-midi pluvieux, ils écoutaient des disques avec Daisy pendant que Clarence jouait à l’arrière de la maison sur la terrasse. Ils avaient entendu des hurlements, ils s’étaient précipités et avaient vu Clarence étendu dans la cour, cinq ou six mètres plus bas, la tête en sang, hurlant de peur.

Ida se rendit compte en scrutant Lewis qu’il se sentait coupable et comprit que ses épaules voûtées avaient une cause plus profonde que la simple fatigue.

— C’est pas de ta faute.

Ils se regardèrent et elle le prit dans ses bras.

— J’aurais dû venir te voir. Je serais venue si j’avais été au courant.

Elle s’en voulait d’avoir laissé Daisy les séparer.

— Ça va. Tu es là, maintenant, dit-il gentiment.

Ils restèrent dans les bras l’un de l’autre un moment. Et puis Lewis sortit une bouteille de bière de sa poche et la déboucha en la tapant sur la rambarde de l’escalier avec un coup de paume. Il en proposa à Ida qui prit une petite gorgée du bout des lèvres. La bière était tiède, mousseuse, elle avait un goût d’eau et lui laissa la bouche sèche et acide. Elle passa la bouteille à Lewis qui en prit une grande rasade. Ils continuèrent à contempler le spectacle de la veillée en face d’eux.

— Alors, qu’est-ce que tu voulais ? Ça doit être important si tu viens jusqu’ici à Back o’ Town…

Ida le fixa, un peu gênée de n’être pas venue juste pour voir Lewis.

— Je suis si prévisible ?

— Je te connais depuis longtemps.

Ida se mordit la lèvre et lui expliqua.

— J’ai besoin d’interroger quelqu’un et je n’ai pas envie de le faire toute seule. J’aurais aimé que tu viennes avec moi.

— Bien sûr. Tu n’y vas pas avec Lefebvre ?

Lefebvre était le patron d’Ida à l’agence de détectives.

C’était un créole blanc obèse, indolent et apathique qui macérait dans l’alcool.

— Disons que c’est… c’est un peu… pas vraiment officiel. J’ai suivi les articles sur le Tueur à la hache et j’ai remarqué quelque chose.

Lewis fouilla dans ses poches et sortit un paquet de cigarettes. Il en proposa à Ida. C’était les cigarettes bon marché qu’on trouvait à Back o’ Town, celles que les ramasseurs de tabac fabriquaient avec les feuilles qu’ils volaient. Le tabac n’était pas traité et il brûlait la gorge. Cela n’empêcha pas Ida d’en prendre une.

— Au boulot, nous avons une liste d’« agents non contractuels ». Ça veut dire des indics. Les victimes du tueur d’il y a deux semaines, les Romano, avaient une infirmière. C’est elle qui a découvert les corps. Elle s’appelle Millicent Hawkes et j’ai vu son nom sur notre liste d’indics. Elle était venue il y a quelques années pour nous vendre des infos sur les Romano. Selon elle, ils n’étaient pas clean. Il y a plein de gens qui viennent nous voir comme ça ; ils nous prennent pour Marie Laveau, je sais pas(4). Bref, les journaux nous les présentent comme « d’innocentes victimes », mais je me demande si c’est vraiment le cas. Je veux juste essayer de découvrir ce qu’elle voulait nous vendre comme renseignement. Hess n’avait pas mordu à l’hameçon mais il a quand même noté qu’elle était venue. Il était comme ça, Hess. Il gardait une trace de tout.

— Hess ?

— C’était l’associé de Lefebvre. En tout cas, je ne peux pas faire d’enquête officielle parce que la police ne nous a pas sollicités, donc je voulais faire ça de mon côté.

— Ça me va, Ida. Mais pourquoi tu veux que je vienne avec toi ? Je suis pas vraiment un dur de dur…

— Je n’ai jamais interrogé quelqu’un moi-même. J’ai peur de me sentir bête en allant là-bas. Comme je suis une fille, en plus, elle va pas me prendre au sérieux.

— Ça se comprend, moi non plus, je te prends pas au sérieux…

Il sourit et Ida fit de même.

— Pourquoi tu veux marcher sur les plates-bandes de la police ? Tu t’ennuies déjà ?

Ida se mordit à nouveau les lèvres et réfléchit à sa question.

— Ouais, c’est un peu ça.

Lefebvre lui avait promis du travail de terrain quand il l’avait embauchée mais cela ne s’était jamais concrétisé. Elle passait ses journées à répondre à des lettres, à classer des dossiers et à aller lui chercher des bouteilles de bourbon. Elle avait besoin d’une opportunité pour montrer ce qu’elle savait faire. Ida avait fini ses études avec les meilleures notes dans toutes les disciplines et elle en savait plus que beaucoup de ses profs. Elle ne voyait pas pourquoi elle devrait se contenter d’une carrière au bas de l’échelle juste parce que les gens considéraient que son sexe et la couleur de sa peau étaient un problème.

— Je suis libre la semaine prochaine si tu veux. Du moment que c’est pas le soir, ça me va. Je travaille plus en journée depuis que je fais plus le robineur.

— Ah bon, t’as arrêté le chargement de charbon ? Depuis quand ?

— L’an dernier. Le jour de l’armistice. Environ trente secondes après avoir entendu la nouvelle.

— Ah oui ? Je comprends pas.

Lewis lui expliqua que la fin de la guerre, ça voulait dire la réouverture des boîtes de nuit et que les musiciens avaient à nouveau plein de boulot. Il lui raconta que ça marchait à fond pour lui : Kid Ory l’avait embauché pour jouer dans son groupe au New Orleans Country Club tous les samedis. Et, quelques mois plus tard, lors d’un concert au Cooperator’s Hall, Fate Marable l’avait entendu jouer et l’avait engagé pour se produire sur les bateaux à vapeur de la compagnie Streckfuss qui faisaient les croisières sur le Mississippi.

— C’est génial, Lewis ! Quand je vais dire ça à papa, il va être fier comme tout !

C’est par le père d’Ida qu’ils se connaissaient. Il avait été le professeur de Lewis à la maison de correction où il avait atterri à l’âge de douze ans, le foyer pour orphelins de couleur de La Nouvelle-Orléans. Le professeur Davis avait pris Lewis sous son aile et le faisait même parfois venir chez lui pour jouer du cornet, avec Ida qui l’accompagnait au piano. Elle n’avait jamais été qu’une pianiste médiocre, mais elle voulait faire plaisir à son père et, au fil du temps, les deux enfants solitaires étaient devenus amis.

— Ce qui compte, c’est que je progresse, expliqua Lewis. Kid Ory, c’est le haut du panier et tout le monde dit que le groupe de Marable, c’est comme d’aller au conservatoire*(5).

Il avait pris un ton cérémonieux et chantant pour prononcer le mot, ce qui les fît rire tous les deux.

— Ils savent tous lire la musique et ils m’apprennent plein de trucs. Y en a pas beaucoup, des Noirs qui ont la chance de jouer avec les groupes de créoles.

Lewis eut un sourire embarrassé ; Ida sentait bien qu’il était à la fois fier et un peu gêné. Il avait toujours voulu faire de son mieux et progresser, apprendre tout ce qu’il pouvait musicalement. Cela le mettait à part comparé à tous les petits durs à l’attitude bravache de la maison de correction que son père avait comme élèves.

— Bon, alors, tu penses pouvoir résoudre le mystère du Tueur à la hache ?

Ida le regarda en haussant les sourcils avec un dédain moqueur.

— Bien sûr ! Il n’existe pas de suite d’événements pour lesquels l’esprit humain ne soit pas capable de fournir une explication.

Elle lui décocha un large sourire façon chat du Cheshire : Lewis l’avait toujours connue en train de lire les ouvrages de Conan Doyle et de les citer. C’était devenu une blague entre eux.

— C’est Sherlock qui dit ça, hein ? Faut que t’arrêtes avec tes bouquins. Ils t’empêchent de voir le monde comme il est.

Il se tapota la tempe avec le doigt et Ida secoua la tête d’un air désabusé. Ils échangèrent un sourire et laissèrent le silence s’installer. Ils continuèrent de fumer et de boire la bière tiède et mousseuse en regardant les va-et-vient des gens d’en face qui s’agitaient maladroitement, comme des papillons de nuit autour d’une lampe.

5

Le bureau des inspecteurs était un capharnaüm débordant de gens, de bruit et de mobilier, le tout tenant à peine sur le second niveau du commissariat du 1er district. Au fil des ans, ce service s’était étendu pour finalement s’approprier tout l’étage, poussant peu à peu les autres occupants dehors. Cette expansion anarchique avait transformé le lieu en un amoncellement de cartons et de cloisons, de bureaux et de flics où l’on pouvait tout juste circuler. Les tables débordaient dans les couloirs, les cabinets de rangement bloquaient les portes et des cartons s’empilaient et obstruaient la lumière des fenêtres tout en prenant la poussière car personne n’avait jamais eu l’idée de regarder ce qu’ils contenaient.

En revenant de chez les Maggio, Michael zigzagua parmi ces obstacles et passa devant les bureaux des différentes équipes, la brigade anti-cambriolage, la police des mœurs, des mineurs, la toute nouvelle brigade des stupéfiants, et devant sa propre équipe, la Crim’. Les gens s’apostrophaient d’un bout à l’autre de la pièce, certains étaient au téléphone ou tapaient leurs rapports à la machine. Il passa devant une réunion d’inspecteurs installés en fer à cheval autour d’un tableau noir couvert de diagrammes, de photos de suspects et de cartes de la ville fatiguées. Plus loin, quelques policiers bavardaient en prenant un café dans la salle de repos. Leur conversation s’interrompit quand ils le virent passer. C’était toujours comme ça dans tout le commissariat : on se taisait en sa présence, pour se protéger et pour lui signifier qu’on ne voulait pas de lui. Cela faisait cinq ans qu’il avait témoigné contre Luca et l’hostilité ambiante n’avait pas diminué. Encore que, récemment il avait remarqué un léger changement dans les regards et les silences qui suivaient son passage : la défiance se changeait en pitié.

Il arriva à son bureau, accrocha son chapeau et son pardessus sur un portemanteau. Il s’apprêtait à s’asseoir quand la porte du capitaine s’ouvrit et qu’une voix tranchante fit résonner son nom sur tout l’étage.

Quand Michael entra dans le bureau de McPherson, le capitaine était installé à son bureau, les mains jointes comme en prière devant le menton. Le capitaine avait un côté insaisissable que Michael n’avait jamais vraiment su déchiffrer ; c’était sans doute dû à ses yeux bleu délavé, son visage osseux. Michael se disait que McPherson aurait fait un excellent moine : il était sûr que la robe de bure lui irait aussi bien que l’uniforme bleu.

Michael prit place et McPherson lui lança un journal.

— Lis ça.

McPherson avait un accent écossais doux mais froid. Michael prit le journal et regarda la première page.

— La nuit dernière, y a un Chicano qui a cru que le tueur était chez lui, résuma McPherson d’une voix lasse. Alors il est allé dans la cuisine et il a descendu l’intrus. Quand il a allumé la lumière, il s’est rendu compte qu’il avait tué sa femme. On peut l’ajouter à la liste des victimes.

McPherson se leva, alla jusqu’à la fenêtre et contempla la rue en contrebas. Michael parcourut le journal. Le récit des faits s’étalait à la une avec un dessin du Mexicain en question, que la légende décrivait comme « malchanceux ». Michael n’était pas sûr que ce soit le bon terme.

— Alors, les lieux du crime ? demanda McPherson.

Sa voix trahissait une préoccupation que Michael ne lui avait jamais connue auparavant.

— Toujours la même histoire, capitaine. Personne n’a rien vu. Personne n’a rien entendu. L’assassin ne laisse aucune trace, hormis les cartes de tarot, bien sûr. Cette fois-ci, il y avait une inscription sur un mur.

McPherson se retourna.

— Ah, oui ?

Derrière lui, le ciel était d’un blanc spectral et sa silhouette en contre-jour avait quelque chose de menaçant.

— On aurait dit un avertissement. Envers une certaine Mme Tenebre. J’ai mis un agent là-dessus, répondit Michael en tentant d’ignorer l’effet de lumière.

— Bien. Il ne peut pas y avoir cinquante mille Tenebre dans la ville. Quoi d’autre ?

— J’ai peut-être mis la main sur des faux billets. On aura les résultats de l’expertise dans un jour ou deux.

McPherson acquiesça en passant sa main sur son épingle à cravate en argent.

— Et les derniers signalements ?

— J’ai un peu regardé, répondit Michael en réprimant un grognement.

Les signalements étaient répertoriés dans un gros dossier relié qui comprenait la liste de toutes les personnes suspectes signalées à la police lors d’agressions. Cette lecture était une plongée déconcertante dans la psychologie des habitants de La Nouvelle-Orléans, ou au moins de ceux qui envoient des lettres à la police. Certains écrivaient qu’ils avaient vu des Noirs voler dans les airs et traverser les fenêtres, des Italiens de trois mètres de haut, des Slaves avec des cornes, des nains, des Chinois, des créoles qui disparaissaient dans un nuage de fumée ou des sorcières irlandaises qui planaient au-dessus des habitations. Michael fut particulièrement frappé par une lettre dont l’auteur expliquait en une langue d’une clarté singulière qu’il avait vu le diable en personne se balader sur Esplanade Avenue au clair de lune, avec chapeau haut-de-forme et queue-de-pie, la canne à la main. Michael lisait ça dans le tram en rentrant chez lui, plus comme distraction macabre que comme source de renseignements.

— Ce sont tous des cinglés, capitaine. On ne peut pas se fier à ce que les gens disent avoir vu. Offrir une récompense n’était pas une bonne idée.

Le dossier était déjà rempli avant même que le maire n’offre une récompense : depuis, les lettres arrivaient par centaines.

— Faudra le dire au maire, répondit McPherson, avec à nouveau de la lassitude dans la voix.

Michael laissa passer la remarque sans rien dire.

— Je t’aime bien, Michael, tu sais…

Le ton du vieil homme avait changé et s’était fait paternel. Michael se rendit compte que c’était le préambule à une mauvaise nouvelle.

— Tu as su prouver ta loyauté par le passé. Tu as fait des sacrifices importants. Et nous en sommes très conscients. Mais plus cette situation dure, plus il y a des risques pour que… pour que ta vie personnelle devienne publique.

Il avait hésité avant de choisir ses mots avec soin.

Michael remua sur sa chaise. L’épée de Damoclès que constituait sa vie personnelle passa fugitivement dans son regard.

— Je sais que Behrman a de l’influence sur les journaux, ajouta le capitaine, mais il ne les tiendra pas en laisse éternellement.

Michael s’assombrit. Il se demandait pourquoi McPherson formulait cette menace maintenant, après tant d’années. Est-ce qu’il essayait de le prévenir de quelque chose de précis ? Michael fouilla le regard de son aîné dans l’espoir d’y trouver une réponse.

— Si cela peut aider, capitaine, je veux bien renoncer à l’affaire.

McPherson réfléchit un moment puis quitta la fenêtre pour s’asseoir sur l’angle de son bureau.

— Démissionner ne fait pas partie des possibilités, fiston. Le maire considère que ce serait reconnaître l’échec, et puis, cela ne ferait que retarder les attaques éventuelles contre toi.

— Donc, vous en avez parlé ? remarqua Michael un peu trop rapidement.

McPherson s’interrompit, gêné de s’être dévoilé.

— Nous en avons discuté, répondit-il d’un ton neutre.

Michael se sentit assommé par la nouvelle. Son échec le rendait décidément visible partout où il ne fallait pas.

— Je ne peux pas faire grand-chose pour te protéger, reprit McPherson, j’ai pensé qu’il fallait que tu sois au courant. Comme je te l’ai dit, je t’aime bien.

— Merci, capitaine.

Le vieil homme resta un moment silencieux et Michael devina qu’il n’avait pas fini. Il voulut prendre une cigarette et chercha dans sa poche de poitrine avant de se rendre compte qu’il avait laissé son étui en argent dans son manteau. McPherson reprit la parole.

— C’est pour ça qu’il fallait que je te dise un autre truc. J’ai eu des nouvelles d’Angola : ils font sortir Luca D’Andrea aujourd’hui.

Michael ressentit une douleur dans la poitrine, comme s’il venait d’être pris en train de faire quelque chose d’interdit. Il s’attendait au retour de Luca, mais il voyait cela comme un événement vague et indistinct, appartenant à un futur encore lointain. La réalité brutale de sa libération le prenait par surprise et il ne s’attendait pas à être aussi déconcerté.

— Il est sorti plus tôt ?

— Libération sur parole pour bonne conduite, soupira le capitaine. Il faut croire que la mafia a le bras assez long pour toucher l’administration pénitentiaire. On garde l’œil sur lui, bien sûr, mais il fallait que tu saches.

Michael retourna à son bureau et s’affaissa sur sa chaise. La tête dans les mains, il songea à la libération de Luca. Une vision du Sicilien arpentant les rues, l’air hostile, passait en boucle dans son esprit comme une ritournelle dissonante. Il se demanda comment Luca était aujourd’hui, si Angola l’avait adouci, avait tempéré son énergie. À moins qu’il ne se soit aigri et ne cherche à se venger de son protégé ? Depuis le procès, Michael n’avait pas été tourmenté par les anciens complices de Luca : pas de tentative de meurtre, tabassage ni même de menace. Il avait trouvé cela étrange et puis il avait accepté cela comme un statu quo. Peut-être avaient-ils reçu comme consigne de laisser Michael en paix pour que Luca puisse régler ses comptes lui-même ?

Il songea aussi à l’ultimatum de McPherson. Malgré les mises en garde paternelles, le capitaine le laissait en première ligne. Tant qu’on n’arrêtait pas le tueur, c’est tout le département qui en profitait : on obtenait plus facilement des mandats d’arrêt, le maire avait demandé davantage de présence policière dans les rues, ce qui impliquait de payer des heures supplémentaires. Il y avait des descentes de police dans les tripots clandestins, les caches de fugitifs, les bordels, les bars à opium, les planques où les criminels laissaient leurs réserves de liquide, et tout cela reposait sur le fragile prétexte des meurtres. En fait, tant que Michael n’arrivait à rien, tout le reste du département s’en donnait à cœur joie et établissait un record de taux de résolution des crimes. C’est pour cela qu’on n’accepterait pas sa démission. Les patrons avaient déjà désigné Michael comme bouc émissaire. On traînerait son nom dans la boue et puis on se débarrasserait de lui avec une tape amicale sur l’épaule et quelques mots de regret.

Michael devait trouver l’assassin avant que McPherson et les autres responsables ne décident qu’il fallait le bazarder. En cas d’échec, ses vingt années dans la police se termineraient dans l’humiliation et la disgrâce. Et pour un homme dans la situation de Michael, il serait difficile de trouver un autre emploi à La Nouvelle-Orléans après avoir été viré de la police. Pour lui, un échec pouvait signifier sombrer dans la misère et même, comme McPherson l’avait laissé entendre, finir en prison. Michael ne pouvait pas s’empêcher de penser que tout cela était une punition pour son rôle dans la chute de Luca.

Il se renversa contre le dossier de sa chaise et attrapa l’étui en argent dans son manteau. Il alluma une indispensable cigarette. En aspirant la fumée, il vit quelqu’un se diriger vers sa porte. C’était un jeune policier maigrelet aux cheveux roux qui n’avait pas vingt ans. Tandis qu’il se frayait un chemin à travers le bureau encombré, Michael remarqua qu’on lui avait fourni un uniforme trop grand, ce qui lui donnait un air gauche et même un peu clownesque. Il arriva enfin devant le bureau, se racla la gorge et prit la parole en trébuchant sur les mots avec un fort accent irlandais.

— Excusez-moi, lieutenant. Je sais que c’est vous qui vous occupez du Tueur à la hache. J’ai trouvé ceci dans les archives et j’ai pensé que cela pourrait vous être utile.

Il lui tendit des rapports poussiéreux et cornés. Michael fronça les sourcils en les prenant. Il fit signe au gamin de s’asseoir sur la chaise devant le bureau. Michael parcourut les rapports constitués de pages moisies et de photographies d’assassinats.

— Comment tu t’appelles, gamin ?

— Kerry, mon lieutenant.

Michael tendit son étui à cigarettes au jeune homme qui le refusa avec un sourire. Il remarqua que le gosse avait un teint blafard, cette nuance verdâtre façon mal de mer qu’il avait constatée chez quantité de nouveaux immigrés. Il s’était souvent demandé d’où ça venait, de la nourriture sur les navires, du manque de soleil dans la cale, de l’air irrespirable du pays qu’ils avaient laissé derrière eux ou simplement de l’interminable roulis des bateaux ?

— Ça fait longtemps que tu es en Amérique ?

— Six semaines. J’arrive de Dublin.

— Ma mère venait de Dublin, dit Michael en écrasant sa cigarette dans le cendrier avec application.

Il le vida dans la corbeille à ses pieds.

— Alors, comme ça, tu t’es dit que t’allais venir faire le policier en Amérique ?

— Franchement, lieutenant, je m’étais jamais imaginé flic. Mais personne d’autre engage les Irlandais.

Que sa remarque soit une blague ou un constat, cela fit sourire le gamin et Michael lui rendit son sourire.

— Pourquoi tu m’amènes ça ?

— Ce sont trois meurtres non résolus, lieutenant. De 1911. J’ai trouvé qu’ils ressemblaient à ceux du Tueur à la hache.

Michael examina les rapports en diagonale. Il releva la description des victimes, leurs adresses et la façon dont elles avaient été tuées. Il commença à gamberger sur les raisons qui expliqueraient une interruption de huit ans.

— C’était aux archives ? Dans la cave ?

— Oui, lieutenant, murmura Kerry.

— Et qu’est-ce que tu faisais dans la cave ?

Kerry eut soudain l’air embarrassé.

— C’est que, euh… c’est difficile de trouver un logement en ce moment.

Michael le regarda, partagé entre la commisération et l’incompréhension. Pourquoi est-ce qu’il ne vivait pas dans les dortoirs des agents, comme les autres nouvelles recrues ? Et pourquoi passait-il son temps libre à lire de vieux rapports de police ?

— Merci d’avoir porté ces documents à mon attention.

— Merci, lieutenant. L’officier responsable était l’inspecteur Hatener. Je me suis dit que…

— Hatener ? répéta Michael en parcourant à nouveau les rapports.

— Je me suis dit que…

Avant que le gamin ait le temps de terminer sa phrase, Michael s’était levé et traversait le bureau.

6

Sous le soleil de midi, Luca D’Andrea avançait laborieusement dans la grande avenue qu’était Canal Street. Autour de lui déboulaient les trams, les carrioles et quelques rares automobiles ; sur les trottoirs, les « banquettes », comme on les appelait à La Nouvelle-Orléans, les gens s’agitaient autour des échoppes et des étals. Il passa devant les grands magasins, les restaurants et les bars, les vendeurs ambulants de pralines et de café. Il respira les parfums qui imprégnaient la ville, la chicorée et les épices, les eaux de toilette, le fumier, la chartreuse et le gombo, les gaz d’échappement et la sueur. En croisant les jeunes gars qui vendaient des journaux devant les bars avec leurs petits cris plaintifs, il commença à sentir sa tête tourner. Le torrent de gens, de bruit et de choses à voir lui donnait la nausée et il se demanda si, après sa longue marche, c’était la fièvre ou le fait de n’avoir pas mangé.

Il porta la main à sa tête et ralentit. C’était trop pour lui : les panneaux publicitaires, le soleil éblouissant, le regard des passants qui l’entouraient, les immeubles qui s’entassaient rue après rue. Toutes ces images de la ville saturaient son esprit et le laissaient fébrile, affaibli. Il avait l’impression bizarre que rien n’était comme il fallait, qu’on l’avait rejeté dans un océan inconnu et maléfique. Une sensation de claustrophobie s’empara de lui et le trottoir se déroba sous ses pieds. Titubant, il partit en arrière, heurtant la devanture d’un bar à huîtres et faisant trembler dangereusement la vitre.

Il tenta de reprendre son souffle et sentit les battements de son cœur s’accélérer, des sueurs froides le parcourir. Il ferma les yeux et dans l’obscurité une image évanescente apparut : les calmes étendues désertiques des champs d’Angola avec les grandes touffes d’herbes caressées par le vent. Il respira à fond et ouvrit les paupières d’un coup. Il n’arrivait pas à stabiliser sa vision qui passait du flou au net sans arrêt, tanguait puis redevenait claire. Son regard finit par s’arrêter sur une petite fille face à lui. Elle portait une robe d’été en coton bleu foncé et sa chevelure dorée comme du mimosa était coiffée avec des barrettes en strass qui prenaient les reflets du soleil. Elle fronçait les sourcils en le fixant de ses yeux verts.

— Ça va, monsieur ? demanda-t-elle avec une curiosité inquiète.

Luca respira un grand coup et fit signe que ça allait.

— Anna ! fit une grosse voix d’homme.

Luca aperçut un Cajun athlétique un peu plus loin qui les regardait d’un air mécontent. La petite fille fit un dernier sourire amical à Luca puis se retourna et partit vivement.

Luca se plia en deux et reprit son souffle. Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver ? Des palpitations, une insolation, une crise de nerfs ? Quand il sentit que son cœur avait repris un rythme normal, il se redressa et reprit son chemin de manière hésitante, le front dégoulinant de transpiration. Il y avait moins de monde à mesure qu’il arrivait du côté pauvre de l’avenue et il se sentit légèrement moins oppressé. Sur son chemin, les magasins étaient de plus en plus délabrés et vétustes. Les appartements au-dessus des boutiques avaient des rideaux de velours rouge et des affiches aux couleurs voyantes faisant la publicité des salons des « prêtresses vaudoues » qui y résidaient.

Luca se rappela avoir arrêté une Haïtienne dans un de ces appartements, des années auparavant. Elle s’était débattue en hurlant et avait même mordu un des policiers dans le cou, ce qui avait fait gicler une fontaine de sang. Luca avait dû lui donner des coups de matraque pour la calmer et elle lui avait craché dessus en l’insultant. C’est une malédiction vaudoue, avait-elle dit avec un sourire mauvais. Sur le moment, Luca en avait ri mais maintenant qu’il retournait à La Nouvelle-Orléans, il se posait des questions sur la puissance réelle de cette malédiction.

Il prit à gauche et quitta Canal Street. Il retrouvait ses esprits ; la panique l’avait quitté et il se dirigea vers le sud en prenant par les petites rues qui étaient plus calmes. Après les grands magasins aux hautes façades de pierre, on passait aux taudis et aux magasins sordides, tous regroupés dans des ruelles sombres. Au bout d’un moment, Little Italy fut là, ainsi qu’une nostalgie mélancolique, ce sentiment de solitude où la perte du passé pèse bien plus lourd que la consolation des souvenirs.

Il était de retour dans la ville qui voyait en lui un paria et il se rendait compte avec regret qu’il se précipitait vers la vieillesse sans aucune arme : pas de carrière, pas de famille, pas d’amis en qui il puisse avoir confiance, même pas un sou en poche. Il était aussi démuni qu’à son arrivée chez Carlo trente ans plus tôt. Il sentit que son angoisse revenait, même si elle était moins forte, et il lui fallut respirer un grand coup en essayant de repousser vigoureusement cette impression. Il fut surpris de constater qu’il parvenait à se contrôler.

Après quelques minutes de marche, il arriva à destination : un bâtiment de trois étages précédé d’un grand jardin clos de murs. Il frappa au portail de bois sombre, et au bout de quelques secondes, un panneau coulissa et un visage apparut.

— Luca ! Luca, sei tornato ! fit une voix rocailleuse.

La porte s’ouvrit. Il était revenu à son point de départ.

Quelques minutes plus tard, Luca était installé dans un salon chichement décoré qui n’avait guère changé durant ces cinq dernières années. De vieux meubles en bois, des murs blanchis à la chaux, nus, excepté de rares portraits ou photographies de quelques ancêtres. La lumière rasante provenait d’une baie vitrée qui donnait sur un jardin potager soigneusement entretenu.

Dans ce silence, Luca se remémora sa toute première visite dans cette maison. Il était arrivé à La Nouvelle-Orléans à l’âge de quatorze ans avec ses parents, deux paysans de Monreale, au nord-ouest de la Sicile. Quelques mois après leur arrivée, ses deux parents étaient morts emportés par une épidémie de choléra. Luca s’était retrouvé seul et sans un sou. Il avait alors fait comme tous les immigrés dans le besoin qui n’ont personne vers qui se tourner : il alla voir du côté de ses compatriotes et se débrouilla pour obtenir un boulot de garçon à tout faire pour la famille de Carlo Matranga.

À dix-huit ans, on le pressa de rejoindre la police car il faisait partie des rares « employés » de la Famille qui n’avaient pas encore de casier judiciaire. Luca avait fini par devenir inspecteur et, tout en s’occupant le plus légalement du monde de résoudre des crimes, il aidait aussi Carlo et les Matranga. Il leur faisait passer des informations, subtilisait des preuves, forçait des collègues à accepter des pots-de-vin, mais le pire, c’était de monter des preuves contre des innocents rendus responsables des crimes de la Famille. Quand Luca avait été condamné grâce aux preuves apportées par Michael, la Famille avait payé le juge pour qu’il écope de la peine la plus légère possible. La dernière fois que Luca avait vu Carlo, c’était avant le procès, dans cette même pièce où il avait déjeuné avec le juge.

Luca se leva et se mit à arpenter la pièce. Il remarqua une table en acajou dans un coin près des fenêtres et s’en approcha. Il y avait un phonographe en bois de cerisier avec des incrustations de nacre. Le pavillon en forme de tulipe était peint en bleu et or. Luca prit le disque sur le plateau : « La Victor Talking Machine Company présente Titta Ruffo & Enrique Caruso dans l’Otello de Verdi ».

Cela le fit sourire : il avait vu Carlo mettre ce disque une centaine de fois. Il songea un instant à remonter la manivelle du phonographe et à poser l’aiguille recouverte d’une coquille en argent sur le disque pour écouter cette musique douce-amère. Il avait entendu de la musique à Angola, les chants de travail des détenus, des chants âpres mêlés de gospel, de sueur et du bruit des chaînes, mais il n’avait pu écouter de vraie musique, avec des violons et des clarinettes et les voix sonores de ses compatriotes. Il était sur le point de remonter la machine quand la porte s’ouvrit et que Carlo entra d’un pas boitillant.

— Don Carlo, salua Luca en s’inclinant.

Carlo s’approcha et Luca se pencha pour lui embrasser la main mais le vieil homme le prit dans ses bras. Il sentit le parfum de la lessive sur les vêtements de Carlo, l’after-shave piquant dans son cou et, bizarrement, cela fit revenir la nausée. Ils se séparèrent en souriant l’un et l’autre. Carlo Matranga était un homme mince, à la mine débonnaire de grand-père et aux cheveux coupés court, à présent d’un blanc crémeux. Luca remarqua avec une pointe de tristesse que les yeux noirs et perçants de Don Carlo s’étaient comme éteints ; ils étaient laiteux et vitreux comme s’ils s’adaptaient déjà à l’au-delà.

Ils étaient installés sur des chaises en osier près de la fenêtre et une domestique leur avait apporté de l’eau et du vin et de petites assiettes d’anchois, d’olives et de fromage, nourriture dont la richesse retourna l’estomac de Luca. Ils parlèrent de la prison et Carlo demanda à Luca ce qu’il comptait faire. Luca essayait de deviner si le vieil homme voulait qu’il reprenne son ancienne vie et Carlo, avec sa finesse habituelle, perçut l’hésitation de Luca.

— Tu es toujours le bienvenu pour revenir travailler pour nous. Si c’est ce que tu veux, bien sûr.

La dernière phrase n’avait pas l’intonation d’une question mais Luca comprit que c’en était une et il eut un sourire gêné. Il avait peur de revenir à son ancienne vie. Sur sa paillasse à Angola, la nuit, il avait réfléchi à tout le mal qu’il avait causé et des douleurs nerveuses traversaient alors ses tripes ; il sentait ses intestins se recroqueviller et cela le tenait éveillé toute la nuit. Il pensa à l’expression « un homme brisé » et n’en vit pas d’autre qui soit aussi adaptée. Il ne pouvait pas l’admettre devant son padrino, bien sûr – il avait des obligations, des dettes, des attentes à satisfaire. S’extraire de tout ça serait complexe et délicat.

— J’avais tout mon argent à la banque, fit Luca en tâchant de ne pas paraître s’apitoyer sur son sort.

— Je sais.

Avant sa condamnation, Luca avait liquidé tous ses biens et confié l’argent à Ciro Poidomani, un vieux Napolitain corpulent qui servait de banquier officieux aux criminels de la ville. Quelques semaines avant sa libération, Luca avait appris par la rumeur pénitentiaire que Ciro s’était fait arrêter. Toutes les économies de Luca, et celles de la moitié des criminels de la ville, avaient été saisies par la police et Ciro était accusé de blanchiment d’argent. À quelques semaines près, Luca aurait toujours été en possession de ses économies. Cela aurait déjà été quelque chose.

— Tu as besoin d’argent ? demanda Carlo en scrutant Luca d’un regard d’aigle.

— J’aimerais un travail. Quelque chose de temporaire. Et puis retourner à Monreale.

Carlo étudia Luca en silence puis il se mit à rire gentiment.

— C’est ici ta maison, Luca. Il n’y a rien qui t’attende à Monreale. Qu’est-ce que tu ferais là-bas ?

— Je pourrais ouvrir un café ou un magasin…

Luca haussa les épaules et se sentit soudain un peu bête.

Carlo l’étudia et, se rendant compte que Luca était sincère, prit un ton plus bienveillant.

— Tu as vu trop de choses pour devenir un simple commerçant, dit Carlo comme s’il s’agissait d’une vérité indiscutable.

— Je ne veux pas mourir en Amérique, dit Luca dans un sourire. Si tu me donnes un travail, j’économiserai assez pour rentrer et ouvrir un commerce une fois là-bas.

Luca crut lire de la déception dans le regard de Carlo et il se prépara à un refus de sa part, à un rappel de la dette qu’il avait envers la Famille.

— Après tout ce que tu as fait pour nous, je peux te donner l’argent. Tu n’as pas à travailler pour ça.

Luca se demanda si le vieil homme était sincère ou si son offre était un test. Il sourit et fit non de la tête.

— Si tu me donnes l’argent, alors je ne suis qu’un mendiant.

Carlo opina lentement.

— Toujours aussi orgueilleux, murmura-t-il avant de fixer Luca d’un air interrogatif. Et les affaires en suspens ?

Avant que Luca ne parte pour Angola, il avait été question de représailles contre Michael. Cela n’aurait rien changé pour Luca, mais c’était une question d’honneur : normalement, on s’attend toujours à ce qu’un traître soit exécuté. Mais Luca avait mis son veto en disant que la vengeance lui appartenait à lui seul et qu’il s’en occuperait à son retour. La réalité, c’est qu’il était toujours attaché à Michael.

— Je crois que ça peut attendre, répondit-il.

Carlo soupira mais signifia son approbation. Luca se demanda à nouveau s’il était déçu de sa réaction.

— Il y a un travail que tu peux faire pour moi, dit Carlo en lui faisant signe de sortir dans le jardin.

Luca ne s’imaginait pas qu’il accepterait aussi facilement et il se demanda s’il avait été assez clair sur ses conditions. Une fois debout, le vieil homme posa sa main cireuse et tavelée sur son épaule.

— Viens, on va parler dehors. Dis-moi, Luca, est-ce que tu as entendu parler du Tueur à la hache ?

7

Ida quitta la fête un peu après une heure et retourna à son bureau en traversant le Vieux Carré à pied. Le French Quarter, le Vieux Carré, était une véritable carte postale de La Nouvelle-Orléans ; c’est là que les touristes venaient voir les bâtiments anciens, les cours ombragées et les balcons de fer forgé fin comme de la dentelle. Avec l’habileté des citadins, elle se faufilait entre les badauds qui regardaient les divers édifices le nez en l’air et évitait adroitement les vendeurs à la sauvette qui se déversaient dans La Nouvelle-Orléans chaque jour, tous les vendeurs de fruits, les colporteurs, chiffonniers et les mille et un camelots qui écoulaient leur marchandise dans la rue et faisaient valoir leurs étals avec des slogans de leur invention, entre la chansonnette et la harangue.

— J’ai un cheval blanc, et la gueule noire, je vends mon charbon, moins d’un dollar !

Devant elle, le trottoir était obstrué par un vendeur d’huîtres qui remplissait un seau avec ses denrées. De nombreuses maisons avaient un seau accroché à leur balcon : on les faisait descendre à l’aide d’une corde, de sorte que les femmes puissent se faire servir par les camelots sans même quitter leur appartement. Ida regarda le vendeur d’huîtres discuter avec une femme trois étages plus haut, avant qu’elle commence à remonter le seau. Une simple maladresse pouvait provoquer une averse de coquilles et de mollusques, et Ida préféra traverser la rue.

Elle tourna dans une ruelle et arriva au marché français. Des rangées de femmes noires étaient assises sur le trottoir, la tête coiffée de leurs éclatants tignons* multicolores, vêtues de tabliers blancs et amidonnés, de jupes de calicot bleu et de châles aux broderies compliquées. Elles vendaient du pain, des pralines, des gâteaux posés sur des plateaux devant elles qu’elles éventaient avec des feuilles de palmier tout en riant entre elles. Au milieu du marché, les étals des fermiers étaient occupés par une foule d’acheteurs car c’était l’heure du repas. Au loin, une carriole avec des musiciens qui jouaient le plus fort possible tentait d’attirer les passants à une vente de meubles.

La musique du groupe de jazz se mélangeait aux chansonnettes des colporteurs et Ida se demanda s’il y avait d’autres villes où la musique était aussi omniprésente. Elle imprégnait les rues, proche et impétueuse, ou comme une nappe sonore assourdie et lointaine. Gumbo ya-ya, comme disent les créoles. Gumbo signifiant « mélange » et ya-ya « parler », ce qui voulait dire que tout le monde parlait en même temps.

Elle passa devant les derniers étals de la rue, contourna la carriole avec les musiciens en guenilles et grimpa les marches d’un immeuble de bureaux à l’aspect quelconque. Elle monta au troisième étage, et au bout d’un long couloir qui résonnait, elle arriva devant la porte vitrée où s’étalait en lettres noir et or le nom Pinkerton National Detective Agency.

Elle ouvrit doucement la porte et entra dans le vestibule sur la pointe des pieds, comme une ballerine. Les stores étaient baissés et la pièce baignait dans une semi-obscurité bleuâtre dans laquelle on distinguait les grains de poussière en suspension. Elle avança doucement sur les lames de parquet, passa devant son bureau et se posta sans faire de bruit devant la cloison vitrée opaque qui séparait l’accueil du bureau de Lefebvre. Elle colla son visage sur la vitre dépolie et regarda dans la pièce. Lefebvre était exactement là où elle pensait : endormi et affalé dans son fauteuil, un verre et une bouteille de rye(6) vides devant lui sur le bureau.

Elle alla jusqu’à l’armoire d’archivage en bois qui se trouvait à l’accueil, prit quelques dossiers et retourna à son bureau. Elle s’installa et les lut en plissant les yeux dans l’obscurité en prenant quelques notes dans un carnet. Elle levait les yeux de temps en temps vers la cloison de verre pour s’assurer que l’image déformée de Lefebvre n’avait pas bougé. Recopier des informations confidentielles pourrait lui valoir la porte, même si Lefebvre n’aurait sans doute jamais le courage de se débarrasser d’elle. La succursale Pinkerton de La Nouvelle-Orléans n’avait que deux employés : virer Ida réduirait les effectifs de moitié et trouver quelqu’un pour la remplacer nécessiterait du temps et des efforts, ce qui constituerait un obstacle à l’activité principale de Lefebvre – la boisson. Et même le travail ne parvenait pas à interrompre Lefebvre dans cette activité. C’en était au point où, quand il avait engagé Ida, l’agence était déjà entrée en phase terminale.

Pinkerton n’avait jamais eu beaucoup de travail dans le Sud. Pendant la guerre de Sécession, Lincoln avait utilisé les agences comme officines de renseignement officieuses et ce lien continuait à entacher leur réputation. Le manque de travail avait des avantages, mais Ida ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine frustration. Au départ, elle ne voulait pas travailler pour l’agence Pinkerton mais s’enrôler dans la police. Elle s’était trouvée doublement exclue, d’abord parce qu’elle était une femme et ensuite parce qu’une goutte de sang noir suffisait pour la mettre hors course. Pinkerton était donc la seule option viable : elle pouvait mentir sur sa couleur, et chez eux, on employait des détectives de sexe féminin. Ida était au courant de tout ça pour l’avoir lu dans les magazines de détective qu’elle collectionnait depuis des années.

Aussi, quand elle avait eu dix-sept ans, elle était venue au bureau Pinkerton pour demander au créole vieillissant et obèse qui dirigeait l’endroit s’il embauchait. Avec la plus sincère commisération, Lefebvre lui avait dit qu’il n’avait rien à lui proposer mais que, si elle attendait quelques mois, leur réceptionniste prendrait sa retraite, ce qui lui permettrait de travailler la dactylographie d’ici là, et qu’il serait ravi d’envisager sa candidature, d’autant que, si elle montrait suffisamment d’aptitude, elle pourrait par la suite passer au travail de terrain. Ida avait pris Lefebvre au mot en se disant qu’il valait mieux avoir un pied dans la place mais le travail de terrain avait tardé à venir et était resté bien maigre. En fait, elle passait ses journées à gérer de la paperasse ennuyeuse et à aller faire les courses de Lefebvre.

Elle avait donc décidé de prendre les choses en main et d’échapper à cette existence étouffante faite de journées gâchées à rester assise à un bureau à accomplir les mêmes corvées chaque jour. Elle s’était convaincue que la seule façon de se faire remarquer consistait à résoudre une grosse affaire afin de montrer à ses supérieurs, et à elle-même, qu’elle en était capable. Mais, des grosses affaires, il n’y en avait pas des masses qui arrivaient sur le bureau de l’agence Pinkerton de La Nouvelle-Orléans.

Elle entendit un bruit dans le bureau de Lefebvre, se redressa et regarda vers la cloison : il était encore assoupi et il marmonnait quelque chose, perdu dans le rêve d’une conversation ensommeillée. Elle se demandait souvent comment Lefebvre s’était retrouvé dans cette espèce de néant. Il ne buvait pas uniquement par goût ou pour oublier, ça, c’était certain. Cet homme était visiblement hanté par quelque chose. Il était poursuivi par une ombre lugubre qui le serrait plus près qu’un pickpocket.

Elle se demandait aussi si elle allait finir comme lui, si tous les détectives se retrouvaient déconnectés du reste du monde et si la solitude était leur destin. Elle avait déjà passé une bonne partie de sa vie à se sentir rejetée. À l’école déjà, on s’en était pris à elle à cause de sa couleur de peau problématique qui lui avait ensuite valu la convoitise de certains hommes libidineux. Elle n’avait jamais vraiment eu d’amis jusqu’à ce que Lewis arrive chez eux et elle avait passé beaucoup de temps avec ses livres et ses magazines, immergée dans un monde de cow-boys et de pirates, d’explorateurs arctiques, de chasseurs de fantômes, mais, surtout, de détectives. Il y a des années, elle avait lu dans un de ces magazines que les meilleurs détectives vivaient entre deux mondes et elle trouvait que c’était particulièrement adapté à son cas : elle pouvait se rendre dans des endroits où les Noirs ne pouvaient pas aller et où les Blancs n’auraient jamais osé se présenter. Et elle avait appris très vite que le métier de détective était ce qu’elle pouvait espérer de mieux.

Elle se remit au travail et recopia tout ce qu’elle trouva d’intéressant concernant Millicent Hawkes, puis elle rangea le carnet dans son sac à main et les dossiers dans l’armoire. Elle retourna à la porte d’entrée et l’ouvrit légèrement. Elle attendit un instant avant de la claquer. À travers la vitre, elle vit la silhouette de Lefebvre sursauter.

— Bonjour, monsieur Lefebvre, cria-t-elle d’un ton insouciant, en se dirigeant vers les stores qu’elle se mit à ouvrir, faisant entrer un rayon de soleil dans son sillage.

8

Michael traversa l’étage à grands pas avec ses dossiers à la main, furieux et indigné, et se dirigea vers le bureau de l’inspecteur Jake Hatener. Hatener faisait partie des meubles. Il avait quinze ans de plus que Michael. C’était un homme ventripotent qui donnait l’impression d’être dans un état d’irritation permanent. Du temps où Luca dirigeait la brigade, c’était son bras droit, et Michael avait réuni suffisamment de preuves sur lui pendant son enquête pour l’envoyer en taule pour vingt ans. Mais, lors de la mise en accusation, le procureur ne l’avait pas poursuivi. En ne le voyant pas sur la liste des prévenus, tout le commissariat, y compris Michael, s’était demandé par quel tour de contorsionniste il avait réussi à passer entre les mailles du filet. Depuis, Hatener n’avait pas dû échanger un seul regard avec Michael et ils s’étaient accommodés d’une hostilité muette et routinière. Quand Michael arriva, Hatener venait de finir son déjeuner, un sandwich po’ boy dont ne restait que l’emballage graisseux, gisant sur son bureau. Michael lui balança les rapports.

— Pourquoi tu m’en as pas parlé, bon sang ?

Hatener regarda Michael avec étonnement ; l’exaspération pointait sur son gros visage bouffi. Puis il se reprit, essuya la graisse de la viande sur son menton et ramassa les documents.

— De quoi tu parles ? marmonna-t-il en feuilletant les dossiers.

— C’est le même mode opératoire que le Tueur à la hache. C’est toi qui étais sur les enquêtes.

Hatener prit le temps de parcourir les rapports pendant que Michael étudiait les émotions qui traversaient son visage. Tout d’abord perplexe, il comprit enfin et parut inquiet. Il regarda à nouveau Michael.

— Où t’as trouvé ça ?

— Tu aurais dû m’en parler, répondit Michael qui, du coin de l’œil, avait remarqué l’attroupement autour du bureau.

— J’ai oublié, fit Hatener avec un début de sourire au coin des lèvres. Ça n’a rien à voir avec le tueur. C’est juste des Ritals qui ont fait des conneries.

— T’as enterré ces rapports !

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

C’était McPherson qui venait d’arriver et se tenait juste derrière Michael. Ce dernier se rendit soudain compte du silence qui régnait : tous les flics de l’étage assistaient au spectacle. Michael arracha les documents des mains de Hatener pour les confier à McPherson.

— Hatener dissimulait des informations concernant le Tueur à la hache.

Hatener fusilla Michael du regard.

— C’est bien ton style d’aller cafter au patron, hein ?

McPherson était furieux.

— Dans mon bureau tout de suite, siffla-t-il.

McPherson prit bien soin de claquer la porte derrière eux puis il s’installa à son bureau et consulta les dossiers.

— Ne restez pas debout comme deux imbéciles, fit-il sans lever les yeux.

Michael et Hatener s’installèrent sur les deux chaises. McPherson finit par poser les feuilles devant lui et se massa le front.

— C’était quoi tes conclusions, à l’époque ? demanda-t-il en se tournant vers Hatener.

— Pour moi, c’était une histoire de faux billets.

Michael et McPherson ne purent s’empêcher d’échanger un regard.

— Les Matranga utilisaient les épiciers pour diffuser la fausse monnaie. Selon la rumeur, les trois victimes se seraient montrées trop gourmandes.

Hatener haussa les épaules, ce qui était éloquent pour Michael et McPherson : comme les victimes avaient été tuées par la mafia, ce n’était pas la peine de poursuivre l’enquête. Hatener et son partenaire avaient laissé mourir l’affaire.

— Bon, d’accord, c’était des épiciers et ils ont été tués à la hache, mais ça n’a rien à voir avec le Tueur à la hache. Il n’y avait pas de carte de tarot. Pas de femme ou d’enfants tués non plus.

— On avait des suspects ?

— Quelques noms, fit Hatener en haussant à nouveau les épaules.

— Indépendamment des différences, reprit Michael, je pense que ça vaut le coup de chercher dans cette direction. Discrètement. Si la presse s’en empare, il faut qu’on ait quelque chose sous le coude. Si jamais c’est le même criminel, à mon avis, la seule chose qui l’a empêché de continuer pendant huit ans, c’est le pénitencier d’Angola ou l’asile de fous.

McPherson était d’accord.

— Je vais mettre quelques flics sur les archives et chercher tous ceux dont les incarcérations coïncident avec la période. Jake, tu retournes voir les témoins. Ne mentionne pas le Tueur à la hache, invente un prétexte, tu dis que c’est une vérification standard pour les meurtres non résolus.

Hatener eut l’air ennuyé.

— T’as déconné, Jake. Résultat, tu vas te remettre au boulot, maintenant.

En retournant à son bureau, Michael se mit à réfléchir aux propos de Hatener. Si le Tueur à la hache était responsable des meurtres précédents, alors il avait enfin une piste pour réduire le champ infini des meurtriers possibles à quelques dizaines. Pour la première fois depuis qu’il avait commencé cette enquête sous tension, il voyait un peu de lumière au bout du tunnel. Il sourit à l’idée, fût-elle distante, d’une possible victoire.

Arrivé à son bureau, il fut surpris d’y trouver Kerry qui faisait le pied de grue.

— Je suis désolé, inspecteur Talbot, je n’avais pas l’intention de causer un pareil grabuge.

— Ce n’était pas du grabuge et ce n’était pas de ta faute, fiston. Merci de m’avoir apporté les rapports. J’en parlerai à ton tuteur, répondit Michael avec un sourire en s’installant dans son fauteuil.

Kerry lui retourna son sourire pour le remercier, mais il n’avait pas l’air de vouloir partir, et Michael se demanda ce qu’il voulait d’autre.

— Écoute, gamin, tu n’es peut-être pas au courant vu que tu débarques tout juste mais je suis la personne la moins appréciée du commissariat. Et même de tous les commissariats réunis de La Nouvelle-Orléans. C’est pas bon pour toi qu’on te voie tout le temps dans mon bureau, donc si tu as quelque chose à me demander, il vaudrait mieux que ce soit rapide.

Kerry eut une espèce de sourire d’assentiment mais Michael vit son assurance fondre. Il venait de le vexer et il ressentit une pointe de culpabilité. Il regarda à nouveau le jeune homme et le vit essayer de rassembler tout son courage pour faire une demande.

— C’est juste que voilà, lieutenant, j’aimerais aider sur l’affaire du tueur. Vous aider à la résoudre, quoi. Je travaille dur et, bon, bah, sans vouloir être prétentieux, je suis pas trop bête. J’aimerais juste avoir ma chance, lieutenant.

Michael alluma une cigarette et regarda le gamin à travers la fumée. Il se représenta le fait d’avoir un assistant, quelqu’un dont il puisse être le mentor, et il se surprit à ne pas détester l’idée. Il repensa instantanément à la relation qu’il avait eue avec Luca, comment ce dernier l’avait pris sous son aile et lui avait fait découvrir toutes les ficelles du métier. Peut-être pouvait-il trouver une sorte d’absolution en rendant la pareille à ce garçon.

— Tu es sûr ? Si tu travailles avec moi, tu vas devenir l’ennemi public numéro deux.

— J’étais déjà un peu à part au pays, ça me changera pas.

Michael lui sourit en lui tendant la main. Kerry la lui serra avec plus de force que Michael ne l’aurait imaginé.

9

Le jardin de Carlo était une anomalie dans le quartier sordide de Little Italy. Il était spacieux et débordait de quantité de plantes, de buissons et d’arbres. Luca et le vieil homme déambulaient dans le verger à l’extrémité du parc, le long des hauts murs blancs qui entouraient la propriété. Luca entendait les carrioles qui couraient de l’autre côté du mur, les cris et hurlements des gamins qui jouaient au base-ball dans la rue. Ils passèrent devant des vignes rabougries qui, sur ce sol étranger, avaient l’air malades. Le printemps était bien avancé mais la vigne ne donnait aucun signe de floraison. Leur enchevêtrement nerveux et brunâtre s’élançait en l’air, pas plus coloré que les treillages de fer et de bois qui les soutenaient.

— Je comprends que tu veuilles rentrer en Italie, dit Carlo.

Des images d’un pays lointain baigné de soleil passèrent dans son regard.

— Tu te souviens du vin à Monreale ? On a essayé de faire pousser la vigne ici, mais avec ce sol… L’Amérique n’est pas une terre à vin.

Tout en marchant, le vieil homme passait la main sur les plants, touchant les branches et vérifiant les palissages, comme s’ils étaient engagés dans une lutte accablante contre une terre américaine sans merci.

— Alors tu as entendu parler de ce Tueur à la hache ? dit-il avec un regard en coin vers Luca.

— Un peu.

— Il nous a amené des problèmes. La police se sert de lui comme prétexte pour s’attaquer à nous. Et nous n’avons plus le soutien du maire Behrman. Il n’y aurait jamais eu de descente de police contre Ciro et sa banque autrefois.

Carlo s’interrompit un instant, plein de nostalgie pour cette époque où tout allait bien.

— Et puis, il n’y a pas que la police. Tout le monde recherche de l’aide et paye pour obtenir notre protection. Mais nous ne pouvons pas les protéger contre ça.

Il leva les mains au ciel, comme s’il évoquait une présence maléfique.

— Ce tueur nous met en position de faiblesse. Il faut le trouver et en faire un exemple.

Luca acquiesçait, devinant déjà ce que Carlo allait lui demander.

— Tu étais inspecteur, dit-il avec douceur. Si tu nous le trouves, je te donnerai l’argent dont tu as besoin pour retourner à Monreale.

— Quand j’étais inspecteur, j’avais toute la police avec moi pour m’aider. Et puis je suis rouillé. Je n’ai plus le même âge.

Il prit un air fataliste pour montrer qu’il n’était pas l’homme de la situation.

Carlo regarda Luca avec l’expression de quelqu’un qui a l’habitude qu’on lui obéisse. Luca comprit qu’il avait déjà été choisi et qu’il n’était pas en position de refuser. Ce n’était pas le genre de travail auquel il s’attendait. Il pensait à quelque chose de plus simple, faire le chauffeur, de la comptabilité, ramasser des enveloppes. Il avait peur qu’on lui propose des tâches où il faudrait se montrer violent, infliger de la douleur et de la peine. Une enquête n’était ni violente, ni très simple. Au bout de quarante ans en Amérique, il aspirait à la quiétude, à pouvoir rentrer chez lui et à trouver un endroit tranquille pour se reposer. Et puis il songea à Michael : il allait se retrouver sur la trajectoire même de l’homme qu’il voulait éviter. Au mieux, il pouvait espérer mener l’enquête sans se faire prendre et aboutir à un résultat qui soit satisfaisant pour Carlo. Il savait ce qui se passerait s’il échouait. Luca avait voulu se retirer et personne n’avait le droit de le faire. Il espérait que le vieil homme ne reviendrait pas sur sa promesse.

Il se tourna vers Carlo et ils se serrèrent la main en souriant. Il était de retour dans un monde d’hommes, un monde où chacun avait des objectifs et où il fallait négocier. Ils firent demi-tour et retournèrent doucement jusqu’à la maison.

— Je suis content que tu sois de retour parmi nous, fit Carlo comme s’il n’y avait pas l’ombre d’une contrainte pesant sur Luca. Tu fais partie des visages familiers : les jeunes, ils ne comprennent pas les traditions. Ils nous traitent de Ritals comme si on devait avoir honte d’être nés en Sicile.

— L’Amérique a un drôle d’effet sur les gens, répondit Luca d’un air sombre.

Ils passèrent devant une rangée de citronniers et Luca perçut le parfum des fruits.

— Où vas-tu loger ? demanda Carlo. Je te proposerais bien une chambre ici, mais avec ta libération conditionnelle, tu as des restrictions sur tes fréquentations…

— Tu as toujours des parts dans cet hôtel dans le quartier des affaires ?

Cet hôtel était loin du territoire de Carlo et se situait dans un quartier animé près de la gare. Luca se disait que, s’il y avait le moindre problème, il pourrait s’éclipser beaucoup plus facilement que s’il restait coincé dans Little Italy.

— Oui, mais j’aurais des endroits plus sympathiques à te proposer, répondit Carlo en scrutant Luca, prêt à surprendre la moindre émotion sur son visage.

— Ça m’ira très bien, merci, dit Luca en essayant de conserver une expression neutre. Après toutes ces années de prison, c’est un peu tôt pour me fixer dans une maison. Je pourrai mieux me réadapter dans un hôtel.

Carlo continua à examiner Luca avant d’opiner. Soit il croyait à ce mensonge, soit il préférait ne pas réagir. Ou, ce qui était le plus probable, il le notait pour y revenir plus tard. Ils se firent un sourire et continuèrent leur chemin. En approchant des portes de la maison, Luca vit que les lampadaires étaient allumés et que le crépuscule commençait à assombrir le ciel. La maison était douillette et chaleureuse. Elle évoquait à Luca la famille qu’il n’avait jamais eue.

— Tu peux rester pour prendre un bon repas ? Giulietta nous fait des spaghetti alla carrettiera.

— J’en serai flatté.

Quelqu’un avait mis le phonographe en marche : les portes donnant sur la terrasse laissaient entendre Verdi interprété par Caruso. Luca savait que cet opéra parlait de trahison, de pacte de loyauté scellé au nom « des cieux marmoréens ». Les cordes et les cuivres semblaient suspendus dans l’ambiance du soir, avec les voix envoûtantes et distantes qui flottaient au loin. Ils restèrent un moment dans la lumière du crépuscule à écouter la musique, puis Carlo, illuminé par le reflet des lampadaires, se tourna vers Luca.

— Il faut le trouver avant la police, Luca. Sinon, on ne pourra plus en faire un exemple.

— Je le trouverai avant eux.

Carlo posa la main sur l’épaule de Luca et ils rentrèrent dans la chaleur de la maison.

10

John Riley était installé dans la salle de conférences de Gibson Hall et contemplait les rangées d’étudiants souriants, ce qui déclencha chez lui une nausée qui lui assécha la bouche et fit monter un goût de bile dans sa gorge. Il espérait que le maire ne ferait pas un trop long discours. Il espérait qu’il pourrait s’éclipser avant qu’on l’accoste. Il espérait que le tramway serait là à temps et qu’il pourrait arriver sur Elysian Fields Avenue avant de se mettre à vomir.

Il avait gaspillé sa journée à prendre le bus pour Boutte pour aller parler à D’Andrea, puis retour. Et maintenant, il allait gâcher sa soirée avec un reportage sur la conférence annuelle du maire à la faculté de droit de Tulane, destinée aux étudiants en dernière année de licence. Personne ne trouvait qu’il y avait de quoi en faire un papier, hormis son rédacteur en chef, qui était lui-même un ancien de la fac de droit de Tulane.

C’était aussi le cas de Riley mais l’université n’avait pas une grande place dans son cœur. Dès qu’il s’approchait des bâtiments de style roman sur St. Charles Avenue, il ne pouvait que songer à ses ambitions contrariées. Il avait été pris à Harvard en littérature comparée et philosophie mais un revers de fortune de ses parents l’avait forcé à rester à La Nouvelle-Orléans. Avec des études aussi provinciales, ses rêves de vie littéraire dans les salons en vue et les grandes maisons d’édition de New York et Boston s’étaient éteints.

La porte s’ouvrit et le maire entra, accompagné des administrateurs de l’université. Les étudiants applaudirent poliment et le maire leur sourit en agitant la main. Martin Behrman était un bonhomme tout rond et massif, chauve mais doté d’une moustache bien fournie. Il portait un costume en tweed et un nœud papillon, vaine tentative pour se donner l’image du démocrate bon teint issu du Sud profond qu’il croyait appropriée. Riley sortit de sa poche son carnet et son crayon. Il le porta à ses lèvres et se rendit compte que sa bouche était toute sèche, pâteuse, avec un goût métallique. Il n’aurait sans doute pas besoin de prendre de notes. Cela faisait quatre ans qu’il couvrait la conférence du maire et il n’y avait jamais eu aucune variation : il ne savait que dérouler une longue liste de platitudes sur la ville.

— La Nouvelle-Orléans… The Big Easy, la ville où tout est facile, la ville en forme de croissant, le Paris du Mississippi, la ville la moins américaine d’Amérique… Pourquoi notre ville a-t-elle autant de surnoms ? demanda le maire d’une voix sonore.

« Construite sur des marécages, deux mètres en dessous du niveau de la mer, coincée entre un fleuve et un lac… La Nouvelle-Orléans est à la fois un miracle et la preuve de la ténacité de l’homme. C’est comme cela que notre ville a gagné ses surnoms.

À chaque fois que Riley se retrouvait dans ce genre d’événements où il n’avait pas vraiment besoin de réfléchir, il scindait son attention entre ce qu’il faisait et le journal littéraire qu’il rêvait de créer un jour et pour lequel il cherchait un nom. Il imaginait que ce journal deviendrait une sorte de carnet culturel de la ville où il publierait ses critiques et les essais d’autres grands esprits. Mais ce journal voyait sa naissance sans cesse repoussée par les contraintes de son travail, le manque de fonds et par ses visites nocturnes sur Elysian Fields Avenue.

Riley prenait en note mécaniquement le discours du maire.

— Lors de notre courte mais illustre histoire, nous avons dû faire face à plus de cinquante ouragans et cinquante inondations. En fait, nous devons affronter un ouragan tous les deux ans et demi. Face à cette force de destruction permanente, quoi d’étonnant à ce que nous ayons la réputation de bien nous amuser ?

Le maire s’interrompit pour laisser aux étudiants le temps de rire tandis que Riley étouffait un grognement. Au début, il avait imaginé qu’il pourrait nommer son journal The Stylus, en hommage à celui qu’avait voulu créer son héros, Edgar Allan Poe. Mais les années passaient et il s’inquiétait maintenant de mourir prématurément, comme son idole, avant de pouvoir lancer son journal. Alors, quand il avait un moment, il cherchait des noms aux connotations moins morbides.

— Nous avons dû faire face à des épidémies de malaria, de variole, de fièvre jaune et de choléra. Et l’an dernier, la grippe espagnole a emporté tant de nos concitoyens… Les marais qui nous entourent abritent des alligators, des ours, des pumas et des coyotes, des serpents venimeux et des araignées… sans parler des républicains !

Le maire avait préparé son petit effet avec une pause avant sa pique. Les étudiants se mirent à rire et Behrman continua de plus belle.

— Chez nous, le courage est tel que nous avons survécu à cet environnement hostile. Et non seulement nous avons survécu, mais nous avons prospéré. Dans la lutte entre l’homme et la nature, La Nouvelle-Orléans est l’exemple même de ce que des hommes déterminés peuvent accomplir quand ils sont unis par un objectif commun et un esprit de résistance.

Riley interrompit ses rêveries pour s’intéresser au combat entre l’homme et la nature. La Nouvelle-Orléans était inondée tous les deux ans, les incendies et les tempêtes ne cessaient de détruire ses grandes constructions, le terrain marécageux faisait trembler les rues et s’écrouler les bâtiments. La nappe phréatique était tellement proche de la surface qu’on ne pouvait même pas enterrer les morts correctement. Franchement, La Nouvelle-Orléans était plutôt un symbole de la fragilité de l’homme face à la nature. Il se demandait comment le maire parvenait à y trouver des motifs d’optimisme.

— Nous avons été gouvernés par les Indiens, les Français, les Espagnols et les Américains, et sans l’aide d’une bande de soldats et de pirates en haillons, nous aurions aussi été gouvernés par les Britanniques. C’est peut-être cette histoire si complexe qui nous a donné la réputation d’être une ville… un peu à part.

Les étudiants pouffèrent mais Riley ne put s’empêcher d’acquiescer. La Nouvelle-Orléans était à part, elle était comme la face obscure du pays. Entre la population francophone, les frontières raciales floues et le climat tropical, La Nouvelle-Orléans était considérée par le reste de l’Amérique comme un lieu exotique, une enclave étrangère, cachée au cœur du Sud profond. C’est une ville qui ressemblait plus aux ports moites et ténébreux des Caraïbes qu’aux cités puritaines du Nord.

— Tout est différent ici. Certes, c’est une ville américaine, mais une ville américaine qui porte le nom d’un duc français, dans un État qui porte le nom d’un roi français. Notre café est différent, notre cuisine est différente. On donne aux places de la ville des noms de pays africains et aux avenues des noms tirés de la mythologie grecque. Nous enterrons nos morts au-dessus du sol mais construisons la ville en dessous du niveau de la mer. Nous fêtons mardi gras et non le mardi de l’Absolution(7). Nous avons des paroisses et non des circonscriptions. Nous ne condamnons pas le vice, nous le légalisons. Nous avons toujours été différents, depuis ce jour où des trappeurs français sont venus s’installer ici et ont décidé, en dépit des conseils de leurs guides indiens, de construire une ville dans les marais.

Le maire continua son discours et Riley retourna à ses rêveries sur le titre de son journal. La Revue du Sud ? L’Artiste ? Le Lecteur ? Il rêvassait tout en prenant en note le discours interminable du maire. Une goutte de sueur perla sur son front et vint s’écraser sur son carnet. Puis une autre. Il porta la main à son visage et se rendit compte que non seulement il transpirait abondamment, mais que sa main tremblait.

Enfin, les étudiants se levèrent pour applaudir le maire qui leur adressait des sourires tout en agitant la main comme un souverain. Soulagé, Riley empocha son carnet et se fraya un chemin dans la foule. À la sortie, il vit le tramway qui arrivait dans St. Charles Avenue. Il courut jusqu’à l’arrêt et fit signe au conducteur, soulagé à nouveau en voyant qu’il s’arrêtait. Il arriverait au Vieux Carré dans peu de temps, et de là, il pourrait aller à pied jusqu’à Elysian Fields Avenue.

Il s’installa à l’avant et, tandis que le tramway l’emmenait à travers la ville, il songea à la conférence du maire. Il n’avait fait que leur répéter les histoires que La Nouvelle-Orléans se racontait sur son passé et son fameux tempérament louisianais. On avait débité ces histoires tellement de fois que La Nouvelle-Orléans était maintenant à deux doigts de succomber à son propre mythe, à un passé qui n’avait jamais existé. Si cette ville était une personne, ce serait une pute sur le déclin. Avec du rouge à lèvres mal étalé et des dents jaunes, souriante et minaudante, enveloppée dans des vêtements en soie française défraîchie. La coquetterie et les falbalas pour masquer la déchéance.

Il descendit à Decatur Street, traversa le Vieux Carré pour arriver au Faubourg Marigny. Il songea à cette idée du maire selon laquelle La Nouvelle-Orléans était une sorte de phare, un avant-poste du combat de l’humanité contre les marécages, les incendies et les maladies. Il songea aussi au Tueur à la hache et au chaos qu’il avait déclenché. Riley en savait plus sur le tueur qu’il n’aurait dû. Il en savait plus que la police et plus que les Matranga. Il avait accès à tellement d’informations par son travail de journaliste qu’il était impossible de ne pas tomber sur quelque chose. Et tout en marchant, il se demandait, comme il l’avait fait toutes ces dernières semaines, ce qu’il devrait en faire. Comment agir honorablement sans se mettre en danger ?

Il prit à droite et quitta Chartres Street pour déboucher sur Elysian Fields Avenue, l’avenue la plus large de La Nouvelle-Orléans, reliant le Mississippi et le lac Pontchartrain au nord. Bernard de Marigny avait conçu cette avenue comme un boulevard à la française avec des bosquets et des terrasses, et un bassin plein de petits bateaux en forme de cygnes. Il avait choisi le nom du paradis de la mythologie grecque, les Champs-Elysées, en référence à Paris. Riley savourait l’idée que les blanchisseries chinoises soient situées sur la route du paradis. Mais une série de malencontreux événements avaient contrecarré les plans de Marigny, qui n’avaient jamais abouti ; l’avenue avait fini par être confiée à la Pontchartrain Railroad Company, qui y avait construit des voies de chemin de fer, et les trains éructaient dans un vacarme indescriptible le long même de l’avenue où les aristocrates français avaient imaginé des bateaux dorés en forme de cygnes.

Au bout de quelques minutes, Riley parvint à la blanchisserie Jiang. Il poussa la porte et la jeune fille au comptoir le reconnut. Elle lui sourit et lui indiqua une porte près des bacs fumants. Riley lui rendit son sourire et traversa un long couloir décrépi pour atteindre une autre porte menant à une vaste pièce, sombre et enfumée. Il y avait des tentures et des rangées de matelas, séparés par de petits paravents en treillis. Sur les murs s’étalaient des paysages chinois mal dessinés, des océans infinis et des montagnes gigantesques parsemées de silhouettes minuscules dépourvues de visages.

Jiang, le propriétaire, était un homme frêle avec un sourire permanent et une fine moustache. Il vit la transpiration sur le front de Riley, sa pâleur, et le journaliste comprit à son expression qu’il était un peu alarmé. Jiang lui fit signe de le suivre et le conduisit à travers la pièce encombrée de paravents, de clients allongés sur leur matelas et de diverses chinoiseries bon marché. Jiang s’arrêta devant un matelas libre et s’inclina. Riley enleva son manteau et s’installa. Jiang avait disparu, et c’est seulement une fois allongé que Riley perçut la musique, des flûtes chinoises et des instruments à cordes étranges produisant des accords nébuleux et vides. Il n’avait jamais entendu de musique dans la blanchisserie jusqu’ici. En se tournant, il aperçut un phonographe dans un coin et, avachie à côté, une Chinoise en robe traditionnelle avec les cheveux devant les yeux qui se balançait en rythme.

Jiang ne tarda pas à revenir avec un plateau qu’il déposa devant le matelas de Riley. Il fit un sourire et se retira dans l’ombre à l’autre extrémité de la pièce. Cela faisait sept ans que Riley le connaissait mais il n’aurait su dire si Jiang était son nom ou son prénom. Il examina le plateau en bois laqué avec de fausses incrustations de nacre : la lampe à huile, le bol de céramique et la pipe en bambou de trente centimètres de long, décorée de dragons qui se tordaient dans tous les sens. Il y avait aussi la longue aiguille, une boîte d’allumettes et un coffret laqué. Riley l’ouvrit et en retira les deux bols de porcelaine.

Il alluma la lampe d’une main tremblante et gratta la résine qui se trouvait dans le bol à l’aide de la seringue. Il mit le résidu gros comme une bille dans le second bol et le mélangea avec le yen pox qui s’y trouvait. En préparant le mélange, Riley regarda autour de lui. Il y avait des gens venus de toute la ville, des Chinois et des Blancs, éparpillés sur leur matelas, des somnambules en quête de rêve. Il remarquait de plus en plus de Blancs depuis la fin de la guerre, des jeunes gens à l’air solide mais aux yeux choqués par les bombes, des soldats perdus au champ d’honneur du pavot.

Une fois le mélange fait, Riley prépara sa pipe. Il la vissa sur le bol, dans lequel il plaça la préparation qu’il posa par-dessus la lampe, et il attendit que la vapeur se forme pour l’inhaler.

Il avala la fumée âcre qui passa dans ses poumons. Il attendait d’en sentir l’effet et se rendit compte qu’il avait cessé de transpirer et de trembler. Il ne ressentait plus de panique. Il regardait les paysages chinois sur le mur. L’artiste avait laissé vide l’espace entre les montagnes et les nuages, et le papier vierge tenait ainsi lieu de ciel. La mer avait été réalisée d’une manière similaire : les bateaux flottaient dans le vide. Le néant devenu matière ne prenait sens que par l’opération du cerveau de Riley. Les montagnes et la mer semblaient envahir les silhouettes et les rendaient minuscules, infimes. Riley entendait encore les échos du discours du maire, de l’homme contre la nature, et la vision de l’artiste était plus proche de la sienne : l’homme était trop insignifiant pour remporter pareil combat, quelle que soit la noblesse de ses intentions. On peut toujours bâtir une ville, mais un agent du chaos viendra inéluctablement la détruire, ouragan, incendie ou inondation. Ou le Tueur à la hache.

Il pensa soudain à un détail. Le maire avait oublié un autre nom que l’on donnait à La Nouvelle-Orléans en référence aux terres détrempées sur lesquelles on l’avait construite : la Ville flottante. Il aimait bien ce nom, cela faisait penser au Yoshiwara, un royaume magique et enchanteur. Cela semblait parfaitement approprié dans cette pénombre, avec la fille qui se balançait en rythme et les somnambules flottant au milieu de leurs rêves.

Deuxième partie

The Times-Picayune

Samedi 12 avril 1919

Actualités locales

Enterrement des victimes du Tueur à la hache :

la colère monte

Qui sera le prochain ? se demandent les citoyens italiens de La Nouvelle-Orléans tandis que l’on enterre cette semaine les nouvelles victimes de l’insaisissable meurtrier. Vendredi après-midi, alors que les corps de M. et Mme Maggio rejoignaient leur dernière demeure dans la même concession du cimetière St. Louis, au n° 3 d’Esplanade Avenue, l’exaspération causée par l’incapacité de la police à gérer l’affaire était palpable.

La chambre funéraire Valenti & Bonnet, sur Toulouse Street, et plus tard l’église italienne de Sainte-Marie étaient pleines de gens venus rendre un dernier hommage. Les cercueils furent portés par les membres de l’association caritative Cefalutana. La foule était tellement dense qu’elle a débordé dans la rue et a bloqué la circulation durant le service religieux. Même si le père Scamuzza qui officiait n’a fait aucune mention des meurtres durant son oraison, le Tueur à la hache était présent dans tous les esprits, comme nous l’avons constaté en parlant aux personnes qui avaient fait le déplacement. La plupart ressentent de la frustration face à l’absence de progrès de la police qui persiste à interroger les membres de la communauté italienne alors que les habitants de Little Italy semblent certains que les crimes sont l’œuvre d’un détraqué noir.

La police oriente son enquête selon les directives du lieutenant détective Michael Talbot, directives qui provoquent bien naturellement la colère des Italiens respectueux de la loi du French Quarter. Certains parlent même de harcèlement. Un homme qui désire rester anonyme a déclaré lors de l’enterrement : « Je connais les Maggio depuis des années. L’idée même qu’ils aient eu des liens avec la mafia est non seulement fausse mais insultante. La mafia ne tue pas des femmes et des enfants. »

Tandis que croissent la tristesse et la colère, d’autres nouvelles viennent perturber un lieutenant Talbot assailli par les problèmes. Luca D’Andrea, ancien inspecteur de la police de La Nouvelle-Orléans condamné en 1914 pour corruption, a été libéré de prison il y a quelques jours.

Nos lecteurs se souviendront peut-être que ce sont les témoignages du lieutenant Talbot qui avaient pesé contre son ancien mentor D’Andrea lors d’un procès qui a secoué les services de police il y a désormais cinq ans. Le retour de l’ancien policier alors même que Talbot est sous pression ne tombe pas au meilleur moment. D’Andrea s’est confié à nos reporters en quittant un centre de transit dont le nom a été tenu secret, non loin de la ville : « Cela ne m’étonne pas que Talbot n’avance pas, déclare l’ex-inspecteur de police. Il a eu une promotion uniquement parce qu’il a joué les mouchards. Juste retour des choses… Si la police veut vraiment résoudre l’affaire, il faudrait la confier à un détective qui est arrivé là par son mérite. »

11

Quelques jours après leur conversation à l’enterrement, Ida et Lewis se retrouvèrent devant une maison vétuste et glauque au nord du quartier de Battlefield. Ida jouait nerveusement avec le fermoir de son sac à main qu’elle ouvrait et refermait sans raison précise. Lewis l’observait et était sur le point de faire une remarque quand une femme noire entre deux âges entrouvrit la porte. À en juger par son regard soupçonneux, elle était convaincue que quelqu’un qui venait frapper à sa porte était forcément synonyme de problèmes.

— Madame Millicent Hawkes ? demanda Ida de la voix la plus douce dont elle était capable.

— Ouais, c’est pour quoi ?

— Je m’appelle Ida Davis et voici mon associé, Lewis. Lewis salua en portant la main à son Stetson.

— Nous aimerions vous parler de M. et Mme Romano, dit Ida. Nous sommes des enquêteurs privés.

La femme avait un poing sur la hanche.

— Des enquêteurs privés ? Tu portais encore des couches il y a quinze jours, ma fille. J’ai déjà dit à la police tout ce que j’avais à dire. Je vais pas perdre mon temps avec toi. Elle recula pour fermer la porte.

— Ce serait dans votre intérêt, ajouta Ida rapidement. La femme arrêta son geste immédiatement.

— Y a une récompense ?

— En quelque sorte.

— En quelque sorte comment ?

— Nous savons qu’il y a quelques années vous avez essayé de vendre des informations sur vos anciens employeurs à une agence de détectives. Si vous acceptez de nous parler, nous ferons en sorte que la police n’en sache rien.

La femme plissa les yeux.

— Tu me fais du chantage ?

— Je crois que c’est le terme, oui, répondit Ida en souriant.

En voyant la fureur de la femme, Lewis crut un instant qu’elle allait lui balancer un coup de poing.

— Putain, je le savais que c’était pas une bonne idée d’aller voir les Pinkerton, marmonna la femme pour elle-même.

Elle retira son bras de la porte.

— Bon, bah, entrez alors.

Elle retourna à l’intérieur d’un pas lourd et Ida se retourna vers Lewis avec un grand sourire. Ils la suivirent le long d’un couloir sombre qui aboutissait à une cuisine minuscule, mal éclairée par une seule petite fenêtre qui donnait sur le mur en briques de la maison d’à côté. Des plats et des poêles qui venaient d’être utilisés dépassaient de l’évier rempli de mousse. La pièce sentait à la fois la lessive, les oignons et le poisson frit. Mme Hawkes s’installa à la table de la cuisine et leur fit signe d’en faire autant. Ils s’assirent en face d’elle et Ida prit un carnet et un stylo dans son sac. Mme Hawkes la regardait avec une moue acerbe.

— Et puis, vous êtes quoi au juste ?

Ida comprit ce qu’elle voulait dire.

— Je suis comme vous, répondit-elle, signifiant qu’elle aussi était noire.

— Ah, ouais ? La dernière fois que j’ai regardé, j’étais pas une mulâtresse avec la jaunisse. Ni une petite snobinarde.

Elle avait choisi à dessein des termes insultants pour désigner la couleur de peau d’Ida. Les deux femmes se dévisagèrent. Lewis sentit l’atmosphère s’alourdir. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait Ida se faire traiter de snobinarde. Certains trouvaient qu’elle était bêcheuse, qu’elle se donnait de grands airs et qu’elle se croyait supérieure aux autres Noirs. Lewis savait que cette insulte déclenchait toujours chez Ida des ruminations maussades, parce qu’elle essayait de comprendre pourquoi on la voyait ainsi. Était-ce sa façon de se tenir, de parler, sa froideur ? Ou juste son apparence extérieure ?

— Je suis désolée si je vous ai offensée, madame. Nous sommes juste venus vous voir pour connaître les informations que vous aviez voulu vendre à cette agence.

— Si vous me payez, je vous le dirai. C’était ça, le deal, et ça n’a pas changé.

— Je comprends bien, madame, sauf que maintenant vous êtes impliquée dans une enquête sur un meurtre.

Lewis remarqua que Mme Hawkes prenait le même air hautain que lorsqu’elle les avait accueillis sur le pas de la porte. Son expression lui rappela sa propre mère, cet orgueil fragile de ceux qui n’ont rien.

— Et comment que je sais si ça va pas finir dans un rapport de police, tout ce que je vous dis ?

Elle se frottait le cou au niveau du col de son chemisier.

Ida la rassura.

— Vous pouvez nous faire confiance. Nous n’avons aucun intérêt à prévenir la police. Je peux vous garantir que tout restera entre nous.

Mme Hawkes réfléchit un instant en tambourinant avec ses doigts sur la table puis mit fin à sa délibération intérieure.

— OK. Je vais vous raconter. Mais, après notre petite conversation, je vous revois plus jamais, c’est compris ?

Elle fixa Ida puis Lewis.

— C’est d’accord, répondit Ida.

— Qu’est-ce qu’il a, l’autre ? Il parle pas ?

— Ce que vous nous direz restera strictement confidentiel, répondit Lewis avec un sourire.

Il espérait avoir pris sa plus belle voix de prêcheur. Mme Hawkes croisa les bras sur son imposante poitrine.

— Bon. Romano travaillait avec des faussaires. Il refourguait des faux billets à ses clients. C’est ça que j’ai voulu vendre comme renseignement.

— Ça a duré longtemps, cette affaire ?

— Quelques années, répondit Mme Hawkes d’un air agacé.

— Qui lui apportait les billets ?

Mme Hawkes haussa les épaules.

— J’en sais rien. Des Ritals. Je connaissais pas leur nom mais j’imagine que c’était la Main noire. Ils venaient à la boutique tous les lundis et laissaient leurs biftons. Les flics auraient eu qu’à se pointer et à regarder dans la caisse.

— Et Romano travaillait pour ces faussaires au moment où il est mort ?

Mme Hawkes réfléchit un peu.

— Non, je crois qu’il avait arrêté il y a un moment.

Lewis jeta un coup d’œil à Ida qui regardait en l’air tout en se tapotant le menton avec son crayon.

— Madame Hawkes, je me demandais comment les Romano pouvaient se permettre d’employer une infirmière. Ce n’était que de petits épiciers, après tout.

— Ils étaient pauvres comme Job, répliqua Mme Hawkes avec un grognement. C’est la compagnie d’assurances qui me payait, à cause de l’accident de Mme Romano.

— C’est-à-dire ?

— Mme Romano travaillait dans une usine de vêtements. Un jour, la machine sur laquelle elle travaillait a explosé et lui a esquinté les yeux. Elle voyait plus que des ombres. C’est comme ça que je me suis mise à travailler pour eux. Le syndicat a négocié un arrangement pour payer les soins.

Ida fronça les sourcils et Lewis sentit qu’elle n’était pas convaincue.

— Vous avez travaillé combien de temps pour eux ?

— Ça aurait fait cinq ans en septembre.

— Et ils étaient comment ? C’était des gens corrects ?

— À peu près. Mme Romano hurlait quand elle avait pas eu sa dose, mais sinon, ça allait.

— Sa dose ?

— D’héroïne, soupira Mme Hawkes. Elle était accro depuis son accident. Les docteurs lui en avaient filé à l’hosto. Je devais aller lui chercher ses petites bouteilles Bayer à la pharmacie Katz et Besthoff sur Canal Street. Sinon, c’était des gens normaux. C’est ce que j’ai déjà dit à la police.

— Et y a-t-il quelque chose que vous n’ayez pas raconté à la police ? demanda Ida en souriant.

— Y a un truc, répondit Mme Hawkes après une courte réflexion.

Elle prit un ton un peu supérieur pour ajouter :

— Mais c’est pas parce que je leur ai caché la vérité. Je respecte la loi, moi. J’ai parlé à la police et, la nuit d’après, je suis retournée à leur maison. J’avais laissé des petites choses à moi, des trucs pour le travail, et je voulais les récupérer. J’y suis allée et j’ai pris mes affaires le plus vite possible. Ça faisait peur. Y avait plus les corps mais y avait encore le sang. Ils ont dû en baver, mon Dieu. Bref, je repars dans la rue et je vois un petit gars, un Blanc, tout maigre, tout nerveux et qu’avait pas l’air net. Il m’a regardée bizarrement quand on s’est croisés, comme s’il attendait que je parte.

— Il ressemblait à quoi ?

— Je peux pas dire. Il faisait noir. Il était grand, maigre et blanc. Je tourne au coin de la rue et je me dis que c’est étrange, tout ça. Mais bon, peut-être aussi que je me monte le bourrichon avec tout ce qui se passe. Mais je m’arrête et je regarde derrière moi, et je vois le gamin qui file droit vers la maison, qui force la porte et qui entre. Je sais que c’est pas normal, alors je reste pour voir ce qui va se passer. Il est resté une bonne demi-heure et puis il s’est barré.

— Un cambrioleur ?

— J’ai pas pu me faire une idée. Il avait rien dans les mains, pas de sac, il avait pas les poches remplies. Rien.

Ida nota les derniers commentaires de Mme Hawkes dans son carnet, se tapota le menton avec son crayon puis leva le nez avec un sourire.

— Merci beaucoup, madame Hawkes. Vous nous avez été très utile, dit Ida d’un ton aimable.

Mme Hawkes les reconduisit. Une fois la porte refermée, Ida se tourna vers Lewis avec un air radieux.

— Eh ben, c’est le plus beau paquet de mensonges de l’année ! dit-elle en souriant avant de descendre les marches du perron et de repartir d’un pas vif.

12

Sur les trois pistes que Michael avait, deux se révélèrent rapidement être des impasses. La recherche autour du nom trouvé sur le mur dans les archives municipales ne donna rien. Il y avait quinze habitants du nom de Tenebre, dont sept femmes. Seules trois étaient mariées (« Mme ») et aucune ne travaillait dans une épicerie. Une équipe de cinq inspecteurs les avait interrogées malgré tout et avait passé au crible leur biographie. Aucune n’avait le moindre lien avec les victimes et il n’y avait pas la moindre raison pour qu’un dément veuille s’en prendre à elles. Michael avait passé la journée à vérifier les rapports lui-même, sans trouver une quelconque piste. On mit ces sept femmes sous protection policière, au cas où.

Le lendemain, il eut un retour du Bureau des gravures et impressions. Écrit sur du papier cigarette d’une finesse fragile, le message provenait de quelque subalterne du bureau à Washington. Rédigé en style télégraphique, il affirmait que les billets découverts chez les Maggio étaient authentiques. Une telle révélation laissa Michael perplexe : pourquoi conserver autant d’argent pendant si longtemps ? Cela suggérait une pratique illicite mais Michael ne voyait pas quoi exactement.

La seule piste qui restait, c’était les huit ans qui avaient passé entre les meurtres actuels et ceux découverts par Kerry en 1911. McPherson avait affecté trois agents à l’épluchage des archives pénitentiaires tandis que Michael et Kerry s’occupaient des données de l’asile d’aliénés. Parcourir ces dossiers était assez éprouvant. Chaque internement comportait une case avec de brèves remarques du médecin qui l’avait entériné. Michael ne pouvait s’empêcher de lire les commentaires :

William Kernig, homme, blanc, célibataire, 32 ans, né à La Nouvelle-Orléans (Louisiane). Internement recommandé à l’asile de Jackson le 17 sept. 1911 au vu de sa démence chronique.

Il se présente en haillons, pieds et tête nus. Il dit s’appeler Duke. À certaines questions, il répond de manière incohérente.

À d’autres, il répond correctement ou avec intelligence. Il est malade depuis deux ans avec des intervalles de lucidité. Suspicion d’infection du cerveau par la syphilis.

C’était une longue liste de noms d’habitants de La Nouvelle-Orléans qui avaient perdu l’esprit. Michael commençait à penser que c’était d’une certaine manière la ville elle-même qui avait rendu tous ces gens fous. On lui avait dit un jour que La Nouvelle-Orléans était une ville capable de transformer les moines en prédateurs gloutons et les saints en meurtriers, et il se demandait si ça ne valait pas aussi pour les gens sains d’esprit qui devenaient dingues. Il avait cru déceler un élément récurrent dans les dossiers : dans cette liste, la plupart n’étaient pas originaires de La Nouvelle-Orléans. C’étaient les nouveaux venus qui devenaient cinglés.

Ils étaient des milliers à arriver à La Nouvelle-Orléans chaque mois. Beaucoup venaient de la campagne, ils étaient pour la plupart noirs et pauvres, tous en quête d’une vie meilleure. Il était probablement déjà trop tard quand ils se rendaient compte qu’ils n’avaient fait qu’échanger une forme de pauvreté contre une autre. Ils passaient d’une cabane au sol en terre battue à des taudis dans des quartiers violents. Au fil des années, Michael s’était endurci le cuir pour supporter la ville. Il savait que c’était un lieu sale et dangereux où des gens redoutables croisaient son chemin tous les jours. Mais il avait réussi à construire une sorte de mur qui l’isolait de cette menace. La Nouvelle-Orléans et ses maux étaient devenus des abstractions, comme le brouillard local : il avait beau traverser cette brume bien réelle chaque jour, elle ne laissait finalement aucune trace sur lui. Peut-être était-il inévitable que les gens qui arrivaient de la campagne perdent leur santé mentale, anéantie par les taudis, la pauvreté et la violence quotidienne de la vie urbaine.

Mary Cecilia, femme de couleur, mariée, 48 ans, née à La Nouvelle-Orléans. Internement recommandé à l’asile de Jackson, le 18 sept. 1911 au vu de son aliénation. Elle souffre d’hallucinations et d’un délire de persécution.

Elle affirme que le maire essaie de l’empoisonner. Elle a eu la jambe gauche amputée au niveau du genou.

Michael regarda vers le bureau où Kerry s’activait. Une lampe de bureau formait un cône de lumière sur les épaules du jeune homme et faisait ressortir son visage. Michael se demanda ce qu’il y avait de si terrible en Irlande pour que Kerry vienne chercher une vie meilleure à La Nouvelle-Orléans et ce que cette ville lui réservait. Prédateur, meurtrier, cinglé ? Pour le peu de temps que Michael l’avait vu à l’œuvre, ce gamin s’était bien débrouillé ; il savait lire, il était efficace, intelligent. On ne pouvait pas en dire autant pour la majorité du commissariat. Il avait fait en sorte qu’on fournisse à Kerry un uniforme à sa taille et lui avait même proposé de l’argent pour qu’il puisse s’installer dans le baraquement des officiers jusqu’à ce qu’il trouve un endroit à lui. Mais il lui avait dit qu’il préférait dormir sur les lits de camp de la cave qu’utilisaient ceux qui étaient de service la nuit.

Claudette Robicheaux, femme créole de couleur, mariée, 59 ans, née à La Nouvelle-Orléans. Internement recommandé à l’asile de Jackson le 18 sept. 1911 au vu de son aliénation. Elle souffre d’hallucinations pathologiques et de paranoïa chronique.

Elle réclame désespérément ses « enfants » alors qu’elle n’en a jamais eu. Elle a menacé le médecin d’un couteau et l’a accusé d’avoir tué ses « bébés ». Isolement recommandé.

Michael ferma le dossier et regarda l’heure. Il était plus de vingt-deux heures trente. Il se rendit compte que le bureau s’était vidé pendant qu’il travaillait. Tout était silencieux, hormis le grésillement des lampes qui jetaient des flaques de lumière d’un jaune sale et agressif. Il se leva, s’étira, étonné que la journée soit déjà terminée. En mettant son manteau et son chapeau, il remarqua Kerry, toujours penché sur son bureau, les yeux plissés sur ses dossiers.

— Faut s’arrêter de bosser, fiston.

Kerry leva le nez sans le voir, les yeux flous à force de lire tous ces documents, et lui fit un sourire avant de lui souhaiter une bonne nuit. Michael toucha le bord de son chapeau et se dirigea vers la sortie.

En contournant tous les obstacles disséminés sur le chemin de la sortie, il remarqua que Jake Hatener était encore là – il était fort inhabituel de le voir travailler tard. Il était avachi sur une chaise dans la salle de pause. Il avait un café à la main et une déposition sur les genoux. Leurs regards se croisèrent et Michael fit un signe de tête sans ralentir. En tournant à l’angle de l’escalier, il aperçut Hatener qui grattait négligemment son énorme ventre.

Le tram arriva en moins d’un quart d’heure. Michael s’assit à l’avant, heureux d’échapper enfin au vent qui balayait la rue. La voiture était vide, hormis quelques hommes à l’air fatigué qui rentraient chez eux après une longue journée de travail et regardaient par la fenêtre les boutiques et les lumières.

Quand le tramway arriva à son arrêt, Michael fit sonner la cloche et descendit pour remonter l’avenue tranquille où s’alignaient les maisons coloniales. Il vit un homme qui faisait les cent pas devant chez lui, entrant et ressortant de l’obscurité des grands chênes qui bordaient le trottoir. Michael ralentit et s’efforça de situer l’individu. Il était trop bien habillé pour être un détrousseur mais il y avait dans sa posture fatiguée l’attitude de quelqu’un qui attend, et depuis un moment. Une fois plus près, Michael réprima une grimace : John Riley, le journaliste du Times-Picayune. Cet homme exhalait une morgue qui exaspérait Michael, comme si le reporter jugeait indigne de lui de devoir se commettre avec le commun des mortels.

Riley fit un sourire en apercevant Michael. Il se détacha de l’ombre projetée par l’arbre et s’approcha de lui.

— Bonsoir, lieutenant. Vous êtes difficile à joindre.

— Vous auriez dû essayer le commissariat.

Michael passa devant lui et commença à monter les marches de son perron.

— Vous êtes au courant pour la libération de D’Andrea. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Michael se retourna et regarda Riley du haut des marches. Il avait le visage creusé et portait une veste de sport couleur sable qui avait autrefois été à sa taille avant qu’il ne maigrisse : on aurait dit un épouvantail, un pauvre amas de tissu, de chair et d’os. Michael remarqua ses yeux cernés, sa peau huileuse, ce qui lui rappela les Chinois émaciés qui atterrissaient parfois au commissariat après une arrestation.

— Ce que je pense, c’est que, tant qu’à inventer des citations, il faudrait au moins qu’elles soient crédibles.

— J’ai quelque chose qui peut vous intéresser, dit Riley avec un sourire.

Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et s’en mit une entre les lèvres avec une nonchalance étudiée. Il en offrit à Michael.

— J’ai les miennes, merci, répliqua Michael en voyant la marque de celles de Riley.

Le journaliste frotta une allumette contre le talon de sa chaussure et alluma la sienne. Il souffla négligemment la fumée et balança l’allumette sur le trottoir.

— J’ai entendu dire que le maire et le capitaine McPherson seraient très heureux de vous laisser en première ligne dans l’affaire du Tueur à la hache. L’agneau du sacrifice a déjà été choisi, et c’est vous. Ou est-ce que le terme est bouc émissaire ? Je mélange toujours toutes ces métaphores animales.

Riley haussa les épaules, l’air amusé. Michael lui renvoya un regard qu’il espérait totalement neutre.

— Et puis je me suis aussi laissé dire qu’ils étaient prêts à vous laisser dans une situation embarrassante, rapport à vos « arrangements domestiques ».

Riley avait fait un mouvement du menton vers la maison. Michael eut un sursaut et il fixa Riley. Il répétait les menaces que McPherson avait formulées il y a quelques jours.

— C’est aussi ce que je me suis laissé dire, répondit Michael sans chercher à masquer son inquiétude.

— Du coup, j’ai pensé que vous auriez besoin d’un allié. J’aimerais vous proposer un accord. Ça vous dit, Talbot ?

Riley avait pris une voix normale, dénuée cette fois de son ton sarcastique habituel.

— Le Picayune traîne mon nom dans la boue depuis bientôt deux mois. Je vois vraiment pas pourquoi on deviendrait copains.

— Parce que je crois que votre seul espoir de vous en tirer, c’est de résoudre l’affaire. Si vous échouez, vous perdez votre poste, et tout le monde découvrira vous savez quoi. Et vous aurez de la chance si vous retrouvez du boulot comme agent de sécurité. Ça m’ennuierait que ça se passe comme ça. J’aimerais vous aider. En échange, vous me fournissez des infos et vous me prévenez quand l’arrestation aura lieu. On a bien profité du Tueur à la hache, ce serait dommage qu’on puisse pas aller jusqu’au bout.

Michael fixa Riley.

— Et moi, qu’est-ce que j’ai en échange ?

— Un petit tuyau, répondit le journaliste. Un renseignement qui va vous aider à naviguer dans tout ça.

Il sortit une carte de visite de sa veste et la lui tendit. Michael réfléchissait. Il avait l’impression qu’on lui forçait la main pour conclure un immonde pacte faustien. Mais, dans le froid de la nuit, sur le porche de sa maison, cette carte prenait des allures de radeau de survie. Il descendit les marches et l’accepta.

— Je verrai ce que je peux faire. Si, et seulement si, le tuyau mène quelque part.

— Ça mènera quelque part, répondit Riley en souriant.

Il balança sa cigarette dans la rue déserte et les deux hommes la regardèrent rebondir avec ses flammèches sur l’asphalte.

— Ermanno Lombardi. Cherchez des trucs sur lui, dit Riley en faisant un clin d’œil. Bonne nuit, lieutenant.

Il se retourna et partit d’un pas vif. Michael le regarda s’en aller, le vent faisant battre sa veste. Et puis sa silhouette disparut dans l’épaisseur de la nuit.

Il inspecta la carte et se demanda comment Riley savait que la police avait l’intention de le débarquer en cas d’échec. Il ferait des recherches sur le nom qu’il lui avait donné dès le lendemain, et si ça ne donnait rien, il faudrait qu’il ait une nouvelle conversation avec Riley.

Il mit la carte dans sa poche et entra dans la maison. Il traversa le vestibule jusqu’à une grande pièce haute de plafond qui occupait la majeure partie du rez-de-chaussée. Sur un côté se trouvait la cuisine, avec une ouverture en forme d’arche donnant sur le salon. Les lumières étaient allumées et un feu orange brûlait dans l’âtre. L’habitation avait été décorée simplement mais avec soin et de manière chaleureuse. Des tapis parsemaient le sol, deux canapés et un fauteuil accueillants étaient installés près de la cheminée.

Michael pénétra vivement dans la pièce avec un grand sourire. Il était chez lui et, malgré les allusions de Riley sur le pas de la porte, il se sentait en sécurité, loin des perfidies de son travail et de cette ville. Il passa sous l’arche qui menait à la cuisine. Assise à la table, occupée à raccommoder un vêtement d’enfant, se trouvait une mince femme noire qui avait à peu près le même âge que Michael. Ses cheveux étaient tirés en arrière ; elle portait une jupe grise simple et un chemisier en dentelle blanc. Elle travaillait à sa couture avec une concentration paisible.

— Annette…

La femme fit un sourire sans lever les yeux.

— Tu es en retard…

Michael s’approcha et elle posa son ouvrage. Ils échangèrent un sourire et un baiser très tendre puis il s’assit en face d’elle. Il enleva son chapeau qu’il posa sur la table. Annette bâilla puis se leva en s’étirant comme un chat.

— Tu as mangé ? demanda-t-elle d’une voix endormie.

— Non.

— Je vais réchauffer le ragoût.

Elle alla vers le poêle en cuivre imposant qui se trouvait dans le coin et posa une marmite sur un feu.

Michael s’installa confortablement sur sa chaise et regarda dans le salon. Sur l’un des canapés près de la cheminée, deux enfants dormaient. Un garçon et une fille.

— Ils voulaient attendre que leur papa rentre du travail, dit Annette, et ils échangèrent un sourire.

13

Dans un restaurant de nuit un peu sordide, l’inspecteur Jake Hatener épongeait le reste de la sauce au poivre de son steak avec le quignon d’une baguette. Il avait prévu d’attendre son ami avant de commander mais l’ennui en avait décidé autrement. La nourriture avait toujours été une distraction pour Hatener. Ça l’empêchait de penser à une existence dont les développements étaient devenus mornes, prévisibles et vaguement irritants. Arrivé à la quarantaine, il avait soudain été lassé de tout ce qui lui avait paru excitant dans sa jeunesse – l’alcool et la drogue, les délicatesses des putes quand il faisait sa tournée de protection, les folles bouffées de violence. Il arrivait dans la dernière ligne droite avant la retraite. Il avait vu tout ce qui était imaginable, mais, pour lui, plus rien n’avait de sens maintenant.

Il était resté tard au commissariat car il attendait le départ de Talbot. Et puis il était venu dans cette gargote, mordu par le vent qui s’était levé cette nuit-là. Le restaurant était désert, mis à part une serveuse à l’air maussade qui était assise sur un tabouret au comptoir et se faisait les ongles en regardant de temps en temps vers la porte. Hatener lui fit signe et commanda deux cafés. Elle ramassa les assiettes, essuya la table et, toujours taciturne, partit vers la cuisine.

La porte d’entrée s’ouvrit et Luca s’engouffra dans le restaurant. Il s’approcha de la table en souriant et Hatener se leva. Les deux hommes se prirent dans les bras.

— Je suis content de te revoir, dit Hatener en tapant sur l’épaule de Luca.

Ils s’installèrent et la serveuse leur servit du café. Hatener fut surpris de trouver si bonne mine à Luca. Il avait toujours été sans âge : quand ils étaient tous deux à l’école de police, Luca avait l’air bien plus vieux, plus expérimenté et il dégageait déjà de l’autorité. Et maintenant, à plus de cinquante ans, il avait gardé un côté juvénile.

— T’as l’air plus en forme que j’aurais cru, remarqua Hatener.

Il avait vu des hommes plus jeunes que Luca sortir d’Angola brisés, la peau tannée comme le cuir des vieux paysans.

— Comment va Mary ?

— Ça va, mentit Hatener. Désolé qu’on puisse pas se voir à la maison.

Luca chassa d’un geste les excuses et ils échangèrent les dernières nouvelles. Luca raconta Angola, les bastonnades, les gardiens, la bouffe qui rendait à moitié dingue et où nageaient les insectes. Il évoqua l’odeur, ce mélange rance de sueur, de moisissure et d’excréments qu’aucun récurage ne pouvait ôter de ses vêtements ou de ses cheveux. Hatener l’écouta et lui raconta à son tour ses histoires, les changements dans la ville et dans la police, tous les jeunes envoyés au front en Europe et qui étaient revenus en masse, sans emploi, amers et souffrant de la névrose des tranchées. Il parla de son fils, qui était parti à la guerre et n’était jamais revenu, emporté par un obus allemand devant Reims. Il n’y avait même pas eu de cercueil pour l’enterrer, juste une plaque d’identification et une lettre anonyme du gouvernement. Cela faisait un an qu’ils avaient reçu cette lettre, mais Hatener n’avait encore jamais vraiment parlé de son fils. Il évoqua même l’écart qui s’était creusé entre Mary et lui depuis sa mort, ses longs silences et ses crises de larmes interminables.

Les deux hommes s’observèrent, méditant les tours que leur avait joués la vie. Hatener appela la serveuse pour qu’elle les resserve et remarqua seulement à ce moment-là que Luca n’avait pas fini son café. Il eut un geste interrogatif et Luca se frotta l’estomac pour expliquer :

— C’est un truc que j’ai chopé à Angola.

Hatener le savait, la plupart de ceux qui revenaient d’Angola avaient des ulcères, les boyaux à l’envers, divers problèmes d’estomac. Quand la serveuse arriva, il commanda un café pour lui et un lait chaud pour Luca. Il regarda la serveuse s’en aller et fit glisser un dossier sur la table vers Luca.

— Il faut que tu me les rendes demain matin à la première heure.

Luca prit le dossier d’un air satisfait et le feuilleta. Cela faisait cinq ans qu’il n’avait pratiquement rien lu et il se rendit compte avec une légère panique que sa vue s’était dégradée.

— Pourquoi tu en as besoin ?

— Carlo m’a demandé de m’en occuper, dit Luca d’un ton neutre.

— Tu viens tout juste de sortir, s’étonna Hatener.

— Mes économies étaient chez Ciro…

— Ah… On aurait prévenu Ciro si on avait été au courant, mais les ordres venaient de plus haut.

Luca fit une petite grimace : ça ne valait pas la peine de s’attarder là-dessus. Il préféra s’intéresser au dossier qu’il avait dans les mains. Hatener l’observait, attristé que son ami soit déjà au service des Matranga.

— Tu as besoin d’argent ?

Luca fit non de la tête.

— Ça ira.

Il se plongea dans le dossier qui contenait tout ce que Michael avait pu réunir sur le Tueur à la hache, emprunté par Hatener pour la nuit : dépositions de témoins, rapports du médecin légiste, descriptions des lieux des meurtres, photographies, coupures de journaux. Il y avait suffisamment d’éléments concernant chaque tuerie pour donner des pistes à Luca. Il aperçut le nom de Riley sur une des coupures de journaux et cela lui rappela quelque chose.

— Au fait, j’ai entendu dire qu’ils avaient fermé le Quartier rouge ?

Il parlait de Storyville, la zone consacrée à la prostitution qui avait longtemps fait de La Nouvelle-Orléans le haut lieu touristique du Sud.

— Bien sûr. Pour la différence que ça fait…

Vers la fin de 1917, la commission sur les centres de formation militaire du département de la Guerre avait forcé le maire, Behrman, à fermer le quartier chaud car de nombreux hommes de la marine stationnés dans les camps environnants contractaient des maladies vénériennes. La municipalité avait fait tout ce qu’elle avait pu pour s’opposer à cette décision et garder la zone ouverte, mais même en remontant jusqu’à Washington, Behrman avait dû céder devant les accusations de sabotage de l’effort de guerre. Victime supplémentaire de la Grande Guerre, Storyville ferma donc en novembre 1917.

— Et puis y a pas que ça. La marijuana est devenue illégale, la babania(8) aussi, et bientôt, ça sera pareil pour la bibine ! T’imagines, on peut plus se payer une gonzesse, une bière ou une fumette. On n’est plus en Amérique.

— Alors, qu’est-ce qui se passe au commissariat ? C’est le désert ?

— Oh, ça roule, comme d’habitude. Les bandits payent un peu plus cher leur protection, c’est tout. L’idée de la fermeture n’emballait pas Behrman, alors il est pas trop regardant. On t’a dit pour sa bagnole ?

Hatener se mit à lui raconter l’anecdote : le maire s’était fait voler sa voiture durant une représentation de Sarah Bernhardt au Dauphin. En partageant cette histoire, les deux hommes retrouvèrent leur complicité et, pendant quelques minutes, ils quittèrent leur peau de vieux crocodiles pour retrouver l’insouciance du temps où ils étaient de jeunes gars costauds et où la vie ne pesait pas aussi lourd. À la fin du récit, ils rigolèrent franchement et laissèrent s’installer un silence chaleureux. Hatener regarda autour de lui et se rendit compte que la serveuse s’était endormie sur son tabouret : sa tête penchait dangereusement vers le comptoir. Hatener gardait son sourire.

— Je suis content que tu sois revenu. C’est plus pareil au commissariat. Surtout avec cette histoire de Tueur à la hache. On est pris entre deux feux : McPherson qui tire d’un côté et la Famille qui tire de l’autre.

Hatener et Luca hochaient la tête, bien convaincus que, décidément, tout allait de mal en pis. Luca jeta à nouveau un œil dans le dossier et tomba sur une enveloppe qu’il ouvrit. Elle contenait des cartes de tarot effrayantes et pleines de taches de sang.

— Le tueur laisse ces cartes sur le lieu du crime. C’est une des raisons pour lesquelles Talbot pense à la mafia.

Luca les retourna et les regarda de près pour les examiner minutieusement.

— Ce ne sont pas des cartes italiennes.

— Tu en es sûr ?

— Oui, ma mère lisait les tarocchi en Italie. Ces dessins d’animaux, ce sont des cartes françaises.

— Un créole ?

— Peut-être, dit Luca en les rangeant dans l’enveloppe.

Il avait déjà vu des tarocchi similaires des années auparavant quand il avait arrêté la prêtresse haïtienne de Canal Street dont le petit copain cambriolait les clients pendant qu’ils étaient en consultation avec elle. Un inconnu tuait des épiciers italiens et laissait sur place des cartes de tarot françaises. C’était soit un créole rancunier, soit quelqu’un qui essayait de le faire croire.

Luca prit une cigarette de son étui et l’alluma.

— Merci pour le dossier, Jake. Je te le ramène demain matin à la première heure.

Les deux amis se firent un sourire, trinquèrent et finirent leurs verres. Hatener laissa quelques billets sur la table et ils quittèrent le restaurant. La serveuse dormait encore quand ils passèrent devant elle. Sa tête se balançait comme si elle suivait la musique de ses rêves.

Dehors, ils se prirent dans les bras, se donnèrent rendez-vous à six heures et se quittèrent. Luca fila dans la rue venteuse tandis que Hatener boutonnait son manteau pour se protéger du froid, suivant des yeux la silhouette de son vieil ami qui s’éloignait. Il ne pouvait s’empêcher de trouver choquant de voir Luca D’Andrea si seul.

14

Un vent vif s’engouffrait dans Magnolia Street et agitait les panneaux des boutiques. Les bourrasques poussaient bruyamment une boîte de conserve rouillée dans la rue, comme elles l’auraient fait d’un buisson mort. Juste en face de la boutique des Maggio, à quelques mètres de l’endroit où l’officier de police Perez s’était garé quelques jours plus tôt, Ida et Lewis étaient blottis dans l’ombre d’une maison dont on avait abandonné la construction en cours de route. On trouvait ce genre de bâtisse partout dans Little Italy. Les charpentes de rêves inaboutis. Des immigrés réunissaient de maigres économies pour s’acheter un lopin de terre le moins cher possible et fonder un foyer. Mais ces nouveaux arrivants étaient dans une telle précarité financière que, souvent, leur situation allait en s’aggravant et il leur fallait alors abandonner. C’est ainsi que Little Italy se retrouvait parsemée de carcasses de maisons envahies par les mauvaises herbes.

Ida avait trouvé ce coin pour faire le guet quand elle était venue faire du repérage, le lendemain de sa conversation avec Millicent Hawkes. Elle s’était dit que, si les lieux du crime précédent avaient été fouillés, il y avait toutes les chances pour que ce nouveau théâtre d’atrocités le soit aussi. Elle avait donc cherché dans le quartier un endroit qui lui permette de pratiquer une surveillance et rapidement trouvé ce qu’elle voulait et qui aurait pu être, dans d’autres circonstances, la maison d’une famille pleine d’ambitions. Il y avait les murs, le plancher, des poutres qui fragmentaient la lumière de la lune et, le plus important, une vue parfaite sur la boutique des Maggio. La maison n’arrêtait pas le froid mais elle empêchait de les voir et permettait quand même de s’asseoir.

Ida avait calculé d’après les propos de Millicent Hawkes qu’il s’était écoulé trois ou quatre jours entre le meurtre et la visite. Elle avait donc laissé s’écouler le même laps de temps et était venue en surveillance pour la première fois la nuit précédente. Lewis avait un engagement et elle avait veillé toute seule, dans ce qui aurait dû être le salon de la maison restée à l’état de projet. Arrivée avant minuit, elle avait tenu jusqu’à l’aube, attendant les premières lueurs du jour pour rentrer dormir quelques heures avant d’aller travailler. Elle était un peu déçue qu’il ne se soit rien passé durant sa première veille et en même temps soulagée de ne pas avoir eu à agir sans l’aide de Lewis.

Ils s’étaient retrouvés dans le French Quarter un peu plus tôt dans la soirée. Elle avait remarqué son air penaud et la façon dont il tentait de cacher un bleu sous son chapeau. Quand elle lui avait fait une remarque à ce propos, il avait fini par admettre qu’il s’agissait d’un cadeau d’engueulade de Daisy. Ida se doutait bien que la situation s’aggravait chez eux à Gretna mais elle ne s’était pas rendu compte qu’ils en étaient aux violences domestiques. Elle essaya d’en parler avec Lewis mais il était fuyant. Comme il n’avait pas l’air de vouloir discuter, ils restèrent assis en silence dans la maison sans toit. Lewis méditait sur sa vie. Ida luttait pour ne pas s’endormir.

Lewis rompit soudain un silence long de quinze minutes :

— Pourquoi tu as dit qu’elle mentait ?

Ida se retourna vers lui.

— C’est plusieurs petites choses. Millicent Hawkes a dit que c’était le syndicat qui payait pour Mme Romano, mais j’ai vérifié et elle n’était membre d’aucun syndicat. Si le propriétaire de l’usine payait, c’était pour une autre raison. Et puis elle a dit que les Romano étaient fauchés. Mais c’est absurde puisqu’ils participaient à un trafic de fausse monnaie. Et quand elle a dit qu’elle était venue chercher des affaires à elle, je me demande pourquoi c’était en pleine nuit. Franchement, si ton patron se fait dézinguer, pourquoi aller sur les lieux du crime au milieu de la nuit ?

Ida n’avait plus sommeil. Évoquer ce sujet l’avait échauffée et elle parlait de plus en plus vite.

— Pourquoi est-ce qu’elle n’y est pas allée en plein jour ? Et puis, pourquoi attendre si longtemps ? Et elle a dit que le type avait un drôle de regard et qu’il est passé devant elle, sauf que, quand je lui ai demandé de le décrire, elle a dit qu’elle ne l’avait vu que de loin.

— Ida, si elle nous a raconté un tas de mensonges, qu’est-ce qu’on fait là dans une maison en ruines au beau milieu de la nuit ?

— Elle n’a pas menti tout le temps. Une bonne partie mais pas tout le temps. Voici ce que j’imagine.

Ida se mit à exposer sa théorie au rythme saccadé d’une mitrailleuse Gatling.

— Mme Hawkes n’est pas allée là-bas pour prendre des affaires à elle, mais pour prendre de l’argent. Des faux billets. Je crois que les Romano n’avaient en réalité pas cessé de diffuser ces talbins. Sinon, comment ils auraient payé pour les bouteilles d’héroïne de madame ? Et donc, s’ils continuaient leur trafic, alors il y avait du pognon dans la maison. Pas forcément dans la caisse comme elle a dit, au contraire, plutôt à un endroit où la police serait incapable de le trouver. Elle a dû se dire qu’une fois la police partie elle pourrait venir se servir. C’est pour ça qu’elle a attendu quelques jours avant d’y aller et qu’elle est revenue de nuit. Et c’est aussi pour ça qu’elle a prétendu que les Romano n’avaient pas un sou et qu’ils avaient arrêté de trafiquer.

— OK. Mais alors, si elle ne voulait pas dévoiler tout ça, pourquoi a-t-elle avoué y être retournée ?

— Parce qu’elle n’était pas sûre de ce que nous savions. C’est pour ça que l’histoire du jeune qu’elle a vu entrer est vraie. Elle y est retournée, elle a pris l’argent, mais quand elle est partie, elle a croisé quelqu’un qui voulait aussi entrer par effraction. Naturellement, elle a dû penser qu’il s’agissait d’un des trafiquants qui venait chercher ce qu’elle avait pris.

— Naturellement, répondit Lewis sur un ton sarcastique auquel Ida ne répondit pas malgré son regard en coin.

— Et quand nous sommes arrivés chez elle, elle a dû se demander si on n’était pas envoyés par les trafiquants pour vérifier si c’était elle qui avait pris l’argent. C’est pour ça qu’elle nous a sorti cette histoire où elle est allée chercher « des affaires à elle ».

Lewis fronça les sourcils.

— Mais pourquoi nous avoir dit qu’elle avait vu le gamin ? Si nous avions été des trafiquants, elle se serait mise en danger.

— Oui, je sais, j’ai pas encore la réponse. On ressemble pas vraiment aux gens qu’emploient ce genre de truands. Et elle ne nous a pas demandé comment on savait qu’elle avait voulu vendre des renseignements à l’agence Pinkerton.

Lewis réfléchit un instant avant de faire une remarque.

— Et si le gamin qu’elle a vu n’était qu’un vulgaire cambrioleur ? Juste un abruti qui s’est dit que c’était vide chez les Romano à cause du meurtre ?

— Mme Hawkes a dit qu’elle l’avait vu repartir sans sac. Si c’était un cambrioleur, pourquoi est-ce qu’il n’a rien volé ? Et elle a précisé qu’il était resté une demi-heure. T’as déjà vu un cambrioleur mettre une demi-heure pour visiter une baraque ? Il devait fouiller la maison. Pour moi, toutes les victimes font partie d’un gang de trafiquants. Il a dû se passer quelque chose, je sais pas quoi, mais il y a des désaccords et il y a quelqu’un qui fait le tour du gang pour se venger. Et puis l’un d’entre eux se rend compte qu’il a besoin d’un truc que détenaient les victimes et il envoie un imbécile quelconque pour faire le tour des maisons où ont eu lieu les meurtres. Mme Hawkes est tombée sur le pot aux roses.

Lewis considéra la théorie d’Ida. Dans le silence, ils entendirent les chats de gouttière se chamailler pendant quelques minutes. Lewis allait dire quelque chose quand il aperçut à cent mètres de là une silhouette toute mince qui se dirigeait droit vers la boutique des Maggio. Il donna un coup de coude à Ida et elle regarda dans la même direction. Ils le voyaient plus nettement maintenant qu’il s’était rapproché. C’était un gamin décharné aux épaules affaissées qui ne devait pas avoir vingt ans. Il était habillé de manière sommaire et portait une casquette plate qui lui cachait le visage. Une fois devant la boutique, il regarda alentour puis monta les marches. À moitié caché par le linteau de la porte, il sortit une sorte d’outil de sa veste et se mit à travailler la serrure. Au bout de quelques secondes, il entrouvrit la porte et se glissa dans la boutique.

— C’est pas le Tueur à la hache, murmura Lewis. Il est tellement squelettique que j’arrive à lui compter les côtelettes.

Ida acquiesça. Elle vit une faible lumière se profiler chez les Maggio avant de disparaître complètement. Une demi-heure plus tard, la lumière reparut brièvement puis s’évanouit et le gamin sortit de l’ombre du porche. Il regarda à nouveau alentour avant de s’éclipser d’un pas rapide, les épaules voûtées. Ida et Lewis attendirent qu’il soit assez loin puis sortirent de la maison pour le suivre à une distance raisonnable.

Le gamin les promena sur un parcours aux méandres interminables dans tout Little Italy, le centre-ville et les entrepôts industriels sur les quais. Les rues désertes étaient silencieuses. Souvent, il n’y avait pas le moindre éclairage et le parfum moite du Mississippi dominait l’atmosphère. Après le dédale de ruelles, le gamin emprunta un sentier étroit qui menait à une grande palissade en bois avec un portail. Il frappa bruyamment et le portail ne tarda pas à s’ouvrir avec un grincement métallique. Il entra dans la cour. Ida et Lewis purent apercevoir le bâtiment avant que la porte ne se referme. C’était un grand entrepôt victorien qui dormait dans l’ombre, entouré d’un vaste terrain désert.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Lewis.

— On va jeter un coup d’œil.

Ils retournèrent sur leurs pas et contournèrent le bâtiment. En face, la rue donnait sur une brasserie et des tonneaux avaient été empilés près de la palissade. En les utilisant, on pouvait atteindre le haut et sauter.

Lewis y alla le premier et tira ensuite Ida vers lui. Assis sur la palissade, ils purent inspecter les environs du bâtiment. Lewis remarqua quelque chose qui bougeait à une extrémité de la cour et Ida comprit rapidement de quoi il s’agissait : deux chiens de garde, des dobermans massifs aux mâchoires monstrueuses qui tournaient dans l’ombre d’un enclos en bois. Elle aperçut une lumière qui filtrait d’une rangée de fenêtres à l’autre extrémité de l’entrepôt. Elles se situaient à un endroit où l’enceinte faisait un creux qui se rapprochait du bâtiment et Ida proposa qu’ils s’avancent un peu plus pour avoir une possibilité d’apercevoir quelque chose.

Ils descendirent de la clôture et longèrent la route jusqu’aux fenêtres. Cette fois il n’y avait pas de tonneaux pour leur permettre de grimper, alors ils se contentèrent de regarder à travers les interstices des planches. Leur vision était réduite à un rai étroit permettant de voir la cour et les fenêtres. À l’intérieur se trouvaient des boîtes et des machines à coudre. Un côté de la pièce était occupé par une rangée de manteaux de fourrure sur des cintres tandis qu’au milieu une table était jonchée de pièces de fourrure diverses à différentes étapes de leur fabrication. Dans un coin, près d’un sofa, se trouvaient un coffre-fort et une table à laquelle était installé le gamin qu’ils avaient suivi. Avec la lumière, ils pouvaient enfin le voir clairement. Il avait les traits tirés, la mine d’un junkie. Il était entouré de deux hommes au teint basané et aux yeux sombres, en costumes de gabardine et à la carrure athlétique.

Au bout de quelques minutes, un grand type imposant avec une barbe rousse broussailleuse entra dans la pièce. Il déboutonna le lourd manteau de fourrure qu’il portait, accrocha une clé de coffre-fort au trousseau pendant à sa ceinture et s’approcha de la table. Il passa ses pouces dans sa ceinture, gonfla le torse et toisa le gamin qui parut rapetisser sous son regard. Il avait l’air minuscule et pitoyable. Ils se mirent à parler et même si Ida et Lewis ne pouvaient rien entendre, il était clair d’après les gesticulations du gamin et la stature de l’homme que ce dernier était le patron et qu’il l’interrogeait sur la visite qu’il venait d’effectuer. Le boss finit par hocher la tête et sortir de sa poche quelques billets qu’il remit au garçon, ravi d’empocher sa paye ; il s’inclina en remerciant. Le barbu fit un signe aux hommes en costard et ils se levèrent tous les quatre, visiblement prêts à fermer l’entrepôt pour la nuit.

Ida et Lewis quittèrent la clôture et échangèrent un regard.

— Retournons devant pour les voir partir.

Tout en restant cachés dans l’ombre du bâtiment d’en face, ils se dirigèrent vers l’entrée. Un quart d’heure plus tard, le portail se referma dans un grand bruit et une Cadillac noire Type 55 rutilante sortit dans un ronronnement. Un des types en costume et le gamin apparurent ; le type verrouilla le portail tandis que le garçon attendait près de la voiture. Le barbu était côté passager. Il se pencha par la fenêtre et s’adressa à lui.

— O K, Johnson. À demain, même heure que d’habitude.

Il avait un accent cajun, cela faisait comme un glissando dont le rythme évoquait le français.

— Oui, monsieur, répondit le garçon d’une petite voix fragile.

Il salua en portant la main à sa casquette puis disparut lentement dans la nuit. L’homme en costume grimpa dans la voiture qui partit dans la direction opposée.

— Tu crois qu’il est quelle heure ? demanda Ida une fois la voiture évanouie derrière la courbe de la route.

— Je sais pas, répliqua Lewis. Le cadran de l’église donnait deux heures trente environ dix minutes avant notre arrivée. Je dirais trois heures maintenant.

Ils retournèrent d’où ils venaient en fumant des cigarettes, les épaules voûtées pour lutter contre le froid. Ida avait eu raison pour la visite de la dernière scène de crime. Et le visiteur les avait menés directement au donneur d’ordre qui l’avait envoyé fouiller les maisons des victimes. La prochaine étape consistait à découvrir le nom du grand Cajun au manteau en renard. Ses pensées furent interrompues par le cri d’une chouette qui résonna dans la rue déserte. Ida échangea un regard avec Lewis : selon le folklore louisianais, le hurlement de la chouette dans la nuit était annonciateur d’une mort violente. Elle haussa les épaules, exprimant son mépris pour cette superstition, et ils reprirent leur marche silencieuse.

Quand ils arrivèrent dans le centre, Lewis mit Ida dans un taxi avant d’entreprendre le long trajet de retour vers Gretna, où il trouverait sûrement Daisy prête à l’engueuler. Elle se frotta les yeux et regarda les rues que parcourait le taxi. L’aube pointait déjà à l’horizon. Le taxi prit vers le sud et, longeant le Mississippi, s’élança droit vers la fournaise rougeâtre du lever de soleil.

15

Quand il entendit frapper à la porte d’entrée, Michael était à table en train de prendre son petit déjeuner. Il feuilletait distraitement le journal tout en observant Annette d’un œil fasciné tandis qu’elle préparait les enfants, Thomas et Mae, pour l’école. Il la regardait s’accroupir devant leur fils et essayer de lui enfiler son manteau qu’il ne voulait pas mettre. Elle s’arrêta immédiatement et lança à Michael un regard inquiet. Ils suivirent instantanément la procédure habituelle, comme des pompiers quand la cloche sonne.

Sous le regard vigilant d’Annette, Michael se leva et se dirigea vers la porte. Il n’avait pas parlé à Annette de la menace évoquée par McPherson et répétée par Riley la veille. Au début, il s’était dit que cela ne pouvait que l’effrayer mais il se demandait maintenant s’il avait pris la bonne décision. Est-ce que McPherson avait déjà commencé à mettre à exécution ses avertissements ? Michael pensait avoir quelques semaines de répit devant lui, le temps de mettre Annette, Thomas et Mae à l’abri, de leur faire quitter la Louisiane.

Il traversa doucement le salon et, une fois à la porte, se retourna vers Annette et les enfants en mettant le doigt sur la bouche. Son fils et sa fille l’imitèrent avec un sourire, comme s’il s’agissait d’un jeu, et Michael leur fit un sourire avant de sortir dans le couloir.

L’histoire qui leur servait de couverture consistait à dire qu’Annette était sa bonne. Il se prêtait à cette hypocrisie un peu lâche parce qu’elle le lui avait demandé. C’était le plus crédible de tous les mensonges qu’ils pouvaient inventer. Ils avaient imaginé cette histoire dès le début de leur relation, quand Michael était rentré de l’hôpital où il avait été soigné de la variole. Annette était venue s’occuper de lui. Cela avait bien fonctionné jusqu’à la naissance de leur fils, qui leur avait forcé la main. Il aurait suffi qu’un flic mal disposé le regarde pour les faire condamner, mais ils avaient gardé leurs petits arrangements, ainsi qu’une chambre séparée, au cas où. Ils n’avaient pas de photographies de famille, ni de certificats de scolarité, ni le moindre élément qui atteste d’une vie de famille.

Il n’y avait pas de photographie de mariage à cacher. Quand Annette s’était rendu compte qu’elle était enceinte, ils avaient décidé d’aller à Kansas City ; c’était le plus proche endroit où la loi était en leur faveur. Ils avaient fait le long voyage à travers les plaines poussiéreuses du Midwest séparément, dans des voitures et sur des quais ségrégués, à manger seuls dans les zones cloisonnées des restaurants de gare. Et, pendant ce périple, Annette commençait à avoir des nausées, des vertiges à cause de la grossesse et de la chaleur.

Ils finirent par arriver à Kansas City, trouvèrent le prêtre dont ils avaient entendu parler, un homme qui avait de la sympathie pour les Sudistes qui se trouvaient dans leur cas. Ils se marièrent dans une petite chapelle discrète et prirent le chemin du retour le jour même. Leur relation avait beau avoir été sanctifiée, une fois de retour à La Nouvelle-Orléans, ils se retrouvaient dans des limbes juridiques et s’attendaient constamment à ce qu’on vienne les arrêter. Après les menaces évoquées par McPherson et Riley, Michael se sentit envahi par l’angoisse devant sa propre porte. Il se racla la gorge.

— Qui est là ?

Le silence qui suivit parut durer une pesante éternité. Il entendit le bruit léger d’enfants qui jouaient quelque part.

— C’est Kerry, lieutenant, fit une voix étouffée.

Michael se détendit et ouvrit la porte. Kerry était sur le perron, ses yeux verts réfléchissaient la lumière du matin.

— Désolé de vous déranger, lieutenant. C’est l’officier de service qui m’envoie. Il y a eu un autre meurtre.

Une demi-heure plus tard, Michael était dans une cuisine de Gretna et inspectait les cadavres des nouvelles victimes tandis que résonnaient des hoquets dans les toilettes. Michael n’aurait jamais pensé que Kerry y parviendrait à temps. Les victimes étaient à nouveau un couple marié, Edvard et Anna Schneider. On ne savait pas encore quelle était leur nationalité mais ils n’étaient certainement pas italiens et Schneider n’avait rien d’un épicier puisqu’il était avocat. Le motif récurrent établi par les précédentes agressions était visiblement mis à mal.

Pour ce que Michael pouvait en juger d’après les restes, les Schneider étaient un couple de quarantenaires de bonne corpulence. La femme avait une peau pâle constellée de taches de rousseur et une chevelure châtaine. Le mari avait un visage porcin et une grosse moustache rousse. Ils étaient dans la cuisine, le mari affaissé au pied de l’évier et la femme au milieu de la pièce. Le mari n’avait qu’une grande entaille en travers du crâne, mais la femme avait des blessures bien plus atroces. L’assassin l’avait placée bien à plat sur le sol et avait découpé des morceaux de corps qu’il avait empilés dans l’évier. Il s’en était pris à son visage avec une telle violence qu’il ne restait plus qu’un cratère rougeâtre sur le sol.

Le plus étrange était la façon dont le meurtrier avait tracé des dessins avec ses doigts dans la flaque de sang entourant le corps de la femme. Avec le carrelage blanc en dessous, les traits de sang avaient séché et faisaient comme un négatif photographique ou l’empreinte d’une gravure. Les lignes formaient les contours de ce que Michael identifia comme des sortes de poupées, des créatures de cauchemar aux yeux larmoyants et à la bouche hurlante. Ces dessins avaient quelque chose de frénétique mais aussi d’enfantin et de joueur, ce qui les rendait d’autant plus choquants. Michael se demanda si l’assassin avait prévu de les faire ou bien s’il s’agissait d’une décision spontanée, une inspiration soudaine qui l’avait saisi en voyant les flaques de sang frais. Michael se détourna des corps, se signa et sortit de la cuisine.

Il s’affala dans un canapé du salon, soupira et alluma une cigarette. Il avait prévu de passer la matinée à suivre le tuyau de Riley. Ermanno Lombardi. Il fallait chercher le nom dans les archives, trouver une adresse ou des proches. Au lieu de ça, il devait s’occuper d’un nouveau meurtre. Il passa les doigts sur les cicatrices de son visage en regardant la pièce. Il y avait du monde partout : des policiers examinaient les biens du couple, le Français prenait des photos, un sergent réunissait les différents témoignages des voisins. Le médecin sortit de la cuisine et s’installa dans un fauteuil en face de Michael. Ils se fixèrent en silence puis le médecin hocha la tête.

— Ça a dû se passer entre minuit et deux heures du matin. Il a porté un seul coup à la tête du mari et l’a laissé se vider de son sang – et ça a dû lui prendre un moment avant de perdre conscience. Après, il s’est occupé de la femme. Je suppose que c’est l’épouse, je ne peux pas l’identifier pour l’instant.

Le médecin tira sur son cigare et poussa un soupir.

— J’ai l’impression que tout était prémédité. Il neutralise le mari d’abord, ce qui le force à regarder pendant qu’il torture sa femme. Sa dernière vision aura été de voir sa chère et tendre se faire massacrer.

Un policier en uniforme entra et tendit à Michael deux cartes de tarot.

— Elles étaient près de l’évier, lieutenant.

Michael le remercia et examina les cartes : le Magicien et le Pendu. Le personnage du Magicien portait une robe et se tenait devant un autel. Il avait à la main une sorte d’outil en métal et sur l’autel se trouvaient des épées, des dagues et des symboles énigmatiques. Le Pendu était un homme en tunique pendu à l’envers sur un crucifix, un rictus effrayant sur les lèvres. Les cartes ressemblaient aux précédentes : elles avaient le même aspect et faisaient naître le même sentiment d’épouvante, lié à aucun élément en particulier mais à l’ensemble, sinistre.

La porte de la salle de bains s’ouvrit et Kerry en sortit en s’essuyant la bouche d’un revers de main.

— Ça va mieux, fiston ? demanda Michael en quittant les cartes des yeux.

— Pas vraiment.

Le gamin avait le teint vert pâle, encore plus pâle que d’habitude. Michael lui adressa un sourire et lui fit signe de s’asseoir en face de lui sur le sofa. Ils passèrent en revue les informations que les autres policiers avaient réunies.

Deux heures plus tôt, les voisins du dessous avaient remarqué une flaque de sang sur le tapis de leur salon. Quand ils s’étaient rendu compte que le sang coulait depuis les dorures du lustre, ils avaient alerté le concierge de l’immeuble, lequel avait appelé la police. La porte d’entrée était fermée de l’intérieur quand les policiers étaient arrivés et les clés de Schneider se trouvaient dans un tiroir du buffet. Les policiers étaient encore occupés à recueillir des dépositions de tous les résidents du bâtiment et du voisinage mais, pour l’instant, personne n’avait rapporté quoi que ce soit d’intéressant.

En dépit des nouvelles normes de sécurité, l’immeuble n’avait pas été équipé d’escalier de secours extérieur : il était donc impossible d’entrer ou de sortir autrement que par l’issue principale. Et pourtant, la porte d’entrée était fermée de l’intérieur. Le tueur avait dû utiliser un passe pour refermer derrière lui – prenant le risque insensé de s’agenouiller devant la serrure dans le couloir. Michael imaginait déjà la une du journal : Deux meurtres du Tueur à la hache au quatrième étage. La porte était fermée de l’intérieur.

— L’assassin avait dû faire des repérages avant d’entrer, ensuite ça a dû lui prendre un peu de temps avant de pénétrer dans le bâtiment. Une fois dans l’immeuble, il est monté et il a dû passer, quoi, quinze minutes à crocheter la serrure ? Et dans un silence complet, sinon les Schneider se seraient servis du flingue qu’on a trouvé sous l’oreiller.

— Il a peut-être frappé à la porte sous un prétexte quelconque, suggéra Kerry.

— Possible. Mais si Schneider avait une arme sous son oreiller, il y a peu de chance qu’il laisse entrer un inconnu, même avec une excuse. Et aucun voisin n’a entendu de cris.

Michael alluma une nouvelle cigarette et se passa la main sur le visage. Ces changements de méthode n’avaient aucun sens. L’assassin préparait méticuleusement ses attaques mais il tuait de manière enragée, avant de retrouver son calme pour se nettoyer et prendre des risques stupides comme de crocheter une porte pour la refermer.

Michael se leva et arpenta la pièce. Il fit une grimace ; une odeur de boucherie émanait de la cuisine.

— Les trois premiers meurtres se ressemblaient : les victimes étaient siciliennes, c’étaient des commerçants, des épiciers. Et ça s’est produit dans le même quartier. Mais là, on n’est plus dans la même zone de la ville, la victime est un avocat, plutôt aisé…

Michael s’interrompit et se gratta la tête.

— Est-ce que quelqu’un sait d’où ils venaient ? demanda-t-il en haussant le volume de sa voix.

Un policier qui faisait l’inventaire de la pièce lui répondit :

— La femme était allemande, lieutenant. On a trouvé les documents de sa naturalisation.

— Et le mari ?

— On ne sait pas encore. Un des voisins nous a dit qu’il était peut-être néerlandais.

Michael soupira et tira sur sa cigarette.

— Peut-être que Schneider était l’avocat des trois épiciers, suggéra Kerry.

Cela fit sourire Michael. Il était content que le gamin y ait pensé même si c’était évident.

— J’ai déjà envoyé deux hommes pour vérifier à son bureau. On le saura bientôt. Mettons que le tueur attaque sans raison particulière : il est logique de changer de quartier puisque nos patrouilles se concentrent sur Little Italy en ce moment. Mais pourquoi cet appartement précis ? Dans un immeuble, au quatrième étage ? S’il procédait vraiment au hasard, il aurait pu choisir une cible plus facile. Vu les risques qu’il a courus, c’est qu’il visait quelqu’un pour une bonne raison. Ce qui veut dire que ces meurtres ont été planifiés et que ce ne sont pas des massacres perpétrés au hasard par un dément.

Il mit les mains sur ses hanches et se plongea dans ses pensées. Les cartes de tarot, l’avertissement griffonné sur la maison des Maggio. Des victimes précises mais une violence exagérée. La seule explication qui conjuguait ces deux données, c’était la punition, la vengeance. Mais qu’avaient bien pu faire les victimes pour mériter des exécutions aussi barbares ?

— Kerry, j’ai besoin que tu me vérifies un truc. Va au commissariat et fais une recherche sur Ermanno Lombardi. Et ne parle de ça à personne, OK ?

— Pas de problème, répondit Kerry avec un sourire.

Il se leva, remit en place son uniforme, coiffa son képi et quitta l’appartement.

Michael regarda le gamin s’en aller puis alla à la fenêtre de l’autre côté de la pièce. En jetant un œil dans la rue en contrebas, il fut un instant saisi par la peur absurde de voir Luca, quatre étages plus bas, le fixer de son regard perçant. Mais il n’y avait que les voitures de police, le cordon de sécurité et un grouillement de journalistes qui essayaient d’interviewer les gens vivant dans cette rue. Pendant un instant il ressentit une sorte de chaleur agréable l’envahir, comme si surplomber tout cela le maintenait hors de portée, en sécurité. Mais il se rappela rapidement les corps mutilés qui se trouvaient dans la pièce d’à côté.

16

Quand Lewis songeait aux six premières années de sa vie, qu’il avait passées avec sa grand-mère dans la maison de James Alley, ses souvenirs étaient auréolés d’une impression de sécurité, du sentiment d’être aimé et désiré. Bizarrement, les images de cette époque (sa grand-mère faisant la lessive dans la cour, les rues du Battlefield où se trouvait leur logement, le cortège de visiteurs et de parents qui se succédaient) s’étaient brouillées dans son esprit d’adulte pour laisser place à celles du grand lilas de Perse qui étendait son feuillage dans la cour de la maison.

Cet arbre n’était pas plus haut que la bicoque mais on sentait sa présence. L’été, les fleurs de lilas constellaient l’arbre et dégageaient un parfum qui inondait le jardin et la maison, imprégnait le linge que sa grand-mère mettait à sécher. L’hiver, les petits fruits de l’arbre attiraient les oiseaux qui venaient se rassasier bruyamment de ces billes jaunâtres gluantes qui tombaient et faisaient un tapis glissant et goudronneux. Quand Lewis n’était pas sage, sa grand-mère le chargeait de tailler les pousses, et quand il était sage, elle l’autorisait à grimper dans les frondaisons et à jouer. Et le jour où tout s’était terminé, Lewis se trouvait justement dans l’arbre, sans savoir qu’il allait connaître le premier grand déchirement de sa vie.

Quand il entendit sa grand-mère l’appeler, il trouva sa voix plus tendue et ferme qu’à l’accoutumée. Mais Lewis n’avait que six ans, il n’était pas encore conscient de ce genre de subtilité et il l’oublia pour se dépêcher de rentrer à la maison voir ce qui se passait.

Il accourut dans le salon et fut surpris de voir sa grand-mère juchée sur le canapé avec une femme à l’air sévère et hautain qu’il n’avait jamais vue auparavant. Elles avaient toutes les deux une expression grave et sa grand-mère lui demanda de s’asseoir. Sa grand-mère, blanchisseuse et esclave émancipée, adepte du catholicisme et du vaudou, avait toujours emmené Lewis partout avec elle, même dans les maisons des gens riches pour lesquels elle travaillait. Lewis y jouait à cache-cache avec les enfants blancs pendant qu’elle s’occupait du linge de leurs parents. Lewis connaissait donc tous les gens qu’elle fréquentait, ce qui ne faisait qu’accentuer le mystère autour de cette femme énigmatique assise à côté d’elle.

Après un long silence, sa grand-mère expliqua dans des termes adéquats pour un petit garçon de six ans que sa mère, qui vivait dans le quartier noir de Storyville, avait contracté une maladie après la naissance de sa petite sœur et que son père l’avait une fois de plus abandonnée. Elle lui expliqua ensuite que Lewis devait aller vivre avec sa mère pour s’occuper d’elle et que la dame assise à ses côtés l’amènerait là-bas. Le regard de Lewis passa de sa grand-mère à l’inconnue. Quand il regarda à nouveau sa grand-mère, il éclata en sanglots.

Sa grand-mère l’habilla avec ses plus beaux vêtements (un costume blanc à la Lord Fauntleroy) et fit sa valise tout en essayant de le consoler de son mieux. Après des adieux pleins de larmes, l’inconnue à l’air sévère emmena Lewis.

Arrivé à la station de tram de Tulane Avenue, la femme, exaspérée par les pleurs de Lewis, s’agenouilla auprès de lui et lui parla pour la première fois. Sa voix était étrangement chaleureuse.

— Lewis, est-ce que tu connais cet endroit derrière nous ?

Lewis suivit le doigt qu’elle pointait vers un lugubre bâtiment en briques rouges de l’autre côté de la route. C’était le centre de détention. Lewis fit signe qu’il savait et sécha ses larmes.

— C’est là où vont les gens méchants, dit-il, et la femme acquiesça avec un sourire.

— Et si tu la fermes pas tout de suite, c’est là où tu vas finir, siffla-t-elle.

Lewis eut une nouvelle fois envie d’éclater en pleurs mais il fit tout ce qu’il pouvait pour rester silencieux et ne pas sangloter. Il sécha ses larmes et résolut de ne pas regarder cette femme au cas où son expression dure et cassante lui donne encore envie de pleurnicher.

Le tram ne tarda pas. Lewis n’était jamais monté dans un tram auparavant. Il suivit la femme et fit un signe de tête au chauffeur. Il s’installa dans la première rangée de sièges où il y avait une fenêtre de libre pour regarder la vue. Le chauffeur fit sonner la cloche et démarra. Lewis était content, il regardait passer les maisons. Et puis il entendit la femme l’appeler par son nom. Il se retourna et la vit tout au bout du tram avec une expression excédée sur le visage.

— Gamin, tu reviens là où est ta place !

Lewis crut qu’elle plaisantait et se retourna pour continuer de contempler la rue. Et soudain, il sentit une main l’agripper et l’arracher au siège. Il tomba par terre et s’écorcha le genou tandis que la femme l’attrapait par l’épaule pour le traîner jusqu’à l’arrière du tram. Les passagers écarquillaient les yeux en regardant le spectacle qu’ils donnaient. Elle le projeta sur la banquette arrière et lui montra l’inscription sur le siège devant eux : POUR GENS DE COULEUR UNIQUEMENT.

— Tu veux qu’on se fasse lyncher ?

— J’ai jamais pris le tram !

Il la dévisagea, à la fois gêné et bouleversé.

Quand le tram arriva au coin de Tulane et Liberty Street, ils descendirent et parcoururent les deux rues qui menaient à la demeure de Mayann à pied. Elle tirait Lewis par le poignet. Ils arrivèrent à une porte en bois déglinguée qui appartenait à l’une des maisons à l’intersection de Liberty et Perdido Street. Sans frapper ni utiliser de clé, la femme donna un franc coup d’épaule pour ouvrir. La pièce où ils entrèrent était sombre et sans joie. Lewis dut plisser les yeux pour voir quelque chose. Hormis le parquet disloqué et les murs nus, on remarquait un grand lit en fer forgé qui occupait une bonne partie de l’espace, une cuisine rudimentaire le long d’un mur et une autre porte qui donnait sur la cour et constituait la seule source de lumière. À travers la porte ouverte, Lewis voyait une autre maison toute délabrée et le fil à linge qui traversait la cour. Il passa en revue le reste de la pièce, étonné de sa petite taille, de son état miteux et étouffant. Il se demandait où étaient les autres pièces.

Au bout d’un moment, sa mère se releva du lit en fer forgé et s’assit. Elle se frotta les yeux et adressa un faible sourire à Lewis qui fit de son mieux pour le lui rendre. Il réalisa alors que dormait à côté d’elle la petite sœur qu’il n’avait jamais rencontrée. C’était un petit haricot tout ridé, enfoui sous des couches de tissu grossier. Sa mère quitta le bébé des yeux pour regarder Lewis. Il remarqua qu’elle avait l’air malade avec ses yeux gonflés et humides. Lewis n’avait pas rencontré sa mère très souvent, seulement quand elle était venue leur rendre visite dans la maison de James Alley. Pour ces occasions, elle faisait un effort et se présentait habillée de ses plus beaux vêtements.

— J’avais peur que ta grand-mère ne te laisse pas venir.

Elle s’exprimait doucement, avec une voix si faible et délirante que Lewis crut qu’elle se parlait à elle-même.

— Lewis, je me suis pas bien occupé de toi dans le passé, mais je vais me rattraper.

Il la fixait en réprimant son envie de pleurer. Il voulait rentrer chez sa grand-mère, dans la maison lumineuse de James Alley avec toutes ses pièces et son jardin et son lilas de Perse. Était-il possible que cette unique pièce sordide soit devenue sa maison ? On aurait pu en avoir dérobé la lumière tant elle était misérable. Un endroit éloigné de tout, avec deux inconnus tremblotants et souffreteux pour toute compagnie, qui avaient l’air dans le plus grand dénuement.

Et maintenant, douze ans plus tard, Lewis se retrouvait à nouveau sur Perdido Street, à emporter tous ses biens chez sa mère. Mais, cette fois-ci, il était adulte. Et en regardant Clarence qui marchait maladroitement à ses côtés, il se rendit compte que l’histoire se répétait, que son fils adoptif avait à peu près le même âge que lui quand une femme inconnue l’avait traîné, terrifié, à travers la ville.

Ils n’avaient pas belle allure tous les deux. Lewis avait des taches de sang sur la chemise et une croûte se formait sur sa lèvre qui commençait à le démanger. Il avait un sac en toile de jute avec leurs vêtements sur une épaule et son étui avec son cornet sur l’autre. Il portait un phonographe Victrola terriblement lourd qui constituait avec son instrument son bien le plus précieux, ainsi qu’une pile de disques, l’Original Dixieland Jazz Band, Enrico Caruso, Luisa Tetrazzini, Henry Burr, attachés par un petit bout de ficelle. Clarence grognait sous le poids de son sac contenant tous ses jouets.

— On y est presque, fiston, dit Lewis avec un sourire auquel Clarence répondit par une grimace.

— Si tu veux, je te raconterai une histoire de fantôme. Une avec Jean Lafitte ? ajouta-t-il.

Mais Clarence n’était pas d’humeur et il concentra son regard sur la route devant lui. Lewis se sentit à nouveau coupable d’avoir contraint le gamin à un déménagement éprouvant et perturbant vers Gretna, pour finalement en repartir.

Ils traversèrent au niveau de Liberty Street et arrivèrent à l’appartement. Lewis posa le Victrola et les disques avec un grognement, frappa à la porte et se massa le creux du dos en attendant qu’on ouvre. Après quelques secondes, Mayann Armstrong apparut. Elle portait encore son uniforme de domestique bleu et blanc. C’était une femme bien bâtie et robuste, mais une vie de labeur et d’angoisse avait fini par l’user, et elle paraissait bien plus âgée que ses trente-trois ans. Elle considéra les deux pauvres âmes devant elle avec un froncement de sourcils en voyant le visage abîmé de Lewis et leurs bagages par terre. Elle hocha la tête et rentra dans l’appartement sans dire un mot. Lewis fit signe à Clarence de prendre ses affaires et ils la suivirent à l’intérieur.

Dans l’unique pièce, la porte de la cour était ouverte et Lewis entendait les femmes bavarder et les enfants qui jouaient à la marelle. Ils posèrent leurs affaires et Clarence se précipita par terre pour installer ses jouets dans leur nouvelle demeure. Mayann était appuyée contre le plan de travail de la cuisine et regardait Lewis, les bras pliés sur la poitrine.

— Qu’est-ce qui s’est passé, mon garçon ? demanda-t-elle avec un mélange de tendresse et d’inquiétude.

— Je la supportais plus.

Il lui raconta l’atmosphère de bataille permanente qui avait envahi la maison de Gretna. Durant leurs disputes, Daisy finissait toujours par lui lancer quelque chose à la figure, chaussures, disques, jouets et même une fois une brique qu’elle avait ramassée dans la rue. Clarence se mettait alors à pleurer et à s’accrocher à leurs jambes pendant qu’ils se hurlaient dessus. Et puis, comme elle savait que la bouche était le point faible de Lewis, Daisy avait commencé à lui mettre des coups de poing au visage. Une lèvre fendue signifiait qu’il ne pouvait plus jouer et donc plus gagner d’argent. Lewis n’avait pas tardé à décider de rassembler ses affaires et à traverser de nouveau le fleuve, préférant l’amour de la musique à l’amour d’une femme.

Tandis que Clarence assis par terre déballait leurs affaires de manière anarchique, Lewis parlait et Mayann écoutait son fils avec un visage impassible. Quand il eut fini, elle s’abstint de lui rappeler qu’elle avait toujours été contre cette union avec Daisy et qu’elle s’attendait à ce que ça se finisse comme ça. Elle tendit les bras et le prit contre elle.

— Il vaudrait mieux que tu ailles chez Mme Parker voir si elle peut nous prêter un matelas. Et puis, il va falloir à manger pour trois.

— Je vais aller chez Zatterman et Stahle. Des haricots rouges et une demi-livre de riz ? demanda-t-il en mettant son chapeau avec un sourire que lui rendit Mayann.

Lewis alla à la porte et l’ouvrit, mais avant de sortir, il se retourna comme s’il avait oublié quelque chose et regarda sa mère.

— Merci, maman, dit-il d’un ton penaud.

Mayann hocha la tête. Ils entendirent une sorte de ronronnement : c’était Clarence qui avait déballé les disques et qui, après en avoir mis un sur le plateau, remontait la manivelle du phonographe aussi fort que s’il actionnait une toupie. Lewis sortit en entendant derrière lui une aria du Barbier de Séville. La voix de Tetrazzini l’enveloppa et atteignit même la rue, se mêlant à la musique qui provenait de la gargote d’en face. Quelques putes postées sur le trottoir se retournèrent pour voir d’où venait l’opéra et croisèrent le regard de Lewis. Il sourit, les salua en touchant le bord son chapeau et partit vivement du côté de Rampart Street en tripotant la croûte qu’il avait à la lèvre.

17

Le soleil du matin se glissait entre les intervalles de la palissade en bois et venait poser ses rayons dans une cour débordant de cordes à linge. Chaque fil était doublé de manière à exploiter le moindre centimètre disponible et soutenait un océan de draps blancs qui claquait et dansait dans le vent. Au milieu de la cour, au centre de ces murs de linge au swing lancinant, se trouvait un créole émacié à la peau très noire, du nom de Bechet. Il s’activait à la planche à laver, faisant pénétrer le savon dans le tissu de ses longs doigts filiformes et marmonnant pour lui-même une chanson traditionnelle. Il entendit un bruit, s’arrêta de chanter et leva les yeux d’un air méfiant. Une silhouette s’approchait dans le dédale de linge. C’était l’ombre d’un homme. Un drap s’écarta et laissa passer Luca D’Andrea.

Le visage de Bechet s’illumina d’un sourire.

— Luca ! Ça fait longtemps* ! Pendant une minute, j’ai cru à un fantôme, dit-il avec un accent français approximatif.

Bechet gloussa et Luca lui fit un sourire. Le vieux créole était un bonhomme très maigre, à la peau craquelée par le soleil, qui affichait un sourire quasi permanent. En le regardant au milieu de ses draps, à s’activer sur sa planche à laver, on aurait dit une araignée au centre de sa toile.

— Comment va la vie ? demanda Bechet avec chaleur.

— Ça roule. Et la blanchisserie ?

— Ah, le linge, ça se salit et puis ça se lave, répondit-il, fataliste.

Il leva le regard vers Luca, les yeux plissés à cause du soleil. Ses mains frottaient sur la planche et créaient un drôle de petit rythme métallique.

— J’imagine que ce n’est pas une visite de courtoisie, remarqua le vieil homme.

— J’ai besoin de renseignements sur le Tueur à la hache.

Bechet interrompit ses gestes, l’air déconcerté.

— Le Tueur à la hache ? Mais pourquoi donc que tu vas le poursuivre ?

— Et pourquoi pas, hein ?

Le regard de Bechet se durcit et il leva l’index ; des bulles de savon roulaient sur sa main.

— Parce que, pour moi, le Tueur à la hache est un démon.

Il partit d’un grand rire qui ressemblait à un gloussement guttural.

— Tu pourchasses un démon ! Un démon d’ici, un vrai démon de La Nouvelle-Orléans !

Luca fit une grimace et regarda Bechet d’un air dubitatif. Cela faisait vingt ans qu’il lui achetait des renseignements, et même s’il lui avait toujours paru excentrique – il fallait déjà avoir une personnalité bien particulière pour courir le risque d’être indic – il ne l’avait jamais entendu délirer sur les démons. Luca était allé voir tous ses anciens indics et connaissances depuis sa sortie. Ceux qui étaient encore en vie ou encore assez lucides pour s’exprimer lui avaient tous dit la même chose : personne ne savait rien du Tueur à la hache, c’était comme s’il n’existait pas. Et voilà que Bechet déclarait que c’était un démon.

— Je pensais que ça pouvait être un créole, dit Luca pour essayer de ramener la conversation sur Terre. T’as entendu parler d’un créole rancunier avec une hache ?

Bechet cessa de rire.

— Les rancuneux, à La Nouvelle-Orléans, ça manque pas.

Il fixa Luca dans les yeux tout en lui montrant son bout de savon.

— Si tu les mets tous ensemble, ces pauvres gens, dit-il en serrant son savon dans ses longues mains noueuses, et que tu presses bien fort… ça donne un démon.

Il ouvrit la main.

— Un démon qui a la forme de La Nouvelle-Orléans…

Son regard était devenu très froid. Il fixa son savon déformé, émit un « tttt » comme si quelqu’un venait de commettre un péché devant lui et se remit au travail.

Luca fronça les sourcils en se demandant comment ces vieux doigts osseux avaient eu la force d’écraser une barre de savon dure comme du bois.

— Cette chasse au créole, c’est pas une de tes machinations pour faire accuser quelqu’un au moins ? Ton séjour à Angola t’a pas remis les idées en place ?

— Non. C’est pas un coup monté. Je crois qu’il s’agit de vaudou.

— Du vaudou ? s’étonna Bechet, tout déconcerté. Peut-être. Si tu veux en savoir plus là-dessus, je connais une dame qui peut t’aider. Je te donnerai son adresse, mais tu sais, les prix ont augmenté depuis que t’es parti. C’est dix de plus.

Luca haussa les épaules ; l’argent n’était pas un problème. Bechet était radieux.

— C’est l’inflation, mon ami*. Cette fille pourra t’aider. De bien des manières, dit-il d’un air entendu.

Il se leva en s’essuyant les mains sur son pantalon et étira sa grande carcasse qui émit des craquements. Luca remarqua qu’il avait un fil en cuivre à la cheville, un vieux charme que les esclaves utilisaient pour éviter la consomption. Luca trouva cela étrange car ce vieux bonhomme venait d’Haïti, qui était une île d’hommes libres. Bechet se remit à chantonner et disparut d’un pas traînant derrière les draps.

Luca regarda alentour en attendant qu’il revienne. Il se sentait étrangement bien parmi ces draps qui dansaient devant lui. Ces carrés de blancheur mouvante étaient comme une brume aux formes géométriques. Cela faisait maintenant un moment qu’il était sorti de prison mais il ressentait encore le besoin de chercher des espaces et recoins clos et confinés. Le soir, en général, il restait dans sa chambre d’hôtel. Quand il était en prison, il n’avait pas à décider où aller, quoi manger, quand se laver ou dormir. La liberté le forçait à prendre à nouveau en compte un monde où tout avait de l’importance, du poids et des conséquences. Cela lui donnait l’impression d’être un fantôme qui réintégrait le monde réel et tangible. En même temps, il avait le sentiment que ce monde n’était plus tout à fait celui qu’il avait quitté, en tout cas pas celui dont il se souvenait. À Angola, il avait fait du monde extérieur un lieu pur et virginal. Et il se rendait compte maintenant qu’il avait du mal à affronter la réalité concrète de La Nouvelle-Orléans, ville de puanteur et de déchets en décomposition. Chez Bechet, dans la cour de la blanchisserie envahie de draps dont la blancheur brillait au soleil, c’était la première fois qu’il trouvait un endroit qui paraissait propre. Cela le remplit d’espoir. Il se dit que finalement, avec le temps, les relents gluants d’Angola qu’il sentait adhérer à son corps pourraient peut-être un jour disparaître.

Il alluma une cigarette. Depuis sa libération, il n’arrêtait pas de fumer, sans doute parce qu’il ne mangeait plus. Il ne savait pas exactement ce qui était arrivé à son estomac à Angola, mais il ne supportait plus la nourriture riche, le café ou l’alcool. Les cigarettes étaient devenues la solution la moins douloureuse.

Bechet finit par revenir, traversant l’océan de draps blancs en boitillant. Il rapportait un bout de papier et deux tasses en métal toutes cabossées.

— On ne fume pas ici, Luca. Il faut que le linge sente bon, dit-il en respirant lentement l’air du matin et en se tapotant la poitrine.

Luca jeta sa cigarette à terre et l’écrasa d’un mouvement du pied. Bechet lui tendit le papier et une tasse.

— Bière du pays*.

C’était une bière créole faite à partir d’ananas fermenté. Avant, Luca aimait bien le côté acide de ce breuvage mais il se demanda quel effet cela aurait sur son estomac. Bechet leva sa tasse pour célébrer la transaction et Luca, par politesse, trinqua avec lui et but. Il lui donna l’argent. Bechet recompta avant de mettre les billets dans sa poche de chemise et de se rasseoir.

— Tu sais, ça me fait marrer, cette histoire de Tueur à la hache. Pour un Noir, c’est marrant. Vous avez pas vraiment été sympas avec les gens de couleur… Toi et la police. Entre les tabassages et les fausses preuves, le racket et les coups tordus, franchement… Et maintenant qu’il y a un négro qui se balade en ville et qui tue des Blancs, tout le monde se demande qui est le prochain sur la liste. C’était forcé que ça arrive un jour.

Luca considéra le vieil homme et opina.

— T’as pas tort, mon vieux.

Il salua Bechet en touchant le bord de son chapeau.

— Allez, au revoir, mon ami*.

Il allait faire demi-tour et s’en aller quand Bechet reprit la parole.

— Tu sais, on a un proverbe en Haïti : Complot plis fort passe ouanga.

Luca vivait depuis assez longtemps à La Nouvelle-Orléans pour avoir un peu de vocabulaire en français mais la multitude de dialectes et d’expressions des créoles et des Cajuns restait souvent incompréhensible. Bechet vit qu’il était perplexe.

— Ça veut dire : « Le complot est plus fort que la sorcellerie. »

Luca fit un sourire.

— Je tâcherai de m’en souvenir.

Il tourna les talons et quitta le vieil homme, disparaissant parmi les volutes de draps blancs.

18

Quand Michael considérait sa vie, il se disait que son destin reposait uniquement sur deux grandes décisions qu’il avait prises. La première avait été de choisir de fonder une famille avec une femme de couleur et la seconde concernait la mort d’un comptable du nom de Reginald Abner.

Au moment de ce qui allait devenir l’affaire Abner, Michael travaillait en tandem avec un inspecteur plus expérimenté que lui qui s’appelait Jeremiah Toby Wilson. On leur avait confié comme tâche le transfert d’un suspect, Reginald Abner, du commissariat au tribunal, avant d’aller à la prison municipale. Les transferts n’étaient généralement pas confiés aux inspecteurs mais Abner était un cas à part. Il avait été arrêté la veille pour meurtre et, afin de voir sa peine réduite, il avait informé la police de sa bonne volonté à collaborer en apportant des preuves susceptibles de conduire Carlo Matranga à la chaise électrique. Le capitaine de la police de l’époque, bien qu’il n’ait pas été complètement convaincu par son histoire, avait ajouté deux inspecteurs pour lui tenir compagnie, juste au cas où. Michael et Wilson étaient considérés comme les éléments les plus sûrs, Michael du fait de sa jeunesse et Wilson du fait de son âge.

Mais Wilson n’était pas venu travailler ce jour-là, et en son absence, c’est à Luca qu’on avait confié la surveillance du transfert. Michael avait entendu de nombreuses histoires concernant Luca, notamment les rumeurs qui le liaient aux Matranga. Le fait que le capitaine ait choisi Luca pour ce transfert avait mis Michael mal à l’aise.

Ils s’étaient retrouvés dans les bureaux et avaient pris l’escalier qui descendait à la cour. Cette cour, entourée par un grand mur de briques, était un grand espace assez sale où l’on trouvait les écuries et les voitures de la police. Il faisait beau quand ils étaient arrivés, c’était une de ces journées entre la saison des brumes et le cœur de l’été. On avait déjà attelé les chevaux à la voiture prévue pour le transfert qui les attendait devant les grilles d’acier verrouillées donnant sur la rue. Luca ordonna à Michael de s’asseoir aux côtés du conducteur pendant qu’il resterait avec Abner à l’arrière. Un des palefreniers ouvrit les lourdes grilles qui couinaient et le conducteur fit avancer les chevaux dans la rue.

Ils roulèrent sans incident pendant un quart d’heure, avançant lentement du fait de la circulation matinale abondante. Le soleil cuisant faisait briller les attaches et le marchepied du wagon cellulaire, et la sueur des chevaux. En arrivant aux abords du quartier des affaires, où les voies étaient plus larges et moins encombrées, ils furent arrêtés par un accident devant eux : l’étal d’un commerçant s’était renversé sur la route. Les fruits et les légumes étaient répandus sur le sol plein de crottin et un attroupement s’était formé. Certains essayaient d’aider le commerçant à redresser sa charrette, d’autres chipaient ce qu’ils pouvaient en douce.

Le conducteur arrêta le wagon derrière deux autres carrioles qui s’étaient retrouvées empêtrées dans cet encombrement. Il posa les rênes sur ses genoux en poussant un soupir. Dans la foule, Michael entendit la complainte du vendeur : « Pastèques ! Qui veut mes pastèques ! Elle est rouge, elle est bonne, ma pastèque ! »

Et puis Michael entendit un bruit métallique sur le côté. Il se tourna et jeta un œil à la porte du wagon. Contrevenant à toutes les règles, Luca était sorti de la voiture et s’approchait du lieu de l’accident, laissant Abner seul et, ce qui stupéfia Michael, la porte ouverte.

Il commença à descendre du siège mais le conducteur l’attrapa par l’épaule d’une poigne ferme comme celle d’un ouvrier agricole.

— Où tu vas, fiston ?

— Garder un œil sur le prisonnier.

— Reste là.

Le conducteur resserra sa prise sur l’épaule de Michael. Ce n’était pas un ordre, plutôt un conseil, mais Michael n’avait pas fait attention et, avec une grimace, il se dégagea et sauta du fourgon.

— Bon sang ! cria le conducteur.

Michael contournait la voiture quand Luca l’aperçut. Il se figea puis courut vers lui. Michael entendit des gens hurler et il vit que Luca lui criait quelque chose, mais il ne comprenait rien à ce qu’il disait.

Michael, déconcerté, regarda autour de lui : il voyait la porte ouverte, Luca qui courait vers lui, le visage déformé par son cri, et il sentait que la foule s’animait. Puis la foule se dispersa soudainement. Trois hommes avec des bandanas rouges sur le visage traversaient la foule en courant et en renversant tout le monde. Leurs revolvers scintillaient.

Michael se précipita pour fermer la porte avant qu’ils ne puissent l’atteindre alors même qu’ils levaient leurs armes dans sa direction. Il sentit s’abattre sur son dos quelque chose de pesant qui le tira en arrière et le plaqua au sol. Les hommes atteignirent la porte qu’ils ouvrirent à la volée. Michael entendit les hurlements terrifiés d’Abner puis le claquement des coups de feu, des éclats aigus qui résonnaient dans ses tympans. Les balles traversèrent Abner de part en part et il s’effondra dans la voiture. Ils continuèrent à tirer une pluie de balles sur le corps puis firent demi-tour pour s’échapper en courant dans la rue désormais déserte. Ils disparurent à l’angle du pâté de maisons.

La scène n’avait duré que quelques secondes mais, pour Michael, cela parut une éternité, comme un théâtre d’ombres interminable et silencieux auquel il ne comprenait rien tant il était sous le choc. Il se rappela l’endroit où il se trouvait. Il était bloqué par terre, à côté de la voiture qu’il était censé escorter. Les individus étaient partis mais Luca continuait à le tenir. Le sang coulait de la voiture et formait déjà une flaque dans la rue sale. Les gens sortaient de leurs cachettes et commençaient à brailler de toutes parts. Il entendit néanmoins Luca lui murmurer rapidement à l’oreille.

— Tu diras que je t’ai projeté par terre pour te sauver la vie. Tu diras qu’ils ont forcé la porte.

Michael ne répondit pas. Il était encore sous le choc.

— T’as compris ?

Il sentait le souffle de Luca dans son oreille et dans son cou. Il sentait la cigarette et l’odeur ferreuse du sang. Michael fit oui de la tête et Luca le lâcha. La foule les regardait. Luca s’épousseta et alla parler au conducteur.

Michael regardait autour de lui, hébété, avec la tête qui tournait. Il fixait l’intérieur du véhicule où s’étalait le cadavre d’Abner, sa cervelle répandue partout. La foule se rapprocha, observant Michael et le fourgon cellulaire. Michael se sentit soudain pris d’un accès de claustrophobie et se mit à respirer convulsivement. Il avait l’impression qu’il allait s’effondrer à nouveau. Il posa la main sur la voiture et tenta de ralentir sa respiration. Il leva les yeux et son regard rencontra celui d’une jeune fille dans la foule.

— Il vous a arrêté, dit-elle d’un ton neutre en montrant Luca.

— Je sais.

Un peu plus tard ce même jour, encore étourdi par les événements, Michael se retrouva dans la salle d’attente d’un des bâtiments judiciaires qui abritait les bureaux du procureur. Une secrétaire qui ressemblait à celles que Michael avait vues dans les magazines vint le chercher en faisant onduler son fessier et l’amena dans un autre bureau envahi par le soleil de l’après-midi. Trois hommes étaient à une table devant une longue baie vitrée. Michael ne distinguait pas bien leurs traits à cause de la lumière aveuglante derrière eux. Il reconnut immédiatement l’inspecteur général adjoint de la police. Il savait que le deuxième était un type important qui travaillait pour le procureur, mais il n’avait jamais vu le troisième, et personne ne prit le temps de faire les présentations. Michael eut l’impression, d’après sa tenue et l’autorité qu’il semblait exercer sur les deux autres, qu’il venait sans doute de l’administration de Bâton-Rouge(9) ou même d’une agence fédérale.

Michael prit un siège et le collaborateur du procureur, qui ressemblait à un petit oiseau avec ses lunettes, lui demanda s’il allait bien et s’il avait été affecté par les événements de la journée. Michael répondit qu’il était encore trop tôt pour en juger. Les trois hommes eurent un sourire embarrassé. L’inspecteur adjoint se racla la gorge et s’adressa à Michael sur un ton paternel, ferme, mais avec une certaine chaleur.

— Fiston, nous avons lu ton rapport. Nous n’y croyons pas une seconde. Des témoins se sont manifestés. Nous savons que personne n’a forcé la porte. Nous savons que c’est D’Andrea qui t’a retenu. Si tu maintiens cette version, nous t’inculpons pour complicité de meurtre avec D’Andrea et tu te retrouveras à Angola avec les trois sauvages qui ont réellement fait feu.

Michael ressentit soudain une sécheresse dans sa gorge, l’impression d’avaler du verre brisé. Il regarda les trois hommes, mais la lumière derrière eux lui faisait mal aux yeux, et il porta la main à sa tête.

— Tu sais, fiston, ce n’est pas un accident si D’Andrea s’est vu confier le transfert. C’est nous qui l’avons orchestré. Nous lui avons donné une corde pour se pendre. Et c’est ce qu’il a fait. Et de manière plutôt spectaculaire.

L’inspecteur adjoint sourit et se pencha vers Michael qui distingua quelque chose dans sa main. Il se rendit compte qu’il lui offrait une cigarette. Il en prit une et le remercia d’un signe de tête.

— Nous savons que tu es honnête, que tu as un dossier exemplaire, etc. C’est pour ça que nous avons tenu à ce que tu fasses équipe avec D’Andrea aujourd’hui. Nous avons une proposition à te faire.

Michael alluma la cigarette et en prit une longue bouffée qui lui fit l’effet d’un éboulis de gravats dans la gorge. L’éclat du soleil lui vrillait le crâne et il faisait un effort acharné pour distinguer les silhouettes des trois hommes. Il se dit que l’alignement de la table devant les fenêtres traversées par la clarté aveuglante du soleil n’était pas dû au hasard.

— Nous aimerions mettre fin aux agissements de D’Andrea et ses complices, reprit l’inspecteur adjoint. Nous pourrions l’inculper à partir de ce qui s’est passé aujourd’hui mais cela ne permettrait de couper qu’une seule des têtes de l’hydre. Ce que nous voulons, c’est un coup de filet de grande ampleur. Et pour ça, il nous faut quelqu’un qui soit infiltré. C’est ça, notre offre, fiston. Tu gagnes la confiance de D’Andrea, tu intègres son groupe, tu prends des notes sur tout ce qui se passe et nous, derrière, on peut tous se les faire. Qu’est-ce que t’en dis, fiston ? Est-ce que tu veux bien contribuer à sauvegarder l’intégrité et la réputation de la police ?

Michael chercha un cendrier et il se rendit compte que l’inspecteur qui lui avait offert la cigarette ne fumait pas lui-même. Il lui fallait une aspirine, sans parler d’une pièce plongée dans l’obscurité où s’allonger. Il plissa les yeux pour affronter la brûlure du soleil. Est-ce qu’ils l’inculperaient vraiment de complicité de meurtre pour ce qui s’était produit ?

— Je ne connais pas du tout D’Andrea, monsieur. Je ne vois pas comment je pourrais infiltrer son cercle.

Imperturbable, le troisième individu se pencha vers lui et fit un sourire.

— Aucun problème. Nous avons tout prévu.

19

Le lendemain de la filature du cambrioleur avec Lewis, Ida tenta de refaire le chemin qui les avait menés aux docks afin de retrouver l’entrepôt où le gamin avait rencontré le Cajun. Il fallait le faire avant que le souvenir de cette piste, aussi fragile que si elle avait été tracée par des miettes de pain, ne s’évanouisse. Elle avait été surprise de découvrir que le type qui le payait pour fouiner sur les lieux des meurtres était un Cajun. Qu’est-ce qu’un Cajun pouvait avoir à faire avec des épiciers italiens ? Si elle parvenait à repérer l’entrepôt, elle retrouverait le nom du propriétaire et pourrait mettre un nom sur ce visage. Elle se maudissait de ne pas avoir noté les coordonnées du lieu la veille.

Elle ne put dormir que deux ou trois heures, rêvant des événements de la nuit, mêlés de réminiscences de Sherlock Holmes et sa fouille nocturne des docks de Londres dans Le Signe des quatre – fouille qui n’avait d’ailleurs rien donné, elle s’en souvint avec un douloureux accès d’angoisse à son réveil. Elle ne prit pas la peine de petit-déjeuner et se contenta d’un verre de lait avant de filer en direction des docks, malgré un léger vertige et les yeux qui piquaient à cause du manque de sommeil.

Les docks n’étaient pas un endroit approprié pour quelqu’un dont les idées étaient rendues confuses par la fatigue, ce n’est qu’une fois arrivée qu’elle s’en rendit compte. Les péniches de charbon, les bateaux chargés de marchandises, les remorqueurs et les paquebots s’amassaient dans le port, véritable forêt de voiles, de mâts et de cheminées agitée par la houle. Sur les quais, ce n’était qu’un ballet incessant de gens, de chariots et de wagons. Des grues arrachaient leur cargaison des ventres des navires pour les déposer en tas sur les quais, créant des constructions qui ressemblaient à des fourmilières géantes se lançant à l’assaut du ciel, avant d’être immédiatement démontées par une armée de dockers qui chargeaient la marchandise dans des wagons en partance pour la gare de triage.

Les débardeurs étaient des Noirs pour la plupart, des hommes à tout faire qui ne savaient ni lire ni écrire ; on avait donc organisé le mouvement du fret en utilisant un système de drapeaux colorés qui flottaient par centaines dans ces zones de déchargement, et cette myriade de nuances et de motifs donnait à ce méli-mélo de coques de navire, de wagons et de quais de transbordement un air festif et joyeux. Les travailleurs étaient tout le contraire, des hommes taciturnes et bourrus, aux visages tannés par le labeur. Mais certains changèrent immédiatement d’attitude en apercevant Ida, lui déclarant sur le champ un amour éternel avec de grands sourires, en se donnant des coups de coude. Ida passa sans s’arrêter, se frayant un chemin parmi des groupes d’hommes d’affaires et d’employés aux doigts tachés d’encre qui essayaient de mettre de l’ordre dans ce chaos. Déboussolée, elle croisait des passagers au regard flou qui débarquaient de Liverpool, du Havre ou de Lisbonne et que les gigantesques paquebots transatlantiques, sombrement installés à leur poste d’amarrage, vomissaient sur les quais. Elle était avalée par le flux des gens, poussée sur le quai sans savoir où elle allait. Elle percevait vaguement les sifflets des navires, les cris des mouettes, le grondement des machines, le bruit du fleuve jaunâtre qui s’abattait contre les berges et les chants de travail incessants des dockers.

À un moment, elle arriva à une jetée où bourdonnait un attroupement de gens. Ils étaient près du bord, sur des planches qui surplombaient l’eau et regardaient ce qui se passait, mais Ida ne comprenait pas de quoi il s’agissait. On sentait qu’ils attendaient quelque chose dans une atmosphère solennelle, comme devant les bureaux des journaux les jours d’élection, quand tout le monde attend les résultats. Elle s’arrêta pour savoir ce qui se passait mais elle ne voyait pas bien. Elle se glissa au sein de la grappe de gens et vit trois dockers, des Noirs musclés vêtus de jeans et de chemises sales, qui repêchaient quelque chose dans l’eau avec une gaule. Deux policiers étaient à côté d’eux et dirigeaient les opérations en gueulant et en gesticulant. Quelque chose avait été découvert, coincé dans les poteaux d’amarrage près de la jetée, et les gens se demandaient ce que c’était.

Au bout de quelques minutes, les deux dockers les plus costauds raffermirent leur prise sur la gaule qu’ils avaient plongée dans l’eau et, dans un effort à s’arracher le dos, ils hissèrent leur charge sur la jetée. Il fallut quelques secondes à Ida pour comprendre ce que c’était : le corps en décomposition, nu, d’une toute jeune fille. La foule en eut le souffle coupé et les policiers tentèrent de former un cordon autour de cette prise tragique. Épouvantée, Ida recula et détourna le plus rapidement possible son regard de ce corps dégoulinant, aux yeux verts sans vie, aux ongles noircis, aux cheveux blonds emmêlés.

Ida sentit la bile lui remonter dans la gorge. Elle se dégagea précipitamment de l’attroupement en titubant. Portant la main à sa tête, elle n’entendit que faiblement la foule qui murmurait et priait pour le salut de la malheureuse. Ida s’éloigna en chancelant, s’efforçant de chasser cette image de son esprit. Elle sentait qu’elle pouvait se mettre à vomir d’un moment à l’autre. Elle se laissa à nouveau entraîner par le mouvement de la multitude et perdit la notion du temps. Elle n’était pas certaine du temps qu’elle avait passé à dériver dans la masse de gens, mais, à un moment, loin du centre des quais, elle se rendit compte qu’il y avait moins de monde et elle se retrouva sur un quai presque désert devant une cabane en tôle qui servait de bar. Elle entra et demanda un thé. Elle n’en buvait que quand elle était malade. Elle resta assise un moment, la tasse fumante dans les mains, sirotant de petites gorgées de temps en temps en essayant de ne pas vomir. Le café était tranquille et donnait sur un quai où des dockers chargeaient des sacs de grains dans un wagon. Ils avaient mis les sacs sur une plate-forme en hauteur pour empêcher les « rats de quai », c’est-à-dire les vagabonds qui vivaient sous les débarcadères, de donner des coups de couteau entre les planches du quai pour siphonner le contenu des sacs. Ida était assez près pour entendre les chants des dockers au travail et elle les écouta en finissant son thé.

Got the riverfront blues and I’m blue as can be

That ole Mississippi sure makes a fool outta me…

C’était comme si on entendait le fleuve dans cette chanson, avec son côté apaisant, comme une berceuse, avec un rythme qui ondulait comme la marée ou comme le clapotis des vagues contre les quais.

My baby is there when the man gives me my check

But when I look at the river I feel like cuttin’ my neck

Ida laissa cinq cents sur le comptoir et retourna sur le quai. Une volée de mouettes passa au-dessus d’elle. Elles étaient énervées et tournaient en cercle, signe de mauvais temps. Deux vendeuses de tourtes, sandwichs et sucreries passèrent devant elle avec leur plateau couvert d’un linge calé sur la hanche. Elles regardèrent Ida et l’une fit une remarque à sa collègue, ce qui les fit éclater de rire. Ida les regarda un moment, puis elle boutonna son manteau et quitta les quais, accompagnée par la sérénade du fleuve et des dockers.

Up every morning when the clock strikes five

And I don’t know if I’m even comin’ back alive(10)

Elle traversa le dédale de ruelles et d’allées qui rayonnaient comme une toile d’araignée à partir des quais les plus anciens. Cela ressemblait aux canaux d’Amsterdam. Elle cherchait des traces de son trajet de la nuit précédente. Et finalement, alors que le soleil se couchait, elle tomba sur l’entrepôt tout à fait par hasard. Elle fit le tour, parvint à la grille d’entrée où se trouvait un panneau indiquant le nom du propriétaire des lieux : c’était une manufacture de vêtements et de vente de fourrures appartenant à un certain John Morval. Même dans son état d’hébétude, elle reconnut le nom et vit ses théories sur le tueur s’effondrer. Il ne s’agissait peut-être pas d’un gang de faussaires. Morval était le propriétaire de l’usine de vêtements où travaillait Mme Romano, l’entreprise qui, pour une raison mystérieuse, avait payé à la victime du Tueur à la hache une indemnité mensuelle après son accident du travail.

20

Luca marcha de chez Bechet dans le 7e district jusqu’à Florida Avenue, et prit le tramway vers l’ouest, vers City Park. Il descendit et continua à pied, vers le nord, vers bayou Saint-Jean. Avant d’être plus ou moins abandonné, le bayou était la voie la plus utilisée pour relier le lac Pontchartrain et le Mississippi. Aujourd’hui, il était envahi par une végétation luxuriante. En longeant la rive, Luca remarqua les magnifiques maisons de villégiature construites par les gens fortunés dans les zones les plus proches de la ville. On y avait taillé l’herbe et les roseaux pour donner au bayou un air apprivoisé, une beauté un peu artificielle. Plus loin, on ne trouvait que des baraques de familles pauvres qui s’étaient établies dans le bayou lui-même, sur des barques rudimentaires à l’étanchéité approximative.

Les adresses n’avaient pas grand sens dans le bayou ; le papier que lui avait donné Bechet expliquait le chemin à suivre et le nom de la personne à voir. Luca continua à pousser vers le nord. Arrivé à peu près à mi-chemin entre le lac et la ville, il prit vers l’ouest et s’introduisit dans le labyrinthe de sentiers qui cheminaient dans les marais entre le bayou et la commune de Metairie. Les marais étaient un lieu désert et reculé, quelque part entre terre et eau. Ce monde vide et ambigu troublait Luca. Plus il s’enfonçait dans les mangroves, plus le paysage se faisait lugubre. Les racines tordues des arbres surgissaient de l’eau et sinuaient entre les joncs, les nénuphars, les mélèzes, et des centaines d’autres plantes dont il ne connaissait pas le nom. Saules, cyprès et palmiers entrelaçaient leurs branches, créant un auvent épais : Luca avait l’impression d’avancer dans un terrier. La mousse espagnole qui recouvrait les arbres n’arrangeait rien, neige verdâtre qui pendait des branches et estompait les contours du paysage d’une façon déroutante. Tout n’était plus qu’un continuum végétal informe et surnaturel.

Il passait de loin en loin devant une cabane solitaire un peu à l’écart du sentier, faite de bouts de bois abandonnés, de plaques de tôle et de panneaux publicitaires recyclés. Avec les logos multicolores et les réclames découpés au hasard pour édifier les murs, ces constructions ressemblaient à des collages dans un cahier. Certaines étaient abandonnées, d’autres avaient encore des habitants. Dans les marais résidait une population changeante de marginaux, de petites communautés de Noirs et de Cajuns qui vivaient dans des villages de cabanes et pêchaient dans les cours d’eau ou attrapaient des animaux pour récupérer leur fourrure. Quand Luca tombait sur quelqu’un, il était accueilli par des regards soupçonneux et hostiles.

Tout en avançant, il se demandait pourquoi une prêtresse vaudoue vivait dans le chaos des mangroves et ne recevait pas dans un salon coloré de Canal Street. L’époque des prêtresses était révolue depuis longtemps. Leur heure de gloire était passée : au milieu du siècle dernier, les puissants notables de La Nouvelle-Orléans venaient les consulter pour toutes sortes de questions. Les prêtresses, avec leurs tignons* de toutes les couleurs et leurs grandes robes à volants, récitaient des sortilèges en haïtien ou en congolais pour les dames de la haute. Elles préparaient des crèmes et des potions, prédisaient l’avenir dans les os de poulet ou conversaient avec les morts lors de sinistres séances de spiritisme. Les Blancs les payaient avec largesse et les tenaient en si haute estime que les prêtresses les plus célèbres étaient invitées aux grands événements publics à une époque où les gens de couleur étaient pourtant traités avec autant d’égard que du bétail.

Les clients ignoraient que cette industrie de la magie était une escroquerie qui reposait sur un réseau de messagers et d’informateurs. Les domestiques de couleur des riches accumulaient des renseignements concernant leurs maîtres et les revendaient à la prêtresse que leurs patrons consultaient. Quand ils allaient voir leur pythonisse, elle connaissait déjà, comme par magie, tout de leur intimité. Le spectacle préparé par les prêtresses, mélange d’occultisme, de rites catholiques et de sorcellerie africaine, avait bien fonctionné pendant un bon siècle, mais elles avaient fini par perdre leur influence. Elles étaient passées des salles de bal dorées de La Nouvelle-Orléans aux appartements miteux de Canal Street avant, semblait-il, d’être carrément rejetées dans les marais éloignés de la ville.

Luca parvint à un groupe de cabanes et de cahutes au bord d’un petit lac bordé d’arbres et de buissons. Il vérifia à nouveau les indications et constata qu’il était arrivé à destination. Le lac dégageait une humidité stagnante et d’étranges cris d’animaux provenaient de l’autre côté de la mangrove. Luca remit le papier dans sa poche et il remontait le sentier poudreux qui reliait les cabanes entre elles quand il entendit un hurlement féminin déchirer le ciel. Il se précipita dans la direction d’où provenait le cri, qui le mena à une cahute proche du lac. Il ouvrit la porte violemment.

Dans l’angle de l’unique pièce, une femme de couleur obèse vêtue d’une blouse bleue pleurait dans son mouchoir. Sur une table au milieu, une fille de couleur avait les jambes écartées. À genou devant elle, une créole s’occupait de l’entrejambe de la fille. Apparemment, elle recousait une blessure tandis que la fille glapissait et se tordait de douleur. La jupe de la fille était maculée de sang, lequel coulait de la table, formant une flaque sur les planches du parquet.

Quand Luca ouvrit la porte, les trois femmes se tournèrent brièvement vers lui et revinrent aussitôt à leur affaire. La créole dit quelque chose avec une voix douce marquée par un accent français à la fille qui ne devait pas avoir plus de quinze ans. Celle-ci hurla et crispa les mains sur la table. La créole tira un fil qui s’étirait de l’entrejambe de la fille et le rompit en faisant soigneusement des nœuds.

— C’est fini. Il y a plus qu’à nettoyer, dit-elle d’une voix chaude et apaisante.

Elle se leva et se tourna vers Luca.

— Attends dehors, lui dit-elle pour le congédier.

Elle prit un seau et un chiffon sur la table de la cuisine et retourna s’occuper de la fille.

Luca s’installa sur les marches devant la cabane et attendit environ une demi-heure en fumant. Il y avait une sorte de cour, délimitée par une barrière en fil de fer tout affaissée où se pavanaient quelques poules décharnées qui cherchaient à manger dans la verdure et les mauvaises herbes. Luca remarqua deux tonneaux d’eau de pluie dans un coin de la cour et un endroit pour faire du feu. Il vit aussi deux pots de basilic de part et d’autre de l’entrée, l’un mâle, l’autre femelle. Une vieille superstition des esclaves pour éloigner les mauvais esprits.

Derrière la courette, il y avait un lac sinistre et sur l’autre rive, dans les mangroves, d’autres cabanes isolées et ensuite, le bayou. Quand le vent sifflait dans les mangroves montait un gémissement troublant, qui s’amplifiait avant de retomber dans le néant. Luca trouvait que ces sons avaient quelque chose de chantant et il se demanda s’il s’agissait vraiment du vent ou d’une créature inconnue. À moins que le bruit ne soit l’appel de la mangrove elle-même, s’affligeant de son existence funeste.

Il fut interrompu dans ses pensées par la porte qui s’ouvrit. La fille sortit en boitillant. Elle s’agrippait à l’épaule de l’autre femme et s’appuyait sur un bout de bois grossier qui lui servait de béquille. Elles jetèrent un étrange regard embarrassé en direction de Luca en passant devant lui de leur pas laborieux. Elles prirent le chemin du sentier de terre, très lentement, et Luca se demanda s’il devait leur proposer son aide. Il n’était pas sûr de pouvoir les aider, ni qu’elles le veuillent. Il se contenta de les saluer en espérant qu’elles n’allaient pas trop loin.

Il se rendit compte que la créole était derrière lui. Elle regardait les deux femmes s’en aller. En la voyant de près, Luca se rendit compte qu’elle était un peu plus jeune que lui et d’une beauté exceptionnelle. Elle avait une peau couleur d’amande grillée et des pommettes bien dessinées. On lisait dans son regard une fragilité insondable. Ses cheveux tirés en arrière étaient d’un noir d’onyx, hormis quelques mèches grises sur les tempes. Luca l’examina un moment et elle soutint son regard avec franchise.

— Qu’est-ce qu’elle avait ? demanda Luca en montrant les deux silhouettes qui s’éloignaient.

La créole fronça les sourcils, semblant penser que son intérêt ne pouvait pas être sincère. Elle fit un signe de la tête vers le chemin.

— Elle est tombée enceinte. Sa mère l’a emmenée voir un de ces médecins à la gomme pour s’en occuper. C’est pas la première, ça sera pas la dernière.

Son accent était un mélange très mélodieux de français et des diphtongues sonores de La Nouvelle-Orléans.

— Le charlatan s’est fait payer et s’est débarrassé de l’enfant mais il a démoli son utérus au passage. Elle serait morte vidée de son sang si elle n’était pas venue me voir.

Luca prit un air sombre en tournant la tête vers le sentier où la mère et la fille s’étaient éloignées, mais elles avaient déjà disparu.

— Ça va aller pour elle ?

— Elle survivra, dit la créole en haussant les épaules. Mais elle aura plus jamais à s’inquiéter de se retrouver enceinte.

Elle s’avança et s’assit sur le porche aux côtés de Luca qui remarqua le parfum d’eau de rose de sa peau, l’odeur d’huile de coco de ses cheveux. Il n’avait plus été aussi près d’une femme depuis longtemps, avant d’être envoyé au pénitencier. Cette proximité lui fit prendre conscience de la réalité de sa liberté retrouvée.

Il fit un sourire et lui offrit une cigarette qu’elle accepta. En se penchant pour l’allumer, il constata qu’elle avait les bras et la robe tachés de sang. Elle le remercia et prit une longue bouffée.

— Je m’appelle Simone.

— Luca, répondit-il en éteignant la flamme de l’allumette Lucifer qu’il tenait.

— Italien ? fit-elle en fronçant les sourcils.

— Oui.

Elle le regarda un instant et Luca sentit qu’elle le jaugeait. Elle se tourna vers un seau d’eau qui se trouvait à portée de main et, la cigarette coincée entre les lèvres, elle releva ses manches et enleva le sang de ses bras.

— Que puis-je faire pour toi ? demanda-t-elle d’un ton soudain froid et distant.

— Il paraît que tu es une vaudouienne* ? demanda Luca qui se sentit soudain tout bête.

— Qui donc t’a raconté ça ?

— Un ami, en ville.

Elle le fixa de ce même regard lointain, sur la défensive. Elle eut un sourire qui semblait destiné à elle-même, comme si elle savourait une plaisanterie sophistiquée dont Luca était l’objet et qu’elle seule pouvait comprendre.

— Je ne suis pas une prêtresse mais si tu me dis quel est ton problème, je te dirai si je peux t’aider.

Luca essayait de trouver la meilleure façon de lui présenter les choses. Sur le chemin, il avait élaboré une histoire, un récit compliqué que n’importe qui avalerait, mais il n’était plus très sûr que cela puisse marcher avec elle.

— Si tu ne me dis pas ce qui ne va pas, je ne pourrai pas t’aider.

Elle sortit ses mains du seau et les sécha sur le tablier qu’elle portait à la taille.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle avant de tirer sur la cigarette. Tu veux un philtre d’amour ? Tu veux jeter un sort à quelqu’un ? Pour ça, il y a des centaines de « spiritistes » à la noix en ville. Tu vas sur Canal Street et t’arrêtes de me faire perdre mon temps.

Elle avait la tête penchée sur le côté et Luca dut supporter le poids du regard qu’elle dardait de ses yeux d’un brun profond. Ils étaient très troublants, avec des flammèches vertes qui dansaient dans son regard.

— C’est pour ça que les gens viennent te voir ?

— Les imbéciles, oui. La plupart viennent me voir parce qu’ils n’ont pas les moyens de se payer un vrai docteur. Comme cette fille et sa mère.

Luca se demanda pourquoi Bechet lui avait donné cette adresse. Cette femme était une sorte de médecin de campagne, qui faisait sage-femme et infirmière. Elle avait autant à voir avec les prêtresses qu’un chirurgien.

— Je fais une enquête sur le Tueur à la hache, dit-il. Je ne suis pas un policier, je suis un enquêteur privé, et…

— Pourquoi moi ? l’interrompit-elle.

— L’assassin a laissé beaucoup de cartes de tarot sur les lieux des meurtres. Le genre qu’on trouve dans les rites vaudous.

Elle le scruta d’un air légèrement soupçonneux. Bizarrement, ce regard gênant emplit Luca de culpabilité.

— Des cartes comme ça, on en trouve dans n’importe quelle boutique en ville. Je ne crois pas que ce soit très important. Le vaudou, ça n’a rien à voir avec des démons et des sorcières sanguinaires et des cinglés qui se baladent avec une hache. C’est juste la médecine des pauvres. Les maîtres des esclaves ont pris peur et ont inventé des histoires d’horreur autour de ça. Et pourquoi ça ne serait pas un Blanc qui fait en sorte de faire accuser des créoles en laissant des cartes de tarot ? La police aime bien accuser les Noirs, quelle que soit la raison.

Luca fit un signe d’assentiment. Les cartes pouvaient être un leurre que le meurtrier laissait sur place pour mettre la police sur une fausse piste. Mais Luca sentait qu’il y avait autre chose, comme un message.

— Ce ne sont pas des cartes normales. Elles coûtent cher, elles sont décorées à la main avec de l’encre dorée et grandes comme ça.

Il montra la taille avec ses mains. Simone fronçait les sourcils.

— Tu sais où on pourrait s’en procurer ?

— Bien sûr. Le supermarché des sorcières sur Canal Street.

Luca fut déconcerté, puis il remarqua le sourire amusé de Simone. Il lui sourit en retour, surpris qu’elle se soit autorisé cette plaisanterie. Il pensait qu’elle était plutôt du genre sérieuse, distante et taciturne, mais elle venait de se montrer douce et sans chichis, plus cordiale aussi. Mais le sourire disparut aussi vite, remplacé par un regard triste, comme si elle regrettait d’avoir laissé se créer cette intimité.

— J’ai déjà vu des cartes comme ça, répondit-elle d’un ton sérieux. Il y a des années. Je ne crois pas qu’on en trouve à La Nouvelle-Orléans. J’ai déjà vu un Français qui en avait, elles venaient de Marseille. C’est pour collectionneurs, en quelque sorte. Peut-être qu’il faut regarder du côté des Européens fortunés.

Elle se retourna vers lui et il lui sourit à nouveau. Il n’avait pas vraiment imaginé partir à la recherche d’Européens fortunés. Ils retombèrent dans le silence en regardant devant eux.

— Si c’est pas indiscret, reprit Luca, comment est-ce que tu t’es mise dans ce métier ?

Le regard de Simone se perdit dans un lointain souvenir.

— Par ma mère, répondit-elle en souriant avec une grande nostalgie dans la voix.

— Moi, ma mère lisait les tarocchi en Italie…

Ils se turent à nouveau. Ils finirent leurs cigarettes et Luca fut surpris qu’elle lui propose une tasse de thé alors qu’il s’attendait à ce qu’elle le renvoie chez lui. Il accepta volontiers et ils se retrouvèrent sur le porche, à boire le thé, à bavarder de tout et de rien, heureux de voir la journée s’écouler ainsi. Cela faisait des années que Luca n’avait pas passé de temps avec une femme mais il semblait retrouver son charme à ses côtés, l’aisance gracieuse qui faisait sa réputation avant sa chute. Cette conversation lui laissa entrevoir à quoi pourrait ressembler son existence une fois qu’il aurait quitté La Nouvelle-Orléans : il resterait assis à prendre l’air, à bavarder, à passer le temps, sans soucis et sans penser aux péchés qu’il n’avait pas expiés.

Le vent murmurait dans les branches et sifflait en traversant les fissures de la cabane en bois qui s’arc-boutait en gémissant.

— Cela fait deux jours que ça souffle. Il y a une tempête qui se prépare, remarqua-t-elle.

Luca regarda tout autour. Le crépuscule s’était bien installé sur cette poignée d’habitations éparpillées autour de ce sentier de terre. Le ciel s’assombrissait. Simone se leva et alla dans la cour. Elle prit une brassée de branches de genièvre semées de baies et la lança dans la fosse pour le feu. Ils allumèrent les branches pour que les baies éloignent les moustiques et ils regardèrent le feu ensemble. Simone lui désigna les marais derrière la cour.

— Les lueurs fantômes, dit-elle.

Luca suivit son regard. Au loin, par endroits, des flammes bleues luisaient d’une lumière vacillante. Elles dansaient au rythme du méthane qui surgissait de terre et s’illuminait.

— Nous, on dit les feux follets, dit Luca.

Ils contemplèrent un long moment les phosphorescences fantomatiques qui balayaient le sol noirâtre en créant des aurores boréales rachitiques. Ils retournèrent à leur place sur le porche. D’autres habitants du bayou avaient allumé des feux de genièvre qui faisaient des luisances orangées dans la pénombre. Un des voisins de l’autre côté du lac jouait un morceau à la mandoline, des accords mineurs qui traversaient l’onde, s’emmêlaient dans les mangroves et joignaient leur chanson à celle du vent.

Luca trouvait qu’il émanait de cet endroit perdu et humide une pesanteur et une tristesse, comme s’ils étaient à la lisière de quelque chose qui n’était pas simplement le bayou. L’endroit sentait la mort et l’enfer.

— Tu ne pourras pas rentrer à La Nouvelle-Orléans avant la nuit, dit Simone.

Elle se tourna vers lui avec un sourire ; la lueur orange du feu se reflétait dans son regard.

RAPPORT D’HOMICIDE

Police de La Nouvelle-Orléans

Commissariat n° 1, Nouvelle-Orléans

samedi 12 avril 1919

Nom de la victime :

Inconnu

Lieu de résidence :

Inconnu

Profession :

Inconnu

Nom de l’accusé :

Inconnu

Lieu de résidence :

Inconnu

Profession :

Inconnu

Lieu de l’homicide :

Inconnu

Lieu, date et heure de l’homicide :

entre le jeudi 10 avril et le vendredi 11 avril (estimation du légiste, voir ci-dessous)

Signalé par :

Harry Majest (homme de couleur)

1827 Chippewa Street

Signalé à :

Caporal Bernard Yeager

Heure du signalement :

11 heures, le samedi

12 avril.

Arrestation :

arrestation non effectuée

Lieu de l’arrestation :

arrestation non effectuée

Si évasion, circonstances :

arrestation non effectuée

Témoins :

Harry Majest (homme de couleur)

1827 Chippewa Street Jonas Mouney (homme de couleur)

1237 Perdido Street

Rapport détaillé

Le capitaine Paul Coman rapporte qu’à 11 heures ce mercredi 9 avril, Harry Majest (Noir), résidant au 1827 Chippewa Street et homme à tout faire au zoo d’Audubon est venu à ce commissariat et a informé le caporal Bernard Yeagar qu’un corps avait été découvert à Audubon Park. Le caporal Yeager et l’agent de police James A. Burns se sont immédiatement rendus sur les lieux susmentionnés à l’aide du véhicule de service et, à leur arrivée, ont constaté que le corps était en partie enterré au milieu d’un bosquet de chênes, dans une partie isolée au sud dudit parc.

Avec l’aide de M. Majest et d’un autre employé (voir les dépositions ci-jointes des témoins, Majest H. n° 1-2698-1919, Mouney J. n° 1-2699-1919), le caporal Yeager et l’agent de police ont réussi à déterrer le corps. Ils ont remarqué deux blessures par balle au front à un centimètre de distance, un centimètre et demi au-dessus du sourcil. De nombreux hématomes et lacérations étaient également visibles sur le visage et à l’arrière du crâne. Les mains de la victime étaient attachées dans son dos avec de la ficelle.

Au moment où ce rapport est établi, le corps n’est pas encore identifié. Le caporal Yeager a effectué de rapides relevés selon le procédé Bertillon : mâle, Blanc, environ 25 ans, cheveux roux coupés en brosse, yeux bleus, aucune marque distinctive. Pour une description complète, voir en annexe le rapport préliminaire du médecin légiste, Hunter J. n°c-8733-1919.

Le caporal Yeagar a notifié vos services par téléphone à 12h55 (appel reçu par l’agent Peter Styles), ainsi que le bureau du médecin légiste (appel reçu par John Gazave). Sur ce, M. John Hunter, du service du médecin légiste, est arrivé sur les lieux vers 13 h 35.

Sur ordre de M. Hunter, le corps a été emmené à la morgue au Charity Hospital dans le véhicule de service du commissariat du 1er district avec l’assistance du conducteur William Godfrey et de l’agent Peter Styles.

Le rapport préliminaire de M. Hunter (voir document ci-joint, ibid) déduit du stade de décomposition que l’homme n’a pas été tué plus de deux jours auparavant et a été enterré immédiatement après la mort.

Les vêtements de la victime (une veste de tweed marron ; une chemise en coton blanc ; pantalon de coton noir ; sous-vêtements) ont été portés au bureau du médecin légiste. Autres effets de la victime : un mouchoir en soie (trouvé dans la poche poitrine de la veste), un billet de train aller-retour à destination de Bâton-Rouge de 2e classe, acheté le 1er avril (trouvé dans la poche gauche de la veste).

Des copies carbone de ce rapport, les dépositions des témoins et le rapport préliminaire du légiste ont été envoyés au bureau des inspecteurs au commissariat du 1er district.

Très respectueusement,

Cap. Paul Coman

Capitaine commandant du poste

W.D. Watson, greffier

21

La pluie battait un rythme métallique sur le toit de la chambre de Lewis. Ce rythme devint une musique à part entière dans son rêve. C’était un rêve en forme de souvenir. Il avait sept ans et c’était la première fois qu’il vivait avec Mayann. Elle avait vingt-deux ans à l’époque et elle était avec un homme qui, pour faire bonne impression, l’avait emmenée en pique-nique un dimanche après-midi avec Lewis sur les rives du fleuve, hors de la ville. Ils avaient installé une couverture par terre et mangé. Mayann et son homme avaient un peu bu et ils avaient envoyé Lewis se promener.

Lewis s’était aventuré dans les bosquets d’arbres du bord de la rivière et il était arrivé à un champ ouvert, cuit par le soleil, d’où provenait un bruit étrange, comme un gémissement distant porté par la brise. Ce son sinueux se tordait comme une esperluette et traversait l’air. C’était une musique comme Lewis n’aurait jamais pu l’imaginer ; les notes semblaient s’entre-pénétrer, c’était comme une voix douce et pleine de chagrin. Il suivit la musique jusqu’à sa source, un bosquet récemment coupé au bout d’un champ, où un vieil homme à la peau très noire et au regard illuminé, cheveux emmêlés et vêtements en haillons, jouait d’une sorte de trompe en fer-blanc, comme on en trouvait dans les magasins Kress. C’était un tube de métal évasé qui faisait bien soixante centimètres de long. L’homme aperçut Lewis et s’arrêta de jouer. Il lui fit un grand sourire de ses dents jaunes et tordues qui ressortaient fièrement sur ses gencives aux nombreux interstices. Lewis s’arrêta lui aussi et fixa le vieil homme.

— Vous jouez quoi ?

— Tu n’as jamais entendu ça avant ? demanda l’homme avec un accent dur et saccadé. C’est du blues.

L’homme fit un sourire et continua à jouer. C’était comme si cette musique funèbre vous parlait directement. Des percussions s’ajoutèrent, doucement au début puis avec davantage d’insistance et de force. Quelqu’un frappait à la porte.

Lewis se réveilla, se frotta les yeux et alla ouvrir à Ida qui était trempée par la pluie. Elle entra sans un mot et ils s’assirent sur le lit. Lewis lui donna un torchon pour s’essuyer.

— Bon sang, mes cheveux vont faire des frisottis, dit-elle en se séchant la tête.

Lewis aurait voulu lui offrir quelque chose à boire et à manger mais tout ce qu’il avait chez lui, c’était un seau d’eau et des têtes de poisson-chat qui lui restaient. Il servit deux tasses d’eau et offrit une cigarette à la place de la nourriture. Ida ne dit pas non. Tout en fumant, elle lui raconta ce qu’elle avait fait depuis leur dernière rencontre : la tournée des docks, la découverte du nom du propriétaire de l’usine de vêtements et les vérifications pour savoir qui était cet individu. Elle avait suivi le protocole que Lefebvre lui avait enseigné pour trouver des renseignements sur un suspect. Elle avait d’abord fait des recherches dans la base de données de Pinkerton et, comme elle n’avait rien trouvé, elle s’était tournée vers les archives municipales et enfin les vieux numéros des journaux locaux à la bibliothèque. Elle avait dit à Lefebvre qu’elle actualisait les dossiers de l’agence, profitant du répit entre deux affaires pour effectuer le travail administratif que Lefebvre était trop heureux de lui laisser.

Elle rassembla ensuite les pièces de mosaïque constituées par ces renseignements pour faire le portrait de l’homme qui avait payé quelqu’un pour inspecter les lieux des crimes. L’essentiel de ce qu’elle avait trouvé concernait les affaires de Morval, notamment l’entreprise de fourrure qu’il dirigeait depuis plus de vingt ans et qui en avait fait un des hommes les plus riches de la ville. En plus du commerce de fourrure, il s’était diversifié dans la confection et avait touché le jackpot quelques années auparavant quand il avait décroché le contrat pour fournir les uniformes d’un certain nombre d’agences fédérales, dont la police. Le principal fournisseur de tissus de Morval s’appelait Sam Carolla – qui, lui, figurait dans les dossiers de Pinkerton. Carolla était un mafioso. Ida nota l’ironie : les flics s’habillaient avec des vêtements fournis par la mafia…

Dans les archives judiciaires, Ida avait dégoté la piste qu’elle cherchait, à savoir un ancien associé de Morval qui s’appelait Elliot Hudson. Juste avant de signer le contrat avec le gouvernement, Morval avait racheté ses parts à Hudson. Quelques semaines plus tard, Hudson portait plainte pour vente sous contrainte. Une semaine plus tard, il retirait brutalement sa plainte. Tout cela semblait indiquer une rupture conflictuelle, sans doute suivie de menaces de Morval pour que Hudson abandonne ses poursuites. Ida s’était dit que, si elle parvenait à convaincre Hudson qu’il pouvait lui parler en toute sécurité et s’il gardait une rancune envers Morval, elle pourrait se servir de lui pour apprendre ce qu’elle voulait.

— John Morval devait être le type en manteau de fourrure, celui qui interrogeait le gamin qui est entré chez les Maggio, dit Ida en se remémorant l’homme à l’allure d’ours qu’ils avaient espionné dans l’entrepôt.

— Ce n’est pas parce qu’il était là et qu’il avait l’air d’être le patron qu’il était forcément le propriétaire.

— Non, mais rappelle-toi le coffre-fort : le type en fourrure de renard avait une clé de coffre-fort à la ceinture. Il n’y a que le proprio ou le directeur pour avoir la clé du coffiot.

Lewis la considéra, impressionné. Ida sourit d’un air entendu. Mon travail consiste à savoir des choses, se dit-elle, citant Une affaire d’identité(11). Je me suis formé à voir ce que les autres négligent.

— Je veux parler à Hudson, reprit-elle. Il nous en apprendra davantage sur Morval et sur ses liens avec la mafia. Je pense que si Morval travaille avec la Main noire, et qu’il a quelque chose à voir avec ces meurtres, alors la Main noire aussi est impliquée dans ces meurtres.

— Et pourquoi tu crois que ce type accepterait de nous parler ?

— Morval lui a piqué la moitié de sa boîte. Et puis, de toute manière, je lui ai envoyé un télégramme en lui proposant de l’argent. J’ai eu l’impression qu’il était un peu fauché.

Lewis la regarda avec étonnement.

— Et où tu vas trouver l’argent ?

Ida se mordit la lèvre et lui fit un sourire.

— Nous avons des fonds secrets au bureau pour payer nos informateurs. J’ai pioché dedans. Lefebvre ne verra rien, il pique dedans, lui aussi.

Lewis prit un air faussement choqué.

— Je suis outré, dit-il avec une indignation théâtrale. Combien as-tu pris ?

— Vingt-cinq, répondit-elle timidement, ce qui les fit sourire tous les deux.

Elliot Hudson vivait dans une pension du quartier irlandais, un coin ouvrier avec des loyers très modérés et peuplé essentiellement d’immigrés irlandais. Ida frappa à la porte de la pension et une femme massive portant un tablier et une robe informe leur ouvrit.

— Bonjour, nous voudrions voir M. Hudson, s’il vous plaît, dit Ida avec son plus beau sourire.

— Troisième étage, répondit la femme en indiquant les escaliers d’un mouvement du pouce.

Elle s’effaça pour laisser passer Ida, mais quand Lewis voulut avancer, la femme fit un signe négatif.

— Pas de Noirs, dit-elle en hochant la tête.

Ida et Lewis s’arrêtèrent et se regardèrent.

— Madame, nous sommes venus voir M. Hudson pour affaires.

La femme regarda Ida dans les yeux.

— C’est pas moi qui fais les règles, répondit-elle d’un ton dur et plein de lassitude, donc c’est pas moi qui peux les changer.

Elle lança un regard furieux à Ida qui le lui rendit.

— Ça va, dit Lewis, j’attendrai dehors.

— Sous la pluie ?

— Ça ira. Vas-y.

Lewis avait parlé d’une voix calme et son regard exprimait une peur bien connue. Nous sommes dans le quartier irlandais, Ida. Ne fais pas d’histoires.

Ida le fixa d’un air contrarié, puis elle comprit son inquiétude et acquiesça. Elle eut un coup d’œil mauvais pour la femme et entra dans la pension d’un pas énervé. La femme la regarda monter et, sans un mot, claqua la porte au nez de Lewis.

Ida gravit l’escalier jusqu’au troisième étage et frappa à l’appartement où le nom de Hudson était indiqué. La porte s’ouvrit sur un homme endormi avec une barbe de trois jours. Il portait un marcel et un pantalon taché qui tenait par une ceinture en cordelette. Il était pieds nus.

— Monsieur Hudson ? Je suis miss Davis, nous nous sommes entretenus par télégramme.

— Ah, miss Davis. Entrez donc, dit-il d’une voix un peu tendue.

C’était un appartement d’une seule pièce qui sentait la poussière et les draps d’un homme qui vient juste de se lever. Un poêle, une armoire et un lit envahissaient quasiment l’espace et laissaient tout juste assez de place pour une table minuscule et deux chaises près d’une unique fenêtre. Hudson fit signe à Ida de s’asseoir à la table tandis qu’il se dirigeait vers le poêle tout en se grattant le visage. Ida s’installa et remarqua un seau malodorant au pied de la table.

— Vous m’excuserez, je viens de me réveiller, dit Hudson. Vous voulez un café ?

— Merci, oui, répondit Ida tout en regardant le seau rempli d’une salive brunâtre et gluante.

— J’espère que le café turc ne vous dérange pas, dit Hudson en déposant quelques cuillerées de café moulu dans une casserole.

— Ça ira très bien, dit Ida qui ne savait pas très bien à quoi ressemblait le café turc.

— Vous ne m’avez pas dit pour quelle agence de détectives vous travaillez, miss Davis. Vous n’êtes pas de chez Pinkerton, j’espère ?

— Non, monsieur. Je travaille pour l’agence Thiele, de St. Louis, dit-elle en espérant que Hudson ne s’était pas aperçu de son hésitation, ni du léger tremblement de sa voix.

— Jamais entendu parler.

Il se détourna du poêle pour fixer Ida.

— Vous me pardonnerez si je vais droit au but, mais combien l’agence Thiele de St. Louis serait prête à payer pour des renseignements ?

Il avait un petit sourire sur les lèvres. Il avait posé la question avec nonchalance mais Ida devinait que ce ton indifférent était forcé et qu’il essayait de masquer un certain désespoir financier.

— Tout dépend des renseignements, monsieur, répondit-elle avec un sourire.

— Voilà une vraie réponse de femme d’affaires, remarqua-t-il avec un petit rire.

Il se retourna vers le poêle pour surveiller sa casserole et, peu de temps après, versa le café dans deux tasses de porcelaine jaunies et ébréchées qu’il apporta sur la table basse. Il les posa et s’installa en face d’Ida. Elle prit la tasse et s’aperçut que Hudson la scrutait et tâchait de lire quelque chose sur son visage.

— Vous êtes métisse ? demanda-t-il d’un ton plus intrigué que suspicieux, comme s’il venait de se rendre compte qu’elle n’était pas complètement d’origine européenne.

— Non, monsieur, répondit Ida avec à l’esprit l’échange qu’elle venait d’avoir avec la logeuse.

Hudson continua à l’examiner un moment avant d’opiner, signe qu’il croyait à son mensonge. Il ramassa une boîte de Piper-Heidsieck qui traînait sur la table. Il ouvrit le couvercle bleu ciel et prit une pincée pâteuse de tabac à chiquer.

— Bon, alors, qu’est-ce que vous vouliez me demander ? dit-il en roulant le tabac entre ses doigts.

Ida sortit son carnet de son sac et le feuilleta.

— Aurais-je raison de supposer – et je suis désolée d’être un peu directe – que John Morval vous a forcé à vendre votre part de l’entreprise ?

— On peut présenter les choses comme ça, dit-il avec un sourire.

— Pourriez-vous me raconter ce qui s’est passé ? demanda-elle en lui rendant son sourire.

Hudson la fixa avec le même regard scrutateur, comme s’il essayait de se faire une idée précise de son caractère.

— Cela reste juste entre nous et l’agence. Mon nom ne doit être mentionné nulle part.

Ida le rassura sur ce point.

— Alors, d’accord.

Il mit la pincée de tabac dans sa bouche et commença à mâcher.

— John avait des associés d’origine italienne, si vous voyez ce que je veux dire. Et l’un de ses associés a acheté un responsable au sein de l’administration municipale. Quelqu’un de haut placé qui s’occupait des contrats fédéraux pour les uniformes des employés de la mairie. Cet associé de John, celui qui a acheté les contrats, avait un passé criminel.

— Désolé de vous interrompre, monsieur Hudson, mais cet associé ne serait-il pas Sam Carolla ?

— Peut-être bien, répondit-il d’un air entendu. Bon, comme ça faisait un peu désordre qu’un criminel se retrouve à encaisser des contrats fédéraux, John a fait une proposition. L’idée, c’était qu’il mette les contrats à son nom et qu’en contrepartie il prenne les Italiens pour fournir le tissu. J’avais des scrupules à travailler avec ces gens-là, alors il m’a forcé à lâcher l’affaire.

Ida fit un sourire en prenant une gorgée de ce café râpeux et amer. Elle la fit tourner un moment dans sa bouche et se dit qu’après tout elle aimait bien le goût du breuvage.

— Morval travaille toujours avec ces associés-là ?

— Je ne vois pas pourquoi ça aurait changé.

— Morval a-t-il été mêlé à la fabrication de faux billets ?

Cela n’avait pas l’air de dire grand-chose à Hudson.

Il se pencha et balança un long crachat de salive gluante dans le seau.

— Je n’ai jamais entendu quoi que ce soit de ce genre. John est mêlé à dix mille trucs louches, mais je ne crois pas que ça en fasse partie.

Il prit sa tasse et but sa première gorgée sans retirer le tabac de sa bouche.

— Connaissez-vous une Mme Romano ? Elle travaillait à l’usine de Morval.

— Je crois pas, non.

— Monsieur Hudson, pensez-vous que Morval soit capable de tuer ?

Il s’arrêta de mâcher, l’air déconcerté.

— Vous enquêtez sur un meurtre ?

Ida se contenta de lui adresser un sourire. Hudson hocha la tête d’un air entendu.

— Ça ne poserait pas plus de problème à John de tuer quelqu’un que de lui offrir un verre.

Il s’interrompit, les yeux plissés, et Ida trouva qu’il avait soudain un air grave. Son visage était de pierre.

— De mon point de vue, Morval n’est pas loin d’être l’incarnation du mal. C’est quelqu’un d’effroyable, miss Davis, quelqu’un de mauvais. Je le connais depuis l’enfance : nous sommes du même village, au nord du lac Borgne. Son père était trappeur. Il l’emmenait avec lui quand Morval était gosse et lui montrait comment tuer les animaux, comment les dépecer. Imaginez un peu ce que ça fait de voir autant de sang quand on est si jeune. Un homme qui a vu tout ça, il n’a plus les mêmes appétits, après. Vous comprenez ?

Son intonation était sarcastique et lourde d’insinuations, et cela troubla Ida.

— Miss Davis, si quelqu’un est mort et que John fait partie de vos suspects, je le mettrai tout en haut de la liste. Bon, je crois vous avoir accordé de précieuses minutes, alors je pense qu’il serait temps de passer à la caisse, maintenant, non ?

Quand Ida sortit de la pension, Lewis était dehors depuis vingt bonnes minutes, et c’est rarement une bonne idée pour un homme de couleur de rester aussi longtemps seul dans la rue en plein quartier irlandais. Deux rues plus loin, sur les docks, les Irlandais et les Noirs étaient en concurrence question boulot. Il se trouve que c’était plutôt les Noirs qui avaient l’avantage, et cela rendait la présence de quelqu’un comme Lewis encore moins opportune que d’habitude. En voyant Ida ressortir, Lewis poussa donc un soupir de soulagement. Il balaya ses excuses d’un geste et ils reprirent leur route aussitôt.

Ils restèrent silencieux tout en avançant sur une avenue bordée d’orangers et de maisons recroquevillées les unes contre les autres avec des jardins encombrés. Ils arrivèrent sur Tchoupitoulas Street puis passèrent devant le fleuve et la digue plantée de saules que la pluie faisait trembler. Ils étaient sur St. Mary Street, le quartier des enclos à bétail et des abattoirs. La puanteur des troupeaux, du fumier et du sang de porc les envahissait. Au dernier enclos, Lewis remarqua quatre gamins qui se protégeaient de la pluie sous l’auvent d’un abattoir. Ils étaient jeunes et roux, avec des ceintures en cordelette et des pantalons tout déchirés aux chevilles.

Ida comprit que Lewis avait vu quelque chose et suivit son regard. Les gamins se savaient repérés et ils se consultèrent rapidement à voix basse. Ils quittèrent la protection de l’auvent et se plantèrent au milieu de la rue devant eux. Lewis considéra rapidement les environs : ils étaient complètement seuls, dans un terrain fait de boue et d’ornières avec le fleuve d’un côté et des abattoirs de l’autre. Quand ils arrivèrent à leur niveau, deux des gars s’écartèrent pour les laisser passer. Ils lorgnaient tous Ida. Après quelques pas, Lewis entendit l’un d’eux s’écrier d’une voix nasale : « Si c’est pas une honte ! »

Avant de comprendre ce qui se passait, Lewis se sentit projeté en avant. Il tomba à terre et sentit une douleur cuisante dans le dos. Les coups commencèrent à pleuvoir, sur ses côtes, ses hanches et ses reins. Il entendit Ida hurler et les sons âpres d’une lutte. En lançant un bras sur le côté, il parvint tant bien que mal à se saisir d’un pied qu’il tira de toutes ses forces ; son assaillant tomba lourdement et roula plus loin en se tenant le genou. Le plus grand s’était jeté sur lui et le frappait tandis que les deux autres traînaient Ida dans un fossé. Lewis se releva, déséquilibrant le gars auquel il put administrer un coup de poing au visage qui l’envoya à terre.

Lewis le vit se tordre de douleur dans la boue et courut vers le fossé. Les deux garçons plaquaient fermement Ida dans la terre boueuse. Le premier lui tenait les poignets et l’autre commençait à tirer sur sa jupe. Lewis leur sauta dessus. Il en renversa un mais l’autre lui balança un grand uppercut à la mâchoire. Lewis tituba et s’effondra dans la boue. Il vit alors Ida qui s’approchait de ses tortionnaires avec une pierre dans la main. Lewis entendit deux craquements avant de sentir quelque chose – la main d’Ida, dégoulinant de sang et de pluie, qui l’aidait à se relever. Ils sortirent du fossé. Lewis regarda derrière lui. Les deux gars étaient étalés à terre, le crâne couvert de sang.

Lewis et Ida détalèrent sous la pluie en se retournant sans cesse et ne s’arrêtèrent que lorsque leur panique se calma. Lewis fut le premier à s’arrêter, après cinq minutes qui lui semblèrent durer une éternité. La douleur lui transperçait les côtes à chaque respiration et il s’appuya contre une palissade, haletant.

— Ils sont partis, articula-t-il entre deux goulées d’air douloureuses.

Il leva les yeux vers Ida pour la première fois. Elle pleurait, le visage déformé par le choc et la frayeur. Elle le fixa avec une expression désemparée, terrifiée. Lewis ne savait pas quoi faire d’autre que se détacher de la palissade et la prendre dans ses bras. Il sentait le poids de son corps contre le sien, secoué de sanglots. Ils restèrent dans les bras l’un de l’autre sous le ciel noir et le dense rideau de pluie.

22

Dans la salle de réunion du troisième étage, le capitaine McPherson s’adressait à l’assemblée de policiers qu’il avait fait venir. Michael était appuyé à la table à côté du capitaine, bras croisés, et il écoutait à peine ce qu’il disait. Morose, il regardait la pluie danser bêtement sur les vitres. Cette réunion avait été organisée parce que les agents venaient de terminer leurs recherches dans les archives pénitentiaires. Ils avaient établi des listes et il fallait maintenant envoyer un bataillon d’agents de police pour couvrir la ville et essayer de retrouver tous ceux qui avaient été en prison ou à l’asile d’aliénés pendant les huit années d’intervalle entre les meurtres de 1911 et la nouvelle vague d’assassinats.

La salle était trop petite pour accueillir correctement tous les agents et inspecteurs qui avaient été convoqués. On avait poussé les tables contre les murs et ouvert certaines fenêtres pour aérer l’atmosphère alourdie par cette masse d’individus. Tous ceux qui avaient reçu l’autorisation de leur lieutenant de quitter leurs tâches quotidiennes étaient venus, heureux d’échapper à leur routine, et l’ambiance de la réunion était joyeuse, comme celle d’une salle de classe avant une sortie. Cela ne faisait qu’ajouter à la mauvaise humeur de Michael.

Après le meurtre des Schneider, Michael avait été convoqué pour se faire une nouvelle fois engueuler par McPherson. Il n’avait pas parlé à son patron du tuyau de Riley. À la fin de leur entretien, Michael était allé trouver Kerry pour poursuivre la recherche autour du nom fourni par Riley. Cela n’avait rien donné. Ermanno Lombardi n’avait aucune condamnation, pas de fréquentations connues et il n’apparaissait dans aucune liste d’indics. Ils confièrent son nom aux services du logement en espérant qu’ils trouveraient une adresse. S’ils ne trouvaient rien, il faudrait que Michael ravale son orgueil et aille voir Riley pour qu’il lui donne davantage de précisions. Pour l’instant, leur seul espoir était que les meurtres de 1911 et la nouvelle fournée d’assassinats aient été commis par la même personne. Et Michael n’était pas totalement convaincu que ce soit le cas.

McPherson avait entamé la réunion en passant les pouces sous ses revers et en fixant ses hommes de son regard bleu acier.

— Très bien, messieurs. Comme vous le savez, nous avons épluché les archives pénitentiaires et celles de l’asile d’aliénés. Nous avons compilé les résultats et nous arrivons à un total de quatre-vingts suspects qui correspondent. Soixante ont obtenu une libération conditionnelle, et le reste est sorti de l’asile de dingues. Grâce à la collaboration de la commission d’application des peines et de la commission médicale, nous avons pu obtenir les adresses de la plupart d’entre eux. Chaque équipe de deux agents aura quatre suspects à interroger. Prenez une liste en quittant cette salle. Je veux que tout le monde soit en campagne à dix heures précises et que les rapports soient sur mon bureau pour demain douze heures. Des questions ?

Personne ne prit la parole.

— Parfait. Cette réunion est terminée. Bonne chasse, messieurs.

McPherson salua l’assemblée d’un signe de tête et sortit d’un pas décidé. Michael posa les listes sur la table et laissa les policiers se lever pour en prendre une. Près de la porte où il se trouvait, les policiers piétinaient et avançaient lentement. Il entendit alors un murmure suivi de ricanements.

Alors, on aime les nègres ?

Les mots avaient été dits d’une voix douce, avec une froideur moqueuse. Le ton de quelqu’un qui se sentait supérieur, comme s’il donnait enfin libre cours à une rancune tenace ou jouait les redresseurs de torts. Michael ne saisit pas tout de suite ce qu’il avait entendu et il lui fallut encore un temps supplémentaire avant de comprendre que cela s’adressait à lui. Ce fut comme si une colère retenue explosait soudain en lui. Il tourna la tête d’un coup et examina la file de policiers devant lui, lançant à chacun un regard furieux en espérant trouver le coupable. Mais les policiers restaient tous impassibles, ou alors ils étaient en pleine conversation. Les regards partaient dans toutes les directions sauf vers lui. Il pensa à la façon dont ils allaient se comporter une fois dehors : ils rigoleraient en se tapant sur l’épaule, tout contents d’eux-mêmes. Cela ne fit qu’augmenter sa colère, une colère rentrée pleine de frustration, un courroux impuissant dont il ne pouvait rien faire. Il aurait voulu défendre son épouse mais ses ennemis étaient invisibles, comme des tireurs embusqués, hors de sa portée.

Une demi-heure plus tard, il quitta d’un pas vif le commissariat, Kerry à ses côtés. Il bouillonnait encore d’une rage stérile. Une obscurité nuageuse s’était abattue sur le ciel et une bruine constante piquetait les flaques de boue au milieu de la rue. Il remonta son col et donna la liste à Kerry.

— Le premier suspect s’appelle Breuer, lieutenant. L’adresse a l’air d’être celle d’un appartement sur Robertson Street.

Kerry souriait à Michael qui se rendit compte à quel point il était enthousiaste. Il était excité comme un boy-scout prêt à l’aventure, à des lieues de l’auto-apitoiement de Michael.

— Et les autres adresses ? demanda Michael en scrutant les agents qui s’éparpillaient sur les marches du commissariat.

Voyant leurs cirés et leurs chaussures de pluie, Michael baissa la tête pour regarder ses chaussures et constata qu’elles étaient déjà tout humides. L’eau s’infiltrait et assombrissait le cuir fauve.

— Ah, deux dans le French Quarter et un à Little Italy.

Michael réfléchit un moment.

— J’imagine que l’adresse de Little Italy concerne un Italien ?

Kerry consulta la liste et opina.

— Il s’appelle Umigliani. Les autres se nomment Steiner et Stevens.

Il plia le papier en quatre et le glissa dans sa veste.

— Bon, on va aller à Storyville d’abord pour voir Breuer, décida Michael. Ensuite les deux du French Quarter et on finira avec Little Italy.

Kerry n’avait pas d’objection. Ils poursuivirent leur chemin dans un silence détrempé. Malgré la pluie, les rues étaient animées par des colporteurs, des passants et des tramways. Ils évitèrent les trottoirs pour ne pas avoir à ralentir le pas en croisant les badauds. Ils progressaient au centre de la route parsemée de crottin. Arrivés à Basin Street, la circulation était trop abondante et ils durent regagner le trottoir de bois glissant en faisant attention à ne pas déraper. Ils croisèrent la ligne de tramway et tournèrent dans Bienville Avenue pour arriver au cœur de Storyville.

— C’était quoi le motif de la condamnation de Breuer ? demanda Michael au moment où ils passaient devant un groupe d’hommes qui nettoyaient la boue à l’entrée d’un hôtel.

Kerry farfouilla dans ses poches pour retrouver la liste.

— Vol par abus de confiance, dit-il, un peu étonné.

— Sept ans pour ça ? Ça devait être une très belle arnaque. Il a quel âge ?

— Soixante-deux ans, fit Kerry d’un air déçu après avoir regardé la liste. J’ai l’impression qu’il a pas le profil du Tueur à la hache.

Michael était d’accord. Un vieil arnaqueur de soixante-deux piges ne ressemblait pas à leur cible. Mais cela piquait la curiosité de Michael – pourquoi cet homme avait-il reçu une aussi lourde condamnation et pourquoi vivait-il dans ce qui était probablement la pire rue du Quartier rouge ? Le Tueur à la hache avait montré une certaine propension à s’attaquer à des femmes et Breuer avait choisi de vivre au milieu des prostituées de Robertson Street, les plus indigentes parmi les putes de la ville. Il pouvait y avoir un lien. Michael alluma une Virginia Bright et songea à Robertson Street, ce quartier insalubre et miséreux, perdu dans une brume perpétuelle lugubre. Cela ne lui semblait pas très différent des descriptions qu’il avait lues de l’East End de Londres de l’époque victorienne.

Sauf que Storyville n’avait jamais eu une réputation aussi sombre. Le Quartier rouge était né dans les années 1890. Un mouvement réformiste au sein de la municipalité avait imaginé qu’ils pourraient éviter que le vice se répande s’ils interdisaient aux prostituées d’exercer ailleurs que dans une zone spécifique au centre de La Nouvelle-Orléans. On appelait The District cette vingtaine de rues qui formait un carré délimité par Basin Street, Canal Street, Clairbome Avenue et St. Louis Street. L’ordonnance avait été rédigée en partie par un conseiller municipal qui s’appelait Sidney Story et il avait été bien ennuyé de voir son nom devenir synonyme de ce quartier de débauche : Storyville.

Tous ceux qui voulaient faire des affaires étaient venus s’installer là avec une ferveur qui n’était pas sans évoquer celle des chercheurs d’or. Cela avait transformé ce quartier de Noirs, créoles et de Blancs miséreux en un secteur consacré au plaisir. Hôtels et saloons, bordels et cabarets y baignaient dans la lumière éclatante du vice. L’argent y coulait à flots et beaucoup firent fortune. Durant l’âge d’or de Storyville, ce quartier de quelques rues abritait deux mille prostituées. Certaines travaillaient dans des maisons* renommées et d’autres se vendaient dans la solitude de chambrettes délabrées.

Michael se souvenait que Luca lui avait fait visiter Storyville quand ils avaient commencé à travailler ensemble, à la période faste du quartier. Il y avait une décontraction, une énergie insouciante et joyeuse qui avait quelque chose de sordide et en même temps d’innocent, de sérieux et de facétieux. Storyville n’avait rien de paradisiaque – la violence, la mort et la maladie y régnaient au quotidien. Une exploitation sans frein et une ignoble brutalité formaient l’arrière-plan d’une réalité que les touristes ne percevaient jamais. Et pourtant, Michael ne pouvait s’empêcher de se rappeler Storyville comme une lueur dans la nuit, gaie, chaleureuse et lumineuse.

On avait officiellement fermé Storyville en 1917 et bien que les activités « récréatives » aient continué, tout était plus discret. Si l’on omettait quelques indices (une fenêtre aux rideaux rouges, une porte ouverte, un panneau indiquant un spectacle ou un cabaret, l’abondance et la variété des « hôtels »), le quartier ressemblait à n’importe quel quartier grisâtre et loqueteux de La Nouvelle-Orléans.

Quelques rues avant leur destination, ils avaient pu constater la dégradation progressive des bâtiments, mais Robertson Street était le nadir de cette déliquescence. Sur un trottoir se trouvait une rangée de maisons noirâtres en pleine décrépitude hébergeant des tapineuses, et de l’autre côté le plus grand des deux cimetières St. Louis. Michael songea avec tristesse à ce mélange cafardeux de pauvreté, de luxure et de mort.

Ils se dirigèrent vers une barre de taudis en briques rouges prêts à s’écrouler qui faisait face au cimetière. Kerry confirma de la tête qu’il s’agissait du bon endroit. La pluie avait recouvert ces gourbis d’un voile spongieux qui avait imprégné la façade de briques et absorbé la lumière, ce qui rendait l’immeuble particulièrement glauque. La porte du bâtiment n’était pas verrouillée et ils purent entrer directement.

Michael dut utiliser une allumette à chaque étage mais la faible lueur n’éclairait guère les ténèbres durant leur ascension. Le peu de lumière leur permettait tout juste de voir les traces de brûlures et de fumée qui couvraient les briques en voie d’effritement où les résidents avaient laissé des bougies allumées. Une surprenante odeur de moisissure et de gaz s’ajoutait au bruit des rats qui couraient le long des murs, aux cris d’un nourrisson. Michael ne put s’empêcher de se dire que les habitants de cet immeuble étaient des proies faciles : un voleur n’avait qu’à entrer, se cacher dans un de ces couloirs obscurs et attendre sa victime.

Ils parvinrent au quatrième étage, trouvèrent la porte de Breuer et frappèrent sans que personne ne réponde. Ils attendirent quelques minutes, guettant le moindre mouvement derrière la porte et, faute d’entendre quoi que ce soit, ils descendirent jusqu’à la cave où logeait le concierge.

Il ne tarda pas à ouvrir. C’était un homme de grande taille qui se tenait bien droit, le menton levé. Michael pensa qu’il préférait sans doute regarder le monde de haut. Il leur apprit que Breuer était mort trois jours plus tôt d’une complication cardiaque après avoir passé un mois au Charity Hospital. Ils demandèrent à visiter son appartement, au cas où. Le concierge montra sa mauvaise volonté en grommelant mais les emmena jusqu’au quatrième avec une lampe.

Michael et Kerry fouillèrent l’endroit sous le regard morose de l’homme, qui resta appuyé contre le chambranle de la porte. La pièce était propre et presque vide. Il ne leur fallut que quelques minutes pour se convaincre qu’elle ne contenait rien d’intéressant. Ils remercièrent le concierge et s’en allèrent. Michael pensait qu’il leur avait dit la vérité : seul un imbécile mentirait sur des faits aussi faciles à vérifier, mais il demanda à Kerry de s’en assurer tout de même auprès des autorités hospitalières.

Il n’était pas mécontent d’être de retour dans la rue, hors de ce bâtiment immonde, à l’atmosphère lourde et étouffante. Ils avancèrent sur Robertson Street, le cimetière St. Louis sur leur gauche. À cause de la nappe phréatique qui touchait presque la surface, on enterrait les morts au-dessus du sol à La Nouvelle-Orléans, avec des tombes très décorées. Il y avait un carré pour les protestants, un pour les catholiques, un pour les Blancs, un autre pour les Noirs. Michael et Kerry voyaient le sommet des tombes dépasser du mur du cimetière, hérissant l’horizon.

Ils prirent sur la droite vers Conti Street et arrivèrent au Vieux Carré. Les deux noms suivants sur la liste se révélèrent aussi être des impasses. Joachim Steiner, quarante-sept ans, avait été relâché d’Angola quatre mois auparavant après une peine de sept ans pour agression. Il avait assommé un type avec une bouteille dans une bagarre de bar causée par une altercation concernant un verre que quelqu’un avait renversé – un classique déprimant. En rencontrant le suspect, ils constatèrent qu’il avait perdu l’usage de ses jambes durant son séjour à Angola. Ils le rayèrent de la liste.

Le nom suivant était celui de Barry Stevens, trente ans, relâché d’Angola après une peine de huit ans, également pour agression, mais sur sa femme, lui causant des lésions au cerveau. Depuis, Stevens avait rencontré Dieu et consacrait son temps à sa femme et aux œuvres de l’église du quartier. Le prêtre confirma son alibi pour deux des nuits où les meurtres avaient été commis puisqu’il travaillait à l’église.

Il était midi passé quand ils parvinrent enfin à Little Italy. Ils étaient restés silencieux durant la majeure partie de leur périple à travers la ville. Michael avait l’impression que Kerry avait compris qu’il n’était pas de bonne humeur et préférait le laisser tranquille. Pourtant, au fil de leurs pérégrinations, l’humeur de Michael s’était allégée, comme si l’enquête avait eu un effet thérapeutique. Il connaissait la brutalité abjecte de La Nouvelle-Orléans mais il pouvait aussi se plonger dans son atmosphère et se perdre dans les étals du marché, les échoppes, cette grande masse de bâtiments et d’individus, de cris et d’odeurs, le bourdonnement de millions de vies qui s’entrecroisaient. Il proposa de s’arrêter déjeuner dans un delicatessen qu’il connaissait et Kerry ne se fit pas prier. C’était un endroit convivial et animé, avec des gens qui prenaient leur pause du midi et des femmes au foyer ou des domestiques qui faisaient les courses. Ils s’installèrent au bout du comptoir et en profitèrent pour se réchauffer. Michael paya deux cafés et deux sandwichs po’ boy. Ils burent leur café et deux minutes plus tard les sandwichs arrivèrent : deux baguettes d’où débordaient des tranches de bœuf, de porc et de bacon, de la salade avec de la mayonnaise, des cornichons à l’aneth et de la moutarde à la créole. Kerry examinait son assiette d’un air nettement incrédule.

— Il y en a assez pour nourrir une famille entière, dit-il en se tournant vers Michael avec un grand sourire.

— Alors, c’est comment ? demanda Michael après quelques bouchées.

— Somptueux ! répondit Kerry, presque inaudible à cause de la nourriture qu’il avait dans la bouche. Ça n’existe pas chez nous !

Michael remarqua le sourire du jeune homme qui reprenait des couleurs. Il ressentit la même satisfaction paternelle qu’il avait quand il regardait ses enfants manger.

— C’est une nourriture qui n’existe qu’à La Nouvelle-Orléans, expliqua Michael qui, sans être un gourmet, était fier des traditions culinaires de sa ville.

Les influences françaises, africaines, espagnoles et italiennes avaient été réunies par des générations de cuistots de La Nouvelle-Orléans pour un résultat exubérant et tout à fait unique en son genre.

— Dommage que les suspects n’aient rien donné, remarqua Kerry.

Michael perçut le sérieux dans l’intonation du jeune homme. Il n’avait pas le cœur à lui dire qu’ils couraient peut-être après des ombres.

— C’est comme ça que ça marche, le travail policier. On aura sans doute plus de chance avec le prochain.

— Parce qu’il est italien ?

Michael opina de la tête et mordit dans son po’ boy. Il regardait par la baie vitrée du magasin. Entre la chaleur humaine à l’intérieur et la pluie froide à l’extérieur, une condensation épaisse s’était formée sur la vitre, donnant un aspect nébuleux et assourdi au monde extérieur.

— Si vous me permettez, lieutenant, vous avez l’air sûr que le tueur est italien.

— Disons que c’est une option possible, répondit Michael en quittant la fenêtre des yeux.

— Et pourquoi ?

Michael réfléchit et se rendit compte soudain que la réponse qu’il allait faire était à peu près identique à un enseignement qu’il avait reçu de Luca il y a des années. C’était comme si une longue chaîne traversait d’insondables ténèbres et l’idée qu’il puisse en être l’un des maillons le rassurait un peu. Il ressentit le besoin d’expliquer au jeune homme ce que Luca lui avait appris au cours des années qu’avait durées leur relation : les meilleures solutions sont également les plus simples car l’élégance de la nature s’exprime par cette simplicité même. Les mystères ne sont rien d’autre qu’une part de nature dénuée d’éclairage. Ce n’était pas quelque chose qui s’apprenait dans les manuels, c’était une intuition, une façon de voir nourrie par des années passées à faire ce métier. Et Michael se rendit compte qu’en prenant sous son aile ce jeune homme il s’était engagé pour la vie. En comprenant cela, il ressentit un accès de mauvaise conscience. Luca avait dû éprouver la même chose quand il avait pris Michael sous son aile et Michael l’avait récompensé en le trahissant.

— Tu connais le rasoir d’Occam ? demanda-t-il.

— Non.

— C’est un principe qui veut que les explications les plus simples soient en général les meilleures. La plupart des victimes connaissent leur meurtrier, et dans une ville comme La Nouvelle-Orléans, où chacun reste dans sa communauté, le rasoir d’Occam nous indique que, si un Italien se fait tuer, il y a des chances qu’il l’ait été par un autre Italien. Les Italiens tuent des Italiens, les Noirs tuent des Noirs, les Juifs tuent des Juifs. À quelques exceptions près, c’est comme ça que ça marche ici.

— Mais Schneider n’était pas italien…

— Ça fait partie des choses que je ne comprends pas encore. Mais même Schneider avait des cartes de tarot. Tu as entendu parler de la Main noire ?

— Bien sûr, c’est un autre nom pour la mafia.

— C’est l’ancien nom de la mafia. Avant, quand des hommes de la mafia tuaient quelqu’un ou voulaient le faire chanter, ils laissaient une petite carte avec le dessin d’une main noire pour qu’on sache qui était derrière. C’est de là que vient le nom. Des fois, ils laissaient plutôt des cartes de tarot. Ça leur évitait d’avoir à faire le dessin eux-mêmes.

Ils continuèrent leur repas et Michael prit conscience du bruit ambiant : les couverts métalliques s’entrechoquant dans les assiettes, les discussions et le sifflement des percolateurs et de la viande en train de griller. Ils commandèrent de nouveaux cafés tandis que la clientèle du midi retournait au travail et que le delicatessen retrouvait un certain calme. Le personnel commençait à tout nettoyer avec une lassitude résignée. Michael repoussa son assiette et alluma une cigarette.

— Tu sais que La Nouvelle-Orléans est la première ville d’Amérique à avoir eu la mafia ?

— Non, je ne savais pas, lieutenant.

— Un honneur douteux mais qui nous revient néanmoins. À New York ou Chicago, la mafia provient de différents endroits de Sicile : Palerme, Catane, Messine, Syracuse… C’est pour ça qu’ils passent leur temps à s’entre-tuer. Mais pas à La Nouvelle-Orléans. Il n’y a jamais vraiment eu de guerre entre les différentes familles ici, en tout cas pas du genre où l’on verse le sang ouvertement. C’est parce qu’ils viennent tous de la même ville en Sicile, Monreale. Ils se serrent les coudes. Ils se battent pas entre eux, il y a pas de vendetta. Ils sont organisés et efficaces.

— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur la mafia ?

Michael haussa les épaules et resta silencieux. Il avait passé des années en compagnie des mafiosi quand il était le disciple de Luca et il connaissait l’histoire et la personnalité de chaque famille mieux qu’aucun inspecteur de la police. C’était une situation étrange et il ne s’y était jamais vraiment habitué : un flic blanc et irlandais, marié à une femme de couleur, et qui travaillait pour une famille du crime sicilienne. Cela ne se serait jamais passé ainsi sans la vigilance méticuleuse du bureau du procureur dont les responsables avaient tout arrangé pour qu’il puisse infiltrer la bande de Luca.

Après l’affaire Abner, Michael avait été rétrogradé et avait dû rester agent en uniforme à patrouiller pendant six mois. On s’arrangea ensuite pour qu’il se retrouve en possession d’une cargaison de manteaux de fourrure. Michael aborda alors Luca et lui raconta qu’il avait un cousin truand à St. Louis qui cherchait à se débarrasser de ces fourrures dans une autre ville. Luca se chargea des manteaux qu’il put refourguer. Un mois et demi plus tard, on confiait à Michael des montres en or qu’il refila à Luca. Au fil des mois, Michael ne cessait d’apporter de nouvelles marchandises volées : cigarettes, whisky, bijoux, munitions, robes de couturiers… Luca prenait tout. Michael et Luca devinrent proches et Michael finit par intégrer la bande de Luca.

Le gang œuvrait dans tous les domaines de la mafia : extorsion, cambriolage, jeu, recel, prostitution, prêts à des taux usuraires, contrefaçon. Michael prit connaissance des contrats qu’ils avaient avec la mairie ; il rencontra Carlo Matranga un certain nombre de fois ; il entendit parler de l’existence d’une brigade spécialisée dans la torture dirigée par Hatener. Il prit même part à des coups montés contre des gens. Durant la période où Michael avait été sous les ordres de Luca, il avait calculé qu’il avait aidé à envoyer au pénitencier d’Angola quatorze personnes parfaitement innocentes avec des preuves inventées de toutes pièces. Il avait un cahier dans lequel il consignait chacun des cas, et chaque fois qu’un nouvel individu était victime des agissements de sa bande, on lui assurait que la personne serait rejugée et acquittée une fois le travail d’infiltration de Michael terminé. Mais, à la fin de l’enquête, une fois Luca condamné, ses patrons avaient refusé de rouvrir les dossiers et Michael en avait conservé un sentiment de culpabilité cuisant.

Ils finirent leur café et Michael se leva. Il prit l’addition et alla régler au comptoir. Le caissier compta la monnaie en essayant de ne pas trop regarder les cicatrices de son visage. Michael avait l’habitude qu’on le fixe et cela ne l’avait jamais dérangé. Grâce à la variole, il avait rencontré sa femme Annette, la seule infirmière de l’hôpital qui n’avait marqué aucun apitoiement envers lui. Ces stigmates n’étaient pas esthétiques mais ils lui rappelaient comment il avait rencontré sa femme. Alors on pouvait le regarder tant qu’on voulait, il s’en fichait.

Une fois dehors, ils furent assaillis par la morsure de la pluie et du vent et se dépêchèrent de parcourir les quelques rues les séparant de la dernière adresse de leur liste. Paolo Umigliani vivait dans une pension pour célibataires dans une petite rue à la lisière de Little Italy. La pension se situait à l’étage d’une vieille boutique sinistre qui vendait des machines à coudre Singer et des bobines de fil dont les couleurs arc-en-ciel étaient passées depuis longtemps. Ils empruntèrent un escalier étroit et bas de plafond qui sentait le désinfectant et le tabac. Le vieux bonhomme à l’accueil leur dit d’un ton méprisant qu’Umigliani était sorti mais qu’il passait son temps chez un barbier à une rue de là « avec le reste du syndicat des Siciliens ». Il avait presque craché cette remarque sarcastique.

C’était un bâtiment qui faisait le coin d’une rue où se trouvaient des boutiques miteuses et des étals protégés par des toiles cirées. Malgré la pluie, des enfants en guenilles couraient dans la rue, se lançaient de la boue et jouaient à chat. Ils approchaient de la boutique du barbier quand Michael s’arrêta et se dissimula derrière l’un des étals en faisant signe à Kerry de l’imiter. Il jeta un œil vers la boutique dont la grande baie vitrée laissait voir un groupe d’Italiens patibulaires occupés à ne rien faire. Michael reconnaissait quelques visages qu’il avait fréquentés du temps où il faisait partie de la bande de Luca. Il y avait notamment un frimeur qui était un peu plus jeune que lui et qui donnait l’impression de pérorer devant sa cour dans l’entrée de la boutique.

— Tu vois le grand type en fourrure ? C’est Silvestro « Sam » Carolla. C’est le sous-chef de Don Carlo. Le numéro deux dans l’organigramme de la mafia à La Nouvelle-Orléans.

Michael avait rencontré Silvestro de très nombreuses fois, en général dans des réunions à l’initiative de Luca. Silvestro était le neveu de Don Carlo. C’était un gueulard unanimement détesté, mais cela ne l’avait pas empêché de gravir les échelons et de s’imposer comme l’héritier naturel du boss. Don Carlo était vif, charmeur et apprécié de tous, c’est-à-dire l’exact contraire de Silvestro. Mais tout le monde considérait ce dernier comme son successeur – les liens du sang et l’histoire de la famille en avaient quand même fait le numéro deux de l’organisation. De toute évidence, l’idée de transmettre son empire à un homme aussi tapageur et égocentrique que son neveu n’enthousiasmait pas Don Carlo outre mesure et Silvestro se retrouvait ainsi perpétuel second et vivait dans une humiliation frustrée. Et voilà qu’il surgissait au milieu d’une enquête sur le Tueur à la hache.

— Je vais entrer. Toi, tu restes dehors et tu fais le guet.

Il offrait ainsi à Kerry un prétexte pour ne pas y aller. Kerry réfléchit un moment et Michael lut un peu d’appréhension sur son visage.

— Non, je viens, dit-il finalement.

Michael sourit. Ils sortirent de derrière l’étal et traversèrent la rue boueuse. Ils poussèrent la porte du barbier, ce qui fit tinter une clochette. Les types assis à la table basse près de la porte se retournèrent et le silence se fit immédiatement.

Michael remarqua qu’à part quelques kilos en plus Silvestro n’avait pas beaucoup changé. Il avait les cheveux plaqués, gominés au macassar, et arborait un sourire arrogant. Malgré une cicatrice de repris de justice sur la joue et des yeux en boulets de charbon, son nez crochu était si frappant qu’on oubliait le reste de ses traits.

Ils se dévisagèrent. Michael avec une froideur dédaigneuse et Silvestro avec un étonnement qu’il ne chercha pas à dissimuler, comme s’il voyait surgir quelqu’un qui devrait être à l’autre bout du monde. Son étonnement fit rapidement place à un sourire sec et décharné.

— Salut, Mikey ! Tu viens pour une coupe ?

Il savait que Michael n’aimait pas ce petit nom.

Silvestro avait une voix nasale, une prononciation lente et un accent italien qu’il n’avait jamais perdu, mais qui s’était atténué, comme s’il avait été étouffé par l’accent louisianais.

— Je cherche Paolo Umigliani, fit Michael en jetant un regard dans le salon d’un air décontracté.

C’était une pièce tout en longueur, comme un couloir dont l’extrémité paraissait impossible à atteindre. Deux coiffeurs s’activaient, et au fond, un groupe de gars assez jeunes fainéantait dans l’ombre. Michael devina que si Umigliani était dans cette boutique, c’était dans ce groupe de bons à rien qu’il se trouverait. La longueur de la pièce et la faiblesse de l’éclairage l’empêchaient de distinguer les visages.

Silvestro tripota son épingle de cravate ornée d’un diamant avec un sourire. Michael avait déjà vu cette épingle ou du moins une qui y ressemblait au rayon bijouterie de D.H. Holmes et il se rappela que le prix de cette babiole représentait à peu près la moitié de son salaire annuel. Carolla avait toujours compensé son physique difforme par une garde-robe luxueuse. Michael se demanda combien coûtaient son manteau en fourrure noire et les bagues en or sur ses mains.

— Qu’est-ce tu lui veux, à Paolo ? répondit Silvestro, cette fois-ci sans sourire.

— Le truc habituel.

Michael remarqua que les coiffeurs ne coiffaient plus et se contentaient d’assister au spectacle. Près de lui, le plus vieux était resté figé, son rasoir plein de mousse suspendu en l’air près du cou de son client.

— C’est qui, ce gamin ? C’est ta nouvelle petite amie ? demanda Silvestro en montrant Kerry.

Tout le salon éclata de rire avec une flagornerie teintée de soulagement.

Silvestro s’adressa à Kerry en souriant.

— Reste pas trop longtemps avec lui, fiston. Sinon tu vas te retrouver en taule avec le reste de la police.

Il y eut des ricanements et Silvestro esquissa un rictus.

— Bon, Umigliani est ici ou je dois faire un contrôle d’identité ? demanda Michael.

Il attendait tranquillement. Silvestro le fusilla du regard et ils continuèrent à se dévisager assez longtemps pour que tout le monde se sente mal à l’aise. Tout en continuant à fixer Silvestro, Michael voyait ses acolytes devenir nerveux et rapprocher peu à peu leurs mains des armes qu’ils avaient dans les poches. Il se demanda s’il n’avait pas fait une erreur de calcul. Il décida de jouer le tout pour le tout et de bluffer à fond.

— Allez, j’ai pas que ça à faire, fit-il d’une voix nonchalante.

Il devinait que Kerry surveillait le salon, les barbiers et les types menaçants en costard. Il entendait la pluie qui battait les vitres. Il balaya ostensiblement l’endroit du regard. Sous les miroirs, la table était jonchée de rasoirs et de pommades, de bols en porcelaine bleue avec des blaireaux et des meubles en verre où étaient rangés diverses crèmes et désinfectants ainsi que des serviettes pliées et bien repassées.

Sans ciller, Silvestro fit signe à ses hommes de se calmer. Il se retourna et scruta l’extrémité obscure de la pièce, vers les jeunes types.

— Paolo !

Tout au bout, un mec émacié au teint cireux se leva.

— Si, capo, répondit-il d’une voix faiblarde et aigrelette.

— Vieni qui.

Il s’approcha d’un pas maladroit, passant devant de grandes affiches publicitaires faisant la réclame pour les produits capillaires, le savon Beauchamp et la pâte dentifrice Colgate. Arrivé devant Silvestro, il s’inclina comme un porte-croix à la messe.

— Va’ con il cafone, lui dit Silvestro en faisant un signe de tête vers Michael.

Michael parlait assez italien pour comprendre l’insulte.

— E ritorna presto.

Le pauvre type avait l’air dépassé d’un écolier craintif. Il se mit à supplier.

— Ma capo…

— Sbrigati ! cria Silvestro.

C’était la première fois qu’il laissait voir sa colère. Le gars eut l’air paniqué et s’inclina. Il ramassa sa veste de travailleur au passage et un chapeau diplomate sur le portemanteau près de la porte. Silvestro se tourna à nouveau vers Michael.

— Paolo va t’aider.

— J’apprécie. À bientôt, Sam.

Michael salua en touchant son chapeau et se tourna vers la porte.

— T’es censé enquêter sur le Tueur à la hache, non ? dit Silvestro d’une voix irritée.

Michael s’arrêta, se retourna vers Silvestro et acquiesça.

— Qu’est-ce tu fous ici, alors ? Tu devrais être à Back o’ Town… à arrêter des nègres.

Il avait un ton belliqueux. Michael se raidit à nouveau.

— Toute La Nouvelle-Orléans connaît la couleur du Tueur à la hache… à part toi !

Il fit un geste théâtral pour souligner l’absurdité de la chose.

— Et comment tu peux en être aussi sûr ? dit Michael.

— J’ai demandé à ta femme ! répondit Silvestro avec un grand sourire.

Tout le salon s’esclaffa et Michael se sentit idiot d’être tombé tout droit dans le piège de Silvestro. Cela lui retourna l’estomac mais il fit tout son possible pour ne pas laisser voir son émotion.

Ils continuèrent à ricaner pendant quelques secondes mais le même silence tendu s’installa à nouveau. Michael se retourna vers Kerry.

— Allez, viens. On a ce qu’on est venus chercher.

Il y avait de la douleur dans sa voix et cela s’entendait. Kerry prit Umigliani par l’épaule pour sortir. En repassant dans l’entrée du salon, Michael aperçut son reflet dans le miroir encastré de la porte. Un visage pâle et fatigué, déformé par la variole. La grisaille de la rue sous la pluie derrière lui le faisait paraître spectral et translucide. Ce reflet qui le fixait lui parut étrange, très éloigné de l’image qu’il avait de lui-même. Il se rendit compte, le cœur serré, que c’était là l’aspect qu’il devait avoir pour Silvestro et ses hommes. Il mit la main sur la poignée et ouvrit la porte en grand. Il entendit derrière lui la voix de Silvestro qui se mêlait au bruit de la pluie battante dans la rue.

— Hé, Michael ! Tu trouveras jamais le Tueur à la hache. Tu poursuis un fantôme !

Michael était déjà dehors. Kerry et Umigliani l’avaient suivi. Umigliani frissonna avant de mettre son chapeau sur la tête.

— Allons dans un endroit tranquille, dit Michael sans les regarder.

Ils trouvèrent une ruelle déserte. En fait, c’était plutôt un sentier boueux entre deux taudis. Une gouttière cassée déversait de l’eau sur des poubelles. Ils pénétrèrent dans l’allée et se calèrent dans le recoin d’un mur où s’alignaient des portes pour livrer le charbon, à présent condamnées. Le renfoncement faisait un auvent où ils se mirent à l’abri de l’averse.

Michael observa Umigliani. Il le voyait de près pour la première fois. Il avait le visage hâve et triste. Sa bouche tombante lui donnait un air simplet. Son chapeau était trop grand et penchait sur un côté. Michael se demanda s’il avait pris celui de quelqu’un d’autre, tellement il lui allait mal : l’élégance du couvre-chef jurait avec le reste de sa tenue sale et élimée. Il n’avait pas un profil de tueur mais il faisait partie de la clique de Carolla et il pouvait avoir des informations valables.

— On s’est renseignés sur toi, Umigliani. Les dates de ta libération correspondent avec le début des meurtres du Tueur à la hache. Et voilà qu’on te trouve en compagnie de criminels notoires. Ça sent pas bon pour toi, mon gars.

Le regard d’Umigliani passait de Michael à Kerry et Michael remarqua le cercle noir autour de ses yeux, sa mâchoire molle et tremblante.

— Mais, mais moi, ch’uis pas l’Tueur à la hache !

Il bégayait, parlait trop vite et avalait les mots. Il avait un accent italien, plus fort que celui de Silvestro, et s’exprimait comme un enfant.

— Kerry, fouille ses poches, s’il te plaît.

Kerry hésita un instant puis se mit devant Umigliani et lui demanda de lever les bras. Umigliani s’exécuta et Kerry le fouilla de haut en bas. Avec ses bras écartés, son galurin trop grand et sa veste grossière, il avait l’air d’un épouvantail vivant, bouffé aux mites et livide.

Michael se rappela un fait intéressant que Luca lui avait un jour confié : les bandes de criminels prenaient parfois des attardés sous leur protection. Ils faisaient comme s’ils étaient amis, mais ils s’en servaient comme de distractions, pour se moquer d’eux et les envoyer faire des courses. Ces gamins solitaires et ostracisés étaient contents de trouver une forme de camaraderie même si cela n’allait pas sans une certaine méchanceté. Et puis, un jour, on se servait d’eux pour leur coller sur le dos un crime commis par quelqu’un d’autre. Ils étaient rarement capables de se défendre et, du coup, constituaient de parfaits boucs émissaires. Michael scruta l’expression vide d’Umigliani et se posa soudain des questions sur son séjour à Angola.

Kerry inspecta les poches d’Umigliani et trouva un chiffon roulé dans sa poche poitrine. En le dépliant, il trouva un bon paquet de marijuana verdâtre. C’était une boule sèche dont le parfum tranchait dans l’atmosphère croupie de la ruelle.

Kerry et Michael échangèrent un regard tandis qu’une expression de désarroi se peignait sur le visage d’Umigliani. Il commença à bégayer à voix basse, mais on sentait l’inquiétude et la panique dans sa voix.

— C’est pas à toi, hein ? C’était juste dans ta poche ? Umigliani regarda le bout de ses chaussures.

— Tu sais que c’est devenu illégal ? Ça a changé pendant que t’étais en taule.

Umigliani semblait à deux doigts de se mettre à pleurer. Michael n’avait pas le cœur à l’arrêter. Umigliani était un pigeon : exploité par ses soi-disant amis, quantité d’emmerdes l’attendaient au tournant. Michael voyait déjà la longue route d’infortune devant lui. Il n’avait pas envie de précipiter le cours des choses. Il se mit à lui parler comme à un enfant en lui montrant la marijuana.

— Je ne vais pas t’arrêter pour ça, Paolo. Mais il faut que tu me promettes d’arrêter de rendre des services à tes potes, OK ? Tu n’as pas envie de retourner à Angola, hein ?

— Non, non, fit Umigliani en marmonnant.

Michael fit un signe à Kerry qui emballa la boule de marijuana et la rendit à Umigliani. Il la prit et inclina la tête, plein de soumission intimidée.

— Me-me-merci.

— Pas de problème, Paolo. Bon, Kerry, c’est pas lui notre Tueur à la hache.

Ils firent demi-tour et retournèrent sous la pluie.

— Moi, je peux dire des choses sur l’Tueur à la hache. Ils se retournèrent et virent Umigliani qui leur souriait sous la pluie.

— En re-re-remerciement.

Michael échangea un regard avec Kerry puis s’approcha d’Umigliani.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Eh bah, tout le monde, il se demande qui c’est l’Tueur à la hache. Y a personne qui sait, mais moi, je sais quelque chose.

— Dis-moi.

— Mon cousin, il connaît un type. Et le type, il a dit, il sait qui c’est l’Tueur à la hache. Et puis, après, il était plus là.

— Tu veux dire qu’il a disparu ?

— Si, il a dis-dis-disparu.

Umigliani retira son chapeau et essuya la pluie qui couvrait son front d’une main tremblante. Michael vit qu’il avait des ongles noirs complètement rongés.

— Comment s’appelle-t-il ? L’homme que ton cousin connaît ?

— Manno. Manno Lom-Lom-Lombardi.

En entendant ce nom, Michael et Kerry ne purent s’empêcher de se regarder. C’était le tuyau de Riley.

— Tu sais où je peux le trouver, Paolo ?

— Mm-mm. Non, il a dis-disparu.

— Et il vivait où ?

Umigliani ne savait pas.

— Je sais où il tra-travaillait. C’est dans le Vieux Ca-Carré. Il répare des voi-voitures pour O’Neil.

— Le garage O’Neil, dans le French Quarter ? demanda Michael pour être sûr.

— Si, si. Il est là-bas, il connaît l’Tueur à la hache, assura Umigliani qui souriait sous la pluie.

23

Le lendemain matin, Luca s’éveilla en entendant la pluie qui s’infiltrait dans la cabane par la multitude d’interstices du toit en bois. Des flaques s’étaient formées sur le plancher et la pluie résonnait sur les pots et les casseroles cabossés qui parsemaient le sol. Il leva la tête de l’oreiller et se rendit compte qu’il était seul. Il se sentait épuisé et encore ensommeillé mais c’était une impression agréable. Il venait de passer la nuit en compagnie d’une jolie femme et sa fatigue avait un côté rassérénant. C’était la preuve qu’il était revenu dans le monde réel. Il se tourna vers le bord du lit, se leva et étira longuement tout son corps.

Il parvenait mieux à distinguer l’intérieur de la cabane que la nuit précédente. Il n’y avait qu’une pièce, divisée en plusieurs parties par des tentures, des panneaux et des paravents. Il y avait des plantes d’intérieur et des fleurs dans des pots disséminés sur chaque surface disponible. Elles donnaient à la cabane un aspect accueillant qu’elle n’avait pourtant pas par ailleurs : il n’y avait pas de décoration ni de tableaux ou photos de famille, hormis un crucifix sur un mur et une image de saint Luc sur un autre.

Luca ramassa sa chemise et son pantalon qui étaient posés sur une chaise. Il les enfila et se rendit à la cuisine. La table avait été soigneusement nettoyée et l’on sentait l’odeur âcre du désinfectant que dégageait le bois encore humide. Sur le poêle, quelque chose bouillonnait dans une grande casserole difforme. Luca souleva le couvercle et une vapeur odorante s’échappa. Près de là s’alignaient des étagères remplies de jarres d’herbes, de liquides et d’épices. Luca les parcourut du regard : elles étaient impeccablement propres, sans la moindre particule de poussière, et les étiquettes étaient minutieusement rédigées en français.

À un autre endroit, une bibliothèque débordait d’ouvrages. Les livres étaient en français pour la plupart et portaient surtout sur des sujets médicaux. Il y avait aussi des ouvrages d’anthropologie sur les religions d’Afrique et des Caraïbes. Sur une étagère, une statuette en bois servait de presse-livre. Luca observa ce visage impassible et inexpressif aux lèvres fines. Une inscription précisait qu’il s’agissait de Bulul, le dieu du riz aux Philippines.

La porte s’ouvrit et Simone entra, la tête couverte d’un tissu pour protéger ses cheveux de la pluie.

— Tu as faim ? demanda-t-elle en souriant.

Elle retenait l’ourlet de sa jupe et l’abaissa un peu pour lui montrer la demi-douzaine d’œufs tout frais qu’elle venait d’aller chercher. Elle les posa, versa le bouillon dans des tasses et en donna une à Luca.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la teane*. Du thé créole. C’est bon pour toi.

Luca trouva que le breuvage avait une amertume légèrement herbeuse. Cela faisait du bien.

Simone buvait son thé tout en plaçant les casseroles de la cuisine sous les fuites.

— Tu as besoin de quelqu’un pour réparer ton toit ?

— Je le ferai moi-même.

Elle fit frire les œufs dans l’huile et fondre du fromage par-dessus. Elle ajouta une pointe de jus de citron et d’origan. Elle découpa ensuite du pain rassis sur la table et étala du beurre caillé sur les tranches. Ils mangèrent en sirotant leur thé entre deux bouchées.

Le silence ne semblait pas déranger Simone. Elle mangeait avec la même assurance gracieuse qu’elle dégageait en tout. Luca se demanda comment elle en était arrivée à vivre comme une marginale au fin fond du bayou. Elle le regarda et rencontra son regard. Elle lui sourit.

— Que fais-tu de tes journées ? demanda Luca en lui rendant son sourire.

— Un peu de tout. Je m’occupe des poules. Je soigne ceux qui viennent me voir.

— Tu vois beaucoup de monde ?

— Suffisamment pour gagner ma vie, dit-elle en finissant sa tisane. Et toi, que fais-tu de tes journées ?

Luca dut réfléchir. Avant, il aurait su quoi répondre. Aujourd’hui, ses journées lui paraissaient vides, creuses – et pourtant, il avait essayé de conserver la routine de la prison pour s’adapter progressivement. Il se réveillait à l’aube, comme à Angola, il achetait le journal et le lisait dans un café en prenant le petit déjeuner. Il rentrait à l’hôtel pour aller se coucher à neuf heures. Quant à ce qui se passait entre-temps, il n’en avait pas une idée très claire.

— Un peu de tout, dit-il en souriant.

Il finit de manger et avala ce qui restait de thé. Il se rendit soudain compte qu’il venait de prendre un repas entier sans subir les douleurs qui lui vrillaient l’estomac. Il regarda sa tasse vide et se dit qu’elle devait avoir raison : la teane était une boisson bénéfique.

— Merci, lui dit-il.

Elle lui répondit par un sourire, prit son assiette qu’elle porta à l’évier et versa de l’eau d’un seau. Luca se leva et retourna vers le lit. Il remit ses chaussures, posa sa veste sur ses épaules et essaya de trouver la façon la moins maladroite possible de prendre congé. Il se dit soudain qu’elle attendait peut-être qu’il la paye. Tout avait été tellement naturel sur le moment, tellement vrai – leur conversation, leur intimité charnelle, le petit déjeuner –, mais maintenant, il n’était plus aussi sûr. Luca n’avait jamais manqué de compagnie féminine par le passé. Il avait une ribambelle de comares, des maîtresses qui aimaient le luxe, ainsi que des filles de Monreale que les Matranga lui avaient présentées quand la femme de Carlo s’était mis en tête de jouer les marieuses. Et puis il n’avait jamais eu aucun mal à lever des filles ivres dans les cabarets de Tango Belt, le quartier des night-clubs. Mais il n’avait jamais été avec une femme qui lui prépare le petit déjeuner ou qui se montre aussi désinvolte après la nuit qu’ils avaient passée ensemble.

— Merci pour tout, dit-il avec un léger embarras en retournant vers la cuisine.

Elle lavait les assiettes et s’interrompit pour lui faire un sourire. Il se tenait devant elle, dans l’attente de sa réaction. Mais elle resta silencieuse et continua juste à sourire.

— On va se revoir ? demanda-t-il.

— Si je me sens seule, dit-elle avec une lueur coquette dans l’œil.

Luca sourit à son tour, salua en soulevant son chapeau et prit la route pour rentrer à La Nouvelle-Orléans.

Le temps qu’il retourne à sa chambre d’hôtel, il était trempé. Il retira ses vêtements mouillés, se lava et enfila des chaussettes bien chaudes sur ses pieds glacés. Le deuxième jour de son retour à La Nouvelle-Orléans, il était allé acheter des vêtements. Deux costumes bleu foncé, un imperméable, quelques chemises, un gros pull de marin en laine, une casquette plate et un chapeau de feutre. Il avait choisi des vêtements neutres afin de ne pas se faire remarquer et de se fondre dans la masse. Il mit un costume avec son pull, cala la casquette sur son crâne et sortit acheter les journaux du jour. Il retourna à sa chambre et lut les articles concernant la mort des Schneider. Des épiciers italiens et maintenant un avocat allemand ? Luca attendait encore de rencontrer un avocat qui soit totalement honnête. S’il y avait un lien entre les victimes, ça avait forcément à voir avec les affaires de l’avocat.

Luca sauta de son lit, traversa la pièce et ouvrit le tiroir du bas de sa commode près de la fenêtre. S’y trouvait ce qu’il avait demandé à Carlo avant de débuter son enquête : du liquide, un flingue et un étui contenant le nécessaire pour forcer une serrure. Il prit un peu d’argent et l’étui en velours et sortit en hâte. Il héla un taxi pour aller à la mairie et consulter le registre du commerce afin de trouver l’adresse du cabinet de Schneider.

Une heure plus tard, il était devant une épicerie dans le centre-ville. À côté se trouvait une porte qui menait à l’appartement situé au-dessus de la boutique. Il regarda les noms inscrits en face de chaque sonnette et vit que Schneider avait un bureau au deuxième étage. Il s’éloigna de la porte et traversa la rue. Il observa le deuxième étage pour voir si la police était encore occupée à fouiller le cabinet, mais l’angle ne lui permettait pas de distinguer quoi que ce soit. Il s’éloigna un peu dans la rue et alluma une cigarette, appuyé contre un lampadaire. Il y avait trop de monde pour crocheter la serrure. Il fallait attendre.

En finissant sa cigarette, il aperçut la carriole d’un vendeur de café au carrefour, quelques mètres plus loin. Il s’empressa de le rejoindre. Le vendeur était italien, et ils bavardèrent un peu, comme il est naturel entre immigrés de même origine. Il lui proposa d’ajouter un peu de grappa dans son café « pour se réchauffer avec cette saleté de pluie », mais Luca déclina poliment. Le vendeur ambulant reprit son chemin et Luca retourna prendre son poste en face de chez Schneider.

Une heure plus tard, alors qu’il était bien trempé par la pluie et qu’il commençait à se demander s’il allait attraper mal, une vieille dame sortit. Il s’approcha aussi rapidement et nonchalamment qu’il pouvait : la dame était à peine dans la rue que Luca passait la main dans l’entrebâillement de la porte pour l’empêcher de se refermer. La dame le regarda et Luca la salua galamment. Elle lui jeta un coup d’œil hargneux, ouvrit son parapluie et s’éloigna à petits pas.

Luca poussa un soupir de soulagement et pénétra dans l’immeuble. Il courut au deuxième étage et trouva le cabinet de Schneider. Il regarda autour de lui, mit ses gants et tira l’étui en velours de sa poche. Il prit un des fins outils métalliques, puis un autre et commença à travailler sur la serrure. Il était déçu de constater à quel point il était rouillé : vingt minutes pour arriver à quelque chose, mais il parvint finalement à ouvrir la porte et s’introduisit dans le cabinet.

C’était un bureau de petite taille mais bien rangé. Des meubles de classement étaient alignés contre un mur, il y avait aussi un coffre-fort, un bureau et une chaise pivotante. Le diplôme de Schneider était accroché au mur, ainsi que deux paysages dans des cadres aux dorures alambiquées. La police était déjà passée par là : ils avaient utilisé de la poudre pour chercher des empreintes et laissé des marques boueuses de chaussures de flic réglementaires sur le tapis et le parquet. Luca s’installa dans le fauteuil de Schneider et fouilla dans ses tiroirs en espérant trouver des documents compromettants ou illégaux. Il cherchait le moindre élément qui puisse faire jaillir une étincelle, même la plus fragile, susceptible d’être mise en rapport avec ce qu’il avait en tête. Mais il ne trouva rien dans les tiroirs, excepté un reçu pour de l’éphédrine achetée à un apothicaire chinois et une carte de visite avec le nom d’un certain John Lefebvre, de l’agence de détectives Pinkerton. Cela fit sourire Luca qui n’avait pas entendu ce nom depuis des années. Il décida de ne pas tarder à aller voir cette vieille connaissance.

La pluie tambourina tout l’après-midi sur la fenêtre crasseuse du bureau pendant que Luca étudiait les documents dans les dossiers. Il ressortait de cet examen que Schneider était spécialisé dans le droit immobilier. Il établissait des titres de propriété, rédigeait des plaintes, travaillait avec des clients sur des conflits concernant les limites cadastrales et l’urbanisation. Ses clients étaient tous des cols blancs : des hommes d’affaires de petite envergure, des propriétaires de plantation. Aucun criminel connu de Luca.

Il commença à travailler sur le coffre-fort. C’était un modèle anglais, un Chubb & Son à disques rotatifs de 1900. Heureusement, car ses disques étaient connus pour être plus sonores que les nouveaux modèles. Il avait estimé qu’il lui faudrait une heure et demie mais il réussit en un peu moins de temps que prévu, ce qui lui procura un agréable sentiment de fierté et de satisfaction quand il vit le coffre s’ouvrir. Hormis une couche de poussière déposée par la police pour repérer les empreintes, il était vide.

Luca s’assit par terre et poussa un long soupir. Il alluma une cigarette et ferma les yeux, la tête appuyée contre le mur. L’après-midi était passée, et après le crépuscule était venue la nuit. Luca ne s’était pas arrêté un instant, hormis pour fermer les stores et allumer la lampe dont il avait en partie recouvert l’abat-jour de son manteau afin d’empêcher la lumière d’être trop visible depuis la rue. Ses vêtements étaient encore humides et il était épuisé.

C’est uniquement parce qu’il était assis par terre et que la lampe projetait une lumière oblique sur le sol qu’il remarqua, quand il rouvrit les yeux, des égratignures sur deux lames de parquet adjacentes de l’autre côté de la pièce. Le genre d’éraflures qu’on faisait en soulevant les planches avec un outil.

Il s’approcha pour mieux voir. Les marques n’étaient pas nombreuses, mais elles étaient profondes, et la poussière autour des clous avait été déplacée. Il trouva un coupe-papier sur le bureau, le glissa entre les deux planches et les souleva délicatement. Une fois les lames de parquet enlevées, il approcha la lampe de la cavité. Il passa la tête dans cet endroit tout poussiéreux et crasseux et vit une petite cassette en métal. Il l’attrapa et remit tout en place. C’est à ce moment-là qu’il entendit du bruit dans la rue. Il souffla la lampe et s’approcha de la fenêtre.

En déplaçant le store sur le côté, il reconnut la vieille dame qu’il avait croisée en entrant. Elle parlait à deux policiers en montrant le bureau de Schneider du doigt. Il se recula précipitamment de la fenêtre. Des images d’Angola l’assaillirent et il se maudit d’avoir été aussi stupide et lent. Il se précipita, mû par une peur panique d’être renvoyé si vite en prison. Il fit en sorte que la porte du bureau se referme derrière lui et sortit en catimini du cabinet. En regardant dans la cage d’escalier, il vit que les policiers étaient déjà dans le hall d’entrée. Il cavala vers l’étage supérieur et les policiers, alertés par le bruit de ses pas, se précipitèrent à sa suite.

Il priait pour qu’il y ait une sortie de secours à l’étage ou un moyen de monter sur le toit, mais arrivé en haut, il n’y avait que deux portes et elles étaient toutes les deux fermées. Il entendait ses poursuivants dans l’escalier en bois : leurs pas lourds se rapprochaient. Il aperçut un placard de rangement dans le renfoncement d’un mur. C’était à peine assez grand pour qu’un enfant s’y cache et il était rempli à bloc de brosses et de balais, de serpillières et de bidons de Javel.

Il cacha précipitamment la cassette au fond du placard et claqua la porte juste au moment où les policiers arrivaient au dernier étage.

— On ne bouge plus ! hurlèrent-ils, leurs visages furieux altérés par l’effort fourni lors de la course.

Luca leva les mains mais ils le plaquèrent au sol quand même. Il eut le visage écrasé contre le parquet et, immédiatement, il sentit le métal froid des menottes enserrer douloureusement ses poignets.

24

Le garage O’Neil ressemblait moins à un bâtiment qu’à un amas de tôles ondulées qu’on aurait balancées au bout d’une venelle. Il était situé dans le quartier industriel du Vieux Carré, juste au-dessus du méandre du Mississippi, en face d’Algiers. La ruelle donnait aussi sur une imposante usine de textile, et malgré la pluie, on sentait l’odeur âcre et piquante des agents de blanchiment pour le coton.

Une heure plus tôt, Michael avait appelé le commissariat depuis un téléphone du bureau de poste de Little Italy pour qu’on lui fournisse l’adresse. Il commençait à faire sombre quand ils arrivèrent et ils faillirent manquer le garage à cause de l’obscurité. Heureusement, Kerry avait aperçu un minuscule panneau avec le nom d’O’Neil au-dessus du rideau de fer.

Kerry cogna au rideau, et la tôle fut secouée d’ondes bruyantes sur toute sa longueur. Après un moment, ils entendirent des pas et une voix étouffée derrière le rideau.

— On est fermés, fit-elle.

L’homme paraissait plus las que contrarié.

— C’est la police, répliqua Kerry.

Le silence se fit puis le rideau bougea et remonta. Derrière se trouvait un Irlandais costaud et chauve avec une épaisse barbe brune. Il les examina d’un regard de myope puis s’appuya contre le montant et fut pris d’une quinte de toux si violente qu’il se plia en deux et devint tout rouge. Il sortit un chiffon de sa poche arrière et cracha dedans. Il hocha la tête et retourna dans la pénombre de son atelier en boitillant.

Michael et Kerry échangèrent un regard avant de décider de le suivre. Ils restèrent comme des taupes dans le noir puis l’homme alluma une lampe à gaz et une lumière orange inonda l’atelier. À l’extrémité, un établi jonché d’outils et de pièces détachées. Les trois ponts étaient occupés par une Packard Victoria, une Stearns-Knight et, surtout, une superbe Cadillac noire Type 55 qui attira les regards de Michael et Kerry. C’était une voiture luxueuse aux courbes agiles qui luisait dans la lumière comme de l’onyx. Michael trouva cette perfection presque surnaturelle, surtout dans l’écrin crasseux de cet atelier croulant.

L’homme s’appuya à l’établi au bout de l’atelier, croisa les bras et les regarda avec des yeux bouffis. Michael se demanda s’ils ne l’avaient pas réveillé alors qu’il faisait une sieste de début de soirée.

— Désolé de vous déranger. C’est vous, O’Neil ?

— Ouais, répondit l’homme en se grattant la barbe.

Michael remarqua les photographies de pin-up arrachées à des magazines sur le mur. Il reconnut même certains visages : Belle Bennett, Colleen Moore, Betty Compson, les femmes-enfants du grand écran, fragiles et torrides. Leurs portraits étaient faits sur le même modèle, avec un éclairage arrière et un flou artistique, un décor de studio vaporeux, des robes de dentelle et de mousseline, et des poses alanguies sur des méridiennes où elles fumaient des cigarettes avec un regard mélancolique perdu dans le lointain.

Kerry, un sourire émerveillé sur le visage, était perdu dans la contemplation de la voiture comme devant une œuvre dans un musée.

— Alors, fiston, elle te plaît, la chignole ? fit O’Neil.

— J’avais jamais vu une Cadillac de près, répondit Kerry, toujours ébahi par l’automobile.

— Faut la voir quand elle est pas sur le pont. Cannon Ball Baker a fait Los Angeles-New York l’an dernier avec une Type 51. Ça lui a pris sept jours. Une 55, ça lui prendrait six jours maximum.

Kerry était ravi. Il finit par s’arracher à sa contemplation et rejoignit les deux hommes.

— Vous vous rendez compte, lieutenant ? Traverser les États-Unis en six jours !

O’Neil eut une autre quinte de toux et ils attendirent qu’elle passe. Michael remarqua l’odeur de l’usine de textile qui avait imprégné cet atelier décrépi et il se demanda si les produits chimiques qui saturaient l’atmosphère n’étaient pas la cause des difficultés respiratoires d’O’Neil.

— Vous êtes pas venus ici pour parler de Cadillac, j’imagine ? Ni pour m’entendre cracher mes poumons, dit O’Neil d’une voix maussade et rocailleuse.

— Vous avez un employé qui s’appelle Lombardi ? demanda Michael.

— Manno ? Oui, enfin, ça fait une semaine que je l’ai pas vu.

— Comment ça ?

— Il est pas revenu. J’imagine qu’il en a eu marre. C’est comme ça quand on embauche des Ritals. Ils sont pas fiables. Comme cette bagnole.

O’Neil regarda la Cadillac et farfouilla dans ses poches à la recherche d’une cigarette.

— Vous savez où on peut le trouver ?

— Il a une piaule dans le 7e district. Dans une pension. C’est tout ce que je sais. Pourquoi vous le cherchez ?

— Rien de spécial. Il se comportait bizarrement les derniers jours ?

— Pas vraiment, non. Et puis, je l’ai toujours trouvé un peu bizarre comme gars. Enfin, « comme gars », façon de parler…

Michael lui tendit une carte de visite.

— Si jamais il revient, dites-lui qu’on veut lui parler.

— Pas de problème.

Michael le salua et quitta l’atelier d’un pas lent. Kerry, encore émerveillé, le suivit en jetant un dernier regard à la Cadillac.

La nuit était tombée sur la ruelle et comme il n’y avait aucun lampadaire, ils durent retrouver leur chemin dans l’obscurité totale. Cela faisait deux personnes qui mentionnaient Lombardi dans l’affaire du Tueur à la hache. Et deux personnes qui signalaient qu’il avait disparu après avoir ouvert sa gueule. C’était une piste ténue mais la journée n’avait pas été inutile. Si les services du logement ne lui fournissaient pas d’adresse demain, Michael devrait aller lui-même vérifier dans chaque pension de famille du 7e district ou bien se mettre à genoux devant Riley.

Ils tournèrent dans Decatur Street et furent soudain submergés par les lumières et le bruit de l’heure de pointe. Les ouvriers de l’usine et les secrétaires travaillant dans les entreprises près du port rentraient chez eux. Il y avait du monde partout, sur les trottoirs et dans les tramways qui quittaient le centre-ville. Les quartiers commerciaux se vidaient tandis que les zones résidentielles et les quartiers de plaisir se remplissaient. Cela faisait comme un grand cœur dont le mouvement de pompe répartissait le sang dans toute La Nouvelle-Orléans. Mais Michael n’avait pas envie de se joindre à la foule pour le moment. Il avait besoin de temps pour se détendre.

— Je te paye un verre, fiston ? demanda-t-il à Kerry.

— J’en serais très heureux.

Michael appela un taxi et ils prirent vers Esplanade Avenue puis Bourbon Street jusqu’à l’intersection avec Bienville Street. Il pleuvait encore et les lumières des lampadaires protégés par leur cage de verre tremblaient dans le vent qui s’était intensifié. Michael paya le taxi et ils se retrouvèrent devant un petit bâtiment de deux étages avec un balcon en fer forgé noir qui débordait de plantes vertes, de jardinières et d’arbustes en pots. Les volets et l’auvent étaient vert anis et l’enseigne annonçait Chez Jean Lafitte – La Maison de l’absinthe. Michael venait souvent même s’il prenait rarement de l’absinthe. De temps en temps seulement, il ressentait le besoin de boire un verre de ce que les clients de l’endroit appelaient la muse verte.

Ils traversèrent la rue d’un pas vif et se dirigèrent vers le bar. Kerry regardait l’enseigne.

— De l’absinthe ? Je croyais que c’était illégal.

— Depuis quatre ans, répondit Michael avec ironie. Mais l’illégalité est une notion très relative à La Nouvelle-Orléans.

Ils pénétrèrent dans un bar chaleureux et convivial où l’on trouvait des ouvriers qui s’arrêtaient avant de rentrer chez eux et des touristes déjà bien trop ivres. Ils s’installèrent à une table dans un coin. Michael commanda à la serveuse deux verres de « verte », nom de code qu’utilisaient les habitués. La serveuse considéra l’uniforme de Kerry et s’apprêta à dire quelque chose, mais le patron, qui connaissait Michael, lui fit un signe et elle alla chercher la commande.

— Pourquoi est-ce qu’il y a un pirate derrière le bar ? demanda Kerry en parlant du buste géant en papier mâché, accroché à un fil qui paraissait fort mince, qui surplombait le bar.

— C’est Jean Lafitte. Celui de la bataille de La Nouvelle-Orléans.

Kerry regarda Michael sans comprendre.

— Les Anglais ont essayé de prendre La Nouvelle-Orléans en 1815. Nous n’avions pas assez de forces pour tenir, alors nous avons engagé Lafitte pour nous donner un coup de main. C’était un pirate et un contrebandier mais il avait des canons et des bateaux. Il a signé le contrat avec le général Jackson ici même, là-haut.

Michael indiqua un escalier en colimaçon branlant qui menait à l’étage.

— Sans ce pirate, on serait anglais et on parlerait leur langue !

Ils pouffèrent tous les deux et Michael regarda aussi en direction du pirate. Il avait un air bien français, basané et moustachu, avec des boucles d’oreilles en or et un chapeau rouge. L’effigie était un travail d’amateur, et le visage criard faisait penser à un masque de mardi gras.

La serveuse posa leurs verres sur la table. L’absinthe frappée était une spécialité du bar depuis des décennies, mais cela faisait quatre ans qu’il fallait la commander en douce et la préparer derrière le bar dans des tasses en acier masquant sa couleur caractéristique. Avant l’interdiction, l’absinthe frappée coulait d’une fontaine de marbre d’où le liquide perlait lentement sur des carrés de sucre qui adoucissaient l’alcool. Maintenant, on la préparait avec les mêmes précautions secrètes que dans une fumerie d’opium.

Kerry loucha d’un air méfiant sur le liquide vert, mais quand Michael leva son verre et proposa un toast en gaélique, Kerry fit de même et ils burent en même temps.

— C’est doux, dit Kerry.

Michael se demanda s’il pourrait un jour aller dans un bar avec son fils sans subir les regards inquiets et les insinuations. Il se sentit brusquement coupable à l’idée qu’il se servait peut-être de Kerry comme d’un substitut.

— Pourquoi La Nouvelle-Orléans, gamin ?

— Lieutenant ?

— La plupart des Irlandais vont à Boston ou New York en ce moment.

Kerry hésita et fixa le fond de sa tasse.

— Je ne voyais pas vraiment l’intérêt de changer de pays si c’était pour me retrouver dans un endroit aussi pourri et glacial que Dublin !

Michael fit le sourire attendu, mais il avait l’impression que sa blague était un peu forcée. Kerry baissa de nouveau les yeux sur son absinthe, la faisant tourner dans la tasse.

— La plupart des Irlandais vont là où ils ont de la famille, ajouta-t-il.

— Et pas toi ?

— J’ai été élevé chez les frères, lieutenant, dit-il en évitant le regard de Michael.

La tristesse sembla l’envahir. Il avala une gorgée, comme pour repousser ce sentiment. Michael comprit alors que la fragilité qu’il avait décelée chez ce garçon avait des racines profondes.

— Ça doit être dur de ne pas avoir de famille.

Michael lui-même avait perdu tout lien familial une dizaine d’années auparavant, quand ses parents et ses frères l’avaient renié.

— On ne regrette que ce qu’on a connu. L’orphelinat, ça allait, mais dès le jour de vos dix-huit ans, ils vous fichent dehors. Je n’avais pas envie de rester et de devenir prêtre, alors j’ai pris un boulot à décharger du charbon jusqu’au jour où j’ai eu assez d’argent pour prendre un billet sur un paquebot.

— Tu n’avais pas la foi pour devenir curé ?

— Parfois, j’ai la foi, dit Kerry, soudain plus à l’aise, mais je ne voulais pas devenir comme les autres curés de l’orphelinat. La plupart étaient orphelins aussi et ils n’avaient pas l’air vraiment heureux d’être là. Je ne crois pas qu’on puisse trouver de joie dans le sacerdoce si on y a été contraint par la pauvreté. Et vous, lieutenant ? Qu’est-ce qui vous a amené à La Nouvelle-Orléans ?

Kerry avait pris un ton plus léger, comme s’il se forçait à paraître enthousiaste. Michael sortit son étui à cigarettes de sa poche et alluma une Virginia Bright.

— Je suis né ici. La plupart du temps, je regrette de ne pas avoir vu le jour ailleurs.

Il tira longuement sur la cigarette, l’œil sur une des entrées donnant sur la rue. Il vit l’agent Dawson, toujours impeccable dans son uniforme, arriver précipitamment. Il parcourut la pièce du regard et, ayant repéré Michael, il se dirigea droit sur sa table.

— Désolé de vous déranger, lieutenant, dit Dawson, un peu haletant. Nous vous avons cherché partout. Luca D’Andrea a été arrêté en début de soirée : il est entré par effraction dans le cabinet de Schneider. Il est au commissariat maintenant.

25

Des trombes d’eau se déversaient sur le Mississippi où un bateau à vapeur de plaisance, le Dixie Belle, bravait le fleuve déchaîné. Les lumières du navire brillaient dans la nuit comme des décorations de Noël, perçant le déluge, et malgré le bruit de l’eau qui se fracassait contre la coque, on entendait le son étouffé d’une fête.

Dans la salle principale, sous les lustres, des hommes et des femmes en tenues de soirée dansaient sur la musique de Fate Marable et ses Jazz Maniacs qui jouaient sans entrain des versions apathiques des derniers morceaux à la mode. Les musiciens avaient l’air mal à l’aise, engoncés dans leurs smokings, surtout le plus jeune d’entre eux, qui se remettait encore du choc causé par la bagarre de l’après-midi.

Lewis avait failli se voir interdire l’accès à bord par Captain Joe, le propriétaire du bateau. Il s’intéressait de manière assez singulière aux musiciens qui distrayaient sa clientèle et avait repéré la coupure sur la joue de Lewis et son œil gauche, marqué par un énorme hématome semblable à un inesthétique chou-fleur violet. Captain Joe considérait qu’il ressemblait à un voyou comme ça, et les voyous n’avaient pas leur place sur le Dixie Belle. Mais l’une des hôtesses, qui avait pour ambition de devenir maquilleuse dans l’un des théâtres de la ville, avait pris les choses en main. Elle avait camouflé le bleu avec une pâte poudreuse noirâtre de son invention et avait mis de l’huile de camphre sur la coupure. Quand Captain Joe avait constaté que son apparence s’était améliorée, il avait accepté que Lewis rejoigne les autres musiciens.

Comme tout autre groupe de La Nouvelle-Orléans qui connaissait son affaire, les Jazz Maniacs étaient des musiciens polyglottes : ils savaient jouer le même morceau de mille manières différentes et s’acclimater aux goûts des Blancs, des créoles, des Noirs et même du public loqueteux qui peuplait les honky tonks de la ville. Ce soir-là, ils jouaient sans forcer, car Captain Joe ne les surveillait pas du fond de la salle comme c’était le cas d’habitude, toujours à vérifier sur son chronomètre que le groupe jouait au tempo requis (soixante-dix battements à la minute pour les fox-trot et quatre-vingt-dix pour les one-step). La rumeur voulait que Captain Joe ait déjà viré le leader du groupe pour avoir faibli, mais ce soir-là, Lewis devinait qu’il devait avoir autre chose à faire.

Ils finirent la valse qu’ils étaient en train de jouer (un morceau sur quatre était une valse) et le public applaudit, puis un gros maître de cérémonie rougeaud en queue-de-pie monta sur scène tandis que le groupe prenait sa pause.

— Ladies and gentlemen, merci d’avoir bravé la tempête pour être avec nous ce soir, sur le magnifique bateau à aubes du capitaine Joe Streckfuss, le Dixie Belle. Comme quoi, c’est vrai : rien n’empêche les gens de La Nouvelle-Orléans de faire la fête !

Le public rit de bon cœur et applaudit. L’animateur se rengorgea et reprit la parole.

— Nous voulons remercier ce soir tout spécialement le maire Martin Behrman qui nous honore de sa présence à bord…

Il y eut une autre salve d’applaudissements, et au tout premier rang, le maire reçut le compliment avec un petit geste de la main. Lewis n’avait jamais vu le maire auparavant, et, en d’autres circonstances, il en aurait été tout excité, prêt à courir à la maison pour le raconter à Mayann. Le maire semblait petit pour un maire, un peu trop ordinaire et commun. Il faisait plus penser à un employé de banque qu’à un homme qui dirigeait la ville depuis seize ans.

Alors que le maître de cérémonie continuait son discours, Lewis pensait à la journée qui venait de s’écouler. Après l’agression, il avait consolé Ida et l’avait ramenée chez elle. Fort heureusement, sa mère n’était pas là pour voir les taches de sang, sa jupe déchirée et maculée de boue. Quand il fut certain qu’elle allait mieux, il rentra chez lui, mit son smoking et partit prendre le bateau. Il avait évolué, passant des bordels et des honky tonks de Back o’ Town aux bateaux à vapeur de la compagnie Streckfuss et au New Orleans Country Club. Il avait quatre personnes à charge et gagnait en une semaine ce que la plupart des ouvriers gagnaient en un mois, et pourtant, on pouvait s’attaquer à lui juste parce qu’il était de la mauvaise couleur dans le mauvais quartier de la ville. Il adorait La Nouvelle-Orléans, mais il ne se faisait aucune illusion : il savait que c’était une ville de ségrégation et de racisme. Il travaillait sur un bateau pour les Blancs mais tout le monde écarquillerait des yeux furieux si jamais il s’avisait de mettre un pied sur la piste de danse.

Il joua pendant encore une heure avant la pause suivante. Lewis se débrouilla pour obtenir un café d’un serveur et le but dans la réserve où le groupe était relégué quand il ne jouait pas. Marable et les autres tapèrent dans les bières qui étaient offertes – une bouteille par personne – et dans les restes du dîner qu’on leur avait gardés.

Les Jazz Maniacs de Fate Marable étaient constitués de sept personnes d’origines différentes. Il y avait des Noirs et des créoles, mélange inédit encore quelques années auparavant. Comme Lewis, ils avaient tous été sélectionnés par Marable lui-même qui les avait repérés dans différents lieux de La Nouvelle-Orléans. Marable était pianiste et joueur de calliope(12), venu de Paducah dans le Kentucky. C’était un Noir aux cheveux roux, assez clair pour passer pour blanc. Il mentait d’ailleurs volontiers quand on lui posait des questions sur ses origines et se faisait passer pour un créole de La Nouvelle-Orléans. Il avait découvert le jazz quelques années auparavant lors d’une visite à La Nouvelle-Orléans et il avait convaincu Captain Joe de lui laisser jouer une version édulcorée de cette nouvelle musique sur ses bateaux. Marable avait des projets pour diffuser cette musique à l’intérieur des terres et répandre la bonne nouvelle tout le long du Mississippi, entreprise dangereuse car on savait que les Blancs de la région n’aimaient pas la musique des Noirs et étaient prompts à déclencher des émeutes.

Lewis vit que Johnny Dodds le regardait depuis l’autre côté de la pièce. « Dots », comme on l’appelait, était le clarinettiste du groupe et le frère aîné de leur batteur, Baby. Il avait vis-à-vis de Lewis la même attitude de grand frère. Il traversa la pièce et examina le visage estropié de Lewis.

— Alors, Lil’ Lewis, comment tu t’es fait tabasser ? demanda-t-il avec un sourire.

Lewis poussa un soupir, prit une cigarette de son paquet et en offrit une à Dots.

— C’est des Blancs qui me sont tombés dessus dans le quartier irlandais.

Dots prit une cigarette. Il avait l’air soucieux.

— Mais qu’est-ce tu foutais là-bas ? C’est jamais une bonne idée pour un Noir d’aller dans le quartier irlandais.

Lewis fit une grimace signifiant qu’il préférait ne pas en parler. Il alluma une clope et ils fumèrent ensemble.

— Dis-moi, Dots, tu connais un type qui s’appelle Morval ? Un Cajun qui refourgue de la fourrure.

— Bien sûr. Tout le monde a entendu parler de lui.

— Pas moi !

Cela fit sourire Dots.

— C’est parce que tu n’es pas tout le monde, dit-il avec un regard entendu.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— T’es pas n’importe qui, Lewis.

Lewis ne savait pas trop s’il s’agissait d’un compliment ou d’une insulte.

— Et il est comment, ce type ?

— C’est le roi des salopards. Officiellement, il vend de la fourrure. Il a le nez dans chaque boutique de fourrure de la ville. Officieusement, c’est un gros bonnet de Storyville.

Cela inquiéta Lewis. Il ne s’attendait pas à ce que Morval soit impliqué dans le tapin. Ida lui avait dressé le portrait d’un homme d’affaires corrompu avec des liens politiques et mafieux. L’idée qu’il donne aussi dans le pain de fesse lui sembla étrange.

— Mais j’ai entendu dire qu’il s’est rangé des voitures après la fin de Storyville. Pourquoi tu me demandes ça, Lil’ Lewis ? T’as besoin d’une peau de bête ?

— Non, non. C’est juste comme ça. J’ai entendu parler de lui, c’est tout.

Dots n’était pas convaincu. Il savait très bien quand Lewis racontait des craques.

— Si tu t’es embringué dans une combine avec Morval, tu risques de le regretter, Lewis. Ce type, c’est une ordure.

— Non, non, t’inquiète pas, répondit Lewis en tâchant de prendre un air léger.

Si Morval était un maquereau, Lewis savait exactement comment s’y prendre pour obtenir des informations.

Troisième Partie

26

Kerry ouvrit la porte de la salle d’observation et entra en espérant que personne ne remarquerait sa présence. C’était une toute petite pièce mal éclairée et sans aération avec quelques chaises en bois. Un miroir sans tain tout en longueur permettait d’assister à l’interrogatoire. L’atmosphère glauque et clandestine rappelait l’ambiance d’un spectacle prohibé au fond d’une ruelle. Les hommes qui étaient de service de nuit étaient tous ravis de profiter de l’aubaine que leur procurait cette distraction. Cela sentait la cigarette, les gobelets de café en carton et la sueur. Hatener était là avec deux autres inspecteurs, Jones et Gregson. C’était des membres de son équipe que Kerry avait déjà vus, des types minces et nerveux, toujours à lancer des vannes. Ils se retournèrent sur Kerry qui se frayait un chemin à travers l’attroupement de policiers pour atteindre le devant de la salle et répondirent par un salut assez froid à son sourire. Ils dirigèrent à nouveau leur regard vers le miroir avec l’expression préoccupée d’ouvriers de démolition avant l’explosion d’un bâtiment.

Kerry avait entendu parler de D’Andrea, des histoires célébrant avec nostalgie son influence sur le commissariat, qui le dépeignaient comme un homme brillant qui s’était égaré. Tout le monde trouvait que le commissariat fonctionnait mieux du temps où il était là, qu’il n’y avait pas de retard dans la paye – et beaucoup plus de bakchichs. C’était la faute de Michael si tout avait périclité depuis. Vu l’ambiance qui régnait dans la pièce, Kerry devina que tout le monde était pour D’Andrea. Il se trouva un coin près du miroir, s’adossa contre le mur et vit l’homme en question pour la première fois.

D’Andrea était seul dans la salle d’interrogatoire. Il avait les bras croisés et était tranquillement installé sur sa chaise. Il ne ressemblait pas à ce qu’avait imaginé Kerry. Il était séduisant et dégageait une forme de confiance presque arrogante par sa façon détendue de prendre ses aises. Mais Kerry remarqua également qu’il avait l’air fatigué et que, sous le vernis d’assurance, se cachait une profonde solitude qu’il ne parvenait pas complètement à masquer.

D’Andrea avait un pull de marin. La pluie avait plaqué sa chevelure sur son visage et les lumières crues de la cellule d’interrogatoire lui donnaient une apparence négligée et faisaient ressortir ses rides. Il n’avait rien à voir avec les belles histoires légendaires qu’on racontait au commissariat et qui en faisaient le play-boy de service. Kerry constata que D’Andrea n’avait pas les menottes aux poignets et qu’il avait sur la table devant lui un paquet de cigarettes et un café. Cela ne trompait pas : il avait droit au traitement de faveur. Il n’y avait pas d’avocat et Kerry trouva étrange qu’il n’en ait pas exigé. Il vit que Hatener considérait D’Andrea avec une sorte d’inquiétude paternelle, penché en avant avec le bras qui touchait la vitre.

Michael et un sténographe ne tardèrent pas à faire leur entrée. Tout le monde se tut dans la salle d’observation et se concentra sur le miroir. C’était le même silence attentif que dans une salle de cinéma avant le début du film. Michael s’avança vivement, des documents dans une main, et s’installa devant Luca. Il posa soigneusement les papiers sur la table. C’est seulement à ce moment-là qu’il leva les yeux et que leurs regards se rencontrèrent. Leurs visages furent soudain vidés de toute trace d’émotion, comme si une domestique trop zélée avait effacé d’un coup de chiffon toute expressivité sur leur physionomie. Michael adressa un signe de tête à D’Andrea, et ce dernier en fit autant. Michael jeta un œil au sténographe : d’une mimique, il indiqua qu’il était prêt à commencer. Ces échanges muets rappelaient à Kerry les joueurs de cartes miniatures qu’il avait vus dans le diorama d’un saloon du Far West.

— Bonsoir, Luca, dit Michael d’une voix sourde.

Il se demandait encore par quel mouvement débuter la partie. Il était normalement assez bon pour mener les interrogatoires, mais là, tellement de choses lui passaient par la tête qu’il avait du mal à se concentrer. Sur le trajet pour revenir au commissariat, il s’était demandé comment aborder Luca et découvrir ce qu’il faisait dans le bâtiment où se trouvait le cabinet de Schneider. Cela ne pouvait être une simple coïncidence ; Luca avait forcément été là-bas pour une bonne raison et la seule explication qui venait à l’esprit de Michael, c’était qu’il y avait été envoyé par Carlo qui voulait récupérer quelque chose de compromettant au cabinet. Mais Carlo pouvait demander à n’importe quel gamin d’entrer par effraction dans un bureau. Alors, pourquoi Luca ?

Michael essayait de faire le tri dans son esprit mais la mise en place des faits et des preuves pour former une chaîne de séquences plausibles et cohérentes – processus qui lui était d’ordinaire très naturel – se trouvait perturbée par les sentiments qu’il avait essayé de refouler pendant ces cinq dernières années. La dernière fois qu’il avait parlé à Luca, c’était avant la condamnation, quand ils étaient encore indiscutablement amis, et il se sentait maintenant comme un fils prodigue qui revient avec beaucoup de choses à justifier.

— Bonsoir, Michael. Salut, les gars, dit Luca en se tournant vers le miroir avec un mouvement de menton et une amorce de sourire.

Michael eut l’impression qu’il entendait les rires provenant de la salle d’observation. Il reprit d’un ton aussi neutre que possible.

— Je crois que nous pouvons nous dispenser des salamalecs. Effraction, cambriolage, possible obstruction à la justice dans une affaire de meurtre. Et tout cela pendant une libération conditionnelle. Que faisais-tu là-bas ?

Luca sourit avec une moue qui disait le peu d’importance qu’il attachait à la question. Michael fut content de voir que Luca n’avait pas trop vieilli, qu’il dégageait toujours son charme juvénile et arborait son expression insouciante.

— Je me suis perdu. J’ai cru que c’était mon immeuble. Ça arrive quand on a mon âge.

Michael crut entendre une forme d’agacement, un mépris latent.

— Trois violations de la conditionnelle en un coup… Si tu ne me dis pas ce qui s’est passé pour que je voie ce que je peux faire, tu retournes direct à Angola.

Il parlait de manière très neutre, comme s’il se contentait d’égrener des faits et qu’il se moquait de ce qui allait se passer.

— Le pire que je risque, c’est violation de domicile. Et encore, seulement si le propriétaire veut engager des poursuites. Six mois maximum.

— Pourquoi Carlo t’a-t-il envoyé là-bas ?

— Carlo n’a rien à voir. Comme je l’ai dit, je me suis trompé d’immeuble. Je viens à peine d’emménager.

Est-ce que cela servait à quelque chose d’essayer de lui mettre la pression ? Luca savait comment les choses fonctionnaient. S’il n’y avait pas eu le public de l’autre côté du miroir, Michael lui aurait parlé franchement au lieu de se livrer à toute cette mascarade. Il soupira et choisit de regagner les rives de la procédure habituelle.

— Tu es entré dans le bureau de Schneider. On a trouvé sur toi du matériel pour crocheter une serrure. Dès qu’on aura le retour du labo sur les empreintes, on pourra prouver que tu as pénétré chez lui.

— Quelqu’un a pénétré chez Schneider ? Il n’y aura aucune empreinte à moi dans son bureau. Il n’y a aucun témoin m’ayant vu entrer. Il n’y a aucun signe que la porte ait été forcée. Aucun objet appartenant à Schneider sur moi. Tout ce que tu as, c’est un type qui était désorienté et qui s’est trompé d’immeuble. Ce n’est même pas une violation de conditionnelle. Au pire, vraiment au pire, tu peux essayer de me faire peur avec une violation de domicile.

Michael nota la lueur dans le regard de Luca, celui d’un homme qui se savait intouchable. Luca prit une cigarette dans le paquet qui se trouvait devant lui et l’alluma. Il respira lentement la fumée avec un sourire. Il jeta l’allumette dans un cendrier et regarda la flamme mourir. Il leva les yeux vers Michael et fit la plaisanterie de lui offrir une cigarette.

Dans la salle d’observation, certains ricanaient. Gregson se tourna vers Hatener avec un grand sourire, mais Hatener restait sombre, le regard figé sur le miroir. L’œil de Kerry glissa sur Hatener et retourna à la salle d’interrogatoire. Il percevait le charme de D’Andrea maintenant, l’aisance avec laquelle il répondait aux questions, sa nonchalance assumée. Kerry avait senti la bascule qui s’était opérée et il avait peur qu’on ne se mette à se moquer de Michael.

Les rires traversèrent la cloison et quand Luca les entendit, il se demanda qui était là derrière, s’ils croyaient à son histoire et s’ils voyaient combien il en avait marre de tout ça. Il fumait sa cigarette tranquillement, la tapotant contre le cendrier et regardant Michael à travers la fumée. Dès son entrée dans la pièce, il avait constaté que Michael avait l’air plus vieux. Non pas qu’il avait vieilli, de toute manière, avec les cicatrices, cela ne paraissait pas, mais il avait l’air de maîtriser les choses, de savoir où il allait et d’être à l’aise. Luca ne pouvait s’empêcher d’être fier de son disciple.

Michael retira une cigarette de son étui en argent et prit une des allumettes qui étaient sur la table. Luca reconnut l’étui qu’il avait offert à Michael des années auparavant pour célébrer un événement qu’il avait oublié.

— Si nous établissons le moindre lien entre Carlo et les meurtres, tu ne tomberas pas pour violation de domicile, mais pour complicité de meurtre. Carlo t’a foutu dedans, Luca. Quand tu y penses, tu es le pigeon parfait : un flic ripou à peine sorti de prison et, en plus, tu as déjà écopé pour les autres sans ouvrir ta gueule. Comment est-ce qu’il t’a convaincu de mettre le doigt là-dedans ? Il a dû bien t’embobiner…

Luca eut un sourire : Michael faisait ce qu’il était censé faire, essayer de remettre en question sa relation avec Carlo, trouver des failles. Luca regrettait de devoir se tenir sur ses gardes et de jouer le rôle de la froideur et de la distance. S’ils s’étaient rencontrés dans un bar ou dans la rue, cela aurait été différent, il lui aurait dit qu’il ne lui gardait pas rancune de ce qui s’était passé. Mais, dans ces circonstances, tout ce qui le séparait d’Angola, c’était une décision de Michael, alors il devait jouer le rôle qui lui laissait un avantage.

— J’étais en prison au moment des premiers meurtres… Comment vas-tu essayer de convaincre un jury avec ça ?

— Pas besoin pour une complicité de meurtre. J’aurais cru que tu serais assez intelligent pour comprendre que Carlo se servait de toi. Tu penses que la descente sur la banque de Ciro était un accident ? Alors que tout ton pognon s’envole juste au moment où tu sors de taule ?

Pour la première fois de l’interrogatoire, Luca se sentit atteint. Michael l’avait touché. Il ne savait pas s’il l’avait laissé paraître. Il n’avait pas pensé à faire un lien entre Carlo et ce qui était arrivé à Ciro. Que la police fasse une descente chez Ciro, c’était logique, vu qu’ils serraient les boulons en ce moment, mais les insinuations de Michael n’étaient pas moins logiques. Michael enchaîna et enfonça le clou.

— Tu ne crois pas que Carlo aurait pu empêcher cette descente s’il l’avait voulu ? Et, quelques semaines plus tard, Carlo fait pression sur la commission d’examen des peines pour que tu sois libéré plus tôt que prévu…

Luca fixa Michael sans rien dire et tira sur sa cigarette. Il repensait à sa première conversation avec Carlo après sa libération, quand il avait demandé à s’éloigner de la mafia et qu’à sa grande surprise Carlo avait accepté si facilement.

— Voici comment je vois les choses, poursuivit Michael. Si nous te laissons sortir, Carlo pensera que tu as fait un marché avec nous. Sinon, on t’inculpe pour violation de ta conditionnelle et tu retournes à l’ombre. T’as le choix entre Angola ou un paesano envoyé par Carlo pour t’éliminer.

Michael gardait un ton très neutre, un visage d’une froideur impénétrable. Pourtant, Luca avait l’impression de percevoir comme une supplique dans son regard, comme s’il voulait s’excuser.

— Ta seule porte de sortie, c’est qu’on t’envoie devant le juge pour une violation de domicile et qu’on glisse un petit mot au procureur. Tu pourras sortir sous caution et obtenir une date de jugement correcte.

Luca avait besoin de parler à Michael seul à seul, sans le troupeau de l’autre côté. Son regard fit un aller-retour ultra-rapide entre le miroir et Michael. Le visage de Michael resta impassible mais Luca sentit qu’il avait compris.

— J’aimerais parler à mon avocat, dit-il sans quitter Michael des yeux.

C’était une tactique dilatoire : cela permettrait de suspendre l’interrogatoire, de retourner à sa cellule et d’être un peu seul. Il espérait que Michael profiterait de l’occasion.

— Nous reprendrons l’interrogatoire dans un moment.

Michael écrasa son mégot et deux policiers en uniforme entrèrent dans la salle pour faire sortir Luca. En partant, Luca aperçut son reflet dans la glace et sentit la présence des hommes à la mine grave qui l’observaient.

Un quart d’heure plus tard, Luca se retrouvait seul dans une cellule réservée aux détenus violents. Cette pièce étroite était simplement pourvue d’un lit pliant qui grinçait et d’un seau. Une trappe d’aération crasseuse et une ampoule nue complétaient le décor. Les murs en briques s’effritaient. La moisissure servait de papier peint. Il entendait le bruit de l’eau suintant sur la pierre dans un coin. Dans l’esprit de Luca surgirent des images désagréables évoquant oubliettes, trahison et billot du bourreau.

La porte s’ouvrit sur Michael. Les deux hommes s’observèrent. Quelqu’un claqua la porte dans un fracas métallique et verrouilla la serrure. Michael s’assit sur la banquette. Il tendit son étui pour offrir une cigarette à Luca. Il l’accepta et ils allumèrent leur clope. Luca se demandait si Michael se rappelait qui lui avait offert cet étui. Peut-être que cela n’avait de sens que pour lui. Michael remit l’étui dans sa poche et Luca eut l’impression de retourner dans le passé.

— T’as l’air en forme, commença Michael.

Luca écarta le compliment d’un geste.

— Je suis pas en forme. Je suis vieux et rouillé. Autrement, je serais pas dans cette cellule.

Michael le fixa avec une expression proche de la pitié. Maintenant qu’ils étaient seuls, la façade mise en place par Luca s’était effondrée. Il n’y avait plus qu’un homme fatigué, usé et blessé. D’une certaine façon, Michael était content que Luca soit honnête avec lui. Il pensait que cette franchise signifiait qu’il y avait une certaine intimité entre eux, une certaine considération.

— J’étais sincère tout à l’heure. Si tu coopères, je ferai tout ce que je peux pour t’aider.

— C’est vrai. Tu me le dois, je crois.

Luca regarda par terre et tira sur sa clope avant de reprendre la parole.

— À ma libération, je suis allé voir Carlo pour qu’il me file du boulot. Tu avais raison, j’avais tout mon pognon dans la banque de Ciro. Carlo m’a demandé de m’occuper du Tueur à la hache parce que c’est une histoire qui lui coûte cher, en argent et en réputation. Le cabinet de Schneider semblait le point de départ idéal.

Michael acquiesça. Non seulement ça tenait debout, mais surtout, il avait vraiment le sentiment que Luca disait la vérité. Dans le silence, il remarqua l’odeur de cave et de moisissure, cela sentait la roche et l’humidité. Il avait l’impression d’avoir atteint le fond.

— Si ça se trouve, il s’est foutu de toi.

— J’y ai pensé, mais je ne crois pas. Tout les gens à qui j’ai parlé me disent la même chose : personne n’a la moindre idée de l’identité Tueur à la hache. Si Carlo était impliqué, les gens le sauraient.

Michael ne pouvait qu’être d’accord.

— J’ai une proposition qui peut nous arranger tous les deux, dit Luca.

— Vas-y, ça m’intéresse.

— Laisse-moi continuer mon enquête. T’as qu’à me mettre une filature aux fesses – de toute façon, c’est ce que tu avais l’intention de faire. Si j’ai quelque chose à me reprocher, tu peux accumuler les preuves et, sinon, si je découvre qui est derrière les meurtres, je te le sers sur un plateau. C’est comme si on travaillait tous les deux sur l’affaire mais tu as la garantie que les honneurs te reviendront. Tu pourras accrocher une nouvelle médaille à ton revers et tout le monde sera content.

Michael crut déceler une pique dans cette dernière remarque, mais Luca n’avait pas insisté et il le fixait en attendant sa réaction.

— Si tu me le laisses, qu’est-ce que tu vas dire à Carlo ?

— Je verrai ça plus tard.

Michael observait Luca à travers la fumée.

— Je sais que la question va te paraître idiote venant de moi, mais qu’est-ce qui me dit que je peux te faire confiance ?

Luca le considéra un instant avant qu’un sourire n’illumine son visage. Michael ne put se retenir de sourire également. Pendant une fraction de seconde, ce fut comme si leur amitié malheureuse et les hasards de la destinée qui les avaient tous les deux précipités vers leur chute n’étaient qu’une mauvaise blague envoyée par les dieux.

— Tu peux me faire confiance parce que ni toi, ni moi n’avons le choix.

— Je parlerai au procureur pour qu’il fasse le nécessaire. Tu sortiras sous caution et on programmera l’audience pour dans un mois.

Ils se sourirent à nouveau. Michael aurait voulu dire à Luca qu’il était désolé pour tout ce qui lui était arrivé. Mais quelque chose le retint. Cela ne servait à rien : il sentait que Luca savait déjà tout ça.

27

Le lendemain matin, Luca s’assit dans le box d’une salle d’audience endormie, quelque part dans un recoin du tribunal. Il jeta un coup d’œil dans le public pour voir si quelque journaliste ou des spectateurs attirés par le spectacle s’y trouvaient, mais il n’y avait presque personne, confirmation de ce qu’il pensait : il n’intéressait déjà plus personne. Sur le banc derrière lui, il échangea un regard avec un Sicilien squelettique aux cheveux gris, Alessandro Sandoval, avocat et consigliere de Carlo. Sandoval était accompagné de deux gardes du corps en costard gris et aux visages concaves, l’air morose. Sandoval lui fit un sourire et Luca le lui rendit, heureux de voir quelqu’un qu’il connaissait.

En attendant l’arrivée du juge, Luca repensa à son entretien avec Michael. Il avait paru si plein de repentir, désireux de se racheter. Peut-être aurait-il dû lui dire qu’il n’avait plus aucune rancœur envers lui.

Il y eut une légère agitation et Luca vit le juge faire son entrée. Il se leva comme tout le monde puis s’assit à nouveau et les pénibles procédures juridiques commencèrent. Le procureur attaqua selon la ligne suggérée par Michael : violation de domicile, sans demande de renvoi en prison en attendant l’audience. Le juge fixa la caution à cent dollars dont Sandoval accepta le paiement, et une heure plus tard, Luca se trouvait dans le hall bondé du tribunal. Il observait les avocats et les greffiers ruisselants traverser le hall dont le sol était pavé de dalles noires et blanches glissantes. Les policiers et des hommes en costume attendaient sur les bancs en bois le long des murs ou bien discutaient debout des différentes affaires en cours. Seul, dans le courant d’air créé par la porte, Luca se sentait loin de tout ça, comme s’il avait été dans un demi-sommeil. L’endroit lui rappelait de mauvais souvenirs. Il avait réussi à éviter de retourner à Angola et il ressentait un soulagement sans joie en regardant les gens s’affairer autour de lui.

Sandoval ne tarda pas à s’approcher avec ses deux porte-flingues. Ils se prirent dans les bras et se saluèrent, exprimant leur regret de se revoir dans de telles circonstances. Ils sortirent du hall pour descendre les marches luisantes de pluie du tribunal en relevant leurs cols. Ils pénétrèrent dans une limousine Silver Ghost qui les attendait et chassèrent les gouttes d’eau de leurs vêtements. Luca contempla l’intérieur luxueux de la voiture, le velours gris et les panneaux d’acajou.

— C’est le nouveau jouet de Carlo, dit Sandoval avec un sourire amusé.

Luca sourit également mais l’expression de Sandoval s’assombrit.

— Je suis désolé, Luca. Carlo veut te voir.

Il avait un ton contrit et Luca fit une grimace pour montrer qu’il s’attendait à être convoqué. Sandoval tapota l’arrière du siège du chauffeur qui démarra. Luca examinait Sandoval, sa silhouette mince, son visage fragile et usé. Il avait bientôt soixante-dix ans et il avait passé l’âge de faire le garçon de course pour les Matranga.

— J’aurais cru que tu serais à la retraite, dit Luca.

Sandoval aspira en faisant siffler l’air entre ses dents.

— Tu sais comment il est. Il a du mal à faire confiance à la nouvelle génération.

Luca comprenait. Il s’entendait bien avec Sandoval qui faisait partie des nombreux membres de la Pieuvre qui lui avaient servi de mentor. Il n’avait pas du tout le caractère d’un mafioso, c’était un type normal qui s’était laissé embarquer dans cette vie de truand. Ils échangèrent le même regard plein de lassitude : deux hommes brisés par la Famille, prisonniers d’une voiture de luxe.

— J’ai besoin que tu me rendes un service. Essaie de trouver un gamin pour pénétrer dans l’immeuble de Schneider. Il y a un placard dans l’escalier au dernier étage. J’y ai caché une boîte et j’ai besoin de la récupérer. Et, s’il te plaît, Alessandro, n’en parle pas à Carlo.

Sandoval le fixa d’un air soupçonneux puis opina.

— Pas de problème, dit-il, impassible.

Il se tourna sur le côté, tira le store et ferma les yeux pour se reposer un peu. Luca regarda le spectacle des rues trempées par la pluie par la fenêtre.

— Chef, il y a une berline marron derrière nous, dit le chauffeur. Elle nous suit depuis qu’on est partis du tribunal.

Sandoval ouvrit les yeux. Luca et lui se retournèrent pour vérifier. La voiture était un peu plus loin, avec à l’avant deux types qui avaient l’air de flics et faisaient tout leur possible pour ne pas en avoir l’air.

— C’est Talbot qui me fait suivre.

Sandoval acquiesça, indifférent.

— C’est dans l’ordre des choses, dit-il avant de refermer les yeux.

Une demi-heure plus tard, Luca était de retour chez Carlo. Il était assis à côté du vieil homme qui le tançait pour son échec. On ne lui offrit ni vin ni nourriture cette fois-ci. L’accueil était froid et uniquement professionnel.

— Tu m’as directement impliqué. C’est pire qu’avant que tu t’en mêles. Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Rien du tout. Ils n’ont même pas de preuve que j’ai pénétré dans le bureau.

— C’est quoi, ton inculpation ?

— Violation de domicile.

Carlo le regarda d’un air soupçonneux. Luca le voyait réfléchir : la violation de domicile était une accusation trop mince. Il pianota nerveusement sur le bras de son fauteuil tout en fixant Luca.

— On dira un mot au propriétaire pour qu’il retire sa plainte.

— Merci, fit Luca, reconnaissant qu’il méritait ce sermon.

Carlo le foudroya du regard puis secoua la tête.

— Et fais pas le con la prochaine fois, dit-il en se hissant hors du fauteuil avant de quitter la pièce d’un air dépité.

Luca soupira et se leva. Malgré son paternalisme chaleureux, Carlo pouvait changer d’attitude en un éclair et le statut de Luca passer de membre de la famille à celui de chien galeux. Il alla jusqu’à la fenêtre et contempla le jardin. La pluie inondait la pelouse et les vignes stériles, courbées et toutes tordues, oscillaient sous le poids de l’averse. Luca songea qu’en ne lui retirant pas l’affaire Carlo comptait peut-être lui faire baisser sa garde. Peut-être même y avait-il déjà un contrat sur sa tête. Il espérait que Sandoval n’avait rien dit à Carlo pour la boîte et pensa à la berline marron qui l’attendait sans doute devant la maison. Il se souvenait qu’il y avait à l’arrière du jardin une sortie qui donnait sur une autre rue. Il passa par les portes-fenêtres et sortit sous la pluie. Après avoir refermé la porte, il traversa le jardin en prenant par les petits sentiers boueux. Il avait du temps à tuer et il savait exactement comment, mais d’abord, il fallait qu’il passe par une boutique où on vendait de l’alcool.

Une heure plus tard, Luca frappait au panneau vitré de l’agence de détectives Pinkerton. Une voix féminine l’invita à entrer et il se retrouva face à une magnifique jeune fille d’une toute petite vingtaine d’années. Même avec un œil au beurre noir et une coupure au front, elle restait magnifique. Elle avait quelque chose qui lui rappelait Simone, sa posture bien droite, sa finesse, la profondeur de son regard. Elle était au bureau de l’accueil et tourna la tête pour le regarder. Il comprit tout de suite qu’elle ne le trouvait pas net.

— Bonjour, monsieur. Puis-je vous aider ?

Elle avait une voix veloutée mais Luca sentit qu’elle était ébranlée, peut-être même un peu effrayée.

— Lefebvre est là ? demanda-t-il en retirant sa casquette.

— Je vais voir s’il est libre. C’est de la part de qui ?

— Dites-lui que c’est un vieil ami.

Elle se leva, lissa sa jupe et disparut dans la pièce d’à côté. Elle ne tarda pas à reparaître et à l’introduire dans le bureau de Lefebvre.

Le type sourit en apercevant Luca. Il avait pris dix ans pendant les cinq années d’absence de Luca. Les marques sur la peau, les yeux jaunes : ce type était un suicidé ambulant qui baignait dans l’alcool. Il lui fit signe de s’installer dans le fauteuil en face. Luca sortit de sa poche la bouteille de rye qu’il venait d’acheter. Il la garda sur sa paume comme pour en mesurer le poids, puis la posa sur le bureau à côté de la bouteille que Lefebvre avait déjà ouverte.

— Pour ta collection, dit Luca.

Lefebvre se baissa sur sa droite pour farfouiller dans un tiroir de son bureau. Les bourrelets de son ventre tendirent sa chemise. Il se redressa avec deux verres à la main.

— J’ai appris que tu étais sorti. Et que tu es retourné travailler pour Carlo. Avec une fonction inhabituelle…

Luca resta silencieux et Lefebvre leur servit une large rasade. Ils levèrent leurs verres et burent leur rye, même si Luca savait qu’il allait le regretter quand les douleurs lui vrilleraient l’estomac.

— À quoi dois-je l’honneur de ta visite ?

— Je suis venu te demander un truc sur un dénommé Schneider. Vous avez travaillé ensemble il y a quelque temps, non ?

— Si je t’explique, il faut que tu me dises comment tu es au courant, contra Lefebvre d’un œil méfiant.

— D’accord.

Lefebvre but une gorgée avant de parler.

— Il est venu me voir parce qu’il cherchait un garde du corps. Il était inquiet, il pensait qu’il avait quelqu’un après lui et il voulait une protection. Je lui ai dit que je faisais plus trop ce genre de trucs, mais que pour un petit dédommagement, je pouvais lui indiquer un nom. Il m’a payé et je le lui ai filé.

Lefebvre fit un petit geste indiquant que, pour lui, l’histoire s’arrêtait là.

— C’était quand ?

— Environ deux semaines avant qu’il se fasse tuer.

— Ça n’a pas trop marché pour ce pauvre Schneider, le type que tu lui as conseillé.

— Pour le type non plus. Les flics l’ont trouvé clamsé dans Audubon Park samedi de la semaine dernière. Deux bastos dans le cigare.

Luca réfléchissait à toutes les possibilités. Schneider s’attendait à ce qu’on essaie de le descendre. Il avait vu les épiciers se faire massacrer et il avait engagé un garde du corps.

— À qui as-tu parlé de la visite de Schneider ?

Nouvelle gorgée de rye.

— À strictement personne. La police est venue hier. Je leur ai raconté la même chose qu’à toi sauf que j’ai dit que je n’avais pas pu l’aider du tout.

Lefebvre soupira de manière théâtrale, l’air désolé, et posa ses mains sur son gros ventre.

— C’est plus comme avant… Avant, on était comme cul et chemise avec la police. Plus maintenant. Ça a changé et c’est de pire en pire.

Luca n’était pas certain de savoir ce qu’il voulait dire par « on » mais il abonda dans son sens machinalement. Les créoles se lamentaient en permanence en parlant du bon vieux temps. Pour eux, l’histoire de La Nouvelle-Orléans n’était qu’une constante déchéance depuis l’âge d’or du régime français : une lente et vulgaire américanisation les avait marginalisés et avait démantelé leur culture. Lefebvre, comme beaucoup d’autres créoles blancs que Luca avait pu rencontrer, passait son temps à gémir et à regretter cette époque dorée qui, selon lui, n’avait jamais été qu’un mythe.

— C’est qui, le type en question ?

— Tu ne le connais pas. Un gamin de Bâton-Rouge. Schneider voulait quelqu’un qui ne soit pas d’ici. Un fantôme, quoi.

— Est-ce que Schneider t’a dit pourquoi il pensait qu’on en avait après lui ?

— Tu crois quoi ? répondit Lefebvre.

Dans le passé, Lefebvre était un indic de la police. Il n’avait absolument aucun égard pour la confidentialité de ses clients. Quand Hess, son associé, avait découvert le pot aux roses, il avait menacé de prévenir la maison mère des Pinkerton et le bureau du procureur. Alors Lefebvre avait mis un contrat sur sa tête et Luca s’était chargé d’organiser la chose. C’est à ce moment-là que Lefebvre s’était mis à biberonner, à se confire dans une culpabilité alcoolisée. À l’époque, Luca avait trouvé toute cette affaire ridicule mais il n’avait guère ruminé tout ça. Aujourd’hui, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine compassion pour cet homme rongé par le remords qui faisait naufrage sous ses yeux. Ce qui était triste, c’est que Lefebvre n’avait pas le cran d’en finir d’un coup – une balle dans la tête aurait été une méthode plus humaine et plus rapide qu’un suicide au whisky verre par verre.

— C’était sympa de te revoir, dit Luca en faisant tourner sa casquette entre ses doigts.

Il reposa le verre dont il n’avait bu que la moitié et se leva.

— Qui t’a mis au courant ? demanda Lefebvre.

— Rien d’exceptionnel, mon pote, répondit Luca avec un sourire. J’ai trouvé ta carte de visite dans le bureau de Schneider. Faut faire gaffe aux gens à qui tu donnes ta carte.

— Espèce de fils de pute.

Luca eut un rictus et prit congé. Il salua la fille à l’accueil et descendit rapidement l’escalier pour traverser le vestibule. Une fois sous le portique de l’immeuble, quand il boutonna son manteau, il remarqua un grand Noir massif qui le fixait depuis le trottoir d’en face. Il le voyait apparaître et disparaître au milieu de la circulation qui passait entre eux. Il tenta de se rappeler où il avait déjà vu son visage, celui d’un homme blessé plein de colère – était-ce à Angola ? Il releva son col et se dirigea vers l’arrêt de tram le plus proche pour aller vers le nord de la ville.

Arrivé à l’arrêt, il alluma une cigarette et se retourna pour voir si le tram se profilait, ce qui lui permit de constater que le type costaud l’avait suivi et attendait avec lui. Luca se demanda s’il le connaissait vraiment ou s’il se laissait gagner par la paranoïa.

Le tram arriva quelques minutes plus tard et Luca monta, non sans jeter un œil derrière lui au moment où le tram démarrait. Le type était toujours à l’arrêt, il attendait sans doute pour une autre destination. Luca se détendit un peu et prit un siège près de la fenêtre. Il regarda la ville défiler sous ses yeux jusqu’à City Park où il descendit et emprunta le sentier boueux allant vers bayou Saint-Jean tout en réfléchissant à cette affaire. Schneider savait quelque chose et il avait embauché un garde du corps étranger à La Nouvelle-Orléans : cela voulait dire qu’il craignait quelqu’un qui avait ses entrées dans le monde interlope de la ville. Et ce garde du corps avait été exécuté. Par un professionnel. Soit le Tueur à la hache savait se servir d’un revolver soit il y avait d’autres individus dans cette affaire qui lui dégageaient le passage. Une nouvelle fois, les insinuations de Michael concernant Carlo surgirent dans l’esprit de Luca. Il espérait que Sandoval tiendrait parole et lui livrerait la boîte sans rien dire à personne.

28

Michael savait qu’il aurait dû s’en abstenir mais il était quand même allé au tribunal pour assister à l’audience de Luca. Il ne savait pas trop pourquoi il s’y était rendu puisque tout avait été arrangé avec le procureur et le juge tôt dans la matinée, mais il avait peur de manquer quelque chose d’important. Son ancien mentor n’avait pas dû l’apercevoir – il était arrivé tardivement et s’était assis au dernier rang. Il était parti dès que la libération sous caution avait été accordée. Il avait trouvé Luca vieilli et fragile dans sa cellule, sur la défensive. Mais là, au tribunal, il avait l’air d’attaque, confiant, à l’aise dans ses échanges avec Sandoval. Il avait une pose arrogante sur son siège, ce qui lui rappela son procès, cinq ans auparavant. À voir cette attitude pleine de morgue, Michael s’était demandé s’il avait pris la bonne décision en le laissant partir si facilement. Il essaya d’examiner l’affaire sous tous les angles en retournant au commissariat. Est-ce que Luca enquêtait vraiment sur le tueur pour Carlo ? Si c’était le cas, alors Michael avait tort de penser que la mafia était impliquée dans les meurtres. À moins que Carlo n’ait voulu rouler Luca en prévoyant de lui faire porter le chapeau à un moment ou un autre.

Quand Michael arriva à son bureau, c’est un Kerry aux yeux fatigués qui l’attendait. Ils s’installèrent et le jeune homme lui fit le résumé des papiers qu’il avait sous le nez.

— Jones et Shippey font la première filature au départ du tribunal, dit-il en lisant le premier message du tas.

— Bien. Des rapports sur la fouille ? demanda Michael en allumant une cigarette.

Kerry chercha la réponse dans le tas.

— L’inspecteur Hessel a perquisitionné chez Schneider il y a deux jours sans rien trouver de compromettant. À part ceci…

Kerry tendit à Michael deux feuilles agrafées.

— Hessel a écrit ce rapport hier quand on est sortis.

Michael parcourut le document. Hessel avait trouvé une carte de visite de l’agence Pinkerton chez Schneider. Il avait suivi cette piste et le type de l’agence lui avait dit que Schneider cherchait un garde du corps mais qu’il n’avait pas pu lui en fournir.

— Lefebvre… marmonna Michael.

Il se souvenait de lui ; c’était un créole obèse qui travaillait avec Luca. Il était ivre la plupart du temps et dévoré par l’angoisse. Pourquoi donc aurait-il refusé un travail aussi simple que de fournir un garde du corps ? Michael repensa au flingue qu’ils avaient trouvé sous l’oreiller de Schneider. Et en plus, il avait cherché à engager un garde du corps. Si Schneider avait dit à Lefebvre pourquoi il cherchait une protection et si Michael pouvait le convaincre de parler, il se rapprocherait du mobile des meurtres.

— Convoque-le pour qu’on discute, dit Michael.

— Oui, lieutenant. L’inspecteur Jones est allé à la mairie faire des recherches sur les affaires sur lesquelles Schneider a travaillé pendant les cinq dernières années. Aucun cas impliquant des mafieux ou aucune des victimes. Carter a refait une fouille la nuit dernière : il n’a rien trouvé et, apparemment, il ne manquait rien.

Michael, pensif, passa les mains sur son visage. Chaque nouvel indice semblait ne mener nulle part. Peut-être les derniers rapports de l’après-midi permettraient-ils de faire bouger les lignes mais Michael n’était pas trop optimiste.

Il vit que Kerry lui souriait.

— Qu’est-ce qui te fait rire, fiston ?

Kerry lui tendit triomphalement un télégramme.

— Le service du logement : c’est l’adresse d’Ermanno Lombardi.

Lombardi habitait dans une petite maison de ville créole sur une avenue bordée de chênes dans le 7e district. Le bâtiment était décoré de stuc pastel et comportait sur le devant un minuscule jardin avec des jasmins de nuit et des plaqueminiers. La rue elle-même était calme et il n’y avait que quelques vieilles créoles qui nettoyaient leur porche.

Michael et Kerry prirent l’allée qui menait à la maison de Lombardi et sonnèrent. Une vieille créole grassouillette en tablier, à la peau noire, ouvrit la porte et les examina à travers la moustiquaire. Les femmes du 7e district avaient la réputation d’être d’excellentes ménagères, très à cheval sur la tenue de leur maison, gardiennes d’une classe moyenne noire qui avait plus de cent ans d’âge. La présence de deux policiers sur leur perron était aussi choquante pour elles que pour une lady de la haute société.

— Oui ? demanda la femme sur un ton calme et prudent.

— Nous sommes de la police, madame. Nous aimerions parler à Ermanno Lombardi.

La femme eut l’air soucieuse.

— Je ne l’ai pas vu depuis quelques jours. Il fait ça, des fois, expliqua-t-elle avec un accent français prononcé.

— Pouvons-nous visiter sa chambre ?

— Bien sûr.

Elle s’essuya les mains sur un tablier abondamment amidonné et ouvrit la moustiquaire.

— Les pieds, exigea-t-elle d’un ton ferme et hautain.

Ils essuyèrent la boue de leurs chaussures sur un paillasson couleur fauve placé à l’intérieur et entrèrent l’un après l’autre. La maison était impeccable et abondamment décorée de plantes vertes, de tableaux et d’étagères* en bois de rose avec des vases, des statuettes de porcelaine et autres objets d’art*. Un parfum de mint julep flottait dans la maison. Souriant avec fierté, la logeuse les précéda sur le tapis qui recouvrait l’escalier grinçant.

En arrivant au quatrième étage, elle fit la grimace en sentant une déroutante odeur de putréfaction. Elle sortit la clé de son tablier et la fit jouer dans la serrure. Quand elle ouvrit la porte en grand, la puanteur les assaillit violemment, les remugles d’une pestilence excrémentielle. Ils virent Lombardi, étendu sur le lit, nu, un lacet autour du cou. Le drap blanc était taché de traces brunâtres.

La femme se mit à hurler puis s’éloigna de la porte, cachant son visage dans ses mains. Michael prit un mouchoir et s’en couvrit le nez et la bouche pour pénétrer dans la chambre. Il s’approcha du corps et l’examina. Lombardi avait une expression angoissée, les muscles de son cou étaient déformés et tiraient son menton vers le bas, comme s’il souriait. Il avait les poings serrés, agrippés au tissu qui s’était figé dans un drapé rigide. Michael se retourna vers Kerry à qui il demanda d’appeler le commissariat pour signaler le meurtre. Kerry jeta un dernier regard au cadavre et descendit l’escalier à toute allure, laissant Michael en tête à tête avec la dépouille d’Ermanno Lombardi.

Une demi-heure plus tard, la maison grouillait de monde. Dans la chambre elle-même, une équipe de policiers effectuait les mesures de routine sur les lieux d’un meurtre. Le médecin était arrivé et, après un examen rapide, avait estimé que l’assassinat avait été commis environ une semaine auparavant. Lombardi était le seul occupant du dernier étage, et la logeuse ayant des problèmes de jambes, elle n’allait que rarement là-haut pour le voir. Selon elle, il avait coutume de disparaître pendant plusieurs jours et elle ne s’était pas étonnée de cette absence.

Sa description du personnage correspondait à ce que Michael avait pu tirer de O’Neil : Lombardi était discret et nerveux et ne se confiait pas. Le seul reproche qu’elle avait à lui faire, c’est qu’il recevait des hommes dans sa chambre un peu trop fréquemment. Il y en avait un qui venait plus souvent que les autres, mais elle ne pouvait donner qu’une description assez vague, celle d’un grand type d’une trentaine d’années à l’air italien.

Il n’y avait pas de traces de lutte dans la chambre. La logeuse précisa que la dernière fois qu’elle l’avait entendu rentrer, c’était le lundi précédent, et il était peut-être accompagné, mais elle n’aurait pu en être certaine. Le cadavre était nu – Michael demanda au médecin de faire une vérification sur le corps. Il confirma qu’il y avait eu un rapport sexuel peu avant la mort. Pour Michael, les choses s’étaient passées ainsi : Lombardi s’était montré trop bavard sur le Tueur à la hache et, pour le faire taire, on avait engagé quelqu’un pour l’éliminer. Le meurtrier l’avait dragué, s’était fait ramener chez lui et, après l’acte sexuel, Lombardi s’était endormi et le type lui avait passé un lacet autour du cou.

On emporta le corps de Lombardi et on ouvrit les fenêtres pour chasser l’odeur fétide. Michael inspecta la chambre. Il n’y avait rien d’inhabituel, pas de flingues ou de liasses de billets, de grand livre au contenu codé ni même de journal intime. Dans un coffre au pied du lit, il y avait le linge sale de Lombardi, un rasoir Twinplex, un flacon d’huile de macassar et un autre de Mitsouko de chez Guerlain, un appareil photo Brownie pliant, et des enveloppes remplies de photographies portant l’estampille Eastman Kodak de Rochester, New York.

Michael s’assit sur le lit pour les examiner une à une. Il n’y avait aucune photographie familiale, uniquement les amis de Lombardi et parfois de lui-même. Les visages de cinq ou six hommes revenaient. Ils étaient jeunes et athlétiques. C’étaient des photos de vacances, autour du lac Pontchartrain, à un pique-nique, un concert, une soirée arrosée chez des gens. L’intimité qui se dégageait de ces images donnait à Michael l’impression de faire une intrusion illicite.

Il y avait une photo de Lombardi avec un homme, un plan moyen, pris près du fleuve, apparemment. Ils avaient le bras passé sur les épaules l’un de l’autre et ils souriaient à l’objectif. Le vent jouait dans leurs cheveux.

Michael descendit dans le salon avec la photo. La logeuse avait appelé des amies pour qu’elles viennent la réconforter et elle était maintenant entourée de vieilles créoles occupées à se consoler et à se plaindre de l’état du monde. Elles parlaient toutes en même temps, cela faisait un mélange assourdissant de lamentations et de prières. Gumbo ya-ya, se dit Michael. Il dut hausser la voix pour se faire entendre.

Il montra alors la photographie à la logeuse qui confirma ce qu’il avait deviné : c’était cet homme-là qui venait plus souvent que les autres. C’était donc celui qui en saurait le plus sur Lombardi et les raisons de son assassinat. Michael retourna au quatrième étage avec la photographie et Kerry et lui passèrent à nouveau en revue les enveloppes afin de réunir toutes les photos où cet individu apparaissait. Ils les étalèrent sur le sol, composant ainsi un tableau tout de guingois. Ils reculèrent pour observer cette mosaïque en noir et blanc.

Michael ramassa la photographie qu’il avait montrée à la logeuse et scruta le personnage dont le bras reposait sur l’épaule de Lombardi. Des ongles courts. La main droite nettement plus grosse que la gauche. La main gauche avait de nombreuses coupures. Ce type travaillait avec un couteau. Boucher, cuistot ? Il étudia les autres photos et en trouva une où des hommes étaient réunis chez quelqu’un. L’inconnu était à une table au fond de la pièce. Il avait un caban et, en dessous, un bleu de travail tout sale. Sur la poitrine du bleu de travail, il y avait une inscription en partie cachée par l’ombre du caban. Les premières lettres suffirent à Michael pour compléter le nom : Normanson. C’était une usine de transformation de poisson sur les quais.

29

Ida attendit que D’Andrea soit parti avant d’aller jeter un coup d’œil dans le bureau de Lefebvre. Il avait le téléphone à l’oreille et pianotait sur son bureau de ses doigts potelés. Il devait patienter le temps que l’opératrice établisse la connexion. Elle avait entendu des bribes de conversation entre son patron et D’Andrea, notamment le nom de Schneider, et elle devinait que si Lefebvre appelait quelqu’un, ça devait avoir un lien avec cette affaire. Elle retourna à son bureau sur la pointe des pieds afin de distinguer la silhouette de son patron par la cloison vitrée et approcha la main du téléphone, prête à dégainer.

— Monsieur Lefebvre ? cria Ida.

Elle vit qu’il éloignait le téléphone de son oreille : elle empoigna le combiné.

— Ouais ?

— Je vais sortir pour ma pause de midi dans pas longtemps, dit-elle d’un ton hésitant.

— OK.

Lefebvre rapprocha le téléphone.

À son bureau, Ida écoutait déjà. L’opératrice venait de le mettre en relation avec son interlocuteur.

— John ? C’est Lefebvre.

— Salut, Lefebvre.

Ida reconnut instantanément la voix et comprit pourquoi les Pinkerton n’avaient pas de dossier sur John Morval.

— Il faut qu’on parle, fit gravement Lefebvre d’une voix tendue. Je viens d’avoir la visite de Luca D’Andrea.

Il y eut un silence et Ida entendit le bruit de fond de machines à écrire, de conversations et de pas.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Devine, dit Lefebvre d’un ton sarcastique.

Morval soupira.

— Tu peux venir me voir ?

— Bien sûr, répondit Lefebvre. Je fais au plus vite.

Ida attendit que Lefebvre raccroche pour en faire de même. Elle attrapa son manteau et son sac et quitta l’immeuble pour se poster sur le trottoir d’en face, à un endroit où elle espérait qu’il ne pourrait pas l’apercevoir. Deux hommes en costume passèrent devant elle sous un parapluie et eurent un sourire en la regardant. Ils s’étaient retournés sur elle de la même manière que le visiteur de ce matin, qui s’appelait D’Andrea, comme elle le savait maintenant. Lefebvre n’avait pas remarqué son œil au beurre noir et la coupure qui la défiguraient tellement il naviguait dans les brumes de l’alcool, mais elle en était consciente, et elle eut un geste pour cacher son visage. Elle avait l’habitude qu’on la regarde mais pas comme ça.

Les images de son agression n’arrêtaient pas de surgir dans son esprit et elle fut à nouveau saisie par l’effroi. Elle se rappelait sa terreur, comment elle avait instinctivement attrapé la pierre, envahie d’une colère brûlante, et frappé les deux garçons. Ils étaient restés étalés dans la boue, pleins de sang. Est-ce qu’elle les avait blessés gravement ? Est-ce qu’ils allaient se mettre à sa recherche ? Elle avait de nouveau l’impression que l’on tirait sur sa jupe, qu’elle se débattait, impuissante, comme dans un cauchemar. Elle sentit le poids de la pierre dans sa main. Elle entendit les insultes et elle se demanda si ces garçons l’auraient attaquée si elle avait été seule, sans Lewis.

Et puis, surtout, elle avait l’impression d’avoir été stupide, que c’était de sa faute. Elle avait voulu jouer au détective, elle s’était mise en danger et avait aussi entraîné Lewis là-dedans. Peut-être qu’elle n’était bonne qu’à être secrétaire, à servir de décoration à l’accueil. Après tout, c’était pour ça que Lefebvre lui avait donné ce boulot, non ?

Et pourtant, quand elle s’était rendu compte tout à l’heure de l’objet de la conversation de Lefebvre et D’Andrea, elle n’avait pas hésité à écouter en douce, à sortir comme une espionne pour filer Lefebvre, où qu’il aille. Elle était peut-être en état de choc, mais elle se sentait aussi transformée, comme si une force nouvelle l’animait, et elle avait l’impression d’avoir davantage de ressources qu’elle n’aurait cru. Prendre conscience de cela l’emplit soudain d’une assurance et d’une détermination inédites. Elle n’avait pas d’autre choix que de continuer.

Lefebvre sortit quelques minutes plus tard, clignant des yeux dans la lumière du jour. Il mit son chapeau, l’inclinant légèrement, et démarra son périple d’un pas rendu incertain par son poids énorme et la quantité d’alcool qu’il avait ingérée. Ida le suivit sous la pluie sur quelques rues puis il quitta l’avenue principale et pénétra dans un grand immeuble.

Elle resta quelques minutes à attendre puis, quand elle fut certaine qu’il était allé rejoindre Morval dans ce bâtiment, elle entra à son tour dans le hall. Elle négligea le réceptionniste bien mis qui était au comptoir doré de l’accueil et alla directement à la liste des résidents, accrochée à un tableau près d’une plante d’un vert resplendissant. Il y avait une entrée marquée John Morval & Co, Confection à laquelle correspondait tout le quatrième étage. Ida fit un signe de tête au réceptionniste et sortit.

Elle attendit à nouveau sur le trottoir d’en face, sous l’auvent d’une boutique pour se protéger de la pluie. Lefebvre fit son apparition au bout de vingt minutes. Il sortit d’un pas vif, l’air anxieux, et marcha aussi vite qu’il pouvait jusqu’à un arrêt de tram. Ida traversa pour être du même côté que lui et attendit. Quand le tram arriva, il monta et Ida fit de même par la plate-forme arrière, espérant qu’il ne tournerait pas la tête avant qu’elle n’ait eu le temps de s’asseoir. Quand elle arriva à la cloison séparant Noirs et Blancs, qu’on déplaçait en fonction du nombre de Noirs occupant les banquettes du fond, elle trouva un siège et s’assit contre le bois verni de manière à ne pas être visible.

Le tram sortit du quartier des affaires et se dirigea vers le sud-ouest, vers les grandes zones résidentielles verdoyantes qui débordaient de la ville, formant une accumulation de jardins bien entretenus et de boulevards bordés d’arbres. Ils passèrent devant les bâtiments de Tulane University, longèrent Audubon Park, et c’est quand ils arrivèrent à Perrier Street que Lefebvre fît sonner la cloche. Ida le regarda sortir du tram en se dandinant mais attendit l’arrêt suivant pour descendre à son tour et le rattraper au moment où il tournait dans Henry Clay Avenue. Elle le suivit quand il traversa Coliseum Street et le vit entrer dans un bâtiment impressionnant qui ressemblait à un énorme château à la française. Vu le lieu, la taille de l’endroit, les barreaux aux fenêtres et le mur de briques qui l’encerclait, Ida n’eut aucun mal à comprendre qu’il s’agissait d’un hôpital psychiatrique.

Quand elle fut certaine qu’il était entré, elle s’approcha des grilles et lut l’inscription : Maison de repos pour simples d’esprit de Louisiane. Elle avait entendu parler de cet endroit, réservé aux familles les plus riches de La Nouvelle-Orléans. Elle vit entrer et sortir des gens par la porte principale. Les nonnes qui administraient l’hôpital couraient sous la pluie à travers les cours intérieures en tenant leur voile. Ida passa par l’arrière où elle supposait que se trouvait l’entrée de service. Elle trouva une grille qui donnait sur les jardins et s’installa sur un banc protégé de la pluie par un fragile abri de bois.

Au bout d’une demi-heure, une jeune Noire, qui devait avoir deux ou trois ans de moins qu’Ida, sortit du bâtiment principal et s’installa dans la véranda qui longeait le mur arrière. Elle était potelée et portait un uniforme d’infirmière bleu marine. Ses cheveux, tirés en arrière, étaient surmontés d’une coiffe en coton blanc. Elle sortit un sandwich au boudin de la cantine métallique qu’elle tenait sur ses genoux et commença à manger avec de petites bouchées d’oisillon. Elle fronça les sourcils en voyant Ida s’approcher d’elle. Ida lui sourit et remarqua la très forte odeur de désinfectant qui imprégnait les vêtement de la jeune fille.

— Bonjour, tu travailles ici ? demanda Ida.

La fille fit signe que oui et examina d’un œil soupçonneux le visage tuméfié d’Ida. Celle-ci s’assit à ses côtés et lui sourit à nouveau.

— J’ai besoin d’un petit service. Je te paierai.

La fille s’arrêta de manger. Elle avait l’air inquiet.

— Quel genre ? demanda-t-elle.

Son accent prononcé révélait qu’elle venait des quartiers noirs du centre-ville.

— Un type appelé Lefebvre est arrivé il y a une demi-heure. Si tu vas voir dans le registre des visiteurs et que tu me dis à qui il a rendu visite, je te file un dollar.

La fille toisait Ida.

— Pourquoi ça t’intéresse ?

Elle regardait Ida avec le regard en coin d’une fille de la rue qui savait très bien qu’il y avait quelque chose de louche dans cette demande.

— Je ne peux pas te le dire, répondit Ida en essayant d’exprimer une forme de regret.

La fille restait silencieuse, le regard fixé sur Ida. Elle finit par reprendre la parole.

— Tu me files deux dollars. Je vais devoir donner un dollar à la fille de l’accueil.

— OK, accepta Ida tout en sachant parfaitement que la fille mentait.

Elle lui fit enfin un franc sourire, heureuse d’avoir roulé Ida. Elle remit le sandwich dans sa cantine, chassa les miettes de sa jupe et retourna dans le bâtiment.

Dix minutes plus tard, Ida était dans le tram qui la ramenait en ville. Lefebvre était allé voir un patient qui s’appelait Samuel Kline Junior. Ida avait déjà entendu ce nom mais elle ne se rappelait plus où. À la fin de la journée, elle se rendit à la bibliothèque et chercha ce nom dans les journaux locaux. Les sources ne manquaient pas. Le général de brigade Samuel Kline Junior appartenait à une vieille famille fort riche. C’était un héros de la guerre qui avait combattu à Cuba et aux Philippines. Il était revenu du service armé pour faire de la politique et avait intégré le conseil municipal sous Behrman. Il avait notamment dirigé la commission administrant les autorisations d’exercer dans Storyville. La plupart des articles concernait un procès survenu quelques années auparavant. Il avait été accusé d’attentat à la pudeur sur la personne d’un mineur. Il avait démissionné et on avait diagnostiqué un désordre nerveux : un juge compréhensif l’avait envoyé en maison de repos. D’Andrea était allé voir Lefebvre pour parler du Tueur à la hache et Lefebvre était allé voir le rejeton d’une des plus vieilles familles de La Nouvelle-Orléans. Non seulement l’affaire semblait remonter très haut, jusqu’à des gens très puissants, mais le plus inquiétant pour Ida, c’est que son patron semblait y être mêlé jusqu’au cou.

30

La pluie avait inondé les sentiers qui traversaient le bayou et chaque pas était une bataille contre la succion de la boue. Luca n’était qu’à quelques minutes de chez Simone, sur une portion totalement déserte du trajet, quand il entendit une foulée pesante derrière lui. Quand il se retourna, il vit le type costaud de l’arrêt de tram qui lui fonçait dessus et qui lui rentra dedans d’un coup d’épaule. Avant d’avoir compris ce qui se passait, Luca était par terre. Les coups pleuvaient sur son visage avec la violence d’un piston, ils lui massacraient la mâchoire, lui démolissaient les dents.

— Huit ans, enculé ! hurlait le type entre deux coups de poing.

Malgré sa confusion, Luca comprit pourquoi sa tête lui disait quelque chose. Une agression dans un saloon, il y a dix ans. Le gars passait par là et avait déjà un casier. Il avait pris huit ans de pénitencier à cause des preuves bidonnées apportées par Luca.

Il savait que cela ne servait à rien de se rebiffer. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était conserver une garde qui dévie quelques coups. Il était vieux, faible et fatigué. Son assaillant avait l’avantage. Le type continuait à le frapper, sur la tête, le torse, les bras. Luca délirait, ses pensées s’éparpillaient et ce fut comme si, au fond de lui, quelque chose s’était éveillé, l’attirant hors du monde. Les coups étaient assourdis et lointains, ils ne faisaient plus mal, comme si c’était quelqu’un d’autre qui se faisait frapper. Il eut une vision de son destin : il allait être immergé dans les eaux sombres et chaudes du bayou, et cette plongée serait un retour, une renaissance. Bizarrement, cette idée installa en lui un calme profond. Il laissa pendre ses bras sur le côté et ferma les yeux. L’homme continuait à cogner. Ses poings avaient le poids de blocs de ciment. Et puis la volée de coups s’amenuisa, comme si on avait coupé le contact d’un moteur. Dans le silence qui suivit, il n’y eut plus que la pluie. Luca entendit l’homme pleurer.

— Huit ans, huit ans, marmonnait-il, la voix brisée par l’émotion.

Luca sentit l’homme le ramasser et le traîner au bord du sentier. Il ouvrit brièvement les yeux et vit la boue s’effriter et tomber dans l’eau du bayou. Il se sentit soulevé de terre : il allait être jeté à l’eau. Sans savoir pourquoi, sans doute sous l’impulsion d’un instinct primai, Luca s’agrippa à la chemise de son agresseur et ils tombèrent ensemble dans le marigot.

Luca avait entendu dire que les gens qui se noient, quand ils cessent de se débattre, sont envahis par une paix merveilleuse. Il s’était toujours demandé comment on avait pu avoir un tel témoignage et il considérait qu’il s’agissait d’un conte destiné à soulager le cœur des veuves de marins. Pourtant, il sentit en lui une sorte de profonde tranquillité, il plongeait dans une plénitude éternelle. La crasse gluante quitta son corps, et dans son esprit surgirent des images de cérémonies dans des églises, de silhouettes en robes blanches, de baptêmes où l’on tenait la tête dans l’eau. Il était soudain bercé par des hymnes d’une grande douceur.

Sa tête jaillit de l’eau et il prit une grande goulée d’air. L’eau glaciale piquait ses coupures à vif et ses hématomes. Il n’était pas si loin de la berge. En se débattant, il parvint à agripper la rive boueuse. Il haletait, c’était comme si on lui perçait les poumons à chaque respiration. Il rassembla toutes les forces qui lui restaient pour se hisser sur la terre ferme, le souffle coupé, épuisé. La douleur des contusions, des entailles et des os fracturés se diffusa soudain dans tout son corps avec une vigueur cuisante. Il vit les nuages de pluie au-dessus de lui, les frondaisons, les feuilles qui dansaient sous les gouttes et caressaient le ciel.

Il entendit des éclaboussures et des cris et vit, en tournant la tête vers le bayou, que l’homme était dans l’eau et se débattait, complètement paniqué. Il coulait, remontait et hurlait. Luca se dit que c’était idiot de le sortir de là, mais il parvint à se remettre debout et, voyant un arbre bas près de l’eau, il s’en approcha. Il était à bout de forces ; il s’affala de tout son poids sur une longue branche ; l’extrémité plongea dans l’eau, à portée de main de l’homme qui la saisit et parvint à rejoindre la rive.

Luca le regarda tousser et recracher l’eau qu’il avait avalée, plié en deux. Puis Luca ferma les yeux et s’effondra.

Quand il revint à lui, le ciel était sombre et il était seul, prostré sur la branche. Il ne vit aucune trace de l’homme. Il parvint à se remettre debout et, tout étourdi, se dirigea en claudiquant vers la cabane de Simone. Il y voyait à peine à cause du sang qui lui coulait dans les yeux mais il put atteindre son but : il s’effondra sur le sentier devant sa cahute, faisant caqueter frénétiquement toutes les poules de la basse-cour.

31

L’usine Normanson était un bâtiment plein de courants d’air dont la charpente en bois foncé et humide était perchée tout au bord du quai. Hormis un bureau avec une cloison à l’entrée, c’était une gigantesque salle ouverte avec une cinquantaine de tables disposées en rangées. À chacune d’elles, un ouvrier portant un bleu de travail taché de sang et des bottes en caoutchouc s’occupait de barriques de poissons.

Kerry et Michael s’adressèrent au responsable, un bonhomme à l’air sérieux, avec un nœud papillon, un costume à un dollar tout droit sorti du catalogue Sears et des chaussures de chez Pokorny qui ne valaient pas mieux. Ils lui montrèrent la photographie qu’ils avaient trouvée chez Lombardi et le type fit un signe de tête solennel indiquant qu’il l’avait reconnu. Il les guida à travers les rangées de tables en leur expliquant comment ils procédaient à l’usine : les entrailles des poissons étaient mises de côté pour partir au broyage ; les filets étaient destinés au conditionnement en conserve ; l’huile était achetée par les apothicaires et les os par les fabricants de colle. L’usine baignait dans une odeur de saumure et de poiscaille crevé. Michael vit Kerry porter la main à son nez pour s’empêcher de vomir.

Ils s’approchèrent d’une table où un bel Italien massif coupait du poisson avec un couteau énorme et jetait les différents morceaux dans des caissons de couleur. Il y avait une forme de grâce dans la rapidité de ses mouvements, qui contrastait avec sa corpulence. La lame faisait danser et rebondir têtes, corps et queues dans un mouvement fugace et rougeâtre.

— Rocco, tu as la visite de la police, cria le responsable pour se faire entendre dans le vacarme des couteaux qui s’abattaient et dont le bruit résonnait dans toute la salle.

Rocco leva la tête et fit signe qu’il avait compris. Michael reconnut alors le visage de la photographie. Solide, dur et grêlé, les joues creusées sous les pommettes.

— Quand ils auront fini, tu viendras à mon bureau, siffla le responsable d’un ton méfiant.

— Bien sûr, boss.

Rocco avait répondu avec désinvolture, sans regarder son interlocuteur ni interrompre le rythme de sa tâche. Le responsable eut un regard hautain et tourna les talons pour repartir à travers le labyrinthe de tables.

— Rocco, je suis l’inspecteur Talbot et voici l’agent Kerry.

Rocco les toisa, dardant un éclair bleu sous ses cils féminins.

— Vous voulez quoi ?

— On veut te parler de Lombardi. Tu sais ce qui lui est arrivé, hein ?

— Non. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est fait buter ?

Rocco s’essuya le front de son bras musclé. Son ton indifférent surprit Michael qui se demanda s’il ne s’était pas trompé sur la relation entre les deux hommes.

— Exact. Il s’est fait buter, confirma-t-il en essayant de livrer la nouvelle avec sobriété.

— Je lui avais dit.

Rocco accéléra la cadence de sa découpe et se mit à débiter les poissons à grands coups de couteau furieux. Il ramassa des morceaux d’arêtes et de chair avec le plat du couteau et les jeta dans les différents caissons. Michael aperçut une arête parfaitement nettoyée d’un jaune brillant. Rocco balaya la table avec une brosse, faisant tomber les entrailles dans le seau réservé à cet usage.

— Ça sent pas bon pour toi, Rocco.

— Ah ouais, et pourquoi ? demanda-t-il avec une légère menace dans la voix.

— Nous savons pourquoi Lombardi est mort – il parlait trop du Tueur à la hache. Si celui qui l’a tué savait qu’il était trop bavard, alors il sait aussi qu’il devait se confier à toi.

Pour la première fois de l’entretien, Rocco interrompit son travail. Il réfléchit un instant et sur ses traits burinés apparut enfin la conscience du danger. Il les considéra, puis planta sa lame dans la table en bois ; le couteau trembla brièvement sur sa pointe. Rocco attrapa un chiffon et s’essuya les mains avant de leur montrer une porte au fond.

— Allons parler dehors.

Ils le suivirent à travers la salle où hommes et femmes étaient à la besogne. Ils lorgnaient Rocco accompagné par les deux policiers avec des regards entendus. La sortie donnait sur une jetée protégée par un auvent et qui surplombait le quai. Le fracas mécanique de l’usine s’éteignit presque complètement une fois la porte refermée, remplacé par le bruit de la pluie s’abattant dans le fleuve et les cornes de brume lointaines. Il y avait quelques chaises, protégées par la charpente moussue de l’auvent. Le sol n’était qu’un tapis de mégots.

Ils s’installèrent sur les sièges et Rocco contempla le quai.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il en tirant une cigarette de sa poche de poitrine.

— La rumeur veut que Lombardi…

— Ermanno, interrompit Rocco. Il s’appelait Ermanno. Quand vous l’appelez Lombardi, on dirait qu’il est mort.

La tristesse qui avait envahi la voix de cet homme arrêta Michael. Cette grande carcasse avait donc des sentiments. Michael reprit avec gentillesse.

— Bien sûr. Donc, la rumeur veut qu’on ait buté Ermanno parce qu’il parlait trop du Tueur à la hache. Nous voulons savoir ce qu’il t’a raconté.

Rocco soupira et hocha la tête, le regard perdu dans les eaux polluées devant lui. Deux mouettes perchées sur les solives du toit de l’usine poussèrent un cri.

— C’est entre nous, d’accord ? Je fais aucune déclaration devant un juge.

— Bien sûr, tu n’es pas en état d’arrestation.

Rocco fixa Michael encore un moment avant de se passer la main dans les cheveux et de commencer à parler.

— Je dirais que ça date de quelques mois. Manno a reçu un télégramme d’un oncle qui vit dans le Nord, à Boston. Il avait une scierie. Il lui demandait s’il voulait venir travailler chez lui. C’était bien payé, du coup, Manno décide d’y aller. Il se prépare à quitter la ville mais, à ce moment-là, quelqu’un lui a confié un boulot. En fait, ça lui arrivait à Manno de faire des petits boulots pour des truands quand il avait besoin de pognon. Faire peur à un gars, recouvrir une créance. Des petits trucs, quoi. Donc, juste avant de partir, on lui demande de faire une livraison de drogue, quelque part dans le bayou. Alors Manno, il prend le paquet et il y va. Là où il a des soupçons, c’est que le paquet est un peu trop léger pour de la dope, et puis, c’est quand même dingue de livrer de la came dans le bayou, hein ? Alors il se dit que, peut-être, on est en train de le piéger. Il était comme ça, Manno, c’était un malin.

» Bref, il va dans un endroit tranquille et il ouvre le colis. Il y avait que dalle dedans : des journaux, des chiffons, juste du rembourrage. Il regarde dedans et il y avait un papier, comme une lettre, mais qu’était en français. Alors il comprend pas ce qu’est écrit, sauf qu’au milieu il y a une liste avec des noms et des adresses. Ça, il comprend. Et puis, il refait le paquet comme il faut et il va le livrer où on lui a dit.

»Sauf que personne ne se pointe. On lui avait dit : “Si personne vient, tu laisses le paquet près de la route.” Il attend quelques heures et il a l’impression que quelqu’un l’observe, mais personne se montre. À la fin, il met le colis dans un fossé comme on lui a dit et il rentre chez lui.

— C’était où l’endroit de la livraison ?

— Je connais pas les détails. Une route qui se perd dans un des bayous, par là-bas. C’est tout ce qu’il m’a dit.

— OK. Continue, dit Michael, carré dans sa chaise.

— Donc, il rentre et il prépare ses affaires pour aller à Boston et puis voilà qu’il reçoit un autre télégramme : son oncle avec la scierie, il est mort dans un incendie. La scierie a totalement brûlé. Manno, il se retrouve au chômedu, du coup. C’est pour ça qu’il est resté à La Nouvelle-Orléans. C’est à ce moment-là que le Tueur à la hache s’est mis à assassiner des gens. Et là, au bout du troisième, peut-être, Manno, il se rend compte d’un truc : les types qu’étaient sur la liste, c’est les mêmes que ceux qui se font buter par le Tueur à la hache.

— Combien de noms il y avait sur la liste ?

— Je sais pas. Quelques-uns. Plus que ceux qui se sont déjà fait tuer, je crois.

— Et qu’est-ce qu’il a dit sur les noms de la liste, Rocco ? insista Michael.

— Comment ça ?

— C’était des noms d’Italiens ? Des hommes ou des femmes ? Il y avait des quartiers précis ?

— Je sais pas. Je me souviens pas. Il a dit qu’il y avait des noms. Il a pas dit quel genre. Juste des noms et des adresses.

Rocco devenait un peu nerveux maintenant.

— OK. Vas-y.

— Manno, il pige que c’était un coup foireux. On lui avait refilé le boulot uniquement parce que, de toute façon, il se barrait à Boston. Mais, comme il est resté, il se dit qu’on risque de croire qu’il va se mettre à jacter, et alors on va se débarrasser de lui. Alors Manno, il a commencé à réunir tout le pognon qu’il pouvait pour se barrer – il lui fallait un peu de thune s’il devait rester en cavale, mais bon, vous connaissez la suite.

Rocco haussa les épaules et contempla le fleuve. Les cadavres ensanglantés des poissons rejetés flottaient le long du quai avec des papiers gras et des conserves.

— Comment ils s’y sont pris ? demanda-t-il à Michael d’une voix sourde.

— Étranglé avec un lacet. Dans son appartement.

Michael essayait de parler avec douceur.

Rocco regardait ses pieds. Il déplaça quelques mégots du bout de ses bottes.

— J’ai essayé de lui dire de partir mais il voulait prendre le temps de réunir de l’argent avant. Ça s’est passé quand ?

Michael regardait cet homme, surpris par la profondeur de son émotion. Encore des amours insolites.

— Il y a quelques jours. Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

— Il y a une semaine, environ. On s’était disputés.

Michael ne réagit pas à ce dernier commentaire. Il écoutait la pluie battante sur le toit et l’eau huileuse à leurs pieds qui remuait les déchets à la surface. Il sortit une cigarette de son étui et l’alluma. Puis il s’approcha de Rocco.

— Écoute-moi bien, Rocco. C’est important. Qui lui a refilé ce boulot ?

Rocco le regarda et s’assombrit. Il mettait en balance la violence de son chagrin et la stupidité qu’il y aurait à moucharder un membre de la mafia.

— Je vais pas devant un juge. C’est juste entre nous.

— D’accord.

— Un type qui s’appelle Pietro. Je ne le connais pas. Tout ce que Manno m’a dit, c’est que c’est un branque mais qui veut être affranchi.

— Il ressemble à quoi ?

— Petit, Rital, les cheveux gominés. La même taille que votre gamin, dit Rocco en montrant Kerry.

— Quel âge ?

— Pas loin des quarante. Je l’ai vu qu’une fois.

Michael hocha la tête. Les deux mouettes s’envolèrent brusquement et traversèrent le fleuve à grands coups d’ailes en luttant contre la pluie. Ils contemplèrent les oiseaux qui disparaissaient au loin.

— T’as une idée de là où on peut le trouver ?

— Manno le voyait dans un bar glauque dans le quartier des affaires. C’est là qu’on lui refilait des boulots. Je crois que ça s’appelle Tito’s.

— Merci, Rocco, fit Michael.

Il se leva et Kerry en fit autant.

— Vous croyez vraiment que c’est moi le suivant sur la liste ?

— Ça se peut.

— Qu’est-ce que je fais, alors ?

— Si tu penses qu’il y a quelqu’un après toi, tu me fais signe.

Michael tendit à Rocco une carte de visite, le salua et retourna dans l’usine avec Kerry.

Ils traversèrent la salle de découpe et se retrouvèrent dans la rue. Le cerveau de Michael fonctionnait à toute allure. La liste était plus longue que les meurtres déjà commis. Donc, il allait y avoir de nouvelles tueries.

32

Lewis ouvrit son parapluie et reprit son chemin sur Perdido Street. Il s’arrêtait fréquemment pour dire bonjour à des connaissances qu’il n’avait pas vues depuis son retour. Cela faisait bizarre de revenir dans son ancien quartier et de revoir les gens avec qui il avait grandi. Il les aimait bien, mais il ne pouvait s’empêcher de se sentir démoralisé quand il les voyait dans la rue, tous ces manieurs de cran d’arrêt, ces joueurs professionnels, ces junkies, ces maquereaux avec leurs putes. Ils vivaient comme des somnambules dans un monde de taudis. Ils laissaient filer leurs courtes existences, sans projets, sans ambitions, sans pensée pour le lendemain.

Lewis savait qu’il avait la chance d’avoir du talent et un métier, des bouées qui lui permettaient d’échapper à la pauvreté de son enfance. Aujourd’hui, cela n’était plus pareil. Quand il avait emménagé pour la première fois avec Mayann, à six ans, sa vie était une suite de petits boulots pour arriver à joindre les deux bouts. Mayann l’avait inscrit à l’école de garçons Fisk mais il passait le plus clair de son temps à nourrir la famille. Il vendait des journaux du côté de Front o’ Town, ramassait de la petite monnaie en chantant dans les rues avec un quartette ou faisait les livraisons de charbon dans les bordels de Storyville. Et, quand il n’y avait pas de travail, il fouillait partout : il cherchait ce qu’il pouvait tirer des déchets de la décharge de Silver City ou allait avec d’autres gars attendre le débarquement du charbon sur les quais pour ramasser la poudre de charbon dans les coques des navires vides et la vendre à cinq cents le seau dans Back o’ Town. Le pire, c’est quand il devait faire les poubelles des restaurants du quartier des plaisirs de Tango Belt, récupérant de la nourriture pour la rapporter à Mayann ; elle enlevait les morceaux gâtés et il retournait aux restaurants afin de leur revendre les restes nettoyés au prix qu’ils voulaient bien lui en donner.

Entre tout cela et Mayann qui travaillait comme domestique, sans parler des hommes qui leur rendaient continuellement visite, il y avait toujours à manger. Mais Lewis ne voulait pas d’une vie de ce genre, ni pour lui, ni pour ses enfants, y compris Clarence. Il se sentirait toujours coupable de l’accident de ce gamin et il le gâterait tant qu’il pouvait. Il mettait de l’argent de côté chaque semaine afin de payer les médecins et l’école pour les enfants attardés. Il espérait qu’il pourrait réunir assez d’argent pour le guérir et faire mentir les médecins. S’il n’y arrivait pas, au moins Clarence ne manquerait jamais de rien.

Avant que Lewis ne quitte la maison, Clarence lui avait demandé de lui raconter une histoire pour s’endormir. « Une nouvelle », avait-il précisé. Lewis avait essayé de concocter une histoire de fantômes, mais il en avait été incapable. Il avait fait le tour de toutes les légendes avec des spectres louisianais afin de satisfaire l’appétit de son gamin. Il lui avait parlé du loup-garou* qui hantait les marais et qui n’avait peur de rien, hormis des grenouilles. Il lui avait parlé de Bras coupé, l’esclave qui s’était enfui et avait créé une bande de hors-la-loi immortels qui attaquaient les plantations. Il lui avait raconté l’histoire des hommes à la seringue, les étudiants en médecine blancs de Charity Hospital qui venaient dans Back o’ Town la nuit pour aspirer l’âme des Noirs et les utiliser dans leurs expériences. Il lui avait même parlé des mystères* ces squelettes vaudous en smokings et chapeaux hauts-de-forme qui portaient des noms d’aristocrates français, le baron Kriminel, le baron La Croix et le baron Samedi.

Mais les histoires préférées de Clarence étaient celles avec le pirate Jean Lafitte qui passait son temps à enterrer des trésors dans le bayou et tuait à chaque fois un de ses marins pour que son âme monte la garde auprès du butin. On disait que ces esprits se manifestaient sous forme de feux follets et de citrouilles-lanternes qu’on voyait briller la nuit dans les bayous et qui s’éloignaient dès qu’on s’en approchait, égarant les voyageurs dans les tréfonds du bayou.

Lewis tourna dans Bienville Street et arriva à sa destination, Mahogany Hall. C’était une grande construction coloniale blanche avec un petit jardin bien entretenu sur le devant. Il atteignit le porche, déjà bien content de ne plus être sous la pluie, et frappa à la porte. Elle s’ouvrit pour révéler une jeune fille de son âge, une beauté à la peau claire. Il lui expliqua qui il était et elle l’amena dans une pièce vaste et richement décorée où il prit place dans un fauteuil en cuir rouge capitonné.

Lewis observa les lieux : tapis persans et parquet, des lustres en faux or, un très haut plafond en voûte et un piano à queue. Sur des méridiennes et des sofas, des filles vêtues de lingerie se prélassaient en bavardant, telles de languides odalisques. Elles étaient toutes jeunes et séduisantes et, surtout, avaient la peau claire car le Mahogany Hall n’engageait que des octavonnes, des filles qui avait un huitième de sang noir et sept huitièmes de sang blanc. C’était le mélange que préféraient les Blancs qui composaient la clientèle du quartier chaud de La Nouvelle-Orléans.

Il était encore tôt et tout était assez calme. Le seul client présent était au bar et payait des coups. Il se retourna et aperçut Lewis qui le fixait. Il fut visiblement surpris de voir un jeune Noir installé comme un client dans cette maison close. Les Noirs n’étaient pas acceptés dans les lupanars, en tout cas pas comme clients. C’est d’ailleurs ce qui avait poussé à la création d’un Storyville noir, un peu plus loin, où Mayann avait travaillé et où Lewis avait grandi. Le client eut un hochement de tête dubitatif et retourna à une méridienne où une jeune fille souriante l’attendait, les jambes repliées, un index mutin jouant avec ses jolies boucles de cheveux. La fille jeta un regard à Lewis au moment où l’homme lui apporta sa flûte de champagne. Elle semblait gênée et, malgré sa beauté, Lewis ne put s’empêcher de ressentir de la pitié pour elle.

D’autres filles qui baguenaudaient dans la pièce le regardaient aussi en se demandant ce qu’il faisait là. Ces filles lui rappelaient Ida. Pas seulement à cause de leur peau claire, de leur beauté et de leur jeunesse, mais aussi parce qu’elles avaient l’attitude méfiante des déracinées qu’il avait remarquée chez son amie. Elles avaient la tristesse des exilées. Bannies par les deux races, elles avaient échoué dans les bordels de La Nouvelle-Orléans, et, acceptant la définition que l’on donnait d’elles, elles en avaient fait un produit à vendre, mettant à profit le goût de l’exotisme pour distribuer du bonheur tarifé aux hommes qui avaient orchestré leur exil.

Lewis souriait aux filles qui, selon leur caractère, lui rendaient son sourire ou bien détournaient la tête d’un air dédaigneux. Il n’en reconnaissait aucune de l’époque où il avait travaillé dans l’établissement, des années avant, quand le Mahogany Hall était encore dans Basin Street. L’ancien boxon faisait alors quatre étages et était décoré de parquet en chevron et de vitraux qui venaient de New York, de chez Tiffany. C’est Jelly Roll Morton qui dirigeait l’orchestre maison à l’époque, mais quand il était parti chercher fortune dans le Nord, Kid Ory avait pris le relais et Lewis avait été engagé dans ce nouveau groupe.

Les portes d’une arrière-salle s’ouvrirent pour laisser passer une femme à la peau claire, impeccablement vêtue, qui vint directement vers Lewis.

— Lil’ Louey ! s’exclama-t-elle avec un fort accent français.

Lewis se leva et la femme le prit dans ses bras, écrasant son visage contre sa poitrine.

— B’jour, m’dame, répondit Lewis à sa poitrine, j’peux pas respirer.

Lulu White le libéra et le regarda avec un grand sourire. C’était une belle femme robuste, d’âge mur, aux cheveux courts et aux hanches larges. Lulu était la propriétaire du Mahogany Hall, et ce depuis l’âge d’or de Storyville. Dans les guides bleus – que consultaient les touristes pour connaître les maisons closes de qualité et qui établissaient des classements des filles par beauté, race et ouverture d’esprit –, Lulu présentait son établissement comme « le Boudoir des octavonnes » car toutes les filles, comme elle, étaient de sang noir à un huitième. Elle se présentait comme « la déesse du demi-monde » et cette auto-promotion fonctionnait : elle avait dépensé quarante mille dollars pour construire son bobinard et avait récupéré sa mise en deux ans. Quand l’armée avait imposé la fermeture de Storyville, Lulu avait suivi et s’était déplacée dans ces quartiers moins reluisants. Il n’y avait plus de vitraux de chez Tiffany mais il restait quand même quelque chose de l’ancien établissement, un côté Belle Époque*.

Lulu emmena Lewis dans un salon privé et commanda deux tasses de chocolat chaud avec de la liqueur de menthe. Ils bavardèrent un peu pour se mettre au courant de leurs vies des derniers mois, puis Lewis aborda le sujet qui l’amenait, John Morval. Il parla à Lulu du Tueur à la hache, lui expliqua que Morval rôdait autour des lieux où s’étaient produits les meurtres et mentionna les théories qu’il avait échafaudées avec Ida. Il se sentait un peu bête en expliquant tout ça, mais au fur et à mesure, il se rendait compte qu’ils avaient parcouru bien du chemin et n’étaient effectivement pas loin de découvrir quelque chose.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que Dots m’a dit que Morval faisait le mac, mais je n’ai jamais entendu parler de lui quand je travaillais à Storyville.

— C’est parce que Morval n’y a jamais bossé. Il faisait dans le privé. Il avait des gamines qu’il fallait réserver. C’était sur commande et sa clientèle, c’était que des huiles. Et tout était très discret, bien sûr.

— Des gamines ?

Lewis n’était pas sûr d’avoir bien compris.

— Oui, oui. Un peu avant ou après la puberté, confirma Lulu d’un ton neutre.

Le regard désabusé qu’elle lança à Lewis montrait bien qu’elle s’était faite à la barbarie de ses contemporains depuis longtemps. Lewis enregistra l’information – Dots avait bien précisé que Morval était l’incarnation du mal. Lulu avala le fond de sa tasse et commanda une nouvelle tournée à une serveuse.

— Je ne vois pas trop le rapport entre le cheptel de Morval et le Tueur à la hache. Morval a fermé boutique au moment de l’interdiction de Storyville. Le maire lui a retiré sa protection et Morval a changé de spécialité.

— Ida m’a dit que Morval travaillait avec la Main noire. Tu crois qu’il y a un lien avec la fermeture de son business ?

— Peut-être. Matranga et Behrman ont cessé de s’entendre quand le décret est entré en application. Ça pourrait être lié.

Lewis connaissait l’histoire. Quand l’armée avait officiellement fermé Storyville, Carlo Matranga avait fait comme s’il n’y avait eu aucun décret et avait continué à faire tourner ses bordels, ce qui avait valu au maire les foudres du secrétaire à la commission de Guerre. Mais Behrman ne pouvait rien faire pour arrêter Carlo car ses affaires dépendaient trop de celles des Matranga.

— J’ai déjà rencontré Morval plusieurs fois, tu sais, précisa Lulu. Il a quelque chose de mort dans le regard. Il te flanque la chair de poule rien que par sa présence.

Lulu eut un geste de la main, comme pour exprimer à quel point l’étendue de sa malfaisance était indicible.

— Tu pourrais m’indiquer quelqu’un qui connaîtrait Morval ? Quelqu’un d’abordable à qui je puisse parler ?

— Bien sûr, je vais te donner une adresse, lui répondit Lulu avec un sourire.

Lewis quitta Lulu vers huit heures. Le soir était tombé sur Storyville et les néons des bars, saloons et cabarets entraient en concurrence avec le ciel d’encre. Des bribes de musique s’échappaient de ces lieux, ainsi que des rires et des conversations animées. Les rues débordaient de monde : les touristes, les putes et leurs michetons, les ivrognes et les types louches qui faisaient de la retape pour attirer les clients dans leur boîte, à coups de slogans égrillards et de blagues de mauvais goût. Le business de la nuit continuait, mais ce n’était plus pareil. Lewis sentait une subtile différence ; il manquait quelque chose – il y avait comme un vide au cœur de cette agitation. Il repensa à Lulu et au Mahogany Hall et eut le même sentiment que quelque chose s’était perdu. Storyville commençait à ressembler à une légende d’autrefois, comme les pirates fantômes du bayou, le reliquat d’un autre temps. C’était comme si l’on y cherchait des trésors qui avaient depuis longtemps disparu.

Lewis luttait contre le flot de la foule pour retourner à Back o’ Town. Il tripotait dans sa poche le bout de papier que lui avait donné Lulu en espérant que la pluie ne l’abîmerait pas. À un coin de rue, il entendit de la musique d’église qui s’élevait au-dessus du bruit. C’était une musique solennelle, profonde et apaisante. En continuant, il tomba sur la source de cette musique : quelques femmes mûres au visage impassible se tenaient en demi-cercle à un carrefour. Elles avaient des banderoles en tissu avec des décorations et distribuaient des tracts aux passants qui, pour la plupart, accéléraient le pas en faisant non de la tête ou bien regardaient ailleurs.

Lewis prit le temps de lire leurs banderoles : « Les lèvres qui ont touché à l’alcool ne toucheront pas les nôtres » ; « La sobriété ou le cercueil » ; « Le premier verre scelle ton destin ». L’une des femmes s’approcha et lui tendit un tract avec un sourire.

— Merci, madame, dit Lewis en la saluant.

Il jeta un œil au prospectus. En haut se trouvait une bande dessinée représentant le chemin de croix de l’ivrogne et, en dessous, un texte expliquant les bienfaits qu’apporterait le mouvement de tempérance à tout le pays.

Le dix-huitième amendement venait d’être ratifié et ce n’était plus qu’une question de temps avant que la prohibition de l’alcool ne soit mise en place. Lewis n’y avait guère réfléchi mais il ne voyait pas comment cela pourrait s’appliquer à La Nouvelle-Orléans. Le gouvernement avait déjà fait fermer Storyville mais Storyville était encore là. Il imaginait que ce serait pareil pour l’alcool, au moins ici, dans la ville appelée The Big Easy. La Nouvelle-Orléans n’obéissait que rarement à ce que le gouvernement lui disait de faire.

Lewis avait beau souffrir des terribles réalités de la vie d’un Noir à La Nouvelle-Orléans, il y régnait quand même un irrespect pour l’autorité et pour le reste du monde qui lui plaisait. C’était une sorte de rébellion polie qui faisait écho à sa propre personnalité. Il mit le papier de Lulu dans le prospectus et le fourra dans sa poche. Il était soudain de bonne humeur. Il poursuivit son chemin à travers la foule pour rentrer chez lui. Il ne lui restait plus qu’à trouver une histoire de fantômes à raconter à Clarence.

33

Kerry sortit du commissariat la lettre fermement serrée dans sa main, et sa main bien enfoncée au fond de sa poche. Il aurait pu expédier cette missive par le courrier interne ou la déposer au bureau de poste qui n’était qu’à une rue de là, mais c’était une lettre importante et il lui semblait que l’acte même de l’envoyer nécessitait une certaine cérémonie. Il décida de profiter de la soirée pour se promener dans Storyville avant de continuer vers Tango Belt et de mettre la lettre au bureau de poste qui s’y trouvait.

Il traversa en slalomant à travers le trafic au ralenti du début de soirée. Il songea combien il était difficile pour un homme sans amis et sans famille de marquer un événement d’une pierre blanche sans passer par ce genre de rituel un peu creux. Il avait un ami dans cette ville, le lieutenant Talbot, mais il ne pouvait pas vraiment lui faire part de ses intentions. Il ne pouvait pas lui parler de ses recherches et des vraies raisons qui l’avaient poussé à fouiller dans les archives de la police et l’avaient fait tomber sur les anciens meurtres du Tueur à la hache. Kerry lui avait menti lors de leur première rencontre, mais seulement parce qu’ils ne se connaissaient pas. Et maintenant qu’ils étaient plus proches, c’était d’autant plus difficile de lui expliquer. Mais, après tout, le lieutenant aussi avait ses secrets. Kerry avait entendu les rumeurs selon lesquelles Talbot vivait avec une Noire et avait eu des enfants avec elle. Il les cachait, certains disaient même qu’il gardait cette femme sous clé et qu’il y prenait un plaisir sadique. Kerry n’était pas convaincu – l’inspecteur Talbot n’était pas du genre à faire du mal, ça, il en était certain. Si tout se passait bien, il se confierait peut-être à Talbot.

Il se dirigea vers Storyville. Il aimait bien l’ancien Quartier rouge, qui avait du caractère et un côté tapageur qu’il n’avait jamais vu à Dublin. À un carrefour, il entendit de la musique d’église et, trouvant cela incongru, il se dirigea vers sa source. C’était un groupe de femmes mûres, façon Armée du Salut, qui manifestaient en faveur de la tempérance. Il s’arrêta pour regarder un moment le spectacle de ces femmes qui chantaient et brandissaient leurs banderoles. Kerry avait compris qu’à La Nouvelle-Orléans rien ne pouvait avoir lieu sans musique, qu’il s’agisse de manifestations ou d’enterrements, de carrioles publicitaires ou de camelots écoulant leurs marchandises dans les rues. Les habitants de La Nouvelle-Orléans n’étaient heureux que quand il y avait de la musique.

Il regarda une des manifestantes donner un prospectus à un Noir replet en costume qui lui sourit et la remercia abondamment. Une autre martelait sa bible tout en apostrophant les passants. Kerry n’avait pas de chance : il arrivait en Amérique pile au moment où on interdisait l’alcool. Songeur, il poursuivit son chemin car il savait qu’il se sentirait moins seul en se plongeant dans cette ambiance. Il se demanda comment il allait passer le reste de la soirée une fois qu’il aurait posté la lettre. Il n’avait pas envie de boire avec les gars qui étaient de nuit et il n’avait pas envie non plus de rester sur son lit de camp à lire sous l’éclairage lugubre de la cave. Il songea à aller au cinéma voir le dernier Fatty Arbuckle.

Kerry arriva au bureau de poste. Pour aller aux boîtes aux lettres, il dut gravir les marches de marbre d’où un énorme aigle en pierre montait la garde. Il fut surpris de constater que quelques bureaux dans les étages étaient encore allumés et formaient une mosaïque orange sur la façade du bâtiment. Devant les boîtes aux lettres, il se mit à sourire. Il sortit l’enveloppe de sa poche, la déplia et la défroissa d’un geste de la paume. Après avoir respiré un grand coup, il la fit glisser dans la fente.

Voilà. C’était fait. Il ne restait plus qu’à attendre. Il fit demi-tour et déambula dans les rues sombres et humides de la ville pour rejoindre l’anonymat chaleureux du cinéma. Il était encore tôt et il regarda le mouvement des gens dans Canal Street. Il y avait des couples heureux qui allaient au théâtre ou au restaurant : les femmes portaient des fourrures et des colliers de perles ; les hommes étaient en costume et fumaient des cigarettes. D’autres avaient fait les boutiques et croulaient sous les sacs. Kerry les regardait avec un sourire bienveillant, toutes ces silhouettes fugaces qui passaient sous les lumières des enseignes et battaient le pavé mouillé où les néons se réfléchissaient dans les flaques noires.

34

Luca se détendait dans une baignoire en cuivre cabossée et ternie que Simone tenait cachée derrière un drap de mousseline dans un coin de sa cabane. Elle avait réussi à le laver et à nettoyer ses plaies à l’aide de différents onguents antiseptiques provenant des bocaux sur ses étagères. Elle lui avait demandé qui l’avait battu. Il avait répondu qu’il ne le savait pas et qu’il s’en fichait. Elle comprit qu’il ne fallait pas lui en demander davantage. Au matin, après avoir passé la nuit dans son lit, il avait insisté pour prendre un bain, contre l’avis de Simone qui disait que les contusions ont besoin d’eau froide et non pas chaude.

Il la vit s’approcher de lui avec une grosse casserole remplie d’eau chaude qu’elle versa dans la baignoire. Elle posa la casserole puis retira son peignoir. Ses pieds brisèrent la surface de l’eau et elle le rejoignit dans le bain. Luca se redressa pour lui faire de la place. Ils restèrent silencieux pendant un moment. En inspectant la pièce, Luca remarqua l’absence des pots et récipients qui étaient posés un peu partout la dernière fois.

— Tu as réparé le toit ?

— Pour cette fois.

Luca cala sa tête et regarda la vapeur dégagée par le bain monter jusqu’aux poutres où elle se condensait sur le bois et retombait par terre, faisant de jolies gouttelettes froides.

— Ça te dérange si je te pose une question ? demanda Luca.

— Vas-y.

— Comment ça se fait que tu ne te sois jamais mariée ?

Elle ne répondit pas immédiatement et prit le temps de choisir ses mots.

— Tu connais « Pauvre petite mam’zelle Zizi » ?

— Non.

— C’est une vieille chanson créole… sur les dangers de tomber amoureuse.

Elle parlait d’une voix douce et nostalgique, comme si la référence à cette chanson suffisait comme explication.

— Et comment ça se fait que toi, tu ne te sois jamais marié ?

Luca s’était déjà posé la question mais il n’avait jamais trouvé de réponse vraiment satisfaisante.

— J’ai rencontré des filles, mais aucune qui m’ait suffisamment plu.

C’était partiellement vrai, au moins à ses yeux.

— Parfois, j’ai l’impression que c’est trop tard.

Elle le regarda avec une once de désapprobation.

— Il n’est jamais trop tard, dit-elle d’un ton neutre.

Elle ferma les yeux et le silence s’installa. Luca contemplait son torse qui ondulait à travers la surface de l’eau. Une série de bleus et de coupures s’étendait sur sa poitrine et son estomac. Il ferma les yeux, se blottit dans la chaleur du bain et ils écoutèrent ensemble la pluie assourdie qui battait sur le toit.

Il repartit deux heures après mais il ne rentra à son hôtel que bien plus tard dans l’après-midi. Ses jambes n’avaient pas été touchées dans la lutte mais les bleus sur son abdomen et ce que Simone diagnostiquait comme une côte cassée rendaient chacun de ses mouvements difficile. Il aperçut deux policiers en civil devant une boutique en face de chez lui et il se demanda si Sandoval avait réussi à lui faire parvenir la boîte en fer. Il entra et le concierge, un vieux Rital aussi potelé que ridé, lui parla à voix basse en italien.

— Signore. On vous a livré un paquet la nuit dernière. Je l’ai mis sous votre lit.

— Merci, Paolo.

Le concierge l’inspecta de ses yeux myopes et lui demanda ce qui lui était arrivé.

— Oh, juste des petits voyous.

Luca monta à sa chambre et se mit directement à quatre pattes pour attraper la boîte que le concierge avait dissimulée. Elle était faite d’un métal peu épais et recouvert de peinture noire, avec un fermoir pour tenir le couvercle. Avec un couteau, Luca parvint à l’ouvrir sans problème. Elle contenait des billets poussiéreux et quelques documents juridiques qu’il examina. Il y avait une lettre de notaire, rédigé par Schneider, qui confirmait la vente d’un terrain, et un acte de vente concernant le domaine de Belle Terre dans la paroisse de Lafourche, au nom de la compagnie Tenebre. Ce nom ne lui était pas inconnu. Luca chercha dans sa mémoire. Il passa en revue les manchettes de journaux puis se rappela soudain – les lettres brunâtres étalées sur les planches d’une palissade, c’était une photographie dans les dossiers de Michael. Le graffiti derrière la maison des Maggio.

Quand j’en aurai fini, Mme Tenebre sera dans le même état que Mme Maggio.

Luca resta méditatif un moment avant de glisser la lettre du notaire dans sa poche arrière. Il plaça le reste dans la boîte, effaça ses empreintes et la descendit pour la confier au concierge en lui demandant de lui trouver un endroit sûr. Puis il sortit sous la pluie et prit un taxi.

Quinze minutes plus tard, il était aux archives municipales et discutait avec la vieille fille qui servait de documentaliste. Il tenait sa langue car il savait que tout ce qu’il dirait serait rapporté aux policiers qui le suivaient.

On lui indiqua les annuaires des entreprises, et quand il fut certain que la vieille fille était bien retournée à son bureau, il chercha dans le classement par fiche. Il trouva les coordonnées de la compagnie Tenebre, enregistrée à la paroisse d’Orléans en 1888. La seule transaction enregistrée concernait le domaine de Belle Terre dans la paroisse de Lafourche. L’entreprise avait été dissoute neuf mois plus tard par le conseil d’administration. Le seul propriétaire de l’entreprise durant le temps de son existence était une certaine Maria Tenebre de Belle Terre, paroisse de Lafourche.

Il remit la fiche en place avec précaution, faisant bien attention à ce qu’elle ne dépasse pas, et retourna voir la documentaliste à l’accueil. Elle le regarda par-dessus ses lunettes d’un air ennuyé.

— Excusez-moi, madame. Si je cherche un cadastre pour une paroisse hors de La Nouvelle-Orléans, comment dois-je faire ?

Elle fixa ses hématomes et son œil au beurre noir d’un air de reproche et répondit d’un ton condescendant.

— Les registres cadastraux sont conservés à deux endroits. À la paroisse où le bien est enregistré ou à Bâton-Rouge. Les documents sont en accès libre dans les deux cas mais si vous désirez voir le registre de Bâton-Rouge, il vous faut d’abord faire une demande par écrit.

Luca pianotait sur le bureau et la vieille fille vit les croûtes sur ses phalanges.

— Merci, madame, vous m’avez été très utile, dit-il avec un sourire.

Il mit son chapeau et se dirigea vers la sortie. Les victimes avaient quelque chose à voir avec Maria Tenebre, de la paroisse de Lafourche. Si je la trouve, se dit Luca, je saurai pourquoi ils se sont tous fait tuer.

35

L’église de l’immaculée Conception était une imposante fantaisie jésuite construite en 1857 au nord du quartier des affaires. Elle était loin d’avoir l’austérité qui avait fait le renom de ses fondateurs : c’était un incroyable bâtiment dont l’opulence foisonnante mêlait mosaïques byzantines, dômes mauresques, piliers vénitiens et voûtes gothiques qui s’élevaient avec une majesté spectaculaire. Au dernier rang, Michael regardait l’autel surmonté d’un bulbe et se disait que cela ressemblait moins à une église qu’à un impressionnant décor de théâtre fait pour ressembler à l’antre d’un sorcier.

Michael n’était pas très croyant, mais quelques années auparavant, Annette avait commencé à emmener Thomas et Mae à une église baptiste tous les dimanches matin et Michael restait seul à la maison, dans l’impatience, l’ennui et l’apathie. Alors, pour faire passer le temps, il avait commencé à se promener dans la ville. Un matin d’hiver particulièrement glacial, il s’était réfugié dans l’église et, pour la première fois depuis son enfance, il avait assisté à une messe en entier et avait aimé ça. Cela n’avait pas déclenché de sentiments particulièrement religieux en lui, mais il aimait la chaleur et les sourires qui éclairaient les visages de chacun à la fin du service et aussi les rayons du soleil qui filtraient à travers les vitraux et baignaient le sol de marbre de flaques de lumière.

À l’autel, le curé finissait de réciter l’Agnus Dei, et la congrégation se préparait à recevoir la communion. L’église s’anima dans l’attente de ce moment, ce qui réveilla un peu Michael. Il ne se donnait jamais la peine d’aller à l’autel et préférait regarder les gens communier, des grands-mères et des enfants, des femmes à la mine sombre et de vieux messieurs irascibles.

Seul sur les bancs de l’église, il ne pouvait s’empêcher de penser à Annette et aux enfants qui au même instant étaient sur d’autres bancs, dans un autre quartier, dans une église misérable. La moitié de la ville et la couleur de leur peau les séparaient. Peut-être même un dieu. Annette avait le bon sens de croire qu’ils n’étaient pas forcément destinés à supporter ce déchirement permanent. Elle rêvait d’aller dans le Nord, de s’installer dans une ville plus grande et plus progressiste. Elle lui avait parlé des histoires qu’elle avait entendues à propos des soldats noirs qui, après la guerre, étaient restés à Paris et qui pensaient qu’ils avaient davantage d’avenir sur de lointains rivages que dans les états du Sud où l’on cultivait le coton et la haine.

Ces conversations où ils parlaient de s’évader et d’un nouveau foyer pesaient comme une ombre sur leur relation. Cela avait toujours paru un peu irréel à Michael, lointain et utopique. Avec le stress des derniers mois et les événements qui l’avaient mis sur la sellette, il commençait à penser comme Annette. Il avait de plus en plus l’impression qu’il arrivait au bout de quelque chose et que cela avait à voir avec le Tueur à la hache, qui lui forçait la main.

La congrégation se leva pour prier après la communion, et la messe terminée, tout le monde sortit avec allégresse. Michael passa devant les colonnes façon Alhambra, les voûtes et les portes mauresques et se retrouva dehors sur Baronne Street. Il mit son chapeau et contempla les membres de la communauté qui bavardaient, racontaient leurs vies, échangeaient les dernières histoires. Annette et les enfants n’allaient pas tarder à rentrer. Elle allait préparer le déjeuner et ils le prendraient ensemble. Ensuite, Michael jouerait avec les enfants, ou lirait le journal. Quand les enfants seraient couchés, Michael s’allongerait sur le sofa avec Annette et ils s’enlaceraient au coin du feu.

Michael sourit à cette pensée et sortit sous la pluie. Le dimanche, le quartier des affaires était mort et les rues désertes. De temps en temps, une voiture ou un tram passait en éclaboussant le trottoir. Il prit Baronne Street jusqu’à Common Street puis tourna à droite. Ce n’était pas le trajet le plus direct pour rentrer chez lui, mais il devait aller quelque part avant.

La veille, Michael avait interrogé le créole qui dirigeait l’agence Pinkerton mais cela n’avait rien donné. Il avait répété la même histoire : Schneider était venu le voir pour trouver un garde du corps mais il était reparti les mains vides. Il soutenait que Schneider n’avait jamais donné les raisons pour lesquelles il cherchait une protection rapprochée, et même si Michael savait qu’on ne pouvait pas croire ce que racontait Lefebvre, en l’occurrence, c’était crédible. Il faisait pitié à Michael, qui l’avait laissé repartir. S’il était dans une impasse, il le ferait revenir et lui mettrait davantage de pression.

Les résultats de la chasse à l’homme étaient également arrivés au cours des jours précédents et, comme Michael l’avait prévu, cela n’avait rien donné. Sur les quatre-vingts suspects tirés des archives de la prison et de l’asile, quarante avaient des alibis pour au moins un des crimes. Une vingtaine n’étaient pas en assez bonne condition physique pour être les tueurs et les autres n’avaient pas pu être retrouvés. Michael avait brièvement hésité à concentrer davantage de moyens pour retrouver ces suspects manquants, mais il devinait que ce serait en vain. Il avait étudié les rapports des meurtres de 1911 de plus près et il rejoignait finalement Hatener sur ses conclusions initiales : les meurtres de 1911 n’avaient rien à voir avec le Tueur à la hache. Ces tueries ne comportaient pas l’élément d’exultation barbare des derniers massacres. Mais la procédure, c’était la procédure, et il fallait bien suivre chaque piste. Comme ça, si jamais la presse découvrait un lien avec les anciens meurtres, il pourrait au moins dire qu’ils avaient enquêté dans ce sens-là. Bref, la seule piste qui restait, c’était celle que Rocco avait indiquée, le nom de l’homme qui avait payé Ermanno Lombardi pour déposer dans le bayou une liste contenant les noms des victimes. Le nom de cet homme et le bar qu’il fréquentait.

Tito’s était deux rues après l’église, au carrefour de O’Keefe Avenue. De l’extérieur, cela avait l’air fermé, mais Michael poussa la porte, juste pour être sûr, et à sa grande surprise, c’était ouvert. C’était une salle tout en longueur, avec un bar en bois foncé bordé par une rangée de tabourets. Il y régnait une atmosphère somnolente, une odeur de bière tiède et de tabac froid. On avait tiré le store sur la seule fenêtre, isolant la salle du monde extérieur, la refermant comme une tombe. Quelques piliers de bar silencieux étaient penchés sur leur verre. Derrière le comptoir, un Italien baraqué au gilet jaunissant avait l’air de s’ennuyer.

Michael prit place au bar. Quelques clients le regardèrent sans manifester d’intérêt et retournèrent vite à leur propre verre. Michael se demanda pourquoi ils passaient leur dimanche dans un bar désert et sinistre, dans un quartier désert et sinistre. Il repensa au créole qu’il avait interrogé la veille au commissariat. Il avait la même mine mélancolique que les clients du bar, l’œil humide et la volonté brisée par l’alcool.

Le barman mit son torchon sur son épaule et s’adressa à Michael d’une voix grave et rocailleuse.

— Qu’est-ce que ce sera ?

— Vous êtes le patron ? demanda Michael en montrant sa plaque.

— C’est écrit au-dessus de la porte, dit-il en relevant le menton.

Michael rangea sa plaque et enleva son chapeau qu’il posa délicatement sur le comptoir.

— Il paraît qu’il y a un type qui s’appelle Pietro qui vient boire ici.

Le patron du bar fronça les sourcils avec l’air de réfléchir tout en faisant passer son cure-dent d’un côté à l’autre de sa bouche.

— J’en ai pas mal, des clients.

Michael tendit le cou avec ostentation pour parcourir du regard le bar à moitié vide.

— Il ressemble à quoi ? demanda le barman.

— Mon âge, Rital, les cheveux gominés, grand comme ça, répondit Michael en indiquant une taille qu’il estimait à peu près juste.

Le patron du bar opina, comme s’il confirmait ce qu’il s’était déjà dit intérieurement.

— Ouais, je vois. Un emmerdeur. Il vient plus.

Du coin de l’œil, Michael apercevait les autres clients qui s’écartaient d’eux. Il pianota sur le comptoir avec un sourire.

— Vous savez où je peux le trouver ?

— Bien sûr. Il est videur au Kitty-Kat dans Tango Belt.

Le barman eut un sourire de satisfaction. Michael eut l’impression qu’il n’était pas mécontent de causer des ennuis à Pietro.

— Et dites-lui bien que vous venez de la part de Tito.

— Je n’y manquerai pas, fit Michael, sarcastique. Merci pour le tuyau, Tito.

Il se leva et mit son chapeau.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Il s’en est encore pris à un gamin ? demanda Tito au moment où Michael s’en allait.

Michael s’arrêta et se retourna, craignant soudain qu’il ne s’agisse pas du même bonhomme.

— C’est pour ça qu’il vient plus boire ici, expliqua le barman.

Michael le fixa un moment et ôta à nouveau son chapeau.

— Il s’est passé quoi, exactement ?

— Y a un type qui vient souvent, un vieux qui s’appelle Joe, qui a entendu des rumeurs et qui lui a demandé si c’était vrai. Ce salopard a envoyé Joe à l’hosto. Ça l’a pas gêné, que Joe, il ait la soixantaine. J’en veux pas d’un type comme ça dans mon bar. Et puis, moi aussi, j’ai des gamins.

Il se frappait la poitrine d’un index agressif. Pourtant, son indignation sonnait faux, comme s’il jouait l’humanité outragée juste parce que c’était ce qu’on attendait de lui.

— C’est bien pour vous, dit Michael en essayant de ne pas avoir l’air trop sarcastique.

Il fit demi-tour avec un sourire aux lèvres et quitta le bar pour retrouver avec plaisir l’humidité glacée du dehors. Il lui faudrait marcher une quarantaine de minutes pour rentrer chez lui. Les rues étaient vides, luisantes et reflétaient le ciel nuageux.

En marchant, il méditait sur les derniers développements. Il était surpris par la description que lui avait faite le barman de Pietro. Il pensait que ce type était un mafioso, pas un videur brutal dans un club du quartier chaud. Ni un type qui s’attaque à des gosses. Est-ce que Michael avait tort de penser que la mafia avait à voir avec ces tueries ? Est-ce que c’était plutôt lié à un cartel de la prostitution ou une vendetta du côté de Tango Belt ? Cette affaire ne cessait de changer de visage, insaisissable comme un poisson qui vous glisse entre les mains à force de remuer. Mais, après des semaines de déception, Michael sentait qu’il approchait de la vérité. Pietro avait envoyé une liste de personnes à liquider à un tueur, et maintenant qu’il connaissait l’endroit où il travaillait, il serait facile de le retrouver. Il était tout près de résoudre cette affaire.

36

Lewis attendait dans la cuisine qu’Ida trouve deux parapluies à emporter pour leur périple. La pièce était lumineuse, meublée avec soin, et sur l’un des murs se trouvait une série de photographies encadrées d’une fine baguette de métal vieilli. Lewis tuait le temps en étudiant les photos et en se laissant aller aux souvenirs. Son regard fut attiré par l’une d’entre elles, qui montrait dans des tons sépia une quinzaine de gamins noirs assis en rangs dans une cour mal nettoyée. Ils avaient tous des blouses trop grandes et des casquettes. Chaque gamin avait un instrument dans les mains et sur la grosse caisse en bas de l’image, on lisait : « Orchestre du foyer pour orphelins de couleur de La Nouvelle-Orléans ».

Sur cette photo, aucun des garçons ne souriait. Ils exprimaient une fierté un peu embarrassée, mélange de gêne et d’orgueil et d’une assurance encore naissante. En bas, on voyait leurs noms sur une plaque de cuivre : Isaac « Ikey » Smooth, Thomas « Cricket » Walker, Gus Vanzan… Au dernier rang, le quatrième sur la gauche s’appelait « Little » Lewis Armstrong. Il était plus frêle et plus mince que le Lewis d’aujourd’hui, avec un air timide.

Le mur entier était occupé par les photos de l’orchestre, une pour chaque année. Lewis observait l’évolution des visages d’une année sur l’autre, la disparition de certains. Une personne apparaissait sur l’un des cadres, vieillissait sur le suivant, disparaissait ensuite tandis qu’émergeait une nouvelle tête, une nouvelle personnalité en devenir. La seule constante, c’était l’homme mûr et mince qui était assis au milieu sur chaque photo. Il s’affaissait un peu plus chaque année. C’était Peter Davis, le père d’Ida, professeur de musique au foyer.

L’établissement était situé à la campagne, pas loin de La Nouvelle-Orléans, près des fermes qui produisaient du lait, des sentiers de terre et des forêts de chèvrefeuille. Dès que Lewis percevait le parfum de cette fleur, cela lui rappelait immédiatement l’époque de l’orphelinat. Il se le remémorait avec attendrissement, même si son arrivée là-bas n’était pas due à des circonstances plaisantes. Il y avait été envoyé à douze ans, ce qui avait été le deuxième grand déchirement de sa vie. Il avait été arrêté le soir du nouvel an pour avoir tiré en l’air avec un revolver. À Back o’ Town, la coutume voulait que l’on célèbre Noël et le nouvel an en allumant des chandelles romaines et tirant toutes sortes de canons. Et ce soir-là, Lewis était allé fouiller dans le coffre en cèdre au bout du lit de Mayann pour prendre le pistolet calibre. 38 de son oncle et il l’avait rempli de cartouches à blanc. Il était allé rejoindre les autres membres de son quartette vocal sur Rampart Street et, au cœur des festivités, il avait pointé le canon vers le ciel et tiré à six reprises, sans se douter qu’un austère policier se trouvait juste derrière lui. Dix-huit heures plus tard, après avoir passé la nuit en cellule, Lewis quittait La Nouvelle-Orléans dans un fourgon de police, avec une douzaine d’autres petits Noirs à l’air accablé. Sans même être présent à son audience, sans avoir vu ni sa mère ni un avocat, Lewis avait été condamné par le tribunal des mineurs à un séjour de durée indéterminée dans ce foyer.

Dans les premiers temps, le professeur Davis n’espérait pas grand-chose de Lewis. Le garçon habitait au croisement de Liberty et Perdido Street, c’est-à-dire les deux pires rues de La Nouvelle-Orléans : le professeur Davis ne pouvait guère s’attendre qu’à des ennuis de sa part. Il fallut à Lewis six mois avant d’être autorisé à venir jouer avec l’orchestre, et uniquement au tambourin. Lewis digéra l’insulte, et finalement, on lui montra comment jouer du cornet. Lewis se montra excellent élève et finit par diriger l’orchestre. C’était lui qui marchait devant les autres gamins lors des défilés du côté de fort Saint-Jean, Milneburg, du West End et de Front o’ Town. Quand ils passaient dans son ancien quartier, Mayann sortait pour le voir et les gens leur lançaient une pluie de pièces.

Le professeur Davis leur fit atteindre un niveau exceptionnel en leur enseignant un répertoire comprenant Liszt, Haydn, Rachmaninov, Bach et Mahler – Lewis écoutait toujours cette musique sur son phonographe. Les samedis soir, Freddie Keppard jouait avec son groupe dans une salle de concert pas très loin du foyer, et quand les enfants étaient dans leurs lits, la musique leur parvenait avec le parfum des chèvrefeuilles.

La porte de la cuisine s’ouvrit et Ida interrompit les souvenirs de Lewis. Elle lui tendit un des deux parapluies avec un sourire.

— Tu es prêt ?

— Oui.

Ida remarqua alors ce qui avait captivé l’attention de Lewis. Elle contempla les photos avec lui un moment, mais pour elle, il ne s’agissait que d’images qu’elle voyait tous les jours.

— Lewis, lui dit-elle d’un air sérieux, c’est pas une galerie d’art…

Ils se rendirent à pied à City Park Avenue et prirent divers trams qui leur firent traverser la ville. Durant le voyage, Ida jetait des regards furtifs en direction de Lewis, pour une fois étrangement silencieux. Elle ne savait pas s’il était perdu dans les souvenirs qu’avait fait surgir la contemplation des photographies, ou s’il était sous le choc de l’agression qu’ils avaient subie dans le quartier irlandais. Alors qu’ils marchaient d’un arrêt de tram à un autre, il lui demanda comment elle allait depuis. Ida répondit en haussant les épaules d’un air fataliste. Elle avait eu des insomnies et elle avait besoin de temps pour que ça passe. Elle avait songé à arrêter l’enquête mais elle s’était sentie poussée à persévérer, à ne pas lâcher et, finalement, elle était heureuse d’avoir continué.

Elle garda pour elle ce qui l’effrayait le plus – l’idée qu’elle ait pu infliger des blessures fatales ou des séquelles permanentes aux garçons en les frappant à coups de pierre. Elle préféra remercier Lewis de son aide, de l’avoir ramenée chez elle et de l’avoir consolée. Lewis eut un sourire qu’elle trouva triste et elle en profita pour lui demander comment lui, il allait.

— Ça va, répondit-il.

Il lui expliqua qu’il avait l’habitude des échauffourées mais Ida savait qu’il mentait. Comme elle, il ne devait pas avoir trop envie d’en parler et préférait également digérer tout cela dans un coin de son esprit. Cette aventure leur avait rappelé la haine qui existait dans cette ville et dont les gens comme eux étaient souvent les victimes. Une telle piqûre de rappel avait quelque chose de démoralisant, mais ils savaient de toute manière, après des années passées dans ce système de malveillance organisée, que cela ne servait à rien de s’attarder sur le venin d’autrui.

Ils poursuivirent leur route en silence, allant d’un arrêt à un autre sous la protection hasardeuse des deux vieux parapluies mangés aux mites qu’Ida avait trouvés au fond d’un placard à balais. Quand ils arrivèrent devant un immeuble en ruines longeant Robertson Street, ils étaient trempés. Lewis vérifia une dernière fois l’adresse que Lulu lui avait procurée, puis il frappa à la porte. Ils firent un pas en arrière pour examiner le bâtiment. Le bois déformé pourrissait et la charpente faisait ce qu’elle pouvait pour ne pas s’effondrer sous son propre poids.

Une octavonne toute mince leur ouvrit. Elle était jeune, pieds nus, et portait une robe en haillons et un haut en coton blanc qui lui moulait les seins. Elle avait un joli visage malheureusement décoré d’un œil au beurre noir teinté de violet.

— Carmelita Smith ? demanda Lewis.

Elle fronça immédiatement les sourcils en essayant de deviner qui ils pouvaient bien être.

— Vous êtes les détectives ? demanda-t-elle finalement avec une moue condescendante qui la rendit immédiatement antipathique à Ida.

— Oui, fit Lewis en saluant.

— Vous pouvez m’appeler Leeta, informa la fille en rentrant dans l’immeuble.

Ils la suivirent dans un escalier puis un couloir dont chaque porte donnait sur la chambre d’une fille. Ida pensa à une foire aux animaux, avec des volailles dans des cages superposées.

Leeta les fit entrer dans une chambre humide, sombre, de trois mètres sur quatre, dont le papier peint se décollait – on aurait dit de grandes branches de fougères. Le mobilier était strictement utilitaire : lit en fer, un meuble de toilette avec un rangement. Ida songea à un atelier ou une usine. Elle remarqua les trous causés par les rats dans les plinthes et l’odeur désagréable de la moisissure. Elle fit une grimace instinctive que Leeta n’apprécia pas. Leeta alluma une cigarette et s’appuya contre la fenêtre.

— Eh ben, nous voilà bien, tous les trois avec le même coquard, fit-elle, sarcastique, en contemplant les visages de Lewis et Ida. Allez, installez-vous, ajouta-t-elle en leur indiquant le lit.

Lewis et Ida firent un sourire embarrassé et s’assirent.

— Bon, alors, d’abord, j’aime pas que des inconnus viennent fourrer leur nez dans mes affaires. Je veux bien vous parler, mais c’est juste parce que Lulu a dit que vous étiez des amis à elle, et Lulu, elle m’a proposé un job chez elle pour quand ma gueule sera guérie. Alors traînez pas avec vos questions.

Lewis et Ida échangèrent un regard. Ils étaient rebutés par les manières de la fille, d’une brusquerie délibérée.

— C’est lui qui vous a fait ça ? demanda Ida en pointant le visage de Leeta.

— Morval ? demanda-t-elle avec un sourire en coin. Non, un de ses michetons. C’était la goutte d’eau, franchement. C’est pour ça que je vais rejoindre l’équipe de Lulu. Et puis, de toute façon, je commence à être un peu trop vieille pour les clients de Morval.

Elle s’exprimait de manière très neutre, avec une attitude blasée et une résignation qui montraient son indifférence. Mais Ida percevait dans tout cela quelque chose d’artificiel : son mépris était une fanfaronnade, une façon de se protéger.

— Lulu m’a dit que Morval avait fermé boutique quand le décret est passé, dit Lewis sans comprendre.

— Lulu s’est trompée, répondit Leeta en tournant son regard aigri vers Lewis. Il a jamais arrêté, il s’est juste fait plus discret.

Entre la fumée et l’odeur de moisissure, l’air devenait irrespirable.

— On s’intéresse au Tueur à la hache et on se demandait si Morval avait pas quelque chose à voir avec, avoua finalement Lewis.

— Morval, il fait jamais rien de clean. Mais son truc, c’est plus les couteaux que les haches. Pourquoi vous pensez qu’il trempe là-dedans ?

— Il a envoyé un type qui s’appelle Johnson pour fouiller les lieux des crimes.

— Johnson, c’est le bonhomme à tout faire de Morval. Il est accro à la blanche que lui fournit Morval, alors il fait tout ce que Morval lui demande.

Leeta tira longuement sur sa cigarette et Ida remarqua les marques noires et violacées qui ornaient ses bras.

— Il paraît qu’il y a une récompense. Quelques milliers de dollars, non ? Je sais un truc qui peut vous aider. On pourrait parler chiffres ?

— Pourquoi pas, répondit Lewis.

— Je veux mille dollars.

Lewis se tourna vers Ida qui opina.

— OK. Si on obtient la récompense, on te refile un billet de mille.

Leeta eut le sourire ravi d’un enfant à qui on vient de céder sur un de ses caprices. Elle tira encore lentement sur sa clope avant de commencer son histoire.

— Je sais pas ce que vous savez sur le cheptel de Morval. En fait, c’est des gosses. Il les achète à leurs parents, dans les villages de ploucs où il trouve la fourrure. Il leur dit qu’il a besoin de gamins pour faire de la couture dans son usine en ville. Y a des parents idiots et d’autres qui sont juste après le pognon. Il installe les filles dans des baraques en ville et il les envoie quand il y a des partouzes, ou à des gens qui lui demandent. Y a une de ces gamines qui a habité avec moi pendant un moment. Elle venait d’un village au Nord. Anna, elle s’appelait. Elle était toute minuscule. Elle devait pas avoir dix ans, toute blonde avec les yeux verts. Elle croyait qu’elle venait en ville pour bosser à l’usine. Elle a pleuré tout ce qu’elle a pu et puis elle s’est habituée.

»Et puis, un jour, elle est revenue et elle m’a parlé d’une partouze où elle était allée avec d’autres filles. Un manoir, quelque part. Au retour, v’là Morval qui dit qu’il faut “se débarrasser des preuves” et qu’il a besoin d’une “planque”. Anna a cru qu’il parlait des filles et qu’elles allaient se faire buter. Le lendemain, Morval l’a mise dans une famille de l’autre côté de la ville.

»Moi, je l’aimais bien cette fille. J’étais triste pour elle. En plus, pour elle, j’étais comme une déesse, quoi. Personne m’avait jamais considérée comme ça. Alors, quelques jours après, je suis allée la voir. C’était pas vraiment une famille, juste un mec et ses deux filles. Il les aimait un peu trop, ses deux filles, et il gagnait des ronds en les faisant bosser pour Morval de temps en temps. Anna, elle aimait bien où elle était parce que les deux filles avaient le même âge qu’elle. Je me suis un peu moquée d’elle parce qu’elle avait eu les jetons. Et puis elle m’a dit que Morval, il venait vachement souvent, il allait à la cave et c’est ça qu’il voulait dire quand il parlait de planque pour cacher les preuves.

Moi, j’ai trouvé ça bizarre. Pourquoi est-ce qu’il cachait des trucs chez ce type ? Alors je lui ai demandé. Elle m’a dit qu’ils venaient, lui ou Johnson, et ils bougeaient des trucs dans la cave. Même que ça les réveillait, elle et les deux filles. Les deux filles, elles ont dit que c’était un truc avec le Tueur à la hache, même qu’elles avaient entendu leur vieux qui s’était engueulé avec Morval à propos de ça. Mais, quand je lui ai demandé des détails, elle m’a dit que les filles lui en avaient pas dit plus. C’était un secret parce que si leur père il savait qu’elles avaient parlé, alors ça allait barder.

»Le lendemain, y a Morval qu’est venu me voir. Il était tout rouge, les yeux furibards, et il a dit qu’il allait me dérouiller salement. Il m’a demandé pourquoi j’étais allée parler avec Anna. Alors je lui ai dit qu’on était copines et que c’était tout.

Leeta s’interrompit et Ida perçut la tristesse qu’elle avait tenté de cacher. C’était la première trace d’émotion depuis qu’ils étaient arrivés.

— J’ai appris par une des filles qu’Anna a disparu, il y a deux semaines environ. C’est pour ça que je vous raconte tout ça. Il faut que ce salopard, il paye. Si vous voulez des preuves pour Morval et le Tueur à la hache, y a qu’à aller dans cette cave. J’ai l’adresse.

Quelques minutes plus tard, ils retournaient sous la pluie. Durant le trajet jusqu’au tram, ils restèrent silencieux, perdus dans leurs pensées et complètement abattus. Malgré les manières hargneuses de Leeta, Ida la plaignait et se demandait comment elle était tombée dans cette existence de violence et de prostitution, à vivre dans une chambre qui ressemblait à une prison. Leeta avait à peu près le même âge qu’Ida ; elles étaient de la même race, avaient le même physique. Ida était épouvantée en pensant qu’il ne fallait vraiment pas grand-chose pour que des destins divergent aussi profondément.

En passant devant le cimetière, Ida dévisagea Lewis et constata que lui aussi était perdu dans ses pensées et qu’il avait l’air soucieux. Il connaissait mieux le monde des prostituées qu’elle, mais lui aussi était bouleversé par cette fille. Et Ida devinait que, s’il y avait le moindre espoir que le sort de Leeta s’améliore, c’était en travaillant pour Lulu White.

En attendant le tram, Ida pensa à la fille dont Leeta avait parlé, la toute jeune fille blonde aux yeux verts, et elle songea à ce qui avait pu lui arriver. Elle se souvint alors du cadavre qu’elle avait vu repêché sur les quais. Elle avait lu quelques jours après qu’aucun parent n’avait réclamé le corps. Leeta avait parlé de paysans qui vendaient leurs enfants à Morval.

Le tram arriva en projetant de l’eau et, en montant, Ida se rendit compte qu’il ne s’agissait plus de savoir s’il fallait continuer cette enquête. Elle se sentait désormais obligée de s’impliquer dans cette histoire, obligée d’arrêter Morval une bonne fois pour toutes.

Quatrième partie

The Times-Picayune

Jeudi 8 mai 1919

Le Tueur à la hache parle !

Hier matin, un homme prétendant être ce Tueur à la hache qui terrorise notre belle ville depuis des mois a envoyé une lettre au Times-Picayune. Nous reproduisons cette lettre pour le bénéfice de tous nos concitoyens. La ville cèdera-t-elle aux menaces de ce dément et fera-t-elle « swinguer » la nuit dont il parle ? Nous le saurons bientôt.

Les Enfers, 6 mai 1919

Estimé Mortel,

Ils n’ont jamais pu m’attraper. Cela n’arrivera jamais d’ailleurs. Personne ne m’a jamais vu car je suis invisible, tout comme les éthers qui entourent la Terre. Je ne suis pas un être humain mais un esprit et un démon venu des tréfonds bouillonnants de l’Enfer. Je suis celui que vous autres habitants de La Nouvelle-Orléans et votre police stupide appelez le Tueur à la hache.

Quand je le jugerai bon, je viendrai chercher de nouvelles victimes. Moi seul sais qui elles seront. Je ne laisserai aucun indice hormis ma hache sanglante, maculée du sang et de la cervelle de la dernière victime que j’aurai envoyée en enfer pour me tenir compagnie.

Si vous le désirez, vous pouvez dire à la police de prendre garde à ne pas m’irriter. Je suis, bien sûr, un esprit raisonnable et je ne me vexe pas de la façon dont ils ont mené leurs enquêtes par le passé. En fait, ils se sont montrés d’une stupidité telle que je ne suis pas le seul à m’en être amusé, il y a aussi Sa Majesté satanique, Francis-Joseph, etc. Dites-leur de faire attention. Qu’ils n’essaient pas de découvrir ce que je suis. Il vaut mieux pour eux ne pas le savoir plutôt que d’encourir la fureur du Tueur à la hache. Mais je ne crois pas qu’un tel avertissement ait lieu d’être car je suis à peu près sûr que la police m’évitera, comme ils l’ont fait dans le passé. Ils ont la sagesse de ne pas s’exposer au danger.

Assurément, vous autres, habitants de La Nouvelle-Orléans, pensez que je suis un horrible meurtrier. Ce que je suis, mais je pourrais être bien pire si je le voulais. Je pourrais vous rendre rendre visite tous les soirs. Si telle était ma volonté, je pourrais massacrer des milliers de vos concitoyens car j’ai des liens étroits avec l’Ange de la Mort.

Comme j’aime être précis, sachez que je passerai sur La Nouvelle-Orléans mardi prochain, à 0 h 15 (heure terrestre). Dans mon infinie mansuétude, je vais vous faire la proposition que voici :

J’aime beaucoup le jazz. Aussi je jure par tous les diables résidant dans les Enfers, que seront épargnés tous ceux dont la demeure dansera au rythme d’un groupe de jazz. Si tout le monde écoute des orchestres de jazz, tant mieux pour vous. Ce qui est certain, c’est que, parmi ceux qui ne swingueront pas mardi prochain, certains seront exécutés.

Bon, comme j’ai froid et que j’ai hâte de retrouver la chaleur de mon Tartare natal, il est temps que je quitte votre demeure terrestre et cesse là mon discours. En espérant que vous voudrez publier cette missive, en vous souhaitant de vivre heureux, je reste le pire démon qui ait jamais existé dans votre monde ou vos cauchemars.

Le Tueur à la hache

37

Tôt le lendemain matin, le maire Martin Behrman tint une conférence de presse devant la mairie pour faire connaître la réaction des autorités à cette lettre. Sous un auvent de toile goudronnée, le capitaine McPherson, Michael, des conseillers du maire et le maire lui-même se tenaient sur une petite estrade. Plus bas, sur les marches et dans la rue, un amas de journalistes, mouillés et ronchons, prenaient des notes sous la pluie dans leurs carnets trempés.

McPherson avait dit à Michael qu’il n’aurait pas besoin de parler mais que sa présence était tout de même requise afin de montrer « un front uni », selon les mots du maire. Michael n’écoutait qu’à moitié la voix forte de Behrman qui lisait son papier. Son attention était fixée sur la toile au-dessus d’eux, qui s’affaissait. Dès l’aube, on avait installé à la hâte l’auvent imperméable sur les marches de la mairie et la bâche bleue grinçait sous le poids de la pluie qui s’accumulait. L’eau formait une poche qui pesait en son centre et la tirait vers le bas : Michael avait l’impression d’être sous une créature géante, comme s’il regardait le ventre du vigilant Cerbère.

Il entendit des bribes d’information qu’il connaissait déjà. Le maire pensait que la lettre était un canular, mais une présence policière renforcée était prévue pour la nuit en question et d’ailleurs toutes les permissions avaient été suspendues. Des agents en civil se mêleraient à la foule. Le maire appelait les citoyens à être vigilants et à rester chez eux, ce qui provoqua les railleries discrètes des journalistes. Michael entendit le maire parler de déployer la Garde nationale. Il lança un regard désapprobateur à McPherson qui acquiesça imperceptiblement. Quand Behrman eut fini son discours, il donna la parole aux journalistes, déclenchant une avalanche de questions qu’ils se mirent à hurler pour se faire entendre sous la pluie battante. Le maire sut esquiver chaque attaque avec son sang-froid habituel.

Michael étudiait la masse de visages de la foule et remarqua Riley qui rôdait à l’arrière de la mêlée. Leurs regards se croisèrent et le journaliste eut un sourire satisfait. Même de loin, il semblait encore plus exténué que d’ordinaire. Quand il leva la main pour tirer sur sa cigarette d’une façon un peu frénétique, Michael vit qu’il tremblait. Il lui fit un petit signe du menton. Riley parut comprendre et tapota sa montre à gousset dans sa paume.

La conférence de presse se termina. Behrman et son cercle rentrèrent bien au chaud dans les bureaux. McPherson retourna au commissariat et les journalistes foncèrent à leurs quartiers généraux respectifs pour se changer et taper leur article. Michael descendit les marches et alla voir Riley qui s’était procuré deux tasses de café. Il en tendit une à Michael et ils allèrent se mettre à l’abri sous un porche de l’autre côté de la rue. Ils allumèrent chacun une cigarette et contemplèrent la mairie. Les marches en ardoise grise étaient désertes et ne reflétaient plus que la toile cirée bleue qui les surplombait.

— Bon, franchement, c’est vous qui l’avez écrite, cette lettre ? demanda Michael.

— Je l’ai ramassée dans la boîte aux lettres moi-même ! Soit ce mec est dingue, soit c’est un musicien de jazz qui sait prendre des initiatives.

Cela fit sourire Michael qui but une gorgée de café.

— Ou alors, c’est un ancien soldat.

Michael réfléchit un instant.

— À cause de l’allusion à l’empereur François-Joseph ?

— Oui.

Depuis le début de l’année, La Nouvelle-Orléans avait accueilli un flot d’hommes qui revenaient de la guerre en Europe et Michael avait remarqué qu’il y avait de plus en plus de crimes commis par d’anciens soldats qui n’avaient pu se réadapter.

— Dans tous les cas, ça va pas plaire aux Italiens. C’est le jour de la Saint-Joseph, le saint patron des Ritals ! Les défilés religieux vont devoir passer entre les fanfares de jazz…

Cela les fit rire. Ils prirent une gorgée de café puis Michael enchaîna.

— Au sujet de notre deal, tu ne t’es pas spécialement pressé de venir réclamer ton dû ?

Riley haussa les épaules, le regard figé sur la rue. Michael remarqua qu’il était tendu. Riley avait toujours été quelqu’un de secret et un peu nerveux, mais là, il paraissait carrément absent, comme s’il pensait à tout autre chose.

— J’ai été occupé. Donc, le tuyau Lombardi, ça a marché ?

— Bien sûr, comment tu as su pour lui ?

— Tu me dis où tu en es, et je t’explique.

Michael soupira puis fit son récit.

— On a pu faire le lien entre Lombardi et un petit truand du nom de Pietro. Pietro a donné à Lombardi une liste des futures victimes à déposer à un tueur quelque part dans le bayou. Ça laisse supposer que le type vit hors de la ville. Pietro veut être affranchi. Pour moi, c’est une histoire de mafia qui a dérapé.

Riley tira sur sa cigarette, rejeta la fumée et parut approuver.

— Ça recoupe ce que j’ai.

— Parfait. Maintenant tu me dis comment tu as appris pour Lombardi ?

— Je rencontre beaucoup de gens dans ce boulot, Talbot. Certains sont assez haut placés. La piste mafieuse, ça peut t’apporter pas mal d’ennuis. Quand tu auras parlé à Pietro, j’écrirai mon article – avec ton récit et tes infos.

Ils se scrutèrent et Michael fit signe qu’il était d’accord. Riley avait l’air satisfait ; il le salua et balança le reste de son café par terre avant de repartir sous la pluie.

Michael le regarda s’éloigner, songeur. Il se rencogna contre la porte pour finir sa cigarette et son café. Il entendit un craquement, des exclamations paniquées et, en tournant la tête vers le porche de la mairie, il vit céder les cordes qui retenaient l’auvent. La bâche et l’eau qui s’était accumulée se fracassèrent sur les marches dans un grand bruit et la masse d’eau éclata en un million de gouttelettes, comme autant d’éclats d’obus.

38

Le réveil de Luca lui perça les tympans à quatre heures trente. Il se leva et se dirigea à tâtons vers la fenêtre, dont il écarta très légèrement le voile. Dans la rue, à cent mètres de chez lui, une berline noire était garée au mépris des règles de stationnement. Si les flics procédaient pour leurs filatures comme au temps où Luca faisait partie de la police, normalement, ils devaient être en train de pioncer. Ils ne se réveilleraient pas avant l’arrivée de la relève.

Luca retourna à sa table de nuit et retira son marcel. Il se regarda dans le miroir. Les ecchymoses avaient gagné tout son torse, comme un tapis de moisissure aux nuances violacées. Il appuya à l’endroit où il pensait avoir une côte cassée et grimaça de douleur. Il prit le broc et versa l’eau de la veille dans la bassine pour se laver tout doucement avec un gant et un pain de savon.

Il mit des bandages propres sur ses blessures, s’habilla et sortit subrepticement de l’hôtel par la porte de la cuisine pour se glisser dans la nuit. Canal Street était vide et silencieuse, hormis le crépitement de la pluie. Il longea Storyville, prit Basin Street et passa sous l’imposante arche néo-classique de la grande gare de La Nouvelle-Orléans. Il s’arrêta à un kiosque à journaux pour acheter le Picayune et lut rapidement l’étrange lettre qui occupait la une. À l’intérieur de la gare, il n’y avait personne. Rien n’était allumé, excepté un bar ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dont les néons jaunâtres projetaient leur lumière crue avec un petit grésillement électrique agaçant.

Luca s’installa à une banquette avec beaucoup de précaution pour ne pas réveiller les douleurs de son corps meurtri et il étala le journal sur la table devant lui. Le patron, un Grec obèse en maillot de corps blanc, les yeux gonflés par des années à travailler de nuit, s’approcha avec une cafetière.

— C’est dingue, hein ? dit-il en remplissant la tasse de Luca.

Luca le regarda sans comprendre.

— La lettre du Tueur à la hache. Il est complètement cinglé, celui-là. Moi, je vais vous dire, la nuit qu’il a décidée, chaque bar et chaque restau de la ville sera plein à craquer. Ce tordu, il aura plus fait pour les commerçants de La Nouvelle-Orléans que tous les autres connards de la mairie.

Luca acquiesça et commanda des œufs et des toasts. Il regarda l’homme retourner en cuisine d’un pas endormi. Il resta deux heures sur sa banquette, tuant le temps à coup de café et de cigarettes.

Une demi-heure avant le départ de son train, il se mit à déambuler dans la gare. Il faisait jour ; les allées et les boutiques se remplissaient de monde. Au plafond, une volée de pigeons tournoyaient, piquant de temps en temps vers le sol pour ramasser des miettes. Il y avait des gamins qui jouaient aux dés en misant des petites pièces dans une ruelle derrière le grand magasin Krauss. Il fila vingt-cinq cents à l’un d’entre eux pour qu’il aille lui acheter un billet aller-retour pour Lafourche. Il attrapa le train juste au moment du départ, avec un dernier regard pour vérifier qu’il n’avait pas été suivi, et puis il sauta dans le wagon en s’agrippant à la poignée.

Il se trouva un siège et s’installa, passant le trajet à regarder par la fenêtre, somnolent malgré les seaux de café qu’il venait de boire.

Il n’y avait pas à marcher longtemps pour aller de la gare à l’avenue principale de Thibodaux. C’était une rue morne dotée de commerces de fournitures agricoles, d’épiceries, de saloons et d’un bâtiment municipal.

Aux archives de la ville, une jeune femme frêle et souriante, visiblement ravie d’avoir un interlocuteur, lui expliqua le système de classement. Il chercha le domaine de Belle Terre et trouva le dossier correspondant. Il y avait là à peu près tout ce dont il avait besoin pour les dernières pièces du puzzle qu’il tentait de reconstituer. Un titre de propriété avait été établi par Edvard Schneider en 1888 au nom de la compagnie Tenebre. La seule propriétaire du domaine, Maria Tenebre, était décédée quelques mois plus tard sans laisser de bénéficiaire. La tutelle de l’entreprise avait été confiée à un conseil d’administration qui la revendit quelques mois après aux enchères à la compagnie financière de Thibodaux – pour la moitié du prix auquel Tenebre l’avait achetée. Cette société était toujours propriétaire et Luca se demanda si elle était enregistrée à Thibodaux.

Il interrogea la jeune femme qui lui indiqua l’annuaire des entreprises où il trouva également le dossier qu’il cherchait. Les noms des administrateurs étaient bien ceux auxquels il s’attendait. Il remit le dossier à sa place et sortit. Il avait décidé de profiter de sa présence ici pour vérifier quelque chose.

Il trouva le bureau de poste et appela Jake Hatener. Après quelques minutes d’attente pour être mis en relation, il entendit sa voix.

— Salut, Luca, dit-il d’un ton inquiet.

— Jake, j’ai besoin d’un service. Est-ce que tu peux appeler le commissariat de Thibodaux et leur demander des renseignements sur la défunte Maria Tenebre ? Domaine de Belle Terre, paroisse de Lafourche.

Il y eut des grésillements et Luca se demanda si la ligne avait été coupée, mais il entendit à nouveau Hatener.

— Pas de problème, c’est pour quoi ?

— Devine. Elle avait une entreprise qui s’appelait compagnie Tenebre en 1888, basée à Thibodaux.

— Tenebre ? Donne-moi une heure.

Luca reposa le combiné et se rendit dans l’un des saloons qu’il avait vus en arrivant de la gare. À son entrée, les autochtones se tournèrent vers lui avec un air mécontent. Il salua et s’assit à une table libre. Chacun retourna à sa bière et à sa conversation.

Un barman aussi aimable qu’une porte de prison s’approcha et Luca commanda un steak, des frites et des haricots. Quand on le servit, il constata que le steak était caoutchouteux et que les haricots bouillis étaient tout secs. Il faillit demander s’ils avaient de l’huile d’olive pour ses haricots mais il se ravisa. Il mangea son repas et fuma quelques cigarettes avant de réclamer l’addition. Il paya et retourna à la poste. Il rappela Hatener avec quelques minutes d’avance.

— Il y a une fiche sur Maria Tenebre, dit Hatener dans un chuchotement. Décédée en août 1888. Tu veux les détails ?

— Vas-y.

— Blessures à la tête suite à une chute d’un pont. Il semble qu’elle ait été ivre et rentrait chez elle à deux heures du matin. Elle est tombée dans un fossé.

Luca réfléchissait tout en pianotant sur le téléphone.

— Pas de liens particuliers avec des criminels. Quelques délits. Apparemment, c’était l’ivrogne du village. Trois interpellations pour ivresse sur la voie publique entre 1870 et 1888. À chaque fois classée sans suite. Une seule inculpation a été poursuivie, en 1885, pour ivresse dans un saloon. Vingt-trois dollars d’amende et trois mois de prison.

Hatener se tut pendant un moment puis se fit entendre à nouveau par-dessus les grésillements.

— Tu as ce que tu voulais ?

— À peu près. Merci, Jake. C’est sympa de ta part.

— De rien.

Il y eut un nouveau silence mais Hatener reprit la parole.

— Les gars de Talbot m’ont appris que tu t’étais fait tabasser, dit-il d’un ton inquiet.

— Rien de grave.

— Si tu le dis, répondit Hatener qui n’était pas convaincu. Fais gaffe à toi.

Luca raccrocha et retourna aux archives. Il reprit le dossier concernant la compagnie financière et le relut, en s’arrêtant sur les noms des dirigeants. Une succession d’événements commençait à prendre forme : un groupe de personnes veulent prendre le contrôle d’un domaine et elles se servent de Maria Tenebre, la poivrote locale, comme d’un prête-nom. Elle achète le domaine, ils attendent quelques mois et la balancent d’un pont. La propriété est reprise par un conseil d’administration qui, moyennant sans doute quelques pots-de-vin, finit par la revendre à ceux qui la voulaient depuis le début. Schneider, l’avocat du groupe, a gardé une trace de toutes les transactions de la compagnie Tenebre à La Nouvelle-Orléans et de la compagnie financière à Thibodaux, allant jusqu’à cacher les documents dans une boîte sous son parquet.

La police n’avait pas établi le lien parce que le seul papier qui le prouvait se trouvait entre les mains de Luca, sorti d’un dossier poussiéreux dans une petite ville au milieu de nulle part. Luca examina à nouveau le document. Les propriétaires de Belle Terre étaient messieurs Charles Cortimiglia, Joseph Romano, Steven Boca, Michael Pepitone et Joseph Maggio, tous de la paroisse d’Orléans. Le tueur exécutait chacun des propriétaires. Un par un. Ils avaient pourtant fait tout ce qu’ils pouvaient pour ne pas apparaître comme propriétaires du domaine. Mais pourquoi un groupe d’épiciers de La Nouvelle-Orléans avait-il acheté un domaine agricole dans une cambrousse paumée ?

Luca regarda à nouveau le document qu’il avait sous les yeux. Il se demanda s’il devait le prendre ou le remettre en place. S’il le laissait ici à Thibodaux, quelqu’un d’autre pourrait le consulter et tirer des conclusions. Ce quelqu’un serait sans doute Michael. Il réfléchit encore et rangea finalement les dossiers pour la deuxième fois.

39

Ida et Lewis avaient passé la matinée assis au comptoir vermoulu d’un honky tonk de Back o’ Town, où ils attendaient un ami de Lewis. C’était le genre d’endroit où on se bat à coups de bouteilles brisées, un rade miteux avec de la sciure par terre et une liste de boissons se réduisant au tord-boyaux fait maison et à de la bière trop forte. Ça sentait la levure fermentée, la marijuana, la sueur et la pisse. Il n’y avait personne à part le barman, Lewis et Ida et trois Noirs sur leur trente et un assis à une table où trônaient trois verres vides. Ils avaient dû boire toute la nuit et bien après l’aube car ils étaient là avant l’arrivée de Lewis et Ida et ils dormaient tous les trois à poings fermés. Le barman avait mis Jazz Baby de Marion Harris sur le Victrola posé sur le comptoir. Ida regardait les dormeurs dont la tête se balançait : on aurait dit trois danseurs plongés en transe par la musique.

Lewis avait prévenu Ida que son ami serait sans doute en retard et elle avait pris un journal pour patienter. Elle était en train de lire à voix haute la lettre du Tueur à la hache pour Lewis et le barman. Lewis était perché sur un tabouret avec une bière à la main et le barman hochait la tête d’un air contrarié à chaque phrase insolite qu’énonçait Ida, comme si on lui lisait la longue liste des atrocités commises par quelqu’un.

— Ça colle pas avec qui tu sais, dit Ida à la fin, consciente de la présence du barman.

— C’est n’importe quoi, répondit Lewis. Le journal a dû inventer ça pour faire vendre.

— Moi, c’est ce que je ferais, remarqua le barman d’un air entendu.

— Si t’étais le proprio du journal, il aurait déjà coulé ! fit Lewis en riant.

Le barman n’eut pas l’air d’apprécier et il partit de l’autre côté du bar.

— Il a fait une faute à François Joseph, remarqua Ida.

— C’est un détail, répondit Lewis en se frottant les yeux.

Il n’y a rien de plus important que les détails, cita intérieurement Ida.

— C’est peut-être quelqu’un qui essaie de masquer son identité, proposa-t-elle.

La porte s’ouvrit et un grand Noir un peu plus âgé qu’eux fit son entrée, l’air arrogant. Il balaya la pièce du regard et sourit en voyant Lewis qui lui faisait signe de venir.

— Alors, ça roule ? fit-il joyeusement.

Ida les regarda se saluer en se prenant dans les bras et en échangeant des poignées de main à la chorégraphie compliquée. Ce type avait l’attitude bravache d’un arnaqueur et la tenue qui allait avec. Un Stetson en feutre marron, le pantalon moulant de chez Burtenard & Wager, les pompes à bouts golf et la chaîne de montre en or qui dépassait d’un gilet en velours. Avec Lewis, ils se toisèrent un instant et l’autre se mit à balancer des vannes.

— Eh ben, mec, t’es devenu plus noir que moi ! Et tu t’es tellement arrondi, quand je suis entré, j’ai cru que c’était une boule de billard qui était au bar ! La numéro huit !

Ils éclatèrent de rire, ce qui réveilla les vieux qui dormaient à leur table. Ils ouvrirent les paupières brièvement pour se rendre compte de ce qui se passait puis retombèrent dans les vapes.

— Ida, je te présente Cocaïne Buddy. Buddy, voici Ida Davis.

Buddy salua Ida en portant la main à son chapeau, puis l’enleva d’un geste large. Ils commandèrent une bière pour Buddy et s’installèrent à une table où le barman ne pouvait pas entendre. Une fois servis et tranquilles, ils entrechoquèrent leurs bouteilles d’un air hilare.

— Alors, quoi de neuf ? demanda Lewis.

— Rien de neuf, c’est le Blanc, le boss, c’est le Noir qui bosse. Tu voulais me voir pour quoi ?

Lewis mit Buddy au courant de leur enquête et il écouta avec un sourire attentif. Il se mit à rire à la fin du récit.

— Ben, dis donc. T’es toujours un peu dingue, hein, mon Lil’ Louey ? Tu cherches des emmerdes, en tout cas. T’as jamais entendu parler de Morval ?

— Si, bien sûr. J’en ai parlé avec Lulu.

— Lulu White ? Cette vieille gouine ? Je savais même pas qu’elle était encore en vie.

Ida fit une grimace, irritée par la grossièreté et le ton un peu trop cavalier de Buddy. Ce type l’exaspérait avec sa morgue insolente et ses vannes. Des mecs comme ça, il y en avait plein Back o’ Town, et si ce quartier était un vrai bidonville, c’était à cause de gens comme lui.

Leeta leur avait donné l’adresse et ils avaient discuté de la meilleure façon de s’introduire dans la cave de cette maison. Lewis avait suggéré de faire appel à Buddy pour les aider. C’était un de ses plus anciens amis et un cambrioleur émérite. Ida n’était pas à l’aise à l’idée de se confier à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, mais, comme Lewis le lui avait expliqué, il serait stupide de leur part de tenter d’entrer par effraction dans cette maison sans savoir s’y prendre. Surtout si elle servait de planque à Morval. Ils avaient besoin d’aide et Buddy était la personne adéquate.

— Bon, je te dis comment on va faire. Je vais me renseigner, surveiller les allées et venues et voir si ça vaut le coup. C’est uniquement pour rendre service à mon vieux pote. Tu veux que ce soit fait pour quand ?

Lewis se tourna vers Ida qui se racla la gorge.

— Il n’y a pas vraiment de date, mais on aimerait que ce soit fait le plus vite possible, dit-elle.

Buddy souriait.

— Elle est vraiment choucarde, ta copine, dit-il à Lewis, ce qui énerva encore plus Ida.

Il prit une gorgée de bière.

— Donne-moi deux-trois jours, je verrai ce que je peux faire.

Il leur fit à nouveau un grand sourire, remit son Stetson sur le crâne et quitta le bar d’un pas alerte. Ida le regarda s’éloigner en se demandant combien de temps il leur faudrait avant de trouver les preuves dont Leeta avait parlé. Ils restèrent encore un moment au bar et finirent leurs verres en écoutant Marion Harris qui passait en boucle sur le phonographe. Ce rade était d’une tristesse incroyable. Ses seuls clients étaient des gens qui venaient pour s’oublier. Ida n’était pas mécontente de quitter cet endroit. Ils passèrent devant les trois hommes endormis vêtus de leurs habits du dimanche, toujours perdus dans leur sommeil alcoolisé.

40

Après la conférence de presse, Michael retourna au commissariat et alla voir chaque équipe pour demander si elle avait des informations sur un dénommé Pietro, un type brutal, sans doute pédéraste, qui faisait le videur dans un night-club de Tango Belt. Un inspecteur de la brigade des mœurs, jeune homme au regard tombant et au sourire facile, se rappelait avoir arrêté un Pietro pour agression sexuelle quelques mois auparavant. Il ne se rappelait pas son nom de famille mais la description correspondait. En cherchant dans ses rapports, Michael put trouver le bon Pietro.

Pietro Amanzo, dont la dernière arrestation remontait à la dernière soirée du nouvel an, avait été découvert par un inspecteur des mœurs dans une voiture à Storyville avec une mineure à quatre heures du matin. Amanzo avait dit qu’il était un ami du père de cette fille et qu’il la ramenait chez elle après un séjour à la campagne. Bizarrement, le père avait abondé dans son sens et il n’y avait pas eu de poursuites.

Michael vérifia le dossier d’Amanzo : il était épais et comportait de nombreuses arrestations et comptes rendus d’audience. Il avait eu maille à partir avec la police depuis son adolescence. Cela allait de l’agression violente au détournement de mineur. Amanzo s’en était pris à une sœur plus jeune que lui et avait connu les centres de détention juvénile dès quatorze ans. À sa libération à dix-huit ans, il s’était mis à travailler pour des personnalités mafieuses bien connues de la police. À partir de là, ce n’était qu’une longue suite d’arrestations. Il ne se passait guère de mois sans qu’il ne se fasse prendre pour des comportements violents, des attaques délibérées ou des situations compromettantes avec de trop jeunes filles. Il avait été condamné deux fois à six mois de prison et une fois à dix-huit mois, peines qu’il avait purgées à Angola. Il fréquentait des membres de la mafia de faible envergure et un indic des Mœurs. Il y avait l’adresse de son domicile, un appartement au-dessus d’une boutique dans Tango Belt.

Michael prit un fourgon cellulaire et se rendit à cette adresse avec Kerry et trois policiers, juste par précaution. Ils se garèrent à une rue de là et finirent le chemin à pied. La porte était ouverte. Ils entrèrent, montèrent l’escalier et frappèrent à la porte d’Amanzo. Un homme trapu et basané à l’allure très ritale ouvrit la porte.

— Pietro Amanzo ? demanda Michael.

— Ouais. C’est de la part de qui ?

Michael montra les policiers en uniforme et Armanzo rigola de sa propre blague.

— De la part de ta bonne fée, fit Michael en montrant son badge. Il faut qu’on parle du meurtre d’Ermanno Lombardi.

— L’autre pédoque ? fit Pietro en riant de manière méprisante.

— Je peux t’arrêter si tu préfères, répondit Michael en gardant son calme.

Amanzo lui jeta un regard mauvais.

— Bon, allons-y alors, dit-il en attrapant une veste sur le portemanteau près de la porte.

Il passa devant Michael pour descendre l’escalier.

Au commissariat, Michael installa Amanzo dans l’une des plus petites salles d’interrogatoire et lui enleva les menottes. Amanzo fit la moue et se mit à regarder le mur en face de lui avec l’air d’un adolescent boudeur. Michael l’ignora et se contenta de poser ses documents sur la table, non parce qu’il en avait besoin, mais pour faire croire à Amanzo qu’il avait déjà beaucoup d’éléments contre lui et lui mettre un peu la pression. Michael sortit ensuite son étui en argent et ses allumettes et les plaça à côté de ses papiers. Il mit le cendrier au milieu pour qu’ils puissent s’en servir tous les deux.

Kerry apporta des cafés et s’assit sur le côté avec un carnet.

— Bon, allons-y, dit Michael une fois Kerry installé. Connaissais-tu le dénommé Ermanno Lombardi ?

— Bien sûr, répondit Amanzo, fixant durement Michael. Il est sicilien, je suis sicilien, forcément on se voit dans le quartier.

Amanzo haussa les épaules, les yeux toujours fixés sur Michael. Ce dernier ouvrit son étui à cigarettes et alluma une Virginia Bright. Il en proposa à Amanzo qui fit une grimace pour refuser. Michael, indifférent, tira sur sa cigarette et poursuivit avec un sourire en coin.

— Tu as déjà bossé avec Lombardi ?

— Cette pédale ? Jamais !

— Pourtant, il paraît que tu lui refilais des boulots…

Amanzo ne lui répondit pas, soutenant toujours son regard. Le regard fixe, c’était un vieux truc de gangster, pour essayer d’intimider l’interlocuteur. Cela faisait des années que cela n’avait plus le moindre effet sur Michael.

— Tu es au courant que Lombardi a été tué la semaine dernière.

— Bien sûr.

— Comment tu le sais ?

— Tout se sait.

Un sourire malsain étira ses lèvres, minces et exsangues. Michael entendait ses pieds qui tapotaient les carreaux noirs et blancs du linoléum. Hormis la table et les chaises, la pièce était vide, et ce bruit faisait un écho agaçant.

— Où étais-tu la nuit du meurtre de Lombardi ?

Michael commença avec les questions dont il voulait se débarrasser.

— Au boulot. Au Kitty-Kat Club.

— Ah, ouais ? C’est marrant.

— Pourquoi ?

— Parce que je t’ai pas encore dit quel soir il a été tué.

Amanzo le regarda, un peu déconcerté, avant de grimacer.

— Je suis au club tous les soirs.

— Vraiment ? T’as des témoins pour lundi dernier ?

— Non, mais je vais en trouver, fit Amanzo d’un air supérieur.

Cela fit sourire Michael qui se cala contre le dossier de la chaise en croisant les bras.

— Selon la rumeur, tu as étranglé Lombardi parce qu’il s’est mis à jacter au sujet du Tueur à la hache.

Amanzo tressaillit, c’était un frisson imperceptible, mais Michael le vit.

— Eh ben, tu te goures, répliqua-t-il un peu trop promptement.

— Vraiment ? Moi, j’ai entendu dire que tu as refilé à Lombardi un boulot parce qu’il devait quitter la ville, et quand tu as vu qu’il ne partait pas, tu lui as réglé son compte.

Dans le regard fixe et menaçant d’Amanzo se lisait maintenant autre chose : Michael en savait beaucoup plus qu’il n’aurait dû.

— Il paraît que tu as demandé à Lombardi de livrer dans le bayou une liste des futures victimes du Tueur à la hache.

Michael voyait le doute s’installer dans l’expression d’Amanzo ainsi que les efforts qu’il faisait pour le masquer. Michael en profita pour faire une proposition.

— Vas-y, parle, Amanzo. On a des témoins qui peuvent prouver que tu as refilé le job à Lombardi. Tout ce qu’il faut pour t’envoyer à la chaise électrique.

Amanzo se recula sur son siège, prit une gorgée de café tout en gardant son regard rivé sur Michael par-dessus le bord de la tasse. Ses yeux noirs le dardaient à travers la vapeur qui s’échappait du café. Michael poussa l’avantage.

— C’est la peine de mort, Amanzo. On n’en est plus à des violences en état d’ivresse. Dis-nous ce qu’on veut savoir et on oublie ton rôle là-dedans. Tu pourras continuer ta petite vie, à faire le videur, tripoter des gosses et tabasser ceux qui se foutent de ta gueule parce que tu te tapes des petites filles.

Amanzo se jeta sur Michael en un éclair. Ce dernier l’évita et repoussa violemment la table qui toucha Amanzo dans le ventre. Il se plia en deux, le souffle coupé. Kerry se précipita et, l’attrapant par-derrière, lui écrasa la tête sur la table. Il essaya de se dégager et de se jeter sur eux, mais Michael le tenait et Kerry lui repassait les menottes. Ils le soulevèrent pour le déposer lourdement sur sa chaise.

— Ça va, fiston ? demanda Michael.

Kerry lui fit signe que oui tout en reprenant son souffle. Amanzo aussi haletait et il leur jetait un regard dément, ses cheveux gominés tout décoiffés.

— Salopards de flics. Je suis même pas en état d’arrestation.

— Mais si, fît Michael d’un ton décontracté. Pour agression sur un fonctionnaire de police.

Amanzo se mit à rire.

— Je veux un avocat, dit-il d’une voix ferme et énergique.

— Tu veux un avocat ? Très bien. Alors je porte plainte pour agression. Si tu réponds à mes questions, tu es dehors dans un quart d’heure.

Amanzo réfléchit un moment. Il avait le regard figé sur les éraflures de la table et il eut soudain l’air hésitant, partagé entre plusieurs options.

— Si je parle, je suis mort.

Michael soupira en reprenant place sur sa chaise.

— Amanzo, je vais vérifier ton alibi pour la nuit en question. Je vais fouiller ta baraque. Je vais parler à tes potes. On sait tous les deux que je finirai par trouver quelque chose. Pas la peine de passer par là alors que tu peux ressortir libre illico.

— Et passer l’éponge sur l’autre pédale ? Je suis déjà mort.

Amanzo foudroya du regard Michael, qui comprit qu’il ne parlerait pas. Sa seule stratégie possible consistait à le pousser dans ses retranchements en espérant qu’il laisse échapper quelque chose. Il l’incarcéra pour agression et le renvoya dans sa cellule pour attendre l’avocat.

Michael savait ce qui allait se passer. Dans quelques heures, l’avocat se pointerait, et le lendemain, Amanzo serait devant un juge. Il sortirait sous caution ou irait en taule : dans les deux cas, il était à la merci de ceux qui voudraient l’éliminer. Dès qu’on saurait qu’il s’était fait arrêter, il y aurait forcément quelqu’un qui souhaiterait le voir disparaître. En arrêtant Amanzo, Michael avait déclenché un compte à rebours et il ne faudrait pas longtemps avant que ça bouge. Pour s’en prendre à Amanzo. Ou à Michael, et Michael devait se tenir prêt. On approchait de la fin de la partie, mais il ne savait absolument pas quel serait son prochain mouvement.

RAPPORT D’HOMICIDE

Commissariat du 4e district

jeudi 8 mai 1919

Nom de la victime :

Carmelita Smith, Noire

Adresse :

1503 Robertson Street

Profession :

Prostituée

Nom du suspect :

Inconnu

Adresse :

Inconnu

Profession :

Inconnu

Lieu de l’homicide :

1503 Robertson Street

Jour, date et heure de l’homicide :

18 heures, jeudi 8 mai

Signalé par :

Sergent William Kingman

Signalé à :

Sergent Joseph J. Carter

Heure du signalement :

18 heures, jeudi 8 mai

Auteur de l’arrestation :

Inconnu en fuite

Lieu de l’arrestation :

Inconnu en fuite

Façon dont le suspect s’est échappé :

N’était plus là à notre arrivée

Témoins :

Martha Cheri,

Henrietta Russell, Corrine Edwards, Noires 1503 Robertson Street

Rapport détaillé

Le sergent William Kingman rapporte qu’à 18 heures, ce jeudi 8 mai, son commissariat a reçu un appel pour se plaindre de tapage au 1503 Robertson Street. Nous nous sommes rendus, le sergent Kingman, l’agent John Mayer et moi-même à l’adresse indiquée et avons découvert Carmelita Smith, prostituée noire de 17 ans, morte dans la seule pièce de son appartement. Le mobilier avait été déplacé et des taches de sang se trouvaient sur l’oreiller, le matelas, les draps et le parquet. Il y avait également du sang sur la culotte de la victime, qu’on lui avait retirée.

La victime était nue, hormis une camisole blanche. Des traces de couteau étaient visibles sur le haut des cuisses, à l’aine et sur tout l’abdomen et le visage. Une large entaille au cou allait de la mâchoire gauche à la clavicule droite. Aucune arme n’a été trouvée sur le lieu du crime.

Un montant de trois dollars et quarante cents a été trouvé dans une table de nuit et sous le matelas, un crucifix en or.

Votre bureau en a été notifié à 18 h 35 ; le procureur général St. Clair Adams et le coroner Joseph O’Hara à 18 h 45 et 18 h 50. L’inspecteur Daniel Mourney et l’agent de police Joseph Reggio sont arrivés immédiatement et ont apporté leur assistance.

Sur ordre du coroner, le corps a été emmené à la morgue dans le véhicule de service du 4e district sous la responsabilité du conducteur George Brandt et de l’agent de police Francis D. Peyronnin. Les draps, oreillers et matelas, deux serviettes, une culotte et une camisole ont été fournis comme éléments matériels au médecin légiste sur ordre du procureur général.

Les dépositions des témoins mentionnés ci-dessus, toutes prostituées pratiquant dans le même bâtiment, sont jointes à ce rapport.

Très respectueusement,

Joseph J. Carter

Sergent commandant du poste

Greffier : A.J. Escude

41

On va se faire un max de pognon grâce au Tueur à la hache ! » hurla Baby Dodds. Il était tout juste huit heures et le groupe faisait une pause dans une réserve du Dixie Belle. Baby Dodds avala une gorgée de bière, très content de la situation. Lewis marmonna une réponse. Il avait posé sa tête contre le mur et essayait de dormir un peu, les yeux mi-clos, même si Baby Dodds n’y prêtait guère attention. Lewis ne se sentait jamais vraiment à l’aise quand Baby buvait, en tout cas pas depuis un épisode sur un bateau où il s’était tellement cuité qu’il s’était mis à brailler et à dire des grossièretés devant le public. Un groupe de Blancs furieux avait failli jeter l’orchestre par-dessus bord. Baby était un super batteur, il faisait un numéro où il se levait et dansait tout en continuant de jouer : avec un déhanchement incroyable, il arrivait à garder le rythme à la batterie pendant sa chorégraphie. Cela plaisait toujours beaucoup au public qui arrosait le groupe de pourboires généreux. Mais, dès qu’il buvait, Baby devenait irascible et insupportable.

— Pops t’a pas dit ? C’est la nuit du Tueur à la hache. Vingt-cinq dollars par tête de pipe. Plus les pourliches ! Cela réveilla Lewis qui faisait une moue dubitative.

— Sans blague ?

— Sans blague, Lil’ Louey ! Tout le monde a peur de pas avoir son groupe de jazz. Hein, que c’est vrai, Fate ?

Il avait gueulé pour que Fate l’entende à l’autre bout de la pièce. Il était en grande conversation avec Pop Foster, le contrebassiste du groupe. Fate et Pops se tournèrent vers Baby.

— La nuit du Tueur à la hache, hein ? Vingt-cinq dollars par tête de pipe ?

— Ouais, c’est ça, répondit Fate de sa voix sucrée. Et puis, il va falloir apprendre un nouveau morceau. Elle m’a coûté deux dollars, cette partoche…

Lewis regarda Marable sans comprendre et ce dernier alla chercher une sacoche en toile posée sur une grosse caisse trouée. Il défit les boucles de la sacoche et en tira une partition qu’il tendit à Lewis. Lewis étudia la couverture : The Mysterious Axman’s Jazz figurait en grandes anglaises en haut de la page. En dessous était précisé en plus petit : « par Joseph John Davilla, auteur de la très célèbre chanson de nègres « Give Me Back My Husband, You’ve Had Him Long Enough »(13).

Sous le titre, il y avait un dessin que Lewis avait déjà vu dans le Times-Picayune : un dessin à l’encre représentant des Blancs qui essayaient de jouer du jazz sur le piano familial. De petits nuages tremblotants autour des mains montraient à quel point ils avaient la trouille. Dans le fond, un autre membre de la famille montait la garde avec un fusil. Lewis ouvrit la partition et étudia les portées : des lignes et des points qui dansaient sur les pages comme des vers de terre sur une grille.

Lewis avait commencé à apprendre à lire la musique avec Kid Ory et ses leçons continuaient avec Fate Marable, mais il n’en était pas encore au point où il pouvait déchiffrer à vue. Fate Marable était au courant quand il l’avait engagé – le solfège était un talent que les créoles maîtrisaient mais que les Noirs du Battlefield possédaient rarement. Lewis était à mi-chemin entre ces deux mondes : il savait lire, mais il trouvait plus facile d’écouter un arrangement deux ou trois fois, de le mémoriser et de le jouer d’oreille. Comme Lewis avait une excellente mémoire et la faculté de jouer des morceaux au moment même où il les entendait, bien des musiciens croyaient qu’il était capable de lire à vue – et Lewis ne faisait rien pour corriger cette impression.

— On répétera un peu demain, dit Fate Marable en jetant un coup d’œil malicieux à Lewis, histoire de montrer qu’il était conscient de ses inquiétudes.

Lewis lui rendit son sourire et la partition.

— Il faut qu’on parle après le concert, dit Marable à voix basse. Retrouve-moi ici quand on aura fini de remballer.

Il remit la partition dans la sacoche et Lewis eut l’impression d’avoir été convoqué par le directeur de l’école.

Une fois le Dixie Belle retourné à son amarrage sur Canal Street et les clients repartis, Lewis se rendit dans la réserve où Fate Marable et Pop Foster l’attendaient. Lewis comprit qu’il devait avoir l’air inquiet car, quand il fit son entrée, il leur suffit d’un regard pour éclater de rire.

— Faut pas que tu t’inquiètes, Lewis, dit Pop Foster qui pouffait avec Marable.

Lewis n’était pas encore tout à fait rassuré. Pops lui fit signe de s’asseoir sur l’une des chaises à moitié cassées devant lui. Lewis s’exécuta. Marable s’approcha et Lewis vit une étincelle rieuse dans son regard.

— On veut te proposer un boulot sur le Sidney pour cet été. Pour les croisières qui partent de La Nouvelle-Orléans.

Lewis leur fit un sourire soulagé : c’était une promotion.

— Il faudra partir quatre mois. Le bateau remonte tout le Mississippi, on passe par St. Louis et on va jusqu’au Minnesota, expliqua Pops.

— C’est très bien payé, précisa Marable. Trente-sept dollars cinquante par semaine, logé, nourri… et il y a un bonus de cinq dollars par semaine versé à la fin du voyage.

C’était deux fois ce que Lewis gagnait avec Kid Ory, sans même le bonus.

— Et la cerise sur le gâteau, c’est que Captain Joe a dit qu’il t’achèterait ton cornet pour que tu puisses rendre celui-ci à Ory.

Lewis souriait en hochant la tête.

— C’est une sacrée offre que vous me faites, monsieur Marable. Ça me touche beaucoup.

— T’es un très bon musicien, mon garçon. T’as besoin de bosser encore un peu, travailler ton embouchure, ton tempo et tes phrases, lire un peu mieux… Mais on va t’apprendre tout ça. Ça sera comme une formation universitaire !

Pops acquiesçait.

— Je savais lire que dalle avant de commencer à travailler avec Marable, précisa Pops en le montrant d’un geste du menton. Et c’était pareil pour St. Cyr et Dots. On t’aidera, fiston. Tu vas franchir un autre palier.

Pops parlait avec lenteur, en laissant traîner chaque mot. Il avait une voix grave et chaleureuse.

Lewis les regardait en souriant mais, soudain, une ombre passa sur son visage. Marable et Pops le remarquèrent immédiatement.

— C’est une offre incroyable. Je vous remercie tous les deux, mais est-ce que je peux réfléchir un petit peu avant de donner ma réponse ?

Marable et Pops se regardèrent sans comprendre pourquoi il fallait seulement réfléchir à une offre pareille. Pops se tourna vers Lewis.

— Je me souviens de la première fois où je t’ai entendu jouer, Lil’ Louey. Tu faisais le solo de clarinette sur « High Society ». C’est déjà dur à jouer à la clarinette, ces arpèges… alors comment t’arrivais à les jouer au cornet, j’en avais pas la moindre idée ! Et à dix-sept ans, en plus !

Pops quêta l’assentiment de Marable qui hochait la tête d’un air convaincu. Pops reprit d’un ton paternel.

— Ce que je veux dire, c’est que ça serait vraiment dommage de gaspiller un talent pareil juste parce que t’es pas rassuré de quitter la ville. Si tu veux devenir quelqu’un, il faut que tu quittes La Nouvelle-Orléans.

La passerelle en bois qui permettait d’accéder au quai était toute glissante à cause de la pluie. Lewis faisait bien attention en la traversant, l’esprit occupé par cette proposition et tout ce qu’elle impliquait. Cela représentait beaucoup plus d’argent que ce qu’il pouvait gagner en ville. Plus de quarante dollars par semaine pendant quatre mois alors qu’un charpentier de La Nouvelle-Orléans – et c’était une profession qualifiée pour un Noir – ne dépassait pas les quinze dollars. Mais quitter La Nouvelle-Orléans était un peu effrayant.

Il avait entendu tellement d’histoires de musiciens à qui on avait promis des fortunes pour quitter la ville et qui se retrouvaient abandonnés en cours de route par des organisateurs de concert sans scrupule ou des producteur douteux, au milieu de nulle part, sans aucun moyen de rentrer chez soi. Il avait vu des musiciens revenir à La Nouvelle-Orléans brisés, en haillons, et ils n’avaient plus jamais quitté la ville. Même quand des recruteurs de grandes maisons de disques venaient à La Nouvelle-Orléans, les meilleurs musiciens leur disaient non, et pas seulement parce qu’enregistrer signifiait qu’on pouvait vous voler vos solos. Freddie Keppard gardait même un mouchoir sur sa main pendant les concerts pour que personne ne puisse voir ses doigtés et lui voler ses solos. La méfiance régnait. Et tous ces gens-là étaient plus âgés que Lewis et plus expérimentés – ça voulait bien dire qu’il y avait de quoi ne pas être rassuré.

Mais il songeait également à son mentor, King Oliver, pour qui ça marchait très fort à Chicago, et à l’Original Dixieland Jazz Band qui était allé à New York et avait enregistré le tout premier disque de jazz de l’histoire. Et Jelly Roll Morton et Bill Johnson qui étaient partis à Hollywood.

Sauf que ce bateau n’allait ni à New York ni à Chicago. Il passerait dans le Midwest et ça serait surtout pour jouer devant des Blancs. Des gens qui pensaient encore que le jazz était plus ou moins la musique du diable. La Nouvelle-Orléans avait beau être ségréguée et raciste, les Noirs s’y sentaient quand même plutôt en sécurité. Et par rapport au reste de la Louisiane, c’était déjà une vraie oasis, sans parler de l’État d’à côté, le Mississippi, une horreur absolue.

N’était-ce pas d’ailleurs pour cette raison que des milliers de Noirs de tout le Sud se précipitaient vers La Nouvelle-Orléans ? Parce que c’était quand même beaucoup mieux qu’ailleurs. Et est-ce qu’un petit groupe de Noirs sur un bateau au milieu de la cambrousse ne risquait vraiment rien ? Il pensa alors à Mayann et Clarence et, ensuite seulement, à la réaction de l’épouse dont il était en train de se séparer.

Il descendit sur le quai et allait se diriger vers l’arrêt du tram quand il remarqua que quelqu’un l’attendait au bout : Ida, complètement trempée, frigorifiée, blême et affolée. Lewis se précipita vers elle et l’attrapa par les épaules.

— Ils l’ont tuée, Lewis ! dit-elle entre deux sanglots.

Elle lui tendait un journal que la pluie avait transformé en papier mâché.

— Morval a tué Leeta ! C’est dans le journal !

Elle ajouta d’une voix brisée :

— Et s’il l’avait tuée à cause de nous ?

Dix minutes plus tard, ils étaient à une table dans un bar des docks avec un café bien chaud. Parler de bar est un peu exagéré car il s’agissait plutôt d’une cabane disposant d’un poêle et de quelques tables. On avait ouvert cet endroit pour les Noirs qui travaillaient sur les docks et qui n’avaient pas le droit d’aller dans les autres bars et restaurants des quais. Le propriétaire, un vieux bonhomme silencieux, émacié et voûté, leur apporta les biscuits et la mélasse qui allaient avec leur café brûlot*

Lewis remercia le vieil homme qui repartit vers son comptoir, non sans avoir jeté un coup d’œil à Ida qui avait l’air défaite. Elle se sentait un peu mieux maintenant qu’elle avait retrouvé Lewis et qu’elle était au chaud. Plus calme aussi, car elle avait quelqu’un avec qui partager la nouvelle, mais avec ses cheveux collés, sa robe trempée et le maquillage qui avait coulé, elle était dans un piètre état.

— Et s’il l’a tuée parce qu’elle nous a parlé ? répéta Ida qui serrait ses mains autour de sa tasse pour les réchauffer.

— Il ne l’aurait pas tuée pour ça, répondit Lewis. Et puis, est-ce que tu es sûre que c’était Morval ?

Ida lui montra d’un geste le journal.

— Elle nous a dit qu’il aimait les couteaux. Lis un peu ce qu’il lui a fait. Si ça se trouve, il la faisait surveiller et quelqu’un l’a vue nous parler.

— « Si ça se trouve », fit Lewis d’un ton plus sec qu’il n’avait voulu. Et puis même si c’est lui qui l’a tuée, ça n’a peut-être rien à voir avec nous. Elle venait de quitter son écurie, non ? T’as déjà vu un mac qui apprécie ce genre de coup ? Et puis elle nous a dit qu’elle s’était fait cogner par un de ses michetons. Peut-être qu’elle se tapait des clients à lui sans lui dire et qu’il l’a découvert.

Ida soupira et regarda son café, l’air pas très convaincu. Elle but une gorgée de son brûlot* : le mélange caféine-cognac commençait à adoucir le choc qu’elle avait reçu.

— Il faut attendre et voir ce que Buddy nous ramène. Ça ne sert à rien de faire des spéculations, remarqua Lewis.

— C’est vrai, répondit Ida, abattue et lasse, la voix encore un peu tremblotante.

Elle se retourna vers la porte d’entrée de guingois, ne tenant plus que par un de ses gonds, pour contempler le quai. Malgré le mauvais temps et l’heure tardive, deux navires venaient de jeter l’ancre. Encadrés par quelques membres d’un équipage réduit au minimum, les passagers descendaient tandis que les dockers déchargeaient la cargaison. Ida n’arrivait pas à dire à Lewis que ce n’était pas seulement la culpabilité qui la taraudait – elle se sentait idiote, une fois encore. Elle avait voulu jouer au détective et quelqu’un était peut-être mort à cause de cela. Son rêve était devenue une réalité douloureuse et elle ressentait un mélange de honte, de confusion et de désenchantement.

Après une nouvelle gorgée de café, elle leva les yeux vers Lewis.

— Tu fais quoi pour la nuit du Tueur à la hache ? demanda-t-elle.

Lewis fut surpris qu’elle change ainsi de sujet.

— Je joue dans un cabaret. Pourquoi ? Tu veux venir ?

Ils se firent un sourire et restèrent silencieux pendant un moment. Et puis, spontanément, Ida posa sa main sur la sienne.

— Merci, Lewis.

Lewis fronça les sourcils ; il ne savait pas quoi penser d’un tel geste. Il haussa les épaules.

Ils restèrent encore un moment, finirent leur café puis repartirent chacun de leur côté. Lewis prit le tram pour retourner dans Back o’ Town et Ida alla jusqu’à une station de taxis pour rentrer chez elle. Alors qu’elle s’en approchait, elle remarqua à l’angle de la rue un bâtiment très éclairé, elle discerna du mouvement et des bruits de couverts qui s’entrechoquaient contre des assiettes. Elle trouva étrange qu’une gargote puisse être encore ouverte à cette heure-là, surtout dans ce quartier, et qu’il puisse y avoir autant de monde.

Elle s’approcha et constata qu’il n’y avait même pas d’enseigne ni rien qui permette d’identifier l’endroit. Sa devanture était constituée de deux vitres dépolies et d’une porte en bois où était accroché un panneau « Ouvert ». Ida se colla contre une des vitres pour voir à l’intérieur. Des rangées de tables et de bancs s’alignaient dans un espace minuscule et misérable et quelques dizaines d’indigents mangeaient du pain et de la soupe. Au fond, des bénévoles portant des tabliers s’occupaient de récipients qui chauffaient sur un poêle ou servaient du potage dans des bols disposés sur des plateaux.

Aucune conversation ne semblait animer la pièce ; personne ne parlait à son voisin et une forme de désespoir semblait régner. Ida pensa à une sorte d’auberge pour nécessiteux, une soupe populaire que des gens secourables avaient organisée pour les pauvres. Mais elle remarqua que tous ces gens assis sur les bancs étaient jeunes. Ils avaient le regard vide. Elle comprit qu’il s’agissait d’anciens combattants devenus clochards. Ils étaient rentrés de la Grande Guerre traumatisés par leurs épreuves et ils s’en remettaient à la charité que procuraient les bonnes âmes qui avaient mis en place des refuges comme celui-ci.

Elle allait s’éloigner de la fenêtre embuée et du reflet électrique jaunâtre qui l’illuminait quand elle remarqua un panneau sur le mur du fond. Elle ne se rendit pas compte tout de suite de son importance. Association des vétérans de La Nouvelle-Orléans, Refuge pour les soldats de la Grande Guerre, soutenu par les donations de Samuel Kline Jr. Le refuge était financé par le général auquel Lefebvre avait rendu visite à la Maison de repos de Louisiane. Elle fit soudain le rapprochement et comprit pourquoi son patron était allé voir le héros de guerre.

The Times-Picayune

Mardi 13 mai 1919

L’histoire du jour. Commentée par Muzz

Le Tueur à la hache arrive !

Depuis que notre journal a publié en exclusivité la lettre sordide du Tueur à la hache adressée à La Nouvelle-Orléans la semaine dernière, la ville est plongée dans une fièvre de préparatifs pour cette fameuse soirée du 13 mai. Le maire Martin Behrman a eu beau présenter cette lettre comme un canular, il a fait en sorte de ne rien négliger au cas où… Les permissions des membres de la police ont été suspendues, du personnel supplémentaire a été mis en place, et on a fait appel à des renforts venus des autres paroisses (on en tremble !). Tout le gratin de la police fera des heures supplémentaires (payées double selon nos amis informateurs). Et dire que le maire avait insinué que c’était le Times-Picayune qui profitait de cette situation macabre !

Mais nos lecteurs seront davantage intéressés par les projets de nos concitoyens pour la soirée. L’esprit d’entreprise qu’ont montré les propriétaires de tous les lieux nocturnes a tourné la situation à leur avantage : il semblerait que tous les cabarets, bars et restaurants de Tango Belt soient déjà complets. La nuit du Tueur à la hache restera-t-elle dans les mémoires comme la plus belle fête dans l’histoire de La Nouvelle-Orléans ? C’est en tout cas fort possible. On se demande, hormis l’esprit d’entreprise, ce qui a bien pu causer une pareille excitation dans une situation aussi terrifiante. J’aimerais penser que c’est la tendance naturelle de La Nouvelle-Orléans à faire la fête. Ce bon esprit trouve en général son exutoire à chaque printemps dans les défilés du mardi gras, mais comme en Europe, depuis deux ans, le Boche a décidé de nous priver de notre parade célèbre dans le monde entier, peut-être retrouvons-nous là un peu de la joie de vivre* que nous avons en réserve, refoulée et prête à éclater au grand jour.

Bien sûr, il n’y a pas que les propriétaires de cabarets qui vont se régaler. L’hymne de la soirée s’intitule « The Axeman’s Jazz » (mais n’oublions pas « Plus près de toi, mon Dieu » !) et a été écrit par notre compositeur local Joseph John Davilla. La partition est en magasin depuis quelques jours et elle s’est tellement bien vendue qu’il a fallu rapidement organiser une réimpression. Tout à son sacerdoce, l’auteur de ces lignes a dû discuter autour d’un verre au Ringside Café avec le compositeur lui-même. J’ai ainsi eu la surprise d’apprendre qu’il avait été inspiré par un petit dessin publié dans le Picayune.

Davilla, né à La Nouvelle-Orléans et résidant sur Elysian Fileds Avenue, m’a ainsi expliqué : « C’est ma dixième composition en trois ans – toutes des chansons de nègres. Elles ont connu un certain succès mais celle-ci les a largement dépassées. J’aimerais dédier tout spécialement ce morceau à l’orchestre de la police de La Nouvelle-Orléans. »

Ce soir, malgré l’abondance de choix en matière de réjouissances, je me réserverai pour une soirée privée. J’en profite pour cordialement inviter le Tueur à la hache à nous rejoindre. Ce sera une petite fête avec des convives triés sur le volet et j’espère que « le pire démon qui ait jamais existé » ne demandera pas à sa secrétaire de m’envoyer une lettre d’excuse. Notre petite bringue aura lieu au 552 Lowerline Street et les portes resteront ouvertes.

Cher Tueur à la hache, comme les fleurs du mois de mai, nous t’attendons avec impatience.

Cordialement,

Muzz

42

Luca se leva tard le lendemain matin. Il avait acheté une enveloppe et du papier le soir précédent, et au réveil, il s’était assis dans son lit pour essayer de rédiger une lettre au gérant du domaine de Belle Terre. Mais il n’était pas doué pour l’écriture, et le ton et les éléments factuels qu’il fallait savamment intégrer dans cette seule missive étaient assez complexes à manier. Du coup, la moitié du bloc de papier avait été déchirée et balancée par terre avant qu’il n’arrive finalement à un résultat satisfaisant.

Il se leva, mit les brouillons qui traînaient dans la corbeille et se lava à l’eau froide avant de se changer. Il prit la lettre, la poubelle et descendit dans le hall de l’hôtel. Le concierge était à sa place habituelle à l’accueil et rédigeait quelque chose dans un registre. Il leva les yeux en entendant Luca descendre et lui fit un sourire.

— Bonjour, signore.

— Bonjour, Paolo. Je voulais vous demander un service. J’aimerais poster cette lettre mais je n’ai pas envie que les policiers dehors me voient faire.

— Ah, je comprends, fit le concierge avec le ton d’un médecin à qui son patient vient de confier quelque maladie intime.

Il se frotta le menton et réfléchit un instant. Son visage s’illumina soudain.

— Je dois justement aller faire une course, dit-il avec un sourire. Pourriez-vous surveiller l’accueil pendant mon absence ?

— Bien sûr, répondit Luca.

Il retira sa montre de sa poche et la consulta.

— Bien. Parfait. Donnez-moi… cinq minutes ?

— OK.

Le vieil homme retourna à son registre et inscrivit quelque chose d’une écriture laborieuse.

— Paolo, où est la chaudière ?

— Hein ? demanda Paolo sans comprendre.

Luca désigna sa corbeille remplie de brouillons et Paolo lui indiqua l’escalier à l’autre extrémité de la pièce. Il descendit et suivit un long couloir sombre jusqu’à la chaufferie. En son centre, des tubes de cuivre partaient de la chaudière pour disparaître dans l’obscurité du plafond.

Luca ouvrit la grille avec un tisonnier déformé et noirâtre et jeta les feuilles. Il les regarda se tordre et se recroqueviller dans le feu dont la chaleur lui assécha les yeux.

Il retourna dans le hall et s’installa à l’accueil tandis que le réceptionniste partait. Il fuma une cigarette en attendant son retour. En feuilletant le registre des arrivées, il se rendit compte qu’il était visiblement le seul client de l’hôtel. Derrière le comptoir, il y avait un tableau en liège où Paolo avait accroché des photographies grisâtres de sa famille et de ses amis, des portraits de bébés, une image de paquebot, une carte postale montrant Naples vue depuis les collines environnantes. Luca prit la carte postale et la regarda de près. On voyait la ville en plongée, elle s’étendait langoureusement jusqu’à la baie. De petits bateaux s’agglutinaient autour des quais comme des bancs de poissons, et au loin, on voyait l’ombre douce et gracieuse du Vésuve s’élever vers le ciel. De la ville, on n’apercevait que les toits, petits carreaux de tuiles rouges à la mosaïque désordonnée, découpée par les rues et hérissée de centaines de campaniles.

Luca avait passé une journée à Naples, il y a longtemps, quand il avait pris le bateau qui l’avait amené en Amérique avec ses parents. C’était la première fois qu’il voyait une ville et il se souvenait d’avoir été étonné par l’étroitesse des rues, la hauteur des bâtiments qui s’entassaient, les marchés bruyants sur les petites places, les mendiants, les ivrognes allongés par terre. Il se rappelait avoir levé les yeux vers son père tandis qu’ils déambulaient sur les quais, à la recherche de leur bateau, avec la légère inquiétude que peuvent avoir les touristes. Il s’était rendu compte que la grande ville perturbait son père autant que lui.

Ces souvenirs ne rendaient pas du tout Luca nostalgique. Il ne ressentait aucune envie de retourner là-bas, contrairement aux nuits à Angola où il restait éveillé en pensant à son enfance à Monreale. La ville de la carte postale lui semblait à la fois étrangère et très réelle – déroutante, en somme. Les bâtiments avaient l’air petits et le volcan en arrière-plan ressemblait à un dieu qu’il n’aurait pas su comment vénérer. Le pays qu’il voyait sur cette image ne signifiait pour lui rien de plus que Saint-Pétersbourg, Manille ou Athènes. Il songea soudain avec une bouffée de panique que, si jamais il retournait en Italie, il serait encore en exil. Il resterait un homme sans foyer. Parce qu’un foyer, ce n’est pas là où on vit, mais là où on aimerait bien mourir.

Il remit la carte en place sur le liège, l’épinglant comme un papillon avec soin et fuma une autre cigarette en attendant. Quelques minutes plus tard, le réceptionniste était de retour et secouait l’eau de son parapluie avec un sourire. Un signe de tête lui suffit pour confirmer à Luca qu’il avait accompli sa mission.

Luca quitta directement l’hôtel et sortit dans les rues mouillées pour marcher sans but, la tête rentrée dans les épaules, contemplant le monde avec le regard masqué par le rebord de son chapeau. Un peu paniqué, il venait de se rendre compte qu’il n’était plus certain de vouloir retourner à Monreale. Est-ce que cela n’était pas juste le rêve délirant d’un vieil homme dans sa cellule de prison ? Il repensa à Carlo qui avait éclaté de rire quand il avait évoqué cette idée. Luca déambulait sur les trottoirs, méditatif. Il tournait et retournait ses pensées dans tous les sens. De temps en temps, il regardait derrière lui pour voir s’il était toujours filé par les deux policiers aux visages rougeauds, contrariés de devoir le suivre sous la pluie.

Après un quart d’heure de marche, il vit qu’il était arrivé à Tango Belt. Dans la rue, les gamins qui vendaient les journaux hurlaient « Édition spéciale Tueur à la hache ». Les enseignes et les affiches des cabarets, restaurants et saloons annonçaient fièrement le nom des groupes de jazz qu’ils avaient engagés pour la soirée.

LE CABARET OASIS PRÉSENTE

SOIRÉE TUEUR À LA HACHE

avec The Onward Brass Band !

Garantie sans tuerie… sinon, on vous rembourse !

THE TUXEDO BRASS BAND

CE SOIR AU HAYMARKET

Du jazz toute la nuit !

Haches interdites !

L’humour noir de ces affiches et l’excitation qu’on sentait dans les rues ne firent qu’attiser son malaise. Il se rendit compte qu’il n’avait pas encore mangé et décida d’aller à la Central Grocery, un restaurant italien sur Decatur Street.

Il marchait la tête penchée et les mains fermement enfoncées dans ses poches, incapable de sortir du labyrinthe de ses pensées. Quand il arriva, il n’y avait presque personne. Il commanda une muffuletta et un café, et se choisit une place à une table vide.

Il alluma une cigarette et observa l’endroit en attendant son sandwich. Il aperçut alors un petit autel dans un coin et se rappela qu’aujourd’hui on fêtait la Saint-Joseph. Dans toute la ville, les gens préparaient des autels consacrés au saint patron, qu’ils recouvraient de pains tressés, de gâteaux, de fruits, de pâtisseries et de bouteilles de vin, illuminés par des cierges aux reflets rougeâtres, veillés par des statuettes de la Sainte Famille. Ces autels débordaient d’offrandes car chaque habitant, chaque foyer, chaque boutique et chaque église s’efforçait de surpasser son voisin.

Bartolomeo, le propriétaire de la Central Grocery, lui apporta son café et sa muffuletta, un pain rond et plat rempli de mortadelle, d’olives et de provolone. Luca dégusta son sandwich en contemplant l’autel, toutes les offrandes, les cierges et les statues de saint Joseph, et il se demanda si le Tueur à la hache avait fait exprès de choisir cette nuit pour qu’elle coïncide avec cette fête. Il entendit des clients bavarder avec les serveurs et parler de leurs projets pour la soirée, des cabarets où ils avaient réservé des places et discuter de la nécessité de suivre les exigences du tueur et de « swinguer » toute la nuit.

Il les écoutait tout en mangeant et sentait la nourriture descendre rapidement dans son estomac. Il avait ses propres projets. Pour Luca, la Saint-Joseph consistait habituellement à aller voir les défilés dans le French Quarter, regarder les fidèles porter la statue du saint sur leurs épaules et aller ensuite chez Carlo pour le banquet où tous les membres de la Famille se retrouvaient pour boire et manger ensemble. Carlo se sentirait snobé si Luca n’y allait pas et, en même temps, Luca n’avait pas l’impression qu’il était le bienvenu. La fausse sincérité, la chaleur hypocrite de tous ces types qui riaient ensemble tout en préparant leurs manigances – il préférait largement passer la soirée avec quelqu’un d’autre. Peut-être pouvait-il utiliser son enquête comme excuse pour éviter d’y aller, mais maintenant qu’il avait envoyé sa lettre, il n’avait plus qu’à attendre. Il décida de retourner voir Simone et comprit que c’était elle qui l’empêchait de quitter La Nouvelle-Orléans. Luca se demanda si cela valait la peine de semer les deux policiers qui ne manqueraient pas de le suivre jusque là-bas.

Il finit son verre et alla au comptoir avec son addition. Bartolomeo faisait le fier en exhibant son fusil de chasse devant deux femmes dont le teint clair et les beaux manteaux annonçaient la condition. Il se targuait de garder son restaurant ouvert toute la nuit sans jouer de musique de nègres, quoi qu’en dise le Tueur à la hache. Les clientes pouffaient derrière leurs mains gantées en écoutant le vieil Italien hâbleur.

Luca paya puis sortit. Il alluma une cigarette en protégeant la flamme avec sa main et commença le long trajet pour aller chez Simone.

Quelques heures plus tard, il était assis sur son porche et regardait la pluie qui battait le bayou. Les flics en civil l’avaient suivi jusque-là, comme il s’y attendait, et s’étaient cachés derrière une cabane de l’autre côté du sentier. Ils étaient restés planqués pendant au moins une heure, jetant de temps en temps un petit coup d’œil. Ils avaient froid, ils étaient trempés et en avaient assez. Luca devina qu’ils avaient dû ensuite abandonner leur filature et retourner au commissariat ou, plus vraisemblablement, aller au bar le plus proche.

Derrière lui, la porte grinça et s’ouvrit sur deux Cajuns qui sortaient de la cabane. L’homme avait la main sur le ventre et il fit un sourire en lançant à Luca une remarque en français qui lui était incompréhensible. Son épouse le suivait. Elle mit un châle sur sa tête et le couple partit sous la pluie.

Ils étaient arrivés une heure plus tôt alors que Luca était avec Simone et essayait de lui expliquer pourquoi les policiers le suivaient. Les Cajuns avaient frappé à la porte et salué Simone comme une vieille connaissance. Le bonhomme était un grand type aux épaules larges avec de fins cheveux noirs et une moustache broussailleuse. Il avait une chemise blanche et portait un chapeau à bord large. Luca vit immédiatement qu’il s’agissait d’un pêcheur cajun. La femme était également grande ; elle avait une chevelure foncée, mais elle était étrangement pâle pour quelqu’un qui travaillait au soleil. Simone avait demandé à Luca de sortir pendant la consultation et il était parti s’asseoir sur le porche à fumer des cigarettes et regarder tomber la pluie. Il avait l’impression d’être à la fois un intrus et un exilé.

Il regarda le couple s’en aller sur le sentier pour rentrer dans le coin du bayou qu’ils habitaient. Il se leva, jeta sa cigarette dans la cour et retourna dans la cabane. Simone était près du poêle et mettait à cuire une sorte de bouillon. Il voyait bien à sa façon de se concentrer sur sa cuisine qu’elle n’était pas d’humeur à bavarder. Il s’installa à la table et la regarda couper les légumes sur une planche et les mettre dans la marmite.

— Ils sont toujours dehors, les deux imbéciles ?

— Les Cajuns ?

— Non, la police, dit-elle sèchement, ignorant le ton blagueur de Luca.

— Je ne les vois plus. Je crois qu’ils sont partis.

Elle acquiesça et continua à s’affairer. Elle était distante depuis qu’il était arrivé. Quand les Cajuns étaient apparus, Luca avait même été soulagé.

— Comment ça s’est passé avec tes patients ? demanda-t-il, histoire de trouver un sujet de conversation neutre.

— Ulcère à l’estomac. Comme toi. Je lui ai donné des herbes.

Elle répondait d’un ton abrupt.

L’esprit ailleurs, elle prit une casserole sur le feu sans mettre de torchon autour de la poignée. Elle poussa un cri et la casserole tomba par terre. Luca se leva aussitôt et se précipita vers elle.

— Merde* fit-elle en se tenant la main.

— Ça va ?

Elle lui fit signe de se pousser et plongea la main dans le seau d’eau froide près du poêle.

Luca attrapa un torchon et nettoya le contenu de la casserole qui s’était répandu par terre – une sorte de sauce gluante et brunâtre qui lui rappela la confiture de figue que faisait sa grand-mère en Sicile chaque année en septembre. Simone était agenouillée et le regardait, la main dans l’eau, le regard rempli de colère. Elle le considérait visiblement comme responsable de cet accident.

Elle se leva et se sécha la main puis alla vers ses bocaux. Elle en ouvrit un et prit des feuilles d’arnica jaunes et friables qu’elle appuya contre la brûlure de sa paume. Elle se fit un bandage rudimentaire puis retourna près du poêle. Elle tendit la main à Luca qui resserra le bandage.

— Merci.

Il lui adressa un sourire, fit un petit nœud pour faire tenir le pansement et se leva. Ils se regardèrent ; leurs visages n’avaient jamais été aussi proches aujourd’hui. Il se pencha et l’embrassa. Contrairement à ce qu’il pensait, elle lui rendit le baiser. Elle se tourna ensuite pour prendre un torchon et finir de nettoyer ce qui était tombé par terre.

Luca s’assit à nouveau et la regarda faire. Il avait le nez qui coulait. Il avait dû attraper froid à force de marcher sous la pluie.

— T’as quelque chose pour les rhumes ? demanda-t-il en montrant les étagères.

— J’ai plein de choses pour les rhumes. Du thé au piment, du passerage, de la myrte des marais, du chèvrefeuille. Je te ferai une tisane* quand j’aurai fini de nettoyer.

— Une tisane ?

— Du thé médicinal.

Une demi-heure plus tard, ils étaient sur le porche à boire une infusion de crapaudine jaunâtre, dont le goût rappelait vaguement la camomille. Ils restèrent sans rien dire et regardèrent la pluie danser dans le sentier boueux, écoutant son crépitement cacophonique sur les toits de tôle des cabanes en face. Simone avait l’air moins tendu et plus paisible.

— En ce jour jaillirent toutes les sources de l’immense abîme, et les écluses du ciel s’ouvrirent. La pluie tomba sur la terre, quarante jours et quarante nuits.

Luca fronça les sourcils et se tourna vers elle.

— Deux semaines de pluie ininterrompues, ajouta-t-elle. J’ai rien vu de pareil depuis l’ouragan de 1915. Tu te rappelles ?

— J’étais à Angola cette année-là, répondit-il d’un ton neutre.

Simone le fixa en hochant la tête puis reporta son attention sur la pluie qui se déversait sur le lac.

— Il avait plu pendant une semaine avant la tempête et quand elle est arrivée…

Elle eut un geste de la main : l’ampleur de ce qu’elle décrivait était indicible.

— … je me souviens du bruit qu’ont fait les barrages quand ils ont cédé. C’était comme le tonnerre. Et, dès le lendemain, dans la rue, il y avait des cadavres qui flottaient et qui passaient devant toi. L’eau charriait des gens, des vaches, des chiens. Ils étaient tout blanchâtres et gonflés.

Absorbée par ses souvenirs, elle avait le regard figé sur sa tasse. Elle prit une gorgée de tisane.

— Tu penses qu’il y a un autre ouragan qui se prépare ? demanda Luca.

— Deux semaines de pluie, dit-elle sobrement, comme si cette réponse suffisait.

— Un ouragan en mai ?

— C’est déjà arrivé.

Elle jeta un regard inquiet de l’autre côté du sentier, vers le bayou et les nuages d’orage tout gris et flasques qui le surplombaient.

Ils restèrent là à contempler ce paysage désolé où se profilaient des cahutes misérables, des arbres secoués par le vent, le lac, la pluie qui s’abattait avec une violence assommante sur la terre. Luca aurait dû être démoralisé, car la scène était sinistre et oppressante. Un tel panorama ne s’offrait qu’à ceux qui arrivaient à un point de rupture, à ceux qui étaient à deux doigts du chaos. Et pourtant, il trouvait là une forme de beauté qui, inexplicablement, le rassurait. Comme si le bayou, malgré sa désolation, était un entre-deux-mondes où la vie commençait.

À un moment, la mandoline du voisin se fit entendre, accompagnée cette fois par quelqu’un qui jouait du violon. Au duo s’ajoutait l’ardent staccato de la pluie. Luca se demanda s’ils jouaient à cause de la lettre du Tueur à la hache : peut-être les deux musiciens essayaient-il d’amadouer le tueur en faisant de la musique. Ce morceau était moins funèbre que la dernière fois où Luca avait entendu le voisin jouer, comme si le chant de la mandoline était moins triste maintenant qu’elle avait un partenaire.

Il se tourna vers Simone et elle lui sourit avec chaleur. Sa mauvaise humeur avait complètement disparu. Ils regardèrent la tempête en se tenant la main. L’angoisse qui avait taraudé Luca toute la journée s’évanouit progressivement et se fit lointaine, rien ne le menaçait plus, comme si rien d’autre que ce moment n’existait. Quand la nuit commencerait à tomber, ils allumeraient un feu et mangeraient un ragoût de légumes et de poulet. Ensuite, ils passeraient la nuit enlacés, bercés par la musique, baignés dans la lumière orange du feu dans l’âtre. Et ni l’un ni l’autre ne penseraient plus à la tempête qui se déchaînait au-dessus du toit en tôle de leur petite cabane.

43

Lewis n’avait jamais rien vu de pareil. La ville entière était submergée par le jazz. Depuis les honky tonks de Back o’ Town jusqu’aux cabarets de Tango Belt, en passant par les demeures et les cafés qui étaient normalement silencieux, des centaines de morceaux se déversaient dans les rues. Sur le chemin qui l’avait amené de chez Mayann au cabaret où il devait jouer, il avait dû voir à peu près tous les moyens possibles et imaginables de faire de la musique : là où il n’y avait pas d’orchestre, Victrola, gramophones et pianos mécaniques remplaçaient les musiciens tandis que des amateurs avaient ressorti des instruments trop longtemps négligés et s’étaient mis à jouer avec toute personne capable de produire quelques notes, même les plus hésitantes. C’était comme si un esprit s’était emparé des instruments de toute la ville qui, sous cette influence surnaturelle, s’était mise à s’égosiller de toutes parts. L’amalgame sonore envahissait les rues et, alors que la soirée n’en était qu’à son début, Lewis devait déjà se frayer un chemin dans la foule ivre qui titubait entre les bars et les clubs.

Une fois arrivé au cabaret, il perçut l’impatience électrique qui y régnait. Pour cette soirée, c’était une décoration exotique qui avait été choisie. Il y avait du papier crépon au plafond et des lanternes multicolores aux lumières arc-en-ciel ; le bar et la scène avaient été décorés avec des feuilles de palmier, des noix de coco et de faux bambous hawaïens. Lewis entendit les propriétaires se disputer pour savoir s’il fallait rajouter des tables ou en enlever pour agrandir la piste.

L’orchestre répéta un peu le nouveau morceau et l’on ouvrit ensuite les portes. En une demi-heure, le club fut bondé. Tout le monde dansait et battait le parquet de la piste en claquant des mains, pris d’une frénésie éméchée et moite. Les colliers de perles se cassaient, les manches de chemises se déchiraient, les smokings et les robes de soirée s’imprégnaient de champagne et de sueur. Et parmi les habitués, même les gros bonnets, qui en général ne se mêlaient pas à la foule et restaient tranquillement installés au fond, se mettaient à danser avec tout le monde. Le public était tellement enragé que l’orchestre délaissa le répertoire d’ordinaire réservé à Tango Belt pour jouer les morceaux les plus blues et les plus tapageurs qu’on n’entendait en général jamais en dehors de Back o’ Town, des chansons comme « Kiss My Funky Ass » ou « Brown Skin Who You For ? ».

Lewis se rappela sa grand-mère qui lui racontait l’époque d’avant l’émancipation, quand les esclaves de La Nouvelle-Orléans parlaient français et se retrouvaient tous les dimanches après-midi sur la place Congo pour danser la bamboula ou la conjaie sur fond de musique africaine produite par des tambours, des flûtes à coulisse, des cornes de vaches et des cloches. Les gens se servaient de tout ce qu’ils pouvaient pour faire de la musique. Elle lui avait parlé de la ferveur avec laquelle les gens dansaient et, pour la première fois de sa vie, Lewis se dit qu’il était en train d’assister à une scène sortie tout droit des récits de sa grand-mère.

Cela faisait deux minutes qu’ils jouaient « Tiger Rag » et Lewis entendit Baby Dodds annoncer la fin d’un chorus avec une phrase d’une demi-mesure comportant deux frappes sur la caisse claire. Il ferma les yeux et démarra son solo. Mais ce n’était pas l’un de ses solos habituels – aucun ne convenait. Ce soir, il allait trouver ce qu’il fallait jouer en improvisant, en s’appuyant sur la frénésie du public. Son esprit s’éloigna de la musique, il repensa au jour où, enfant, près de la rivière, il avait entendu le blues que jouait ce vieil homme un peu farfelu sur son tube en cuivre cabossé. Lewis n’avait jamais pu retrouver cette sonorité, mais il l’avait gardée dans un recoin de son esprit. Ce soir, il se la rappelait clairement et il s’en servit dans son solo : il parvenait soudain à trouver des sons qu’il n’avait jamais utilisés. Il se laissait guider : c’était sa mémoire qui choisissait les notes.

D’autres souvenirs inondèrent son esprit. L’église où il allait quand il était petit, les rues où il chantait avec son quartette pour quelques cents, les nuits où il allait avec ses amis zieuter par les interstices des murs, chez Pete Lala et au Funky Butt, pour voir sur scène leurs idoles, Buddy Bolden, Sidney Bechet, Jelly Roll Morton. Il se rappela le jour où Joe Oliver lui avait appris à se servir d’une sourdine, les fois où il défilait avec le brass band en compagnie des gamins du foyer, les nuits où il jouait du blues pour les putes à quatre heures du matin dans des bordels aujourd’hui disparus. Tous ces souvenirs ressurgissaient soudain dans la musique qu’il jouait et se complétaient à la perfection. Il fut envahi par un sentiment de quiétude qui sembla durer une éternité.

Mais cela disparut aussi rapidement et il fut soudain pris de panique ; il avait oublié où il était. Qu’est-ce qu’il avait bien pu jouer ? Il entendit Baby faire un roulement d’une demi-mesure qui signalait la fin d’un chorus, avec un coup de cymbale qui indiquait le début d’un nouveau chorus. Non, ces seize mesures n’étaient pas déjà finies ? Cela le remplissait de chagrin et d’abattement. Il ouvrit les yeux pour voir ce qui se passait.

C’est le bruit du cabaret qui lui parvint en premier : les gens hurlaient, exultant, tandis que d’autres le fixaient bouche bée. Il se tourna vers Fate : il le regardait avec ce qui ressemblait à de la fierté. Le tapage du public se transforma en rappels ; ils réclamaient un nouveau solo et Lewis se sentit soulagé, rempli d’une joie sans limites. Ils en voulaient encore mais il ne se rappelait plus ce qu’il avait joué. Il vit Ida au bord de la piste, rayonnante. Fate fit un signe à Baby qui lança un nouveau roulement. Alors Lewis ferma les yeux une nouvelle fois et replongea dans l’obscurité de cette immense lumière.

Ce deuxième solo fut joué avec le groupe qui marquait uniquement les accents. Les longs silences entre les accords puissants permettaient à Lewis de montrer toute sa dextérité. Entre deux accords, ses envolées euphoriques produisaient des acrobaties imprévisibles. Ses phrases s’allongèrent et tourbillonnèrent, emportées dans un torrent d’arpèges qui se conclut sur un si aigu qu’il fit durer quatre mesures avec une sonorité d’une perfection et d’une pureté cristalline. Quand il descendit, ce fut comme une colombe venue des cieux.

La foule rugit d’enthousiasme et Ida se retourna pour regarder : Lewis les avait captivés. Il avait dix-huit ans, jouait sur un instrument qui ne lui appartenait même pas et il s’exprimait avec tellement d’élégance et de spontanéité qu’une part inconsciente d’eux-mêmes le sentait et réagissait avec une ardeur d’une égale beauté. Ida, radieuse, se dirigea vers le bar pour reprendre un verre. Elle se faufila dans la foule sans éprouver le malaise qu’elle ressentait d’ordinaire. Aucun homme ne l’abordait ou ne la fixait avec l’air de vouloir la peloter, comme cela arrivait habituellement. Cette soirée se déroulait sans aucune excitation de cet ordre. Les gens ne pensaient qu’à boire, danser et s’amuser. Un flirt aurait gâché la puissance euphorique de ce moment.

Pour accéder au bar, il y avait une large ceinture de clients à passer et, en attendant son tour, Ida vérifia qu’elle était mise correctement. Elle portait une robe en mousseline rose à une seule bretelle, décorée de perles dorées. Elle en ôta quelques peluches et, tout en avançant vers le bar, remarqua deux femmes plus âgées qu’elle de l’autre côté de la salle avec des coupes à la garçonne, des robes ultra-moulantes et un petit air d’orphelines au teint de porcelaine. L’une d’elles se pencha pour échanger une remarque qui fit rire l’autre et Ida se sentit soudain très seule. Elle aurait voulu pouvoir partager cette soirée avec quelqu’un. L’homme qui était devant elle s’en alla avec ses boissons et elle put commander un whisky avec des glaçons. Elle se retourna pour regarder les deux femmes mais elle ne les retrouva pas. À la place, elle aperçut un grand type avec un costume noir à rayures. Son calme, son expression vide et sa posture raide ne cadraient pas avec l’atmosphère de la soirée. Il fixait Ida d’une manière à la fois figée et lointaine qui la troubla. Elle se pencha vers le bar pour se détourner de lui tout en se demandant si elle le connaissait.

Le barman lui servit son verre. Ida paya et se faufila de façon à retrouver sa place au bord de la piste. Quand elle se retourna vers l’orchestre, elle se rendit compte que le type progressait à travers la foule dans sa direction. Ida pensa soudain à Leeta qui venait d’être assassinée. Dans sa panique, elle ne savait plus si cet homme était une menace ou bien si elle cédait à une nervosité paranoïaque.

Elle le regarda se déplacer dans la salle. À un moment, il heurta légèrement un couple qui dansait et sa veste fut tirée en arrière : Ida vit une lueur métallique dans l’ombre de sa chemise. Un couteau ? Un pistolet ? Elle fut à nouveau en proie à la panique. Que fallait-il faire ? On était tellement serré dans la foule que s’il lui plantait un couteau entre les côtes, personne ne se rendrait compte de rien. Elle pouvait courir se cacher dans les toilettes, mais s’il la suivait, elle serait coincée. Il valait mieux qu’elle aille dans la rue où elle pourrait s’enfuir et où les gens l’entendraient hurler. Et il y avait plus de chances que des flics soient en train de patrouiller. Elle se dirigea vers la sortie le plus vite possible en se cognant dans les gens, ce qui énerva quelques danseurs. Elle se retourna : l’homme avait changé de direction et venait vers elle.

Elle accéléra et parvint à s’extirper de l’amas de corps pour se retrouver au niveau du vestiaire, puis de la porte d’entrée. Elle allait sortir quand une main s’abattit sur son épaule.

— Tu pars déjà ?

C’était la femme au regard d’orpheline qu’elle avait vue avec son amie au bar. Ida poussa un soupir de soulagement mais vit derrière elle se profiler la silhouette de l’homme en noir. Voyant Ida en pleine conversation, il s’arrêta brusquement et se retourna, comme s’il contemplait quelque chose de l’autre côté de la salle. La femme, qui avait un visage fin et dont les yeux reflétaient les lumières arc-en-ciel du plafond, souriait à Ida.

— Désolée, je dois partir, répondit Ida après avoir contemplé la femme un instant.

Elle se précipita dehors. Elle se rendit immédiatement compte qu’il y avait autant de monde dans les rues que dans le cabaret. Partout, c’était des gens ivres qui titubaient, des couples qui dansaient, d’autres qui se soutenaient pour ne pas tomber. Elle tenta de progresser dans la rue bondée en poussant ce troupeau de fêtards sur son passage. Elle vit l’homme sortir en courant du cabaret ; il tentait de l’apercevoir. Il la repéra et leurs regards se rencontrèrent.

Ida fonça, cognant tout le monde sur son passage tout en regardant frénétiquement derrière elle pour voir se rapprocher d’elle l’homme qui dégageait furieusement les gêneurs sur son chemin. Elle sauta du trottoir dans la rue où il y avait moins de monde et où elle pouvait fuir plus librement. Juste au coin de la rue, l’homme arriva à son niveau et tendit le bras pour l’attraper. Elle se libéra et, à ce moment précis, une voiture déboula en klaxonnant, et elle sauta sur le trottoir d’en face. L’homme stoppa net. La voiture était entre eux deux et ils se regardèrent l’espace d’une seconde. Très vite après le passage de la voiture, un groupe de policiers arriva en courant dans le même sens.

— Monsieur l’agent ! cria Ida.

Un des policiers se détacha du groupe, haletant après la poursuite qu’il venait d’effectuer. Ida lui fit un sourire et se tourna pour voir l’homme en noir s’éloigner dans la direction opposée. Puis elle se retourna vers le policier.

— Je suis désolée, monsieur l’agent, je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.

Le policier lui jeta un regard noir et se remit à courir pour rejoindre ses collègues, et Ida, dont le cœur battait encore à tout rompre, courut vers un arrêt de taxis. Elle en attrapa un et put rentrer chez elle tout en vérifiant constamment qu’elle n’était pas suivie. Même une fois arrivée chez elle, elle ne se sentit pas en sécurité. Elle ferma la porte à double tour, vérifia que les fenêtres étaient fermées une dizaine de fois, mais elle ne parvint pas à s’endormir avant le matin, pétrie d’angoisse dans son lit. Dans l’obscurité, elle entendait la musique qui provenait du voisinage, sautillante et enflammée, et qui accompagnait ses pensées affolées : qui avait pu lui envoyer un tueur ?

44

Riley avait passé la soirée à aller de bar en bar avec ses vieux potes d’université qui étaient tous devenus des gens importants pendant que lui stagnait au Picayune. Ils avaient été de cabaret en cabaret, allant de l’un à l’autre dans des tilburys avec chauffeur. Ils avaient pris les meilleures tables, avaient bu du champagne, fumé des cigares, et s’étaient bruyamment esclaffés, tout à leur joie car la vie avait été clémente pour eux. Tous étaient d’accord pour penser que la ville n’avait jamais connu une telle soirée dans son histoire et ils trouvaient même que cette musique de jazz remuante qu’ils étaient obligés d’écouter n’était après tout pas si mal. Ils levèrent de nombreuses fois leurs verres en l’honneur du Tueur à la hache, responsable de ces abondantes réjouissances.

Au quatrième cabaret, Riley arrivait au point où il ne pouvait plus suivre question dépenses. Ils se rendirent compte de sa gêne et, connaissant sa situation, ils lui payèrent des coups et finirent par lui dire d’un ton condescendant, l’élocution pâteuse, de ne pas se soucier de ça. Cette camaraderie ne lui mit pas du baume au cœur, au contraire, et au fil de la soirée, il se renferma de plus en plus.

Un des convives suggéra que, puisqu’ils n’avaient pas leurs femmes avec eux, ils feraient aussi bien d’en profiter et d’aller s’éclater dans un bordel. La proposition fut accueillie par des hourras retentissants. Ils demandèrent l’addition et jetèrent les billets sur la table comme des confettis avant de progresser d’un pas incertain à travers la foule pour trouver la sortie. Riley sentit son cœur se serrer : une nuit dans un bordel comme ceux qu’ils avaient l’habitude de fréquenter allait lui coûter une semaine de salaire. En plus, il commençait à ressentir sa nausée nocturne. Il aurait pu rester encore avec eux (il avait sa pipe en cuivre et sa réserve de résine de secours dans une petite boîte en laque), mais il avait envie de profiter de la quiétude et de l’anonymat de la blanchisserie.

Ils sortirent d’un pas chancelant, cinq hommes d’âge mûr, en smoking, le visage rougi par l’alcool. Dehors, la scène n’était pas moins confuse : les rues étaient inondées par la multitude, tous titubaient sous la pluie dans une atmosphère saturée d’alcool et d’abandon de soi.

Riley avait la tête chauffée par le vin. L’air frais le frappa au visage avec vigueur. Il se sentit soudain nauséeux et malade. Ses amis avaient du mal à tenir debout. Ils firent signe à leurs chauffeurs en criant dans la foule. Riley les rattrapa pour leur dire qu’il allait plutôt rentrer chez lui. Cela calma un peu leur ardeur tumultueuse. Ils étaient soudain moins joyeux et moins bruyants. Ils lui demandèrent ce qui n’allait pas et Riley se contenta de dire qu’il n’avait pas trop envie. Ils se séparèrent en exprimant tous leurs regrets et Riley repartit, plein de rancœur envers lui-même. Il venait de tourner le dos à ses amis, de tourner le dos à la plus grande fête que cette ville aie jamais connue pour aller s’allonger sur le sol d’une blanchisserie sans joie sur Elysian Fieds.

En sortant de Tango Belt, dans les rues qui mènent vers le nord, le chahut et la foule diminuèrent progressivement. Riley se retrouva tout seul. Il ne voyait plus toutes les lumières et les fêtards, mais il entendait encore un filet de musique qui s’insinuait dans les rues. Il n’y avait pas de cabaret dans ce quartier et Riley se demanda d’où la ville tirait toute cette musique.

Perdu dans le labyrinthe de ses pensées, il ne remarqua pas les deux hommes coiffés de casquettes plates qui le suivaient dans l’ombre. Près de la rivière, l’un d’eux fit glisser de sa manche une matraque tandis que l’autre s’assurait de la présence d’une corde dans le sac qu’il portait sur l’épaule. Riley était arrivé au virage de North Peters Street, à mi-chemin entre Elysian Fieds Avenue et les sombres eaux nourricières du Mississippi, quand les deux hommes s’approchèrent pour lui demander l’heure.

45

Un tohu-bohu de carnaval montait jusque dans le commissariat par les fenêtres ouvertes, jusqu’au bureau des inspecteurs où Michael était assoupi, la tête sur la paperasse. Il dormait par à-coups. Les bruits de la rue s’infiltraient dans ses rêves et finirent par provoquer un cauchemar qui fit vibrer ses paupières. Il marchait dans la nuit, parcourant une Nouvelle-Orléans démoniaque où, dans les rues bondées, on fêtait mardi gras ; mais les visages étaient tous déformés et grotesques, les sourires figés et les yeux perçants. Des anges et des diablotins sillonnaient la ville, tels des médecins vaudous en chapeaux hauts-de-forme, des Noirs au visage peint en blanc, des Blancs déguisés en caricatures de Noirs. Un squelette créole touillait un ragoût dans un grand chaudron posé sur un feu au coin d’une rue, et quand Michael regarda ce qu’il faisait mijoter, il vit que c’étaient des membres tranchés et des visages de gens venus de son enfance et morts depuis longtemps.

Il continuait d’avancer, passait devant des bâtiments en feu dont les balcons de fer forgé étaient chauffés à blanc et flottaient dans l’air nocturne comme de lumineuses arabesques en suspension. À d’autres endroits, c’étaient des ouragans qui soufflaient dans les rues, emportant dans les airs des couples aux sourires figés. Dans ce décor de chaos, tout le monde riait en buvant du tord-boyaux ; leurs vêtements se déchiraient quand ils tombaient dans les bras les uns des autres avec les yeux d’un rouge luminescent. D’autres rejoignaient les diablotins pour danser avec eux au son des brass bands qui entonnaient d’étranges nocturnes dans l’obscurité des champs à l’extérieur de la ville. La musique montait en intensité, bourdonnait avec insistance, incessante, s’imprimait comme un tatouage douloureux.

Michael se réveilla et se frotta les yeux. Le bureau lui apparut dans un brouillard, sous la lumière crue des plafonniers. Il décrocha le téléphone, plus pour qu’il s’arrête de sonner que pour vraiment répondre. Il était deux heures et tout allait bien dans le 7e district. Aucun signalement, aucune agression, à peine quelques arrestations pour état d’ivresse et autres peccadilles. Une minute plus tard, un autre appel lui parvint, du 4e district, cette fois-ci, pour confirmer également le RAS de deux heures du matin. Dans les dix minutes qui suivirent, les douze commissariats avaient appelé. Il ne s’était rien passé. Si le Tueur à la hache avait frappé à minuit quinze comme il l’avait annoncé, on aurait trouvé quelque chose. Et sinon, on ne le découvrirait que le lendemain matin.

Michael se frotta une nouvelle fois les yeux et contempla l’étage. Kerry dormait sur sa chaise de l’autre côté du bureau. Michael décida de rester encore une heure ou deux. Il devenait claustrophobe, coincé dans ce bâtiment. Ce matin, quand on avait attribué les tâches à chacun, le capitaine McPherson l’avait informé qu’il serait de permanence au commissariat central.

— Il faut que tu sois présent pour tout coordonner, avait-il dit d’un ton détaché. Comme ça, tu pourras être sur les lieux rapidement si le tueur frappe cette nuit.

Par sa façon d’essayer de convaincre Michael que cette décision n’était pas un camouflet, il confirmait l’inverse : le jour le plus important dans l’histoire de la police de La Nouvelle-Orléans, on lui interdisait d’être de service sur le terrain. Il se retrouvait viré de sa propre enquête pour la soirée, sans même savoir pourquoi. Michael avait jeté un regard incrédule au boss mais sans se mettre en colère. Il avait juste fait oui de la tête et était parti de son côté. Tout cela touchait à sa fin. Il en était conscient, et il était plus calme qu’il n’aurait pu l’être.

Amanzo était passé devant le juge ce même jour et était sorti sous caution. Michael avait envoyé deux hommes pour le prendre en filature. Il avait aussi convoqué les personnes qui lui avaient fourni un alibi pour la nuit du meurtre de Lombardi ; un autre videur, le gérant du club, et deux danseuses. Tout le monde avait confirmé son histoire. La fouille de l’appartement d’Amanzo n’avait rien donné. Le dernier espoir de Michael était qu’Amanzo fasse une connerie, que la filature aboutisse à quelque chose. Ou encore que quelqu’un au-dessus d’Amanzo essaye de l’éliminer et rate son coup. Le plus probable, c’était qu’Amanzo allait quitter la ville et que la seule piste dont disposait Michael s’évanouirait ainsi dans les zones impénétrables de l’arrière-pays.

Michael s’approcha de la fenêtre d’un pas lourd et jeta un œil dans la rue encore envahie par les fêtards, des gens au pas chancelant, ivres, leurs tenues de soirée trempées de pluie. Le commissariat n’était même pas sur une grande artère ; ça devait être pire dans Tango Belt. En allant remplir deux gobelets au distributeur d’eau, il se demanda comment allaient Annette et les enfants. Il retourna voir Kerry et le réveilla d’une bourrade. Kerry le regarda avec les yeux vitreux. Il avait les cheveux tout aplatis d’un côté.

— Tiens, bois un peu d’eau, mon garçon. Je vais dehors prendre l’air.

— Je viens avec vous, fit Kerry d’une voix ensommeillée.

Ils burent leurs verres et descendirent. Ils traversèrent le hall et débouchèrent sur les marches du commissariat. Michael alluma une cigarette et bâilla. L’humidité inflexible de la nuit minait son énergie. Il mit les mains sur ses hanches et regarda les fêtards défiler dans les rues. Cela n’était pas très différent du laisser-aller et de la débauche de son rêve. Il remarqua même quelques baby dolls, des prostituées des quartiers noirs qui s’habillaient pour les parades avec des costumes de poupées en dentelle qui ne cachaient pas grand-chose. Un couple bien habillé mais déjà gris les bouscula : les filles protestèrent à grands cris jusqu’à ce que le type leur propose en souriant de partager la bouteille de champagne qu’il avait à la main.

Plus loin, une voiture de tourisme bleue, une Paterson, démarra et remonta la rue lentement, traversant la foule qui s’écartait comme un ruisseau. Le véhicule dépassa le commissariat et s’arrêta un peu plus loin, masqué par la foule. Kerry bâilla à son tour et Michael remarqua des hommes qui sortaient de la voiture, avec à la main quelque chose qui brillait dans la nuit. Des tubes sombres sortirent soudain de leurs vestes, pointés en direction du commissariat.

Michael cria pour prévenir Kerry et les coups de feu claquèrent, assourdissants. Des éclats de pierre jaillirent autour d’eux, comme aspirés par le ciel, à mesure que les balles touchaient les marches. Michael attrapa Kerry par le col et ils se précipitèrent derrière le muret qui courait le long du bâtiment. Ils s’allongèrent derrière tandis qu’une pluie de balles volait autour d’eux. C’était comme si la pierre s’animait de soubresauts sous la grêle des projectiles. Le bruit du métal des balles giflant le granite produisait des sifflements assourdissants. Et puis Michael n’entendit plus rien. Il vit les nuages de poussière de pierre s’élever sans bruit à chaque endroit où les marches avaient été écorchées par les balles. Alors un grand bruit envahit le vide silencieux de son esprit, la musique de son rêve retentit, la sérénade mortelle des brass bands.

Il leva les yeux et vit la voiture entourée d’hommes sans visages, chacun avec un fusil de chasse à la main. Des pétales orangés s’envolaient sous la pluie, les éclairs des coups de feu dessinaient le contour de la masse noire de la voiture. Il vit les passants qui hurlaient et se précipitaient pour se mettre à couvert, le couple bien habillé qui se blottissait sous le porche d’une boutique.

Impossible de dire combien de temps ils passèrent sous cette salve, mais quand les éclats de feu s’arrêtèrent, Michael perçut l’écho qui sonnait à ses tympans, des cris et des pneus qui crissèrent au démarrage. Il ouvrit les yeux et scruta la route devant lui : la voiture s’en allait en faisant hurler son klaxon. Il se leva pour les poursuivre mais faillit tomber par terre, les marches tanguaient sous ses pieds. Il posa la main sur le muret pour retrouver l’équilibre et il aperçut alors Kerry, allongé dans une mare de sang, les membres tordus de manière étrange, comme une poupée de chiffon qu’on aurait abandonnée.

Michael le fixa, médusé, s’agenouilla et tenta de le relever, mais dès qu’il le toucha, un jet de sang lui sortit de la bouche. Kerry essaya de respirer mais sa trachée était bouchée et des éclats métalliques lui brûlaient les poumons. Il fixa Michael avec un regard empli de surprise et de terreur puis ses yeux prirent une teinte laiteuse et vide. Michael sentit le souffle quitter le corps de Kerry dans un spasme qui les secoua tous les deux.

Michael se sentit nauséeux, la tête lui tournait, le corps de Kerry faisait soudain un poids insupportable. Quand il reposa son cadavre, il ressentit une douleur dans les bras, à la fois proche et distante, et dut respirer profondément pendant quelques secondes. Des anciens du commissariat s’affairaient autour de lui, certains lui mettaient une main sur l’épaule, d’autres couraient dans la rue. Il fixa une nouvelle fois le visage blême de Kerry : il gardait une expression de terreur et la pluie s’accumulait dans ses yeux d’un vert de forêt. Il se pencha et ferma les paupières du jeune homme. Il fut alors prit d’une rage incontrôlable. La confusion, la douleur et l’étourdissement disparurent d’un coup. Il se leva en tremblant, regarda la foule d’un air furieux et courut dans la rue.

Il rattrapa les autres policiers, agitant son revolver en l’air, hurlant aux gens de dégager le passage. Les fêtards poussaient des hurlements et fixaient, pétrifiés, le groupe de policiers qui fendait la foule pour se lancer à la poursuite de la voiture. Arrivés au coin de la rue, ils virent la voiture au bout, bloquée par un obstacle ; le conducteur faisait retentir le klaxon frénétiquement. À l’arrière, les hommes regardaient dans leur direction. Michael tira en l’air et les passants coururent se cacher. Les hommes se penchèrent par les vitres et firent feu mais Michael continua à courir. Il tira sur la voiture, déchargeant entièrement son revolver en priant pour que chaque balle atteigne sa cible. Mais les balles ne mordaient que le métal de la voiture qui fut soudain libérée de son obstacle et tourna au coin pour disparaître à toute allure dans la nuit.

Michael les poursuivait toujours, même s’il savait qu’il n’avait aucune chance de les rattraper. Il continua à courir jusqu’à ce que ses jambes ne le portent plus. Il se sentait malade. Il tomba par terre, son revolver rebondit sur le sol et il se mit à vomir.

Les autres policiers finirent par le rattraper et il les entendit parler de coups de feu, d’artère et de sang, et dans son état brumeux, il ne comprit pas exactement ce qu’ils disaient. Il vit du sang qui coulait de son épaule et comprit qu’il avait été touché. Les policiers le soulevèrent et l’aidèrent à marcher sous le regard des passants. Ils arrivèrent au commissariat et Michael aperçut le cadavre de Kerry toujours étendu sur les marches. Certains policiers en uniforme avaient fait un cordon pour éloigner les curieux et l’un d’entre eux mettait une couverture sur le corps. Il vit le sang de Kerry couler sur les marches, emporté par la pluie vers le caniveau boueux.

Cinquième partie

The Times-Picayune

Météorologie

Ministère de l’Agriculture des États-Unis,

La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 14 mai.

Conditions météorologiques :

La Nouvelle-Orléans, 13 mai 1919, 9 heures.

Les conditions météo inhabituelles vont se poursuivre

Alerte tempête

La pression atmosphérique et les vents au-dessus de Saint-Domingue et des Bahamas indiquent la présence possible d’une perturbation sur l’est des Bahamas. Les responsables du Bureau national de la météorologie ont reçu ce soir un rapport venant de Nassau suggérant que des tempêtes vont s’abattre dans la région de la Floride. Si les vents devaient changer de direction, des alertes ouragan seraient émises.

Prévisions

Louisiane : mercredi, la pluie et le vent continueront dans le Nord, avec des tempêtes possibles au Sud. Pas de changement de température. Jeudi : les vents seront moins forts ; pluies probables dans le Sud.

46

Le lendemain matin, Ida se réveilla avec la gueule de bois, les yeux fatigués et l’esprit perturbé par la vision de cet homme en noir qui l’avait poursuivie, par son regard implacable et menaçant, par le souvenir de son arme entraperçue sous sa veste. Une pointe douloureuse perçait sa poitrine ; une sensation nauséeuse agitait son estomac. Il lui fallut un moment pour sortir de son lit et envisager de faire quelque chose de sa journée. Elle avait du temps à tuer avant son rendez-vous avec Lewis et Buddy. Elle se lava et s’habilla, puis se rendit à l’arrêt de tram sans cesser de regarder par-dessus son épaule.

Elle avait pu parler avec Lewis la nuit précédente et il lui avait appris que Buddy avait fini ses opérations de reconnaissance et qu’il était prêt à pénétrer dans la maison ce soir. Mais, depuis les événements qui s’étaient produits au cabaret, elle se demandait si c’était une bonne idée de passer à l’action maintenant – il se pouvait qu’ils soient sous surveillance. Si elle ne conduisait plus son enquête en secret, cela changeait beaucoup de choses, et elle se demandait comment elle avait été démasquée. Quelqu’un avait dû parler. Leeta ? Buddy ? Lulu White ? Lefebvre ?

C’est seulement une fois au fond du tram, une fois certaine que personne ne la suivait, qu’elle put se détendre un petit peu. Quelqu’un avait laissé un journal sur le siège à côté d’elle et elle le ramassa pour ne pas se laisser aller à des idées noires. La première page était consacrée aux préparatifs de la soirée d’hier car les journaux étaient partis à l’impression longtemps avant que la nuit du Tueur à la hache ne commence. On lisait des déclarations du maire et du capitaine de la police jurant qu’ils protégeraient les citoyens et l’on mentionnait l’inspecteur chargé de l’affaire, Michael Talbot.

Ida n’avait jamais vu cet inspecteur mais elle avait entendu Lefebvre en parler à plusieurs reprises, et la dernière fois, quelques jours plus tôt, il l’avait traité de tous les noms après la visite des deux policiers qui l’avaient convoqué au commissariat pour qu’il réponde à leurs questions. De nombreuses rumeurs couraient à son sujet. On disait notamment que l’inspecteur gardait une femme de couleur enfermée chez lui.

Le tram arriva à son arrêt et Ida fit sonner la cloche. Une fois descendue, elle se dirigea vers la Maison de repos de Louisiane et entra dans le bâtiment, par la porte principale cette fois-ci. En tombant sur la soupe populaire deux jours plus tôt, elle avait compris le lien avec l’enquête, mais elle ne savait pas vraiment comment elle allait utiliser cet élément. Maintenant qu’elle avait été repérée, elle n’avait plus rien à perdre en allant directement à la source du mystère. Elle prit l’allée conduisant au porche de l’aile principale et s’approcha de l’accueil.

Après avoir secoué l’eau de son parapluie, elle aborda la réceptionniste, une sœur d’âge mûr qui regardait Ida avec un léger sourire.

— Bonjour, mademoiselle, il fait un temps horrible, n’est-ce pas ?

— Ça oui, répondit Ida en souriant. Je viens voir le général Kline.

La sœur la scruta un instant.

— C’est à quel sujet ? demanda-t-elle d’un ton aimable mais légèrement soupçonneux.

— Je travaille pour John Lefebvre. Il comprendra.

La sœur la dévisagea un moment. Son sourire s’était figé.

— Je vais voir s’il est libre.

Elle se leva et quitta l’accueil, empruntant une porte à battants qui se ferma bruyamment après son passage. Ida examina l’endroit en attendant. La décoration était simple, avec un carrelage en damier noir et blanc et des plantes dans de grands pots en terre cuite en forme de bulbes dans les coins. Derrière le comptoir de la réception, le portrait d’un moine du Moyen Âge portait une plaque indiquant « Saint Vincent de Paul », le patron de l’ordre qui gérait cette maison de santé. Ida contempla le portrait du vieux Français en soutane. Il avait l’air bienveillant. Elle entendit la sœur revenir. Elle lui demanda avec un sourire de remplir le registre des visiteurs en lui montrant le grand cahier sur le comptoir.

— Je vais vous conduire.

Sous le regard curieux de la sœur, Ida remplit le registre en inscrivant le nom de Carmelita Smith. Elles prirent ensuite un long couloir avec un tapis qui les amena jusqu’à une porte avec un numéro. La sœur frappa doucement.

— Entrez.

La sœur ouvrit la porte et fit signe à Ida d’entrer. Elle lui fit un sourire et avança. La chambre ressemblait plus à une suite présidentielle qu’à la cellule d’un hôpital psychiatrique. Elle était spacieuse, impeccablement rangée et était décorée de beaux meubles de la période française. Il y avait un bureau en acajou et une bibliothèque d’un côté de la pièce, et de l’autre, une table basse et des fauteuils Chesterfield. Une large fenêtre donnait sur les jardins lavés par la pluie, à l’arrière du bâtiment, là où Ida avait soudoyé la domestique lors de sa précédente visite. Devant la fenêtre, un homme blanc à l’allure surannée était installé dans un fauteuil en tapisserie, les mains jointes sous le menton, élégamment vêtu d’un costume bleu marine et d’un foulard bordeaux.

Il sourit à Ida, légèrement intrigué, et tendit une main tremblante vers le fauteuil en face de lui. Ida lui rendit son sourire et s’installa sagement à l’endroit indiqué.

— Général.

— Samuel, s’il vous plaît.

Affable et urbain, il avait tout de l’aristocrate et de l’homme d’État, sans aucun signe de folie ou de cruauté dans le regard.

— Je viens vous parler de John Morval, dit Ida d’un ton neutre.

Kline leva d’un air surpris ses sourcils broussailleux.

Une heure plus tard, Ida repartait en ayant résolu le mystère du Tueur à la hache mieux qu’elle ne l’avait espéré. Pour autant, elle n’en ressentait aucune exaltation, ni le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Seulement une angoisse pesante, lancinante. Elle prit le tram pour retourner dans le centre et s’arrêta à la Hibernian Bank and Trust Co. où elle conservait ses maigres économies. Elle en retira quasiment la totalité. Elle poursuivit son chemin sur Lafayette Street à la recherche d’un avocat.

47

Luca marchait dans le demi-jour qui précède l’aube et se dirigeait vers la ville, vers le fleuve. Il se retrouva pris dans l’armée de dockers qui partaient travailler, suivant la courbe du Mississippi qui s’étirait vers le sud. Même avant que le soleil ne se lève, avec la pluie qui ne cessait de tomber, le fleuve sentait l’industrie lourde, l’essence et la térébenthine, les eaux usées et la fumée. Une fois dans le centre de la ville, Luca obliqua vers l’ouest, vers le marché français. Les commerçants étaient déjà là, occupés à déballer. Luca s’arrêta pour prendre un café et une viennoiserie à une carriole. Face à l’entrée du marché, il y avait le bureau de poste. Luca y utilisa le téléphone pour appeler son hôtel. Paolo lui apprit qu’on avait déposé une lettre pour lui ce matin. Luca voulait savoir si la police était toujours là. Comme c’était toujours le cas, il demanda au réceptionniste d’ouvrir la lettre et de la lui lire. Il nota les détails et dit à Paolo de la brûler. C’était un message de l’ancien intendant du domaine de Belle Terre qui répondait à la lettre de Luca. Il était d’accord pour parler mais il voulait de l’argent.

Luca raccrocha et se rendit au bureau de Sandoval, une belle suite de trois pièces dans le quartier des affaires. Sandoval parut un peu préoccupé en voyant arriver Luca, mais il lui donna l’argent sans trop poser de questions. Luca le remercia et repartit aussi vite.

Il s’arrêta au magasin Krauss pour acheter de nouveaux vêtements et demanda au vendeur de jeter ceux qu’il avait sur le dos en arrivant. Cinq minutes plus tard, il était à la gare. Il parcourut le grand hall à deux reprises pour vérifier que personne ne le suivait avant d’aller au guichet et d’acheter un aller-retour pour Lafourche. Il traversa la foule des voyageurs pour attraper son train.

Après une brève attente, le train finit par démarrer et Luca regarda défiler les maisons et les bâtiments, déformés par les gouttes d’eau qui coulaient le long de la vitre. Le train passa le pont et traversa la banlieue de La Nouvelle-Orléans. Au deuxième virage du fleuve, Luca remarqua des ouvriers qui travaillaient avec ardeur, creusant le sol et posant des sacs de sable. Le fleuve débordait. Ce n’était pas grand-chose pour l’instant, mais si la pluie continuait, cela pourrait devenir une vraie inondation. Plus loin, dans la campagne, c’était pareil. Tout le long des digues, les ouvriers et les agriculteurs étaient à l’œuvre et se lançaient des instructions, le visage tendu par la crainte.

L’arrêt où Luca descendit se réduisait à la cabane en ruines d’un agent des chemins de fer et quelques marches en bois des deux côtés de la voie. Après la gare, il vit quelques bâtisses et, plus loin, rien que des champs déserts qui s’étendaient sur tout l’horizon.

Il arriva à la plantation après une demi-heure de marche et commença de l’arpenter, essayant de repérer les délimitations du domaine. Les champs étaient dévolus à la canne à sucre et se succédaient interminablement sur des collines qui faisaient des ondulations douces. Comme les cannes étaient encore basses, Luca avait une bonne vue d’ensemble. Au bout d’une heure, il avait parcouru à peu près la totalité du domaine sans rien remarquer de spécial. Pas de culture de drogue, d’alambics clandestins, de bosquets ou de bois où l’on aurait pu cacher des cargaisons ou des récoltes illégales.

Il trouva un panneau indiquant le domaine au bord d’un sentier boueux et il décida de le suivre. Après quelques minutes, il arriva à une demeure d’avant la guerre de Sécession, une grande maison de maître au bout d’une longue allée bordée de chênes, de magnolias et de pacaniers. On voyait que les jardins entourant la résidence avaient dû être soignés à une époque, avec des camélias et des azalées et d’autres plantes délicates nécessitant une armée de jardiniers pour s’en occuper. Mais l’ordre qui avait pu régner dans ce parc avait depuis longtemps cédé le pas à l’abandon. Les jardins semblaient désormais des friches hérissées de mauvaises herbes, de buissons et d’arbustes.

Il arriva au bout de l’allée et s’arrêta pour contempler la demeure. Il examinait la façade parcourue de crevasses avec un malaise grandissant. Elle faisait trois étages et comportait une rangée de colonnes doriques sur le devant, une galerie, des balcons à chaque étage et des chien assis sur le toit.

On avait laissé tout cela tomber en ruines. Les fenêtres avaient été obstruées et les planches qui couvraient la façade, à force de subir les assauts des tempêtes, étaient aujourd’hui déformées, fissurées, brisées. Les oiseaux avaient fait leurs nids sous les toits et avaient souillé les murs. La peinture blanche qui recouvrait autrefois la maison était craquelée et striée de marques. Abandonnée et délabrée, la demeure avait l’allure sinistre d’une maison hantée.

Luca dut traverser un entremêlement de buissons, d’arbustes et de plantes grimpantes qui s’étaient emparées de la bâtisse pour parvenir à la galerie. En s’approchant de la porte d’entrée, il remarqua une odeur fétide, comme de la chair en décomposition. Il se demanda si des animaux étaient parvenus à entrer dans ces ruines et s’étaient retrouvés coincés, à moins que des ours ne soient venus ici pour manger leurs proies sans être dérangés. Il émanait de cette demeure en pleine déliquescence une atmosphère maléfique.

Il jeta un œil entre les planches qui occultaient les fenêtres à côté de la porte. Il sentit la même odeur de putréfaction et aperçut entre les interstices un vaste endroit désert et poussiéreux. Deux rats passèrent en faisant de petites vaguelettes dans les flaques de pluie qui recouvraient les grands tapis et les parquets de cette pièce qui avait dû être une salle de bal. De grandes arborescences de moisissure s’étaient étalées sur les murs et les moulures dorées qui décoraient autrefois le plafond gisaient au sol, luisant encore sous la poussière. Il distingua au bout de la pièce un grand escalier avec un tapis et une belle balustrade en chêne encore intacte dont la spirale montait vers les ténèbres de l’étage.

Luca s’éloigna de la fenêtre, déconcerté par cette demeure à l’odeur pestilentielle et par l’impression délétère qui s’en dégageait. Il repartit par la galerie et traversa à nouveau les buissons pour retrouver l’allée. Heureux de s’être éloigné, il réfléchit à la direction à prendre et choisit un sentier qui partait sur la droite.

Il passa au sommet d’une petite colline et devant une raffinerie en ruines. Après quelques minutes de marche, il arriva à une cabane en rondins près d’un ruisseau. En s’approchant, il vit un vieil homme assis sur le porche qui contemplait les champs battus par le déluge, tout en se balançant lentement sur un fauteuil à bascule en fumant un petit cigare.

— Bonjour, monsieur, dit Luca en retirant son chapeau. C’est moi qui vous ai écrit.

Le vieil homme le dévisagea et opina du chef.

— Je sais. Les visiteurs sont suffisamment rares pour qu’on sache qui est qui.

Il parlait lentement, prenant tout son temps pour prononcer les mots d’une voix profonde et trainante.

— Tu ferais mieux de pas rester sous la pluie, mon garçon. Rosie va t’apporter une serviette et des vêtements de rechange.

Une femme aussi vieille et fragile que son mari apparut à la porte de la cabane avec un sourire chaleureux.

— Non mais regardez-moi ça. Entrez donc pour vous sécher.

— Merci, madame.

Elle le conduisit à la salle de bains et lui apporta une bassine d’eau chaude, une serviette, une chemise en coton grossier et un pantalon. Il mit ses affaires à sécher et transféra l’argent que lui avait donné Sandoval dans la nouvelle chemise.

Quand il retourna sous le porche, le vieux bonhomme était toujours en train de se balancer en regardant les champs.

— Assieds-toi, va. Rosie t’a mis une tasse de thé sur la table.

Luca le remercia, s’installa et prit une gorgée de thé à la menthe avec beaucoup de mélasse. Les deux hommes restèrent à contempler les champs et la pluie qui s’abattait sur les cultures. Luca voyait la silhouette de la grande demeure qui se détachait à l’horizon sur les nuages d’orage.

— V’là la récolte qu’est fichue, fit le vieil homme sans trace d’émotion. La canne à sucre aime pas les sols trempés. Vous êtes dans l’agriculture ?

— Non.

— C’est dommage, mais il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre que la pluie s’arrête. Je m’appelle Jacob.

Il se tourna pour rencontrer le regard de Luca.

— Moi, c’est Luca. Enchanté, répondit-il en tendant la main.

— Italien ?

Le vieil homme ne serra pas la main que lui tendait Luca.

— Oui.

— Ouais, je m’en doutais en te voyant arriver sur le chemin. T’inquiète pas, je t’en veux pas pour autant.

Le vieil homme lui serra finalement la main.

— Bon, autant commencer par le commencement. Même à mon âge, c’est toujours une question délicate.

Cela fit sourire Luca qui sortit la liasse de sa poche de chemise. Le vieil homme s’en empara, compta les billets et mit l’enveloppe dans sa propre poche.

— Merci beaucoup.

Il se cala dans son fauteuil et se remit à se balancer.

— Alors, qu’est-ce que tu sais déjà et qu’est-ce que tu veux savoir ?

Luca réfléchit un moment avant de lui répondre.

— Je sais que ce domaine est la propriété d’une compagnie et que les membres de cette compagnie ont été tués un par un par le Tueur à la hache. Je sais que cette compagnie a pris le contrôle de ce domaine en 1888 après avoir convaincu une ivrogne locale qui s’appelait Maria Tenebre de jouer les intermédiaires – et qu’ils l’ont fait tuer quelques mois après. Je connais aussi le nom de l’avocat qui s’est occupé de tout mettre en forme et de tenir tout ça secret. Je sais que vous étiez officiellement l’intendant de ce domaine de 1902 jusqu’à votre retraite.

Luca regarda le vieil homme dans les yeux. Celui-ci le fixa d’un œil perçant avant de répondre.

— Si c’est tout ce que tu sais, mon garçon, tu sais pas la moitié de cette histoire.

Il sourit, arrêta son fauteuil à bascule et se pencha vers la table. Il prit un nouveau cigare dans sa boîte à tabac et le fit tourner dans sa bouche un moment. Il en offrit un à Luca qui accepta. Ils allumèrent les cheroots et le vieil homme s’installa bien confortablement dans le fauteuil.

— Dis-moi, mon garçon, tu aimes les histoires de fantômes ?

48

— Les enfants seront bientôt debout, fit Annette.

Elle avait dit cela comme un simple constat. Elle jeta un regard à Michael, se leva de la table de la cuisine et alla vers le plan de travail. Ses pieds nus délicats ne faisaient pas de bruit sur le sol glacé par la nuit. Michael contemplait la trace qu’ils laissaient sur les carreaux, cela faisait comme des petites îles et des atolls de condensation. Il supposa qu’elle voulait qu’il s’arrange un peu avant que les enfants ne le voient, qu’il prenne une douche et change de vêtements ou, au moins, qu’il aille s’allonger dans la chambre jusqu’à ce que Thomas et Mae s’en aillent. La pensée que ses enfants le voient épuisé et plein de sang lui causa une sorte de panique apathique. La bile et le whisky se mélangèrent à nouveau dans son estomac : ce mouvement nauséeux qui lui retournait les entrailles lui devenait épouvantablement familier.

Annette prit la bouilloire sur le poêle et la remplit d’eau au robinet. En attendant qu’elle se remplisse, elle écarta le voilage de la fenêtre et regarda dans la cour. Le jour commençait à poindre à la crête des palissades, un jour pâle et fuyant qui faisait ressortir les silhouettes des deux policiers en train de monter la garde devant la porte de derrière en se protégeant de la pluie. Elle fixait le contour des fusils accrochés à leur épaule, leur lourde crosse en bois et les canons qui pointaient la lumière de l’aube, et elle se demanda si les enfants verraient les deux hommes depuis la fenêtre de la salle de bains en se préparant pour aller à l’école.

Les collègues de Michael l’avaient réveillée un peu après quatre heures. Ils étaient entrés en utilisant les clés de Michael, l’avaient traîné jusque dans le salon et l’avaient déposé dans le fauteuil près de la cheminée. Elle était tombée sur eux, réveillée par le bruit et par l’absence dans le lit. Elle s’était présentée comme « la domestique de M. Talbot » et s’était sentie stupide en disant cela. Après un moment de gêne avant que le policier qui avait l’air d’être le chef ne comprenne, on lui fit le récit de ce qui s’était passé. Elle l’avait écouté attentivement, les bras croisés, mais elle avait froid en chemise de nuit et elle se sentait vulnérable. L’homme parlait avec une autorité glaçante et son regard revenait sans cesse à ses épaules nues. Il l’avait avertie que, pour protéger la famille, il postait quatre hommes autour de la maison, deux dans une voiture devant l’entrée principale et deux autres derrière. Quand elle s’enquit de sa blessure à l’épaule, on lui dit que la balle n’avait touché aucun organe. La plaie avait été soignée et Michael avait refusé d’aller à l’hôpital. Les policiers ne tardèrent pas à partir, laissant la boue de leurs grosses chaussures réglementaires sur les tapis. En revenant dans le salon après les avoir accompagnés, Annette ressentit un grand trouble ; on avait pénétré dans sa maison, on l’avait souillée.

À son retour, elle vit Michael installé sur une chaise dans la cuisine avec une bouteille de rye whiskey et un verre devant lui. Il n’avait pas allumé la lumière et restait assis dans la demi-obscurité, éclairé uniquement par les rayons obliques du salon qui faisaient ressortir les cicatrices de son visage et lui donnaient une allure étrange et effrayante.

Elle le dévisagea avant de le rejoindre. Elle prit un verre dans le placard et s’assit à la table. Il versa deux grandes doses et, pour la première fois depuis son arrivée, il s’adressa à elle.

— Quand tout ça sera fini, tu voudras quitter La Nouvelle-Orléans ? dit-il en faisant glisser son verre jusqu’à elle.

Il lui avait proposé cela comme une confession, comme s’il se déchargeait d’un fardeau qu’il avait tenu secret. Elle se mordit la lèvre en le regardant, en voyant le sang sur son costume froissé et déchiré, son visage blafard.

— Et ça sera fini quand ? demanda-t-elle sans vraiment savoir ce que « ça » pouvait bien être.

Il haussa les épaules et prit une gorgée d’alcool.

— Bientôt, je pense.

Elle eut la lucidité de ne pas lui poser de questions sur la nature du danger qu’ils couraient. Elle ne demanda pas qui avait essayé de le tuer, ni ce que signifiait la présence de policiers pour garder la maison. Elle restait avec lui, à le regarder boire, veillant avec un œil maternel. Michael s’imbibait de rye à un rythme continu. Il parla du regard de ce petit gars au moment où il était mort, du chagrin et du sentiment d’injustice qu’il avait éprouvé. Il avait déjà évoqué le gamin et elle se rendait compte maintenant à quel point cela avait compté pour Michael d’avoir quelqu’un à chaperonner. Il parlait avec un détachement résigné et hébété qui ne faisait que s’accentuer au fur et à mesure que le niveau de la bouteille baissait.

Il avait fini la première bouteille de rye et attaquait la seconde quand Annette s’approcha du plan de travail pour regarder l’aube se lever dans la cour. À un moment, l’un des policiers se tourna et leurs regards se croisèrent. Surprise, elle détourna la tête et laissa retomber le voilage. Elle s’en voulut de se sentir gênée dans sa propre maison.

Elle ferma le robinet et prit la bouilloire dans l’évier. À travers le voile, elle vit le policier se retourner et dire quelque chose à son collègue. L’ombre des deux fusils fut agitée de soubresauts au rythme de leur rire. Elle posa lourdement la bouilloire sur la gazinière qu’elle mit en marche avec une longue allumette et alla préparer le café et les toasts pour Michael. En regardant la pendule, elle constata qu’elle avait le temps de préparer le petit déjeuner et de mettre Michael au lit avant que les enfants ne se lèvent et ne viennent poser des questions. Elle ouvrit un placard dont elle sortit un bocal de café moulu.

— Je vais te faire un petit déjeuner et tu vas te nourrir, dit-elle d’un ton plus sévère qu’elle ne l’avait voulu.

Comme Michael ne répondait pas, elle se retourna et vit que la pièce était vide. Surprise et troublée, elle entendit la porte d’entrée claquer. Elle poussa un soupir et traversa la cuisine pour aller voir à la fenêtre du salon ; son regard s’attarda sur les traces de boue séchée sur le tapis. Dans la rue, devant la maison, Michael parlait à quelqu’un par la vitre de la voiture de police. Annette voyait la pluie tomber sur son dos et espéra que cela pourrait enlever une partie du sang.

Michael frappa du poing sur le toit du véhicule. Les deux policiers se regardèrent, puis l’un d’eux sortit et Michael prit sa place du côté du passager. Le chauffeur démarra et celui qui restait monta les marches du porche et vint se poster en sentinelle devant la maison. Le chauffeur passa une vitesse et la voiture s’éloigna dans la rue déserte balayée par la pluie. Annette regarda la voiture disparaître au coin de la rue puis elle s’écarta de la fenêtre et retourna à la cuisine. Elle se sentit soudain très seule, accablée par le sentiment que tout venait de changer. Et que le pire était à venir.

Vingt minutes plus tard, Michael montait laborieusement les marches du commissariat. Il se sentait coupable d’être parti sans rien dire à Annette, mais autrement elle aurait tout fait pour le retenir et son bon sens aurait sûrement prévalu s’ils avaient commencé à discuter. Il savait qui avait voulu le tuer et il savait qu’il fallait agir avant qu’il ne soit trop tard.

Il passa devant l’endroit où le corps de Kerry était tombé la veille et remarqua qu’on avait déjà lavé le sang. Il se demanda où il était, puis songea qu’il devait être à la morgue, nu et froid dans un tiroir. Son estomac se retourna lorsqu’il contempla les marches en pierre craquelées par les balles, marquées de dizaines d’impacts. Comme son propre visage grêlé. Sur le côté, des gens avaient déposé des gerbes et des couronnes. Quelqu’un avait mis un cierge dans un bocal devant une carte postale représentant l’archange Michel, saint patron de la police. Le cierge s’était éteint et le bocal était déjà rempli d’une eau de pluie brunâtre et visqueuse.

Michael quitta l’averse pour retrouver le hall à moitié vide. On parlait à voix basse et il se demanda si c’était à cause de la mort de Kerry, mais il se dit que la plupart des titulaires étaient probablement chez eux à dormir après leur service de nuit. Ceux qui restaient finissaient un long service de vingt-quatre heures. Il passa devant la réception et constata que les policiers de garde avaient l’air exténués et grincheux après une nuit passée à enregistrer des dizaines d’arrestations liées à la fête de la nuit précédente. Les policiers de service virent passer Michael et échangèrent avec lui des signes de tête graves. Il monta l’escalier.

Le bureau des inspecteurs était beaucoup plus animé que le hall. La moitié des effectifs était déjà au travail et l’endroit débordait d’activité. Quand Michael arriva, tout l’étage se tut soudain. Ses collègues le fixèrent, l’air hésitant, sous le choc. Et puis, l’un après l’autre, ils vinrent lui présenter leurs condoléances. Ils lui tapotaient l’épaule, lui serraient la main en lui disant qu’ils aimaient bien Kerry, qu’ils étaient désolés. Michael marmonna des remerciements, furieux qu’ils se comportent comme des amis après lui avoir rendu la vie si pénible des années durant. Il ravala une envie de leur dire leurs quatre vérités et resta concentré sur son objectif. Il serrait les mains tout en cherchant où se cachait l’inspecteur Jake Hatener.

Avant qu’il n’ait pu le trouver, le capitaine McPherson fendit la foule, attrapa Michael par l’épaule et le fit entrer dans son bureau. Tout le monde baissa de volume et se remit au travail tandis que McPherson refermait doucement la porte derrière lui.

Michael s’installa en face de son bureau et les deux hommes se dévisagèrent. McPherson examinait Michael d’un regard interrogatif. Michael ne comprenait pas trop ce que le capitaine tentait de lire sur son visage.

— Tu pues l’alcool. C’est le sang de ce pauvre garçon sur ton manteau ?

Michael regarda les taches sur ses vêtements, comme s’il les apercevait pour la première fois. Quand il leva les yeux vers McPherson, ce fut pour froncer les sourcils. Il y avait quelque chose de faux dans son intonation et Michael comprit soudain pourquoi. C’était McPherson qui lui avait ordonné de rester au commissariat central, qui avait fait de lui une cible idéale pour les tireurs de la veille.

— C’est toujours très dur de perdre un collègue, soupira McPherson. Je le sais. J’étais sur le terrain en 1890.

Il hocha la tête et Michael fit de même sans comprendre ce que McPherson voulait dire. Il avait du mal à suivre la conversation. Il n’avait pas mangé, il n’avait pas dormi et il avait bu : il avait l’esprit cotonneux. La silhouette de McPherson ne cessait de disparaître de son centre de vision.

— Je crois que tu devrais prendre un congé.

— Comment ça, capitaine ? s’étonna Michael qui sursauta.

— Prends des vacances, fiston.

Michael était incrédule. Le vieux lui paraissait soudain différent, comme si on lui avait enlevé toute son autorité habituelle. Michael observa le visage long et osseux, aux yeux perçants qui lui avaient autrefois fait redouter McPherson. Mais là, il ne lui inspirait plus aucun sentiment. Il n’avait devant lui qu’un vieux policier usé.

— Je préférerais pas, répondit-il.

McPherson le regarda longuement tout en choisissant ses mots.

— Si tu veux continuer à travailler, il faut que tu montres que tu en es capable. C’est pas en te pointant dans cet état que tu vas m’en convaincre. Prends au moins la journée et on en reparlera demain à tête reposée.

— Oui, chef, répondit Michael en opinant.

Mais Michael n’avait aucunement l’intention de suivre les conseils de McPherson. Il se leva avec peine et se dirigea vers la porte. Il tituba en traversant l’étage pour aller jusqu’au bureau des homicides, toujours à la recherche de Hatener. Il le trouva enfin. Il se versait une tasse de café à l’autre bout de la salle de repos. Il avait l’air négligé et vaguement grognon.

C’était une famille de Juifs hongrois qui tenait le restaurant Gyor, à un coin de rue juste en face du commissariat. La nourriture avait la réputation d’y être lourde et mal cuite, mais la proximité du restau et la gentillesse des propriétaires en avaient fait la cantine des policiers. Le lieu était cependant presque vide quand Hatener et Michael y pénétrèrent. Ils se mirent dans un coin banquette et Hatener commanda du café, des œufs au plat et des toasts pour deux. Quand ils furent servis, l’odeur des œufs souleva le cœur de Michael.

— Tu as dormi ? T’as pas l’air bien.

Hatener déposa du jaune sur un bout de toast et en arracha une bouchée.

— J’ai besoin de toi pour obtenir des infos de quelqu’un, dit Michael.

Hatener hocha la tête. Il devinait ce que Michael attendait de lui.

— Le bon flic devient ripou, dit-il d’un ton neutre.

Il fixa Michael qui ne lui rendit pas son regard et préféra fixer l’assiette intacte devant lui. On voyait la lumière électrique se refléter sur le dôme luisant des jaunes d’œufs.

— Amanzo ? demanda Hatener.

— Oui. C’est lui la clé de toute l’histoire et il ne veut pas parler.

Hatener réfléchit un long moment. La concentration se lisait sur son visage aux traits affaissés. Il regarda son assiette et s’envoya une fourchetée de nourriture.

— Comment tu sais qu’il n’a pas déjà mis les voiles ? Si j’étais Amanzo et que j’avais organisé la fusillade d’hier soir, je serais déjà dans un train en partance pour n’importe où.

— J’ai deux hommes qui le lâchent pas depuis que je l’ai arrêté. Il est toujours là.

— Ça ne va sans doute pas durer. Faudrait faire ça ce soir.

Michael leva les yeux vers lui.

— Tu veux dire que tu es prêt à le faire ?

Hatener opina. Il avait un regard sombre et vif.

— Je le fais pour le gamin. Pas pour toi.

— Merci.

Michael observa sa tasse et décida de prendre une gorgée. Le café lui tomba sur l’estomac comme une plaque de plomb. Il grimaça et remarqua le regard fixe de Hatener, partagé entre pitié et curiosité.

— C’est jamais bon, la vengeance, Talbot. T’es sûr que tu veux faire ça ?

— Je préfère passer à l’acte tant que je suis encore sous le choc. Si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai peut-être jamais.

Hatener continuait à l’observer avec la même expression et Michael sentit qu’il n’était pas convaincu. Finalement, Hatener hocha la tête en épongeant le reste de son assiette avec un toast.

— Tu veux le tuer ou tu veux juste les renseignements ? demanda Hatener tout en broyant la nourriture avec ses énormes mâchoires.

Michael ne s’était pas posé cette question. Il savait qu’il voulait aller au bout de cette affaire, venger Kerry, et qu’Amanzo comprenne sa douleur. Mais est-ce qu’il voulait vraiment le buter ?

— Je sais pas, répondit-il finalement. Kerry était orphelin, tu sais ? Il n’y avait absolument personne pour s’occuper de lui et il m’avait choisi pour remplacer le père qu’il n’avait jamais eu.

— C’est pas toi qui l’as tué, Talbot. C’est Amanzo, le responsable.

Michael fut surpris d’entendre de la compassion dans la voix de Hatener. Et puis, il se rappela que son fils avait été tué récemment. Il devait retrouver dans la douleur de Michael une part de la sienne.

— Bon, comment tu procèdes ? s’informa Michael.

Il n’avait jamais été directement au courant des techniques d’interrogatoire de Hatener du temps de Luca.

— On chope le mec, on l’emmène dans un coin tranquille, un endroit que je connais avec mes gars, et on le travaille. C’est pas très raffiné… mais ils finissent toujours par parler.

Michael remarqua le ton indifférent de Hatener, dépourvu de violence ; c’était comme ça, c’est tout. Michael alluma une cigarette pour chasser l’odeur de graillon et d’œuf. Sa gueule de bois commençait à se faire sentir ; il avait le crâne qui palpitait.

— Écoute, mec, fit Hatener, est-ce que tu es sûr que tu veux participer ? Tout le monde est pas fait pour ça. Et si tu te fais poisser, ta carrière est foutue.

Michael tira longuement sur sa cigarette et sentit sa tête tourner.

— Ma carrière est déjà foutue. Et puis, j’ai une dette envers le gamin.

RAPPORT D’HOMICIDE

Police de Thibodaux

Thibodaux, paroisse de Lafourche

mercredi 14 mai 1919

Nom de la victime :

Joseph Fisher

Lieu de résidence :

336 Plantation Road

Profession :

Comptable

Nom de l’accusé :

Inconnu

Lieu de résidence :

Inconnu

Profession :

Inconnu

Lieu de l’homicide :

336 Plantation Road

Lieu, date et heure de l’homicide :

12 heures-12 h 30, le 13 mai

Signalé par :

Sergent David Pettersson

Signalé à :

Sergent Martin Schluepp

Heure du signalement :

6 heures, le 14 mai

Arrestation :

arrestation non effectuée

Lieu de l’arrestation :

arrestation non effectuée

Si évasion, circonstances :

n’était plus là à notre arrivée

Témoins :

Neville Clark (homme de couleur)

Sans domicile

Rapport détaillé

Le sergent David Pettersson rapporte qu’à 6 heures, ce mercredi 14 mai 1919, Neville Clark (13 ans), employé de Du Pont Coal Co., s’est présenté au commissariat et a informé l’agent de service, le sergent William Jones, qu’il avait découvert un cadavre au 336 Plantation Road lors de sa tournée de livraison de charbon. Voir déposition du témoin ci-joint, Clark, N., n° 2373-1919.

Je me suis aussitôt rendu à cette adresse avec le sergent Martin Schluepp où nous avons découvert le dénommé Fisher mort. Son corps reposait dans le vestibule. Le crâne avait été violemment frappé à l’aide d’un objet contondant, comme en témoignent l’abondance de sang et les contusions sur le visage et le crâne. Des traces de sang menant de la cuisine jusqu’au vestibule laissent penser que la victime a été attaquée dans la cuisine et a tenté de fuir les lieux avant de succomber à ses blessures. Un stylo à plume a été trouvé planté dans son œil droit. Des pages de livres de comptes avaient été déchirées et éparpillées dans le vestibule et la pièce servant de bureau sur le devant de la maison.

Une fouille sommaire des lieux a été effectuée. Des flaques de sang ainsi qu’une barre de fer de 40 centimètres recouverte de sang ont été découvertes dans la cuisine. Le mobilier de la cuisine dérangé laisse penser que la victime s’est défendue. Aucune effraction n’a été constatée.

Votre service a été notifié vers 6 h 55, par le biais des agents Reginald Hurst et David Fornes, ainsi que le médecin légiste du comté, le docteur Sam Connolly.

Sur ordre du médecin légiste, le corps a été emmené à la morgue de l’hôpital régional de Thibodaux. Les vêtements de la victime, la barre de fer, le stylo et autres objets recouverts de sang prélevés dans la cuisine (un tapis, trois couverts, un verre à whisky) et les livres de comptes présentant également du sang et prélevés dans le vestibule et le bureau ont été confiés au médecin légiste sur ordre du procureur général comme pièces à conviction.

Ce rapport et les dépositions jointes, listes des pièces à conviction, etc., ont été transmis au bureau du shérif du comté de Lafourche (bureau des inspecteurs) à Lockport, avec une demande d’assistance (en copie carbone pour vos archives).

Respectueusement,

L. Donald Greer

Capitaine et commandant du poste

49

Le vieil homme raconta son histoire avec le regard vide, perdu dans le champ où se déversait la pluie. De temps en temps, il se tournait vers Luca, comme pour s’assurer qu’il n’était pas parti et restait témoin de son récit.

— À l’époque, le domaine appartenait à une famille créole. Des créoles noirs, qui s’appelaient Baudet. Le mari, la femme et deux enfants. Ça peut paraître bizarre aujourd’hui, des Noirs propriétaires terriens, mais c’était différent à l’époque – l’influence française était encore forte. J’imagine que des endroits paumés comme ici sont toujours un peu en décalage avec le reste du monde. C’était différent du temps des Français, vous savez. Y avait même des fois où des Noirs étaient propriétaires d’esclaves noirs ! C’est le monde à l’envers, hein ?

Le vieil homme jeta un regard à Luca avec le sourcil levé. Il tira sur son cigare et se retourna vers les champs.

— Tout finit par changer. Il paraît que le monde progresse. Des fois, j’en suis pas si sûr. Le vieux Baudet m’a embauché pour travailler dans les champs quand j’avais douze ans et je ne suis plus jamais parti. La vieille demeure de la plantation était magnifique, pas comme la ruine de maintenant. M. Baudet, le chef de famille, devait avoir votre âge. Il était un peu corpulent, il parlait français. Il avait des manières, il était un peu précieux, mais dans le bon sens. C’était agréable d’avoir affaire à lui, pas comme ces créoles méprisants d’aujourd’hui. Et son épouse, c’était la plus belle femme que j’aie jamais vue. Tu connais l’expression « noblesse naturelle » ? Je crois que c’est Thomas Jefferson qui disait ça. Ça voulait dire quelqu’un d’élégant, aristocratique, mais pas parce que c’est des princes ou des princesses, juste parce que la nature les a fait comme ça, au-dessus du lot. Ben, elle, elle était comme ça.

Le vieil homme s’interrompit, l’esquisse d’un sourire sur les lèvres. Puis le sourire fut remplacé par une sorte de tristesse, d’affliction au souvenir d’une beauté qui avait déserté ce monde.

— Elle s’occupait des gens de couleur. Elle avait étudié la médecine dans une école française, mais elle mélangeait ça avec des trucs africains. Aujourd’hui, on appelle ça du vaudou, mais ce n’est pas différent des remèdes de bonnes femmes traditionnels. Des potions, des pommades et des emplâtres, des trucs comme ça. Certains jours, il y avait la queue devant la maison : tous les gens du coin qui venaient pour se faire soigner. Je me rappelle tous ces petits Noirs en guenilles qui faisaient la queue, on voyait leur souffle dans le froid du matin. Elle se débrouillait bien, en plus, et elle faisait jamais payer.

» Quelques années avant, des nouveaux étaient venus s’installer. Des étrangers qui voulaient avoir leur petite ferme. Des Allemands, des Espagnols, des Suédois, de tout. Surtout des Italiens, quand même. Il faut comprendre comment ils voyaient les choses : ils arrivaient et ils devaient travailler quelques malheureux arpents de terre avec un sol pourri, leurs gamins crevaient la dalle et ils voyaient une famille de Noirs qui s’en sortaient mieux qu’eux. Ça cadrait pas avec ce qu’ils avaient en tête. Ça a créé des tensions. Ça s’est pas fait tout de suite, ça a pris des années à fermenter mais, au bout d’un moment, ça s’est senti. Et puis, à la fin, c’était devenu impossible de pas le voir.

»Ils ont même commencé à me harceler, moi, parce que je travaillais à “la plantation des nègres”. Comme si je devais en avoir honte. Je pouvais même plus aller au bar le samedi soir tellement j’avais peur que ça tourne vilain. C’était plus la même atmosphère dans le village. Quand on allait à la ville au ravitaillement, tout le monde se taisait d’un coup. C’est toujours comme ça que ça dégénère, quand les gens se parlent plus.

» Et puis, avec la dame qui faisait le docteur pour toute la paroisse, ça arrangeait rien. Les Ritals, ils la traitaient de sorcière – la strega ! Au fur et à mesure, il y a eu de plus en plus de nouveaux venus et les gens se sentaient menacés. Les créoles ont commencé à partir pour la ville, l’un après l’autre, et les arrivants, ils leur achetaient leurs terres pour une bouchée de pain. Et puis, au bout du compte, il est plus resté que Baudet. Et lui, il voulait pas partir.

»C’est en 1888 que tout a éclaté. Baudet, il se faisait livrer des produits chimiques qui venaient du Nord, du Connecticut, je crois. C’était pour protéger les cultures, qu’elles crèvent pas d’une maladie. Et en 1888, il y a eu une épidémie de quelque chose et toutes les récoltes ont été fichues. Toutes, sauf celles des Baudet parce qu’il avait vaporisé ses produits.

» Mais les autres, ils ont pas vu les choses comme ça. Ils ont dit que c’était de la sorcellerie. Bien sûr, c’était peut-être juste un prétexte pour ce qui s’est passé. La rumeur, c’était que Mme Baudet avait jeté un sort sur leurs récoltes et c’est pour ça qu’elles étaient mortes et pas celles des Baudet. C’était l’excuse qu’ils attendaient depuis un moment.

» Il y avait une grande baraque près de la propriété, où les ouvriers saisonniers logeaient, les gens qui venaient juste l’été pour travailler quelques mois. Ça m’arrivait de loger là-bas parce que, chez moi, c’était à dix kilomètres à pied. C’était un vieux bâtiment en bois avec des lits superposés et des courants d’air. Et ce qui s’est passé, c’est qu’une nuit, on a tous été réveillés : ça courait, ça hurlait… Je me suis levé pour voir ce qui se passait mais j’ai tout de suite compris avant même d’arriver dehors. Il y avait une lueur orange qu’on voyait sous la porte. C’est pas courant une lueur orange à deux heures du matin.

» Dehors, c’était comme un cataclysme. Tous les champs brûlaient. Ça éclairait le ciel. On se serait cru en enfer. Tout le monde essayait de faire la chaîne avec des seaux, mais ça servait à rien. Baudet et quelques ouvriers sont allés trouver ceux qui avaient fait ça. Ils sont revenus en tenant un gamin italien par l’épaule. Je savais qui c’était, je l’avais déjà vu en ville. Il avait l’air terrorisé comme un lapin, et puis complètement ahuri, il avait dû boire un peu trop de rhum. Je vois pas comment un simple gamin comme ça aurait pu déclencher tous ces feux, mais les v’là qui commencent à l’interroger devant la maison. Et qui était avec toi ? Donne-nous des noms ! Je sais pas si c’était à cause de ce qu’il avait bu ou parce qu’ils lui avaient trop tapé dessus en le ramenant, mais on comprenait rien à ce que le gamin racontait.

»Au bout d’un moment, ses complices ont dû voir qu’il manquait et ils sont venus le chercher. Alors, y a un groupe qui s’est pointé avec des fusils. Baudet et sa troupe, ils avaient pas beaucoup de fusils et ils se sont rendu compte qu’ils allaient être débordés.

» Même aujourd’hui, je sais pas trop ce qui s’est passé. Les Italiens les ont désarmés. Ils étaient ivres, en plus. Ils racontaient n’importe quoi. Et puis, il y a eu une échauffourée, y en a un qui a attrapé Baudet par la tête et ils sont tombés par terre. Une seconde après, je vois quelqu’un brandir une hache. Et puis un bruit sourd. Je me rappellerai toujours ce bruit. Baudet a hurlé, mais c’est le bruit sourd dont je me souviens. Je l’ai encore dans les oreilles.

»Évidemment, Mme Baudet qu’était sur les marches de la maison, elle a tout vu. Et elle était avec ses deux enfants. Y en a qu’essayaient de la retenir mais, en voyant ça, elle s’est dégagée et elle a couru vers son mari. Elle pleure, elle crie, elle lui tient la tête pendant qu’il se vide de son sang, et juste devant sa propre maison en plus. Pendant ce temps-là, les autres, ils rigolent. Et puis ils commencent à la traiter de sorcière et ils disent qu’ils vont lui montrer un peu. Les gens de la maison, ils s’étaient carapatés. Il restait plus que les Baudet.

»Alors ils la balancent par terre et ils lui remontent la jupe. Ils sont passés chacun leur tour, avec le mari en train de mourir à côté, plein de sang, et avec les champs qui brûlent, et elle hurlait, elle hurlait et elle se débattait. Quand ils ont eu fini, ils ont dû se rendre compte qu’ils pouvaient pas laisser de témoins. Alors ils l’ont finie à la hache elle aussi. Et c’est là où ils entendent les hurlements qui viennent du porche de la maison. Ils avaient oublié les gamins. Le garçon et la fille. Ils avaient à peine une dizaine d’années et ils avaient vu tout ce qu’on avait fait à leurs parents.

»Alors les autres, ils ont couru vers la maison pour essayer de les attraper, mais les petits, ils se sont enfuis par l’arrière de la maison et par les champs. Pouf, disparus. Les autres, ils ont pris les corps et ils les ont balancés dans les champs pour que le feu les débarrasse. Le plus triste, c’est que j’ai tout vu. J’étais au coin du bâtiment où je logeais. Je pouvais rien faire… mais je me sens encore coupable. Et je sais que ça sera comme ça jusqu’à ma mort. »

Il s’interrompit et soupira. Pour la première fois, Luca put lire la honte sur son visage. Le vieil homme jeta le mégot de son cigare dans le champ. Sous la pluie, le bout rougeoyant faisait comme une luciole.

— Si tu cherches le Tueur à la hache, poursuivit le vieil homme, je dirais que le fils Baudet doit avoir l’âge qu’il faut. Comme il a l’air de tuer les gens qui ont tué ses parents, pour moi, on dirait quelqu’un qui fait justice lui-même.

Il regardait vers les champs. Luca suivit la direction de son regard jusqu’à la maison en ruines qui se dressait à l’horizon. Ils restèrent sans rien dire un moment.

— Ô Louisiane ! Beau paradis du Sud, le charme de tes ruines rappelle ta gloire passée…

Luca regarda le vieil homme d’un air interrogatif. Il sourit et tapota la pile de livres sur la table à côté de lui.

— Lafcadio Hearn, précisa-t-il.

— Je lis pas beaucoup, s’excusa Luca.

— La plupart savent pas lire du tout. Mais Baudet, il avait pris quelques-uns d’entre nous, les ouvriers agricoles, pour nous envoyer à l’école quand on est rentrés de la guerre de Sécession. Un soir par semaine. C’est là où j’ai appris l’alphabet. Et je le remercie parce que, quand on est vieux comme moi, on peut plus faire grand-chose d’autre à part lire.

Ils retombèrent dans le silence et Luca se pencha pour prendre sa tasse. Il but une gorgée de thé sucré. La porcelaine réchauffait ses doigts glacés. Il songeait à prendre une cigarette quand le vieil homme lui offrit un autre cigare de sa boîte à tabac. Luca accepta et le vieil homme l’alluma pour lui.

— Et que s’est-il passé après ?

— Rien. C’est la triste vérité. Tout le monde connaissait les coupables mais ils avaient le nombre pour eux.

Écœuré, il haussa les épaules avec une profonde lassitude.

— Ils ont graissé la patte de la police et puis le domaine a été mis en vente. Je ne sais pas si c’était ça le plan dès le départ, ou si c’était une coïncidence, mais c’est les meurtriers qui ont acheté le domaine. Et pour pas cher. Le commissaire-priseur que la paroisse avait nommé était un escroc, lui aussi. Bien sûr, ils ont quand même pas pris le risque d’acheter sous leurs noms, alors ils ont fait ce que vous avez dit. Ils ont fait acheter le domaine à la mère Tenebre et, au bout de quelque temps, ils l’ont liquidée.

» Comme c’était un peu exagéré de rester vivre sur les lieux de leur crime, avec tout le monde qui savait ce qui s’était passé, ils sont partis à La Nouvelle-Orléans. Ils ont engagé quelqu’un pour gérer le domaine. Ils ont tout organisé pour toucher les bénéfices de la plantation sans jamais avoir à mettre le nez ici. Quand le gérant est parti à la retraite, c’est moi qui ai repris sa place. J’ai jamais su si j’avais bien fait. En même temps, je me suis dit que les Baudet seraient peut-être contents que ce soit un des leurs qui s’occupe du domaine.

Il s’interrompit pour tirer sur son cigare et il se retourna vers Luca avec un sourire amer.

— Alors, fiston, t’as eu les renseignements que tu voulais ?

— Oui, monsieur, je vous remercie.

— Ouais, les gens finissent toujours par trouver ce qu’ils cherchent, dit-il avec aigreur. C’est pour ça que le fils Baudet fait ce qu’il fait.

Luca le regarda sans comprendre.

— C’est-à-dire ?

— Je vais te dire comment je vois le monde, fiston. Le Tueur à la hache, c’est un mystère. Un truc avec une pièce qui manque et que personne arrive à expliquer. Et dans nos têtes, on n’aime pas les pièces qui manquent. Alors, quand on voit ça, on remplace la pièce manquante par quelque chose. Ce quelque chose, c’est ce qu’on a dans un recoin de notre esprit et qui nous fait peur. Ces Italiens qui ont tué les Baudet, ils ont vu quelque chose qu’ils n’arrivaient pas à comprendre et, dans leurs têtes, ils ont trouvé ce qui leur faisait peur : la sorcellerie. C’est pareil avec le Tueur à la hache. Les Italiens, ils pensent que le Tueur à la hache, c’est un Noir. La police, ils pensent que le Tueur à la hache, c’est la mafia. Et les Noirs, ils doivent penser que le Tueur à la hache, c’est un grand méchant démon blanc. Tout le monde voit la même chose, un grand vide, en fait, et ils remplissent ce grand vide chacun à leur manière. En fonction des trucs qui leur font peur au fond de leur tête. Ce qu’ils font, c’est qu’ils ont déjà décidé de la réalité. La réalité, c’est ce que leur peur leur fait imaginer.

Le vieil homme se cala à nouveau dans son fauteuil et ils restèrent un long moment à fumer et à boire leur thé en regardant la pluie tomber.

— Il y a un autre truc à savoir. J’ai lu dans le journal qu’il y avait une liste des victimes. Ça correspond pas tout à fait avec les gens qui ont tué les Baudet. Il en manque deux.

— Qui ça ?

— Il y avait un comptable. C’est lui qui s’est occupé de tout organiser pour eux. Il vivait du côté de Thibodaux. J’ai entendu dire qu’il s’était fait dézinguer l’autre jour, lui aussi. Le même soir où il y avait cette bringue à La Nouvelle-Orléans, cette nuit du Tueur à la hache. Je suppose que c’est aussi le fils Baudet qui l’a tué. Il s’en prend à tous ceux qui ont eu quelque chose à voir là-dedans. Le gérant aussi, sans doute. Il est pas sur la liste des proprios mais il a joué son rôle, lui aussi.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Rodrigo Bianchi, dit le vieil homme en prenant soin de bien prononcer. Il est à la retraite, maintenant. Il a déménagé à La Nouvelle-Orléans pour être près de son fils. S’il a pas déjà été tué, je devine qu’il est sur la liste.

— Vous avez son adresse ?

— Non, désolé.

Luca réfléchit un instant.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé avec les enfants Baudet ?

Le vieil homme encaissa la question avec une grimace douloureuse.

— C’est une autre histoire. Pas jolie non plus. Les premières semaines après tout ça, ils sont restés dans le coin. Ils se cachaient dans les champs. Je les voyais de temps en temps et je leur apportais à manger quand je pouvais. J’ai essayé de leur dire de revenir en ville mais ils avaient trop peur. J’ai perdu contact après ça. Il paraît qu’ils ont disparu dans les marais. Je sais pas trop comment ils s’en sortaient. J’imagine que les gens des marais les ont pris en pitié et les ont aidés. Il y a des rumeurs concernant un vieux sauvage qui vit dans les marais depuis des années. Je me suis toujours dit que ça pouvait être lui. La fille, j’en sais rien.

Le vieil homme allongea le bras et d’une main tremblante ouvrit un tiroir dans la table basse. Il chercha un moment et en retira une vieille photographie qu’il tendit à Luca. Il l’examina et vit qu’il s’agissait de la famille Baudet. Ça devait dater des années 1880. La famille était bien habillée, avec des costumes et des poses toutes raides, à l’ancienne. Ils étaient devant le manoir qui brillait au soleil.

— C’est M. et Mme Baudet, fit le vieil homme en les désignant.

Luca trouvait que le visage de Mme Baudet lui disait quelque chose.

— Et ça, ce sont les enfants, Davide et Simone.

Luca regarda attentivement les enfants qui se tenaient devant leurs parents, leurs visages sombres, un peu maussades. Et c’est à ce moment-là que Luca se rendit compte qu’il connaissait la petite fille de la photographie. Simone, à côté de son frère, trente ans plus tôt.

50

Cela faisait un peu plus d’une demi-heure qu’ils étaient garés dans Little Italy, à une rue de l’adresse qu’ils avaient pour Pietro Amanzo. L’inspecteur Jones avait déniché une Chevrolet couleur crème extrêmement rapide mais dont l’espace intérieur était aussi extrêmement confiné pour un homme de la corpulence de Hatener. Il était à l’arrière, comme à son habitude, avec l’inspecteur Gregson. Michael était à l’avant avec Jones. Hatener n’était pas mécontent que Michael soit passé se changer chez lui pendant que sa femme était au travail, mais il voyait bien à son regard vitreux qu’il n’avait pas dormi.

Quand Michael avait quitté le restaurant, Hatener avait appelé l’hôtel où il savait que Luca logeait et avait parlé au réceptionniste. Le vieux Sicilien avait paru sur ses gardes au téléphone et il avait juré qu’il ne savait pas où il se trouvait. Hatener avait raccroché et, après quelques coups de fil, il avait réussi à trouver Sandoval qui avait été surpris de cet appel. Quand Hatener lui avait expliqué la situation, il lui avait appris que Luca n’était pas à La Nouvelle-Orléans, qu’il en avait pour la journée. Hatener s’était demandé s’il fallait qu’il raconte tout ou pas. Pour ce qu’il pouvait en juger, Amanzo n’était pas encore affranchi, juste une petite frappe qui travaillait parfois pour la Famille. Il préféra être prudent et il expliqua à Sandoval ce que Michael lui avait demandé de faire. Cela fut accueilli par un grand silence à l’autre bout du fil. Sandoval lui donna son autorisation. Si Amanzo se mettait à tuer des flics, il fallait qu’ils soient au courant.

Alors Hatener était retourné au commissariat pour préparer la soirée. Il avait appelé Jones et Gregson, réservé une voiture, réuni des outils. Et, en début de soirée, ils étaient passés chercher Michael chez lui. Hatener avait expliqué aux hommes en faction que, si on leur demandait quoi que ce soit, Michael était resté chez lui et personne n’était venu. Ils avaient accepté sans se faire prier. Ils étaient partis pour Little Italy et, quand ils étaient arrivés dans la rue d’Amanzo, ils étaient allés expliquer à nouveau aux deux hommes qui le surveillaient que, officiellement, Amanzo n’avait pas quitté son appartement de la nuit. Ensuite, ils avaient attendu, serrés dans la Chevrolet mais résolus à ne pas pénétrer chez Amanzo, sauf s’ils étaient vraiment obligés.

Hatener était de plus en plus agacé par l’attente. La toile du plafond laissait filtrer des gouttes d’eau à l’intérieur et les cigarettes que fumaient sans arrêt Jones et Talbot commençaient à lui brûler la gorge. Il se souvint de ses jeunes années et de ses premières expéditions de ce genre. Il se rappelait la tension, l’attente, la poussée d’adrénaline. Aujourd’hui, il se sentait juste contrarié d’être dérangé dans sa routine et vaguement préoccupé par les éventuels imprévus. Il contemplait Gregson et Jones, ses deux protégés, dont les visages étaient sinistres dans l’obscurité de la voiture. Il se demanda s’il avait fait ce qu’il fallait avec eux. Et puis il repensa à son fils, étendu dans une plaine boueuse quelque part en France. Il regarda par la fenêtre, contempla les gouttelettes qui coulaient sur la vitre et déformaient sa vision du monde.

Au bout d’un moment, Jones s’agita.

— Hourrah. Je crois que notre oiseau quitte le nid, dit-il en donnant un coup de coude à Michael.

Attentifs, ils scrutèrent l’obscurité. Sur l’autre trottoir, quelques maisons plus loin, une porte s’était ouverte et un homme de petite stature sortait sous la pluie avec une valise à la main.

— C’est lui, fit Michael.

Jones démarra, enclencha une vitesse tout en restant à l’arrêt. Quand Amanzo fut à quelques pas, Jones accéléra d’un coup. La voiture fit un bond en avant, mordit le trottoir et s’arrêta dans un crissement devant Amanzo. Hatener ouvrit sa portière et l’attrapa par le manteau. Le Sicilien agita les bras pour se dégager et enfonça l’arête de sa valise dans l’estomac de Hatener. Gregson fit le tour de la voiture en courant et lança son genou dans l’entrejambe d’Amanzo. Hatener le tirait pendant que Gregson le poussait dans la voiture. Gregson s’engouffra à sa suite à l’intérieur. Jones fit marche arrière et fila à toute allure, la portière encore ouverte. Amanzo se débattit et se tordit dans tous les sens, balançant des coups de poing et des coups de pied en espérant toucher quelqu’un, jusqu’à ce qu’Hatener sorte son revolver de son manteau et l’assomme avec la crosse, dans un grand bruit de bois sec qui se brise. Il continua de frapper jusqu’à ce qu’Amanzo perde connaissance. Gregson se pencha et ferma enfin la portière. Le bruit de la tempête fut soudain assourdi.

51

Luca arriva avec à peine un quart d’heure d’avance sur son train. Il utilisa le téléphone du chef de gare pour appeler Sandoval et attendit impatiemment que l’opérateur établisse la connexion.

— Alessandro ? C’est Luca.

La voix de Sandoval lui parvint avec des grésillements. – Luca ? La ligne est mauvaise. Où es-tu ?

— Je ne suis pas en ville.

Luca se mit à parler italien pour être sûr que le chef de gare qui était installé devant lui à son bureau ne comprenne pas.

— Dis à Carlo que j’ai découvert qui c’était. C’est un créole du nom de Davide Baudet.

Luca jeta un œil sur le chef de gare qui sortit ostensiblement sa montre de sa poche et se leva pour aller sur le quai.

— J’ai besoin que tu me trouves des infos sur un homme qui s’appelle Rodrigo Bianchi. S’il est encore à La Nouvelle-Orléans, ça devrait être le prochain sur la liste.

— Tu as une adresse ?

Luca entendit le train qui arrivait, avec le bruit métallique de son moteur et le crissement des roues en train de freiner. Il dut crier pour se faire entendre.

— Je n’ai pas d’adresse, Sandro. Il faut que tu le trouves !

Le train s’arrêta et les machines émirent un grand sifflement. Luca regarda le quai où des gens s’affairaient pour charger ou décharger.

— OK, je vais voir ce que je peux faire. Tu rentres quand ?

— Ce soir. Laisse-moi l’adresse à l’hôtel.

Luca raccrocha et sortit de la cabine. Il se fraya un passage sur le quai et monta dans le train pile au moment où le chef de gare sifflait le départ.

Il passa le trajet du retour à regarder par la fenêtre en réfléchissant à tout ce qu’il avait appris. Bechet savait depuis le début. Luca lui avait demandé qui pourrait l’aider à trouver le Tueur à la hache et il l’avait envoyé directement voir sa sœur. « Cette fille pourra t’aider. De bien des manières. » Luca n’avait alors pas compris ce qu’il voulait dire. Il se repassait la conversation avec Bechet et tout devenait clair. « Le complot est plus fort que la sorcellerie. » Luca se rendit compte qu’il n’avait pas vraiment écouté. Il repensa à Simone, dont le comportement s’expliquait également. C’est pour ça qu’elle avait voulu le garder auprès d’elle, qu’elle avait été paniquée quand les policiers avaient suivi Luca jusque chez elle. C’est pour ça qu’elle était inquiète de la montée des eaux qui risquaient d’inonder son frère qui vivait dans les marais.

Et les autres détails de l’affaire commençaient à s’éclairer également. La lettre que le Tueur à la hache avait envoyée au journal, avec tous ses délires sur le jazz et les démons, avait fait diversion en concentrant toute la police sur La Nouvelle-Orléans la nuit même où Baudet quittait la ville pour aller tuer le comptable. Dans d’autres circonstances, un Noir seul qui allait exécuter quelqu’un en pleine nuit dans un coin reculé de la campagne aurait eu toutes les chances de se faire prendre. Cette lettre avait vidé toutes les zones limitrophes de leurs forces de police pour les concentrer sur La Nouvelle-Orléans. Mais pourquoi l’avait-il tué d’une manière différente des autres ? Et pourquoi n’avait-il pas laissé de carte de tarot ?

Ce n’était peut-être plus nécessaire. Baudet avait tué les meurtriers de ses parents avec une hache pour reproduire le crime initial avec la même arme. Et la carte de tarot soulignait la vengeance qu’il accomplissait, ainsi que le soin qu’il mettait à refermer les portes à chaque meurtre : Baudet se donnait l’apparence d’un démon parce que les Italiens avaient considéré sa mère comme une sorcière. Il avait donc mis en scène sa vengeance en utilisant un imaginaire et des symboles occultes. Luca imagina ce que les victimes avaient dû ressentir en se demandant s’il ne s’agissait pas réellement d’une force surnaturelle qui rendait ainsi justice. Il repensa à ce que le vieil agriculteur lui avait dit sur les démons qui vivaient dans nos pensées. Baudet s’était emparé de leurs peurs et leur avait donné vie.

Il fallut deux heures à Luca pour aller de la gare de La Nouvelle-Orléans jusque chez Simone. La tempête avait déchaîné des torrents de pluie et de vent sur la ville, ce qui rendait les chemins détrempés menant au bayou dangereux. Quand il arriva chez elle, il était épuisé, trempé jusqu’aux os.

Elle était à sa table, occupée à raccommoder un vêtement quand il entra. Elle leva les yeux vers lui et rencontra son regard. Luca vit à son expression, grave soudain, qu’elle avait immédiatement compris : Luca avait découvert la vérité. Il referma la porte par laquelle le vent s’engouffrait et s’approcha.

— Ton frère, dit-il froidement.

Elle ne dit rien. Elle posa l’étoffe et l’observa d’un regard vide. Ils restèrent à se regarder pendant un long moment, dans un silence de plomb. Il s’attendait à une dispute, des récriminations, des pleurs, mais il était comme vidé de toute son énergie, triste et étrangement calme. Il devinait que Simone ressentait la même chose. Ni l’un ni l’autre ne voulait se battre. Ils étaient trop vieux pour se jeter des coups de griffes et trop avisés pour rendre qui que ce soit responsable de ce qui leur arrivait – seuls les caprices du destin étaient à blâmer.

Il s’assit en face d’elle et prit son front dans sa main.

— Tu aurais dû m’en parler, dit-il finalement en se massant les tempes.

— Je sais. Mais comment aurais-je pu ? Je ne savais pas qui tu étais.

Elle s’interrompit et fixa la table devant elle.

— Il est malade, Luca. Depuis que nos parents sont morts.

Luca l’observait. Elle ne trembla pas, n’émit pas le moindre son et sa voix ne chevrota pas, mais les larmes commencèrent à envahir ses yeux. Luca se remémora ce que le vieil homme lui avait dit sur l’élégance pleine de retenue de sa mère.

— Je dois m’occuper de lui. Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?

Luca posa sa main sur la sienne.

— Comment as-tu découvert la vérité ? lui demanda-t-elle.

— Je suis allé à Belle Terre aujourd’hui. J’ai vu le vieux gérant qui m’a raconté ce qui était arrivé à votre famille. Je suis désolé.

— C’était il y a longtemps, dit-elle calmement.

Les larmes commencèrent à couler.

— Je le protégerai si je le peux, dit Luca.

Elle fit un sourire et sécha ses larmes du revers de la main.

— Il a dit qu’il s’arrêterait. Après le prochain. Il a dit qu’il en restait un.

— Je sais.

— Laisse-le finir, et après personne n’entendra plus parler de lui. Je te le jure.

Elle renifla et secoua la tête. Elle enfouit son visage dans ses mains et Luca se leva, fit le tour de la table et l’enlaça. Ce n’est qu’alors qu’elle se mit à pleurer, comme il ne pouvait plus voir son visage.

Au bout d’un moment, elle se détacha de lui et alla vers le poêle. Elle prit une bouteille de rhum et deux verres sur une étagère et revint vers la table. Elle les servit et ils burent d’un trait. Le rhum était ambré et sucré. La brûlure aiguë de l’alcool réchauffa Luca.

— Où est-il ?

— Je ne sais pas. Il vit dans les marais, un peu au nord-est de chez moi. Il vient parfois, chercher à manger.

Elle refoula de nouvelles larmes et fixa Luca.

— Il ne sait pas ce qu’il fait.

Luca n’en était pas si sûr. Il plongea la main dans sa poche pour en tirer un paquet de cigarettes. Elles étaient toutes mouillées et inutilisables.

— Tu as quelque chose à fumer ? demanda-t-il.

Elle lui montra les étagères derrière lui, et il y trouva une blague à tabac et du papier. Il les rapporta sur la table et commença à se rouler une cigarette.

— Que s’est-il passé quand vous vous êtes enfuis ?

Simone se servit une autre rasade de rhum.

— Nous sommes restés dans les marais un moment. Il a fallu qu’on se débrouille. Davide attrapait des animaux. Un des paysans nous donnait de la nourriture. Nous avons fini par être recueillis par une famille de Cajuns qui vivait dans le village de pêcheurs près du lac. Nous sommes restés là-bas quelques années. Je suis allée à La Nouvelle-Orléans et, ensuite, je suis venue ici. Davide s’est enrôlé dans l’armée, les Buffalo Soldiers(14). Il a voyagé : Cuba, les Philippines… Il s’est battu, a tué des gens, reçu des médailles.

Elle se leva et alla vers la bibliothèque qui couvrait les murs de la cabane. Elle ouvrit une boîte en fer-blanc et y prit une photographie qu’elle tendit à Luca. C’était un portrait de son frère quand il était à l’armée. Il était jeune, il avait un air sombre. Sa veste était alourdie par les médailles. Luca reconnut certains traits de Simone chez son frère : les pommettes hautes et les yeux enfoncés, la même élégance.

— Ils ont commencé à l’envoyer faire des missions spéciales. Il ne disait jamais en quoi ça consistait. Mais, quand il a été libéré de ses obligations militaires et qu’il est revenu, il n’était plus le même.

Luca opina. Qu’il ait fait l’armée expliquait des choses. S’il avait fait partie de commandos spéciaux, il avait été entraîné pour les actions discrètes. Cela expliquait que ses attaques soient si bien organisées, et qu’il ait toujours pu entrer et sortir sans se faire repérer. Peu importe ce que Baudet avait pu faire pendant ses années comme soldat, cela avait dû déstabiliser un esprit déjà fragile.

— Il y a quelque temps, il est venu me trouver. Il m’a dit qu’il avait découvert grâce à quelqu’un de La Nouvelle-Orléans où retrouver toutes les personnes qui avaient tué nos parents. Et qu’il allait tout arranger. Je lui ai dit que cela ne servait à rien mais il n’a pas voulu m’écouter.

Elle s’interrompit et ils se regardèrent. Luca lui passa la cigarette qu’il venait de rouler. Elle l’alluma et ils la partagèrent en tirant de grandes bouffées de fumée sèche et âcre.

— Le type que ton frère veut tuer, le dernier… il est sous bonne garde, dit Luca.

Simone fronça les sourcils et le regarda d’un air implorant.

— Il est tout ce qui me reste, Luca.

Le cœur de Luca se serra. Il prit conscience de ce qu’il venait de faire. Il n’avait plus d’autre choix. Il fallait qu’il retourne en ville et qu’il aille au bout de ce qu’il avait déclenché.

— Je vais essayer de l’aider si je peux, répéta-t-il sombrement, d’une voix sourde.

Il se leva et l’embrassa. Ils se dévisagèrent avec tristesse, puis Luca traversa la pièce pour atteindre la porte. Et il sortit dans la tempête qui rugissait dehors.

52

Juste après huit heures, après avoir entendu la voiture démarrer et le bruit du moteur s’éloigner, Buddy s’était tourné vers Ida et Lewis pour leur faire signe que c’était le moment d’y aller. Ses repérages des jours précédents lui avaient permis d’établir que le père des deux gamines les emmenait la plupart du temps à huit heures et ne les ramenait que bien après minuit. Quand il avait vu Lewis et Ida plus tôt ce même jour, Buddy avait suggéré d’attendre dans la ruelle derrière la maison jusqu’au départ de la voiture. Ida trouvait que c’était un bon plan, mais cela signifiait qu’ils avaient dû attendre à l’extérieur pendant l’averse et ils étaient maintenant complètement trempés.

Sans un mot, Buddy sauta par-dessus la palissade à l’arrière et leur ouvrit le portail de l’intérieur. Ils progressèrent lentement dans la cour obscure et arrivèrent à la porte de la cuisine, protégée par un porche. Buddy s’agenouilla, tira une lampe torche de sa poche et éclaira la serrure. Il l’étudia deux bonnes secondes avant d’éteindre la lampe. Il sortit de sa poche intérieure un rouleau de toile graisseuse qui avait la taille d’un gros cigare et le déroula devant le porche. Dedans étaient fixées des petites bandes de tissu qui retenaient de fins instruments en métal. Buddy préleva deux crochets et se mit au travail. Tout en soufflant dans ses mains et les frottant pour qu’elles ne s’engourdissent pas, il lui fallut à peine cinq minutes pour crocheter la serrure : le pêne se mit en place sans plus de bruit qu’un claquement de langue. Il sourit, tourna la poignée et ouvrit doucement la porte.

Ils entrèrent avec précaution et se retrouvèrent dans la cuisine. Malgré l’obscurité, ils parvenaient à distinguer la porte au bout de la pièce. Ils avancèrent jusqu’à un couloir où se trouvait une porte sous un escalier, menant à la cave. Lewis essaya de l’ouvrir mais elle était fermée. Il se tourna vers Buddy qui, après avoir roulé des yeux d’un air comique, s’agenouilla pour refaire la même chose, avec sa lampe et son étui. Il l’ouvrit en quelques minutes et se releva avec un sourire satisfait, en se frottant les genoux.

Il sortit deux bougies de sa poche et les tendit à Ida et Lewis.

— Ne les allumez qu’une fois dans la cave, moi, je vais aller fureter dans la maison.

Buddy fit un clin d’œil à Ida et partit dans le couloir pour explorer les alentours. Ida regarda sa silhouette s’éloigner avec irritation. Buddy flirtait avec elle depuis le début de la soirée : il émaillait la conversation d’allusions, d’œillades et de sourires insidieux, ce qui n’avait cessé de l’agacer, même si elle savait que Buddy n’était pas le seul responsable de sa mauvaise humeur. Elle avait l’horrible pressentiment qu’ils ne trouveraient aucun élément tangible et qu’elle les aurait mis en danger pour rien. Sa visite à la maison de repos, plus tôt, lui avait fait comprendre jusqu’où montait le complot ; il lui faudrait des preuves irréfutables pour pouvoir s’attaquer à Morval. Elle s’était aussi rendu compte avec une boule dans l’estomac que les chances de trouver des pièces à conviction pertinentes étaient infimes, et même, que de telles preuves n’existaient peut-être pas. Mais, comme Buddy et Lewis avaient tout préparé, Ida se sentait le devoir envers Leeta d’aller jusqu’au bout. Elle voulait prouver que la jeune femme avait raison malgré tout et sortir les cadavres du placard. De toute façon, c’était la dernière piste qui lui restait.

Ils descendirent l’escalier et, à mi-parcours, allumèrent les bougies. La lueur orangée créait de grandes ombres autour d’eux. C’était une cave spacieuse, qui faisait la même surface que l’étage et disparaissait sous une bonne trentaine de centimètres d’eau qui reflétait la lumière de leurs bougies. Ils firent une grimace : la pluie avait inondé la cave et il allait falloir patauger. En promenant leurs bougies autour d’eux, ils virent les formes massives et à moitié immergées de vieux meubles recouverts de draps et, dans un coin, un tas de carton branlants dont la base baignait dans l’eau.

Ils descendirent dans l’eau glacée et se dirigèrent vers les cartons. Ida tendit sa bougie à Lewis et commença à les passer en revue. Il y avait des dossiers dans chacun d’eux, essentiellement des livres de comptes, des listes de dépenses, des contrats, et une pochette contenant des titres de propriété.

Le quatrième carton contenait ce qu’Ida recherchait : des dossiers avec les comptes de ce que rapportaient les chambres des prostituées dans Storyville, une liste des employées, les redevances, les rentrées d’argent, et un carnet avec des initiales, des adresses, des dates, des montants. Ida prit le carnet et le feuilleta attentivement, assise dans l’escalier. Si elle pouvait y trouver le nom de celui que Morval avait chargé des meurtres, cette personne pourrait peut-être impliquer Morval. Peut-être qu’un des noms du carnet était le bon, des initiales pouvaient être un indice, ou une adresse.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Lewis.

— Je sais pas trop.

Elle réfléchit un moment avant de se rendre compte avec découragement qu’elle ne trouverait rien de plus que ce carnet qui puisse constituer une preuve. Elle devrait prendre le temps de l’examiner plus en détail pour voir s’il contenait des informations sur l’homme dont le général Kline lui avait parlé, celui qui avait servi sous ses ordres et que Morval avait engagé. Mais cela ne servait à rien d’étudier ce carnet ici, alors qu’ils étaient dans une situation aussi vulnérable.

— Allons-nous-en, dit-elle en empochant le carnet.

— Alors ? demanda Lewis en grimpant l’escalier.

— Ce carnet contient peut-être le nom du tueur que Morval a engagé.

— Tu prends rien de ce qui concerne le cheptel de Morval ?

— Non, ça n’est pas lié. Tout ça concerne le différend entre le maire et les Matranga. Morval a fait tuer ces gens parce que le maire lui a demandé.

— Le maire ?

Ils arrivèrent en haut de l’escalier et soufflèrent leurs bougies.

— Et, en retour, Morval a l’autorisation de tenir tous les bordels qu’il veut à l’extérieur de Storyville.

Lewis la regarda en fronçant les sourcils.

— Ida, il n’y a pas de bordels à l’extérieur de Storyville.

— Y en a pas encore.

Ils passèrent du couloir au salon. Buddy était sur le canapé à l’autre bout de la pièce, la tête en arrière, un sourire ironique sur les lèvres. Lewis trouva qu’il avait un drôle de regard et que son sourire était bizarre. Puis il vit la ligne rouge qui courait autour de son cou.

— Buddy ?

C’est tout ce que Lewis put dire, avant de percevoir un mouvement et de perdre connaissance.

53

L’hospice des incurables était constitué d’une série de bâtiments abandonnés protégés par une barrière en fil de fer barbelé dans la zone de broussailles au sud-ouest de la ville. Le maire l’avait fait fermer il y a quelques années et la police avait été chargée de la sécurité du site en attendant de savoir ce qu’il faudrait en faire. Hatener avait réussi à se procurer les clés. Les abords de l’hôpital étaient assez vastes pour qu’on n’entende pas ce qui se passait à l’intérieur, et alors qu’ils sortaient Amanzo inanimé de la voiture, Jones avait tenu à préciser à Michael avec un sourire sinistre que l’incinérateur de l’hôpital était encore en parfait état de marche.

Ils pénétrèrent dans le bâtiment principal et allumèrent deux lampes à pétrole dont la flamme procura une lueur incertaine. Ils suivirent Hatener dans un long couloir sombre et pisseux avant d’arriver dans une pièce sans fenêtre carrelée de blanc. Michael devina qu’il s’agissait d’un ancien bloc opératoire. Au centre se trouvait un siège, amalgame inquiétant de cuir, de bois et de métal, qui lui fit penser à une chaise électrique. Gregson et Jones posèrent leur lampe par terre puis ils placèrent Amanzo, toujours inconscient, dans le siège, et lui attachèrent chevilles et poignets. Ils demandèrent à Michael de monter la garde et il se réfugia dans un coin de la pièce où il alluma une cigarette en essayant de ne pas regarder les éraflures autour du fauteuil, ni les taches de sang, ni l’occupant du siège dont la silhouette baignait dans un clair-obscur lugubre. Michael jetait de temps en temps un regard aux autres qui préparaient leurs outils : des instruments médicaux, une corde, un seau.

Quand ils furent prêts, Hatener fit un signe à Gregson qui prit le seau et en balança le contenu à la figure d’Amanzo. Le contact de l’eau froide le fit sursauter et il se mit à haleter en papillonnant des yeux.

Il regarda autour de lui, l’air hagard. Il commençait à se rappeler.

— On est où ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.

— L’hospice des incurables. Je crois que ça te concerne, répondit Hatener avec une lueur inquiétante dans les yeux.

Il se dirigea vers la table où s’étalaient les instruments chirurgicaux et passa la main sur les vieux outils rouillés : scie à amputer, scalpels, forceps, un compas de Hirtz, un scarificateur. Il les passa en revue un par un tout en parlant. Il les prenait et les inspectait pour qu’Amanzo voie bien ce qui l’attendait. Il s’exprimait avec une nonchalance étudiée.

— Mon collègue Michael me dit que tu as des informations intéressantes concernant le Tueur à la hache mais que tu n’es pas très coopératif.

Hatener prit un scalpel et examina sa croûte de rouille à la lumière trouble des lampes à pétrole.

— Ceux qui sont rouillés, ce sont les pires, précisa Jones. Ils coupent pas, ils arrachent.

Hatener fit un sourire cruel et, scalpel en main, s’approcha d’Amanzo.

— Maintenant que t’es là, il te reste deux possibilités. Soit tu parles maintenant, soit tu parleras plus tard.

Amanzo dévisagea Hatener, et pendant un instant, on put lire sur son visage de l’appréhension et même de l’effroi et Michael ressentit un accès de compassion. La lueur glauque éclaira la dentition d’Amanzo qui opta finalement pour un grand sourire.

— Vaffanculo.

Hatener haussa les épaules et appliqua le scalpel sur le visage d’Amanzo, non pas pour pratiquer une incision, mais avec un mouvement tournant du poignet, comme pour forer un trou. Amanzo hurla. Le cri rauque et puissant vibra dans la pièce et son écho résonna pendant très longtemps. Entre la douleur et le choc, il respirait avec frénésie, s’efforçant de retrouver son souffle. Paniqué et furieux, il ressemblait à une bête sauvage. Malgré sa respiration saccadée, il parvint à réagir :

— C’est tout ce que t’as à me proposer ?

Hatener pressa à nouveau le scalpel, sur l’autre côté du visage cette fois. Amanzo hurla encore et Michael aperçut l’os de la pommette qui dépassait, comme un iceberg dans une mer rougeâtre. Il se tourna vers le mur et vomit, la bile lui brûla la gorge et fit une flaque à ses pieds. Gregson et Jones ricanaient. Michael se tenait au mur en tâtonnant pour trouver la poignée de la porte. Il sortit dans le couloir avec les jambes en coton et claqua la porte derrière lui. Le couloir était plongé dans le noir ; il n’y avait que la lueur orange des lampes à pétrole qui filtrait par-dessous la porte. Il s’essuya la bouche et s’effondra en glissant le long du mur. Il se prit la tête dans les mains et respira lentement, l’odeur de vomi dans le nez. Il fixait le rai de lumière orange qui filtrait sous la porte et faisait sur le carrelage un reflet blafard.

Il entendit Amanzo hurler à nouveau. C’était encore plus saisissant maintenant qu’il était seul dans l’obscurité. Il prit une cigarette qu’il cala entre ses lèvres et gratta une allumette en tremblant. Le phosphore s’illumina un instant, et face à lui, le couloir lui apparut d’un coup, dans sa crasse poussiéreuse, tandis que Michael restait entouré par l’obscurité ténébreuse. Il alluma sa cigarette et secoua l’allumette, se replongeant dans le noir complet.

Les hurlements étaient de plus en plus rapprochés, accompagnés par les cris furieux de Hatener qui le provoquait. Et puis il entendit enfin des murmures et des sanglots. Cela dura un moment dont Michael n’aurait su déterminer la durée, puis il entendit qu’on l’appelait, Gregson ou Jones, sur un ton très banal, comme quelqu’un qui demande un coup de main pour une tâche ménagère.

Il prit une profonde inspiration, se leva et retourna dans la pièce. Le visage d’Amanzo était couvert de sang et il ne ressemblait plus à rien. Ses yeux luisants étaient éclairés par la lueur dansante des lampes et il avait du mal à tenir sa tête droite. Le sang s’était répandu sur sa chemise et avait éclaboussé le sol. Il était pantelant, prêt à chavirer à cause de la douleur et de la perte de sang. Ils l’avaient amené très loin, au bord de la mort, au point où Amanzo n’avait plus assez d’énergie pour mentir, juste assez pour répondre aux questions. Michael songea à cette limite ténue et au nombre de types qui avaient dû crever pour que Hatener parvienne à maîtriser aussi finement ces nuances de la torture.

Hatener fit un signe interrogatif à Amanzo qui, lentement, imperceptiblement, parvint à hocher la tête. Jones s’approcha avec une flasque qu’il venait de tirer de sa poche. Il défit la lanière qui attachait un des poignets d’Amanzo et lui mit le flacon dans la main. Amanzo parvint à l’agripper, à la lever et à boire une gorgée. Sa main tremblait et il renversa de l’alcool sur la peau à vif de son menton.

— Une cigarette ? C’est possible ? demanda-t-il.

Michael s’avança et lui en offrit une. Il lui prit la flasque des mains et lui mit la cigarette entre les doigts. C’est seulement en s’approchant qu’il remarqua les espèces de morceaux brunâtres au pied de la chaise. Il y en avait cinq. Michael jeta un œil sur la main encore attachée d’Amanzo et vit qu’il ne restait qu’un moignon dont coulait du sang.

— Donnez-moi une minute, fit Amanzo.

Il mit sa cigarette entre les lèvres et toucha son visage pour sentir les plaies causées par le scalpel. Il prit une autre bouffée de cigarette puis il la retira.

— Allez-y, dit-il, la voix tremblante.

Michael comprit soudain que l’homme en face de lui était déjà mort.

— Qui est le Tueur à la hache ?

— Un négro français qui vit dans les marais. Je l’ai jamais vu. Personne l’a jamais vu.

Amanzo arrivait à peine à respirer.

— Qui t’a confié la liste à lui faire parvenir ?

— Sam Carolla, souffla Amanzo dans un murmure.

Michael repensa à son entrevue avec Carolla chez le barbier. Il se rappela qu’il avait fait une blague au sujet d’Annette et que, quand il était parti, il avait dit que le Tueur à la hache était un fantôme. Les faits commençaient à se mettre en place ; tout prenait un sens dans l’esprit de Michael, comme la chaîne d’une ancre qu’on tirait de la boue pour la remonter maillon par maillon.

— Dis-moi ce que tu sais.

Amanzo prit un moment pour respirer profondément, avec un sifflement rauque. Michael songea au sang qui devait être en train de s’engouffrer dans ses poumons.

— Le Tueur à la hache avait une vendetta personnelle. Carolla avait la liste. Il m’a demandé de la livrer.

— Et il t’a promis que, si tu le faisais et que tu n’en parlais à personne, il te ferait affranchir vu qu’après toutes ces années t’étais encore qu’un second couteau.

Amanzo acquiesça.

— Mais tu as refilé le boulot à Lombardi parce que tu trouvais qu’il y avait quelque chose de louche. T’avais peur de te faire buter et puis tu t’es dit que de toute manière Lombardi quittait la ville. Sauf qu’il est resté.

Amanzo opina. Hatener et les autres échangèrent un regard, puis Hatener intervint.

— Pourquoi est-ce que Matranga voulait les éliminer ?

— Ce n’était pas Matranga, répliqua Michael, c’est Carolla qui a tout manigancé. C’est ça, hein ?

Amanzo fit une nouvelle fois signe que oui et ajouta des précisions en s’exprimant avec difficulté.

— Carolla, il veut se débarrasser de Don Matranga. Ça fait des années qu’il est numéro deux. Mais… mais, en fait… il ne voulait pas déclencher de guerre ouverte.

Michael se dit qu’il aurait dû y penser plus tôt et il s’en voulut de son aveuglement. Carolla avait utilisé le Tueur à la hache pour déstabiliser Carlo Matranga. Il avait trouvé un tueur qui n’était pas de La Nouvelle-Orléans pour exécuter les contrats, quelqu’un d’extérieur à la mafia. Un fantôme. Et il s’était servi des meurtres afin de générer assez de peur pour que la police intervienne et mette en péril les affaires des Matranga. La position de Don Matranga se retrouvait de fait affaiblie et menacée. Carolla espérait qu’il abdiquerait et qu’alors il pourrait prendre sa place grâce à un coup d’État en douceur, qui ferait croire que Don Matranga n’avait simplement pas eu de chance.

Cela expliquait pourquoi personne à La Nouvelle-Orléans ne connaissait le tueur et cela prouvait que Luca n’avait pas menti quand il lui avait dit qu’il enquêtait sur les ordres de Carlo. Pourquoi Michael n’avait-il pas compris plus tôt ? Surtout quand il avait vu Carolla si arrogant chez le barbier – il se protégeait en voyant l’enquête s’intéresser à lui. Michael songea aux cartes de tarot, laissées sur place pour faire penser à un créole ou un Noir et détourner l’attention de tout le monde. Il pensa aussi à la lettre envoyée à la presse : en parlant de démons et de jazz, il avait joué sur des peurs raciales qui avaient plongé la ville dans la confusion tout en faisant diversion.

Amanzo toussa une giclée de sang qui s’étala au sol avec un bruit gluant. Michael l’observait ; il avait un regard hébété, celui d’un homme à moitié mort. Il essayait de respirer, sa poitrine se soulevait violemment. Michael songea que l’homme qu’il regardait était déjà passé de l’autre côté.

— Ils ont essayé de te tuer devant le commissariat, dit-il en cherchant désespérément à respirer. Ils vont recommencer. Ce soir. Chez toi.

Michael gardait le regard fixé sur Amanzo. Une peur panique l’envahit d’un coup : Annette et les enfants étaient en danger. Il serra le poing et frappa Amanzo. L’impact envoya la tête d’Amanzo en arrière avec un craquement. Michael fit demi-tour et sortit en courant.

— Contacte le commissariat, dit Hatener à Gregson. Explique-leur ce qui se passe et qu’ils nous retrouvent chez Talbot. Jones, tu te débarrasses d’Amanzo et tu nous rejoins.

— OK, boss. Je vais allumer l’incinérateur.

54

L’eau passait sur les tibias de Luca en faisant des vaguelettes avant de se déverser vers le bas de la colline devant lui. Il était arrêté en haut d’une pente, examinant la route devant lui qui descendait vers Marigny, flanquée de maisons des deux côtés et, au milieu, les rapides blanchâtres qui cascadaient en avalanche pour former un bassin en contrebas.

Il s’était arrêté à son hôtel, où il avait appris que Sandoval avait retrouvé Bianchi. Il lui avait laissé une adresse, un appartement dans le nord du French Quarter, à l’autre bout du torrent qui était en train de transformer la ville en un grand lac boueux. Luca avait la nausée, ses mains tremblaient et il avait du mal à respirer. Il avait la fièvre après avoir passé la journée dans des vêtements mouillés.

Il entendit des voix, des lueurs effleurèrent la surface de l’eau et un groupe de personnes apparut. On aurait dit des réfugiés, habillés à la hâte, épuisés, guidés par trois policiers vêtus de cirés et tenant des lampes-tempête. Ils s’arrêtèrent en apercevant Luca et échangèrent des regards intrigués.

— Qu’est-ce tu fais, mon gars ? hurla un des policiers par-dessus le bruit de l’orage.

— Je vais chez un ami, répondit Luca.

Le policier fit la grimace en pointant le bas de la butte. – Par là ?

— Oui.

— T’es pas au courant ? hurla le policier pour couvrir le bruit du vent et de la pluie déchaînés. Le fleuve a débordé, la digue a cédé. On évacue tout le monde.

— Merci de me prévenir, monsieur l’agent. Mais il faut que je retrouve mon ami.

Le policier jeta un regard soupçonneux à Luca, se demandant s’il n’avait pas l’intention de cambrioler des maisons ou de piller des magasins.

— Je peux pas te laisser aller par là, mon gars.

— Et vous allez faire quoi ? M’arrêter ? Vous pouvez pas m’arrêter et évacuer ces gens en même temps.

Luca désigna du doigt la file qui suivait les policiers.

— Vous inquiétez pas, monsieur l’agent, je vais me débrouiller. Merci de votre sollicitude.

L’agent le regarda et échangea quelques mots avec ses collègues.

— OK, mon gars. C’est ta vie, tu fais ce que tu veux.

Il fit signe aux autres de reprendre leur chemin. Les gens jetèrent à Luca des regards noirs en passant devant lui.

Luca les regarda s’éloigner et se mit à avancer prudemment. L’eau faisait pression sur ses mollets et le poussait en avant, le courant n’était pas loin de lui faucher les jambes. Il était à peu près à la moitié de la pente quand l’eau projeta sur lui un lourd débris aux contours rugueux qui le renversa. Il fut emporté par le torrent et descendit la pente en roulant sur lui-même. À chaque roulade, il heurtait la route et sa côte cassée lançait des éclats de douleur fulgurants.

Au bout de quelques secondes, il se heurta à quelque chose de dur et s’y accrocha pour se relever. La douleur dans ses côtes était insupportable. Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Il s’était accroché à un lampadaire au milieu du petit lac qui s’était formé en bas de la pente : il avait dégringolé sur au moins cent mètres. Il se dirigea vers l’extrémité du petit lac en pataugeant.

Il avançait lentement, se tenant aux bâtiments quand il le pouvait, et il finit par sortir de l’eau en atteignant une rue qu’il remonta. Cette fois-ci, l’eau dévalait vers lui. Il progressait comme un alpiniste, s’assurant à chaque pas de sa prise avant de poser le pied. Arrivé au sommet de la pente, le trajet était plus facile, car il avançait perpendiculairement au flux. Trois rues plus loin, il arriva finalement à l’adresse. Bianchi habitait au deuxième étage. Luca monta, frappa à la porte qui lui fut ouverte par un Sicilien trapu portant un costume en coton gris.

— Luca, t’as l’air d’un poisson sorti de l’eau, dit-il en souriant.

Luca entra en titubant et s’effondra dans un fauteuil en tentant de respirer lentement et de refouler son envie de vomir. Il entendait des voix et percevait parfois des paroles. On le secoua et il ouvrit les yeux. Sandoval était à côté de lui, l’air inquiet.

— Luca, tu vas bien ?

Luca fit signe que oui, mais Sandoval gardait l’air préoccupé.

— Va à la salle de bains te sécher.

Luca se leva tant bien que mal et regarda autour de lui. Il était dans un salon mal éclairé avec quelques picciotti, des porte-flingues aux mâchoires carrées dont le costard faisait une bosse sous le bras. Dans un fauteuil, il y avait un type d’environ soixante-dix ans, sans doute Bianchi, tout maigre, au regard paniqué et furieux.

Luca trouva la salle de bains dans le couloir. La lumière électrique crue sur le carrelage blanc lui piqua les yeux. Il tourna le robinet d’eau chaude et s’aspergea le visage puis il se déshabilla et, pour la deuxième fois de la journée, il se sécha. Il demanda qu’on lui apporte des vêtements de Bianchi.

Il se vêtit et retourna enfin dans le salon.

— Tu veux boire quelque chose ? demanda Sandoval.

— Oui. Quelque chose de fort.

Sandoval alla au bar et prit une bouteille de rye.

— Servez-vous, surtout, fit Bianchi d’un ton sarcastique.

Sandoval ne fit pas attention à lui et servit deux verres.

Il sortit deux cigarettes de l’étui qu’il avait dans sa poche intérieure et en offrit une à Luca.

Luca cala sa tête contre le dossier du fauteuil et poussa un long soupir.

— Qu’est-ce que tu as fichu ? demanda Sandoval.

— J’ai eu du mal à rentrer.

Luca avait répondu d’un ton sec qui faisait bien comprendre qu’il n’avait pas envie de discuter.

— Il nous a tout raconté. J’ai parlé à Carlo. Bon boulot, Luca.

Luca opina et but le rye cul sec. Il passa le verre à Sandoval pour qu’il le resserve.

— C’est vraiment le dernier, ce type ?

— Je crois.

Sandoval lui tendit le verre plein et Luca en prit une petite gorgée. Il observait Bianchi qui restait immobile dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre. Il était décharné, avec les cheveux gris et la peau tannée des paysans. Ses petits yeux exprimaient l’hostilité. Bianchi vit qu’il l’observait et leurs regards se rencontrèrent.

— Pourquoi tu n’es pas parti ? demanda Luca. Tu as vu tous tes complices se faire buter et t’es resté ?

Il répondit avec agressivité.

— Pourquoi je partirais ? Si je meurs, c’est dans ma maison.

Le vieil homme était plein de fiel ; il avait l’arrogance du bon droit mais cela sonnait faux. Luca continua à le dévisager puis se leva, alla à la fenêtre et écarta le store pour regarder dans la rue. L’eau avait encore monté, ce qui lui donna l’impression de se tenir au bord d’une falaise surplombant une rivière en crue. L’orage avait éteint tous les lampadaires et il ne voyait pas grand-chose à part le flot qui inondait les rues et les lumières des autres appartements, indistincts dans l’obscurité.

Il se retourna et regarda la pièce. Bianchi était dans son fauteuil ; Sandoval était près de la porte de la cuisine avec son verre et les gardes du corps étaient assis autour de la table basse et jouaient à la briscola avec des cartes napolitaines.

Luca se rendit compte que la cigarette l’empêchait de respirer. Il l’éteignit dans un cendrier, se versa un nouveau verre de rye et alla s’asseoir. Il ferma les yeux quelques instants et bascula presque aussitôt dans un songe fiévreux. Il rêvait d’un champ en Sicile, le champ qu’il cultivait avec son père quand il était gosse. Il vit son père au loin, et quand il s’approcha, son père pleurait parce que le champ ne donnait rien, qu’il était couvert de cailloux et de souches brûlées. Son père le regardait avec des larmes dans les yeux et Luca voyait alors que cela n’était pas son père.

Il se réveilla en entendant des cris et du remue-ménage.

— Putain de tempête ! fit l’un des picciotti.

— Eh, le vieux, où sont les fusibles ?

Luca constata que la pièce était plongée dans l’obscurité. Coupure de courant. Il se leva, tâtonna jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. Les lumières alentour fonctionnaient.

— C’est pas une panne ! cria-t-il, mais il était trop tard.

L’une des fenêtres de devant venait d’éclater, projetant des gouttes de verre et de pluie dans toute la pièce. La puissance du vent faisait battre le store dans tous les sens et, dans la confusion des hommes qui criaient, Luca aperçut une ombre. Il se jeta contre le mur, plissant les yeux dans le noir pour essayer de voir ce qui se passait. Il entendit un meuble tomber puis un hurlement.

— Il est là ! cria un des hommes.

Il y eut un éclair : ils se mirent à tirer, paniqués par l’obscurité.

— Ne tirez pas ! hurla Luca.

Il savait qu’ils risquaient de s’entretuer. Il se laissa glisser contre le mur sur le sol, espérant éviter les balles perdues. Les éclairs des coups de feu fusaient de partout et l’odeur de la poudre se mélangeait avec celle de l’eau qui entrait par la fenêtre brisée. Luca entendit un autre hurlement et vit la silhouette d’un homme aux larges épaules vêtu d’un long manteau, qui se retournait. Les coups de feu cessèrent et Luca entendit un bruissement près de la fenêtre. La pièce redevint silencieuse. Il n’y avait plus que le vent et le store qui battait contre le cadre de la fenêtre.

Luca se leva et parvint à tâtons jusqu’à l’armoire où il avait vu une lampe, avec des allumettes. Quelques secondes plus tard, la flamme dansait devant lui, et il parcourut la scène pour constater les dégâts. Les picciotti étaient morts, par terre ou écroulés sur des meubles. Certains avaient été tués à la hache, d’autres par les balles de leurs collègues. Sandoval était sur le tapis, face contre terre. En le retournant, Luca vit qu’il s’était pris une balle dans la tempe. Luca le contempla un moment, avant de soupirer et de se signer en hochant la tête. Il porta son regard sur l’endroit où était assis Bianchi. Il y était toujours, mais avec une partie du crâne en moins. Il avait une carte de tarot sur les genoux. La lueur vacillante de la lampe permit à Luca de distinguer sur la carte une créature avec des ailes et des cornes qui tenait dans son poing une grosse torche enflammée.

Luca courut à la fenêtre pour regarder dans la rue. Il vit une forme qui se débattait avec son manteau, coincé au pied de l’escalier de secours, tentant de se dégager. Luca prit un revolver sur l’un des cadavres, vérifia qu’il était chargé et sauta par la fenêtre sur l’escalier de secours. Le bruit de ses pas sur le métal alerta le tueur qui leva les yeux. Luca dévala les marches, pris de vertige, chacun de ses pas lui déchirait les côtes. Le tueur tira d’un coup sec sur son manteau et se libéra. Il sauta dans l’eau et partit dans la rue en courant.

Le temps que Luca parvienne au bas de l’escalier, il avait déjà presque atteint le bout de la rue. Luca sauta, tituba et se lança à la poursuite de Baudet, dans la ville obscure balayée par le fleuve en crue.

55

Ida refit surface, groggy et nauséeuse, la joue écrasée sur le sol de béton glacé. Elle se redressa et se frotta le visage, remarqua du sang séché sur ses doigts. Elle aperçut Lewis à côté d’elle, encore inconscient, avec une bosse sur le front. Elle le secoua pour le réveiller et regarda autour d’elle. C’était un atelier immense, comme dans une manufacture. Et ce n’était pas la première fois qu’elle voyait cet endroit. Les rangées de manteaux sur des portants s’alignaient à perte de vue comme un régiment à la parade. Des caisses et des fourrures étaient entassées au centre de la salle, et la lumière violente des ampoules nues créait un éclairage sinistre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Lewis d’une voix faible.

— J’en sais rien, cassons-nous.

Ils se levèrent et tâchèrent de se repérer. Sur un établi, à côté d’un tas de fourrures, se trouvait un couteau de chasse. Ida hésita un instant et le ramassa. Il était plus lourd qu’elle ne l’aurait cru, avec quelque chose d’inquiétant. Elle le glissa dans sa poche, à tout hasard. Lewis se tourna vers elle et allait lui dire quelque chose, mais ses yeux se révulsèrent, et il retomba par terre avec un grand bruit.

— Lewis ! cria Ida qui se précipita.

— Je me sens pas bien.

Il porta la main à son front, il respirait faiblement.

— Tu peux marcher ?

Mais, avant qu’il ne puisse répondre, la porte à l’extrémité de la salle s’ouvrit et deux gros bras en costume gris et à la mine revêche entrèrent. L’un faisait une bonne tête de plus que l’autre. Ils dévisagèrent un instant Ida et Lewis.

— Va dire au boss qu’ils sont réveillés, dit le grand d’un voix nasillarde.

Le plus petit obéit et quitta la pièce pendant que l’autre continuait à les dévisager comme un chien de garde. Quelques secondes plus tard, Morval faisait son entrée. Malgré son âge, Ida voyait qu’il était en bonne condition physique. Il avait les épaules larges, il se tenait droit, ses cheveux brillaient sous la lumière agressive. Il les observa d’un regard vide, la tête légèrement penchée avec un air interrogateur, comme un chien regarde son maître. Il retira sa veste et l’accrocha à l’un des cintres. Ida remarqua ses muscles qui tendaient les manches de sa chemise en soie. Il tira sur son gilet et se tourna vers eux en parlant à ses hommes.

— Emmenez-les à la table.

Dans un coin de la salle se trouvait une table recouverte de feutre vert, où étaient posés des cartes à jouer et des cendriers. Les deux gorilles attrapèrent Ida et Lewis par les épaules, les amenèrent à la table et les laissèrent tomber sur des chaises. Morval s’approcha et prit une bouteille de whisky qui tramait. Il en versa un verre qu’il tendit à Lewis.

— On dirait que t’en as besoin, fiston, dit-il d’un ton chaleureux et paternel.

— Merci, monsieur.

Lewis but une gorgée tandis que Morval se servait aussi un verre. Il s’assit à la table et alluma un cigare en observant Ida et Lewis. Ses petits yeux marron avaient quelque chose de mort, un détachement et une absence d’humanité qui mirent Ida mal à l’aise. Quand son cigare fut complètement allumé, il tira dessus longuement et leur fit un sourire.

— Que faisiez-vous chez moi ? demanda-t-il d’un ton pas le moins du monde menaçant.

— Rien, monsieur, répondit Ida d’une petite voix. Nous sommes entrés pour passer la nuit. On vit dehors et on voulait éviter l’inondation. On voulait rien faire de mal.

— T’es la clocharde la mieux habillée que j’aie jamais vue, fit Morval d’un ton sarcastique. Si vous vouliez échapper à la tempête, pourquoi est-ce que vous étiez en train de fouiller dans mes papiers ?

Il parlait négligemment, comme s’il s’agissait d’un jeu sans conséquence.

— On cherchait de quoi faire du feu. Il faisait froid, dit Ida.

En désespoir de cause, elle tenta son plus beau sourire.

Morval hocha la tête lentement avec un rictus. Il prit dans sa poche quelque chose qu’il jeta sur la table : le carnet qu’Ida avait mit dans son manteau.

— C’est avec ça que vous vouliez allumer du feu ?

Il tira sur le cigare et fit tourner la fumée dans sa bouche.

— Si j’avais pensé une minute que vous étiez de vulgaires cambrioleurs, vous seriez déjà morts. Comme votre pote avec le costard de luxe.

Ida revit soudain, avec une terreur mêlée de culpabilité, Buddy, assis sur le canapé.

— La seule raison pour laquelle vous êtes encore en vie pour l’instant, c’est que je veux savoir exactement pourquoi vous vous intéressez à mes affaires. Alors vous travaillez pour qui ?

— On travaille pour personne, monsieur, répondit Ida.

Morval soupira en hochant la tête. Il se leva et s’étira, et le tissu de son gilet se tendit sur son torse. Il alla vers un portant à vêtements et déroula une corde qui pendait d’une poulie accrochée au plafond.

— Attache-la, ordonna-t-il en lançant la corde au plus petit de ses hommes de main.

Il attrapa la corde et passa derrière Ida. Elle eut un accès de panique quand l’homme lui lia les mains dans le dos. Elle repensa à Leeta et aux avertissements qu’ils avaient reçus concernant Morval. Elle était envahie par la peur et aussi par la honte de s’être montrée aussi stupide. Elle se demanda si elle devait se débattre ou si cela ne ferait qu’empirer les choses. Et puis elle fut prise de paralysie, comme dans un cauchemar, ses muscles se tétanisèrent et elle finit par rester immobile, consentante, tandis que la corde rugueuse se tendait contre ses poignets. Morval regarda l’homme l’attacher avec un léger sourire sur les lèvres avant d’exprimer sa satisfaction.

— Bien. Emmène le négro dehors et fais-lui son affaire. Je vais m’occuper de la fille.

Ida hurla et Lewis la dévisagea avec de la panique dans le regard. L’une des brutes, le plus petit, sortit une matraque et assomma Lewis.

Il revint à lui avec l’impression d’un poids pesant sur ses épaules. Les deux hommes le traînaient, les mains passées sous ses aisselles. En ouvrant les yeux, il vit qu’il se trouvait dans un couloir humide qui menait à une double porte avec un simple pêne. Un des types flanqua un coup de pied dedans et les battants s’ouvrirent d’un coup. La tempête faisait rage et Lewis sentit la pluie le tremper avant que la porte ne se referme sous la pression du vent.

— Bon sang !

L’un des types repoussa la porte avec son épaule et le vent rugit à nouveau à leurs oreilles. Ils tramèrent Lewis dehors sur une jetée qui surplombait le fleuve. Le vent fouettait l’eau au-dessous d’eux, envoyant des vagues se fracasser contre la jetée, qui se balançait avec une violence qui retournait l’estomac. Ils balancèrent Lewis sur les planches de bois, et le plus petit sortit un flingue de sa poche et le pointa sur lui.

— Qu’est-ce que tu fais ? hurla l’autre en tentant de couvrir le rugissement de la tempête.

— À ton avis ?

— Emmène-le au bout d’abord, bon sang !

Lewis se sentit à nouveau soulevé et traîné le long des planches. Il vit le fleuve en furie en dessous de lui, et sur sa droite, quelque chose avançait dans leur direction : un mur d’écume à la blancheur bouillonnante surgit et se dressa au-dessus d’eux. Les trois hommes hurlèrent quand le Mississippi frappa la jetée avec une lame de cinq mètres de haut. Cela fit comme une déflagration et le bois du débarcadère explosa dans tous les sens. L’instant d’après, Lewis était sous l’eau.

Le courant le secouait comme une poupée de chiffon, l’emportait en l’agitant dans l’obscurité silencieuse. Et puis il se cogna contre quelque chose de dur et de vertical et il se retrouva à la surface. Il s’accrocha à ce qu’il venait de percuter et tenta de se repérer. Là où se trouvait la jetée, il n’y avait plus qu’une rangée de tronçons de bois qui dépassaient de l’eau. Tout autour de lui flottaient les résidus des planches pulvérisées, des milliers d’éclats qui faisaient comme une couverture d’algues belliqueuses et acérées.

Lewis se rendit compte qu’il se tenait à l’un des pilotis brisés et, en progressant de l’un à l’autre, il parvint à regagner le quai. Il y avait des échelons dans le muret de la rive qui lui permirent de se hisser sur la terre ferme. Il resta allongé un moment sur le quai pour reprendre son souffle avant de se lever. Il ne vit aucune trace des deux hommes et conclut qu’ils avaient été emportés par les vagues. Il respira profondément avant de retourner d’un pas mal assuré vers l’usine, en priant pour qu’il ne soit pas trop tard.

56

Michael était déjà en train de démarrer la Chevrolet quand il vit Hatener débouler de l’hôpital. Il lui fit signe et ouvrit la portière du côté passager.

— Tu vas avoir besoin d’aide, dit Hatener en se glissant à côté de lui.

Michael le dévisagea un instant avec étonnement puis se concentra sur les commandes de la voiture. Il n’était pas sûr de savoir vraiment s’en servir. Il desserra le frein à main et mit le moteur en marche ; la voiture démarra dans un tressautement puis prit de la vitesse et ils remontèrent l’allée pour sortir de l’enceinte de l’hôpital.

Ils restaient silencieux, Michael fixait la route tandis que Hatener regardait par la fenêtre. À mesure qu’ils approchaient de la ville, les routes étaient de plus en plus inondées. Le moteur peinait, les roues patinaient, mais Michael tentait de conserver la vitesse la plus élevée possible. Il espérait que les quatre hommes qui gardaient la maison ne s’étaient pas fait surprendre ou, pire, qu’ils n’étaient pas au service de Carolla.

À quelques rues de chez lui, un cordon de police les empêcha de passer. Michael arrêta la voiture et un agent vêtu d’une cape de pluie s’approcha en faisant signe de baisser la vitre. En se penchant, il reconnut les deux inspecteurs.

— Ces routes sont fermées, lieutenant, dit-il à Michael. Avec la tempête, c’est tout inondé. On évacue la zone…

Avant même qu’il puisse finir, Michael repartit en marche arrière à toute allure. Il fit demi-tour et prit une rue adjacente. Hatener le regarda.

— Cette rue mène sur une hauteur, expliqua Michael.

Cinq minutes plus tard, ils étaient sur une éminence de terrain qui surplombait la rue de Michael. Ils sortirent et Hatener fit signe à son collègue d’ouvrir le coffre. À l’intérieur, il y avait trois fusils Chesterfield et des boîtes de cartouches qui s’étaient renversées pendant le trajet.

Ils prirent un fusil chacun et fourrèrent des poignées de munitions dans leurs poches. Ils se dirigèrent vers la maison de Michael. Ce dernier marchait deux fois plus vite que Hatener qui avait du mal à suivre. Ils couraient quand ils le pouvaient, en essayant de ne pas glisser sur les rigoles noirâtres. Ils approchaient de la maison et Hatener désigna une voiture sur le trottoir d’en face, la décapotable noire banalisée occupée par deux des quatre policiers. Quand ils l’atteignirent, ils constatèrent que les deux hommes étaient affalés dans leurs sièges, un fil autour du cou, le visage marbré de vert.

— Pas de coups de feu, murmura Hatener.

Michael opina. S’il n’y avait pas eu de fusillade, cela voulait dire que, selon toute probabilité, les deux agents à l’arrière de la maison avaient dû aussi se faire prendre par surprise.

— On attend que mes gars rappliquent ?

Michael le fixa un instant, fit demi-tour et courut vers la maison. Hatener le regarda d’abord s’en aller, puis vérifia que son fusil était chargé et le suivit. Ils traversèrent la rue lavée par la pluie et passèrent devant la façade de la maison. Ils arrivaient devant le porche quand des coups de feu éclatèrent derrière eux. Ils coururent se cacher derrière le muret en briques qui longeait la maison. Les balles frappèrent le mur et la façade en bois derrière eux en projetant des éclats. Michael et Hatener se regardèrent pour vérifier que chacun était sauf tandis que la fusillade continuait. En jetant un œil par-dessus le mur, ils virent les lueurs orange sortir des canons qui dépassaient d’une voiture dans la rue.

— Je reste ici, dit Hatener.

Michael opina et Hatener commença à répliquer en tirant par-dessus le mur. Michael se retourna et, avec la crosse de son fusil, ouvrit la porte de la maison où il pénétra en rampant. Il continua à ramper dans le couloir jusqu’à ce qu’il soit hors de portée des balles qui pleuvaient sur la façade, puis il se releva et se précipita vers le salon. Arrivé à la porte, il s’arrêta pour écouter s’il y avait du bruit. Il n’entendit rien. Il respira lentement et poussa doucement la porte. La lumière était encore allumée mais le salon était vide. Il passa par la cuisine tout en observant chaque recoin. Annette avait laissé quelque chose à cuire sur le poêle : la marmite bouillonnait et des nuages de vapeur s’échappaient dans la pièce déserte. Une fois près du poêle, il l’éteignit et regarda dans la cour. Sur la dernière marche du porche, les corps des deux autres policiers étaient affalés l’un sur l’autre.

Il s’éloigna de la fenêtre et essaya de réfléchir avec lucidité. Le silence était total dans la maison. Le bruit venait de l’extérieur : la pluie, le vent et les coups de feu. Il entendit soudain quelque chose derrière lui et il fit volte-face, pointant son fusil dans toutes les directions.

Tout était immobile et silencieux, mais il était certain d’avoir entendu un craquement, comme un pas sur le parquet ou une porte de placard qui s’ouvrait. Il examina la pièce une nouvelle fois en se demandant où quelqu’un pourrait se cacher et entendit à nouveau ce bruit. Au bout de la cuisine se trouvait un renfoncement dans le mur qui servait de placard. La porte s’ouvrit lentement, et Michael vit Thomas et Mae cachés en dessous derrière les sacs. Ils avaient le visage baigné de larmes et une expression terrifiée. Michael mit le doigt devant sa bouche et s’approcha du placard.

— Ça va ? murmura-t-il en s’agenouillant.

Ils hochèrent la tête et Michael remarqua que Thomas avait mis son bras autour de sa sœur dans un geste de protection. Cela remplit Michael de fierté et il passa la main dans les cheveux de son fils.

— Ça va aller, les enfants. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Maman a entendu du bruit dans la rue et elle nous a cachés ici. Et puis il y a eu un autre bruit et on a entendu maman pleurer. Mais elle nous avait dit de pas sortir.

Thomas commença à sangloter, ce qui déclencha également les pleurs de Mae. Michael les prit tous les deux dans les bras.

— Écoutez, vous êtes bien à l’abri ici. Mais il ne faut pas faire de bruit. Je vais aller chercher maman, OK ? Il faut juste être bien sages, et pas faire de bruit. Vous ne sortez pas de là tant que je vous dis pas de sortir. Vous avez compris ?

Ils acquiescèrent et Michael leur fit un sourire. Il se leva et Thomas ferma la porte du placard de l’intérieur. Michael essaya d’imaginer ce qui s’était passé. Carolla et ses hommes avaient dû éliminer les policiers avant de rentrer pour s’occuper de lui. Mais où est-ce qu’ils avaient pu emmener Annette ? Quel intérêt pour eux de se donner cette peine une fois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’était pas là ? Ils devaient encore être dans la maison, à l’attendre, embusqués.

Michael retourna silencieusement au plan de travail de la cuisine et releva doucement la guillotine de la fenêtre. La pluie pénétra dans la maison et lui mouilla les mains. Il ouvrit la fenêtre à moitié et engagea son corps en faisant bien attention de ne pas faire le moindre bruit. Il se laissa tomber sur les pavés de la cour. La pluie et le froid s’abattirent sur lui. Il n’entendait plus Hatener et les autres se tirer dessus. Il inspecta le côté de la maison et vit une lumière qui provenait de la fenêtre de sa chambre.

Il avança à pas feutrés le long du mur jusqu’aux corps des deux policiers. L’un d’eux avait encore les mains autour de son cou comme s’il essayait de se dégager de l’emprise du fil. Il se pencha et leur ferma les yeux avant de se signer. Il poursuivit sa progression le long du mur jusqu’à la fenêtre de sa chambre.

Il jeta un œil prudent. Il ne pouvait pas voir Annette mais il distinguait Carolla et un autre type, jeune et de petite taille, en caban et casquette. Ils se tenaient tous les deux près de la porte fermée, des colts à la crosse métallique en main. Ils avaient dû entendre les coups de feu et ne savaient pas encore quoi faire.

Puis il vit Annette. Ils l’avaient mise par terre et lui avaient lié les mains. Michael s’écarta de la fenêtre et poussa un soupir de soulagement. Il lui fallait un plan. En regardant autour de lui, il aperçut la table de jardin en fer qui rouillait dans leur cour et qui était là avant même qu’ils n’emménagent. Il fit une rapide estimation de son poids et surtout des forces qui lui restaient dans les bras.

Trente secondes plus tard, le vent, la pluie et le fracas firent irruption dans la chambre avec la table que Michael venait de projeter par la fenêtre. Elle atterrit sur le lit où elle rebondit avant de s’écraser contre le mur opposé. Le plus jeune pointa son revolver vers la cour et se mit à tirer tout en s’approchant de la fenêtre. Quand il fut quasiment au niveau de l’ouverture, un coup de feu venu de l’obscurité le prit en pleine tempe. Il trébucha, tituba et s’effondra sur les pointes de verre hérissées de la fenêtre brisée, qui lui percèrent le ventre.

Pendant qu’il agonisait, Carolla tenta frénétiquement d’ouvrir la porte pour sortir de la pièce. Michael se profila à la fenêtre.

— On ne bouge plus ! hurla-t-il par-dessus le bruit de la tempête.

Carolla s’arrêta et se retourna, levant lentement les mains en l’air. Les deux hommes se dévisagèrent à travers le châssis fracassé. La lumière électrique donnait à Carolla une pâleur crue. L’ampoule était juste au-dessus de lui et l’éclairait directement : les creux de ses orbites faisaient des ombres qui donnaient à son visage l’apparence d’un masque mortuaire. Michael vit dans son expression quelque chose qu’il n’avait jamais perçu auparavant, une convoitise, une avidité inquiétante. Il voulut demander à Carolla si cela valait vraiment le coup, tous ces morts. Mais il entendit un bruit et baissa le regard.

L’homme empalé sur le verre respirait encore et sa gorge qui se remplissait de sang produisait un gargouillis. Voyant Michael distrait, Carolla se retourna pour s’enfuir. Michael releva la tête et le temps sembla se ralentir. Il pointa son arme et sentit sa main trembler. Bizarrement, il songea alors au cimetière de Robertson Street. Des images de vieilles tombes, d’angelots et de saints en pierre passèrent devant ses yeux. Il respira profondément et tira.

57

Quand les deux hommes eurent emmené Lewis, Morval quitta la pièce par une autre porte. Ida devina qu’il n’allait pas tarder à revenir. Elle tordait ses mains tant qu’elle pouvait : son seul espoir était d’attraper le couteau dans sa poche. Elle touchait à peine le manche du bout des doigts et n’arrivait pas à avoir prise avec son pouce. Elle se pencha sur le côté, ce qui fit bâiller sa poche, et le couteau glissa légèrement. Mais elle ne parvenait toujours pas à l’attraper. Sa seule chance était de continuer à bouger de manière à ce que le couteau sorte de sa poche, et de le saisir au moment où il tomberait. Si le timing était mauvais, elle raterait le couteau et tout serait perdu. Elle repensa à Leeta, à Lewis dehors. Elle inspira lentement et pencha son corps sur le côté, elle sentit le couteau qui sortait de sa poche et tendit la main.

Elle n’attrapa rien du tout. Elle entendit le couteau toucher le sol et fut prise d’une panique nauséeuse. Elle avait échoué. Son dernier espoir venait de s’évanouir.

Elle commença à sangloter, secouée de vagues de désespoir qui labouraient son abdomen. Mais, dans ses mouvements convulsifs, elle sentit quelque chose contre ses phalanges. Elle ravala ses pleurs et avança la main. C’était le manche du couteau. Sa pointe s’était fichée dans le sol derrière sa chaise. Elle se pencha légèrement et positionna ses doigts le long du manche jusqu’à ce qu’elle soit certaine de bien l’avoir en main. Elle le tourna pour que la lame touche la corde et commença à cisailler ses liens aussi rapidement que possible. La corde était vieille et raide, il lui faudrait un moment pour en venir à bout. Elle priait pour que Morval ne revienne pas tout de suite, mais quelques secondes plus tard, elle entendit des pas et la porte s’ouvrit. Il entra avec un étui en cuir noir dans une main et un revolver dans l’autre.

Ida s’immobilisa à son approche, terrifiée à l’idée qu’il puisse se rendre compte de ce qu’elle était en train de faire. Il prit une chaise et s’installa face à elle, le revolver sur la table, pointé dans sa direction. Avec un sourire, il ouvrit l’étui. À l’intérieur se trouvait un assortiment de couteaux de trappeur rutilants. Il semblait n’en manquer qu’un seul dont la taille paraissait assez proche de celui qu’Ida tenait dans sa main.

— Si vous me faites quoi que ce soit, tout ce que je sais sera envoyé à la police, murmura Ida, qui se sentit aussitôt idiote d’avoir dit cela.

Morval fit la moue, pensif. Il prit le verre de whisky qui était sur la table et en but une gorgée.

— Cela n’est pas vraiment une menace tant que je ne sais pas ce que tu sais.

Ida le dévisagea et eut la même impression qu’elle avait eue auparavant : il se fichait de ce qu’elle savait. Cet interrogatoire n’était qu’un jeu, un préambule à la séance de torture qu’il avait en tête. Ida se dit qu’elle pouvait peut-être faire tourner ce jeu à son avantage si elle arrivait à le faire parler assez longtemps pour qu’elle puisse se libérer.

— Je sais que vous avez organisé les meurtres du Tueur à la hache pour le maire. Parce que le maire veut se débarrasser de Carlo Matranga. J’ai les preuves chez mon avocat. S’il m’arrive quelque chose, ça ira direct à la police.

Morval réfléchit un instant. Ses petits yeux marron luisants restaient immobiles. Il hocha la tête en prenant une bouffée de son cigare.

— Je ne te crois pas.

Il se pencha en avant et prit un des couteaux de son étui.

— Si tu avais eu des preuves, tu serais pas venue fouiner dans une de mes baraques pour en chercher d’autres, non ? À mon avis, tout ce que tu as, c’est des théories.

— Je le jure devant Dieu, répondit Ida. J’ai tout écrit sur un document que j’ai confié à mon avocat. Il a pour instruction de l’envoyer à la police s’il m’arrive quelque chose.

Morval ne lui répondit pas. Il examinait le couteau qu’il avait entre les mains comme s’il venait de le découvrir. Ida suivit son regard. La lame dentée brillait et le manche nacré lançait des reflets irisés.

— Et comment es-tu arrivée à ta petite théorie ? demanda-t-il soudain d’un ton neutre.

Il ne souriait plus du tout.

— Qui a mis ça dans ta jolie petite tête ? Ton copain, peut-être ?

— Je me suis débrouillée toute seule.

— Eh ben, en voilà une fille intelligente ! J’aime bien les filles intelligentes. C’est très rare d’en rencontrer dans mon boulot. Bon. Si tu me dis la vérité et que tu as tout inventé toute seule, je ne vois vraiment pas de raison pour que tu restes en vie. Tu me dis si je me trompe.

Morval fit un sourire avant de lancer le couteau en l’air et de le rattraper au vol. Il se leva et fixa sur Ida un regard de glace. Il tira sur son cigare et s’avança vers la jeune femme, tremblante. Elle attendit qu’il soit à côté d’elle et réunit toutes ses forces pour lui balancer un grand coup de pied dans les chevilles. Elle espérait le faire tomber, pour gagner un peu de temps. Mais elle n’avait pas autant de force qu’elle imaginait, à moins que lui n’ait été plus fort qu’elle ne le croyait. Il ne bougea pas d’un pouce. En la regardant, il exprima pour la première fois un semblant d’émotion : un éclat de colère. Ses yeux se rétrécirent et il lui donna un coup de couteau.

Elle put réagir à temps et, en le voyant s’abattre, elle parvint à se pencher sur le côté. La lame manqua sa cible mais plongea tout de même dans la chair d’Ida, juste au-dessus de la hanche. Elle fut saisie par une douleur d’une telle intensité qu’elle eut l’impression que le temps s’était arrêté, qu’il ne restait que cette souffrance qui envahissait tout son corps. Elle eut le souffle coupé et son cœur se mit à battre deux fois plus vite.

Morval l’attrapa par le cou et la souleva pour mettre son visage au même niveau que le sien. Il la fixait de son regard de granite, l’haleine chaude et parfumée de whisky. Sa main lui enserrait le cou comme un étau. La force avec laquelle il tirait effilochait la corde autour de ses poignets, là où Ida avait déjà réussi à l’entailler ; elle se mit à prier pour qu’elle finisse de se rompre.

Morval plaça le couteau à l’intérieur du genou d’Ida et il commença à enfoncer la pointe tout en remontant vers l’intérieur de sa cuisse, maintenant toujours son visage devant le sien. Prenant une grande inspiration, elle tira ses mains vers l’arrière d’un coup sec. La corde se raidit. Elle tira à nouveau.

Et la corde céda.

Ida lança son bras latéralement et, de toutes ses forces, planta le couteau de chasse dans les côtes de Morval. Il écarquilla les yeux en poussant une sorte de sifflement. Il partit en arrière en chancelant. Dans un geste instinctif, il tenta de la frapper et son couteau entailla la joue d’Ida.

Mais ce n’était que le réflexe mécanique d’un mourant. Il fit encore un pas en arrière et s’effondra à terre. Il roula sur le dos et commença à s’étouffer tandis que le sang coulait de la plaie. Ida le regarda en luttant pour reprendre son souffle, choquée à l’idée de l’avoir tué, terrorisée à l’idée qu’il se relève. Mais la respiration de Morval s’affaiblit et sa poitrine cessa de se soulever. La pièce redevint silencieuse, uniquement perturbée par le hurlement étouffé de la tempête.

Figée par l’horreur, Ida resta un moment à fixer le corps autour duquel se répandait une flaque de sang. Elle était ailleurs, très loin, détachée du présent. Elle entendit un bruit et vit Lewis qui arrivait du couloir. L’émotion la submergea. Elle se mit à pleurer et Lewis courut pour la prendre dans ses bras.

— Ça va, ça va. C’est fini.

Ida ne put rien articuler, sous le choc de ce qui venait de se passer, désorientée par la douleur qu’elle ressentait à la joue, sur la jambe et dans le ventre. Lewis l’examina de bas en haut et s’arrêta sur l’endroit où Morval avait planté son couteau. Ida lut le trouble et l’inquiétude dans ses yeux. Elle suivit le regard de Lewis et vit le sang qui ruisselait de sa plaie et coulait sur sa jambe, jusqu’au sol.

— Il faut qu’on te sorte d’ici.

Lewis s’agenouilla et prit le couteau planté dans la poitrine de Morval. Il essuya les empreintes avec la chemise de Morval et le reposa à côté du corps.

— Allez, on y va.

Ida se sentit soudain désemparée.

— Je ne peux pas marcher.

Paniquée, elle le regarda avec terreur. Il plaça son bras autour de ses épaules et elle s’appuya de tout son poids sur lui. Ils sortirent en boitillant de l’entrepôt et se retrouvèrent dans la cour. Il ne restait plus qu’à l’emmener à l’hôpital en pleine nuit, au beau milieu d’une tempête qui ravageait toute la ville.

58

Luca suivait Baudet qui courait vers le nord, à travers le Faubourg Marigny, échappant miraculeusement aux pièges tendus par le déluge qui s’abattait sur les rues. La tempête était en train de démolir la ville entière, arrachant les palissades, les panneaux, les toits et les arbres. Divers débris de petite taille étaient charriés par le courant, venaient heurter les jambes de Luca et lui faisaient sans cesse mettre le genou à terre. Il essayait de ne pas s’étaler complètement dans l’eau, il fallait que son revolver reste le plus au sec possible.

Baudet prit une avenue et la remonta d’une traite, puis il s’arrêta soudain au milieu de la route, là où le niveau de l’eau était le plus bas et où passaient des rails de chemin de fer. Luca se demandait ce qu’il attendait quand il comprit ce qui se passait : il entendit un rugissement métallique et vit des phares illuminer l’obscurité et se refléter sur la surface de l’eau. L’instant d’après, un train passait devant eux en faisant tout trembler. C’était le Smokey Mary, le train qui remonte Elysian Fields Avenue depuis le centre de La Nouvelle-Orléans pour aller jusqu’au quartier chaud de Milneburg. Baudet n’avait qu’à prendre le train pour rentrer chez lui.

Luca le vit sauter et glisser sur le métal mouillé mais il parvint à se rattraper et à se hisser entre deux wagons en se balançant. Le temps que Luca parvienne à la voie, il ne restait plus qu’un wagon. Il mit le revolver dans sa poche, sauta et se heurta violemment au flanc du train. Il réussit tout de même à s’accrocher, la force de son élan l’avait fait rebondir vers l’extérieur et le ramenait maintenant contre la paroi de métal lancée à toute allure. Ses pieds ripèrent et, lentement, il commença à glisser vers les roues de plusieurs tonnes qui tournaient avec un bruit infernal juste en dessous. Il balança ses jambes de droite et de gauche en espérant qu’elles s’accrochent quelque part et elles finirent par attraper un marchepied qui dépassait du wagon juste au-dessus des roues.

Il respira enfin et, en regardant autour de lui, vit qu’il était à deux fenêtres de l’extrémité du train. Il se hissa et, en tâtonnant, parvint à attraper la barre qui se trouvait à l’angle du wagon. Il gagna la plate-forme à l’arrière du train. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et il perçut la vitesse à laquelle son cœur battait et la tension qui traversait tout son corps. Il vérifia qu’il avait toujours le revolver, respira longuement à nouveau, déverrouilla la porte et rentra dans le wagon.

La voiture était vide, les lumières éteintes. La compagnie de chemin de fer devait sortir ses trains de la ville pour les mettre à l’abri de l’inondation. Des éclats de lumière provenant de l’extérieur jetaient des ombres aux formes changeantes comme des spectres qui traversaient le wagon pour s’évanouir mystérieusement. Luca avança lentement dans l’allée en se tenant aux appuis-tête pour résister aux secousses. Il arriva à l’extrémité et ouvrit la porte communiquant avec le wagon suivant. Il était également vide. Quand il arriva au bout, le train venait de quitter Elysian Fields et tout fut plongé dans une obscurité encore plus intense.

Il entra dans le compartiment suivant en tâchant de se rappeler le nombre de wagons qui lui étaient passés devant avant qu’il n’arrive à s’accrocher au train. Cinq ? Six ? Il vérifia chaque voiture lentement, méthodiquement. Et, dans le dernier wagon, il était là. Une ombre qui se détachait à peine dans ce noir d’encre.

— Baudet !

Malgré le vacarme du train sur les rails, l’homme l’entendit et se retourna. Ses yeux luisaient dans la nuit. Il considéra Luca un moment puis fixa son regard sur la fenêtre et les marécages. Luca s’arrêta puis reprit sa lente avancée vers lui avec le revolver qui tremblait dans sa main.

Quand Luca arriva au milieu du wagon, Baudet ouvrit la porte en face de lui et, d’un seul mouvement parfaitement fluide, il sauta dans les ténèbres. Son grand manteau soulevé par la tempête fit comme une gigantesque paire d’ailes. Luca tira en même temps que le tumulte de l’orage retentissait dans le wagon. La balle se ficha dans le cadre en bois de la porte. Le cœur battant, Luca ouvrit la porte la plus proche et, suivant l’exemple de Baudet, il plongea dans le néant de la nuit.

Le vent glacé mordit ses vêtement humides le temps qu’il soit projeté dans l’eau. Soudain tout ne fut que silence et quiétude. Il n’y avait plus de tempête, plus de pluie, juste une magnifique tranquillité.

Il se sentit flotter vers la surface puis il sortit la tête de l’eau et le monde tonitruant fut à nouveau tout autour de lui. Il vit le train s’échapper au loin et emporter les dernières lueurs qui l’éclairaient. Il n’y avait pas de lune, le ciel était tout entier parcouru par la tempête. Luca venait d’être projeté dans une obscurité absolue et terrifiante. Lentement, ses yeux s’ajustèrent à la pénombre et il repéra l’endroit où il était tombé : un grand bassin d’eau noirâtre. Il nagea jusqu’au tronc d’un arbre, s’y appuya et se hissa hors de l’eau.

Tout en reprenant son souffle, il fulminait de s’être laissé emporter et d’avoir sauté du train. À quoi ça menait, de se retrouver seul dans un marécage, la nuit, au beau milieu d’une tempête ? Il se sentit envahi par une peur qui le rendait inerte, engourdi. Il éprouvait le même étrange abandon que lorsqu’il s’était fait attaquer dans le bayou, comme une pulsion d’autodestruction. Il écoutait le bruit de l’eau qui courait dans la nuit, le sifflement du vent, le crépitement des millions de gouttes de pluie. Il était seul dans l’entre-deux-mondes ténébreux et détrempé du bayou.

Il resta un long moment comme cela, appuyé contre l’arbre, à se laisser frapper par la pluie et le vent. Au bout d’un moment, il aperçut un fragile point jaune scintillant au loin, une lampe qui baignait dans sa propre lumière. Il s’arracha au tronc et se dirigea vers la lueur. Il trébuchait sur des racines, tombait dans des mares, se faisait de nouvelles blessures. Progressivement, la lueur grandissait, elle se fit plus nette et lui permit de voir son chemin. C’était une lampe à huile qui projetait sa lumière depuis la fenêtre d’une cabane.

Arrivé à quelques mètres, il s’arrêta un moment pour récupérer. La cabane, faite de branches et de roseaux, était cachée dans un bosquet dense et reposait sur des pilotis au-dessus du flot bouillonnant. Les pignons de la construction étaient décorés de crânes d’animaux faiblement éclairés par la lumière de la lampe. Sur les arbres qui entouraient cette hutte, les cadavres écorchés d’animaux en décomposition étaient accrochés par des lianes. Le vent balançait violemment les charognes contre les troncs et les branches. Malgré le vent et la pluie, Luca sentait les remugles pestilentiels des carcasses putrescentes. Et puis, il vit les effigies attachées aux troncs autour de la cabane : c’était des poupées insolites, d’une trentaine de centimètres, faites de roseaux et couvertes de haillons qui leur donnaient forme humaine. On leur avait peint des yeux bridés et une bouche en train de hurler.

Luca sortit son revolver en espérant qu’il fonctionne encore. Il s’avança, l’arme tendue devant lui, et il aperçut alors Baudet. Il était là depuis le début, accroupi dans l’ombre projeté par la lampe. Luca s’arrêta et Baudet l’observa, avec un sourire sur les lèvres. Il se leva, s’approcha et Luca vit qu’il avait dans les mains une grosse branche qui avait été coupée à chaque extrémité pour faire un gourdin. Si le revolver ne marchait pas, Luca était mort.

Baudet s’arrêta à quelques mètres de lui et assura sa prise sur le gourdin. Ils se dévisagèrent à travers la pluie. Ils étaient tous les deux harassés, exténués par la tempête, sans plus aucune énergie. Luca compara l’homme qu’il avait en face de lui à la photographie qu’il avait vue chez Simone. Baudet était toujours droit, avec de larges épaules, et son physique avait quelque chose d’imposant. Il avait à présent des cicatrices et des rides, les cheveux à moitié gris. Mais la vraie différence était dans son regard, dans sa mâchoire et ses petits yeux. Son expression dénotait une intensité et une détermination si fortes qu’il en devenait inhumain. Luca comprit qu’il était face à un homme capable de méticulosité et de folie, d’être à la fois un héros de la nation et un meurtrier. Il avait eu assez de sang-froid pour mener en bateau la police de la ville et s’était transformé en démon sanguinaire pour venger ses parents.

Avant que Luca ne puisse réagir, Baudet s’avança et frappa. Luca sentit l’impact du gourdin sur sa joue et il fut emporté dans une tornade. Il s’écroula et lâcha le revolver qui se perdit dans le noir. Il voyait trouble, la terre se dérobait sous son corps, le sang coulait dans ses yeux. Il distingua la forme massive qui s’abattait sur lui. Il sombra alors dans la boue douce et souple du bayou. Et, tandis que la pluie déferlait sur lui, la musique de l’ouragan disparut soudain complètement.

Sixième Partie

The Times-Picayune

Mercredi 21 mai 1919

Actualités locales

Le nettoyage progresse ; le maire promet du changement

Lors d’une conférence de presse tenue hier à l’hôtel de ville, le maire Martin Behrman a fait un bilan du travail de la mairie pour nettoyer les ravages causés par la tempête qui a secoué notre ville mercredi dernier.

Le maire a annoncé que l’électricité avait été rétablie, ainsi que les lignes de communication, dans la plupart des zones, même s’il reste à réparer le système de pompage de la ville ainsi que les digues. Trois cents péniches de charbon ayant coulé, le maire a annoncé un programme pour permettre aux péniches venues de l’extérieur de la ville d’apporter le combustible qui manque cruellement aux habitants de La Nouvelle-Orléans.

Il est également prévu de demander le soutien financier de Washington pour aider à reloger les nombreux résidents dont l’ouragan a emporté le domicile. Le maire a annoncé qu’il demanderait au Congrès d’augmenter les fonds alloués à la ville suite au décret Ransdell-Humphreys de 1917 sur les inondations afin de contribuer à la reconstruction des digues. Le maire travaille par ailleurs sur l’idée d’émettre des obligations afin de permettre la reconstruction des voies de chemin de fer et des grands édifices détruits par la tempête, en particulier l’église presbytérienne de Lafayette Street et l’église épiscopale St. Anna sur Esplanade Avenue.

Le maire a fini sa conférence en promettant aux habitants de la ville que des catastrophes de ce genre n’arriveront plus jamais à La Nouvelle-Orléans.

À la suite du maire, George Earl, commissaire général du réseau collectif d’assainissement et de la régie des eaux de La Nouvelle-Orléans, a expliqué les causes probables de l’inondation. Selon les agents en train d’expertiser les dommages causés aux infrastructures de la ville, il semble que la tempête ait provoqué un afflux d’eau dans le lac Pontchartrain qui a envahi les canaux d’écoulement municipaux. Ajouté à diverses pannes d’électricité, cela a suscité un engorgement du système de pompage de la ville. Il a bien précisé qu’il ne s’agissait que d’hypothèses qui devront être vérifiées par la publication du rapport officiel.

Le maire a conclu la conférence de presse en félicitant les habitants de la ville pour le courage dont ils ont fait montre durant cette épreuve.

Déposition

Déposition :

Miss Ida Davis

Date :

mercredi 14 mai 1919

Lieu :

Bureau de D.F. Webb, procureur, Lafayette Street, La Nouvelle-Orléans

La présente déposition est écrite de ma main et a été confiée au procureur Donald Webb qui m’a apporté son aide à la rédaction. En cas de décès, j’ai donné pour instruction à M. Webb de faire suivre des copies de cette déposition à la police de La Nouvelle-Orléans et aux journaux de la ville pour qu’ils jugent de la suite à lui donner.

Mes présomptions sont les suivantes :

1) La série de meurtres commis par le Tueur à la hache à La Nouvelle-Orléans ces derniers mois a été orchestrée par John Morval qui travaillait lui-même sur ordre du maire, Martin Behrman.

2) Le but de ces meurtres était de déstabiliser Carlo Matranga, parrain de la famille mafieuse des Matranga, afin que Sam « Silvestro » Carolla lui succède.

3) Les causes profondes de cette machination reposent sur le désaccord entre Carlo Matranga et Martin Behrman concernant le démantèlement légal du quartier de prostitution de Storyville.

4) John Morval est également personnellement responsable du meurtre de Carmelita Smith, résidente du 1503 Robertson Street.

Pour éviter toute ambiguïté :

Je soussignée Ida Davis, employée de la Pinkerton National Detective Agency, ai passé les dernières semaines à enquêter sur les meurtres du Tueur à la hache, et bien que je ne dispose que d’éléments circonstanciels, je suis certaine, après avoir parlé avec des personnes impliquées, que les hypothèses susmentionnées sont avérées. Il est de notoriété publique qu’avant la fermeture du quartier de Storyville il était essentiellement contrôlé par la famille Matranga avec l’assentiment du maire.

Une fois le quartier devenu illégal, les Matranga ont poursuivi leurs activités, ce qui a mis le maire en délicatesse avec les autorités du secrétariat à la Guerre. Incapable de forcer les Matranga à cesser leurs activités, et sous la menace des autorités de Washington, le maire Martin Behrman a employé John Morval pour se débarrasser de Carlo Matranga comme parrain de la Famille afin de le remplacer par son successeur Sam Carolla. Carolla était d’accord pour mettre un terme aux entreprises de la Famille à Storyville en échange de cette place de parrain obtenue avec la protection du maire.

John Morval a engagé un ancien militaire pour tuer des gens payant une protection à la famille Matranga, afin de susciter une crise devant mener à l’abdication de Carlo Matranga. Le tueur, qui vit dans les marais au nord de la ville, était connu de Morval depuis l’époque où il faisait commerce de fourrure avec les trappeurs du bayou. Morval avait perdu la trace de ce jeune homme lors de son service militaire et il a utilisé pour le retrouver l’Association des vétérans en partie dirigée par le général de brigade Samuel Kline Jr., que Morval avait déjà fait chanter pour certaines infractions. Kline a été forcé à prendre part à cette machination par Morval qui a utilisé John Lefebvre, également employé par la Pinkerton National Detective Agency, comme intermédiaire.

En contrepartie de sa participation, Morval s’était vu promettre une protection du maire afin de relocaliser les maisons closes de Storyville dans d’autres lieux de la ville une fois le quartier entièrement nettoyé. À cette fin, Morval avait commencé à acheter diverses propriétés dans la ville.

Si des preuves matérielles sont nécessaires, Samuel Kline Jr. pourra témoigner. Lui ayant récemment parlé, je puis assurer qu’il est disposé à attester la véracité des parties de mon exposé qui le concernent. Il sera sans doute utile de rechercher un dénommé Daniel Johnson, employé par John Morval, qui avait été chargé de faire disparaître de leurs domiciles les éléments rattachant les victimes à la famille Matranga. Enfin, il sera souhaitable de vérifier les agissements de John Morval la nuit où Carmelita Smith a été assassinée.

Ida Davis,

Mercredi 14 mai 1919

Mme George Campbell,

3520 Salome Avenue,

Kenwood Springs,

Comté de St. Louis,

Missouri

Agent Kerry Behan,

Commissariat du 1er district

Tulane Avenue & Saratoga Street

La Nouvelle-Orléans

8 mai 1919,

Mon cher Kerry,

J’espère que tu vas bien. Inutile de préciser que ta lettre m’a autant surprise que transportée. Te savoir si près et apprendre que tu as fait autant de recherches pour me retrouver m’apporte un grand bonheur. Mon offre de t’accueillir dans la famille est toujours valable. Essaie de venir le plus vite possible, je préparerai une chambre immédiatement.

Je suis contente que tu aies trouvé du travail dans la police et que tu aies utilisé les archives à ta disposition pour retrouver notre nouveau domicile. Cela fait maintenant deux ans que nous sommes dans le Missouri et c’est beaucoup plus agréable que La Nouvelle-Orléans. Je me demande pourquoi il t’a été si difficile de nous retrouver. J’avais laissé une adresse à laquelle faire suivre le courrier justement dans cette éventualité. Peut-être la maison avait-elle changé de propriétaire entre notre départ et ton arrivée ?

Ci-joint une photographie de la famille et une de la nouvelle maison. Pour venir à Kenwood Springs depuis St. Louis, il faut prendre un train pour Wellston ou Suburban Garden et ensuite la correspondance marquée Ferguson. Il ne faut ensuite que trois minutes entre Suburban Garden et notre maison.

Dis-moi quand tu comptes venir. N’importe quel week-end conviendra.

Ta mère qui t’aime,

Mme George Campbell

59

Michael avait trouvé la lettre dans les effets personnels de Kerry, récupérés dans son casier. Les résidus d’une vie, qui tenaient dans le simple sac en toile vert que le capitaine de l’équipe de nuit lui avait remis après la mort du gamin. Michael reposa la lettre et se massa les tempes. Avec le journal intime qu’il avait trouvé, il avait pu reconstituer toute l’histoire. La mère de Kerry l’avait abandonné à l’orphelinat pour protéger la famille d’un scandale. Des années plus tard, elle était partie en Amérique et lui avait envoyé une lettre pour ses dix-huit ans où elle lui disait qu’il était le bienvenu s’il voulait les rejoindre et vivre avec eux. Le gamin avait passé tout son temps libre dans la salle des archives à essayer de les retrouver.

Michael tapotait le bureau et se demandait pourquoi Kerry ne s’était jamais confié à lui. Il s’était montré aussi paternel envers lui qu’il avait pu et découvrir qu’il lui avait menti jetait une ombre sur leur amitié. Mais Michael se rendit compte que lui non plus n’avait pas été honnête concernant sa situation familiale. Il y avait de bonnes raisons des deux côtés. En allant à Chicago, il faudrait qu’il change de train à St. Louis. Cela faisait une correspondance de deux heures et il se demandait s’il aurait le temps d’apporter les affaires de Kerry en personne. Il songea à la douleur de cette femme quand il lui apprendrait ce qui s’était passé. Il remit la lettre dans le sac avec le reste des affaires de Kerry, puis il plaça le sac dans une boîte en carton qu’il attacha avec de la ficelle.

Michael avait donné sa lettre de démission le lendemain de l’attaque qu’il avait subie à son domicile. Il l’avait rédigée tout en triant les rapports et en rassemblant les différentes pièces à conviction. Il était allé à l’enterrement de Hatener et on lui avait demandé de faire un discours où il avait fait l’éloge du gars qui lui avait sauvé la vie en allant bien au-delà de ce que le devoir exigeait de lui. Il n’était pas surpris de l’absence de Luca. Les inspecteurs qui le filaient avaient perdu sa trace la nuit précédant la tempête et Michael se dit qu’il avait dû en profiter pour quitter la ville.

Les journées avaient passé vite, mais il n’avait pas encore eu le courage de regarder les affaires de Kerry. C’était seulement aujourd’hui, le jour de son départ, alors qu’il devait vider son bureau, qu’il s’était forcé à faire le tri.

Il y avait eu un discours de McPherson. Les autres inspecteurs s’étaient réunis pour applaudir sagement quand il le fallait et on avait offert à Michael une pendule de voyage. Il avait écouté en souriant les conseils paternels de McPherson et tout le monde avait plaisanté avec lui autour du gâteau pour le pot de départ. Il serait de retour à La Nouvelle-Orléans dans quelques mois pour les audiences du procès, mais c’était encore loin et, d’ici là, il ne serait plus un habitant de La Nouvelle-Orléans, juste un touriste parmi d’autres.

Dans les jours qui avaient suivi la tempête, Michael, Gregson et Jones avaient rédigé des rapports pour expliquer les événements de la façon la plus simple possible : Carolla avait organisé les meurtres ; il avait tendu une embuscade à Michael la nuit précédant l’ouragan, et Michael l’avait tué dans la fusillade qui avait suivi, laquelle avait coûté la vie à l’inspecteur Jake Hatener, cinquième policier tué lors de cette soirée. Le procureur général avait lu leurs rapports, écouté avec beaucoup d’intérêt ce qu’ils avaient à dire et avait ensuite totalement négligé ce qu’ils avaient à raconter concernant les liens entre Carolla et le Tueur à la hache. Il avait laissé entendre que le maire désirait tirer un trait sur toute cette affaire, pour des raisons inconnues. Le capitaine avait expliqué à Michael que, si Carolla était derrière ces meurtres, maintenant qu’il était mort, cela ne servait à rien de rendre toute l’histoire publique car cela risquait de déclencher une guerre entre les clans mafieux. Michael savait que McPherson avait raison, mais il savait aussi comment la ville fonctionnait, il connaissait l’étendue de la corruption qui y régnait. Il se demandait juste, parfois, jusqu’où cette corruption s’étendait. McPherson et le reste des huiles de l’hôtel de ville en savaient sûrement plus qu’ils ne le disaient mais Michael ne chercha pas à en apprendre plus. Il allait bientôt quitter la ville et les manigances de sa hiérarchie n’avaient plus aucune importance pour lui.

Depuis l’ouragan, plus personne n’avait entendu parler du Tueur à la hache, et entre les victimes de la tempête et les efforts à consacrer à la reconstruction, les gens avaient plus urgent à penser. Comme Carolla ne faisait plus partie du tableau et que les autorités avaient hâte d’oublier tout ça, Michael était convaincu qu’on n’entendrait plus parler du Tueur à la hache. Il avait disparu, emporté par le fleuve en crue, comme tant d’autres décombres de La Nouvelle-Orléans.

Après le discours, Michael fit ses adieux, ramassa le carton avec ses affaires et quitta le commissariat. La gare centrale de l’Illinois l’attendait. Il ne savait pas trop ce qu’il allait faire à Chicago, lui qui n’avait jamais été au nord de Kansas City, mais il aimait l’idée de vivre à un endroit où personne ne savait qui il était. Peut-être trouverait-il un emploi à l’agence Pinkerton, un poste de responsable s’il avait de la chance. Il n’y pensait pas beaucoup : il avait sa famille, et à Chicago, ils seraient plus en sécurité qu’à La Nouvelle-Orléans.

Il descendit les marches du commissariat, un sourire sur les lèvres. L’été arrivait et le soleil, perché dans un ciel léger, éclairait la ville de ses rayons. Il se retourna et jeta un dernier regard au commissariat derrière lui dont la pierre brillait au soleil. Il contempla la façade nue et les rangées de fenêtres sombres. En laissant tout cela derrière lui, il n’avait aucune tristesse. Au contraire, c’était comme si un poids venait d’être retiré de ses épaules. Il était souriant, jusqu’à ce qu’il arrive à l’endroit où Kerry était mort. Il se sentit soudain coupable de ce bonheur, comme si se réjouir de ce nouveau départ était une trahison envers lui. Il regarda les impacts de balles sur les marches fendues et sentit soudain la douleur de la perte monter en lui. Il changea le carton de main et se signa. Il espérait que Kerry le voyait et qu’il comprenait.

Après un moment, il finit par descendre les marches et heurta un jeune Noir qui passait en courant. La boîte de Michael tomba à terre, ainsi que le livre emballé que portait le gamin.

— Je suis désolé, monsieur.

— Ça va. C’est ma faute. J’avais la tête ailleurs, répondit Michael, prenant conscience qu’il ne regardait pas où il allait.

Ils se firent un sourire et se penchèrent pour ramasser leurs affaires. En s’inclinant, Michael aperçut Annette et les enfants qui arrivaient sur le trottoir d’en face avec leurs valises, en tenues du dimanche. Le jeune Noir regarda alternativement Michael et Annette et Michael devina ce qu’il pensait. Le garçon fit un sourire, salua et disparut dans la foule.

60

Ida entendit des pas qui venaient vers la chambre et, quand elle leva les yeux, elle vit le rideau bleu s’écarter et une infirmière faire entrer Lewis. – Alors, ça roule ? demanda-t-il en souriant.

Ida répondit par une grimace. Elle venait de lire le Picayune et le montra à Lewis : la première page était consacrée aux efforts du maire pour obtenir des fonds de Washington destinés à la reconstruction.

Lewis opina timidement et s’assit sur une chaise à côté du lit. Ida comprit à son expression qu’il n’avait pas envie de discuter une nouvelle fois de tout cela. Depuis le début de sa convalescence, ils étaient revenus sur chaque détail de l’affaire en long, en large et en travers et avaient examiné toutes les possibilités qui leur restaient. Lewis voulait laisser tomber et Ida voulait aller au bout. Mentalement, elle examinait chaque hypothèse et se livrait à des calculs comme un joueur d’échecs tâchant de tout prévoir afin de construire un scénario où, à la fin, le maire serait amené devant la justice. Elle s’était rendue à l’avis de Lewis quand elle avait compris qu’en définitive elle n’aboutirait qu’à des impasses. À moins de pourchasser le tueur jusque dans les marécages, il n’y avait plus rien à faire. Morval était mort et il n’y avait aucune preuve directe pour l’incriminer par rapport aux meurtres : on ne pouvait donc atteindre le maire de ce côté-là. Ida s’était sentie impuissante quand elle avait compris cela et elle avait l’impression que toute son enquête n’avait abouti à rien. Elle ne ressentait aucune exaltation, elle n’avait pas corrigé d’injustice. Tout ce qu’elle avait fait, c’était de se convaincre de l’emprise des autorités et de l’étendue du contrôle exercé sur la ville.

Elle vit que Lewis regardait les bandages qui enveloppaient son visage.

— Tu as l’air d’aller mieux, dit-il.

Elle fit une moue, elle savait pertinemment qu’elle était encore gonflée et contusionnée. Et, ce qui n’arrangerait rien, elle était blême et avait les yeux creusés par le manque de sommeil et la morphine. Toutes les nuits, la tempête hantait ses rêves. Elle revoyait l’usine de Morval et revivait sans cesse tous les événements de la nuit. Elle sentait le poids du couteau dans sa main, la résistance de la lame quand elle avait percé le torse, l’aisance du métal glissant dans la chair, le regard effaré de Morval. Dans les moments de solitude, quand rien n’ancrait son esprit dans le présent, les souvenirs affluaient et la hantaient. Son cœur s’accélérait à chaque fois. Pire encore, elle revivait parfois les événements selon une autre version : le couteau ne rentrait pas, les cordes ne cédaient pas, Morval continuait sa torture. Elle se réveillait en hurlant et ne parvenait pas à se rendormir. L’infirmière lui donnait alors une dose de morphine supplémentaire pour l’aider à s’assoupir.

— Rien sur Morval ? demanda Lewis en montrant le journal.

— Non.

Elle surveillait attentivement les journaux tous les jours, mais il n’avait pas été fait mention de Morval. De nombreux bâtiments sur les quais avaient été détruits, dont celui de Morval, et il avait dû être compté au nombre des disparus. Les autorités finiraient par nettoyer les décombres de l’entrepôt et ils trouveraient son corps, mais cela n’était pas pour tout de suite.

Ils restèrent sans rien dire pendant un moment, puis Ida se tourna vers Lewis, le front plissé de déception, en montrant l’article sur le maire.

— Tout ça n’a servi à rien.

— Je ne suis pas sûr. On a arrêté Morval, quand même. C’est pas rien.

Ida haussa les épaules. Lewis lui avait déjà fait cette réponse, et même s’il avait raison, cela ne la réconfortait pas pour autant. Lewis sourit en ajoutant une citation :

— Le hasard a mis sur notre route un problème des plus singulier et des plus capricieux, et le fait seul de l’avoir résolu est une satisfaction.

Le visage d’Ida s’éclaira et elle lui rendit son sourire.

— Tu as fait des lectures, on dirait.

— Ouais, j’arrivais plus à inventer d’histoires pour Clarence, alors je suis allé à la librairie.

— C’est une belle citation. Mais je suis pas très convaincue par le côté « capricieux ».

— Moi non plus. Tant que j’y étais, je me suis dit que je pouvais te faire un petit cadeau.

Il sortit un paquet de sa poche et lui tendit.

Ida sourit en le prenant et en retirant le papier cadeau qui cachait un volume relié : Son dernier coup d’archet. Souvenirs de Sherlock Holmes.

— C’est le nouveau. Il est sorti le mois dernier.

— Merci, Lewis.

Elle se pencha en souriant pour le serrer dans ses bras puis posa le livre sur ses genoux.

— Bon, et sinon, quoi de neuf ?

Lewis ne répondit pas tout de suite. Il avait l’air embarrassé.

— J’ai décidé de dire oui à la proposition de Fate Marable.

— C’est super, Lewis, dit-elle fièrement, je savais que tu prendrais la bonne décision.

— En fait, j’ai un peu peur. Je n’ai jamais quitté La Nouvelle-Orléans et, en plus, je serai pas là pour m’occuper de Clarence.

Ida le regarda d’un air réprobateur.

— Lewis, tu vas gagner de l’argent, tu pourras payer des médecins.

Lewis haussa les épaules.

— Et toi, quels sont tes projets ?

Ida réfléchit un moment. Elle s’était posée la même question depuis la tempête. Entre les cauchemars et les souvenirs, elle sentait aussi qu’il y avait autre chose : la possibilité d’un nouveau départ.

— Je ne sais pas encore. Je pensais demander une mutation. Dans une des grandes agences du Nord. Maintenant que je sais que Lefebvre faisait partie des acolytes de Morval, je crois qu’il acceptera de m’écrire une lettre de recommandation.

Cela fit rire Lewis.

— Regarde-toi, tu deviens une dure à cuire, hein !

Ce fut au tour d’Ida d’avoir un sourire gêné. Ils restèrent silencieux puis Ida passa le doigt sur le relief gaufré de la couverture du livre.

— Tu te souviens, il y a des lustres, quand je t’avais fait cette citation : Il n’existe pas de suite d’événements pour lesquels l’esprit humain ne soit pas capable de fournir une explication.

— Je crois, oui, répondit Lewis vaguement.

— Je pensais que, quelle que soit la difficulté d’un problème, il y aurait toujours une solution. Mais je n’en suis plus aussi certaine, maintenant. C’est vrai, tout a l’air de s’emboîter, non ? Mais, en même temps, je me dis qu’il y avait peut-être autre chose.

— C’est-à-dire ?

Mais Ida secoua la tête. Elle ne savait pas exactement de quoi il s’agissait mais elle ressentait l’impression troublante et nébuleuse que leur enquête n’avait pas vraiment consisté à découvrir la vérité, mais qu’il s’agissait d’autre chose, de la construction d’un récit plutôt que du dévoilement des faits.

— Je ne sais pas, dit-elle finalement. Je pensais que nous n’avons peut-être pas découvert la vérité, c’est la vérité qui nous a trouvés.

C’était comme si elle parlait toute seule. Lewis fronça les sourcils sans vraiment comprendre et Ida abandonna le sujet.

— Je n’ai rien d’autre à faire de la journée… ça ne me dérangerait pas de rester avec toi.

— Merci de ta proposition, Lewis. Mais il n’y a rien à faire, tu vas t’ennuyer.

— Et toi, qu’est-ce que tu comptais faire ? demanda-t-il avec un sourire.

— Lire, je crois, dit-elle en montrant l’ouvrage sur ses genoux.

— Eh bien, lis à voix haute…

Lewis sortit une cigarette de son paquet, en offrit une à Ida qu’elle accepta. Lewis s’installa confortablement, Ida sourit et ouvrit le livre. Elle tourna les pages pour arriver à la première nouvelle, L’Aventure de Wisteria Lodge.

Elle prit une bouffée de cigarette avant de commencer à lire et contempla la fumée qui dessinait des volutes devant le rideau bleu pâle. Par la fenêtre, elle entendait la douce berceuse du fleuve. Bientôt, le Mississippi emporterait Lewis vers le nord et Ida le suivrait sans doute, attirée par la musique du fleuve, son flot continu aussi régulier et libérateur que la cascade de mots sur la page qu’elle avait sous les yeux.

RAPPORT D’HOMICIDE

Police de La Nouvelle-Orléans

Commissariat n° 1,

La Nouvelle-Orléans

vendredi 23 mai 1919

Nom de la victime :

John Riley

Lieu de résidence :

552 Lowerline Street

Profession :

Journaliste

Nom de l’accusé :

Inconnu

Lieu de résidence :

Inconnu

Profession :

Inconnu

Lieu de l’homicide :

Inconnu

Lieu, date et heure de l’homicide :

entre le lundi 12 et le lundi 19 mai

(estimation du légiste, voir ci-dessous)

Signalé par :

Mark Brennan

750 Tchoupitoulas Street

Signalé à :

Caporal David Hall

Heure du signalement :

8 heures, le vendredi 23 mai

Arrestation :

arrestation non effectuée

Lieu de l’arrestation :

arrestation non effectuée

Si évasion, circonstances :

arrestation non effectuée

Témoins :

Mark Brennan

750 Tchoupitoulas Street

Rapport détaillé

Le capitaine Paul Coman déclare que ce vendredi 23 mai à 8 heures, Mark Brennan, propriétaire d’un entrepôt, résidant au 750 Tchoupitoulas Street, est venu au commissariat informer le caporal David Hall qu’un corps a été découvert dans la cour de l’entrepôt bordant le fleuve où il travaille, à l’angle de North Peters Street et de Marigny Street. Le caporal Hall s’est immédiatement déplacé pour constater les faits et, à son arrivée, a découvert le corps coincé sous un fossé d’écoulement.

À l’arrivée des agents James Faulks et Reginald Stevens, le caporal Hall a pu dégager le corps. Il a ainsi remarqué qu’il était dans un état de décomposition avancé et a noté diverses contusions et lacérations sur le crâne de la victime. Un portefeuille trouvé sur lui contenait des cartes de visite permettant de l’identifier comme étant John Riley, reporter au New Orleans Times-Picayune.

Le caporal Hall a notifié votre bureau par téléphone à 9 h 15 ainsi que Paul Solomon au secrétariat du médecin légiste. M. John Hunter, employé du bureau du médecin légiste, a été dépêché sur les lieux autour de 10 heures.

Sur ordre de M. Hunter, le corps a été envoyé à la morgue du Charity Hospital à l’aide du fourgon du commissariat du 1er district, conduit par William Godfrey et l’agent James Faulks.

Le rapport initial de M. Hunter (voir pièce jointe) a jugé que, d’après l’état de décomposition du corps, on pouvait estimer que la victime avait été tuée deux semaines auparavant.

Les vêtements de la victime (veste de smoking noir, pantalon noir, chemise en coton blanche, un cummerbund, un nœud papillon et des sous-vêtements) ont été envoyés au bureau du médecin légiste. Autres effets retrouvés : un carnet et un crayon (dans la poche poitrine de la veste), une boîte contenant une petite quantité d’opium, une pipe à opium en cuivre, un carnet d’allumettes provenant du Haymarket Cabaret (poche intérieure de la veste) et un portefeuille (poche arrière droite) contenant trois cartes de visite, deux billets de un dollar et la photographie d’une femme inconnue.

Des copies carbone de ce rapport, ainsi que la déposition du témoin et le rapport initial du médecin légiste ont été envoyés au bureau des inspecteurs au commissariat du 1er district.

Respectueusement,

Cap. Paul Coman

Capitaine commandant du poste

Greffier : J. Doyle

Épilogue

Chicago, 1er décembre 1919

Chicago était une ville de gratte-ciel et de neige ; Ida n’en avait jamais vu que sur des photographies. Elle avait pris un train de nuit et était arrivée à cinq heures du matin, les yeux fatigués, un peu engourdie. Elle avait les coordonnées dans son sac à main. Elle déposa ses bagages à la consigne et passa le temps dans un bar de la gare à boire du café. Une heure avant le rendez-vous, elle quitta la gare et se rendit à l’agence Pinkerton à pied. Elle passa l’essentiel du trajet à tendre le cou pour admirer la beauté étourdissante de ces bâtiments qui s’élançaient comme des falaises dans le ciel glacé de l’Illinois. La neige lui arrivait aux chevilles et elle avait encore les pieds gelés tandis qu’elle attendait son nouveau patron, à l’accueil de l’agence.

L’agence de Chicago s’étendait sur deux étages gigantesques dans une tour de bureaux et des gens s’affairaient dans tous les coins. Il y avait quatre réceptionnistes dans le hall d’accueil, et un flux continu de gens se faufilaient entre les rangées de bureaux derrière une grande cloison de verre. La porte s’ouvrit et un grand bonhomme en imperméable beige entra, mais une des réceptionnistes attira son attention et, d’un sourire, lui désigna Ida.

— Votre nouvelle recrue, dit-elle.

— Miss Davis ?

— Oui, monsieur, dit Ida en se levant.

L’homme lui tendit la main et ils se saluèrent.

— Bienvenue à la mine, dit-il en souriant.

— Merci, monsieur.

— Prenez votre manteau. Je venais juste vous chercher au passage.

Il se retourna et continua son chemin vers la sortie. Ida attrapa son manteau sur la chaise où elle l’avait laissé et se précipita pour le suivre. Ils prirent un couloir puis descendirent un escalier.

— Le crime règne dans cette ville, miss Davis, et la prohibition ne fait qu’aggraver les choses. Nous n’avons pas le temps de chômer.

Ils arrivèrent à une grande pièce dallée de marbre.

— Je comprends, monsieur.

Ils passèrent dans des portes tambour (encore une nouvelle invention à laquelle Ida allait devoir s’habituer). Deux secondes plus tard, ils étaient dehors dans le vent glacial et boutonnaient leurs manteaux.

— Vous n’avez pas froid ? demanda-t-il en montrant son manteau léger de Louisianaise.

— Ça va, dit-elle en souriant.

Il lui rendit son sourire puis regarda les rues enneigées de Chicago. Ida jeta un œil rapide sur les cicatrices qu’il avait sur le visage. Il avait l’air heureux, ce qui était inattendu, et plus chaleureux que sa réputation ne le laissait présager. Elle se dit qu’elle allait bien aimer travailler avec lui.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

— Je suis sur une affaire de disparition. On m’a suggéré de parler à un certain…

Il sortit un morceau de papier de sa poche qu’il consulta.

— … un certain Alphonse Capone.

Il remit le papier dans sa poche et lui fit un nouveau sourire.

— J’ai vu dans votre dossier que vous êtes de La Nouvelle-Orléans, comme moi.

— Exactement, monsieur.

— Vous n’êtes pas obligée de m’appeler monsieur. Vous pouvez m’appeler Michael.

— Moi, c’est Ida.

— Eh bien, Ida, on va voir comment vous vous débrouillez.

Remerciements

Shem Bulgin, Nana Wilson, Dave Braga, Robert Long, Mariam Pourshoushtari, Tony Mulholland, William Culleton, Daisuke Tsubokawa, Robert Dupont, Sean McAuliffe, Jane Finigan, Susannah Godman, Juliet Mahony, l’équipe de Lutyens & Rubinstein, Sophie Orme, Maria Rejt, l’équipe de Mantle and Macmillan.

1  Qu’on pourrait traduire par « les Drôles de compagnons », loges confraternelles présentes dans différents pays anglo-saxons. (N. d. É.)

2  « Into the madding crowd », référence au roman de Thomas Hardy, Far from the Madding Crowd (Loin de la foule déchaînée), 1901.

3  Ivy League : les huit grandes universités du nord-est des États-Unis (Brown, Yale, Dartmouth, Columbia, Harvard, Princeton, Université de Pennsylvanie, Cornell). Ce sont les plus anciennes, les plus riches, les plus sélectives. Le lierre (ivy) qui pousse sur leurs vieux murs est devenu leur symbole. (N. d. T.)

4  On prêtait à Marie Laveau (1801-1881) des pouvoirs occultes, qui en firent la plus célèbre prêtresse et voyante vaudoue de La Nouvelle-Orléans. (N. d. T.)

5  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)

6  Rye whisky : whisky américain majoritairement composé de seigle malté (contrairement au scotch whisky à base d’orge).

7  Shrove Tuesday : littéralement, mardi de la Confession. C’est le terme utilisé dans la culture protestante, majoritaire aux États-Unis, pour désigner la veille du carême.

8  Terme désignant l’héroïne dans l’argot des émigrés italiens. L’usage s’est répandu jusqu’à être utilisé dans l’argot américain. (N. d. T.)

9  Capitale administrative de la Louisiane. (N. d. T.)

10  J’ai le blues du docker, le blues, le vrai de vrai,

Le Mississippi se paye bien ma tête

J’ai ma poule avec moi quand le boss me donne la paye

Mais quand j’vois toute cette flotte, j’ai envie de piquer une tête

Debout à cinq heures tous les matins

Si ça se trouve, d’ici ce soir, ça sera la fin

11  A Case of Identity, nouvelle de sir Arthur Conan Doyle mettant en scène Sherlock Holmes.

12  Orgue à vapeur. Inventé au milieu du XIXe siècle, cet instrument était particulièrement utilisé dans les cirques et sur les bateaux à aubes. (N. d. T.)

13  « Rends-moi mon homme (t’en profite depuis assez longtemps) ». (N. d. T.)

14  Buffalo Soldiers est le surnom donné à un régiment de l’armée américaine créé en 1866 et composé uniquement d’Afro-Américains. Il fut dissous en 1951. (N. d. T.)

Table of Contents

Prologue

Première Partie

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Deuxième partie

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

Troisième Partie

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

Quatrième partie

37

38

39

40

41

42

43

44

45

Cinquième partie

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

Sixième Partie

59

60

Épilogue

Remerciements