PATRICIA HIGHSMITH

CAROL

(LES EAUX DÉROBÉES)

Traduit de l’américain

par Emmanuelle de Lesseps

Titre original : The price of salt

© Patricia Highsmith, 1952

© Éditions Calmann-Lévy, 1985

pour la traduction française

À Edna, Jordy et Jeff

AVANT-PROPOS

L’INSPIRATION m’est venue pour ce livre à la fin de 1948, quand j’habitais à New York. Je venais de terminer l’inconnu du Nord-Express, qui ne devait pas paraître avant 1949. Noël approchait, j’étais vaguement déprimée et à court d’argent ; afin d’en gagner un peu, je m’étais engagée comme vendeuse dans un grand magasin de Manhattan pour la période des fêtes, qui dure environ un mois. Je crois que j’y suis restée deux semaines et demie.

Le magasin m’avait affectée au rayon des jouets, plus précisément à la vente des poupées. Il y en avait de nombreuses sortes, des chères et des moins chères, à chevelure authentique ou artificielle ; la taille ainsi que l’habillement étaient de la plus haute importance. Des enfants dont le nez atteignait parfois à peine la vitrine, se pressaient au-devant, avec leur mère, leur père ou leurs deux parents, éblouis par l’étalage de poupées flambant neuves qui pleuraient, ouvraient et fermaient les yeux, dont certaines se tenaient debout, et qui bien entendu adoraient être changées. C’était une vraie bousculade ; les quatre ou cinq jeunes femmes avec qui je travaillais derrière le long comptoir et moi-même, nous n’avions pas, de huit heures et demie jusqu’à la pause du déjeuner, la possibilité de nous asseoir. Et même alors ! L’après-midi était identique.

Un matin, dans ce chaos de bruit et de commerce, surgit une femme blonde en manteau de fourrure. Elle se dirigea vers le comptoir d’un pas nonchalant, l’air hésitant – que valait-il mieux acheter, une poupée ou autre chose ? – et je crois qu’elle faisait distraitement claquer une paire de gants dans sa main. C’est peut-être parce qu’elle était seule que je la remarquai, ou parce qu’un manteau de vison n’était pas un spectacle banal, ou parce qu’elle avait les cheveux clairs et que la lumière semblait se dégager d’elle. Du même air pensif, elle choisit une poupée, parmi deux ou trois que je lui avais montrées ; j’écrivis son nom et son adresse sur le reçu, la poupée devant être livrée dans un État voisin. C’était une opération de routine, la femme paya et partit. Mais la tête me tournait, je me sentais dans un état bizarre, proche de l’évanouissement et simultanément transportée, comme si j’avais vu une apparition.

Comme d’habitude, après le travail, je regagnai mon appartement où je vivais seule. Ce soir-là, je mis au net quelques idées, un canevas d’intrigue sur l’élégante blonde au manteau de fourrure. J’écrivis environ huit pages à la main sur mon carnet ou cahier du moment. C’était toute l’histoire de Carol. Elle a coulé de ma plume comme si elle n’était sortie de nulle part – du commencement à la fin. Cela m’a pris environ deux heures, peut-être moins.

Le matin suivant, je me sentais dans un état encore plus bizarre, et je me rendis compte que j’avais de la fièvre. Ce devait être un dimanche, car je me souviens d’avoir pris le métro dans la matinée ; à cette époque les gens travaillaient le samedi matin, et toute la journée pendant la période des fêtes. Je me rappelle avoir failli m’évanouir en me tenant à une poignée dans le train. L’amie avec laquelle j’avais rendez-vous avait quelques connaissances médicales. Je lui dis que je ne me sentais pas bien, et que j’avais remarqué une petite cloque sur mon abdomen en prenant ma douche. Mon amie jeta un coup d’œil sur la cloque et diagnostiqua : « varicelle ». J’avais attrapé à peu près toutes les maladies d’enfants sauf celle-là, malheureusement. Ce n’est pas une partie de plaisir pour les adultes : la fièvre monte à quarante pendant deux jours, et, ce qui est pire, le visage, le torse, la partie supérieure des bras, les oreilles et les narines elles-mêmes sont couverts ou striés de pustules qui démangent et qui crèvent. Il faut s’abstenir de les gratter dans son sommeil, afin d’éviter les cicatrices et de petits trous. Pendant un mois, on se promène avec des boutons qui saignent, bien visibles sur le visage, comme si l’on avait reçu une volée de plombs.

Le lundi, je fus obligée d’annoncer au magasin que je ne pouvais pas reprendre le travail. Un petit enfant au nez renifleur avait dû me passer le microbe, mais il m’avait aussi, d’une certaine manière, inoculé le germe d’un livre : la fièvre stimule l’imagination. Je ne commençai pas immédiatement à écrire. Je préférai laisser les idées fermenter quelques semaines durant. Et lorsque L’Inconnu du Nord-Express fut publié, et peu de temps après vendu à Alfred Hitchcock qui souhaitait en faire un film, mes éditeurs et mon agent me conseillèrent : « Écrivez un autre livre du même genre, pour renforcer votre réputation de… » De quoi ? L’Inconnu du Nord-Express avait été publié comme un roman à suspense chez Harper et Bros, comme la maison s’appelait à l’époque, et du jour au lendemain j’étais devenue un écrivain « à suspense », bien que dans mon esprit L’Inconnu… n’appartînt à aucune catégorie : c’était simplement une histoire intéressante. Si je devais écrire un roman sur une liaison entre lesbiennes, allais-je être étiquetée comme auteur de livres lesbiens ? C’était une possibilité même si par la suite je n’étais plus jamais inspirée par un tel sujet. Je pris par conséquent la décision de proposer le livre sous un pseudonyme. Aux alentours de 1951, j’avais achevé le roman. Je ne pouvais pas le mettre de côté pendant dix mois pour en écrire un autre, sous prétexte que pour des raisons commerciales, il aurait été sage de rédiger un autre livre « à suspense ».

Harper et Bros rejetèrent Carol, et je fus contrainte de chercher un autre éditeur – à regret, car j’ai horreur de changer d’éditeur. Carol obtint quelques critiques sérieuses et honorables à sa sortie en 1952. Mais le véritable succès vint un an plus tard, avec l’édition de poche qui se vendit à presque un million d’exemplaires, et eut certainement davantage de lecteurs. Les lettres de félicitations parvinrent au nom de Claire Morgan, aux bons soins de la maison d’édition de poche. Je me souviens d’avoir reçu des enveloppes de dix et quinze lettres deux fois par semaine pendant des mois et des mois. J’ai répondu à beaucoup d’entre elles, mais je ne pouvais pas répondre à toutes sans lettre modèle, et je n’en ai jamais élaboré.

Ma jeune protagoniste Therese peut apparaître comme une timide ingénue, mais c’était l’époque où les bars gay s’abritaient derrière une porte sombre de Manhattan, où ceux qui voulaient se rendre dans un « certain » bar descendaient une station de métro avant ou après la bonne, par peur qu’on ne les soupçonne d’être homosexuels. L’attrait de Carol s’expliquait par le dénouement heureux réservé aux deux personnages, ou par le fait qu’ils allaient du moins essayer d’avoir un avenir ensemble. Avant ce livre, les femmes et les hommes homosexuels des romans américains devaient payer leur déviation en s’ouvrant les veines, en se noyant dans une piscine, ou en se convertissant à l’hétérosexualité (tels étaient les termes employés), ou encore en sombrant – seuls, malheureux et proscrits – dans une dépression comparable à l’enfer. De nombreuses lettres, parmi celles qui me parvinrent, contenaient des messages comme « Votre livre est le premier de ce genre qui finisse bien ! Nous ne nous suicidons pas tous, et beaucoup d’entre nous s’en sortent très bien. » D’autres disaient : « Merci d’avoir écrit cette histoire. Elle ressemble un peu à la mienne… » Et : « J’ai dix-huit ans et j’habite dans une petite ville. Je me sens seule parce que je ne peux parler à personne… » J’écrivais quelquefois à l’auteur de la lettre pour lui suggérer de s’installer dans une ville plus importante où il aurait l’occasion de rencontrer davantage de gens. Dans mon souvenir, il y avait autant de lettres d’hommes que de femmes, ce que je trouvais de bon augure pour le livre. Cette impression fut confirmée par la suite. Les lettres continuèrent à arriver par petits paquets pendant des années, et maintenant encore, j’en reçois une ou deux par an. Je n’ai pas écrit d’autres livres sur ce thème. Le suivant fut Le Meurtrier. J’aime échapper aux étiquettes. Ce sont les éditeurs américains qui en sont friands.

Patricia HIGHSMITH

Le 24 mai 1989

(Traduit de l’américain par F. Nathan)

1

L’AFFLUENCE était à son comble dans la cantine du grand magasin Frankenberg.

Il n’y avait plus une place de disponible au long des immenses tables, et la foule se pressait, dense, derrière la barrière qui contenait la file d’attente jusqu’à la caisse. Ceux qui avaient leur plateau dans les mains naviguaient entre les tablées à la recherche d’un coin libre ou guettaient le consommateur sur le départ, en vain. Amplifié par les murs nus, le vacarme des voix, des assiettes, des chaises, des semelles, rythmé par les cliquetis du tourniquet, ressemblait au tintamarre d’une unique machine géante.

Therese déjeunait en hâte, les yeux fixés sur la brochure Bienvenue chez Frankenberg qu’elle avait adossée au sucrier. Elle l’avait détaillée de bout en bout la semaine précédente, le premier jour du stage de formation, mais elle n’avait rien d’autre à lire et, dans l’ambiance de la cantine, il lui était nécessaire de fixer son attention sur quelque chose. Elle reprit donc connaissance des avantages sociaux offerts par la maison, tels que les trois semaines de congés payés octroyées aux salariés après quinze ans de service, tout en avalant le plat du jour – une tranche de roastbeef grisâtre accompagnée d’une boule de purée enduite de sauce brune, d’un cône de petits pois et d’une coupelle en papier emplie de raifort. Elle essaya d’imaginer à quoi cela pouvait ressembler de travailler quinze ans durant chez Frankenberg. Elle n’y réussit pas. Ceux qui comptaient vingt-cinq ans de « carrière frankenbergeoise », selon les termes de la brochure, avaient droit quant à eux à quatre semaines de congés payés. L’entreprise proposait également des camps de vacances, d’été comme d’hiver. Ne manquaient que l’église et la maternité, pensa Therese. L’ordonnance de l’établissement était si proche de celle d’une prison qu’elle frémit en songeant qu’elle y appartenait.

Elle tourna la page et lut, en grosses lettres noires manuscrites barrant le texte : « Faites-vous partie des meubles Frankenberg ? »

Son regard se perdit vers la fenêtre et elle essaya de penser à autre chose. Au magnifique pull norvégien noir et rouge de chez Saks qu’elle comptait offrir à Richard pour Noël si elle ne trouvait pas de portefeuille plus élégant que ceux proposés pour vingt dollars. À la perspective d’aller dimanche, avec les Kelly, assister à un match de hockey à West Point. La grande fenêtre carrée, en face d’elle, faisait penser à un tableau de – qui, déjà ? Mondrian. Au coin, un carreau s’ouvrait sur un ciel blanc. Aucun oiseau, aujourd’hui, ne venait par là visiter la cantine. Comment concevrait-on le décor d’une pièce de théâtre qui se déroulerait dans un grand magasin ? Voilà qu’elle y revenait…

Pour toi, ce n’est pas pareil, Terry, lui avait dit Richard. Tu sais que tu ne fais que passer, tandis que les autres ne savent pas pour combien de temps ils sont voués à cette vie-là. Elle pourrait être en France, l’été prochain. Elle serait en France. Richard voulait qu’elle l’y accompagne, et rien ne semblait s’y opposer. L’ami de Richard, Phil McElroy, avait promis de lui décrocher un contrat avec une compagnie théâtrale dès le mois suivant. Therese n’avait pas encore rencontré ce garçon mais elle doutait fort de ses possibilités de lui trouver du travail. Depuis septembre, elle avait frappé à toutes les portes de New York sans obtenir la moindre promesse. Au milieu de la saison d’hiver, qui allait engager une décoratrice de théâtre tout juste débutante ? Elle ne s’imaginait pas plus concrètement en Europe à quelques mois de là, assise à une terrasse de café avec Richard, flânant en Arles, découvrant les paysages qui avaient inspiré Van Gogh, choisissant avec Richard les petites villes où ils feraient halte pour peindre. Tout cela devenait plus irréel depuis qu’elle était vendeuse chez Frankenberg.

Elle savait ce qui la minait dans ces lieux, le genre de chose qu’elle n’essayerait pas de raconter à Richard. Au magasin, prenaient une importance démesurée ces détails qui lui avaient toujours paru encombrer l’existence, les gestes triviaux, les temps morts, les corvées futiles qui l’empêchaient de faire ce qu’elle voulait ou aurait pu faire : en l’occurrence, les procédures compliquées de pointage, de passage au vestiaire et de remise de caisse, qui de fait nuisaient à l’efficacité du travail. La fourmilière rendait encore plus évident l’isolement de chacun et de tous, dont les cheminements se croisaient sans se rencontrer dans un monde de signes inadéquats, de telle sorte que le message, le projet, l’amour que pouvait contenir chaque vie ne trouvait jamais son expression. Il en était ainsi, pensait Therese, de ces conversations autour d’une table ou sur un canapé, où les mots semblaient planer au-dessus d’êtres morts, en qui rien ne bronchait, qu’aucune parole ne pouvait faire frissonner. Et lorsqu’on tentait de toucher une corde sensible, le visage aussi masqué qu’à l’accoutumée, on laissait tomber une remarque si parfaite dans sa banalité que nul ne pouvait croire qu’il pût s’agir d’un subterfuge. Et la solitude, dans le magasin, devenait d’autant plus pesante que, jour après jour, on rencontrait les mêmes visages, ces rares personnes avec lesquelles on avait l’occasion de parler, sans que l’échange de paroles eût jamais lieu. Ce n’était pas comme ces visages aperçus à la vitre d’un autobus, qui semblent vous dire quelque chose mais qui, eux, disparaissent à jamais.

Elle se demandait, tandis que le matin elle faisait la queue devant l’horloge pointeuse, triant inconsciemment du regard les employés permanents des oiseaux de passage, comment elle avait fait pour atterrir là – elle avait répondu à une petite annonce, bien entendu, mais cela n’expliquait pas le destin –, et quels aléas elle connaîtrait encore à la place de la carrière rêvée. Sa vie était une série de zigzags. À dix-neuf ans, elle était anxieuse.

« Vous devez apprendre la confiance, Therese. Souvenez-vous-en », lui avait dit maintes fois sœur Alicia. Et souvent, bien souvent, elle tentait d’appliquer ce principe.

« Sœur Alicia », murmura-t-elle pour elle seule, réconfortée par ce chuchotement de syllabes.

Therese se redressa et prit sa fourchette, car le garçon qui débarrassait la table avançait dans sa direction.

Elle revoyait le visage de sœur Alicia, anguleux et rougeoyant comme un rocher au soleil, au-dessus du renflement bleu, amidonné, de sa poitrine ; la corpulente silhouette surgissant au détour d’un couloir, voguant entre les tables du réfectoire, sœur Alicia en mille endroits, la repérant entre toutes de ses petits yeux bleus, car elle la distinguait des autres pensionnaires, Therese le savait – et pourtant ses lèvres minces dessinaient toujours le même trait dur et rose. Therese revoyait l’instant où sœur Alicia lui avait tendu des gants de tricot verts enveloppés de papier de soie, d’un geste brusque, sans sourire, sans un mot ou presque, pour son huitième anniversaire ; l’instant où, avec la même bouche serrée, elle lui avait dit qu’elle devait absolument réussir son examen d’arithmétique. Qui d’autre que sœur Alicia se souciait de ses succès en arithmétique ? Therese avait gardé les gants verts au fond de son casier pendant toutes ses années de pensionnat, longtemps après que sœur Alicia fût partie pour la Californie. Le papier de soie s’était amolli et fané comme un napperon ancien, et cependant les gants n’avaient jamais servi. Un jour, ils étaient devenus trop petits.

Quelqu’un déplaça le sucrier et la brochure tomba sur la table.

Elle regarda les mains qui s’éloignaient, les mains gonflées et vieillissantes d’une femme qui maintenant remuait son café, puis brisait un petit pain avec un tremblement gourmand, pour le tremper dans la même sauce brune que celle qui se figeait dans l’assiette de Therese. Les mains étaient gercées, creusées de sillons sales entre les jointures, mais à l’annulaire droit brillait une pierre vert pâle sertie dans une imposante monture d’argent filigrané, à l’annulaire gauche une alliance en or, et aux coins des ongles apparaissaient des traces de vernis rouge. Therese regarda la main qui levait une fourchette emplie de petits pois. Elle n’avait pas besoin de jeter un regard sur le visage pour savoir à quoi il ressemblait. Il serait comme tous les visages des quinquagénaires qui travaillaient chez Frankenberg, marqué par l’épuisement et l’effroi, les yeux déformés derrière des verres qui grossissaient ou rapetissaient, les joues barbouillées d’un fard rouge qui n’avivait pas la peau terne. Therese ne voulait pas lever les yeux.

« Vous êtes nouvelle, n’est-ce pas ? » La voix était haute et claire dans le brouhaha, presque douce.

« Oui », dit Therese, et elle leva les yeux. Elle reconnaissait ce visage. C’était celui dont les traits chavirés de fatigue lui avaient fait remarquer tous les autres visages. Cette femme, elle l’avait vue un soir, à l’heure de la fermeture, descendre en chancelant l’escalier de marbre depuis l’étage en galerie, les deux mains appuyées sur la large rampe d’albâtre pour soulager ses pieds enflés. Et elle avait pensé : elle n’est pas malade, ce n’est pas une clocharde, non, elle travaille ici.

« Vous vous en sortez ? »

La femme, avec les mêmes plis terribles sous les yeux et autour de la bouche, lui souriait. Son regard, à présent animé, était affectueux.

« Vous vous en sortez bien ? » répéta-t-elle pour se faire entendre dans le vacarme.

Therese s’humecta les lèvres. « Oui, merci.

— Vous vous plaisez, ici ? »

Therese hocha la tête.

« Vous avez terminé ? » Un jeune homme en blouse blanche commença à s’emparer du plateau de la femme. Elle l’arrêta d’un geste frémissant et tira à elle sa soucoupe de pêches au sirop. Les quartiers gluants s’échappaient tels de petits poissons roses des bords de sa cuillère à chaque fois qu’elle la soulevait, hormis un seul qu’elle mangeait.

« Je travaille au deuxième étage, au rayon lainage. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…, dit la femme sur un ton anxieux et hésitant, comme si elle essayait de délivrer un message avant qu’une séparation brusque ne rompe la communication… vous pouvez venir me voir. Je m’appelle Mme Robichek, Mme Ruby Robichek, vendeuse cinq cent quarante-quatre.

— Merci beaucoup », dit Therese. Et soudain la laideur de la femme avait disparu, parce que ses yeux brun roux derrière ses lunettes étaient chaleureux et qu’ils s’intéressaient à elle. Therese sentit son cœur battre comme s’il venait à la vie. Elle regarda la femme se lever de table, sa silhouette trapue, épaisse, s’éloigner puis disparaître derrière les rangs serrés de la file d’attente.

Therese ne rendit pas visite à Mme Robichek, mais chaque matin elle la guetta parmi les employés qui arrivaient par vagues vers neuf heures moins le quart, elle la chercha du regard dans les ascenseurs, à la cantine. Elle ne la vit pas, mais c’était agréable d’être en quête de quelqu’un dans la foule anonyme ; cela changeait tout.

Avant de se rendre à son poste, Therese s’arrêtait toujours, au sixième étage, devant un petit train électrique seul sur son stand à côté des ascenseurs. C’était un train modeste – pas ce modèle de luxe, plus gros et plus clinquant, que l’on faisait rouler sur le plancher au fond du rayon des jouets – mais il y avait une rage dans le mouvement trépidant de ses minuscules pistons que ne possédaient pas les trains de plus grande taille. Son trépignement furieux, dans sa course folle en circuit ovale, fascinait Therese. Comme une bête aveugle, il s’engouffrait en grondant sous le tunnel de papier mâché et en émergeait, féroce.

Le petit train était toujours en fonctionnement lorsqu’elle sortait de l’ascenseur le matin et qu’elle quittait son travail le soir. Therese avait l’impression qu’il maudissait la main qui chaque jour le mettait en marche. Aux saccades de son museau dans les tournants, à ses élans effrénés dans les lignes droites, elle le voyait emporté dans la poursuite vaine et frénétique d’un maître tyrannique. La locomotive tirait trois wagons Pullman aux fenêtres desquels apparaissaient les profils impassibles d’êtres lilliputiens, un wagon découvert qui transportait de vrais troncs d’arbre en miniature, un autre chargé de faux charbon, et en queue une remorque qui sautait dans les tournants et s’accrochait au train, comme un enfant impatient aux jupes de sa mère. Le petit train lui évoquait un mort-vivant qui persistait à palpiter, un prisonnier condamné à une ronde infernale, semblable à ces renards du zoo de Central Park dont le trot menu et agile répétait à l’infini les mêmes figures complexes pendant qu’ils tournaient en rond dans leur cage.

Ce matin-là, Therese se détourna vite du train électrique et continua son chemin jusqu’au rayon des poupées où elle travaillait.

À neuf heures cinq, le monde des jouets s’animait. On roulait les longues housses vertes et, bientôt, des petits jongleurs mécaniques lançaient et rattrapaient des balles, les stands de tir à cibles tournantes crépitaient, les animaux de ferme nains caquetaient, meuglaient et brayaient. Dans le dos de Therese démarrait le rantanplan monotone d’un jeune tambour en tôle qui, raide et militaire, accueillait les visiteurs, et n’allait pas cesser de marteler sa caisse de la journée. Aux abords du stand des jeux éducatifs flottait un parfum de pâte à modeler qui lui rappelait l’école maternelle et, aussi, l’odeur qui émanait d’une sorte de petite chapelle construite sur le terrain de l’école – passant pour être le tombeau d’un mort véritable – dont elle humait les mystères, autrefois, le nez entre les barreaux de la lucarne.

Mme Hendrickson, chef du rayon, était en train de retirer des poupées de leur remise pour les asseoir, jambes en équerre, sur les comptoirs de verre.

Therese dit bonjour à Mme Marucci qui, tout occupée à compter les billets et les pièces de son sac de toile, hochant la tête en cadence, se contenta d’un hochement plus appuyé. Therese compta pour sa part vingt-huit dollars et cinquante cents, en nota le montant sur une feuille de papier à mettre dans l’enveloppe des quittances, et les transféra en ordre de valeur dans son tiroir-caisse.

Les premiers clients sortaient des ascenseurs, hésitaient un moment avec cette expression ahurie et décontenancée qu’ils avaient toujours quand ils débarquaient au milieu des jouets, puis se lançaient dans le parcours compliqué de leurs emplettes.

« Avez-vous des poupées qui font pipi ? demanda une femme.

— Celle-ci est bien mais je la voudrais avec une robe jaune », dit une autre, et Therese se retourna pour retirer d’un rayon la marchandise voulue.

Cette cliente avait la bouche et les joues de sa mère, pensa Therese, la peau un peu flasque sous le fard rose foncé, plissée en lignes verticales autour des lèvres.

« Est-ce que toutes les poupées qui boivent et font pipi sont de cette taille ? »

Nul besoin de faire l’article. Les gens voulaient une poupée, n’importe quelle poupée, pour offrir à Noël. Il n’y avait qu’à se baisser, retirer des boîtes jusqu’à celle qui contenait une poupée aux yeux bruns plutôt que bleus, appeler éventuellement Mme Hendrickson pour qu’elle ouvre une vitrine avec sa clé, ce qu’elle faisait en maugréant lorsqu’elle était convaincue que le modèle manquait en rayon, glisser derrière le comptoir pour déposer l’achat sur la montagne de boîtes à emballer, édifice toujours aussi haut et chancelant en dépit des allées et venues des magasiniers qui emportaient les paquets-cadeaux. On ne voyait quasiment jamais d’enfant devant les comptoirs. C’était le rôle du Père Noël que de déposer la surprise dans les souliers, un Père Noël pour l’instant démultiplié en visages impatients, et mains crochues. Therese, cependant, supposait à leurs propriétaires une certaine bonne volonté, même aux clientes poudrées et dignes, en vison ou zibeline, généralement les plus arrogantes, qui achetaient, pressées, les poupées les plus grosses et les plus chères, celles qui avaient de vrais cheveux et des robes de rechange. Certainement, il y avait de l’amour chez les pauvres gens qui attendaient leur tour et demandaient doucement combien coûtait telle poupée avant de secouer la tête avec regret et de tourner les talons. Treize dollars et cinquante cents pour une poupée qui ne mesurait que vingt-cinq centimètres.

« Prenez-la, avait envie de dire Therese. Elle est bien trop chère, c’est vrai ; je vous la donne. Frankenberg s’en passera très bien. »

Mais les femmes en manteau de mauvaise laine, les hommes timides cachés derrière leur cache-nez fripé, repartaient déjà vers la sortie, lançant au passage quelques coups d’œil nostalgiques aux autres étalages. Lorsque les gens venaient pour une poupée, ils ne voulaient rien d’autre. Une poupée était un cadeau bien particulier, un jouet quasiment vivant, ce qu’il y avait de plus proche d’un bébé.

Les enfants étaient rares, mais parfois on en apercevait un, presque toujours une petite fille, la main tenue fermement par une grande personne. Therese, patiemment, lui montrait les poupées qu’elle pensait être les plus attirantes pour elle. Puis une certaine poupée métamorphosait soudain le petit visage, déclenchait la réponse de l’imaginaire qui était le but de l’opération, et en général l’enfant s’en allait avec cette poupée-là.

Un soir, en sortant du magasin, Therese aperçut Mme Robichek au café d’en face. Souvent, elle s’y arrêtait pour prendre un café avant de rentrer chez elle. Mme Robichek se tenait au bout du long bar incurvé et trempait un beignet dans sa tasse.

Therese bouscula la file des femmes debout ou assises sur un tabouret, dit un bonjour essoufflé en s’arrêtant au côté de Mme Robichek, et se tourna vers le garçon comme si une tasse de café était son seul objectif.

« Bonjour », dit Mme Robichek sur un ton si indifférent que Therese en fut blessée.

Elle n’osa plus regarder sa voisine, bien qu’elles fussent serrées épaule contre épaule. Therese avait à moitié vidé sa tasse quand Mme Robichek dit d’une voix neutre : « Je vais prendre le métro Indépendant. Je me demande si on va arriver à sortir dans cette cohue. » Elle parlait d’une voix lasse, ce n’était pas la même voix que le jour de la cantine. Elle était à nouveau la vieille femme fourbue que Therese avait vue descendre l’escalier.

« On va y arriver », dit Therese, rassurante.

Elle ouvrit le passage en jouant des coudes jusqu’à la porte. Therese prenait la même ligne de métro. Dans l’escalier, elles furent happées par la foule descendante, entraînées jusqu’au couloir comme des débris flottants dans un égout. Elles découvrirent qu’elles s’arrêtaient toutes les deux à Lexington Avenue, bien que Mme Robichek habitât dans la 55e Rue, juste à l’est de la 3e Avenue. Therese accompagna sa collègue dans la boutique où elle allait acheter son repas du soir. Therese, elle aussi, aurait pu faire quelques provisions pour le dîner, mais une sorte de pudeur l’empêchait de faire ses achats devant Mme Robichek.

« Vous avez de quoi dîner chez vous ?

— Non, mais je vais faire mes courses plus tard.

— Pourquoi ne venez-vous pas dîner chez moi ? Je suis toute seule. Venez donc. » Mme Robichek conclut sa proposition par un haussement d’épaules, comme si cela lui coûtait moins qu’un sourire.

Therese allait refuser poliment, mais son impulsion fut de courte durée. « Merci. Ça me ferait plaisir », dit-elle. Elle vit alors sur le comptoir un cake enveloppé de cellophane, une grosse brique brune surmontée de cerises confites, et elle l’acheta pour l’offrir à Mme Robichek.

C’était un immeuble semblable à celui qu’habitait Therese, en plus ancien et plus lugubre. L’entrée n’était pas éclairée et, lorsque Mme Robichek appuya sur l’interrupteur au deuxième palier, Therese trouva le décor sale. La chambre de Mme Robichek n’était guère avenante non plus et le lit était défait. Therese se demanda si elle était aussi exténuée lorsqu’elle se levait que lorsqu’elle se couchait. Elle resta plantée au milieu de la pièce tandis que Mme Robichek, le pas traînant, allait déposer dans le coin cuisine le sac à provisions qu’elle lui avait pris des mains. Réfugiée chez elle, à présent, pensa Therese, elle pouvait se permettre de se montrer aussi avachie qu’elle le ressentait.

Therese n’aurait su se rappeler comment les choses en étaient arrivées là. Elle ne se souvenait pas de la conversation qui avait précédé et, bien entendu, la conversation n’avait pas d’importance. Mme Robichek s’écarta soudain d’elle, bizarrement, comme en transe, ses paroles se muant en murmure, et elle s’affala d’un coup sur le lit défait. C’était ce susurrement continu, accompagné d’un vague sourire d’excuse, la laideur choquante de ce corps lourd et tronqué, à l’abdomen ballonné, cette tête affaissée tournée vers elle dans un effort de politesse, qui empêchait Therese d’écouter.

« J’avais ma boutique de robes dans le Queens. Oh ça, une belle boutique, disait Mme Robichek, et Therese, alertée par la note de fierté qui perçait dans sa voix, se mit à écouter malgré elle, rebutée. Vous savez, ces robes avec un empiècement à la taille et des petits boutons jusqu’au cou. On en faisait encore il y a quatre-cinq ans… Elle posa sur son ventre des mains flasques qui ne couvraient pas la moitié de sa taille. Elle paraissait très vieille sous le faible éclairage de la lampe, qui noircissait ses cernes. On les appelait des catherinettes, vous vous souvenez ? C’est moi qui les dessinais. C’est moi qui les ai lancées de ma petite boutique. Elles étaient fameuses, ces robes ! »

Mme Robichek se leva et s’approcha d’un coffre. Elle l’ouvrit sans cesser de parler, en sortit des robes d’étoffe lourde et sombre qu’elle laissa tomber sur le sol. Puis elle en déploya une, en velours rouge-grenat, ornée d’un col blanc et de boutons perles qui descendaient jusqu’à la pointe de l’empiècement en V, sous la taille ajustée.

« Vous voyez, j’en ai toute une cargaison. C’est moi qui les ai inventées. Les autres m’ont copiée. La tête de Mme Robichek, telle une marionnette grotesque, était inclinée au-dessus de la robe dont elle retenait le col sous le menton. Elle vous plaît ? Je vous en donne une. Venez par ici. Venez, essayez-en une. »

Therese frémit à l’idée d’un essayage. Elle aurait préféré voir Mme Robichek se recoucher, mais, docilement, comme si elle était dépourvue de volonté propre, elle se leva de sa chaise et avança vers elle.

De ses mains tremblantes et importunes, Mme Robichek lui colla sur le corps une robe de velours noir, et Therese pensa qu’au magasin elle devait de la même façon brouillonne flanquer les pull-overs sur le buste de ses clientes, car il n’était pas possible que dans la même entreprise elle procédât autrement. Cela faisait quatre ans qu’elle exerçait chez Frankenberg.

« Vous préférez la verte ? essayez-la. À l’instant, Therese hésita, lâcha la robe verte et en prit une autre, la rouge sombre. J’en ai vendu cinq aux filles ; à vous, je vous la donne. Ce sont des invendus, mais elles sont toujours à la mode. Vous préférez celle-ci ? »

Therese aimait le rouge, surtout dans les teintes foncées, et en particulier dans le velours. Mme Robichek la poussa dans un coin, entre mur et fauteuil, l’incitant à se déshabiller. Mais Therese ne voulait pas la robe, elle ne voulait pas qu’on la lui donne. Cela lui rappelait Le Home, où on lui faisait la charité de vêtements usagés comme aux vraies orphelines – qui constituaient la moitié des pensionnaires – parce qu’elle non plus ne recevait jamais de colis. Therese retira son pull et se sentit complètement nue. Elle s’étreignit les bras au-dessus des coudes ; la peau, là, était glacée, anesthésiée.

« Si j’ai manié l’aiguille ! dit Mme Robichek émerveillée d’elle-même. Si j’ai cousu, cousu, du matin au soir ! J’avais quatre employées. Mais mes yeux se sont abîmés. Je suis borgne. De cet œil-là. Passez donc cette robe. » Elle raconta son opération de l’œil. Il n’était pas aveugle, pas tout à fait. Mais c’était très douloureux. Un glaucome. Elle en souffrait toujours. De ça et de son dos. Et puis ses pieds. Les oignons.

Therese se rendit compte qu’elle racontait ses misères et ses malchances, pour qu’elle, Therese, comprît pourquoi Mme Robichek était tombée si bas, jusqu’à se retrouver vendeuse dans un grand magasin.

« La robe va bien ? » demanda Mme Robichek sur un ton confidentiel.

Therese se regarda dans la glace de l’armoire. Elle vit une longue silhouette mince, un visage ovale auréolé d’un feu jaune dont les flammèches couraient jusqu’au velours cramoisi de ses épaules. La robe tombait en plis drapés à ses chevilles. C’était une robe de reine de conte de fées, d’un rouge plus profond que le sang. Elle recula d’un pas et ramena en arrière l’amplitude de la jupe pour dessiner le galbe de ses hanches. Elle fixa ses yeux noisette. Elle faisait connaissance avec elle-même. C’était la vraie Therese, pas la jeune fille terne en chandail beige et jupe écossaise, pas la petite vendeuse de poupées de chez Frankenberg.

« Elle vous plaît ? » demanda Mme Robichek.

Therese examina dans le miroir sa bouche si étonnamment tranquille, aux contours nets bien qu’elle ne portât pas plus de rouge à lèvres que si quelqu’un l’avait embrassée. Elle aurait voulu embrasser cette belle personne pour la faire venir à la vie, et pourtant elle restait parfaitement immobile, tel un portrait en pied.

« Si elle vous plaît, prenez-la », dit Mme Robichek avec impatience, regardant à distance, aux aguets, tapie contre l’armoire, comme les vendeuses épient les femmes qui essayent manteaux et robes dans les cabines d’essayage.

L’enchantement ne durerait pas, Therese le savait. Elle allait bouger, l’effet s’évanouirait. Même si elle gardait la robe, le charme serait rompu, parce que c’était celui d’un instant, de cet instant. Elle ne voulait pas de cette robe. Elle tenta de l’imaginer dans son placard, parmi ses autres vêtements, elle n’y réussit pas. Elle commença à se déboutonner, à défaire le col.

« Elle vous plaît, oui ? demanda Mme Robichek dans un chuchotement plus confidentiel que jamais.

— Oui », dit Therese fermement. Elle l’admettait.

Elle n’arrivait pas à défaire l’agrafe qui attachait le col dans le dos. Mme Robichek devait donc l’aider, elle en frémissait d’impatience. Therese se sentit prise à la gorge. Que faisait-elle ici ? Que faisait-elle dans ce costume ? Mme Robichek et son appartement étaient soudain un rêve horrible dont elle prenait conscience. Mme Robichek était le geôlier bossu du donjon. Et Therese avait été amenée ici pour subir une épreuve.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez été piquée par une épingle ? »

La bouche de Therese s’ouvrit pour parler mais son esprit était trop loin, au fond d’un tourbillon d’où elle apercevait la pâle scène de cette chambre sinistre où les deux femmes semblaient s’affronter dans un combat immobile. Et ce qui se dégageait de cette vision lointaine la terrifiait : c’était l’irrémédiable, la tristesse sans espoir du corps souffrant de Mme Robichek, de son travail au magasin, de sa malle de robes désuètes, de sa laideur, la désolation de cette fin de vie. L’irrémédiable, c’était aussi ce qui menaçait Therese, désespérant de jamais être la personne qu’elle voulait être, de faire les choses que ferait cette personne. Toute sa vie n’avait-elle été qu’un rêve, et était-ce cela la réalité ? Dans sa terreur, elle pensait à déchirer sa robe en lambeaux, à se sauver avant qu’il ne soit trop tard, avant que les chaînes ne tombent sur elle et l’emprisonnent à jamais.

Peut-être était-il déjà trop tard. Comme dans un cauchemar, Therese restait paralysée, tremblante dans sa combinaison blanche.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez froid ? Il fait chaud ici. »

Il faisait chaud. Le radiateur à gaz sifflait. Dans la pièce flottait une odeur d’ail, de vieilleries, de potions, et un certain parfum métallique qui semblait être l’émanation particulière de Mme Robichek. Therese était prête à s’effondrer dans le fauteuil sur lequel elle avait posé sa jupe et son chandail. Si elle s’affalait, lovée dans le nid de ses vêtements, alors tout cela n’aurait plus d’importance. Mais il n’était pas question de se laisser aller. Si elle se reposait quelque part dans cette pièce, elle serait perdue. Les chaînes se refermeraient sur elle, elle se transformerait en sorcière bossue.

Therese trembla violemment. Elle ne se maîtrisait plus. Ce n’était plus seulement la peur ou la fatigue qui la faisait trembler, c’était le froid.

« Asseyez-vous », dit Mme Robichek d’une voix lointaine, ennuyée et indifférente, comme si elle avait l’habitude de voir des jeunes filles tourner pâle dans son ambiance, et le contact de ses doigts rêches sur le bras de Therese était lui aussi distant.

Therese lutta contre le fauteuil, sachant qu’elle allait succomber à son invite, consciente, même, qu’il l’attirait pour cette raison. Elle tomba dans le fauteuil, sentit que Mme Robichek cherchait à tirer sa jupe coincée sous elle, mais elle était incapable de faire un mouvement. Elle était pourtant lucide, toujours libre de penser, malgré les murailles du fauteuil qui l’emprisonnaient.

Mme Robichek disait : « Vous êtes trop souvent debout au magasin. C’est une période dure, Noël. J’en ai connu quatre. Il faut apprendre à se préserver. »

S’accrocher à la rampe du grand escalier. Se refaire des forces à la cantine. Délivrer ses pieds meurtris de leurs chaussures, telles ces femmes perchées en rang sur le radiateur du salon de toilette, se disputant le coin où poser un journal pour se délasser assises pendant cinq minutes.

Therese avait l’esprit parfaitement clair. Elle raisonnait avec une lucidité étonnante, tout en sachant qu’elle ne faisait que constater, qu’elle aurait été incapable de bouger si elle l’avait voulu.

« C’est la fatigue, rien d’autre, mon chou, dit Mme Robichek en lui couvrant les épaules d’une couverture. Vous avez besoin de vous asseoir, c’est bien normal, après être restée debout toute la journée ; même ici vous êtes restée debout. »

Une phrase de Thomas Eliot, que citait Richard, lui vint à l’esprit. Ce n’est pas cela que je voulais. Ce n’est pas cela, du tout (1). Elle avait envie de le dire, mais ses lèvres ne pouvaient remuer. Quelque chose de sucré et de fort lui brûla la bouche. Mme Robichek venait de déboucher une fiole et lui glissait une petite cuillère entre les lèvres. Therese avala docilement, sans se soucier que ce fût du poison. Maintenant sa langue était déliée, elle aurait pu parler, elle aurait pu se lever du fauteuil, mais elle ne pouvait se résoudre à faire un geste. Elle se renfonça dans le siège tandis que Mme Robichek déployait sur elle la couverture. Elle fit semblant de sombrer dans le sommeil. Mais entre ses paupières mi-closes, elle regardait l’ombre bossue aller et venir dans la chambre, débarrasser la table, se déshabiller. Elle vit Mme Robichek défaire un corset lacé, puis un harnachement barbare qui lui sanglait les épaules et le dos. Therese ferma les yeux d’horreur et maintint crispées les paupières jusqu’au moment où un grincement de ressort et un long grognement lui signalèrent que Mme Robichek s’était couchée. Ce ne fut pas tout. Mme Robichek, sans lever la tête de l’oreiller, prit un réveil sur sa droite et, en tâtonnant, le reposa sur la chaise qui était à son chevet. Dans l’obscurité, Therese vit vaguement le bras monter et descendre quatre fois de suite avant que le réveil trouvât son emplacement.

« J’attends un quart d’heure, le temps qu’elle s’endorme, se dit Therese, et je m’en vais. »

Épuisée, elle se tendit pour retenir le spasme qui précède le sommeil, ce sursaut du corps qui se sent sombrer. Il ne vint pas. Après ce qu’elle estima être un quart d’heure, elle s’habilla et ouvrit la porte sans bruit. C’était facile, après tout, de s’évader, il n’y avait qu’à ouvrir la porte. C’était facile, pensa-t-elle, parce qu’en vérité elle ne s’évadait pas du tout.

2

« TERRY, tu te souviens de cet ami dont je t’ai parlé, Phil McElroy ? Ce type qui fait partie d’une troupe de théâtre ? Eh bien, il est à New York, et il dit que d’ici quinze jours tu auras du travail.

— Un vrai travail ? Où ça ?

— Dans un spectacle qui se donnera au Village. Phil voudrait nous voir ce soir. Je t’en parlerai tout à l’heure. Je serai chez toi dans vingt minutes. Je sors de mon cours. »

Therese remonta en courant les trois étages. La sonnerie du téléphone l’avait surprise au milieu de ses ablutions et le savon avait séché sur ses joues. Elle contempla le gant de toilette orange qui flottait dans son lavabo.

« Du travail ! » murmura-t-elle. Mot magique. Il ne s’agissait plus d’un job.

Elle se changea, attacha à son cou une chaînette d’argent où était suspendue une médaille à l’effigie de saint Christophe, cadeau d’anniversaire de Richard, se coiffa et humecta ses cheveux d’un peu d’eau en guise de laque. Puis elle plaça, sur le devant du fourbi de son placard, les maquettes de carton et les croquis que Phil McElroy pourrait demander à voir. Non, je n’ai pas vraiment d’expérience professionnelle, serait-elle obligée de dire, et en préparant sa phrase elle eut un accès de découragement. Elle n’avait même pas été stagiaire, en dehors de ces deux jours à Montclair passés à construire la maquette d’un décor pour une troupe de comédiens amateurs – si on pouvait appeler cela un « stage ». Elle avait suivi deux cours pour décorateurs de théâtre à New York et lu beaucoup de livres sur la question. Elle entendait déjà Phil McElroy – un jeune homme très pris, sûrement, à l’air intense, et un peu agacé de perdre son temps – lui dire avec embarras qu’en fin de compte elle ne faisait pas l’affaire. Mais en présence de Richard, l’entrevue serait moins éprouvante. Richard avait bien tâté de cinq emplois successifs depuis qu’elle le connaissait, soit qu’il se fût lassé, soit qu’il eût été renvoyé, sans en paraître affecté le moins du monde. Therese, elle, n’était pas encore remise de la façon dont elle avait été remerciée le mois précédent par les Éditions Pélican. On ne lui avait pas même donné de préavis, et la seule raison de son renvoi, sans doute, était que la recherche de documentation pour laquelle on l’avait engagée était terminée. Lorsqu’elle était allée voir le directeur, M. Nussbaum, il avait prétendu entendre le terme « préavis » pour la première fois. « Préavis ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » avait-il dit sur un ton indifférent, et elle s’était enfuie aussitôt, de crainte de fondre en larmes dans son bureau. C’était facile pour Richard, qui vivait chez ses parents, avait une famille qui lui tenait chaud. C’était plus facile pour lui d’économiser de l’argent. Il avait pu mettre de côté deux mille dollars pendant ses deux années de service militaire dans la Marine, et encore mille dollars depuis. Combien de temps lui faudrait-il, à elle, pour amasser les quinze cents dollars que coûtait la carte professionnelle de décorateur de théâtre ? En deux ans, elle n’avait réussi à économiser que cinq cents dollars.

« Intercédez pour moi », dit-elle à la madone de bois qui trônait sur l’étagère. C’était le seul objet d’art de son appartement, elle se l’était offert le premier mois de son installation à New York. Elle aurait préféré pour la madone un cadre plus esthétique que cette affreuse étagère qui ressemblait à un fruitier badigeonné de rouge. Elle rêvait d’une bibliothèque de bois naturel, aux surfaces lisses et cirées.

Elle descendit chez le traiteur et acheta six boîtes de bière et du fromage. À son retour, elle se rappela quel avait été le premier but de sa course, acheter de la viande. Richard et elle avaient prévu de dîner à domicile. Elle n’aimait pas modifier les plans de sa propre initiative lorsque Richard était concerné, et elle s’apprêtait à redescendre l’escalier quatre à quatre quand retentit un long coup de sonnette. Elle appuya sur le bouton qui commandait la porte d’entrée. Richard arriva essoufflé, souriant.

« Phil a appelé ?

— Non, dit Therese.

— Bien. Ça veut dire qu’il vient.

— Quand ?

— D’ici quelques minutes, je pense. Il ne restera probablement pas longtemps.

— Est-ce que ce serait un engagement pour de bon ?

— D’après Phil, oui.

— Tu sais de quelle pièce il s’agit ?

— Je ne sais rien, sinon qu’ils ont besoin de quelqu’un pour les décors, et pourquoi pas toi ? »

Richard, en souriant, examina Therese d’un œil critique.

« Tu es toute belle, ce soir. Ne te tracasse donc pas. Ce n’est qu’une petite compagnie de Greenwich Village et tu as probablement plus de talent qu’eux tous réunis. »

Elle prit le manteau qu’il avait laissé tomber sur une chaise pour le suspendre dans le placard. Sous le manteau, elle vit un rouleau de papier à dessin qu’il avait apporté de l’école des Beaux-Arts. « Tu es content de ce que tu as fait aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Moyennement. Ça c’est un fusain que je voudrais travailler à la maison, dit-il négligemment. Aujourd’hui on a eu la rousse comme modèle. Celle que j’aime bien. »

Therese aurait aimé voir son croquis mais elle pensa que Richard ne le jugerait pas assez bon pour le lui montrer. Il avait à son acquis quelques bonnes peintures, tel le phare dans les bleus et noirs exposé au-dessus de son lit, l’un de ses premiers essais alors qu’il était dans la marine. Mais ses académies n’étaient pas au point et Therese doutait qu’elles le fussent jamais. Une traînée de fusain barrait au genou son pantalon de toile beige. Il portait une chemise blanche sous son épaisse chemise à carreaux rouges et noirs, à ses grands pieds des mocassins en daim qui lui faisaient des pattes d’ours. Il avait plus l’air d’un bûcheron ou d’un athlète professionnel que de tout autre chose, pensa Therese. Elle l’imaginait plus volontiers maniant la hache que le pinceau. Elle l’avait déjà vu fendre du bois dans le jardin de sa maison de Brooklyn. S’il ne démontrait pas à sa famille qu’il faisait quelque progrès en peinture, il se retrouverait probablement l’été prochain dans l’affaire de bouteilles de gaz de son père et ouvrirait une succursale à Long Island selon les vœux paternels.

« Devras-tu travailler samedi ? demanda-t-elle, n’osant s’étendre sur la question de son travail à elle.

— J’espère que non. Tu seras libre ?

Maintenant qu’elle s’en souvenait, non, elle n’était pas libre. « Je suis libre vendredi, dit-elle résignée. Samedi on fait une nocturne. »

Richard sourit. « C’est un complot. Son inspection nerveuse de la pièce ayant pris fin, il prit les mains de Therese et les mit autour de sa taille. Peut-être dimanche ? Mes parents ont demandé si tu pouvais venir déjeuner, mais nous n’aurons pas à rester longtemps. J’emprunterai un camion et nous partirons en balade.

— D’accord. » Elle aimait ces promenades autant que Richard, tous deux juchés devant l’énorme citerne vide, aussi libres que s’ils chevauchaient un papillon. Elle retira ses bras de la taille de Richard. Elle se sentait stupide dans cette position, elle avait l’impression d’embrasser un tronc d’arbre. « J’avais acheté du steak pour ce soir, mais on me l’a volé au magasin.

— Volé ? Comment ?

— Je l’avais posé sur l’étagère où on laisse les cabas. Les employés qu’on embauche en extra n’ont pas d’armoire. » Elle en riait à présent, mais cet après-midi elle en aurait pleuré. Des loups, tous : voler un tas de viande saignante parce que c’était un repas gratuit, toujours ça de pris. Elle avait interrogé toutes les vendeuses mais aucune n’avait vu son paquet. Il était formellement interdit d’apporter de la viande dans le magasin, avait déclaré avec indignation Mme Hendrickson. Mais que faire si tous les bouchers fermaient à six heures ?

Richard se renversa contre le dossier du divan. Sa bouche mince, dont un coin plongeait en biais, avait toujours une expression ambiguë, entre l’ironie et l’amertume, que son regard bleu, franc et quelque peu vide, ne contribuait pas à éclaircir. « Tu es allée voir aux Objets Trouvés ? Égaré : une livre de steak haché répondant au nom de Boulette. »

Therese sourit en le regardant entre les étagères du coin cuisine. « Figure-toi que Mme Hendrickson m’a vraiment conseillé d’aller voir aux Objets Trouvés du magasin ! »

Richard eut un grand rire sonore et se leva.

« Il y a une boîte de maïs, là, et j’ai une laitue, pour faire de la salade. Et du pain et du beurre. Est-ce que je vais acheter des côtelettes de porc congelées ? »

Richard allongea le bras par-dessus l’épaule de Therese et prit sur l’étagère un cube de pumpernickel.

« Tu appelles ça du pain ? C’est carrément de la pénicilline. Regarde-ça, il est bleu comme le derrière d’un mandrill. Quand tu achètes du pain, ce n’est pas pour le manger ?

— Ça me sert à voir dans le noir. Mais puisque tu n’aimes pas… Elle le lui prit des mains et le laissa tomber dans la poubelle. Ce n’était pas de ce pain-là que je parlais.

— Montre-moi le pain dont tu parlais. »

Le timbre aigu de la sonnette retentit juste à côté du réfrigérateur et Therese se précipita sur le bouton de commande.

« Les voilà », dit Richard.

Deux jeunes gens entrèrent. Richard les présenta : Phil McElroy et Dannie, son frère. Phil n’était pas du tout comme l’avait imaginé Therese. Il n’avait l’air ni intense ni sérieux ni même particulièrement intelligent. Et il lui jeta à peine un regard quand ils furent présentés.

Dannie garda son manteau sur le bras jusqu’à ce que Therese l’en débarrassât. Elle ne trouva pas de porte-manteau pour le pardessus de Phil qui le lui reprit et le jeta sur un fauteuil, à moitié par terre. C’était un vieux poil de chameau sale et râpé. Therese servit bières, fromage et crackers et attendit que la conversation entre Phil et Richard en vînt à son travail. Mais ils échangeaient les nouvelles depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, l’été passé, à Kingston, New York. Richard avait fait des travaux de peinture dans un restoroute où Phil était serveur.

« Êtes-vous aussi dans le théâtre ? demanda-t-elle à Dannie.

— Non. » Il semblait timide, à moins qu’il ne s’ennuyât et fût pressé de partir. Il était plus âgé que Phil et de silhouette plus carrée. Ses yeux sombres allaient pensivement d’un objet à l’autre de la pièce.

« Pour l’instant, ils n’ont qu’un metteur en scène et trois acteurs, dit Phil à Richard. Le metteur en scène s’appelle Raymond Cortes, j’ai travaillé une fois avec lui à Philly. Si je vous recommande, vous êtes engagée, ça ne fait pas un pli, dit-il en se tournant un instant vers Therese. Il m’a promis le rôle du second frère dans la pièce. Ça s’appelle Bruine.

— C’est une comédie ? demanda Therese.

— Oui. En trois actes. Avez-vous déjà conçu vous-même des décors jusqu’ici ?

— Combien de décors faudra-il ? demanda Richard au moment où elle allait répondre.

— Deux au maximum, et ils se contenteront probablement d’un seul. C’est Georgia Halloran qui a le rôle principal. Auriez-vous vu, par hasard, ce machin de Sartre qu’on a donné à l’automne ? Elle jouait dedans.

— Georgia ? Richard sourit. Où en est-elle avec Rudy ? »

La conversation, à la déception de Therese, se mobilisa sur Georgia et Rudy, et d’autres personnes qu’elle ne connaissait pas. Georgia pouvait bien être une des anciennes petites amies de Richard. Il en avait un jour mentionné cinq. Therese ne se souvenait d’aucun de leurs noms, hormis Celia.

« Est-ce l’un de vos décors ? » demanda Dannie en regardant la maquette de carton accrochée au mur, et comme Therese hochait la tête, il se leva pour l’examiner de près.

À présent, Richard et Phil parlaient d’un homme qui devait de l’argent à Richard. Phil disait l’avoir vu la veille au bar San Remo. Son visage long et ses cheveux courts et drus évoquaient à Therese un Greco tandis que les mêmes traits chez son frère la faisaient penser à un Indien. La façon de parler de Phil, cependant, ne confortait en rien la réminiscence picturale. Il s’exprimait comme tous les jeunes habitués des bars du Village, censés être comédiens ou écrivains, et qui en général ne faisaient rien.

« C’est très joli, dit Dannie, cherchant à voir derrière l’une des petites silhouettes de carton.

— C’est un décor pour Petrouchka. La scène de la foire », dit-elle en se demandant s’il connaissait le ballet. Il pouvait être avocat, ou même médecin, pensa-t-elle. Il avait sur les doigts des taches jaunes, qui n’étaient pas de la nicotine.

Richard dit qu’il avait faim, Phil répondit qu’il avait l’estomac dans les talons, mais aucun d’eux ne toucha au fromage posé devant eux.

« Il faut que nous y soyons dans une demi-heure, Phil », répéta Dannie.

Un instant plus tard, ils étaient debout et enfilaient leur manteau.

« Allons dîner dehors, Terry, dit Richard. Que dirais-tu du restaurant tchèque de la 2e Avenue ?

— Parfait ». Elle essaya d’avoir l’air enjoué. C’était la fin de l’entrevue, semblait-il, et rien de concret n’en était sorti. Elle faillit poser à Phil une question qui lui importait, mais ne dit rien.

Dans la rue, ils prirent tous la même direction. Richard marchait à côté de Phil, se retournant de temps à autre vers Therese comme pour vérifier si elle était toujours là. Dannie lui tenait le coude pour descendre des trottoirs et franchir les flaques de boue, vestiges d’une chute de neige remontant à trois semaines.

« Êtes-vous médecin ? demanda-t-elle à Dannie.

— Physicien, dit-il. Je suis en troisième cycle à l’Université de New York. » Il lui sourit mais la conversation s’arrêta là pendant quelque temps.

Puis il reprit : « Ça n’a pas grand-chose à voir avec le décor de théâtre.

— Pas grand-chose, non. » Elle allait lui demander s’il avait l’intention de travailler dans des domaines ayant trait à la bombe atomique, puis elle se ravisa : qu’est-ce que ça changerait, après tout ? « Savez-vous où nous allons ? » demanda-t-elle.

Il eut un grand sourire qui découvrit des dents larges et carrées. « Oui, vers le métro. Mais Phil voudrait d’abord manger un morceau. »

Ils descendaient la 3e Avenue. Richard parlait à Phil de son projet de voyage en Europe avec Therese. Therese, qui suivait Richard tel un appendice, se sentit gênée, car Phil et Dannie penseraient, bien entendu, qu’elle était sa maîtresse. Ce n’était pas le cas et Richard ne s’attendait pas à ce que la situation changeât en Europe. Mais qui pouvait le croire ? Leur relation, apparemment, était peu ordinaire. D’après ce qu’elle avait constaté à New York, deux individus qui se donnaient rendez-vous plus de deux fois de suite couchaient nécessairement ensemble. Et les deux personnes avec qui elle était sortie avant Richard – Angelo et Harry – l’avaient à coup sûr laissée tomber dès qu’ils avaient découvert qu’elle n’allait pas donner ce genre de suite. À trois ou quatre reprises elle avait essayé avec Richard d’aller plus loin : cela avait été un échec et Richard avait dit qu’il préférait attendre. Il voulait dire par là : attendre qu’elle manifestât plus d’élan envers lui. Il voulait l’épouser, et elle était la première femme qu’il eût demandée en mariage, disait-il. Elle savait qu’il réitérerait sa proposition avant leur départ en Europe, mais elle ne l’aimait pas assez pour l’épouser. Pourtant, elle s’apprêtait à accepter de l’argent de lui – car ce serait lui qui financerait la majeure partie du voyage –, se dit-elle avec un sentiment de culpabilité familier. Devant elle, surgit l’image de Mme Semco, la mère de Richard, en train de leur donner sa souriante bénédiction. Therese secoua involontairement la tête.

« Qu’y a-t-il ? demanda Dannie.

— Rien.

— Vous avez froid ?

— Non. Pas du tout. »

Il serra son bras plus fort, néanmoins. De fait, elle avait froid, et d’une façon générale elle se sentait plutôt mal. Elle savait qu’il s’agissait de ses rapports avec Richard, proches et lointains à la fois, officiels et pourtant indécis. Ils se voyaient de plus en plus souvent sans devenir plus intimes. Elle n’était toujours pas amoureuse de lui après dix mois de fréquentation et sans doute ne le serait-elle jamais. Il était pourtant la personne qu’elle aimait le plus, non pas de tous les gens qu’elle avait connus, mais du moins de tous les hommes. Parfois, elle se croyait amoureuse de lui, lorsqu’elle se réveillait le matin et contemplait le plafond, se rappelait brusquement la présence de Richard dans sa vie, son visage rayonnant après quelque geste tendre de sa part. Elle y croyait tant que son esprit vacant n’émergeait pas du demi-sommeil pour se laisser envahir de préoccupations concrètes telles que l’heure, le programme de la journée, tout ce qui fait la substance solide de l’existence. Ce qu’elle ressentait alors ne ressemblait pourtant pas à ce qu’elle avait entendu dire de l’amour. L’amour, disait-on, était un état de béatitude proche du délire. Richard lui-même ne présentait aucun symptôme de ce genre, à vrai dire.

« Oh, tout s’appelle Saint-Germain-des-Prés ! s’exclama Phil avec un grand geste. Je te donnerai des adresses avant que tu partes. Combien de temps penses-tu rester là-bas ? »

Un camion passa dans un bruit de ferraille et Therese ne put entendre la réponse de Richard. Phil entra chez Riker, au coin de la 53e Rue. « On ne dîne pas ici, il veut juste y faire un saut », dit Richard en pressant l’épaule de Therese tandis qu’ils suivaient Phil dans le café. « C’est un grand jour, tu te rends compte ! C’est ton premier vrai travail ! »

Therese fit un effort pour se persuader qu’elle vivait un grand moment. Elle n’arrivait plus à retrouver sa certitude de tout à l’heure, après le coup de téléphone de Richard, lorsqu’elle fixait son gant de toilette orange. Elle s’appuya à un tabouret, à côté de Phil, et Richard se tint derrière elle en continuant de s’adresser à son ami. La lumière crue, réverbérée par les murs de céramique blanche, plus éblouissante que le soleil, ne laissait pas un coin d’ombre. Therese distinguait chaque poil des sourcils sombres de Phil, le grain de la pipe éteinte que Dannie tenait à la main. Elle voyait le détail de la main de Richard, qui pendait, molle, au bout de sa manche, et la trouvait une fois de plus mal assortie à l’ensemble de sa silhouette, à ses membres longs et souples. Ses mains étaient épaisses, grasses même, et se mouvaient toujours de la même façon aveugle, inexpressive, que ce fût pour prendre une salière ou la poignée d’une valise. Ou lui caresser les cheveux, se dit Therese. Ses paumes, soyeuses comme celles d’une fille, étaient un peu moites. Le pire était qu’il oubliait généralement de se nettoyer les ongles, même lorsqu’il faisait des efforts vestimentaires. Therese lui en avait touché un mot à une ou deux reprises mais elle n’osait revenir à la charge.

Dannie l’observait. Un instant, son regard pensif accrocha le sien, puis elle baissa les yeux. Elle sut soudain pourquoi elle ne pouvait retrouver son enthousiasme de l’après-midi : elle ne croyait tout simplement pas qu’une recommandation de Phil McElroy suffît à lui procurer du travail.

« Vous êtes inquiète pour ce travail ? Dannie s’était approché d’elle.

— Non.

— Il ne faut pas. Phil vous tuyautera. » Il mâchonna sa pipe et parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis il se détourna.

Elle suivit de loin la conversation entre Phil et Richard. Ils parlaient de réservations de bateau.

« Au fait, dit Dannie. Le Black Cat Theatre est tout près de chez moi. J’habite à Morton Street avec Phil. Venez donc déjeuner chez nous un de ces jours.

— Merci beaucoup. Avec plaisir. » Cela ne se ferait probablement pas, pensa-t-elle, mais c’était tout de même gentil de le proposer.

« Qu’est-ce que tu en penses, Terry ? demanda Richard. Est-ce que mars te paraît trop tôt pour aller en Europe ? Il vaut mieux éviter l’affluence des touristes.

— En mars, ça m’a l’air très bien, dit-elle.

— Rien ne peut nous empêcher de partir, donc ? Ce n’est pas grave si je ne finis pas mon trimestre.

— Non, rien. » C’était facile à dire. Aussi facile d’y croire que de ne pas y croire. Mais si tout était vrai, si elle avait vraiment du travail, si la pièce marchait, si elle pouvait aller en France avec au moins un succès derrière elle… Soudain, elle posa la main sur le bras de Richard et la glissa jusqu’à ses doigts. Il en fut si surpris qu’il s’arrêta au milieu d’une phrase.

Le lendemain, Therese appela à Watkins le numéro indiqué par Phil. Une jeune fille à l’air efficace répondit que M. Cortes était absent mais qu’elle avait entendu parler de Therese par Phil McElroy. On lui confiait le travail et elle commencerait le 28 décembre à cinquante dollars par semaine. Elle pouvait se présenter avant et montrer quelques maquettes à M. Cortes si elle le désirait, mais ce n’était pas nécessaire puisqu’elle avait été chaudement recommandée par M. McElroy.

Therese appela Phil pour le remercier mais personne ne répondit. Elle lui écrivit un mot aux bons soins du Black Cat Theatre.

3

ROBERTA WALLS, la plus jeune vendeuse du rayon des jouets, s’arrêta un instant au milieu de ses déambulations affairées pour chuchoter à Therese : « Si nous ne vendons pas cette valise à vingt-quatre dollars quatre-vingt-quinze, elle sera soldée lundi et le service perdra deux dollars ! » Roberta désigna du menton la mallette brune de carton bouilli exposée sur le comptoir, déposa son chargement de boîtes grises entre les mains de Mme Martucci et fila.

Au long de la travée, Therese vit les vendeuses s’écarter au passage de Roberta. Elle courait derrière les stands, d’un coin à l’autre du rayon, du matin jusqu’au soir. Therese avait entendu dire que Roberta espérait une nouvelle promotion. Elle portait des lunettes à monture papillon rouge, et, à la différence des autres employées, elle remontait toujours les manches de sa blouse au-dessus des coudes. Therese la vit voler à travers l’allée et arrêter Mme Hendrickson pour lui délivrer un message en gestes animés. Mme Hendrickson acquiesça d’un signe et lorsque Roberta lui mit familièrement la main sur l’épaule, Therese ressentit un pincement de jalousie. Elle n’éprouvait pourtant pas la moindre sympathie envers Mme Hendrickson.

« Avez-vous une poupée de chiffon qui pleure ? »

Therese ne connaissait pas cet article, mais la femme assurait qu’il était bien en vente chez Frankenberg car elle en avait vu une réclame. Therese tira une boîte du dernier coin inexploré ; ce n’était toujours pas la bonne poupée.

« Que cherchez-bous ? demanda Mme Santini, la voix enrhumée.

« Une poupée de chiffon qui pleure », dit Therese, Mme Santini s’était montrée particulièrement aimable avec elle ces temps derniers. Elle pensa à la viande volée. Mme Santini se contenta de lever les sourcils et de faire la moue en avançant sa lèvre inférieure écarlate, et elle continua son chemin.

« De chiffon ? Avec des couettes ? Mme Martucci, jeune Italienne mince aux cheveux ébouriffés et au long nez de louve, se tourna vers Therese. Ne dites rien devant Roberta, dit-elle en jetant un regard autour d’elle. Que ça reste entre nous, mais ces poupées sont au sous-sol.

— Oh ! » Le rayon des jouets du sixième étage était en guerre avec celui du sous-sol. La tactique consistait à forcer le client à acheter au sixième étage où tout était plus cher. Therese transmit l’information à sa cliente.

« Tâchez de vendre ça aujourd’hui », dit Mlle Davis dont les ongles rouges effleurèrent en passant la valise défraîchie en imitation crocodile.

Therese hocha la tête.

« Est-ce que vous avez des poupées avec les jambes droites, qui peuvent se tenir debout ? »

Therese se tourna vers une femme d’âge mûr dont les épaules étaient remontées par des béquilles. Son visage était différent des autres, ses yeux semblaient voir ce qu’ils regardaient.

« Celle-ci est un peu plus grande que je n’aurais voulu, dit-elle lorsque Therese lui présenta une poupée. Excusez-moi, mais vous n’en auriez pas une plus petite ?

— Si, je crois. » Therese longea le rayon et se rendit compte que la femme, contournant la foule qui se pressait contre le stand, la suivait sur ses béquilles pour lui éviter d’avoir à revenir avec la poupée. Therese eut alors le désir de prendre toutes les peines du monde pour trouver exactement la poupée souhaitée. Mais la poupée suivante ne convenait pas encore tout à fait. Elle n’avait pas de vrais cheveux. Therese trouva un modèle identique avec de vrais cheveux. Elle pleurait même quand on la penchait. C’était exactement ce que la femme voulait. Therese prit une boîte neuve et coucha avec précaution la poupée dans un lit frais de papier de soie.

« C’est parfait, répéta la femme. Je l’envoie en Australie à une amie qui est infirmière. Nous avons passé notre diplôme ensemble. Alors j’ai fabriqué un petit uniforme d’infirmière en souvenir, pour mettre sur une poupée. Merci infiniment. Et joyeux Noël !

— Joyeux Noël à vous aussi ! » dit Therese en souriant. C’étaient les premiers bons vœux que lui adressait un client.

« Avez-vous fait la pause, mademoiselle Belivet ? » demanda Mme Hendrickson sur le ton sévère d’une réprimande.

Non, Therese ne s’était pas encore reposée. Elle prit sous le comptoir son sac à main et le roman qu’elle avait commencé. C’était Dedalus, portrait de l’artiste par lui-même, dont Richard lui avait vivement recommandé la lecture. Comment pouvait-on avoir lu Gertrude Stein et ne pas connaître James Joyce ? avait-il demandé, choqué. Elle ne se sentait pas tout à fait à la hauteur quand Richard parlait littérature avec elle. Elle avait exploré toutes les possibilités de la bibliothèque du pensionnat, mais le fonds amassé par l’ordre de Sainte-Marguerite était loin de l’universalisme catholique – elle commençait à s’en rendre compte – bien qu’il comprît des auteurs aussi inattendus que Gertrude Stein.

L’entrée de la salle de repos réservée aux employées était bloquée, au sous-sol, par des chariots débordant de boîtes. Therese attendit.

« Poupette ! » cria l’un des magasiniers.

Elle sourit parce que c’était bête. Du matin au soir, les magasiniers la poursuivaient de leurs « Poupette ! » jusqu’au vestiaire.

« C’est moi que t’attends, Poupette ? » cria encore la voix râpeuse dans un vacarme d’autos tamponneuses.

Therese s’approcha de l’entrée que l’on dégageait et dut esquiver un chariot qui fonçait vers elle avec un employé à son bord.

« On ne fume pas ici ! » hurla un homme dont on reconnaissait la position de cadre à la voix bougonne. Et les employées qui précédaient Therese, soufflant des nuages de fumée, dirent en chœur, juste avant de pénétrer dans le refuge des femmes : « Pour qui il se prend celui-là, pour M. Frankenberg ?

— Hou-hou ! Poupette !

— J’attends mon heure, Poupette ! » Un chariot fit une embardée devant elle et son mollet en heurta le coin métallique. Elle poursuivit son chemin sans regarder sa jambe, bien qu’elle sentît la douleur s’y épanouir comme une lente explosion. Elle pénétra dans la salle de repos pleine de voix féminines, au milieu des effluves de désinfectant. Le sang coulait jusqu’à sa chaussure et son bas était déchiré. Elle remit en place un peu de peau et, prise de malaise, s’appuya contre le mur, se retenant à un tuyau. Elle resta ainsi pendant quelques secondes, écoutant le brouhaha de paroles de femmes à leur miroir. Puis elle humecta du papier de toilette et essuya son bas rougi, mais le sang continuait à la tacher de rouge.

« Ça va, merci », dit-elle à une jeune fille qui se pencha sur elle, avant de s’éloigner.

Il ne lui restait plus qu’à se procurer une serviette hygiénique à la machine à sous. Elle retira un peu de coton de la protection, le posa sur son mollet et noua la gaze autour. Il était temps de retourner à son stand.

Elles se regardèrent au même instant. Therese avait levé les yeux de la boîte qu’elle était en train d’ouvrir et la femme venait de tourner la tête vers elle. Elle était grande et blonde, longue silhouette gracieuse dans un ample manteau de fourrure, qu’elle tenait entrouvert, la main posée sur la hanche. Ses yeux étaient gris, décolorés et pourtant lumineux comme le feu, et ceux de Therese, captifs, ne purent s’en détacher. Elle entendit la cliente qui lui faisait face répéter une question et elle resta muette. La femme la regardait, elle aussi, l’air préoccupé comme si une partie de son attention était fixée sur l’achat qu’elle s’apprêtait à faire, et bien qu’il y eût plusieurs vendeuses entre elles deux, Therese fut certaine qu’elle allait venir vers elle. Puis elle la vit s’avancer lentement vers le stand. Son cœur battit à coups redoublés comme pour rattraper un temps d’arrêt. À son approche, elle sentit le sang affluer à son visage.

« Puis-je voir l’une de ces valises ? » La femme s’appuyait sur la vitre du comptoir et y plongeait le regard.

La valise endommagée était à portée de main. Therese se retourna et tira de sous une pile une boîte qui n’avait jamais été ouverte. Lorsqu’elle se releva, la femme la regardait de ces yeux gris tranquilles que Therese ne pouvait ni fuir ni regarder en face.

« Celle-là me plaît, dit-elle avec un signe de tête vers la valise exposée dans une vitrine derrière Therese. Mais je suppose que je ne peux pas l’avoir ? »

Ses sourcils étaient blonds et dessinaient de longs arcs étirés jusqu’aux tempes. Sa bouche est aussi sage que ses yeux, pensa Therese, et sa voix semblable à sa fourrure, profonde et souple et, eût-on dit, riche de secrets.

« Mais si », dit Therese.

Elle se dirigea vers la réserve. La clef de la vitrine était suspendue au versant intérieur de la porte. Seule Mme Hendrickson avait le droit d’y toucher.

Mme Davis resta bouche bée, Therese dit « J’en ai besoin » et ressortit avec la clef.

Elle ouvrit la vitrine et en tira la valise qu’elle posa sur le comptoir.

« Vous me donnez celle qui est exposée ? » La femme sourit comme si elle comprenait. Étudiant le contenu de la mallette, les avant-bras appuyés sur le comptoir, elle dit tranquillement : « Ils vont en avoir une attaque, non ?

— Ça ne fait rien, dit Therese.

— Bon. Je la prends. C’est à faire livrer. Et le trousseau, il va avec ? »

Des petits habits enveloppés de cellophane, avec les étiquettes des prix, étaient maintenus sous patte à l’intérieur du couvercle.

« Non, ils sont vendus séparément. Si vous voulez des vêtements de poupée, ceux-ci ne sont pas aussi bien que ceux que vous trouverez au rayon spécialisé, de l’autre côté de l’allée.

— Ah ! Le colis pourra-t-il arriver dans le New Jersey avant Noël ?

— Oui, il arrivera mardi. » S’il ne partait pas à temps, se dit Therese, elle l’expédierait elle-même.

« Mme H.F. Aird », dit la voix douce et claire et Therese se mit à écrire sur le bordereau de livraison.

Nom, rue, ville apparurent sous la pointe de son crayon comme un message secret qui se gravait dans sa mémoire, à jamais.

« Vous ne ferez pas d’erreur, n’est-ce pas ? » demanda la femme.

Therese remarqua alors son parfum et, au lieu de répondre, elle ne sut que secouer la tête. Elle baissa les yeux vers le bordereau qu’elle remplissait laborieusement de chiffres, et souhaita, avec toute la foi dont elle était capable, que la femme ajoutât tout naturellement : « Vous êtes vraiment si contente de m’avoir rencontrée ? Alors pourquoi ne pas se revoir ? Si nous déjeunions ensemble aujourd’hui même ? » Cela aurait pu couler de source, avec sa voix simple et douce. Mais rien n’arriva après le « n’est-ce pas ? », rien pour soulager sa honte d’avoir été identifiée en tant que vendeuse novice, engagée en extra pour Noël et susceptible de commettre des erreurs. Therese glissa vers elle le carnet à souche pour signature.

La femme ramassa ses gants sur le comptoir, se retourna puis s’en fut lentement, et Therese regarda grandir la distance. Sous le manteau de fourrure, ses chevilles étaient pâles et fines. Elle portait de sobres chaussures de daim noir à hauts talons.

« C’est un bordereau de livraison ? »

Therese tourna la tête vers le visage rébarbatif, sans expression, de Mme Hendrickson. « Oui, madame.

— Vous ne savez donc pas qu’il faut en remettre la partie détachable à la cliente ? Comment voulez-vous qu’elle justifie de son achat quand la livraison arrivera ? Où est-elle ? Pouvez-vous la rattraper ?

— Oui. » Elle n’était qu’à quelques mètres, devant les vêtements de poupée. Son feuillet vert à la main, Therese hésita, puis contourna le comptoir, s’obligeant à avancer, car elle était soudain mortifiée de sa misérable tenue, sa vieille jupe bleu marine, son chemisier de coton blanc – elle avait manqué la distribution des blouses vertes – et ses humiliantes chaussures plates. Et puis cet affreux bandage où le sang avait dû réapparaître.

« Il faut que je vous remette ceci », dit-elle en plaçant le piteux bout de papier à côté de la main posée sur le comptoir, et elle repartit.

Revenue à son stand, Therese se tourna vers les étagères et se mit à déranger et remettre des boîtes comme si elle cherchait quelque chose. Elle attendit, le temps que la femme pût terminer ses achats et partir. Elle avait conscience des secondes qui passaient, de la fuite du temps irrévocable du bonheur, car elle pouvait, au dernier moment, se retourner et regarder ce visage qu’elle ne verrait jamais plus.

Avec un sentiment d’effroi différent, elle percevait aussi, à présent, la rumeur familière de la clientèle qui réclamait son assistance, qui la réclamait, et le bourdonnement plus lointain du petit train, le tumulte qui se refermait sur elle et la séparait de la femme qui s’éloignait.

Et puis lorsqu’elle se retourna, son regard plongea directement dans les yeux gris. La femme arrivait vers elle, et comme si le temps faisait marche arrière, elle s’appuya à nouveau au comptoir, désigna une poupée et demanda à la voir.

Therese prit la poupée et la lâcha avec un bruit sec sur le verre. La femme lui lança un coup d’œil.

« Elle m’a l’air incassable », dit-elle.

Therese sourit.

« Oui, je vais prendre ça aussi », dit-elle de cette voix calme qui créait un oasis de silence dans le vacarme. Elle redonna son nom et son adresse et Therese, attentive, les recueillit à ses lèvres comme si elle ne les connaissait pas déjà par cœur. « Ça arrivera vraiment avant Noël ?

— Mardi au plus tard. C’est-à-dire deux jours avant Noël.

— Très bien. Je ne veux pas vous bousculer. »

Therese serra le nœud de la ficelle et, mystérieusement, la boucle se défit. « Non », dit-elle. Avec un embarras si profond qu’elle ne trouvait rien à dire pour sa défense, elle refit un nœud sous le regard gris.

« C’est un travail pénible, n’est-ce pas ?

— Oui. » Therese plia le reçu autour de la ficelle blanche et referma le pli avec une épingle.

« Alors, excusez-moi de faire des histoires. »

Therese la regarda et eut à nouveau la sensation de l’avoir déjà vue quelque part, l’impression qu’elle allait se révéler, qu’elles en riraient ensemble, comprenant tout. « Vous ne faites pas d’histoires. Mais je sais que le paquet arrivera à bon port. » Therese regarda de l’autre côté de l’allée et vit que le feuillet vert était toujours sur le comptoir. « Vous savez, il faut vraiment que vous gardiez ce reçu. »

Ses yeux se transformèrent en même temps qu’elle sourit, s’éclairèrent de ce feu pâle et gris qui semblait presque familier à Therese. « J’ai déjà reçu des livraisons sans ça. Je perds toujours les bouts de papier. » Elle se pencha pour signer une nouvelle page du carnet.

Therese la vit s’éloigner aussi lentement qu’elle était arrivée, jeter un coup d’œil à un stand en passant, faire claquer ses gants contre sa paume deux fois, trois fois. Puis elle disparut dans un ascenseur.

Et Therese se tourna vers la cliente suivante. Elle travailla avec une patience inlassable, mais les chiffres qu’elle jetait sur les bordereaux se prolongeaient de petites tramées sous sa main nerveuse. Elle passa un moment, qui lui parut des heures, dans le bureau de M. Logan. Lorsqu’elle regarda la pendule, elle vit qu’un quart d’heure seulement s’était écoulé. Il était temps de se refaire une beauté avant de déjeuner. Debout, raide, tandis qu’elle s’essuyait les mains à la serviette rotative, elle se sentait seule, sans attaches ni appartenance. M. Logan lui avait demandé si elle désirait rester au magasin après Noël. Elle aurait pu travailler au rayon des cosmétiques au rez-de-chaussée. Therese avait dit non.

Au milieu de l’après-midi, elle descendit et acheta une carte de vœux au rayon papeterie. La carte n’était pas très intéressante, mais au moins était-elle simple, ornée d’un motif sobre en bleu et or. Le stylo levé, elle pensa à ce qu’elle aurait pu écrire – « Vous êtes magnifique », ou bien même « Je vous aime » – et finit par inscrire d’un trait rapide : « Avec les compliments de la Maison Frankenberg. » Elle ajouta au bas en guise de signature : 645-1. Puis elle descendit à la poste du sous-sol, hésita devant la boîte aux lettres, perdant soudain courage à la vue de sa main qui tenait encore la missive à moitié glissée dans la fente. Qu’en adviendrait-il ? Elle allait quitter le magasin dans quelques jours. Quel intérêt y trouverait Mme H.F. Aird ? Les sourcils blonds se hausseraient peut-être légèrement, elle étudierait la carte un instant puis elle l’oublierait. Therese la lâcha.

En retournant chez elle, il lui vint une idée de décor de théâtre : un intérieur de maison plongeant en perspective, avec, au point de fuite, des chambres qui s’ouvriraient en étoile. Elle voulut commencer la maquette aussitôt arrivée, puis se contenta de dessiner un croquis. Elle avait envie de voir quelqu’un – pas Richard, ni Jack, ni Alice Kelly sa voisine, peut-être Stella, Stella Overton, la décoratrice de théâtre qu’elle avait rencontrée peu après son arrivée à New York. Therese ne l’avait pas vue, songea-t-elle, depuis le cocktail qu’elle avait donné avant son déménagement. Stella, ainsi que quelques autres, ne connaissait pas sa nouvelle adresse. Therese s’apprêtait à descendre pour téléphoner quand elle entendit les trois coups de sonnette brefs qui signifiaient qu’elle était demandée au téléphone.

« Merci », dit-elle à Mme Osborne dans l’interphone.

C’était l’appel coutumier de Richard aux alentours de neuf heures. Il proposait à Therese d’aller au cinéma le lendemain soir, voir ce film que l’on donnait au Sutton et qu’ils n’avaient toujours pas vu. Therese répondit qu’elle ne ferait rien de particulier, mais qu’elle devait terminer une housse de coussin. Alice Kelly lui avait permis de venir utiliser sa machine à coudre le lendemain soir. Et puis il fallait qu’elle se lave les cheveux.

« Lave-les ce soir et libère-toi demain, dit Richard.

— C’est trop tard. Je ne peux pas dormir avec les cheveux mouillés.

— Je te les laverai demain soir. Pas dans le tub, on utilisera des seaux. »

Elle sourit. La dernière fois que Richard lui avait lavé les cheveux, elle était tombée dans le tub. Il imitait des gargouillements d’eau et elle avait ri si fort qu’elle avait basculé.

« Alors que dirais-tu de cette exposition qui ouvre samedi ?

— Mais samedi, c’est le jour de la nocturne. Je sors à neuf heures et demie.

— Bon. Je traînerai aux Beaux-Arts et je viendrai te chercher à neuf heures et demie. Je t’attendrai au coin de la 44e et de la 5e. D’accord ?

— D’accord.

— Rien de nouveau, aujourd’hui ?

— Non. Et pour toi ?

— Non. Je vais me renseigner sur les réservations de bateau demain. Je te rappellerai demain soir. »

Therese n’appela pas Stella.

Le lendemain était un vendredi, le dernier vendredi avant Noël, et la journée la plus chargée que Therese eût connue depuis qu’elle travaillait chez Frankenberg, bien que tout le monde affirmât que le samedi serait pire. La foule se pressait dangereusement contre les comptoirs de verre. Les clients qu’elle avait commencé à servir étaient emportés dans le torrent humain qui se déversait dans les travées. Il était impossible d’imaginer que le magasin pût contenir plus de monde et pourtant les ascenseurs continuaient de dégorger la clientèle.

« Je ne comprends pas qu’ils ne ferment pas les portes d’entrée ! dit Therese à Mme Martucci au moment où elles se courbaient toutes deux vers la même étagère.

— Comment ? dit Mme Martucci qui n’avait pas entendu.

— Mlle Belivet ! » hurla quelqu’un, et il y eut un coup de sifflet.

C’était Mme Hendrickson. Elle avait cru bon aujourd’hui d’avoir recours au sifflet pour attirer l’attention. Therese se faufila dans sa direction parmi les vendeuses en trébuchant sur les boîtes vides qui encombraient le sol.

« On vous demande au téléphone », dit Mme Hendrickson, désignant l’appareil posé sur la table d’emballage.

Therese eut un geste d’effarement que Mme Hendrickson n’eut pas le temps de voir. Il n’était pas possible dans ce brouhaha d’entendre quoi que ce soit au téléphone. Sans doute était-ce Richard qui se croyait drôle. Il l’avait déjà appelée dans la matinée.

« Allô ? dit-elle.

— Allô. Est-ce la vendeuse 645-1, Mlle Belivet-? dit la voix de la standardiste au milieu de grésillements. Vous pouvez parler.

— Allô ? » répéta-t-elle, et elle n’entendit qu’un son de voix lointain. Elle prit le téléphone et l’emporta dans la réserve, quelques mètres plus loin. Le fil n’était pas tout à fait assez long pour parvenir jusqu’aux rayonnages, et elle s’accroupit au sol à l’entrée de la pièce.

« Allô, dit la voix. Eh bien, je voulais vous remercier pour votre carte de Noël.

— Oh ! vous êtes…

— Mme Aird. Est-ce que vous qui l’avez envoyée ?

— Oui », dit Therese, subitement paralysée et mortifiée comme si elle était prise en flagrant délit. Elle ferma les yeux, la main crispée sur le récepteur, et elle imagina le regard intelligent et souriant qu’elle avait rencontré la veille. « Je suis désolée si je vous ai importunée », dit-elle machinalement, sur le ton qu’elle employait avec les clients.

La femme rit. « C’est très drôle », dit-elle, avec cette voix coulée que Therese avait entendue hier, aimée hier, et Therese sourit en réponse. « Vraiment ? Pourquoi ?

— Vous devez être la jeune fille du rayon des jouets.

— Oui.

— C’est très gentil à vous de m’avoir envoyé cette carte », dit la femme poliment.

Alors Therese comprit. Elle avait dû croire que la carte venait d’un homme, un autre employé du magasin qui l’avait servie.

« Cela a été un plaisir pour moi de m’occuper de vous, dit Therese.

— Vraiment ? Pourquoi ? Le ton pouvait être moqueur. Eh bien, puisque c’est Noël, peut-être pourrions-nous prendre un café ensemble, au moins ? Ou un verre. »

Therese tressaillit quand la porte s’ouvrit. Une vendeuse se planta devant elle. « Oui… ça me ferait plaisir.

— Quand ? demanda la voix. Je serai à New York demain matin. Si nous nous rencontrions pour déjeuner ? Auriez-vous un peu de temps ?

— Certainement. J’ai une heure, de midi à treize heures », dit Therese fixant devant elle les souliers plats de la vendeuse, l’arrière de ses chevilles lourdes et ses mollets gainés de jersey, qui piétinaient sur place comme les pattes d’un éléphant.

« Alors je viens vous chercher à l’entrée qui donne dans la 34e Rue, vers midi ?

— Très bien. Je… » Therese se souvenait soudain qu’elle ne viendrait travailler qu’à treize heures le lendemain. Elle avait congé le matin. Elle releva un bras pour se protéger de l’avalanche de boîtes que la vendeuse venait de faire tomber d’une étagère. Sa collègue recula en chancelant et faillit tomber sur elle. « Allô ? cria-t-elle dans le tintamarre.

— Désolée, dit Mme Zabriskie d’un ton grognon et elle sortit en coup de vent.

— Allô ? » répéta Therese.

La communication était coupée.

4

« BONJOUR, dit la femme en souriant.

— Bonjour.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien. Au moins, Mme Aird l’avait reconnue, se dit Therese.

— Avez-vous un restaurant préféré ? demanda la jeune femme tandis qu’elles marchaient.

— Non. J’aimerais un coin calme, mais on n’en trouve pas dans les environs.

— Avez-vous le temps d’aller vers l’East Side ? Non, si vous ne disposez que d’une heure. Je crois que je connais un endroit à quelques rues d’ici. Vous aurez le temps ?

— Oui, bien sûr. » Il était déjà midi et quart. Therese savait qu’elle serait en retard, et cela n’avait aucune importance.

Elles ne cherchèrent pas à parler pendant le trajet. De temps à autre, la foule les séparait ; à un moment donné, la femme la chercha du regard et lui sourit par-dessus la charrette d’un fripier. Elles entrèrent dans un restaurant à moitié vide, un miraculeux havre de paix, avec nappes blanches sur les tables et poutres apparentes. Elles s’installèrent dans une alcôve boisée, la femme demanda un old-fashioned et invita Therese à prendre la même chose, ou bien un xérès ; et comme Therese hésitait, elle renvoya le garçon avec la commande.

Elle retira son chapeau, passa les doigts dans ses cheveux blonds d’un geste léger, de chaque côté, puis regarda Therese. « Et qu’est-ce qui vous a donné la jolie idée de m’envoyer une carte de Noël ?

— Je me souvenais de vous », dit Therese. Elle regarda, à ses oreilles, les petites perles qui n’étaient pas plus pâles que ses cheveux ou ses yeux. Therese la trouvait très belle, bien que son visage fût estompé en cet instant car elle n’osait la regarder directement. La femme sortit de menus objets de son sac, un poudrier et du rouge à lèvres, et Therese admira l’étui doré ouvragé comme un bijou. Elle aurait voulu regarder les lèvres de la femme, mais ses yeux gris si proches, papillotaient au-dessus du miroir comme un feu qui l’effleurait, la tenaient à distance.

« Cela ne fait pas très longtemps que vous travaillez là-bas, je suppose ?

— Deux semaines seulement.

— Et vous ne resterez guère plus, sans doute. » Elle offrit une cigarette à Therese.

Therese la prit. « Non, je vais avoir un autre travail. » Elle se pencha vers le briquet, vers la main fine éclaboussée de taches de rousseur, aux ongles ovales et rouges.

« Et c’est souvent que vous envoyez des cartes postales ?

— Des cartes postales ?

— Des cartes de Noël. Elle sourit en se reprenant.

— Non, bien sûr, dit Therese.

— Eh bien, buvons à Noël. Elle fit tinter leurs deux verres et but. Où habitez-vous ? À Manhattan ? »

Therese précisa qu’elle habitait dans la 63e Rue. Elle raconta que ses parents étaient morts. Qu’elle vivait à New York depuis deux ans, et qu’avant cela elle était pensionnaire dans un collège du New Jersey. Elle ne mentionna pas que ce collège était semi-religieux, épiscopalien. Elle ne parla pas de sœur Alicia qu’elle adorait et à laquelle elle pensait si souvent, avec ses yeux bleu pâle, son vilain nez et son austère sollicitude. Parce que depuis la veille, sœur Alicia avait été évincée, chassée très loin derrière la femme qui lui faisait face.

« Et à quoi consacrez-vous vos loisirs ? » Près de la lampe, ses yeux devenaient d’argent, de lumière liquide. La perle qui frémissait à son oreille ressemblait à une goutte d’eau qu’un souffle aurait pu détruire.

« Je… » Devait-elle dire qu’elle confectionnait des maquettes ? Qu’elle dessinait et peignait quelquefois, sculptait de petites choses, des têtes de chat, par exemple, des figurines pour ses décors de ballet, mais que ce qu’elle aimait avant tout était de faire de longues promenades au hasard, ou encore de rêver ? Ce n’était pas nécessaire. Therese sentait que cette femme comprenait tout au premier regard. Elle but encore une gorgée, en apprécia le goût, terrible et fort comme si elle absorbait la femme qui était en face d’elle.

Mme Aird fit signe au garçon, qui déposa deux nouveaux cocktails sur la table. « Ça me plaît beaucoup, dit-elle.

— Quoi ? demanda Therese.

— Que quelqu’un d’inconnu m’envoie une carte de cette façon. C’est ainsi que doit se passer Noël. Et cette année, je l’apprécie particulièrement.

— J’en suis heureuse, dit Therese en souriant, se demandant si elle parlait sérieusement.

— Vous êtes très jolie. Et très sensible, sûrement. Non ? »

Elle aurait pu aussi bien parler d’une poupée, pensa Therese, à sa façon détachée de dire qu’elle était jolie. « Moi, je vous trouve magnifique », dit-elle avec le courage du second verre, sans se soucier de l’effet produit, car elle savait que la femme savait.

Celle-ci rit en renversant la tête en arrière, d’un rire plus beau qu’une musique, qui lui plissa le coin des yeux, lui fronça les lèvres tandis qu’elle tirait sur sa cigarette. Elle regarda dans le vague pendant un moment, les coudes sur la table, le menton appuyé sur la main qui tenait la cigarette. Une longue échancrure, depuis la taille de son tailleur noir cintré, s’évasait à ses épaules et le regard de Therese remonta jusqu’à la tête blonde au chignon flou relevé haut. Elle devait avoir trente ou trente-deux ans, se dit Therese, et sa fille, à qui étaient destinées la valise et la poupée, devait avoir six ou huit ans. Therese imaginait l’enfant, blonde, un visage doré et heureux, une petite silhouette svelte, toujours en train de jouer. Mais le visage de la petite fille, avec ses courtes rondeurs et son dépouillement nordique, restait vague et indéfinissable. Et le mari ? Therese ne le voyait pas du tout.

« Vous avez pensé que c’était un homme qui vous avait envoyé la carte, j’en suis sûre, dit Therese.

— C’est vrai, répondit-elle avec un sourire. Je pensais que ça pouvait être un vendeur du rayon des skis.

— Je suis désolée.

— Mais non, je suis ravie. Elle s’appuya contre le dossier de cuir. Il aurait été peu probable que je sois allée déjeuner avec lui. Vraiment, je suis ravie. »

Son parfum, à nouveau, parvint à Therese, clair-obscur, légèrement sucré, évocateur d’une soie vert sombre, un parfum qui lui appartenait en propre comme à une fleur. Therese se pencha vers le parfum, les yeux baissés sur son verre. Elle aurait voulu bousculer la table et se jeter dans les bras de cette femme, enfouir son visage dans son écharpe vert et or. Leurs mains s’effleurèrent sur la nappe et, au point de contact, la peau de Therese resta brûlante. Therese ne comprenait pas très bien, mais c’était ainsi. Elle lui jeta un regard à la dérobée. Encore une fois, elle eut l’impression de la connaître. Elle savait que ce n’était qu’une illusion. Comment l’aurait-elle jamais oubliée si elle l’avait déjà rencontrée ? Chacune attendait que l’autre parlât, mais le silence n’était pas embarrassant. Les plats étaient servis, œufs et épinards à la crème, aux vapeurs moelleuses.

« Comment se fait-il que vous viviez seule ? demanda la femme et, d’un trait, Therese raconta l’histoire de sa vie.

Sans s’embarrasser de détails fastidieux, elle résuma le tout en six phrases, comme si cela concernait quelqu’un d’autre. Qu’importait, après tout, que sa mère fût anglaise ou hongroise, que son père fût peintre irlandais ou avocat tchèque, qu’il eût réussi dans la vie ou pas, que-sa mère l’eût présentée à l’Ordre de Sainte-Marguerite comme un bébé capricieux ou une fillette mélancolique et nerveuse ? Et quelle importance, si son enfance avait été triste ou gaie ? Elle était heureuse en cet instant, à dater de ce jour. Elle n’avait pas besoin de parents, d’antécédents.

« Quoi de plus ennuyeux que l’histoire passée ? dit-elle en souriant.

— L’avenir sans histoires, peut-être. »

Therese ne s’arrêta pas à cette remarque. C’était juste. Elle continua de sourire, comme si elle venait d’apprendre à sourire et ne savait plus s’arrêter. Son interlocutrice avait l’air amusé. Ou moqueur ?

« D’où vient ce nom, Belivet ?

— C’est tchèque. C’est un nom transformé, dit Therese mal à l’aise. À l’origine…

— C’est très original.

— Quel est votre prénom ? demanda Therese.

— Carol. Surtout ne dites pas Carôle, comme les Américains prononcent ce qu’ils croient être français.

— Eh bien ne m’appelez pas Thiriise, à l’américaine.

— Comment dois-je dire ? Therese ?

— Oui. Comme ça. » Carol avait accentué à la française. Therese avait l’habitude d’entendre son prénom écorché de toutes les manières et elle-même ne savait pas toujours comment le présenter. Elle aimait la façon dont Carol le prononçait, elle aimait voir les lèvres de Carol dire son nom. Un désir ancien, dont elle n’avait que vaguement conscience par moments, se réveilla, un désir si embarrassant qu’elle l’écarta de son esprit.

« Que faites-vous le dimanche ? demanda Carol.

— Je ne sais pas toujours quoi faire. Rien de particulier. Et vous ?

— Récemment, rien. Si vous voulez venir me voir, à l’occasion, vous êtes la bienvenue. Au moins c’est la campagne, là où je vis. Aimeriez-vous venir dimanche ? » Les yeux gris la regardèrent en face, et pour la première fois Therese soutint leur regard. Elle y vit une pointe d’humour. Et encore : de la curiosité. Et peut-être du défi.

« Oui, dit Therese.

— Vous êtes une drôle de fille.

— Pourquoi ?

— Tombée d’une autre planète, on dirait », dit Carol.

5

RICHARD battait la semelle au coin de la rue. Therese, à la vue des passants emmitouflés, se rendit compte qu’elle n’avait pas froid du tout, ce soir. Elle prit le bras de Richard et le serra affectueusement.

« Tu es entré dans la galerie ? demanda-t-elle. Elle était en retard de dix minutes.

— Mais non. J’attendais. Il pressa ses lèvres et son nez froid contre la joue de Therese. La journée a été dure ?

— Non. »

La nuit était très noire, malgré les ampoules clignotantes qui ornaient quelques réverbères. Elle regarda le visage de Richard, éclairé un instant par la flamme de son briquet. Son front lisse et bombé, au-dessus de ses yeux rétrécis, lui fit penser à la face d’une baleine fonçant vers l’obstacle. Ses yeux transpercèrent l’ombre comme deux trouées de ciel bleu.

Il lui sourit. « Tu es de bonne humeur, ce soir. On marche un peu ? On n’a pas le droit de fumer là-dedans. Tu veux une cigarette ?

— Non merci. »

Ils longèrent les vitrines illuminées et enguirlandées de la galerie d’art. Demain, elle verrait Carol, pensa Therese, demain matin à onze heures. À quelques rues d’ici, dans un peu plus de douze heures. Elle reprit le bras de Richard, puis se sentit raide et gauche dans cette posture. Au bout de la 43e Rue, entre les rangées d’immeubles, elle vit Orion qui s’inscrivait exactement dans la découpe du ciel. Souvent, elle avait regardé la constellation, depuis une fenêtre du dortoir, depuis la fenêtre de sa première chambre à New York.

« J’ai fait les réservations aujourd’hui, dit Richard. Nous embarquons sur le Président Taylor le 7 mars. J’ai parlé au type des billets et je pense qu’il pourra nous avoir des cabines bien placées si je le relance un peu.

« Le 7 mars ! s’entendit-elle s’exclamer avec élan, bien qu’elle n’eût plus la moindre envie d’aller en Europe.

— Dans dix semaines, dit Richard en lui prenant la main.

— Pourras-tu annuler la réservation, si jamais je ne pouvais pas partir ? » Elle aurait pu aussi bien lui dire qu’elle ne voulait plus partir, mais il aurait discuté, comme il l’avait déjà fait lorsqu’elle s’était montrée hésitante.

« Évidemment, Terry ! » dit-il en riant.

Il balança leurs mains jointes en marchant. Tout comme s’ils étaient amoureux, pensa Therese. Cela ressemblait à l’amour, ce qu’elle ressentait pour Carol, sauf que Carol était une femme. Ce n’était peut-être pas du délire, mais elle était bel et bien dans un état de béatitude. Le terme était idiot, sans doute, mais comment imaginer bonheur plus grand que ce qu’elle vivait depuis jeudi ?

« J’aurais bien aimé que nous ayons la même, dit Richard.

— La même quoi ?

— La même cabine ! Il éclata de rire et Therese vit deux passants se retourner vers eux. On prend un verre pour fêter ça ? On peut aller au Mansfield, au coin.

— Je n’ai pas tellement envie de m’asseoir. Allons-y plus tard. »

Ils entrèrent dans la galerie. Richard y avait des entrées à prix réduit par l’école des Beaux-Arts. C’était une enfilade de hautes pièces aux tapis épais, à l’atmosphère opulente, et une foule élégante se pressait devant les affiches publicitaires, dessins, lithographies, illustrations encadrées sur les murs.

« Tu as vu ça ? » Richard pointa l’index vers un graphisme compliqué représentant un employé en uniforme en train de poser un câble téléphonique. Therese avait déjà vu ça quelque part. Le dessin lui faisait mal aux yeux, ce soir.

« Oui », dit-elle. Elle avait l’esprit ailleurs. Au lieu d’économiser sou après sou en vue de son voyage en Europe – ce qui était absurde puisqu’elle n’irait pas – elle pourrait s’acheter un nouveau manteau. Il y aurait des soldes après les fêtes. Elle se sentait terne dans sa vieille ratine noire.

Richard lui prit le bras. « C’est tout l’effet que te font les techniques modernes ? »

Elle lui répondit par une grimace et l’entraîna plus loin. Elle se sentait très proche de lui, soudain, d’humeur chaleureuse, comme à leur première rencontre chez des amis de Frances Cotter, au village. Richard, un peu ivre (elle ne l’avait jamais revu ainsi), l’avait entretenue de littérature, de politique, des gens, avec un enthousiasme qu’elle ne lui connaissait plus. Il lui avait tenu compagnie toute la soirée, et elle avait été séduite, à cause de son élan pour parler de ses goûts, de ses aversions, de ses ambitions, et aussi parce que c’était sa première vraie soirée, réussie grâce à Richard.

« Tu ne regardes pas, dit-il.

— Ça m’épuise. Dès que tu veux t’en aller, je suis prête. »

Près de la porte, Richard s’arrêta pour dire bonjour à des connaissances, deux jeunes hommes, dont l’un était noir, et une jeune fille, étudiants aux Beaux-Arts. Richard les présenta à Therese. Ils n’étaient visiblement pas de ses amis proches, ce qui ne l’empêcha pas d’annoncer à la cantonade : « Nous partons en Europe au mois de mars ! »

Tous eurent l’air envieux.

Dehors, la 5e Avenue paraissait vide, dans l’attente d’un événement, tel un décor de théâtre annonçant quelque action dramatique. Therese pressa le pas au côté de Richard, les mains dans les poches. Elle avait égaré ses gants au cours de la journée. Elle pensait à demain, demain onze heures. Était-il possible que le lendemain soir à la même heure, elle fût encore avec Carol ?

« Et pour demain ? demanda Richard.

— Demain ?

— Tu sais bien. La famille a demandé si tu pouvais venir déjeuner ce dimanche ? »

Therese hésita, imaginant l’après-midi. Elle avait déjà passé de ces dimanches chez les Semco. À deux heures commençaient de véritables agapes, après quoi M. Semco ne manquait pas de l’entraîner dans une polka et d’autres danses folkloriques russes au son du phonographe.

« Sais-tu que maman veut te faire une robe ? poursuivit Richard. Elle a déjà le tissu. Elle voudrait prendre tes mesures.

— Une robe… mais c’est bien trop de travail. » Therese entrevit les magnifiques blouses brodées de Mme Semco, qui était très fière de ses ouvrages. Il lui semblait qu’elle ne pouvait accepter un cadeau qui coûtait tant de soins.

« Elle adore ça, dit Richard. Eh bien, veux-tu venir demain ? Vers midi ?

— Je n’y tiens pas tellement, cette fois-ci. Ils n’ont pas fait de grands projets ?

— Non, dit Richard, déçu. Tu veux travailler, demain ?

— Oui. Je préférerais. Richard ne devait pas savoir quoi que ce soit au sujet de Carol. Il ne devait pas la voir, jamais.

— Tu ne veux pas faire une balade en camion ?

— Non, je ne pense pas, merci. Therese avait envie de lâcher la main de Richard, d’une moiteur glacée.

— Tu ne vas pas changer d’avis ? »

Elle secoua la tête. « Non. » Elle aurait pu adoucir son refus de quelques mots d’excuse, mais elle répugnait à mentir, plus qu’elle n’avait déjà menti. Richard soupira et ils marchèrent en silence pendant quelque temps.

« Maman veut te faire une robe blanche avec des festons de dentelle. Elle est terriblement frustrée qu’il n’y ait pas d’autre fille dans la famille qu’Esther. »

Esther était la cousine de Richard par alliance. Therese ne l’avait vue qu’une fois. « Comment va-t-elle ?

— Toujours pareil. »

Therese dénoua ses doigts de ceux de Richard. Elle avait faim, tout à coup. Elle avait passé l’heure du dîner à écrire à Carol quelque chose qui ressemblait à une lettre et qu’elle n’enverrait pas. Ils prirent l’autobus dans la 3e Avenue, ensuite marchèrent jusque chez Therese. Elle ne désirait pas inviter Richard à monter. Elle le fit, pourtant.

« Non, merci, je me sauve. Il posa un pied sur la première marche. Tu es d’une drôle d’humeur, ce soir. Tu es très lointaine.

— Non, pas du tout, dit-elle, s’en voulant de son laconisme.

— Tu l’es en ce moment même. Je le vois bien. Finalement, est-ce que tu…

— Quoi ?

— Nous n’avançons guère tous les deux, dit-il, choisissant d’aller au fond des choses. Si tu n’as même pas envie de passer un dimanche avec moi, comment pourrions-nous passer plusieurs mois ensemble en Europe ?

— Eh bien… si tu veux tout annuler, Richard…

— Terry, je t’aime. Il se passa la main dans les cheveux, exaspéré. Je n’ai aucune envie d’annuler le voyage, évidemment, mais… » Il renonça à poursuivre.

Therese savait ce qu’il s’était apprêté à dire, qu’elle lui donnait peu en matière d’affection, mais il ne voulait pas le dire car il savait fort bien qu’elle n’était pas amoureuse de lui, alors pourquoi s’attendre à des démonstrations de tendresse ? Therese, pourtant, se sentait coupable du seul fait qu’elle n’était pas amoureuse de Richard, coupable d’accepter quoi que ce soit de lui, un cadeau d’anniversaire, une invitation chez ses parents, ou même le temps qu’il lui donnait. Elle pressa fort ses doigts sur la rampe de pierre. « Bon, je sais. Je ne suis pas amoureuse de toi, dit-elle.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, Terry.

— Si tu veux renoncer, je veux dire cesser de me voir, alors fais-le, Richard. Ce n’était pas la première fois qu’elle lui disait cela.

— Terry, tu sais que je désire être avec toi, plus que tout au monde. C’est ça le plus dur.

— Si c’est si dur…

— Ne m’aimes-tu pas un peu, Terry ? Comment m’aimes-tu ? »

Il n’y a pas trente-six façons, pensa-t-elle. « Je ne t’aime pas, mais je t’aime bien. Ce soir, en fait, tout à l’heure, je me suis sentie plus proche de toi que jamais. »

Richard la regarda, un peu incrédule. « Vraiment ? Il monta une marche, en souriant, et s’arrêta juste au-dessous d’elle. Alors… je pourrais rester avec toi cette nuit, Terry ? Est-ce qu’on ne peut pas essayer ? »

Elle avait prévu cette demande dès qu’elle l’avait vu se rapprocher d’elle. Elle se sentait honteuse, à présent, malheureuse pour lui et pour elle, parce que c’était impossible, parce qu’elle ne voulait pas. Elle n’avait pas même le désir d’essayer, et ne ressentait qu’un immense embarras chaque fois qu’il faisait cette suggestion. Elle se souvint de la première nuit qu’ils avaient passée ensemble, et son corps se contracta. Cela n’avait ressemblé en rien à du plaisir, et au beau milieu elle avait demandé : « C’est bien comme ça ? » Comment cela pouvait-il être « bien » tout en étant si pénible ? avait-elle pensé en même temps. Et Richard avait éclaté de rire, d’un long rire qui l’avait mise en colère. Et la deuxième fois avait été pire, probablement parce que Richard s’imaginait que toutes les difficultés avaient été surmontées. Elle en avait pleuré, et Richard s’était excusé, avait dit qu’il se sentait une brute. Elle avait protesté. Elle savait qu’il n’était pas une brute, qu’il était un ange de douceur en comparaison de ce qu’aurait été Angelo Rossi, par exemple, si elle lui avait permis de monter chez elle le soir où, sur la même marche, il lui avait posé la même question.

« Terry, ma chérie…

— Non, dit Therese, retrouvant enfin la voix. Je ne peux pas ce soir, et je ne peux pas non plus aller en Europe avec toi », conclut-elle dans un accès de franchise abjecte et désespérée.

Richard ouvrit la bouche. Therese n’osa le regarder en face. « Pourquoi ? dit-il.

— Parce que. Parce que je ne peux pas, dit-elle, au supplice. Parce que je n’ai pas envie de coucher avec toi.

— Oh, Terry ! Richard rit. Excuse-moi de te l’avoir demandé. N’y pense plus, chérie, veux-tu ? Et pour l’Europe aussi, oublie ça. »

Therese détourna les yeux, vit la constellation d’Orion, qui apparaissait sous un angle légèrement différent de tout à l’heure. Mais je ne peux pas, se dit-elle. Je suis obligée d’y penser, parce que toi tu y penses. Il lui semblait qu’elle parlait tout haut, que ses mots étaient suspendus entre elle et lui, solides, pourtant c’était le silence. Ce qu’elle se formulait maintenant, elle le lui avait déjà dit, là-haut dans sa chambre, et à Prospect Parc tandis qu’elle enroulait la ficelle d’un cerf-volant. Mais il n’avait pas semblé faire cas de ces mots. À quoi bon les répéter ? « Veux-tu passer un moment chez moi tout de même ? » demanda-t-elle, torturée par elle-même, par une honte qu’elle ne pouvait véritablement s’exprimer.

« Non, dit Richard avec un petit rire qui accrut encore l’embarras de Therese, parce qu’il se montrait tolérant et compréhensif. Non, je m’en vais. Bonne nuit, ma chérie. Je t’aime, Terry. » Après un dernier regard, il s’en fut.

6

THERESE s’engagea dans la rue, regarda, mais les abords étaient déserts – une atmosphère désolée de dimanche matin. Le vent frappait l’angle de béton du grand magasin comme furieux de ne trouver aucun être humain à malmener. Sauf elle, se dit Therese en se faisant une petite grimace. Elle aurait pu penser à un lieu de rendez-vous plus engageant. Le vent était de glace contre ses dents. Carol était en retard d’un quart d’heure. Si elle n’arrivait pas bientôt, Therese continuerait d’attendre, elle attendrait jusqu’au soir. Une silhouette émergea de la bouche de métro, une femme pressée vêtue d’un long manteau noir, qui semblait avancer sur des roulettes.

Puis Therese tourna la tête et vit Carol dans une longue voiture verte arrêtée de l’autre côté de la rue. Elle marcha vers elle.

« Bonjour ! cria Carol, se penchant pour lui ouvrir la portière.

— Bonjour. Je pensais que vous ne viendriez pas.

— Je suis désolée d’être en retard. Vous êtes gelée ?

— Non. » Therese monta et claqua la portière. Il faisait chaud dans la voiture, à l’intérieur tapissé de cuir vert foncé. Carol fit rouler lentement la voiture vers l’ouest.

« Je vous emmène chez moi ? Où voulez-vous aller ?

— Ça m’est égal, dit Therese. Elle regarda les taches de rousseur du nez de Carol. Ses cheveux pâles, rejetés en arrière par son foulard vert et or serré en bandeau, avaient les transparences d’un parfum tenu à la lumière.

— Allons à la maison. C’est joli, par là. »

La voiture fila vers le nord. Therese se sentait emportée par une montagne déferlante capable de balayer tous les obstacles et cependant totalement soumise à la férule de Carol.

« Aimez-vous conduire ? demanda Carol sans tourner la tête. Cigarette aux lèvres, mains légères sur le volant, elle conduisait comme on se prélasse dans un fauteuil. Vous êtes bien silencieuse. »

Elles s’engouffrèrent dans le Lincoln Tunnel. Une excitation étrange s’empara de Therese tandis qu’elle fixait le pare-brise. Elle imagina que le tunnel s’effondrait sur elles et que, des décombres, on tirait ensemble leurs deux cadavres. Elle sentait que Carol lui jetait des coups d’œil.

« Avez-vous déjeuné ?

— Non, dit Therese. Sans doute était-elle pâle. Elle avait commencé à se préparer un petit déjeuner, puis avait renversé la bouteille de lait dans l’évier et y avait renoncé.

— Du café vous ferait du bien. Il y en a dans la thermos. »

Elles avaient émergé au jour. Carol arrêta la voiture sur le bas-côté.

« Là », dit Carol en indiquant la thermos posée entre elles sur le siège. Puis Carol le prit elle-même et remplit le gobelet. Therese regarda avec gratitude le liquide fumant. « D’où vient-il ? »

Carol sourit. « Vous avez toujours besoin de savoir d’où viennent les choses ? »

Le café était fort et légèrement sucré. De la force se répandit en Therese. Quand elle eut à moitié vidé le gobelet, Carol fit démarrer la voiture. Therese demeura silencieuse. De quoi pouvait-on bien parler ? Du trèfle à quatre feuilles doré gravé au nom et à l’adresse de Carol, qui dansait au-dessus du tableau de bord ? De l’étalage d’arbres de Noël que dépassait la voiture ? De l’oiseau solitaire qui volait au-dessus d’un champ marécageux ? Non. Seules les choses qu’elle avait écrites à Carol dans sa lettre non postée étaient à dire, et c’était impossible.

« Vous aimez la campagne ? » demanda Carol tandis qu’elle engageait la voiture dans une route secondaire.

Elles venaient de traverser une petite ville. À présent, d’une longue courbe de la route, elles apercevaient une maison blanche dont les ailes, en avant de la façade, ressemblaient aux pattes d’un lion couché.

Devant l’entrée, il y avait un paillasson de métal ; sur la porte brillait la fente cuivrée d’une boîte aux lettres. Tout près, dehors, un chien aboyait avec un son creux. Le mur blanc d’un garage apparaissait derrière les branchages. Dans la maison flottait une odeur d’épices, mêlée à un autre parfum qui n’était pas celui de Carol. La porte se referma derrière elles avec un double déclic, léger et sec. Therese vit que Carol la regardait d’un air déconcerté, bouche entrouverte, comme si elle allait lui demander : « Mais que faites-vous là ? »

« Il n’y a personne d’autre ici que la bonne, dit Carol. Elle n’est pas dans les parages, ajouta-t-elle en réponse à une question possible de Therese.

— C’est très joli, cette maison, dit Therese et elle remarqua le petit sourire impatient de Carol.

— Retirez votre manteau. Carol enleva son foulard et se passa la main dans les cheveux. Vous ne voulez pas manger quelque chose ? Il est presque midi.

— Non, merci. »

Carol inspecta le salon du regard et parut, à nouveau, insatisfaite. « Montons au premier. C’est plus confortable. »

Therese la suivit dans le large escalier de bois, dépassa le portrait d’une petite fille aux cheveux jaunes, au menton carré qui rappelait celui de Carol, une fenêtre où apparut un bref instant un jardin traversé d’une allée en S, un bassin et une statue vert-de-gris. Quatre ou cinq portes donnaient dans le couloir du premier étage. Carol pénétra dans une chambre aux tentures et au tapis verts. Elle prit une cigarette dans une boîte posée sur la table et jeta un coup d’œil à Therese tandis qu’elle l’allumait. Therese ne savait que dire ni que faire et sentait que Carol espérait d’elle quelque manifestation. Elle examina le décor simple de la pièce, la banquette verte capitonnée, contre le mur, la grande table de bois clair. On eût dit une salle de jeux, mais l’absence d’images aux murs, les rayonnages de livres et de disques lui firent penser que la pièce tenait lieu de bureau.

« C’est ma pièce préférée, dit Carol qui ouvrit une porte. Voici ma chambre. » Therese l’y suivit. Le coton fleuri et le bois blond y répandaient un air de soleil bien qu’aucun rayon ne tombât dans la pièce. Le lit était double. La coiffeuse était surmontée d’un long miroir simple ; sur la commode était rangée une panoplie de brosses de soie. Therese chercha en vain un portrait de lui. Sur la coiffeuse, il y avait une photo de Carol tenant dans ses bras une petite fille blonde. Sur une autre photo, dans un cadre d’argent, souriait une jeune femme aux boucles sombres.

« Vous avez une petite fille, n’est-ce pas ? » demanda Therese.

Carol, dans la chambre verte, fit glisser un panneau de bois. « Oui. Vous voulez un coca ? »

Le bourdonnement du réfrigérateur devint audible. Nul autre mouvement que ceux des deux femmes n’était perceptible dans la maison. Therese ne voulait pas de boisson fraîche, mais elle prit la bouteille et suivit Carol dans l’escalier, traversa la cuisine, se retrouva dans le jardin aperçu de la fenêtre. Derrière le bassin où trônait une statue, de hautes plantes emmaillotées de toile tenaient une fantomatique assemblée. Carol resserra une ficelle libérée par le vent. Dans sa jupe de laine et son épais cardigan bleu, sa silhouette penchée était solide et carrée comme son visage, à l’exception de ses chevilles fragiles. Elle parut oublier Therese durant sa lente inspection, la démarche ferme dans ses chaussures plates, comme si, dans ce froid jardin sans fleurs, elle était enfin à l’aise. Therese, sans manteau, était transie, mais parce que Carol semblait aussi oublier l’hiver, elle tâcha de l’imiter.

« Que voudriez-vous faire ? demanda Carol. Vous promener ? Écouter des disques ?

— Je suis très contente comme ça », dit Therese. Carol était préoccupée de quelque chose, elle regrettait de l’avoir invitée, pensa Therese.

Elles suivirent l’allée jusqu’à la porte de derrière. « Et votre travail vous plaît ? » demanda Carol à la cuisine, l’expression toujours lointaine. Elle examinait le contenu du grand réfrigérateur. Elle sortit deux assiettes couvertes de papier paraffiné. « Je déjeunerai volontiers, pas vous ? »

Therese pensait mentionner son futur travail au Black Cat Theatre. Cela la poserait. C’était la seule chose importante qu’elle avait à dire sur elle-même. Mais ce n’était pas encore le moment. Elle répondit en essayant d’avoir l’air aussi détaché que Carol, mais elle entendit que la timidité prédominait dans sa voix. « C’est éducatif, je suppose. J’apprends à être menteuse, voleuse et poète tout à la fois. » Elle renversa la nuque contre le dossier de sa chaise pour placer son visage dans une tache de soleil. « Et à aimer », avait-elle envie d’ajouter. Jamais elle n’avait aimé avant Carol, pas même sœur Alicia.

Carol la regarda. « Comment devient-on poète ?

— Par excès de sensibilité, je suppose, répondit-elle en bonne élève.

— Et comment devient-on voleuse ? Carol se lécha le pouce et fronça le sourcil. Vous ne voulez pas du flan au caramel, non ?

— Non, merci. Je n’ai rien volé encore, mais je suis sûr que c’est facile. Il y a des sacs à main partout, il n’y a qu’à se servir. On vous vole même votre beefsteak. » Therese rit. Avec Carol, elle pouvait rire de tout.

Sur les assiettes étaient servis du poulet froid avec de la sauce aux airelles, des olives vertes et des bâtonnets tendres de céleri. Carol interrompit son repas pour aller dans le salon. Elle en revint avec un verre de whisky qu’elle allongea d’eau du robinet. Therese était attentive à chacun de ses gestes. Puis, pendant un long moment, elles se regardèrent, Carol debout dans l’encadrement de la porte, Therese à la table, la tête tournée en arrière, délaissant son assiette.

« Est-ce que vous rencontrez souvent des gens comme ça, en les servant au magasin ? demanda doucement Carol. Est-ce que vous ne devez pas faire attention avec qui vous engagez la conversation ?

— Si, bien sûr, dit Therese avec un sourire.

— Ou avec qui vous allez déjeuner ? Les yeux de Carol pétillèrent. Vous pourriez tomber sur un kidnappeur. » Elle fit tourner son whisky dans son verre sans glaçons. Ses fins bracelets d’argent tintèrent quand elle but. « Eh bien… faites-vous souvent connaissance de cette façon ?

— Non.

— Pas souvent ? C’est arrivé avec quelques personnes ?

— Comme vous ? » Therese soutint son regard.

Carol continua de la fixer avec l’air de réclamer un autre mot, une autre phrase. Puis elle posa son verre sur la cuisinière et se dirigea vers la porte. « Vous jouez du piano ?

— Un peu.

— Venez jouer quelque chose. Et quand Therese fit mine de refuser, elle dit impérativement : Oh, peu importe comment vous jouez. Jouez n’importe quoi. »

Therese exécuta un morceau de Scarlatti appris en pension. Carol, dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, écoutait sans bouger, sans même boire le nouveau verre de whisky à l’eau qu’elle s’était versé. Therese joua ensuite la Sonate en do majeur, lente et plutôt simple, tout en octaves brisés. Elle lui parut ennuyeuse, puis prétentieuse dans les passages trillés, et Therese s’arrêta. C’était soudain trop, ses mains sur le clavier où jouait – sûrement – Carol, sous les yeux mi-clos de Carol, environnée par la maison, l’existence de Carol, et puis cet abandon que provoquait la musique, qui la laissait sans défense. Elle laissa tomber ses mains sur ses genoux.

« Vous êtes fatiguée ? » demanda tranquillement Carol. La question ne semblait pas porter sur l’instant. « Oui. »

Carol s’approcha de Therese et posa les mains sur ses épaules. Therese voyait les mains dans son esprit, fortes et flexibles, aux tendons délicats, saillants lorsque les doigts pressaient ses épaules. Il lui sembla que s’écoulait un siècle pendant que les mains de Carol glissaient vers son cou, effleuraient son menton, un siècle de tumulte si intense qu’il oblitéra le plaisir lorsque Carol bascula son visage en arrière et lui déposa un baiser à la lisière des cheveux. Therese ne sentit pas le baiser.

« Venez avec moi », dit Carol.

Therese, une nouvelle fois, monta l’escalier à sa suite. Elle se tint à la rampe et pensa soudain à Mme Robichek.

« Je pense qu’une sieste ne vous fera pas de mal, dit Carol en repliant le couvre-lit fleuri et un coin du drap.

— Merci, je ne suis pas vraiment…

— Ôtez vos chaussures », dit Carol avec douceur mais fermeté. Therese regarda le lit. Elle avait à peine dormi la nuit précédente. « Je ne pense pas que je vais m’endormir, mais si jamais…

— Je vous réveillerai dans une demi-heure. Carol remonta les couvertures sur elle, s’assit au bord du lit. Quel âge avez-vous, Therese ? »

Therese leva les yeux vers elle, à peine capable de supporter son regard mais décidée à l’affronter vaillamment, même si elle devait périr à l’instant, même si Carol allait l’étrangler, elle l’intruse dans son lit, couchée et vulnérable. « Dix-neuf ans. »

Cela semblait terriblement vieux, plus vieux que quatre-vingt-onze ans.

Carol fronça les sourcils, avec un petit sourire. Elle parut penser si intensément que Therese crut pouvoir toucher sa pensée dans l’air. Puis elle glissa ses mains sous les épaules de Therese et se pencha vers sa gorge, et toute la tension du corps de Carol parut se libérer dans le soupir qui exhala le parfum de ses cheveux, et réchauffa le cou de Therese.

« Vous êtes une enfant, dit-elle comme un reproche. Elle releva la tête. Vous voulez quelque chose ? »

Therese se souvint de ce à quoi elle avait pensé au restaurant et serra les dents de honte.

« Vous voulez quelque chose ? répéta Carol.

— Non, rien, merci. »

Carol se leva, s’approcha de la coiffeuse et alluma une cigarette.

Therese l’observa à travers ses paupières mi-closes, inquiète de la nervosité de Carol, bien qu’elle aimât sa cigarette, qu’elle aimât la voir fumer.

« Voulez-vous que je vous apporte un verre ? »

Therese savait, à l’intonation tendre de sa voix qui semblait s’adresser à un enfant fiévreux, que c’était de l’eau qu’elle lui proposait. Alors elle se décida : « Je crois que j’aimerais du lait chaud. » Carol sourit du coin des lèvres. « Du lait chaud », répéta-t-elle ironiquement. Elle quitta la pièce.

Therese attendit, suspendue entre l’anxiété et le sommeil, jusqu’à ce que Carol revînt, une soucoupe sur une main, l’anse de la tasse dans l’autre. Elle repoussa la porte du pied.

« J’ai laissé bouillir le lait et il y a de la mousse, dit Carol. Excusez-moi. »

C’était bien de Carol de penser à autre chose pendant que le lait bouillait et Therese avait plaisir à l’imaginer ainsi.

« Vous l’aimez comme ça ? Sans rien ? »

Therese hocha la tête.

« Beuh », dit Carol. Elle s’assit sur le bras d’un fauteuil et la regarda.

Therese s’appuya sur un coude. Elle pouvait à peine tremper les lèvres dans le liquide brûlant. À petites doses se diffusa en elle un mélange d’humeurs organiques. Le lait avait goût d’os et de sang, de chair tiède et de cheveux, fade comme de la craie, vivant comme un embryon. Therese but jusqu’à la dernière goutte, comme dans les contes de fées le héros avale la potion qui le métamorphosera, le guerrier confiant le poison qui le terrassera. Carol lui reprit la tasse et Therese, somnolente, eut conscience qu’elle lui posait trois questions. L’une avait à voir avec le bonheur, l’autre avec les rideaux et la troisième avec l’avenir. Therese s’entendit parler. Elle entendit sa voix monter et jaillir, tel un geyser qu’elle ne pouvait plus contenir, et s’aperçut qu’elle était en pleurs. Elle racontait à Carol ses peurs et ses aversions, sa solitude, Richard, et ses immenses déceptions. Et ses parents. Sa mère n’était pas morte. Mais elle ne l’avait pas vue depuis l’âge de quatorze ans.

Carol la questionna et elle répondit, bien qu’elle n’eût aucune envie de parler de sa mère. Sa mère n’avait pas tellement d’importance, elle n’entrait même pas en ligne de compte dans ses regrets. Son père, oui. Lui était différent. Il mourut quand elle avait six ans. C’était un avocat, d’origine tchèque, qui toute sa vie avait voulu être peintre. Il était doux, compréhensif, n’élevait jamais la voix contre la femme qui le harcelait de son mépris parce qu’il n’était ni bon peintre ni excellent avocat. C’était un homme fragile ; il était mort de pneumonie, mais dans l’esprit de Therese c’était sa mère qui l’avait tué. Carol la pressait de questions et Therese raconta comment sa mère l’avait placée au pensionnat de Montclair lorsqu’elle avait huit ans, la rareté de ses visites, ensuite, car elle voyageait beaucoup. Elle était pianiste – non, pas une grande, comment aurait-elle pu l’être, mais elle trouvait toujours du travail parce qu’elle se démenait. Elle s’était remariée lorsque Therese avait dix ans. Therese était allée chez sa mère à Long Island pendant les vacances de Noël, et le couple lui avait demandé de rester, mais pas comme si cela leur faisait plaisir. Et Therese n’avait pas aimé le mari, Nick, parce qu’il était la réplique exacte de sa mère, brun, large, brusque et tonitruant. Therese avait été certaine que leur mariage serait une réussite. Sa mère était déjà enceinte, alors, et à présent ils avaient deux enfants. Therese était revenue au pensionnat après une semaine. Sa mère vint la voir à trois ou quatre reprises, avec à chaque fois un cadeau, un chemisier, un livre, un jour une trousse à maquillage que Therese détesta parce qu’elle lui évoquait les cils empesés de sa mère, présents remis avec emphase en hypocrite offre de paix. Une fois, sa mère amena le petit garçon, son demi-frère, et Therese sut alors qu’elle était une étrangère. Sa mère n’avait pas aimé son père, avait choisi d’abandonner sa petite fille en pension, alors pourquoi prenait-elle même la peine de lui rendre visite, de revendiquer un lien ? Therese eût été plus heureuse orpheline, comme l’étaient la moitié de ses camarades. Elle dit finalement à sa mère qu’elle ne désirait plus ses visites, et l’expression de sa mère en cet instant fut le dernier souvenir qu’elle garda d’elle, une ombre de honte et de rancune, un regard de côté de ses yeux marron papillotants, un sourire nerveux et le silence. Puis Therese eut quinze ans. Elle ne recevait plus de lettres. Sa mère avait écrit, à la demande des religieuses, mais Therese n’avait pas répondu. Lors de l’examen de fin d’études – elle avait dix-sept ans – le collège réclama deux cents dollars à sa mère. Therese ne voulait pas de cet argent. Elle se persuadait que sa mère refuserait de le lui donner, mais elle l’avait envoyé et Therese l’avait accepté.

« Je le regrette. Vous êtes la première personne à qui je le dis. Un jour, je le lui rembourserai.

— C’est absurde, dit doucement Carol. Elle était assise sur le bras du fauteuil, menton dans la main, les yeux fixés sur Therese, souriante. Vous étiez encore une enfant. Lorsque vous ne penserez plus à rembourser cette somme, vous serez une adulte. »

Therese ne répondit pas.

« Vous ne pensez pas que vous voudrez la revoir ? Peut-être dans quelques années ? »

Therese secoua la tête. Elle sourit, mais les larmes continuaient de ruisseler. « Je ne veux plus en parler.

— Richard sait-il tout cela ?

— Non. Simplement qu’elle est en vie. Qu’est-ce que ça changerait ? » Elle se disait qu’à force de pleurer elle serait peut-être soulagée de son ressentiment, de sa solitude, comme si son chagrin résidait dans ses larmes. Elle était reconnaissante à Carol de la laisser à ses pleurs. Carol s’était assise à sa coiffeuse et lui tournait le dos. Les sanglots qui secouaient Therese se changèrent en soupirs et elle s’apaisa.

« Je ne pleurerai plus jamais, dit-elle.

— Mais si. » Carol fit craquer une allumette.

Therese reprit un mouchoir en papier sur la table de nuit et se moucha.

« Qui voyez-vous, en dehors de Richard ? » demanda Carol.

Elle les avait tous fuis. Il y avait eu Lily, M. et Mme Anderson, ses voisins de l’immeuble où elle habitait auparavant ; Frances Cotter et Tim, des Éditions Pélican ; Lois Vavrica, une ancienne pensionnaire de Montclair. Et à présent ? Il y avait les Kelly – les voisins d’en dessous, et Richard. « Quand j’ai été renvoyée de mon ancien travail, le mois dernier, j’ai eu honte et j’ai déménagé… » Elle s’arrêta.

« Où cela ?

— Je ne l’ai dit à personne d’autre qu’à Richard. J’ai disparu. C’était une façon de repartir à zéro, mais surtout j’étais humiliée. Je voulais que personne ne sache où j’étais. »

Carol sourit. « Disparue ! Ça me plaît. Et quelle chance vous avez de pouvoir le faire ! Vous êtes libre. Vous le savez ? »

Therese resta silencieuse.

« Non », répondit Carol à sa place.

À côté d’elle, sur la coiffeuse, un réveil gris, cubique faisait entendre un faible tic-tac. Therese, comme elle en avait pris l’habitude au magasin, s’intéressa à l’heure. Il était un peu plus de quatre heures et quart, et soudain elle craignit de s’être attardée dans cette maison. Elle se demanda si Carol n’attendait pas une visite.

La sonnerie du téléphone retentit alors dans le hall, longue et stridente comme un cri hystérique et chacune eut conscience que l’autre sursautait.

Carol se leva et frappa deux fois dans sa paume l’objet qu’elle tenait à sa main, comme elle avait fait avec ses gants au magasin. Therese s’attendit à la voir le jeter violemment contre le mur, mais elle le reposa doucement et sortit de la pièce.

Sa voix monta du rez-de-chaussée. Therese ne voulait pas entendre ce qu’elle disait. Elle se leva, enfila sa jupe et ses chaussures. Elle aperçut ce que Carol avait tenu dans sa main : c’était un chausse-pied en bois brun. Tout autre qu’elle l’aurait lancé à travers la pièce, pensa Therese. Un mot lui vint à l’esprit au sujet de Carol : fierté. Elle entendit Carol répéter les mêmes intonations, puis quand elle ouvrit la porte de la chambre pour sortir, elle perçut les mots, « j’ai une invitée », présentés pour la troisième fois en manière d’objection. « Moi, je pense que c’est une excellente raison… Et pourquoi pas demain ? Si tu… »

Le silence s’installa soudain, puis Therese entendit le pas de Carol dans l’escalier et il fut clair que son interlocuteur lui avait raccroché au nez. Qui avait cette audace, se demanda Therese.

« Il serait temps que je parte, non ? » dit-elle.

Carol la regarda de la même façon que lorsqu’elle était entrée dans la maison. « Non. Uniquement si vous le désirez. Nous ferons un tour en voiture tout à l’heure, si vous voulez. »

Therese savait que ce n’était pas là l’intention de Carol. Elle retapa le lit.

« Laissez ça. Carol se tenait au seuil de la chambre. Vous fermerez la porte, simplement.

— Qui vient ? »

Carol tourna les talons et entra dans la chambre verte. « Mon mari. Hargess. »

Puis la sonnette de l’entrée retentit deux fois, en même temps que cliquetait la serrure.

« Quelle rapidité aujourd’hui, murmura Carol. Descendez avec moi, Therese. »

Therese, soudain, fut malade d’appréhension, non à l’idée de voir cet homme mais parce que sa venue importunait Carol.

Il montait déjà l’escalier. Lorsqu’il vit Therese, il ralentit le pas, une légère surprise troubla son visage et il se tourna vers Carol.

« Harge, je te présente Mlle Belivet, dit Carol. M. Aird.

— Enchantée », dit Therese.

Il ne lui lança qu’un regard mais ses yeux bleus mobiles l’inspectèrent de la tête aux pieds. Il avait une forte carrure, et le visage un peu rouge. L’un de ses sourcils, plus haut que l’autre, se soulevait selon un angle aigu, comme dévié par une cicatrice. « Enchanté. » Puis à Carol : « Désolé de te déranger. Je voulais juste récupérer une ou deux affaires. Il passa devant elle et ouvrit la porte d’une chambre inconnue de Therese. Des affaires de Rindy, ajouta-t-il.

— Les images sur les murs ? » demanda Carol.

L’homme ne répondit pas.

Carol et Therese descendirent. Dans le salon, Carol s’assit mais Therese resta debout.

« Jouez du piano, si vous voulez », dit Carol.

Therese secoua la tête.

« Jouez », commanda Carol.

Therese eut soudain peur de ses yeux réprobateurs. « Je ne peux pas », dit-elle, têtue.

Et Carol céda. Elle sourit, même.

Elles entendirent les pas de Harge parcourir rapidement le couloir, s’arrêter puis descendre lentement l’escalier. Therese vit apparaître son costume sombre, sa tête blonde et rose.

« Je ne trouve pas cette boîte de couleurs. Je croyais qu’elle était dans ma chambre.

— Je sais où elle est. Carol se leva et se dirigea vers l’escalier.

— Tu veux sans doute que je lui apporte quelque chose pour Noël de ta part.

— Merci, je le lui donnerai moi-même. » Carol monta l’escalier.

Ils viennent de divorcer, pensa Therese, ou bien ils sont en voie de séparation.

Harge regarda Therese, faillit lui tendre son étui à cigarettes et n’en fit rien. Il avait une curieuse expression où se mêlaient l’inquiétude et l’ennui. Autour de sa bouche, la chair, bombée, semblait lui tenir lieu de lèvres, lesquelles étaient à peine visibles. Il alluma une cigarette. « Vous êtes de New York ? » demanda-t-il.

Therese ressentit le dédain de sa question avec autant d’acuité que si elle recevait une gifle. « Oui, de New York. »

Il allait lui poser une nouvelle question lorsque Carol arriva. Therese s’était cuirassée pour passer seule ces quelques minutes avec lui. En se détendant, elle frissonna presque et elle vit qu’il le voyait.

« Merci », dit Harge en prenant la boîte des mains de Carol. Il se dirigea vers son manteau jeté sur une causeuse, et dont les bras noirs ouverts semblaient lutter pour garder possession de la maison. « Au revoir », dit-il à Therese tandis qu’il enfilait son manteau et gagnait la porte. « C’est une amie d’Abby ? murmura-t-il sur le seuil à Carol.

— Une amie à moi, répondit Carol.

— Tu vas apporter ses cadeaux à Rindy ? Quand ?

— Et si je ne lui offrais rien, Harge ?

— Carol… Il sortit sur le perron et Therese entendit vaguement qu’il parlait de mauvaise volonté. Puis : Je vais voir Cynthia, maintenant. Je peux m’arrêter ici au retour ? Ce sera avant huit heures.

— Pour quoi faire, Harge ? dit Carol d’un ton las. Surtout quand tu es aussi désagréable.

— Parce qu’il s’agit de Rindy. » Sa voix devint ensuite inintelligible.

Un instant plus tard, Carol revint seule et ferma la porte derrière elle, s’appuyant le dos au battant. Elles entendirent la voiture s’éloigner. Carol avait dû accepter de le voir ce soir, pensa Therese.

« Je vais partir, dit Therese. Carol ne dit rien. Le silence entre elles était mort, à présent, et le malaise de Therese grandit. Il vaut mieux que je m’en aille, non ?

— Oui. Je suis désolée. Désolée pour Harge. Il n’est pas toujours aussi grossier. C’était une erreur de lui dire que j’avais quelqu’un chez moi.

— Ça ne fait rien. »

Carol plissa le front et dit avec effort : « Ça ne vous ennuie pas si je vous mets au train plutôt que de vous raccompagner en voiture ?

— Non. » Elle n’aurait pas supporté que Carol dût faire le trajet du retour seule dans la nuit.

Dans la voiture elles se turent. Therese ouvrit la portière aussitôt que le véhicule s’arrêta devant la gare.

« Il y a un train dans quatre minutes », dit Carol.

Therese lâcha tout à coup : « Je vais vous revoir ? »

Carol se contenta d’un sourire, un semblant de reproche aux lèvres, tandis que la vitre se relevait entre elles deux. « Au revoir », dit-elle en français.

Bien sûr, bien sûr qu’elle allait la revoir, pensa Therese, quelle question idiote !

La voiture fit demi-tour et disparut dans le crépuscule.

Therese avait hâte d’être à lundi, au magasin, parce que Carol pouvait y venir. C’était peu probable, pourtant. Mardi était la veille de Noël. Elle pouvait téléphoner à Carol, ce jour-là, ne serait-ce que pour lui souhaiter un joyeux Noël.

Chaque instant était plein de Carol, tout lui apparaissait à travers elle. Ce soir-là, les rues ternes de New York, la perspective du travail le lendemain, la bouteille de lait cassée dans l’évier, ne comptaient pas. Elle se jeta sur son lit et tira un trait de crayon sur une feuille de papier. Puis un autre trait, appliqué, puis un autre. Un monde avait surgi autour d’elle, une forêt vive étincelante de millions de feuilles.

7

L’HOMME regarda l’objet qu’il tenait négligemment entre le pouce et l’index. Il était chauve, n’étaient quelques longues stries de cheveux noirs plaqués sur son crâne lisse. Il avançait la lèvre inférieure dans une expression de dédain figé, apparue sur son visage aussitôt que Therese s’était approchée du comptoir et avait commencé à parler.

« Non, dit-il enfin.

— Vous ne pouvez rien m’en donner ? » demanda Therese.

La moue s’accentua. « Cinquante cents, à la rigueur », dit-il en lâchant la chose sur le comptoir.

La main de Therese se referma dessus possessivement. « Et pour ceci ? » Elle tira de son manteau la chaîne d’argent et la médaille de saint Christophe.

À nouveau le pouce et l’index dirent leur mépris en retournant la médaille comme s’il s’agissait d’un morceau de ferraille. « Deux cinquante. »

Mais il avait coûté au moins vingt dollars, s’apprêta à dire Therese, et elle se retint parce que c’était ce que tout le monde disait. « Merci », dit-elle. Elle ramassa le pendentif et sortit.

Qui étaient donc les heureux mortels qui avaient réussi à vendre les vieux canifs, les montres détraquées et les rabots de charpentier qui pendaient en grappe dans la vitrine ? Elle ne put s’empêcher d’y jeter un dernier regard en partant, rencontrant au-dessus de la rangée de couteaux de chasse les yeux de l’homme qui lui souriait. Elle comprit qu’il connaissait par cœur chacun de ses mouvements. Elle pressa le pas.

Dix minutes plus tard, Therese était de retour. Elle engagea la médaille d’argent contre deux dollars cinquante.

Dans la rue, elle courut presque, traversa Lexington Avenue, Park Avenue, puis tourna dans Madison. Elle serrait dans sa poche une petite boîte jusqu’à s’en faire mal aux doigts. C’était un cadeau de sœur Beatrice. Elle était marquetée de bois et de nacre. Therese l’avait toujours considérée comme un objet précieux. Elle savait maintenant qu’il n’en était rien. Elle entra dans une maroquinerie.

« J’aimerais voir le sac noir qui est dans la vitrine, celui qui a une bandoulière et des boucles dorées », dit-elle à la vendeuse.

C’était le sac qu’elle avait remarqué le samedi matin tandis qu’elle allait rejoindre Carol pour déjeuner. Il ressemblait à Carol. Elle avait pensé que même si Carol ne se montrait pas au rendez-vous ce jour-là, même si elle ne la revoyait jamais plus, elle devait acheter ce sac et le lui envoyer.

« Je le prends, dit Therese.

— C’est soixante et onze dollars dix-huit avec la taxe, dit la vendeuse. Je fais un paquet-cadeau ?

— Oui, s’il vous plaît. Therese compta six billets craquants de dix dollars et le reste en petites coupures. Je peux le laisser ici jusqu’à ce soir ? Je repasserai vers six heures et demie. »

Therese n’emporta que le reçu. Elle n’osait prendre le risque d’apporter le sac au magasin. Même une veille de Noël, on pouvait le voler. Elle sourit. C’était son dernier jour de peine chez Frankenberg. Dans quatre jours, elle commencerait à travailler pour le Black Cat. Phil devait lui apporter le texte de la pièce le lendemain de Noël.

Elle passa devant Brentano’s et s’arrêta, attirée par les reliures en cuir, les images de chevaliers en armure, les rubans de satin. Elle entra dans le magasin, non pour acheter mais pour le plaisir de regarder, et peut-être pour vérifier si elle ne trouvait pas là quelque chose de plus beau que le sac.

Sur un comptoir, une illustration accrocha son regard. Elle représentait un jeune chevalier sur un cheval blanc, traversant une forêt semblable à un bouquet, suivi d’une file de petits pages dont le dernier portait un coussin où brillait un anneau d’or. Elle prit le volume relié en peau. Le prix marqué à l’intérieur était de vingt-cinq dollars. Il lui suffisait de retourner à sa banque pour l’acheter. Qu’étaient vingt-cinq dollars ? Elle aurait pu se passer de mettre sa médaille au clou. Elle ne s’en était débarrassée que parce que c’était un cadeau de Richard. Il n’avait plus de valeur. Elle referma le livre et en admira la tranche pareille à une barre d’or concave. Mais Carol apprécierait-elle un recueil de poèmes du Moyen-Âge ? Elle n’avait eu aucun indice des goûts de Carol en matière de lecture. Elle reposa le livre et sortit.

Au rayon des poupées, Mlle Santini, une boîte dorée à la main, distribuait des friandises à la ronde.

« Prenez-en deux, dit-elle à Therese. Aux frais de la princesse.

— Je veux bien, merci. » Quelle fête, pensa-t-elle en mordant dans un nougat, voilà que l’esprit de Noël frappe au rayon confiserie. L’atmosphère était étrange au magasin, aujourd’hui. Tout d’abord, il y régnait un calme inhabituel. Les clients étaient nombreux, mais ils ne semblaient pas pressés en ce 24 décembre. Therese regarda du côté des ascenseurs, espérant apercevoir Carol. Si Carol ne se montrait pas, ce qui était probable, Therese l’appellerait à six heures et demie pour lui souhaiter un joyeux Noël. Elle se souvenait de son numéro de téléphone. Elle l’avait lu chez elle sur son appareil.

« Mlle Belivet ! » appela Mme Hendrickson, et Therese se mit au garde-à-vous. Mme Hendrickson se contenta de lui signaler d’un geste l’arrivée du préposé de la poste qui déposa devant elle un rectangle bleu.

Therese signa le registre et ouvrit le télégramme. Elle lut :

Rendez-vous en bas à 17 h. Carol.

Therese froissa le message, le serra en boule dans sa main et regarda s’éloigner l’employé, un vieil homme. Il marchait le corps ployé, les genoux projetés en avant, et des bandes molletières brimbalaient autour de ses mollets.

« Vous avez l’air heureuse », lui dit en passant Mme Zabriskie sur un ton lugubre.

Therese sourit. « Je le suis. » Mme Zabriskie avait un bébé de deux mois et son mari était au chômage. Therese se demanda si elle et son mari étaient amoureux l’un de l’autre et s’ils étaient vraiment heureux. Rien dans le visage figé de sa collègue ni dans son pas fatigué ne le dénotait. Peut-être un jour Mme Zabriskie avait-elle été aussi heureuse qu’elle aujourd’hui et peut-être le bonheur s’était-il enfui. Elle avait lu quelque part – et Richard le disait aussi – que l’amour disparaissait généralement au bout de deux ans de mariage. C’était cruel, un mauvais tour du sort. Elle essaya de s’imaginer indifférente au visage de Carol, à son parfum. Mais pouvait-elle dire, tout d’abord, qu’elle était amoureuse de Carol ? Une question survenait à laquelle elle ne trouvait pas de réponse.

À cinq heures moins le quart, Therese alla trouver Mme Hendrickson et lui demanda la permission de partir une demi-heure plus tôt. Mme Hendrickson pouvait y voir un rapport avec le télégramme mais elle laissa Therese partir sans prendre l’air accablé, encore un fait qui ajoutait à l’étrangeté de la journée.

Carol l’attendait dans la grande entrée du magasin, où elles s’étaient déjà donné rendez-vous.

« Bonjour ! dit Therese. C’est fini.

— Quoi donc ?

— Le travail ici. » Mais Carol ne semblait pas en forme et Therese en fut refroidie d’un coup. Elle dit tout de même : « J’ai été terriblement heureuse de recevoir ce télégramme.

— Je ne savais pas si vous seriez libre. L’êtes-vous ce soir ?

— Bien sûr. »

Elles marchèrent lentement au milieu de la foule pressée. Carol, dans ses délicats escarpins de daim à hauts talons, dépassait Therese de quelques centimètres. La neige, qui avait commencé à tomber une heure auparavant, se clairsemait ; elle avait couvert le trottoir et la chaussée d’une fine étamine blanche.

« Nous aurions pu voir Abby ce soir mais elle est occupée, dit Carol. En tout cas, nous pouvons faire un tour en voiture, si vous voulez. C’est bon de vous voir. Vous êtes un ange d’être libre ce soir, vous savez ça ?

— Non, dit Therese, encore joyeuse malgré elle, en dépit de l’humeur apparemment troublée de Carol. Elle sentait qu’il s’était passé quelque chose.

« Est-ce qu’il y a un endroit par ici où l’on pourrait prendre un café ?

— Oui, un peu plus loin. » Therese pensait aux boutiques à sandwiches que l’on trouve entre la 5e Avenue et Madison Avenue, mais Carol opta pour un petit bar à l’entrée surmontée d’une marquise. Le garçon, réticent, déclara qu’on servait des cocktails à cette heure, puis comme Carol s’apprêtait à partir, il accepta d’aller chercher des cafés. Therese pensait au sac qu’elle devait récupérer à la maroquinerie. Elle ne voulait pas se le faire remettre en présence de Carol, même anonymement enveloppé.

« Il est arrivé quelque chose ? demanda Therese.

— Quelque chose de trop long à expliquer. » Carol lui sourit, mais d’un sourire las et un silence suivit, vide comme si elles voyageaient chacune dans l’espace loin d’une de l’autre.

Carol avait probablement dû renoncer à quelque sortie, pensa Therese. Sûrement, une veille de Noël, avait-elle eu des activités en vue.

« Je ne vous retiens pas de faire quelque chose maintenant ? » demanda Carol.

Therese se sentit de plus en plus tendue. « Je suis censée prendre un paquet à Madison Avenue. Ce n’est pas loin. Je pourrais y aller maintenant, si vous voulez bien m’attendre.

— D’accord. »

Therese se leva. « Je peux y être en trois minutes en taxi. Mais vous ne m’attendrez pas, si ? »

Carol sourit et lui prit la main. Elle la pressa et la relâcha, l’air indifférent. « Si. J’attendrai. »

Therese avait encore à l’oreille le ton d’ennui de Carol lorsqu’elle s’installa dans le taxi. Au retour, la circulation était si lente qu’elle descendit et courut les derniers cent mètres.

Carol était là, sa tasse de café encore à moitié pleine.

« Je ne veux pas de café, dit Therese, voyant Carol prête à partir.

— Ma voiture est de l’autre côté. Allons-y en taxi. » Elles s’arrêtèrent dans le quartier des affaires, non loin de la Battery. Carol fit sortir sa voiture d’un parking souterrain. Elle roula vers l’ouest et prit l’autoroute.

« Ça va mieux, dit Carol en se délestant de son manteau tandis qu’elle conduisait. Vous voulez bien le mettre à l’arrière ? »

À nouveau, ce fut le silence. Carol conduisait vite, dépassait souvent les autres voitures, comme si elle avait une destination. Therese se préparait à dire quelque chose, n’importe quoi, lorsqu’elles arrivèrent au pont George-Washington. Soudain, elle pensa que si Carol et son mari divorçaient, Carol avait dû voir un avocat dans le quartier où elle avait laissé sa voiture. Il y avait là beaucoup de cabinets de juristes. Et un problème avait dû se poser. Pourquoi divorçaient-ils ? Était-ce parce que Harge avait une liaison avec la femme dénommée Cynthia ? Therese avait froid. Carol avait baissé la vitre de son côté et à chaque accélération de la voiture une bouffée de vent glacé s’engouffrait.

« C’est ici qu’habite Abby », dit Carol en faisant un signe de tête vers le fleuve.

Therese ne vit rien de particulier, pas même de fenêtre éclairée sur la rive. « Qui est Abby ?

— Abby ? Ma meilleure amie. Puis Carol la regarda. Vous n’avez pas froid ? Vous avez du vent ?

— Non.

— Si, sûrement. » Elle arrêta la voiture à un feu rouge et releva la vitre. Elle considéra Therese comme si elle la voyait pour la première fois de la soirée. Sous son regard qui se promena du visage aux mains croisées sur les genoux, Therese se sentit semblable à un petit chien que Carol aurait acheté au bord de la route et dont la présence lui reviendrait brusquement à l’esprit.

« Que s’est-il passé, Carol ? Vous divorcez ? »

Carol soupira. « Oui, nous divorçons », dit-elle calmement. Elle fit repartir la voiture.

« Et c’est lui qui a obtenu la garde ?

— Pour ce soir, oui. »

Therese s’apprêtait à poser une nouvelle question quand Carol dit : « Parlons d’autre chose. »

Une voiture passa, dont la radio diffusait un chant de Noël accompagné par le chœur des passagers.

Therese et Carol ne disaient mot. Elles dépassèrent Yonkers et il sembla à Therese qu’elle avait laissé derrière elle, quelque part sur la route, sa dernière chance d’engager une conversation. Carol décida soudain que Therese devait se sustenter car il était près de huit heures, et elle arrêta la voiture devant un petit restaurant qui proposait des sandwiches aux clams. Elles s’assirent au comptoir et commandèrent des sandwiches et du café mais Carol ne mangea pas. Elle questionna Therese sur Richard, non pas avec la sollicitude chaleureuse qu’elle avait manifestée le dimanche, mais plutôt comme un moyen de prévenir de nouvelles questions de Therese. Celle-ci répondit mécaniquement, d’une façon impersonnelle, bien que les questions fussent intimes. Carol poursuivit son interrogatoire d’une voix douce largement surpassée en décibels par celle du serveur qui conversait à l’autre bout du comptoir.

« Vous couchez avec lui ? demanda Carol.

— C’est arrivé, deux ou trois fois. » Therese raconta, la première fois et les trois suivantes. Elle n’était pas gênée d’en parler. Cela ne lui avait jamais paru aussi inintéressant, aussi peu important. Il lui semblait que Carol pouvait imaginer chaque instant de ces soirées. Elle sentait sur elle son regard scrutateur, objectif, et pensait qu’elle allait dire que Therese ne lui paraissait pas particulièrement froide ou affectivement frustrée. Mais Carol ne fit pas de commentaire et Therese, mal à l’aise, étudia la liste des titres affichés sur le juke-box. Elle se souvenait que quelqu’un, elle ne savait plus qui, lui avait dit un jour qu’elle avait une bouche passionnée.

« Ça peut prendre du temps, dit Carol. Vous ne croyez pas qu’on peut accorder de nouvelles chances à quelqu’un ?

— Mais… pour quoi faire ? Ce n’est pas agréable. Et je ne suis pas amoureuse de lui.

— Vous ne pensez pas que vous pourriez l’être, si les choses s’arrangeaient de ce côté ?

— C’est comme ça qu’on tombe amoureux ? »

Carol regarda la tête de cerf accrochée au mur.

« Non, dit-elle en souriant. Qu’est-ce que vous aimez chez Richard ?

— Eh bien, il a une certaine… Mais elle n’était pas sûre qu’il s’agît de sincérité. Il n’était pas sincère en ce qui concernait ses ambitions de peintre. Disons qu’il a une attitude que je préfère à celle de la plupart des hommes. Il me considère comme une personne, pas simplement une fille avec qui la seule question est de savoir jusqu’où on peut aller. Et puis j’aime bien sa famille… le fait qu’il ait une famille.

— Beaucoup de gens ont une famille. »

Therese fit encore un effort. « Ce n’est pas quelqu’un de figé. Il change. Pas comme la plupart des hommes qu’on peut étiqueter, médecin ou vendeur d’assurances.

— J’ai l’impression que vous le connaissez mieux que je ne connaissais Harge après des mois de mariage. Au moins, vous n’allez pas commettre la même erreur que moi, se marier à vingt ans parce que ça se fait, dans le milieu où j’étais.

— Vous voulez dire que vous n’étiez pas amoureuse ?

— Si, si, j’étais très amoureuse. Et Harge aussi. Et c’était le genre d’homme qui pouvait en une semaine emballer votre vie et la mettre dans sa poche. Vous n’avez jamais été amoureuse, Therese ? »

Elle attendit, jusqu’à ce que la réponse tombât de nulle part, fausse, coupable : « Non.

— Mais vous aimeriez l’être. Carol sourit.

— Harge vous aime-t-il encore ? »

Carol baissa les yeux, agacée, et peut-être trouva-t-elle Therese un peu brusque, mais elle garda son ton posé. « Je ne sais même pas. D’une certaine façon, il n’a pas changé d’attitude. C’est simplement que maintenant je vois comment il est vraiment. Il m’a dit que j’étais la première femme qu’il ait jamais aimée. Je pense que c’est vrai mais je ne crois pas qu’il ait été amoureux de moi – dans le sens habituel du mot – pendant plus de quelques mois. Il ne s’est jamais intéressé à quelqu’un d’autre, c’est vrai. Il serait peut-être plus humain si ç’avait été le cas. Ça, j’aurais pu le comprendre et le pardonner.

« Et il aime Rindy ?

— Il en est gâteux. Carol sourit. S’il est amoureux de quelqu’un, c’est bien de Rindy.

— C’est un drôle de nom.

— Nerinda. C’est Harge qui l’a choisi. Il voulait un fils, mais je crois qu’il est encore plus content d’avoir une fille. Moi je voulais une fille. Je voulais deux ou trois enfants.

— Et… pas Harge ?

— Non, c’est moi. Elle regarda Therese. Est-ce une conversation pour une veille de Noël ? Elle chercha une cigarette et en accepta une de Therese, une Philip Morris.

— Je voudrais tout savoir de vous, dit Therese.

— Je n’ai pas voulu d’autre enfant parce que je me rendais compte que notre mariage battait de l’aile, même avec Rindy. Alors, comme ça, on veut être amoureuse ? Ça vous arrivera bientôt, sûrement, et à ce moment-là profitez-en, parce que, ensuite, c’est plus difficile.

— D’aimer quelqu’un ?

— De tomber amoureuse. Ou même d’avoir envie de faire l’amour. Je pense que chez nous tous le désir sexuel est quelque chose de bien plus flou que nous ne voulons l’admettre, que ne veulent l’admettre les hommes, surtout. Les premières aventures, en général, sont surtout une affaire de curiosité, et ensuite on ne fait que répéter les mêmes gestes, pour trouver… quoi ?

— Quoi ? demanda Therese.

— Y a-t-il un mot ? Un ami, une compagnie, ou peut-être simplement quelqu’un avec qui on partage. À quoi bon les mots ? Je veux dire que les gens cherchent dans le sexe des choses qu’on pourrait trouver bien plus facilement d’autres façons. »

En ce qui concernait la curiosité, Therese savait que c’était juste. « De quelles autres façons ? » demanda-t-elle.

Carol lui lança un coup d’œil. « C’est, me semble-t-il, à chacun de le découvrir. Je me demande si on peut boire de l’alcool ici. »

Le restaurant ne servait que de la bière et du vin. Elles sortirent et regagnèrent New York. Carol ne s’arrêta pas en route pour prendre un verre. Elle demanda à Therese si elle voulait rentrer chez elle ou venir passer un moment dans sa maison campagnarde. Therese répondit : « Chez vous. » Elle se souvint que les Kelly l’avaient invitée à une « petite soirée pudding et vin ». Elle leur avait promis de passer mais elle se dit qu’elle ne leur manquerait pas.

« Je ne suis décidément pas très amusante, dit soudain Carol. Dimanche, et puis ce soir, je ne vous propose pas grand-chose. Qu’aimeriez-vous faire ? Voulez-vous aller au restaurant à Newark, là où il y aura plein de petites lumières et de la musique de Noël ? Ce n’est pas une boîte de nuit. Et on n’y mange pas mal.

— Franchement, ça m’est égal de sortir ou pas.

— Vous avez passé une sale journée dans ce magasin et nous n’avons pas encore fêté votre libération !

— Je suis bien avec vous », dit Therese, et se rendant compte du côté explicatif de sa réponse, elle sourit.

Carol secoua la tête, sans la regarder. « Mon enfant, mon enfant, où errez-vous toute seule ? » Puis, sur la route du New Jersey, elle dit « Ah, je sais. » Elle gara la voiture sur une esplanade de gravier. « Venez. »

Elles se trouvaient devant une haie d’arbres de Noël exposés sous les lampes suspendues. Carol lui demanda de choisir un sapin, ni trop grand ni trop petit. Elles le couchèrent sur la banquette arrière et Therese s’assit à côté de Carol, les bras chargés de branches de houx et de pin. Elle huma l’âcreté de leur parfum vert sombre, leur fraîcheur épicée qui évoquait à la fois la forêt sauvage et les artifices clinquants de Noël, les cadeaux, la neige, les cantiques et les vacances. C’était la liberté, celle d’être délivrée du travail au magasin et celle d’être aux côtés de Carol. C’étaient, mêlés, le ronronnement caressant de la voiture et le piquant des aiguilles de pin contre ses doigts. Je suis heureuse, je suis heureuse, se dit Therese.

« Maintenant, décorons cet arbre », dit Carol dès qu’elles pénétrèrent dans la maison.

Carol alluma la radio dans le salon et prépara deux verres. La maison résonna de carillons comme une église. Carol disposa autour de l’arbre, en guise de neige, une couverture blanche que Therese saupoudra de sucre pour le brillant. Elle découpa un ange filiforme dans un ruban doré, qu’elle fixa au sommet du sapin. Puis d’un papier de cellophane plié elle tira une ribambelle d’anges qu’elle disposa sur les branches.

« Vous faites ça très bien, dit Carol contemplant le résultat depuis la cheminée. C’est superbe. Il ne manque que les cadeaux. »

Celui destiné à Carol était sur le divan, à côté du manteau de Therese. La carte qu’elle avait préparée était restée chez elle, malheureusement, et elle ne voulait pas offrir son cadeau sans la carte. Therese regarda l’arbre. « Que nous faut-il encore ?

— Rien. Savez-vous quelle heure il est ? »

La radio ne donnait plus signe de vie. Therese regarda la pendule sur la cheminée. Il était plus d’une heure. « C’est Noël, dit-elle.

— Vous feriez mieux de passer la nuit ici.

— Très bien.

— Qu’avez-vous à faire demain ?

— Rien. »

Carol prit un des deux verres posés sur le poste de radio et le lui tendit. « Vous ne devez pas voir Richard ? »

Elle devait le voir, en effet, à midi, et passer la journée chez lui. Elle pourrait trouver une excuse. « Non. J’ai dit que nous nous verrions peut-être. Ce n’est pas important.

— Je peux vous raccompagner dans la matinée.

— Vous avez quelque chose à faire demain ? »

Carol termina son verre. « Oui », dit-elle.

Therese ramassa les copeaux de papier et de ruban qui traînaient par terre. Elle détestait nettoyer après l’ouvrage.

« Votre ami Richard m’a l’air d’être ce genre d’homme qui a besoin de la compagnie d’une femme pour donner un sens à son travail. Qu’il se marie ou non, dit Carol. Je me trompe ? »

Pourquoi parler de Richard maintenant, pensa Therese, irritée. Il lui semblait que Carol éprouvait de l’affection pour Richard – ce qui ne pouvait être dû qu’à elle-même – et une pointe de jalousie la piqua.

« En fait, j’admire cette attitude plus que celle des hommes qui vivent seuls ou s’imaginent qu’ils vivent seuls et finissent par commettre les pires gaffes vis-à-vis des femmes. »

Therese fixa le paquet de cigarettes de Carol posé sur le guéridon. Elle n’avait strictement rien à dire sur le sujet. Elle retrouvait le parfum de Carol comme un fil d’Ariane au milieu des exhalaisons plus fortes de la verdure et elle voulait le suivre pour se jeter dans les bras de Carol.

« Ça n’a rien à voir avec le mariage, en fin de compte, non ?

— Quoi ? Therese la regarda et la vit sourire vaguement.

— Harge, c’est le genre d’homme qui ne permet pas à une femme de pénétrer dans sa vie. Et d’un autre côté, votre ami Richard ne se mariera peut-être jamais. Mais il aura du plaisir à penser qu’il veut se marier. Carol considéra Therese de la tête aux pieds. Avec la femme qu’il ne faut pas, toujours, ajouta-t-elle. Est-ce que vous dansez, Therese ? Vous aimez danser ? »

Carol paraissait soudain froide, amère. Therese en aurait pleuré. « Non », dit-elle. Elle n’aurait jamais dû lui parler de Richard, se dit-elle, mais le mal était fait.

« Vous êtes fatiguée. Venez vous coucher. »

Carol l’emmena dans la pièce où Harge était allé le dimanche. Elle ouvrit l’un des lits jumeaux. Peut-être avait-ce été la chambre de Harge. Rien, dans ce lieu, ne suggérait une chambre d’enfant. Therese pensa aux affaires de Rindy que son père était allé prendre dans cette pièce ; elle imagina qu’il avait quitté la chambre conjugale, puis avait laissé Rindy déposer ses objets dans son domaine, les y avait gardés pour retenir sa fille et s’exiler avec elle loin de Carol.

Carol déposa un pyjama au bout du lit. « Alors, bonne nuit, dit-elle sur le seuil. Joyeux Noël. Que voulez-vous pour Noël ? »

Therese eut un grand sourire. « Rien »

Pendant la nuit, elle rêva d’oiseaux, de longs oiseaux flamboyants semblables à des flamants, qui sillonnaient d’éclairs une forêt noire, dessinaient des arabesques, des arcs de feu incurvés comme leurs cris. Ses yeux s’ouvrirent et elle l’entendit, un sifflement sinueux qui s’élevait et descendait, ponctué dans sa chute par une note nouvelle et, en fond sonore, le faible gazouillis des oiseaux. La fenêtre était d’un gris lumineux. Le sifflement reprit, juste sous la fenêtre, et Therese se leva. Elle vit en bas une longue voiture découverte. Une femme, debout sur la banquette, sifflait. La scène ressemblait à un rêve, décolorée, auréolée de brume.

Puis elle entendit les paroles chuchotées de Carol, aussi clairement que si toutes trois se tenaient dans la même pièce. « Tu vas te coucher ou tu te lèves ? »

La femme, en bas, répondit avec la même discrétion dans la voix : « Les deux. » Il y avait dans sa réponse le tremblement d’un rire retenu. Therese l’aima sur-le-champ. « Tu viens faire un tour ? » demanda la femme. Elle regardait vers la fenêtre de Carol avec un grand sourire que Therese commençait seulement à distinguer.

« Petite folle, chuchota Carol.

— Tu es seule ?

— Non.

— Ah-ah…

— Pas de problème. Entre. »

La femme descendit de voiture.

Therese ouvrit la porte de sa chambre. Carol, dans le couloir, attachait la ceinture de sa robe de chambre. « Désolée de vous avoir réveillée, dit-elle. Recouchez-vous.

— Ça ne fait rien. Je peux descendre ?

— Mais bien sûr ! Carol sourit soudain. Vous trouverez une robe de chambre dans le placard. »

Therese l’enfila, se disant qu’elle devait appartenir à Harge, puis descendit.

« Qui a décoré cet arbre de Noël ? demandait la femme dans le salon.

— C’est elle, dit Carol en se tournant vers Therese. Je vous présente Abby. Abby Gerhard, Therese Belivet.

— Bonjour, dit Abby.

— Enchantée. » Therese avait espéré qu’il s’agissait d’Abby. Abby la regarda avec la même expression amusée, avec ces yeux ronds, pétillants, que Therese lui avait vus dans la voiture.

« C’est ravissant, dit-elle.

— Nous pourrions peut-être arrêter de chuchoter ? » suggéra Carol.

Abby se frotta les mains pour se réchauffer et suivit Carol dans la cuisine. « Tu as du café, Carol ? »

Therese, debout à côté de la table, les regarda, à l’aise parce que Abby ne lui prêtait plus attention. Elle se débarrassait de son manteau, commençait à s’affairer pour aider Carol. Son corps semblait un cylindre parfait, dont on ne pouvait distinguer le devant du dos sous la tunique de tricot violet. Ses mains étaient un peu maladroites, remarqua Therese, et ses pieds n’avaient pas la grâce de ceux de Carol. Elle semblait plus âgée que son amie. Deux rides barraient son front, qui se plissaient lorsqu’elle riait ou haussait ses épais sourcils arqués. Car elle riait beaucoup, en cet instant, avec Carol, tandis qu’elles préparaient le café et pressaient des oranges, parlant en phrases brèves de choses infimes, ou du moins pas assez importantes pour nécessiter une conversation suivie.

Parfois, c’était moins anodin. « Dis-moi… Abby pécha un pépin dans un verre de jus d’orange et s’essuya le doigt sur sa robe. Comment va ce cher Harge ?

— Toujours pareil », dit Carol. Elle cherchait quelque chose dans le réfrigérateur et Therese, occupée à la regarder, ne saisit pas tout ce que dit alors Abby, à moins que ce ne fût une de ces brèves allusions que seule Carol comprenait. Carol se redressa et partit d’un grand rire, le visage métamorphosé, et Therese pensa avec une pointe d’envie qu’elle ne savait pas faire rire Carol ainsi.

« Il faut absolument que je lui dise ça », dit Carol.

Il était question d’un couteau scout à gadgets divers destiné à Harge.

« Et précise d’où ça vient, dit Abby en regardant Therese avec un grand sourire comme si elle devait partager le comique de l’histoire. D’où êtes-vous ? demanda-t-elle tandis que les trois femmes s’asseyaient dans l’alcôve, autour de la table.

— De New York », répondit Carol à sa place, et Therese crut qu’Abby allait répondre « Comme c’est original » ou quelque autre plaisanterie, mais elle ne dit rien du tout et se contenta de la regarder en souriant, dans l’expectative, comme si elle attendait d’elle un prochain indice.

Malgré l’activité déployée pour sa préparation, le petit déjeuner se réduisait à du café, du jus d’orange et quelques toasts sans beurre dont personne ne voulait. Abby alluma une cigarette avant de toucher à quoi que ce soit.

« Vous avez l’âge de fumer ? » demanda-t-elle à Therese en lui tendant un paquet rouge, marqué Craven A’s.

Carol reposa sa petite cuillère. « Abby, voyons », dit-elle avec un air gêné que Therese ne lui avait encore jamais vu.

« Merci », dit Therese en prenant une cigarette.

Abby posa ses coudes sur la table. « Quoi donc ? » demanda-t-elle.

« Je me demande si tu n’es pas un peu pompette, dit Carol.

— Après avoir conduit pendant des heures en plein air ? J’ai quitté New Rochelle à deux heures, je suis rentrée chez moi où j’ai trouvé ton mot, et me voici. »

Elle devait avoir tout le temps du monde, pensa Therese, rien à faire de la journée, sauf ce qui lui chantait.

« Alors ? demanda Abby.

— Je n’ai pas gagné la première manche. »

Abby tira sur sa cigarette sans manifester la moindre surprise.

« Pour combien de temps ?

— Trois mois.

— À partir de quand ?

— De maintenant. Depuis hier soir, en fait. » Carol lança un coup d’œil à Therese puis baissa les yeux vers sa tasse de café et Therese sut qu’elle ne dirait rien de plus en sa présence.

« Ce n’est pas encore définitif, n’est-ce pas ? demanda Abby.

— Je crains que si, dit Carol d’un ton neutre. Ce n’est pas écrit sur le papier, mais il n’y aura pas de changement. Que fais-tu ce soir ? Tard ?

— Je ne fais jamais rien tôt. J’ai un déjeuner à deux heures, aujourd’hui.

— Appelle-moi.

— Bien sûr. »

Carol contemplait son verre de jus d’orange et Therese lut sur sa bouche de la tristesse, née non pas de la résignation mais de la défaite.

« À ta place, je partirais en voyage, dit Abby. Change-toi les idées. » Elle lança à Therese un de ses regards chaleureux et complices qui voulaient l’inclure dans quelque chose où pourtant elle n’avait pas part. Therese était glacée à l’idée que Carol pût partir loin d’elle.

« Je ne suis pas tellement en humeur », dit Carol. À son ton, cependant, Therese sentit qu’elle jouait avec cette possibilité.

Abby se tortilla sur son siège et regarda autour d’elle.

« Il fait sombre comme dans une mine de charbon au petit matin, ici, non ? »

Therese sourit. Une mine de charbon, avec le soleil qui commençait à jaunir le rebord de la fenêtre, avec cet arbre vert derrière les carreaux ?

Carol, allumant une cigarette prise du paquet d’Abby, la regardait avec affection. Comme elles devaient bien se connaître, pensa Therese, si bien que rien de ce que disait l’une ou l’autre ne pouvait surprendre ou être mal interprété.

« Tu as passé une bonne soirée ? demanda Carol.

— Mm, répondit Abby avec indifférence. Tu connais un nommé Bob Haversham ?

— Non.

— Il était là. Je l’avais déjà rencontré à New York. Il a dit qu’il allait travailler chez Rattner et Aird, dans le secteur financier ; amusant, non ?

— Vraiment ?

— Je ne lui ai pas dit que je connaissais un des patrons.

— Quelle heure est-il ? » demanda Carol au bout d’un moment.

Abby regarda sa montre à monture d’or pyramidale. « Sept heures et demie. À peu près. Ça t’intéresse ?

— Voulez-vous dormir encore un peu, Therese ?

— Non. Ça va très bien.

— Je vous ramène dès que vous le désirez », dit Carol.

Ce fut Abby qui la raccompagna, vers dix heures, parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire, dit-elle, et que cela lui ferait grand plaisir.

Abby était elle aussi amateur de grand air, nota Therese tandis que la voiture filait sur l’autoroute. Qui d’autre qu’elle roulait en voiture découverte au mois de décembre ?

« Où avez-vous rencontré Carol ? » hurla Abby.

Therese pensa qu’elle pouvait lui dire presque, sinon tout à fait, la vérité. « Dans un magasin, cria-t-elle.

— Ah ? » Abby conduisait capricieusement, fonçant dans les virages, freinant aux moments les plus inattendus.

« Vous l’aimez bien ?

— Évidemment ! » Quelle question ! C’était comme si on lui demandait si elle croyait en Dieu.

Therese montra du doigt son immeuble à Abby. « Voulez-vous me rendre un service ? demanda-t-elle. Pouvez-vous m’attendre une minute ? Je voudrais vous donner quelque chose pour Carol.

— Bien sûr », dit Abby.

Therese grimpa l’escalier, prit la carte de vœux qu’elle avait peinte et la glissa sous le ruban du paquet destiné à Carol. Elle descendit et le tendit à Abby. « Vous la voyez ce soir, je crois ? »

Abby hocha la tête, lentement, et Therese crut voir une lueur de défi dans ses yeux noirs scrutateurs.

« Et merci ».

Abby sourit. « Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous conduise ailleurs ?

— Non merci », dit Therese, souriant aussi parce que Abby aurait certainement été ravie de l’emmener jusqu’à Brooklyn.

Elle gravit le perron et ouvrit sa boîte aux lettres. Elle y trouva deux lettres et des cartes de Noël, dont l’une de chez Frankenberg. Lorsqu’elle regarda vers la rue, la grosse voiture couleur crème avait disparu, telle une vision sortie de son imagination, tel l’oiseau de son rêve.

8

« MAINTENANT, fais un vœu », dit Richard.

Therese fit un vœu. Carol.

Richard avait posé les mains sur ses bras. Ils étaient debout dans l’entrée, sous un objet qui pendait du plafond, une sorte de croissant bosselé ou une branche d’étoile de mer. C’était laid, mais la famille Semco lui attribuait des pouvoirs quasi magiques et le suspendait dans les grandes occasions. Le grand-père de Richard l’avait rapporté de Russie.

« Qu’as-tu souhaité ? » Son sourire était possessif : Therese était chez lui et il venait de l’embrasser, malgré la porte ouverte sur le salon rempli de monde.

« Ça ne se dit pas, dit Therese.

— On le dit, en Russie.

— Eh bien, je ne suis pas en Russie. »

Il y eut tout à coup un assaut bruyant de chants de Noël émis par la radio.

Therese termina son eggnog rose.

« J’aimerais aller dans ta chambre », dit-elle.

Richard lui prit la main et ils montèrent l’escalier.

« Richard ! »

Sa tante au fume-cigarette l’appelait du seuil du salon.

Richard prononça un mot que Therese ne comprit pas et lui adressa un signe de la main. La maison tremblait jusqu’au premier étage sous les pas de danse, une danse qui n’avait rien à voir avec la musique. Therese entendit encore un verre tomber et imagina la mousse rose et sirupeuse en train de s’étaler sur le plancher. C’était de la bagatelle, commenta Richard, à côté des vrais Noëls russes que sa famille célébrait autrefois pendant la première semaine de janvier.

« Mon pull me plaît beaucoup, dit-il.

— Je suis contente. » Therese ouvrit sa jupe en éventail et s’assit au bord du lit. Le pull norvégien qu’elle avait offert à Richard était déplié derrière elle sur son emballage de carton et de papier de soie. Richard lui avait offert une jupe indienne, longue et brodée, festonnée de volants verts et or. Elle était ravissante, mais Therese se demandait en quelle occasion elle pourrait jamais la porter.

« Que dirais-tu d’un vrai remontant ? Ce machin est vraiment écœurant. » Richard sortit une bouteille de whisky du bas d’un placard.

Therese secoua la tête. « Non, merci.

— Ça te ferait du bien. »

Elle secoua la tête à nouveau. Elle parcourut du regard la haute chambre carrée, le papier mural aux entrelacs de roses presque effacés, les deux fenêtres paisibles voilées d’une mousseline jaunie. Sur le tapis vert on distinguait deux pistes pâles, depuis la porte, dont l’une conduisait à la commode et l’autre au bureau installé dans un coin. Un pot rempli de pinceaux et un carton à dessins posé au sol contre le bureau étaient les seules traces des activités artistiques de Richard. De même que la peinture n’occupait qu’un recoin de son esprit, pensa Therese, et elle se demanda pendant combien de temps il se bercerait de ce projet avant de l’abandonner pour un autre. Elle se demanda aussi, et ce n’était pas la première fois, si Richard l’aimait avant tout parce qu’elle sympathisait avec ses aspirations plus qu’aucune des personnes qu’il fréquentait, et parce que son regard critique lui était une aide. Nerveuse, elle se leva et se posta près de la fenêtre. Longtemps elle avait aimé cette chambre à cause de son immuabilité, et brusquement elle avait envie de la fuir. Therese, déjà, n’était plus la même que celle qui s’était tenue ici trois semaines auparavant. Ce matin, elle s’était éveillée dans la maison de Carol. Carol était comme une atmosphère secrète que Therese transportait avec elle, qui irradiait même dans ces lieux, telle une lumière invisible à tous sauf à elle.

« Tu as changé, dit Richard si abruptement qu’elle sentit passer un frisson de péril.

— C’est peut-être ma robe », dit Therese.

Elle portait une robe de taffetas bleu, vieille comme les lunes, qu’elle n’avait pas mise depuis les premiers mois de son arrivée à New York. Elle se rassit sur le lit et regarda Richard planté au milieu de la pièce avec son petit verre de whisky à la main, qui la détaillait de ses yeux bleus, de la tête à ses chaussures neuves à hauts talons.

« Terry. » Richard lui prit les mains, la cloua sur le lit. Ses lèvres minces et douces se posèrent fermement sur les siennes, y engageant la pointe d’une langue et des effluves de whisky. « Terry, tu es un ange », dit-il de sa voix profonde et elle se rappela Carol prononçant les mêmes mots. Elle le regarda ramasser son petit verre sur le tapis et le ranger avec la bouteille dans le placard. Elle se sentait soudain immensément supérieure à lui, à tous ceux qui riaient en bas. Elle était plus heureuse qu’aucun d’entre eux. Le bonheur ressemble à un vol plané, se dit-elle, c’est quelque chose comme être un cerf-volant. Tout dépendait de la longueur de corde qu’on se donnait.

« Joli ? » dit Richard.

Therese se redressa. « Magnifique !

— Je l’ai terminé hier soir. J’ai pensé que si le temps s’y prêtait, nous pourrions le faire voler au parc. Richard avait un sourire de petit garçon, fier de son œuvre. Et regarde le dessous. »

Le cerf-volant était de type russe, rectangulaire et incurvé tel un bouclier, les baguettes de sa charpente encastrées et ficelées aux quatre coins. Sur la face, Richard avait peint une cathédrale qui se découpait en dômes sur un ciel rouge.

« Allons l’essayer maintenant », dit Therese.

Ils descendirent avec le cerf-volant. Alors tout le monde les vit et afflua dans le hall, oncles, tantes et cousins, et Richard dut tenir le cerf-volant au-dessus des têtes pour le protéger. Le tohubohu irritait Therese tandis que Richard s’y immergeait avec délices.

« Reste pour le champagne ! » dit une des tantes, à l’estomac aussi proéminent qu’une seconde poitrine sous sa robe de satin. « Je ne peux pas », dit Richard. Il ajouta quelque chose en russe et Therese, à le voir dans cet entourage, eut le sentiment, éprouvé plus d’une fois, qu’il y avait un malentendu quelque part, que Richard devait être lui aussi un orphelin, jadis abandonné sur le perron de cette maison et élevé comme un fils de la famille. Cependant, son frère Stephen, debout dans l’encadrement de la porte, avait les mêmes yeux bleus, quoiqu’il fût encore plus grand et élancé que Richard.

« Quel toit ? demanda la mère de Richard d’une voix aiguë. Ici ? »

Quelqu’un avait demandé si on allait faire voler le cerf-volant depuis le toit, songeant sans doute à une terrasse, et comme il était impossible de se tenir debout sur le toit de la maison, la mère de Richard en avait ri à gorge déployée. Puis le chien se mit à aboyer.

« Je vais vous la faire, cette robe ! dit Mme Semco à Therese en agitant un doigt réprobateur. J’ai vos mesures ! »

On avait pris les mesures de Therese dans le salon avec un mètre de couturière, au milieu de l’effervescence pour ouvrir les cadeaux, des cris et des chansons, et quelques hommes s’étaient empressés de donner un coup de main. Mme Semco prit Therese par la taille et Therese soudain l’enlaça et lui appliqua un baiser ferme sur la joue, enfonçant ses lèvres dans la poudre de riz, déversant en une seconde toute l’affection qu’elle éprouvait pour elle, affection qui, elle le savait, redeviendrait insoupçonnable à l’instant même où elle relâcherait son étreinte.

Puis Richard et elle se retrouvèrent seuls sur le trottoir. Rien de tout cela, la visite à la famille, le rituel de Noël, ne serait différent s’ils étaient mariés, pensa Therese. Richard, dans ses vieux jours, continuerait à faire voler des cerfs-volants, de même que son grand-père, lui avait-il raconté, se livrait encore à cet exercice l’année de sa mort.

Ils prirent le métro jusqu’au parc et se dirigèrent vers la colline dénudée où ils étaient déjà allés une douzaine de fois. Therese regarda autour d’elle. En dehors d’un groupe de garçonnets qui jouaient au football sur un terrain plat à la lisière des arbres, le parc était immobile et tranquille. Il n’y avait pas beaucoup de vent, pas tout à fait assez, dit Richard, et le ciel était d’un blanc dense qui annonçait la neige.

Richard pesta après son nouvel échec. Il essayait, en courant, de faire s’élever le cerf-volant tenu en laisse.

Therese, assise par terre les bras autour des genoux, le vit remuer la tête dans toutes les directions, on aurait cru qu’il avait perdu quelque chose dans les airs « Par là ! » Elle se leva et tendit l’index.

« Oui, mais il n’est pas stable. »

Richard courut cependant du côté indiqué, le cerf-volant oscilla au bout de sa longue ficelle puis sauta, comme soulevé par un geyser, pour rebondir dans une nouvelle direction.

« Il a trouvé son vent ! dit Therese.

— Oui, mais il est lent.

— Grincheux ! Je peux le tenir ?

— Attends que je le fasse voler plus haut. »

Richard, bras déployé au-dessus de lui, tira et retira sur la ficelle, mais le cerf-volant paressait à la même place. Les dômes dorés se balançaient d’un côté et de l’autre comme si le cerf-volant disait non de la tête, et sa longue queue suivait mollement le mouvement, répétant bêtement la négation.

« On ne peut pas faire mieux, dit Richard. Il ne veut pas tirer plus de corde. »

Therese ne détachait pas son regard de l’objet. Puis il s’immobilisa. On eût dit une enluminure peinte à même le ciel. Carol ne devait pas apprécier les cerfs-volants, se dit Therese. Ce petit jeu l’ennuierait. Elle regarderait vaguement et puis hausserait les épaules.

« Tu veux le prendre ? »

Richard lui mit dans la main le bâton autour duquel était enroulée la ficelle et elle se leva. Il avait dû, se dit-elle, travailler toue la soirée à son cerf-volant alors qu’elle était chez Carol, c’était pourquoi il ne lui avait pas téléphoné et ne savait pas qu’elle avait été absente de chez elle. S’il avait cherché à la joindre, il l’aurait mentionné. Bientôt viendrait le premier mensonge.

Soudain, le cerf-volant tira sur son amarre pour prendre le large. Therese laissa la ficelle se débobiner vite entre ses mains, aussi longtemps qu’elle pouvait l’oser sous les yeux de Richard, car le cerf-volant était encore bas. Voilà qu’il stationnait à nouveau, inébranlable et buté.

« Secoue-le ! dit Richard. Continue à tirer. »

Elle s’exécuta. Mais la ficelle était à présent si longue et flasque qu’il n’y avait pas de ressort. Therese agita désespérément le bras. Puis Richard vint prendre la ficelle et Therese resta les bras ballants. Elle était essoufflée et des petits muscles tremblaient dans son bras. Elle s’assit par terre. Elle n’avait pas gagné contre le cerf-volant. Il n’avait pas fait ce qu’elle voulait.

« La ficelle est peut-être trop lourde », dit-elle. C’était une cordelette neuve, douce et blanche et grasse comme un ver de terre.

« Elle est très légère. Tiens, regarde, il part ! »

Le cerf-volant s’élevait par saccades. On aurait cru qu’il s’était soudainement décidé pour l’aventure.

« Lâche plus de corde ! » cria Therese. Elle se leva. Un oiseau passa sous le cerf-volant. Le rectangle s’éloigna, de plus en plus petit, avec de brusques reculs, telle une voile tourmentée par la bourrasque. Le cerf-volant avait une signification pour elle, spéciale, en cet instant.

« Richard ?

— Oui ? »

Elle le voyait du coin de l’œil, arc-bouté, les mains en avant comme s’il faisait du surf. « Combien de fois as-tu été amoureux ? »

Richard eut un petit rire. « Jamais avant toi.

— Si. Tu m’as parlé de deux fois.

— Si je compte celles-là, je pourrais aussi bien en compter douze autres », lâcha-t-il vite, absorbé par ses mouvements.

Le cerf-volant commençait à descendre lentement, par bonds.

Therese demanda, aussi négligemment qu’auparavant : « Tu as déjà été amoureux d’un garçon ?

— D’un garçon ?

— Oui. »

Cinq secondes, peut-être passèrent avant qu’il répondît « Non » d’un ton ferme.

Au moins il s’était donné la peine de répondre, pensa Therese. Et que ferais-tu si c’était le cas, eut-elle envie de demander, mais elle dut admettre que la question était oiseuse. Elle gardait les yeux fixés sur le cerf-volant. Ils regardaient tous les deux la même chose, mais avec quelles pensées différentes… « Tu en as déjà entendu parler ? demanda-t-elle.

— Entendu parler de gens comme ça ? Évidemment. » Richard s’était redressé et rembobinait la ficelle en dessinant des huit avec son bâton.

Therese dit avec précaution, car il était attentif : « Non, je ne veux pas dire les gens comme ça. Je veux dire deux personnes qui tombent tout à coup amoureuses l’une de l’autre, sans s’y attendre. Deux hommes ou bien deux femmes. »

Le visage de Richard n’exprimait rien de différent que s’ils avaient discuté politique. « Si j’en ai connu ? Non. »

Therese attendit pendant qu’il essayait de redonner de la hauteur au cerf-volant. Puis elle dit : « Mais ça pourrait arriver à n’importe qui, je suppose ? »

Il continua de rembobiner la ficelle. « Ces choses-là n’arrivent pas par hasard. Il y a toujours une raison à l’arrière-plan.

— Oui », dit-elle sur le ton de la concession aimable. Elle avait réfléchi à l’arrière-plan. Ce qu’elle avait connu de plus proche de l’état amoureux était ce qu’elle avait éprouvé pour un petit garçon aperçu de temps à autre dans le car de transport scolaire de la ville de Montclair. Il avait des cheveux noirs frisés, un joli visage sérieux ; plus âgé qu’elle, il devait avoir alors douze ans. Mais ce n’était rien, rien en comparaison de ce qu’elle éprouvait pour Carol. Cela s’appelait-il de l’amour ? Et comme il était absurde de ne pas même le savoir… Elle avait entendu parler de femmes qui s’aimaient d’amour, elle savait ce qu’était leur « genre ». Ni elle ni Carol n’avaient cette apparence. Et pourtant, ce qu’elle ressentait pour Carol répondait à tous les critères de l’amour. « Tu crois que ça pourrait m’arriver ? » demanda-t-elle avant de savoir si elle oserait poser une telle question.

« Quoi ! Richard sourit. De tomber amoureuse d’une fille ? Bien sûr que non ! Mon Dieu, ça ne t’est pas arrivé ?

— Non, dit Therese avec une intonation quelque peu traînante, ouverte, que Richard ne parut pas remarquer.

— Il s’envole. Regarde, Terry ! »

Le cerf-volant frémissant s’élevait de plus en plus vite et le bâton tournoyait dans les mains de Richard. En tout cas, se dit Therese, elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Pourquoi s’inquiéter de définition ?

« Hé ! » Richard courut après le bâton qui sautillait sur le sol comme s’il cherchait à prendre son essor lui aussi. « Tu le veux ? demanda-t-il après l’avoir attrapé. Ça vous fait quasiment décoller de terre ! »

Therese prit le bâton. Il ne restait presque plus de ficelle autour et le cerf-volant n’était qu’un point dans le ciel. Elle laissa son bras monter et se sentit délicieusement tirée vers les hauteurs comme par une invite joyeuse à accompagner le cerf-volant.

« Lâche toute la corde ! cria Richard en gesticulant.

— Il n’y en a plus !

— Je vais la couper ! »

Therese crut avoir mal entendu, et pourtant elle voyait Richard ouvrir son manteau et fouiller dans la poche de son pantalon.

« Non ! » dit-elle.

Richard courut vers elle en riant.

« Ne fais pas ça ! Tu es fou ! Elle avait des courbatures dans les mains mais n’en étreignit que plus désespérément sa prise.

— Allez, on la coupe ! C’est plus drôle ! » Et Richard se cogna brutalement contre elle parce qu’il regardait en l’air.

Therese écarta vivement sa main qui serrait le bâton, stupéfaite et muette de colère. Il y eut un instant d’effroi où elle crut avoir affaire à un dément, puis elle recula en chancelant, la main brusquement allégée, encore crispée autour du bâton. « Tu es fou ! hurla-t-elle. Tu es malade !

— Ce n’est qu’un cerf-volant ! » dit Richard en riant, le menton levé vers le néant.

Therese chercha en vain dans le ciel. Elle ne vit pas même la trace d’un bout de ficelle.

« Pourquoi as-tu fait ça ? dit-elle d’une voix suraiguë, au bord des larmes. Il était si beau !

— Ce n’est qu’un cerf-volant ! répéta Richard. Je peux en faire un autre ! »

9

THERESE commença à se défaire de son peignoir pour s’habiller, puis changea d’avis. Sur le divan étaient éparpillées les pages du scénario de Bruine que lui avait apporté Phil dans l’après-midi. Carol avait dit au téléphone qu’elle était au coin de la 48e Rue et de Madison Avenue. Elle pouvait arriver dans dix minutes. Therese vérifia l’allure de son studio, s’arrêta un instant devant le miroir, puis décida de laisser tout en l’état.

Elle vida et lava deux cendriers, empila les pages du manuscrit sur sa table de travail. Elle se demanda si Carol aurait avec elle son nouveau sac à main. Carol lui avait téléphoné la veille du New Jersey où elle se trouvait avec Abby et lui avait dit que son cadeau était superbe mais « bien trop beau ». Elle avait même proposé de le rendre. Therese en sourit. Au moins le sac lui avait plu.

Trois coups de sonnette brefs retentirent.

Therese se pencha par-dessus la rampe de l’escalier. Carol portait quelque chose. Elle se précipita à sa rencontre.

« Elle est vide. C’est pour vous », dit Carol, souriante.

C’était une valise, enveloppée de papier. Carol laissa glisser ses doigts sous ceux de Therese qui prenait la poignée. Dans le studio, Therese posa la valise sur le divan et coupa le papier brun avec précaution. La valise était de cuir lisse, couleur caramel.

« Elle est magnifique ! dit Therese.

— Elle vous plaît ? Je ne sais même pas si vous avez besoin d’une valise.

— Bien sûr qu’elle me plaît. » C’était exactement la valise qu’il lui fallait, celle-là et aucune autre. Ses initiales y étaient gravées en lettres d’or discrètes : T.M.B. Elle se souvint que Carol lui avait demandé, la veille de Noël, quel était son nom entier.

« Regardez si l’intérieur vous plaît autant. »

Therese ouvrit la valise. « J’aime aussi l’odeur, dit-elle.

— Êtes-vous occupée ? Si c’est le cas, je vous laisse.

— Non, asseyez-vous. Je ne fais rien – enfin, je lisais une pièce de théâtre.

— Quelle pièce ?

— Une pièce dont je dois faire les décors. Elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais mentionné cette activité à Carol.

— Les décors ?

— Oui, je suis décoratrice de théâtre. » Elle prit le manteau de Carol.

Carol sourit, étonnée. « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça ? Quelles autres colombes cachez-vous dans votre manche ?

— C’est mon premier vrai travail. Et puis ce n’est pas une pièce de Broadway. Elle va être jouée au Village. C’est une comédie. Je n’ai pas encore ma carte syndicale. Il faut être passé par Broadway pour l’avoir. »

Carol demanda des précisions, apprit qu’il y avait deux sortes de carte d’adhérent, celle de décorateur « junior » et celle de décorateur « senior », coûtant respectivement quinze cents et deux mille dollars. Elle lui demanda si elle disposait de la somme nécessaire.

« Non. Je n’ai pu réunir encore que quelques centaines de dollars. Mais si je suis engagée à Broadway, on me permettra de payer par traites. »

À la façon dont Carol la regardait, assise sur la chaise – le siège généralement adopté par Richard –, Therese vit qu’elle était montée dans son estime et elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle n’avait pas encore dit qu’elle était décoratrice de théâtre, surtout depuis qu’elle avait effectivement du travail.

« Eh bien, dit Carol, s’il en sort une offre de Broadway, accepteriez-vous de m’emprunter l’argent manquant ? En considérant cela comme un prêt d’affaires ?

— Merci. Je…

— J’aimerais vous rendre ce service. À votre âge vous ne devriez pas avoir le souci de payer deux mille dollars.

— Merci. Mais la question ne se posera pas avant deux ans. »

Carol leva le menton et exhala un long filet de fumée.

« Ils ne tiennent pas vraiment compte des stages de formation, c’est ça ? »

Therese sourit. « C’est ça. Vous prenez un verre ? J’ai du whisky.

— Bonne idée. Carol se leva et jeta un coup d’œil aux étagères de la cuisine pendant que Therese servait les deux boissons. Êtes-vous bonne cuisinière ?

— Oui. Surtout quand je fais la cuisine pour quelqu’un. Je sais très bien préparer les omelettes. Vous aimez ?

— Non, dit Carol et Therese rit. Si vous me montriez vos œuvres ? »

Therese tira un grand carton du placard. Carol, assise sur le divan, examina chaque modèle attentivement, mais ses commentaires et ses questions laissèrent entendre qu’elle les trouvait trop bizarres pour être utilisables, peut-être même pas très bons. Sa préférence allait à la maquette du décor de Petrouchka suspendue au mur.

« Mais c’est la même chose que les dessins, dit Therese. La maquette n’en est que la réalisation.

— Alors, peut-être est-ce vos dessins. En tout cas, ils sont très positifs, la démarche me plaît. Carol prit son verre posé à terre et se renversa contre le dossier du divan. Vous voyez, je ne me suis pas trompée.

— À quel sujet ?

— À votre sujet. »

Therese n’était pas sûre de comprendre ce qu’elle voulait dire. Le sourire de Carol, derrière sa fumée de cigarette, la perturbait.

« Vous pensiez vous être trompée ?

— Non, dit Carol. Combien payez-vous par mois pour cet appartement ?

— Cinquante dollars. »

Carol fit claquer sa langue. « Cela ne vous laisse pas grand-chose de votre salaire, je suppose. »

Therese nouait les rubans de son carton à dessins. « Non. Mais je vais être mieux payée. Et je ne passerai pas le reste de mon existence ici.

— Bien sûr. Et vous voyagerez, comme vous le faites en imagination. Vous tomberez amoureuse d’une maison en Italie. Ou peut-être aimerez-vous la France. Ou bien la Californie, ou l’Arizona. »

Therese sourit. Elle ne serait probablement pas assez riche, quand cela arriverait. « Est-ce qu’on tombe toujours amoureux de ce qu’on ne peut pas avoir ?

— Toujours, dit Carol en souriant aussi. Elle se passa les doigts dans les cheveux. Je vais partir en voyage, finalement.

— Pour combien de temps ?

— Un mois, sans doute. »

Therese rangea le carton dans le placard. « Quand partez-vous ?

— Tout de suite. Dès que j’aurai fait les préparatifs. Et il n’y a pas grand-chose à préparer. »

Therese se retourna. Carol écrasait le bout de sa cigarette dans le cendrier. Cela ne lui coûtait rien, à elle, pensa Therese, qu’elles ne se voient pas pendant un mois. « Pourquoi ne partez-vous pas avec Abby ? »

Carol la regarda, puis leva les yeux au plafond. « Je ne crois pas qu’elle soit libre, de toute façon. »

Therese l’observa. Elle avait touché une corde sensible en parlant d’Abby. Le visage de Carol était à nouveau impassible.

« Vous êtes gentille de me laisser vous voir si souvent, dit Carol. Vous savez, en ce moment, je n’ai pas très envie de voir les gens que je vois d’habitude. D’ailleurs, c’est pratiquement impossible. On est censé tout faire en couple. »

Therese voyait devant elle une Carol fragile, bien différente de celle qui lui était apparue lors de leur premier déjeuner. Carol se leva et, comme si elle avait deviné ses pensées, redressa la tête et sourit avec assurance. Elle passa si près de Therese que leurs bras se frôlèrent et elle s’arrêta devant l’étagère.

« Si nous sortions, ce soir ? dit Therese. Vous pouvez rester ici, si vous le voulez, pendant que je terminerai de lire cette pièce de théâtre. Nous pouvons passer la soirée ensemble. »

Carol ne répondit pas. Elle examinait un bac de plantes vertes. « C’est quoi, ces plantes ? dit-elle.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? »

Il y avait un cactus aux feuilles grasses qui n’avait pas grandi d’un millimètre depuis qu’elle l’avait acheté l’année précédente, une sorte de palmier miniature, et une plante flasque soutenue par un tuteur. « Des plantes. »

Carol se retourna et sourit. « Des plantes, bon.

— Quelle est votre réponse pour ce soir ?

— C’est d’accord. Mais je ne vais pas rester cet après-midi. Il n’est que trois heures. Je vous appellerai vers six heures. Carol déposa son briquet dans son sac. Ce n’était pas le sac que Therese lui avait donné. J’ai envie d’aller voir des meubles, cet après-midi.

— Des meubles ? Dans les magasins ?

— Oui, ou aux puces. Les meubles me font du bien. » Carol se pencha pour prendre son manteau sur le fauteuil et Therese admira une fois de plus la ligne longue du dos, depuis l’épaule jusqu’à la large ceinture de cuir, prolongée par le galbe de la jambe. C’était beau comme un arpège, c’était tout un ballet. Carol était belle. Pourquoi ses journées devaient-elles être si vides, se demanda Therese, quand elle était faite pour vivre avec des gens qui l’aimaient, et pour évoluer dans d’élégantes demeures, de belles villes, sur le fond bleu de rivages aux horizons sans fin.

« Au revoir », dit Carol. Et, dans le même mouvement, elle enfila son manteau et passa son bras autour de la taille de Therese. Cela dura un instant, et ce fut trop déconcertant pour représenter pour Therese un apaisement, ou une fin, ou un début, puis la sonnette leur résonna aux oreilles avec le fracas d’une paroi de cuivre qui se déchire. Carol sourit. « Qui est-ce ? »

Therese sentit la pointe d’un ongle s’enfoncer dans son poignet avant que Carol retirât sa main. « Richard, probablement. » Ce ne pouvait être que lui, elle reconnaissait son long coup de sonnette.

« Très bien. J’aimerais le rencontrer. »

Therese appuya sur le bouton puis entendit le pas ferme et sautillant de Richard dans l’escalier. Elle ouvrit la porte.

« Bonjour ! dit Richard. J’ai pensé…

— Richard, je te présente Mme Aird, dit Therese. Richard Semco.

— Enchantée », dit Carol.

Richard hocha la tête ou plutôt esquissa une courbette. « Enchanté », répondit-il, l’œil bleu écarquillé.

Ils se dévisagèrent. Richard tenait à la main un petit paquet cubique qu’il semblait prêt à lui offrir. Carol, une nouvelle cigarette aux doigts, ne se décidait ni à partir ni à rester. Richard posa son paquet sur la table.

« J’étais tellement près d’ici, je me suis dit que je pouvais passer. » Dans son ton explicatif, Therese perçut l’affirmation inconsciente d’un droit, de même qu’elle avait vu dans son regard inquisiteur une méfiance spontanée envers Carol. « Je viens de chez une amie de maman à qui je devais porter un cadeau. C’est du Lebkuchen. Il montra le carton, eut un sourire désarmant. Quelqu’un en veut ? »

Carol et Therese déclinèrent l’offre. Carol regarda Richard découper avec son couteau de poche le papier qui enveloppait le carton. Elle a aimé son sourire, pensa Therese. Il lui plaît, ce jeune homme dégingandé aux mèches blondes en bataille et aux belles épaules, avec ses grands pieds comiques dans ses mocassins.

« Asseyez-vous, dit Therese à Carol.

— Non, je m’en vais.

— Je t’en laisse la moitié, Terry, et puis moi aussi je m’en vais », dit Richard.

Therese regarda Carol qui sourit de sa nervosité et s’assit sur le coin du divan.

« Ne vous sauvez pas à cause de moi, en tout cas », dit Richard. Il déposa une moitié du gâteau sur le papier et la porta à la cuisine.

« Mais non, dit Carol. Vous êtes peintre, je crois ?

— Oui. » Il fourra dans sa bouche des bribes de sucre glacé et regarda Therese, d’un air tranquille parce qu’il n’avait pas d’autre contenance, pensa-t-elle, le regard franc parce qu’il n’avait rien à cacher. « Vous êtes peintre aussi ?

— Non. Je ne suis rien, dit Carol en souriant.

— C’est ce qu’il y a de plus difficile, dit Richard.

— Vraiment ? Et vous êtes bon peintre ?

— Je le serai. Je peux l’être, dit-il imperturbable. Tu n’as pas de la bière, Terry ? J’ai une de ces soifs. »

Therese sortit les deux bouteilles qu’elle trouva dans le réfrigérateur. Richard en proposa à Carol qui refusa. Il s’approcha du divan, regarda la valise et son emballage. Therese crut qu’il allait dire quelque chose mais il ne fit pas de commentaire.

« Je pensais te proposer d’aller au cinéma ce soir, Terry. J’aimerais voir le film qu’ils passent au Victoria. Tu veux bien ?

— Je ne peux pas ce soir. Je sors avec Mme Aird.

— Ah. » Richard regarda Carol.

Elle écrasa sa cigarette et se leva. « J’y vais. Elle sourit à Therese. Je vous appelle vers six heures. Si vous changez d’avis, ce n’est pas grave. Au revoir, Richard.

— Au revoir. »

Carol fit un clin d’œil à Therese au moment de descendre l’escalier. « Soyez sage », dit-elle.

« D’où vient cette valise ? demanda Richard.

— C’est un cadeau.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Terry ?

— Mais rien.

— Je n’ai rien interrompu ? Qui est-ce ? »

Therese ramassa le verre vide de Carol. Il y avait une trace de rouge à lèvres sur le bord. « Je l’ai rencontrée au magasin.

— C’est elle qui t’a donné cette valise ?

— Oui.

— Beau cadeau. Elle est donc si riche ? »

Therese lui lança un coup d’œil. Richard éprouvait une aversion spontanée envers les bourgeois, les gens à l’aise.

« Riche ? Tu veux parler du manteau de vison ? Je ne sais pas. Je lui ai rendu un service. J’ai retrouvé quelque chose qu’elle avait perdu dans le magasin.

— Ah bon ? Quoi donc ? Tu ne m’en as pas parlé. »

Elle lava et essuya le verre de Carol et le posa sur l’étagère. « Elle avait oublié son portefeuille sur le comptoir et je le lui ai rapporté, c’est tout.

— Eh bien ! Jolie récompense. Il fronça les sourcils. Terry, qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas encore en colère à cause du cerf-volant ?

— Mais non, bien sûr que non », répondit-elle avec humeur. Elle voulait qu’il parte. Elle mit les mains dans les poches de son peignoir, déambula dans la pièce, s’arrêta là où Carol s’était arrêtée, contempla le bac de plantes vertes. « Phil m’a apporté le scénario ce matin. J’ai commencé à le lire.

— C’est ça qui te préoccupe ?

— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis préoccupée ? Elle se retourna.

— Je te vois dans une de tes humeurs lointaines.

— Je ne suis pas préoccupée et je ne suis pas lointaine. Elle prit une profonde inspiration. C’est drôle… tu fais terriblement attention à certaines humeurs, et pas du tout à d’autres. »

Richard la regarda. « Bon, d’accord », dit-il en haussant les épaules, comme s’il voulait bien l’admettre. Il s’assit sur la chaise et versa dans son verre le restant de la bière. « C’est quoi, ce rendez-vous que tu as avec elle ce soir ? »

Therese étira la bouche en un sourire figé pendant qu’elle se mettait du rouge à lèvres. Elle fixa pendant un instant la pince à épiler posée sur la tablette de la porte du placard. Puis elle reposa son tube de rouge. « C’est une espèce de cocktail, je crois. Un genre de gala de charité pour Noël. Dans un restaurant, paraît-il.

— Hum. Tu as envie d’y aller ?

— J’ai dit que j’irais. »

Richard but sa bière en fronçant légèrement les sourcils.

« Et après ça ? Je pourrais traîner un peu ici, lire la pièce de théâtre pendant que tu seras partie. Ensuite on pourrait manger un morceau et aller au cinéma.

— Après, je pensais terminer de lire cette pièce. Je suis censée commencer le travail samedi et il faut que j’aie déjà quelques idées. »

Richard se leva. « Bien, bien » dit-il avec un soupir.

Il s’approcha de la table d’un pas nonchalant, se pencha sur le manuscrit. Il étudia la page de titre, puis celle de la distribution, regarda sa montre et se tourna vers Therese.

« Pourquoi ne la lirais-je pas maintenant ?

— Vas-y », répondit-elle avec une brusquerie qu’il ne remarqua pas ou feignit d’ignorer, car il s’affala sur le divan avec le manuscrit et se mit à lire aussitôt. Elle prit une pochette d’allumettes sur l’étagère. Non, il ne reconnaissait ses humeurs « lointaines », pensa-t-elle, que dans la mesure où lui manquait la proximité physique. Elle pensa soudain à ces fois, dans le lit, où elle s’était sentie si loin de lui en dépit de leur intimité apparente, en dépit de ce rapprochement qui passait pour décisif. Sa distance d’alors, Richard ne l’avait probablement pas perçue, simplement parce qu’ils couchaient ensemble. Et elle se dit, en voyant Richard totalement absorbé dans sa lecture, en le voyant tirer entre deux doigts épais et raides une boucle de cheveux vers son nez – comme elle l’avait vu faire un millier de fois –, qu’il considérait sa place dans sa vie à elle comme un fait acquis, sa position inébranlable, leur lien indéfectible parce qu’il avait été le premier homme avec qui elle avait couché. Therese jeta la pochette sur l’étagère et un flacon tomba par-dessus.

Richard se redressa avec un léger sourire surpris. « Qu’y a-t-il ?

— Richard, je voudrais rester seule cet après-midi. Ça ne t’ennuie pas ? »

Il se leva. Son air surpris ne le quittait pas. « Non, bien sûr. Il laissa tomber le manuscrit sur le divan. D’accord, Terry. Ça vaut sans doute mieux. Tu ferais peut-être bien de lire cette pièce maintenant, tranquillement. Il paraissait argumenter pour se convaincre lui-même. Il regarda à nouveau sa montre. Je crois que je vais aller faire une visite à Sam et Joan. »

Elle resta debout, immobile, sans penser à rien qu’aux quelques secondes à attendre encore avant son départ, pendant qu’il passait une main moite, qui accrochait un peu, dans ses cheveux, et se penchait pour l’embrasser. Elle pensa brusquement à l’ouvrage sur Degas qu’elle avait acheté depuis quelque temps, ce livre de reproductions que Richard avait cherché vainement dans les librairies. Elle le sortit d’un tiroir de la commode. « J’ai trouvé ça. Le livre sur Degas.

— Oh, formidable ! Merci. Il prit à deux mains le volume encore dans son enveloppe. Où l’as-tu trouvé ?

— Chez Frankenberg, figure-toi.

— Chez Frankenberg ! Richard sourit. Ça vaut six dollars, je crois ?

— Je t’en prie. »

Richard avait déjà sorti son portefeuille. « Mais c’est moi qui t’avais demandé de le trouver.

— Non, non, je te l’offre. »

Richard insista mais elle ne voulut pas prendre l’argent. Une minute plus tard, il était parti, après avoir promis de l’appeler le lendemain à cinq heures. Ils pourraient faire quelque chose demain soir, avait-il dit.

Carol téléphona à six heures dix. « Chinatown, ça vous dit ? » Therese répondit : « Bien sûr.

— Je suis avec quelqu’un au Saint-Regis, dit Carol. Venez donc me retrouver ici. C’est dans la petite salle du fond. Et puis nous irons voir ce spectacle dont vous m’avez parlé. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Ah oui, un gala de Noël pour les paralytiques, c’est bien ça ? »

Carol rit. « Dépêchez-vous. »

Therese vola.

Carol était en compagnie d’un homme dans la quarantaine qu’elle lui présenta : Stanley McVeigh. Il était grand, séduisant, moustachu, et tenait un boxer au bout d’une laisse. Carol se leva immédiatement à l’arrivée de Therese et Stanley les accompagna jusqu’à un taxi. Il laissa de l’argent au chauffeur.

« Qui est-ce ? demanda Therese.

— Un vieil ami. Il est plus assidu, maintenant que Harge et moi nous séparons. »

Therese la regarda. Carol avait un merveilleux petit sourire au coin des yeux, ce soir. « Vous l’aimez bien ?

— Oh, comme ça, dit Carol. Elle s’adressa au chauffeur. Vous voulez bien nous conduire à Chinatown plutôt qu’à l’autre adresse ? »

La pluie se mit à tomber lorsqu’elles arrivèrent. Selon Carol, il pleuvait à Chinatown chaque fois qu’elle y mettait les pieds. Ce fut sans importance, car elles passèrent d’une boutique à l’autre, regardant, achetant. Therese admira des sandales à semelles compensées, de style plutôt persan que chinois, qu’elle voulut offrir à Carol, mais Carol dit que Rindy n’approuverait pas. Sa petite fille était conservatrice et Carol se conformait à ses goûts. Rindy n’acceptait même pas que sa mère aille jambes nues l’été. Pour elle, Carol acheta un petit costume de satin noir à col montant. Pendant qu’elle commandait la livraison, Therese acheta les sandales. Elle savait, d’un simple coup d’œil, qu’elles étaient à la bonne taille. Carol les accepta avec joie. Puis elles écoutèrent d’étranges mélodies métalliques dans un théâtre chinois au public somnolent. Elles dînèrent enfin au son de la harpe. La soirée fut pour Therese un enchantement.

10

C’ÉTAIT son cinquième jour de travail. Assise dans une petite pièce nue et sans plafond au fond du théâtre, Therese attendait M. Donohue, le nouveau metteur en scène, pour lui présenter sa dernière maquette de carton. La veille, Donohue avait remplacé Cortes, refusé la première maquette de Therese et congédié Phil McElroy qui ne convenait plus dans le rôle du second frère. Phil était parti en claquant la porte. Therese s’estimait heureuse de n’avoir pas été jetée avec sa maquette. Aussi suivit-elle à la lettre les instructions de M. Donohue. Son nouveau modèle ne comportait plus le panneau mobile qui aurait permis de convertir le salon en terrasse pour le dernier acte. M. Donohue était fermement opposé à toute originalité ou même à toute simplicité. En situant tout le déroulement de la pièce dans le salon, il avait fallu transformer une grande partie du dialogue du dernier acte et d’excellentes répliques avaient ainsi été perdues. La nouvelle maquette de Therese comprenait un coin cheminée, des portes-fenêtres donnant sur une terrasse, deux portes, un divan, deux fauteuils et une bibliothèque. Une fois terminé, le décor ressemblerait à un intérieur modèle, réaliste jusqu’au dernier cendrier.

Therese se leva, s’étira et alla chercher sa veste de velours côtelé suspendue à un clou de la porte. Il faisait froid comme dans une grange. M. Donohue ne se montrerait sans doute pas avant l’après-midi, ou même n’apparaîtrait pas de la journée si elle ne le relançait pas. Rien ne pressait en ce qui concernait le décor. C’était peut-être le détail le moins important de la production, mais elle y avait travaillé avec enthousiasme jusque tard dans la nuit.

Elle flâna dans les coulisses. La distribution, texte en main, était au complet sur la scène. M. Donohue dirigeait chaque instant des répétitions, pour sentir le courant, disait-il. Aujourd’hui, il semblait surtout transmettre à sa troupe une forte envie de dormir. Chacun languissait, à l’exception de Tom Harding, un grand jeune homme blond qui tenait le premier rôle masculin et le faisait savoir. Georgia Hallahan souffrait de sinusite et devait s’arrêter toutes les heures pour se mettre des gouttes dans le nez et s’allonger quelques minutes. Geoffrey Andrews, l’acteur d’âge mûr qui interprétait le rôle du père de l’héroïne, grommelait constamment entre ses répliques parce qu’il n’aimait pas Donohue.

« Non, non, non, non », répéta pour la dixième fois de la matinée le metteur en scène, et chacun baissa docilement son polycopié pour le regarder avec une expression déconcertée où perçait l’irritation.

« Recommençons tout depuis la page vingt-huit. »

Therese le regarda gesticuler, pointer l’index vers chaque acteur au moment de sa réplique, l’arrêter d’un geste, le nez baissé vers son texte comme s’il dirigeait un orchestre. Tom Harding fit un clin d’œil à Therese en se passant la main sur la bouche. Au bout d’un moment, elle retourna, derrière la scène, dans le petit local qui lui servait de bureau, elle s’y sentait moins inutile. Elle connaissait la pièce quasiment par cœur, une intrigue de quiproquos à la manière de Sheridan – deux frères se faisaient passer pour le valet et le maître dans le but d’impressionner une héritière dont l’un des deux était amoureux. Le dialogue était amusant et l’ensemble n’était pas mauvais, mais cet insipide décor qu’avait commandé le metteur en scène… Therese espérait qu’on pourrait au moins jouer sur les couleurs.

M. Donohue se manifesta à midi. Il regarda la maquette, la souleva, l’examina par en dessous, d’un côté puis de l’autre, sans qu’apparût le moindre changement dans son expression harassée. « Oui, c’est bien, j’aime beaucoup. Vous voyez comme c’est mieux, maintenant que vous m’avez supprimé ces murs vides ? »

Therese, soulagée, prit une profonde inspiration. « Oui, dit-elle.

— Le décor naît des besoins des acteurs. Il ne s’agit pas d’un ballet, mademoiselle Belivet. »

Elle hocha la tête, les yeux fixés sur la maquette, essayant de voir en quoi pouvait consister l’amélioration, en quoi la nouvelle version était plus fonctionnelle.

« Le menuisier vient cet après-midi vers quatre heures. Nous discuterons de tout ça ensemble. » M. Donohue sortit.

Therese examina son projet de carton. Au moins il allait servir. Au moins il allait être matérialisé par ses soins et ceux du menuisier. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda le ciel gris et pourtant lumineux, les murs aveugles des immeubles où les escaliers de secours dessinaient des guirlandes. Au premier plan, un terrain vague était planté d’un arbre unique et sans feuilles, tordu comme un poteau indicateur aberrant. Elle aurait aimé pouvoir téléphoner à Carol pour lui proposer de déjeuner avec elle, mais Carol habitait à une heure et demie de là en voiture.

« C’est vous qui vous appelez Belhiver ? »

Une jeune fille se tenait dans l’encadrement de la porte.

« Belivet. On me demande au téléphone ?

— Oui. Au fond du couloir.

— Merci. » Therese se précipita, espérant que ce fût Carol et s’attendant à trouver Richard au bout de la ligne. Carol ne l’avait encore jamais appelée au théâtre.

« Bonjour. C’est Abby.

— Abby ? Therese sourit. Comment m’avez-vous trouvée ?

— C’est vous qui m’avez dit où vous joindre, vous ne vous souvenez pas ? J’aimerais vous voir. Avez-vous déjà déjeuné ? »

Elles se donnèrent rendez-vous au Palermo, restaurant proche du Black Cat.

Therese sifflota dans la rue, aussi heureuse que si elle allait retrouver Carol. Dans le restaurant, des chatons noirs jouaient dans la sciure, sous la barre du comptoir. Abby était assise au fond de la salle.

« Bonjour ! Abby se leva et s’avança vers elle. Vous êtes en pleine forme, on dirait. J’ai failli ne pas vous reconnaître. Voulez-vous un apéritif ? »

Therese secoua la tête. « Non merci.

— Vous voulez dire que la vie est assez rose sans ça ? » dit Abby de son air ironique qui, chez elle, semblait dépourvu d’agressivité.

Therese accepta une cigarette. Abby savait, pensa-t-elle. Et peut-être était-elle amoureuse de Carol, elle aussi. Elle se tint sur ses gardes. Il se créait entre elles une rivalité tacite qui l’exaltait étrangement. En même temps, elle se sentait une forme de supériorité sur Abby. Therese découvrait des émotions jusqu’alors inconnues d’elle, dont elle n’aurait osé rêver, des émotions qui étaient donc révolutionnaires en elles-mêmes. Déjeuner avec Abby devenait presque aussi important que sa rencontre avec Carol.

« Comment va Carol ? » demanda Therese. Elle ne l’avait pas vue depuis trois jours.

« Très bien », dit Abby en l’observant.

Elle demanda au garçon s’il recommandait les moules et l’escalope de veau.

« Ce choix est excellent, madame ! » dit-il avec le sourire rayonnant qu’on adresse aux hôtes de marque.

C’était dû à la manière d’Abby : ce pétillement qui disait que ce jour, chaque jour, était une fête. Therese admira son ensemble de laine tissé de bleu et de rouge, ses boutons de manchette aux arabesques d’argent. Abby lui demanda de lui parler de son travail. Malgré le manque d’enthousiasme de Therese, elle parut impressionnée. Parce qu’elle ne travaillait pas, pensa Therese.

« Je connais quelques personnes dans les milieux du théâtre, du côté de la production, dit Abby. Je serais ravie de vous recommander si vous en avez besoin.

— Merci. Therese joua avec le couvercle du pot à fromage râpé. Connaissez-vous quelqu’un qui s’appelle Andronich ? Je crois qu’il est de Philadelphie.

— Non », dit Abby.

M. Donohue lui avait conseillé d’aller le voir. Il produisait un spectacle qui serait présenté à Philadelphie au printemps, puis à Broadway.

« Goûtez donc à ces moules, dit Abby qui dégustait son plat. Carol les apprécie beaucoup aussi.

— Vous connaissez Carol depuis longtemps ?

— Mm… Abby hocha la tête en la regardant de ses yeux brillants qui ne révélaient rien.

— Et vous connaissez aussi son mari, bien sûr. »

Abby hocha à nouveau la tête en silence.

Abby était là pour la questionner, se dit Therese avec un demi-sourire, non pour révéler quoi que ce soit d’elle-même ou de Carol.

« Prenons du vin. Vous aimez le chianti ? Abby claqua des doigts en direction d’un serveur. Apportez-nous une bouteille de bon chianti. Ça fortifie », ajouta-t-elle pour Therese.

Le plat principal arriva et deux serveurs s’affairèrent autour d’elles, débouchèrent le vin, versèrent de l’eau, apportèrent du beurre. Un air de tango provenait d’un vieux poste de radio fendu. Therese pouvait aussi bien imaginer qu’un orchestre, dans son dos, jouait sur ordre d’Abby. L’amitié de Carol pour elle ne l’étonnait pas : Abby lui était complémentaire, elle compensait la solennité de Carol, elle la rappelait au rire.

« Vous avez toujours vécu seule ? demanda Abby.

— Oui, depuis que je suis sortie du collège. Therese but une gorgée de vin. Vous vivez seule aussi ? Ou avec votre famille ?

— Avec ma famille. Mais je dispose de la moitié de la maison pour moi seule.

— Vous travaillez ? hasarda Therese.

— Ça m’est arrivé. J’ai eu deux ou trois boulots. Carol ne vous a pas dit que nous avons tenu un magasin de meubles ? Nous avions une boutique à la sortie d’Elizabeth, sur l’autoroute. On achetait des antiquités ou de la brocante qu’on rafistolait. Je n’ai jamais autant travaillé de ma vie. Abby sourit, amusée. Peut-être n’en pensait-elle pas un mot. À part ça, je suis entomologiste. Pas la plus compétente, mais je suis capable de pêcher des bestioles dans un cageot de citrons italiens. Les lis des Bahamas, aussi, fourmillent de jolis insectes.

— Il paraît, dit Therese.

— Vous n’avez pas l’air de me croire.

— Mais si. Vous exercez encore ce métier ?

— Je reste en réserve. En cas d’urgence, je travaille. Comme on fait ses Pâques. »

Therese regarda Abby découper son escalope en petits morceaux avant de commencer à la manger. « Vous voyagez beaucoup avec Carol ?

— Beaucoup ? Non, pourquoi ?

— Vous seriez une bonne compagnie pour elle. Elle est si sérieuse. » Therese aurait voulu arriver au cœur de la question. Mais qu’était le cœur de la question ? Elle l’ignorait. Le vin coulait lentement dans ses veines, la réchauffait jusqu’au bout des doigts.

« Pas toujours », corrigea Abby, un rire contenu dans la voix comme la première fois où Therese l’avait entendue parler.

Les vapeurs du vin lui promettaient musique, poésie ou vérité, mais elle attendait à la porte. Aucune des questions qui lui venaient à l’esprit n’était formulable, tant elles étaient toutes énormes.

« Comment avez-vous connu Carol ? demanda Abby.

— Elle ne vous l’a pas dit ?

— Elle m’a juste dit qu’elle vous avait rencontrée chez Frankenberg, où vous travailliez.

— Eh bien oui, c’est ça. Therese ne pouvait s’empêcher de désapprouver, obscurément, ces approches.

— Et vous vous êtes simplement mises à parler ? dit Abby avec un léger sourire, allumant une cigarette.

— Je l’ai servie », dit Therese, puis elle s’arrêta.

Abby attendait. Elle espérait visiblement une description minutieuse de la rencontre, que Therese n’avait pas l’intention de lui offrir, à elle ni à personne. Ces moments lui appartenaient. Carol n’avait probablement pas révélé l’histoire un peu sotte de la carte de Noël. Elle n’y aurait pas attaché assez d’importance pour en parler à Abby.

« Cela vous ennuierait de me dire qui de vous deux a commencé à parler la première ? »

Therese rit brusquement. Elle prit une cigarette et l’alluma. Carol, en effet, n’avait pas parlé de la carte de Noël et la question d’Abby lui parut particulièrement comique.

« C’est moi, dit-elle.

— Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ? » dit Abby.

Therese chercha à mesurer son hostilité. Elle conclut plutôt en faveur de la jalousie. « Oui.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ? Et vous ? »

Les yeux d’Abby riaient. « Je connais Carol depuis qu’elle est haute comme ça. »

Therese resta silencieuse.

« Vous êtes terriblement jeune, non ? Quel âge avez-vous, vingt et un ans ?

— Non. Pas tout à fait.

— Vous savez que Carol a de gros soucis en ce moment, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et elle se sent seule, ajouta Abby. Son regard la guettait.

— Vous voulez dire que c’est pour cette raison qu’elle me fréquente ? demanda tranquillement Therese. Essayez-vous de me dire que je ne devrais pas la voir ? »

Abby cilla, deux fois, enfin. « Non, absolument pas. Mais je ne voudrais pas qu’il vous arrive du mal. Ni que vous fassiez du mal à Carol.

— Jamais je ne ferais de mal à Carol. Vous pensez que j’en serais capable ? »

Abby la scrutait. Elle ne l’avait pas lâchée du regard. « Non, je ne crois pas », dit-elle, comme si elle venait de le décider. Puis elle sourit, secrètement satisfaite, semblait-il.

Therese, elle, n’aimait ni son sourire ni sa remarque, et, consciente de laisser transparaître ses sentiments, elle baissa les yeux vers la table. Il y avait un verre de sabayon chaud sur une soucoupe devant elle.

« Viendriez-vous à un cocktail cet après-midi, Therese ? C’est vers six heures. Je ne sais pas s’il y aura des décorateurs de théâtre, mais l’une de celles qui invitent est actrice. »

Therese tira une bouffée de sa cigarette. « Carol y sera ?

— Non. Mais il sera facile de faire connaissance. C’est entre amis.

— Merci, il vaut mieux que je n’y aille pas. Il se peut que j’aie à travailler tard, en fait.

— Ah. J’allais vous donner l’adresse à tout hasard, mais si vous êtes sûre de ne pas venir…

— Non », dit Therese.

À la sortie du restaurant, Abby proposa de marcher. Therese accepta, bien qu’elle fût fatiguée de sa compagnie. La suffisance d’Abby, ses questions insouciantes lui donnaient l’impression qu’elle avait pris un avantage sur elle. Et puis, elle ne l’avait pas laissée payer l’addition.

« Carol pense beaucoup de bien de vous, vous savez, dit Abby. Elle dit que vous avez beaucoup de talent.

— Vraiment ? dit Therese, à demi incrédule. Elle ne me l’a jamais dit. » Elle voulait marcher plus vite mais Abby ralentissait leur pas.

« Vous devez bien savoir qu’elle vous apprécie, si elle veut que vous l’accompagniez en voyage. »

Therese la regarda. Abby lui souriait candidement. « Elle ne m’a rien dit là-dessus non plus », dit calmement Therese, tandis que s’accéléraient les battements de son cœur.

« Elle ne va sûrement pas tarder à le faire. Vous partirez avec elle, n’est-ce pas ? »

Pourquoi Abby était-elle au courant avant elle ? Une brusque colère monta en Therese. Ses joues étaient brûlantes. Que signifiait tout cela ? Abby la détestait-elle ? Si c’était le cas, pourquoi n’était-elle pas cohérente avec elle-même ? Puis la colère tomba et la laissa vulnérable et sans défense. Elle pensa que si Abby la mettait au pied du mur, lui disait : « Allez, parlez. Que voulez-vous de Carol ? Combien d’elle voulez-vous me prendre ? », elle passerait aux aveux. Elle dirait : « Je veux être avec elle. J’aime être avec elle. Et qu’avez-vous à y voir ? »

« N’est-ce pas à Carol d’en parler ? Pourquoi me posez-vous ces questions ? » Therese fit un effort pour avoir l’air indifférent. En vain.

Abby s’arrêta de marcher. « Excusez-moi. Je crois que je comprends mieux maintenant.

— Vous comprenez quoi ?

— Simplement… que vous gagnez.

— Que je gagne quoi ?

— Quoi… », répéta Abby, regardant devant elle un coin d’immeuble, puis le ciel, et Therese se sentit soudain furieusement impatiente.

Elle voulait qu’Abby s’en aille tout de suite pour pouvoir téléphoner à Carol. Rien d’autre n’importait que d’entendre la voix de Carol, comment pouvait-elle l’oublier un seul instant ?

« Je ne m’étonne pas que Carol pense tellement de bien de vous », dit Abby. Si la remarque était bien intentionnée, Therese ne la prit pas comme telle. « Au revoir, Therese. Je vous reverrai, sûrement. » Abby tendit la main.

Therese la prit. « Au revoir. » Elle regarda Abby s’éloigner vers Washington Square, le pas plus rapide à présent, portant droite sa tête bouclée.

Therese entra dans le drugstore du coin et appela Carol. Elle eut la bonne au bout du fil, puis Carol.

« Qu’y a-t-il ? demanda Carol. Vous avez l’air déprimé.

— Rien. Je m’ennuie un peu au travail.

— Vous faites quelque chose ce soir ? Vous voulez sortir ? »

Therese quitta le drugstore un sourire aux lèvres. Carol viendrait la chercher à cinq heures et demie. Elle avait insisté pour la prendre en voiture, ajoutant que le trajet par le train était bien trop pénible.

De l’autre côté de la rue, Therese reconnut Dannie McElroy qui lui tournait le dos, en chemise, une bouteille de lait à la main.

« Dannie ! »

Il se retourna, traversa et vint à sa rencontre. « Vous montez quelques minutes ? » cria-t-il de loin.

Therese allait refuser puis, quand il fut près d’elle, elle lui prit le bras. « Juste un petit moment. Je viens de déjeuner assez longuement. »

Dannie lui sourit, penché vers elle. « Quelle heure est-il ? J’ai lu jusqu’à m’en brouiller la vue.

— Plus de deux heures. » Elle sentait le bras de Dannie qui se raidissait contre le froid. Son duvet noir se hérissait au-dessus du poignet. « Vous êtes fou de sortir sans manteau.

— Ça dégage la tête. Il retint la grille d’entrée pour la laisser passer. Phil est sorti. »

La pièce sentait la pipe et le tabac, une odeur semblable à celle du chocolat chaud. Le studio en demi sous-sol était sombre et la lampe découpait une tiède niche de lumière autour du bureau encombré. Therese se pencha sur les livres ouverts, les pages couvertes de symboles dont elle aimait le mystère. Ce que représentaient ces symboles était certitude, faits prouvés. Les symboles mathématiques étaient plus forts, plus sûrs que les mots. Elle voyait Dannie bondissant, aérien, d’un fait à l’autre, solidement encordé par le fil du raisonnement, dans une escalade de l’espace. Pour l’instant, il se confectionnait un sandwich à la table du coin cuisine. Ses épaules paraissaient très larges et, sous la chemise blanche, ses muscles bougeaient légèrement tandis qu’il déposait sur du pain de seigle des tranches de salami et de fromage.

« J’aimerais que vous veniez plus souvent, Therese. Le seul jour où je ne suis pas chez moi à déjeuner est le mercredi. Phil n’y verrait aucun inconvénient, même s’il dort.

— Entendu », dit Therese. Elle s’assit sur la chaise du bureau, à demi tournée vers lui. Elle était déjà passée une fois à l’heure du déjeuner et une autre fois en sortant du travail. Elle aimait bien rendre visite à Dannie. On n’avait pas besoin, avec lui, de s’embarrasser de banalités.

Le canapé-lit de Phil, dans un coin du studio, était un fouillis de draps et de couvertures. Il était dans cet état la première fois qu’elle était venue, et la deuxième fois Phil était dedans. En alcôve, autour du lit, des rayonnages délimitaient son territoire chaotique, dont le fatras exaspéré semblait d’une tout autre nature que le désordre studieux du bureau de Dannie.

La boîte de bière siffla quand Dannie l’ouvrit. Il s’appuya contre le mur, bière dans une main et sandwich dans l’autre, souriant, ravi de la présence de Therese. « Vous vous rappelez que vous disiez que la physique ne pouvait pas s’appliquer aux humains ?

— Hum… Vaguement.

— Eh bien, je ne suis pas sûr que vous ayez raison, dit-il en mordant dans son pain. Prenez l’amitié, par exemple. Il y a un tas de cas où les gens n’ont rien en commun. Pourtant, je pense qu’on peut trouver des raisons précises à chaque amitié, tout comme on peut analyser ce qui unit certains atomes entre eux -des éléments qui manquent à l’un, qui trouvent leur complément en d’autres… Qu’en pensez-vous ? Je crois que l’amitié est le résultat de besoins qui peuvent être parfaitement inconscients de part et d’autre et le rester toute la vie.

— Peut-être. Oui, je pense en connaître des exemples. » Richard et elle. Richard avait une façon de se lier, de se frayer un chemin dans le monde, dont elle n’était pas capable. Elle avait toujours été attirée par les gens qui avaient ce genre d’assurance. « Et c’est quoi, votre faiblesse, Dannie ?

— Moi ? dit-il en souriant. Vous voulez être mon amie ?

— Oui. Mais vous êtes une des personnalités les plus fortes que je connaisse.

— Vraiment ? Faut-il que j’énumère tous mes défauts ? »

Elle sourit, regarda avec curiosité ce jeune homme de vingt-cinq ans qui savait où il allait depuis l’âge de quatorze ans. Il avait canalisé toute son énergie dans une seule direction, exactement le contraire de Richard.

« J’ai un besoin secret, et bien enfoui, d’une cuisinière, dit Dannie, et puis d’un prof de danse, et puis de quelqu’un qui me rappellerait à ces petites nécessités du quotidien comme d’apporter mon linge à la blanchisserie et de me faire couper les cheveux.

— Moi non plus, je ne pense pas beaucoup à porter mon linge, vous savez.

— Oui, dit-il tristement. Alors c’est raté. J’avais de l’espoir, pourtant. Le sentiment du destin. Car ce que je pense des affinités, vous voyez, cela va jusqu’aux regards qui se croisent par hasard dans la rue, il y a toujours une raison quelque part. Je suis sûr que même les poètes seraient d’accord avec moi. »

Elle sourit. « Même les poètes ? » Elle pensa à Carol, puis à Abby et à leur conversation du déjeuner, qui avait été tellement plus que le croisement de regards et tellement moins, à toutes les émotions que ces faits infimes avaient éveillées en elle. Cela la déprima. « Il faut tenir compte aussi de la perversité des gens, de l’irrationnel.

— La perversité ? ce n’est qu’un détour. C’est un mot de poète, ça.

— Je croyais que c’était un terme de psychologue.

— Je veux dire qu’en fin de compte ça n’a pas de sens. Tout dans la vie peut relever de la science exacte. Ce n’est qu’une question de choix des termes et de leur définition. Qu’est-ce qui vous paraît irrationnel ?

— Rien. Je pensais à quelque chose, mais qui n’a pas d’importance. Elle sentait la colère la reprendre.

— Quoi ? insista-t-il en fronçant les sourcils.

— Je pensais à mon déjeuner.

— Avec qui ?

— Ça n’a pas d’importance. Si ça en avait, j’en parlerais. Une impression de gâchis, simplement, comme de perdre quelque chose. Peut-être quelque chose qui n’existait pas, de toute façon. » Elle aurait voulu aimer Abby parce que c’était l’amie de Carol.

« Sauf dans votre esprit ? Ça peut-être une perte quand même.

— Oui… mais il y a parfois des gens, ou des comportements, dont on ne peut finalement rien retirer parce qu’on n’arrive pas à trouver la connexion. » Ce n’était pas de cela qu’elle voulait parler, pas du tout. Ni d’Abby ni de Carol, mais d’avant. De quelque chose qui s’accordait parfaitement à elle, qui faisait évidence. Elle aimait Carol. Elle posa son front dans sa main.

Dannie la regarda pendant un moment puis s’arracha du mur. Il s’approcha de la cuisinière, prit une pochette d’allumettes dans la poche de sa chemise, et Therese sentit que la conversation restait en suspens, inachevée, qu’elle n’aboutirait jamais, quoi qu’ils ajoutent. Pourtant, elle avait le sentiment que si elle rapportait à Dannie chacune des paroles échangées entre elle et Abby, il saurait d’une phrase en éclaircir les ambiguïtés, de la même façon qu’il saurait dissiper le brouillard en vaporisant quelque produit chimique. Ou bien y avait-il toujours dans la communication entre les êtres un résidu inaccessible à la logique ? Y avait-il, au-delà de la jalousie, de la méfiance et de l’hostilité qu’avaient laissé transparaître les propos d’Abby, une réalité irrationnelle qui était Abby elle-même ?

« Tout ne se ramène pas à des combinaisons définissables, ajouta Therese.

— Il peut y avoir absence de réaction. Mais tout vit. » Il se retourna vers elle avec un grand sourire, comme illuminé par un nouveau train d’idées. Il tenait entre ses doigts l’allumette encore fumante. « Comme cette allumette. Je ne parle pas de physique, de l’indestructibilité de la fumée. En fait, je me sens poète aujourd’hui.

— À propos de l’allumette ?

— Je la ressens comme quelque chose qui pousse, comme une plante, elle n’est pas finie. Selon moi, tout dans le monde, sous un certain angle, doit être de la substance qu’a une plante aux yeux du poète. Même cette table, elle est comme ma chair. De la main il effleura le coin de la table. J’ai eu ce sentiment une fois, alors que je montais à cheval. C’était en Pennsylvanie. Je n’étais pas très bon cavalier, et je me souviens qu’à un moment le cheval a tourné la tête vers la colline et a décidé de lui-même d’y galoper. Il a plié les jambes arrière, d’un coup nous sommes partis en flèche et je n’avais pas peur du tout. Je me sentais en complète harmonie avec le cheval et la nature, comme si nous n’étions ensemble qu’un seul arbre agité par le vent. Je me souviens que j’étais sûr que rien ne pouvait m’arriver, du moins en cet instant précis. Et cela m’a rendu follement heureux. J’ai pensé à tous ces gens qui ont peur et qui thésaurisent, qui s’économisent eux-mêmes, et je me suis dit, quand tout le monde aura compris ce que j’ai ressenti là en cavalant jusqu’au sommet de cette colline, alors on saura comment disposer de la vie, comment utiliser chaque chose et en profiter jusqu’au bout. Vous voyez ce que je veux dire ? Dannie avait fermé les poings, mais ses yeux brillaient comme s’il riait encore de lui. Est-ce qu’il ne vous est pas arrivé de porter sempiternellement le même pull et de vous décider un jour à le jeter ? »

Elle pensa aux gants de laine verts de sœur Alicia qu’elle n’avait jamais jetés ni portés. « Si, dit-elle.

— Eh bien, c’est tout ce que je veux dire. Les moutons n’ont jamais fait le compte de la laine qu’ils perdent quand on les tond pour fabriquer ce pull, parce que la laine va repousser. C’est très simple. » Il se tourna vers la cafetière où le café réchauffé commençait à bouillir.

« Oui. » Elle voyait. Et c’était comme Richard avec son cerf-volant, parce qu’il pouvait en faire un autre. Abby et le déjeuner de tout à l’heure s’effaçaient, laissaient un vide. Elle eut l’impression, fugitive, que son esprit venait de déborder de ses rives et qu’il s’épanchait, libre, dans l’espace. Elle se leva.

Dannie vint à elle, posa les mains sur ses épaules et, bien qu’elle n’y vît qu’un geste, un simple geste à la place d’un mot, le charme fut rompu. Elle était mal à l’aise à son contact, et le malaise la ramenait au concret. « Il faut que j’y aille, dit-elle. Je suis très en retard. »

Les mains de Dannie descendirent le long de ses bras, serrèrent ses coudes contre ses flancs et il l’embrassa soudain, les lèvres pressées fort contre les siennes pendant quelques secondes. Elle sentit son souffle chaud sur sa lèvre supérieure quand il la libéra.

« Oui, vous êtes en retard, dit-il.

— Pourquoi… » Elle s’arrêta parce que dans ce baiser s’étaient mêlées tendresse et brusquerie, de telle façon qu’elle ne savait comment le prendre.

« Pourquoi, Terry… dit-il en s’écartant d’elle avec un sourire. Vous m’en voulez ?

— Non.

— Richard m’en voudrait-il ?

— Je le suppose. Elle boutonna son manteau. J’y vais. »

Dannie lui ouvrit la porte avec son grand sourire tranquille, comme si rien n’était arrivé. « Vous revenez demain ? Pour le déjeuner.

— C’est samedi, demain, je ne travaille pas.

— Et nous ne pourrions pas déjeuner ensemble ? »

Elle secoua la tête. « Je ne pense pas.

— Très bien. Venez lundi.

— Très bien. » Elle sourit, tendit la main d’un geste machinal et Dannie la serra poliment.

Elle courut jusqu’au Black Cat. Un peu comme le cheval, se dit-elle. Mais pas assez, pas assez pour atteindre la perfection, et ce que Dannie entendait par perfection.

11

« LES passe-temps des oisifs… dit Carol en étendant ses jambes devant elle sur la chaise longue. Il est temps qu’Abby reprenne un travail. »

Therese ne dit rien. Elle n’avait pas tout raconté à Carol de leur conversation, mais elle souhaitait en terminer avec Abby.

« Vous ne voulez pas un siège plus confortable ?

— Non », dit Therese. Elle était assise sur un tabouret au coussinet tendu de cuir. Elles venaient de dîner et s’étaient installées dans la véranda adjacente à la chambre verte et auparavant inconnue de Therese.

« Que vous a-t-elle dit encore qui vous a chiffonnée ? » demanda Carol, regardant dans la ligne de mire de ses longues jambes en pantalon bleu marine.

Elle semblait lasse. Elle avait d’autres soucis, pensa Therese, des sujets de préoccupation plus importants que celui-là. « Rien. Cela vous ennuie, Carol ?

— M’ennuie ?

— Vous n’êtes pas pareille avec moi, ce soir. »

Carol lui lança un coup d’œil. « Vous l’imaginez », dit-elle, et la vibration chaude de sa voix se perdit dans le silence.

La page que Therese lui avait écrite la nuit dernière n’avait rien à voir avec cette Carol-là, ne s’adressait pas à elle. Je sens que je suis amoureuse de vous, et ce devrait être le printemps. Je veux que le soleil vibre à mes tempes comme un grand accord de musique. Je pense à un soleil pareil à du Beethoven, un vent pareil à du Debussy, des cris d’oiseaux pareils à du Stravinski. Mais le tempo est entièrement mien.

« Je pense qu’Abby ne m’aime pas, dit Therese. Je pense qu’elle ne veut pas que je vous voie.

— Ce n’est pas vrai. Vous imaginez, encore.

— Elle ne l’a pas dit. Therese essaya d’avoir une voix aussi calme que Carol. Elle était très gentille. Elle m’a invitée à un cocktail.

— Où ça ?

— Je ne sais pas. Quelque part à New York. Elle a précisé que vous ne seriez pas là, aussi ça ne me disait rien.

— Chez qui ?

— Elle n’a pas précisé. Simplement que l’une des hôtesses était actrice. »

Carol reposa son briquet sur la table de verre avec un bruit sec, et Therese sentit sa mauvaise humeur. « Ah, tiens ! murmura Carol. Venez vous asseoir ici, Therese. »

Therese se leva et s’assit au pied de la chaise longue. « Ne croyez pas qu’Abby ressente ce genre de chose pour vous. Je la connais assez pour le savoir.

— Bon.

— Mais Abby peut être incroyablement maladroite. »

Therese désirait oublier toute l’affaire. Carol était si distante, même lorsqu’elle lui parlait, la regardait. Un rai de lumière filtrant de la chambre verte éclairait les cheveux de Carol. Therese ne distinguait plus son visage.

Carol lui chatouilla le dos du bout de l’orteil. « Allons, debout. »

Comme Therese était lente à se lever, Carol lança ses pieds par-dessus sa tête et s’assit. Therese entendit marcher dans la chambre et la bonne, une femme potelée aux traits irlandais, en uniforme gris et blanc, entra dans la véranda avec un plateau à café, faisant trembler le plancher sous ses petits pas empressés.

« La crème est ici, madame », dit-elle en montrant un pot qui n’était pas assorti avec le reste du service. Elle lança un regard à Therese, l’œil rond, et lui sourit. Elle avait la cinquantaine et portait un chignon bas qui dépassait de sa coiffe blanche empesée. Therese n’arrivait pas bien à la situer : à qui était-elle dévouée ? Elle l’avait entendue mentionner M. Aird deux fois comme si elle lui vouait une estime particulière, mais Therese ne savait pas s’il fallait y voir plus qu’une attitude professionnelle.

« Aurez-vous besoin d’autre chose, madame ? Dois-je éteindre les lumières ?

— Non. J’aime les lumières. Nous n’aurons plus besoin de rien, merci. Mme Riordan a-t-elle appelé ?

— Pas encore, madame.

— Pourrez-vous lui dire que je suis sortie, quand elle appellera ?

— Oui, madame. Florence hésita. Je me demandais si vous aviez fini de lire ce nouveau livre, madame. Celui sur les Alpes.

— Allez le prendre dans ma chambre, si vous le voulez, Florence. Je ne crois pas que je vais le terminer.

— Merci, madame. Bonsoir, madame. Bonsoir, mademoiselle.

— Bonsoir », dit Carol.

Tandis que Carol servait le café et la crème, Therese demanda : « Vous avez décidé quand vous partiez ?

— Peut-être dans une semaine. Carol lui tendit une tasse. Pourquoi ?

— Parce que vous allez me manquer. Bien sûr. »

Carol resta immobile un moment, puis elle prit une cigarette, la dernière du paquet qu’elle froissa. « En fait, je me demandais si vous ne voudriez pas venir avec moi. Qu’en pensez-vous, pour trois semaines, à peu près ? »

Voilà, pensa Therese, la proposition était venue sur un ton aussi banal que s’il s’était agi d’une promenade dans le jardin. « Vous en avez parlé à Abby, n’est-ce pas ?

— Oui. Pourquoi ? »

Pourquoi ? Therese ne pouvait mettre en mots les raisons pour lesquelles elle était blessée. « Je trouvais simplement étonnant que vous le lui ayez annoncé avant même de m’en avoir parlé.

— Je ne lui ai rien annoncé. Je lui ai simplement dit que je pensais vous le demander. Carol s’approcha de Therese et posa les mains sur ses épaules. Écoutez, il n’y a vraiment aucune raison pour que vous réagissiez ainsi envers Abby – à moins qu’elle ne vous ait dit bien plus à déjeuner que ce que vous m’en avez dit.

— Non », dit Therese. Non, mais il y avait tout ce qui n’était pas dit. C’était pire. Les mains de Carol quittèrent ses épaules.

« Abby est une très vieille amie, dit Carol. Je parle de tout avec elle.

— Oui.

— Eh bien, aimeriez-vous venir ? »

Carol s’était détournée et soudain le voyage n’eut plus de sens, à cause de la façon dont Carol le lui proposait, comme si la réponse lui indifférait.

« Merci, mais je ne pense pas que je puisse me le permettre en ce moment.

— Vous n’aurez pas besoin de beaucoup d’argent. Nous irions en voiture. Mais si on vous a fait une nouvelle proposition de travail, c’est différent. »

Comme si Therese n’était pas prête à laisser tomber un décor de ballet pour partir avec Carol – traverser avec elle des paysages inconnus, aller par monts et vaux et rivières, sans prévoir où elles seraient à la nuit tombante. Carol le savait, et elle savait que Therese ne pouvait que refuser une offre faite de cette manière. Therese fut certaine, soudain, que Carol jouait avec elle. Elle se sentit trahie. Et son amertume se mua en décision de ne plus jamais revoir Carol. Elle vit sur le visage de Carol, qui attendait sa réponse, un défi mal caché par son expression indifférente, qui certainement n’allait pas changer même si elle lui disait non. Therese se leva et ouvrit une boîte métallique posée sur le guéridon, à la recherche d’une cigarette. Elle y trouva des aiguilles de phonographe et une photo.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Carol.

Therese eut l’impression qu’elle avait lu dans ses pensées. « Une photo de Rindy, dit-elle.

— Rindy ? Montrez. »

Therese observa Carol pendant qu’elle regardait l’image de la petite fille aux cheveux blond-blanc, au visage sérieux, qui portait un bandage au genou. Sur le cliché, Harge, debout dans une barque, ouvrait les bras à Rindy qui s’élançait de l’embarcadère.

« La photo n’est pas fameuse, dit Carol dont l’expression, cependant, s’adoucissait. Cela doit dater de trois ans. Vous voulez une cigarette ? Il y en a là. Rindy va rester chez Harge pendant les trois prochains mois. »

C’était ce que Therese avait compris des échanges entre Carol et Abby. « Dans le New Jersey ?

— Oui. Harge y habite aussi, avec sa famille. Ils ont une grande maison. Carol attendit. Le divorce sera prononcé dans un mois, je pense, et après mars j’aurai Rindy pour le reste de l’année.

— Mais vous la verrez avant le mois de mars ?

— De temps en temps. Pas beaucoup, probablement. » Therese regarda la main de Carol qui tenait négligemment la photo. « Elle vous manquera, non ?

— Oui, mais elle aime beaucoup son père aussi…

— Plus que vous ?

— Non. Pas vraiment. Seulement il lui a acheté une chèvre, maintenant. Il la dépose à l’école quand il part travailler et la reprend à quatre heures. Il néglige ses affaires pour elle – que peut-on demander de plus à un homme ?

— Vous ne l’avez pas vue à Noël, je crois ?

— Non. À cause de ce qui s’est passé chez l’avocat. Cet après-midi-là, l’avocat de Harge voulait nous voir tous les deux, et Harge avait amené Rindy. Rindy a dit qu’elle voulait aller dans la maison de son père pour Noël. Elle ne savait pas que je n’y viendrais pas cette année. Il y a un grand arbre, sur la pelouse, qu’ils décorent toujours à cette occasion, alors Rindy se préparait à cette fête. Et cela a fait une forte impression sur l’avocat, vous comprenez, que notre petite fille demande à passer Noël avec son père. Naturellement, je n’ai pas voulu dire à Rindy que je ne serais pas là, pour ne pas la décevoir. Surtout, je n’aurais pas pu le lui dire devant l’avocat. Harge sait très bien mener son affaire. »

Therese, debout, immobile, tripotait la cigarette qu’elle n’avait pas allumée. Carol parlait d’une voix tranquille, comme si elle s’adressait à Abby, pensa Therese. Jamais encore elle ne lui avait fait tant de confidences. « Mais l’avocat a compris ? »

Carol haussa les épaules. « C’est l’avocat de Harge, pas le mien. Alors j’ai donné mon accord pour cet arrangement de trois mois parce que je ne veux pas la voir ballottée d’un côté à l’autre. Si j’ai le droit de la garder neuf mois sur douze, ensuite, autant accepter tout de suite le partage.

« Vous ne pourrez pas même lui rendre visite ? »

Carol fut longue à répondre. « Pas souvent. La famille n’est pas très chaleureuse à mon égard. Je parle à Rindy au téléphone tous les jours. Quelquefois c’est elle qui m’appelle.

— Pourquoi la famille n’est-elle pas très chaleureuse ?

— Ils ne m’ont jamais beaucoup appréciée. Ils ont trouvé à redire dès ma rencontre avec Harge, à je ne sais quel bal de débutantes. Pour critiquer, ils sont très forts. Quelquefois je me demande qui au monde ils pourraient approuver.

— Que vous reprochent-ils ?

— D’avoir tenu une boutique de brocante, par exemple. Cette affaire-là n’a pas duré un an, mais ensuite c’était de ne pas aimer le bridge. Les choses les plus superficielles, c’est ce qui compte pour eux.

— Ils m’ont l’air affreux.

— Ils sont conformistes, simplement. Je sais ce qu’ils demandent : du vide qu’ils pourront remplir à leur guise. Une personnalité déjà faite les dérange terriblement. On met de la musique ? Vous aimez écouter la radio ?

— Quelquefois. »

Carol s’appuya contre le rebord de la fenêtre. « Et maintenant, Rindy peut regarder la télévision tous les jours. Hopalong Cassidy. Elle rêve du Far West. C’est la dernière poupée que je lui aurai offerte, Therese. Je la lui ai achetée parce qu’elle l’avait réclamée, mais elle a déjà dépassé ce stade. »

Derrière Carol, le feu d’un phare d’aéroport balaya le ciel noir puis s’éteignit. La voix de Carol semblait se prolonger en ondes dans la nuit. Dans ses tonalités plus chaudes lorsqu’elle parlait de Rindy, Therese percevait les profondeurs d’où elle aimait sa fille, plus profondément, sans doute, qu’elle aimerait jamais personne d’autre. « Harge ne fait rien pour vous aider à voir Rindy, n’est-ce pas ?

— Vous vous en doutez.

— Je ne comprends pas comment il a pu vous aimer tellement ?

— Ce n’est pas de l’amour. C’est de la compulsion. Je pense que ce qu’il veut, c’est me contrôler. Je suppose que si j’étais bien plus extravagante, mais incapable d’avoir une autre opinion que la sienne… Vous suivez tout ce que je dis là ?

— Oui.

— J’ai toujours tenu mon rôle, socialement, et c’est tout ce qui l’intéresse. Il y a une certaine femme, au club, qu’il aurait vraiment dû épouser. Toute son existence consiste à donner de charmants petits dîners et à se faire sortir par les cheveux des bars chics. Elle a fait merveille pour la carrière de publicitaire de son mari, aussi sourit-il de ses petits écarts. Harge ne sourirait pas, lui, mais au moins, dans ce cas il aurait de bonnes raisons de se plaindre. Je pense qu’il m’a choisie comme un tapis qui allait bien dans le décor, et il a fait une lourde erreur. Je doute qu’il soit capable d’aimer qui que ce soit. Son attitude est plutôt celle d’acquérir et ses sentiments ne sont jamais très étrangers à ses ambitions. C’est quasiment une maladie, non, d’être incapable d’aimer ? Elle regarda Therese. C’est peut-être l’époque. C’est à se demander si on n’a pas affaire à un suicide de l’espèce. L’homme essaye de ressembler à ses machines destructrices. »

Therese ne répondit pas. Cela lui rappelait d’innombrables conversations avec Richard, où la guerre, le capitalisme, la chasse aux sorcières et finalement telle et telle personne de sa connaissance se confondaient en un géant ennemi qui ne serait que haine. Et voilà que Carol tenait ce discours. Therese y résistait au plus profond d’elle-même, là où n’étaient pas de mots, aucun mot facile tel que mort, guerre, destruction. Ces termes désignaient en quelque sorte l’avenir et elle était dans le présent. Une angoisse obscure, un désir de savoir, d’atteindre une certitude, quelle qu’elle soit, lui serra la gorge, au point de lui couper la respiration. Pensez-vous, pensez-vous, cherchait-elle à dire. Pensez-vous que toutes les deux nous allons mourir un jour de mort violente, disparaître d’un coup ? Mais même cette question ne disait pas ce qui la troublait. Peut-être s’agissait-il au fond d’une affirmation : je ne veux pas mourir avant de vous avoir connue. Ressens-tu la même chose, Carol ? Cette dernière question, elle aurait pu la formuler, mais non tout ce qui l’avait précédée.

« Vous êtes la jeune génération, dit Carol. Et qu’avez-vous à dire ? Elle s’assit sur la chaise longue.

— Je pense qu’avant tout il ne faut pas avoir peur. Therese vit Carol sourire. Vous souriez parce que vous pensez que j’ai peur, je suppose.

— Vous êtes aussi fragile que cette allumette. Carol la laissa se consumer après avoir allumé sa cigarette. Mais si les conditions s’y prêtaient, vous pourriez mettre le feu à une maison. Non ?

— Ou à une ville.

— Mais vous avez peur de partir avec moi en voyage.

— Ce n’est pas ça.

— Vous avez de curieuses valeurs, Therese. Je vous ai demandé de m’accompagner parce que cela me ferait plaisir. Il me semblait que cela pouvait vous faire du bien aussi, et même que ce serait bon pour votre travail. Et vous gâchez tout par une fierté mal placée à propos d’argent. Comme ce sac que vous m’avez offert. C’est démesuré. Pourquoi ne le rendez-vous pas si vous avez besoin d’argent ? Je n’ai pas besoin du sac. Cela vous a fait plaisir de me le donner, je suppose. Eh bien c’est la même chose pour moi. Seulement moi je suis sensée, et vous ne l’êtes pas. Carol, qui avait fait les cent pas en parlant, se retourna vers Therese et redressa la tête. Eh bien, vous trouvez ça drôle ? »

Therese souriait. « L’argent m’est bien égal, dit-elle doucement.

— Que voulez-vous dire ?

— Ça. J’ai assez d’argent pour partir. Je pars avec vous. »

Carol la dévisagea. Son air maussade la quittait et elle commençait à sourire, surprise, légèrement incrédule.

« Ah bon, très bien ! Je suis ravie.

— Je suis ravie, dit Therese.

— Qu’est-ce qui a causé cet heureux changement ? »

Vraiment, vous ne savez pas ? « Cela ne vous est pas indifférent que je vienne ou pas, dit seulement Therese.

— Évidemment ! Puisque je vous l’ai demandé », dit Carol, toujours souriante, mais elle tourna les talons et entra dans l’autre pièce.

Therese la regarda s’éloigner, mains dans les poches. Elle entendit les légers craquements de ses mocassins. Elle contempla le cadre vide de la porte. Carol serait sortie exactement de la même façon si elle avait dit non, pensa-t-elle, sortie comme on sort de scène, sans partir.

Elle prit sa tasse de café à demi pleine puis la reposa.

Elle traversa la chambre verte, le couloir, s’arrêta à la porte de la chambre de Carol.

« Qu’est-ce que vous faites ? »

Carol écrivait, penchée sur sa coiffeuse. « Ce que je fais ? » Elle se leva et glissa un papier dans sa poche. Elle avait un vrai sourire, maintenant, elle souriait des yeux aussi, comme avec Abby dans la cuisine. « Quelque chose. On va mettre de la musique.

— Oui !

— Si vous vous prépariez pour dormir, d’abord ? Il est tard, vous savez ça ?

— La soirée se prolonge toujours, avec vous.

— C’est un compliment ?

— Je n’ai pas envie de me coucher, ce soir. »

Carol traversa le couloir jusqu’à la chambre verte.

« Préparez-vous. Vous avez des cernes sous les yeux. »

Therese se déshabilla vite, dans la chambre aux lits jumeaux. Dans l’autre pièce, le phonographe jouait Toi qu’on embrasse. Le téléphone sonna. Elle ouvrit le tiroir supérieur de la commode. Elle y vit quelques mouchoirs d’hommes, une brosse à habit, une clé. Des papiers dans un coin. Therese prit une carte recouverte de mica. C’était un permis de conduire ancien au nom de Hargess Foster Aird. Âge : 37 ans. Taille 1,72 m. Poids : 76 kg. Cheveux : blonds. Yeux : bleus. Elle savait tout cela. Oldsmobile 1950. Couleur : bleu marine. Therese reposa la carte et poussa le tiroir. Elle s’approcha de la porte et écouta.

« Je suis désolée, Tessie, mais j’ai été retenue, finalement, disait Carol d’une voix joyeuse. Tu t’amuses bien ?… Oh, je ne suis même pas habillée et je suis fatiguée. »

Therese prit une cigarette du paquet posé sur la table de chevet. Des Philip Morris : c’était Carol qui les avait posées là, pas Florence. Parce que Carol s’était souvenue. Therese écouta la musique, nue. C’était une chanson qu’elle ne connaissait pas.

Carol était de nouveau au téléphone.

« Eh bien, je n’aime pas ça, disait-elle sur un ton mi-furieux, mi-badin, du tout, du tout. »

… it’s easy to live… when you’re in love…

« Mais non, je ne connais pas le genre… Ah ah, je vois. »

Abby, pensa Therese. Elle souffla une spirale de fumée et en huma le parfum légèrement sucré, pensant à sa première cigarette, une Philip Morris, passée de main en main sur la terrasse du toit du pensionnat.

« Oui, nous partons, dit Carol. Si, je le suis. Ça ne se sent pas ? »

… For you… may be I’m a fool, but it’s fun… People say you rule me with one… wave of your hand… darling, it’s grand… they just don’t understand (2)…

Elle aimait cette chanson. Elle ferma les yeux, s’appuya à la porte entrouverte, écouta. La voix était accompagnée de lents déferlements de piano et d’une trompette paresseuse.

Carol disait : « Ça ne regarde que moi, non ?… Quelle bêtise ! » et Therese sourit de sa véhémence.

Elle ferma la porte. Un autre disque était tombé sur la platine.

« Venez dire bonjour à Abby ! » dit Carol.

En l’entendant arriver, Therese s’était réfugiée dans la salle de bains parce qu’elle était nue. « Pourquoi ?

— Venez », dit Carol. Therese enfila une robe de chambre. Elle prit le récepteur dans le hall.

« Bonjour, dit Abby. J’apprends que vous partez en voyage.

— Vous étiez déjà au courant, je crois. »

Abby bêtifiait au téléphone comme si elle était prête à bavarder toute la nuit. Elle souhaita bon voyage à Therese, la mit en garde contre les routes de la « ceinture de maïs », dangereuses en hiver.

« Me pardonnerez-vous d’avoir été grossière avec vous aujourd’hui ? dit-elle pour la seconde fois. Je vous apprécie beaucoup, Therese.

— Abrégez ! cria Carol du premier étage.

— Elle veut vous reparler, lui dit Therese.

— Dites à Abigail que je suis dans mon bain. »

Therese transmit le message et raccrocha.

Carol avait apporté une bouteille et deux petits verres dans la chambre.

« Qu’est-ce qu’elle a, Abby ? demanda Therese.

— Comment cela ? Carol versa un liquide brun dans les deux verres. Je pense qu’elle a eu sa dose, ce soir.

— Ça, j’ai compris. Mais pourquoi a-t-elle voulu déjeuner avec moi ?

— Pour des quantités de raisons, sûrement. Goûtez donc à ça.

— C’est un peu vague, dit Therese.

— Quoi donc ?

— Ce déjeuner, tout… »

Carol lui tendit un verre.

« Certaines choses sont toujours vagues, ma chérie. »

C’était la première fois qu’elle lui disait « ma chérie ».

« Quelles choses ? » Therese voulait une réponse, nette.

Carol soupira. « Un tas de choses. Les plus importantes. Buvez. »

La boisson avait un goût sombre et velouté, comme du café, avec la brûlure de l’alcool en plus.

« C’est bon.

— Ça ne m’étonne pas que ce soit dans vos goûts.

— Pourquoi en buvez-vous, si vous ne l’aimez pas ?

— Pour changer. Nous trinquons à notre voyage, il faut donc du différent. Carol grimaça et termina son verre. Et tutoyons-nous, pour fêter l’événement.

— Entendu. »

Sous la lampe, Therese distinguait toutes les taches de rousseur du profil de Carol. Son sourcil pâle s’élançait vers la tempe comme une aile. D’un coup, Therese se sentit follement heureuse. « Qu’est-ce que c’était, cette chanson accompagnée au piano, tout à l’heure ?

— Rappelle-moi l’air. »

Therese sifflota et Carol sourit.

« Easy living. Une vieille chanson.

— J’aimerais la réécouter.

— Et moi j’aimerais que tu ailles au lit. Je vais la remettre. »

Carol se rendit dans la chambre verte et y resta pendant le temps de la chanson. Therese écoutait près de la porte, souriante.

… I’ll never regret… the years I’m giving… They’re easy to give, when you’re in love… I’m happy to do whatever I do for you (3)…

C’était sa chanson. Elle disait tout ce qu’elle ressentait pour Carol. Therese entra dans la salle de bains avant la fin du morceau, ouvrit le robinet de la baignoire, se laissa glisser dans l’eau et mit son pied sous les éclaboussures aux reflets verts.

« Tu es déjà allée dans le Wyoming ? demanda Carol.

— Non.

— Il est temps que tu connaisses l’Amérique. »

Therese souleva le gant ruisselant, le pressa contre son genou. L’eau arrivait au niveau de ses seins, qui flottaient comme deux objets plats. Elle les étudia, se demandant à quoi ils ressemblaient, en dehors de ce qu’ils étaient.

« Ne t’endors pas là-dedans, dit Carol d’une voix distraite et Therese devina qu’elle était assise sur son lit en train d’étudier une carte.

— Non !

— Il y a des gens à qui ça arrive.

— Parle-moi de Harge, dit Therese tandis qu’elle s’essuyait avec une serviette. Qu’est-ce qu’il fait ?

— Plein de choses.

— Mais c’est quoi, son métier ?

— Les investissements immobiliers.

— Comment est-il ? Il aime aller au théâtre ? Il aime les gens ?

— Il aime une petite clique qui joue au golf, dit Carol d’un ton décidé. Quoi d’autre encore ? Il est très méticuleux. Mais il a oublié son plus beau rasoir. Dans la petite pharmacie, tu peux le voir, si ça t’intéresse, et je suis sûr que ça t’intéresse. Il faudra que je le lui envoie, je suppose. »

Therese ouvrit la pharmacie, vit le rasoir. Elle trouva aussi des lotions après-rasage, un blaireau. « C’était sa chambre ? demanda-t-elle en sortant de la salle de bains. Il dormait dans quel lit ? »

Carol sourit. « Pas dans le tien.

— Je peux me resservir ? dit Therese en regardant la bouteille de liqueur.

— Bien sûr.

— Je peux t’embrasser pour te souhaiter bonne nuit ? »

Carol repliait la carte, lèvres arrondies et froncées comme quelqu’un qui attend en sifflotant. « Non, dit-elle.

— Non ? » Tout paraissait possible, ce soir.

« Je te donne ça à la place. » Carol sortit la main de sa poche.

C’était un chèque. Therese lut la somme : deux cents dollars. « Pour quoi faire ?

— Pour le voyage. Je ne veux pas que tu dépenses l’argent dont tu as besoin pour cette carte syndicale. Carol prit une cigarette. C’est plus que le nécessaire, mais je préfère que tu l’aies.

— C’est gentil, mais je n’ai besoin de rien du tout, dit Therese. Ça m’est bien égal de dépenser mes économies.

— Allons, pas de rétractation. Ça me fait plaisir. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?

— Je ne m’en servirai pas. » La réponse était sèche, aussi raccompagna-t-elle d’un sourire en posant le chèque à côté de la bouteille de liqueur. Pourtant, elle l’avait refusé sans douceur. Elle aurait voulu s’en expliquer. L’argent ne comptait pas, mais puisque cela faisait plaisir à Carol de le donner, elle détestait avoir à le refuser. « Je n’aime pas tellement cette idée. Trouve autre chose. » Elle regarda Carol. Carol, visiblement, n’avait pas envie de discuter.

« Qui me fasse plaisir ? » demanda Carol.

Le sourire de Therese s’élargit. « Oui », dit-elle en prenant son verre.

« Très bien, j’y penserai. Bonne nuit. » Carol s’arrêta à la porte.

C’était une drôle de façon de prendre congé, pensa Therese, en un soir comme celui-là, en ce soir primordial. « Bonne nuit », répondit-elle.

Elle se retourna vers la table, vit le chèque. Ce serait à Carol de le déchirer. Elle le glissa sous le bord du napperon de lin bleu marine, hors de vue.

12

JANVIER était tout. Et janvier était unique, une porte massive. Son froid emprisonnait la ville dans une bulle grise. Janvier était des instants, et janvier était une année. Il entraînait les instants dans sa pluie et les figeait dans la mémoire de Therese : la femme qui grattait une allumette, à la recherche d’un nom sous une porte cochère, l’homme qui griffonnait un message à son ami au moment de la séparation, celui qui courait après un autobus et sautait sur le marchepied. Chaque geste humain semblait empreint de magie. Janvier, le mois aux deux visages, clochettes de bateleur, craquements de neige roide, pur comme tout commencement, grimaçant comme la vieillesse, mystérieusement familier et cependant inconnu, tel le mot qu’on va saisir et qui vous échappe.

Therese travaillait au décor de Bruine, aidée d’un jeune homme nommé Red Malone et d’un menuisier chauve. M. Donohue était satisfait. Il avait annoncé qu’un certain M. Baltin allait voir son travail. Elle n’avait jamais entendu parler de ce personnage, diplômé d’une académie russe, qui avait déjà créé plusieurs décors pour des théâtres new-yorkais. Elle avait demandé à M. Donohue de lui arranger un rendez-vous avec Myron Blanchard ou Ivor Harkevy, mais le metteur en scène ne promettait jamais rien. C’était un homme débordé, sûrement.

M. Baltin arriva un après-midi. Grand, voûté, il portait un pardessus râpé et un chapeau noir. Il examina avec attention les maquettes de Therese. Elle n’en avait apporté au théâtre que trois ou quatre, ses meilleures. M. Baltin lui parla d’une pièce qui devait se monter dans six semaines : il serait heureux de la recommander comme assistante. Therese lui dit que cela lui conviendrait très bien car elle serait absente d’ici là. Tout marchait pour elle à merveille depuis quelques jours. M. Andronich lui avait promis un engagement de deux semaines à Philadelphie pour la mi-février et c’était le moment où elle reviendrait de voyage avec Carol. Therese nota le nom et l’adresse de l’homme à rencontrer.

« Il cherche quelqu’un dès maintenant. Ne manquez pas de l’appeler en début de semaine, dit M. Baltin. C’est un travail d’assistance, mais sa dernière assistante, une élève à moi, travaille avec Harkevy, à présent.

— Serait-il possible que je rencontre M. Harkevy par vous ou par votre ami ?

— Rien de plus facile. Vous n’avez qu’à donner un coup de fil au studio d’Harkevy et demander Charles. Charles Winant. Dites-lui que c’est de ma part. Voyons… appelez-le vendredi. Vendredi après-midi vers trois heures.

— D’accord. Merci beaucoup. » C’était dans une semaine. Therese avait entendu dire que M. Harkevy n’était pas inaccessible, mais il avait la réputation de tenir ses rendez-vous encore plus rarement qu’il ne les accordait. M. Baltin, cependant, devait savoir à quoi s’en tenir.

« Et n’oubliez pas d’appeler Kettering », dit-il en partant. Therese regarda le nom qu’elle avait noté : Adolph Kettering, société de production théâtrale. Suivaient son adresse et son numéro de téléphone personnels. « Je l’appellerai lundi matin. Merci beaucoup. »

Dans l’immédiat, elle avait rendez-vous avec Richard au Palermo. C’était le samedi 7 janvier, onze jours avant son départ avec Carol. Phil tenait compagnie à Richard devant le bar.

« Eh bien, comment ça marche à l’Old Cat ? demanda Phil, poussant un tabouret vers Therese. Vous travaillez même le samedi ?

— Pas les acteurs. Dans ma partie, seulement.

— Quand est la première ?

— Le vingt et un.

Richard montra du doigt une tache verte sur sa jupe : « Tiens, regarde ! s’exclama-t-il.

— Je sais. Ça fait plusieurs jours.

— Qu’est-ce que vous buvez ? demanda Phil.

— Je ne sais pas. Une bière, alors, merci. Richard tournait le dos à Phil et elle eut l’impression d’un malaise entre eux. Tu as peint, aujourd’hui ? » demanda-t-elle à Richard.

La bouche de Richard s’affaissait. « J’ai dû remplacer un chauffeur qui était malade. Je suis tombé en panne au milieu de Long Island.

— Dur. Demain, tu devrais peut-être t’abstenir de sortir et travailler sérieusement. » Ils avaient parlé d’aller le lendemain se promener à Hoboken et y déguster des fruits de mer. Mais Carol serait en ville et elle avait promis d’appeler Therese.

« Je peindrai volontiers si tu poses pour moi », dit Richard.

Therese hésita, embarrassée. « Je ne suis pas tellement d’humeur à poser, ces jours-ci.

— Tant pis. Il sourit. Mais comment veux-tu que je fasse ton portrait ?

— Fais-le de mémoire ! »

Phil retint le verre qu’on venait de poser pour Therese.

« Ne buvez pas ça. Prenez quelque chose de mieux. Je vais le prendre.

— Bon. Alors un scotch à l’eau. »

Phil était de bonne humeur mais il avait des cernes sous les yeux. Il écrivait une pièce depuis quelque temps, dont il avait lu des passages à sa réception du Nouvel An. D’après lui, il s’agissait d’une suite à La Métamorphose de Kafka. Therese, le matin du premier janvier, s’était amusée à en dessiner le décor et elle lui avait montré son esquisse lorsqu’elle était retournée chez lui ce jour-là. Il lui vint à l’esprit que c’était cela qui rendait Richard morose.

« Terry, il faudrait que vous, fassiez une maquette à partir de votre croquis et nous la photographierions. J’ai besoin d’un décor pour ma pièce. Phil déplaça le verre de whisky vers Therese et se rapprocha d’elle.

— Ce n’est pas impossible. C’est vraiment sérieux, ce projet ?

— Pourquoi pas ? Phil la fixa de ses yeux sombres, plus sérieux que son sourire. Il claqua des doigts en direction du barman. L’addition, s’il vous plaît.

— C’est pour moi, dit Richard.

— Non, pour moi. » Phil avait déjà sorti son portefeuille.

Sa pièce ne serait jamais jouée, pensa Therese, sans doute même jamais terminée. Phil était un velléitaire.

« Bon, j’y vais, dit Phil. Venez nous voir bientôt, Terry. Salut, Richard. »

Therese le regarda partir, monter l’escalier extérieur, plus dépenaillé que jamais dans son manteau râpé et ses sandales, débraillé qu’il portait cependant avec une séduisante nonchalance. Comme un homme vaquant chez lui dans sa robe de chambre préférée. Elle lui répondit par un signe de main de l’autre côté de la vitre.

« Il paraît que tu as apporté des sandwiches et de la bière à Phil le matin du jour de l’An ? dit Richard.

— Oui. Il m’a appelée et m’a dit qu’il avait la gueule de bois.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— J’ai dû oublier. Ce n’était pas important.

— Pas important. Si tu… Richard eut un geste de la main découragé… si tu passes la moitié de la journée chez un homme à qui tu apportes des sandwiches et de la bière ? Il ne t’est pas venu à l’esprit que moi aussi j’aurais pu apprécier des sandwiches, non ?

— Si tu en voulais, tu n’étais pas en peine de trouver quelqu’un pour t’en apporter. On avait fait la razzia chez Phil, tu te souviens ? »

Richard hocha la tête sans se départir de son sourire blessé. « Et vous étiez seuls, en plus de ça.

— Oh, Richard… » Elle ne gardait de cet après-midi aucun souvenir marquant. Dannie était alors dans le Connecticut où il fêtait le Nouvel An chez un de ses professeurs. Elle avait espéré qu’il reviendrait en cours de journée ; mais qu’elle ait pu l’attendre, lui, n’effleurait pas l’esprit de Richard. Qu’elle préférât de beaucoup Dannie à son frère ne semblait pas lui venir à l’idée.

« Avec n’importe quelle autre femme, je penserais qu’il y a anguille sous roche et je ne me tromperais pas.

— Richard, je crois que tu déraisonnes.

— Et moi que tu es naïve. » Il la regardait d’un air buté, plein de ressentiment, et Therese pensa qu’il y avait sûrement d’autres causes à cette amertume. Il lui en voulait de n’être pas, de ne pouvoir être jamais telle qu’il la voulait, une femme qui l’aimerait passionnément, pour qui ce serait un grand bonheur que d’aller avec lui en Europe. Une jeune fille comme elle, avec son physique, avec ses ambitions, mais qui l’adorerait.

« Tu n’es pas le type de Phil, tu sais, dit Richard.

— Qui a dit que je l’étais, Phil ?

— Ce petit crétin, ce fumiste, marmonna Richard. Et il a le culot de me faire la leçon et de me dire que tu te fiches totalement de moi.

— Il n’a aucun droit de dire ça. Je ne lui parle pas de mes rapports avec toi.

— Charmante réponse. Ce qui veut dire que si tu lui en parlais, il aurait raison de dire que tu te fiches de moi ? Richard se contenait mais sa voix tremblait de colère.

— Qu’est-ce que Phil a contre toi, tout à coup ? demanda Therese.

— Il ne s’agit pas de ça.

— Alors de quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec impatience.

— Oh, Terry, arrêtons.

— Tu es bien incapable de le dire », continua-t-elle. Mais, voyant Richard se détourner et s’appuyer sur les coudes, presque comme s’il se contractait de douleur à ses mots, elle ressentit soudain de la compassion pour lui. Ce n’était pas le moment présent, ni les événements de la semaine passée, qui le tourmentaient, mais la vanité de ses sentiments passés et à venir pour elle.

Il plongea sa cigarette dans le cendrier. « Que veux-tu faire, ce soir ? »

Parle-lui de ton voyage avec Carol, se dit Therese. À deux reprises, déjà, elle avait failli aborder le sujet puis l’avait écarté. « Tu as une idée ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, dit-il l’air malheureux. Nous pouvons dîner ensemble et ensuite appeler Sam et Joan ? Nous pourrions leur faire une visite ce soir.

— Bon. » Cela ne lui disait absolument rien. Un gentil petit ménage, lui vendeur de chaussures, elle secrétaire, parmi les gens les plus ennuyeux qu’elle connaissait, qui habitaient dans la 20e Rue Ouest : elle savait que Richard se proposait de les lui montrer en exemple pour lui rappeler qu’ils pourraient eux aussi vivre ensemble le même bonheur tranquille. En toute autre occasion, elle aurait probablement protesté, mais son élan de commisération envers Richard entraînait dans son sillage l’apathie de la culpabilité et le besoin de se racheter. Elle se rappela soudain un pique-nique au bord de la route, l’été précédent, près de Tarrytown ; elle revit avec précision Richard à demi couché dans l’herbe, en train de s’escrimer sur le bouchon d’une bouteille de vin avec son couteau à trois lames tandis qu’ils parlaient de – quoi déjà ? Mais elle retrouvait, vivace, son sentiment de plénitude d’alors, sa conviction qu’ils partageaient des instants rares et merveilleusement vrais, et elle se demanda où tout cela s’était enfui, sur quoi avait reposé cette félicité. À présent, la longue silhouette plate de Richard à côté d’elle semblait l’oppresser de son poids. Elle refoula son animosité, mais elle était là, lourde, une pierre au fond d’elle. Elle regarda les deux ouvriers italiens, costauds, appuyés au bar, puis les deux jeunes femmes, plus loin, qu’elle avait déjà remarquées tout à l’heure. Elles s’en allaient et Therese vit qu’elles étaient toutes les deux en pantalon. L’une d’elles avait les cheveux coupés court comme un garçon. Therese détourna les yeux, consciente de les éviter, d’éviter d’être vue en train de les regarder.

« Veux-tu dîner ici ? Tu as faim ? demanda Richard.

— Non. Allons ailleurs. »

Ils sortirent et marchèrent en direction de l’appartement de Joan et Sam. Therese répéta intérieurement les premiers mots de sa phrase jusqu’à ce qu’ils aient perdu tout sens. « Tu te souviens de Mme Aird, cette amie qui était chez moi l’autre jour ?

— Bien sûr.

— Elle m’a proposé de partir avec elle dans l’Ouest, en voiture. Ça me plairait d’y aller.

— Dans l’Ouest ? En Californie, dit Richard, surpris. Pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Je veux dire… tu la connais si bien que ça ?

— Nous nous voyons un peu.

— Ah. Tu ne m’avais pas dit ça. Richard la regardait en marchant, balançant les bras. Toutes les deux seules ?

— Oui.

— Tu partirais quand ?

— Vers le dix-huit.

— Ce mois-ci ? Tu ne pourras pas voir ta pièce. »

Elle secoua la tête. « Je ne pense pas que je manquerai grand-chose.

— Alors tu es décidée ?

— Oui. »

Il fut silencieux pendant un moment. « Quel genre de personne est-ce ? Elle ne boit pas, non, ou ce genre-là ?

— Non. Therese sourit. Elle a l’air de quelqu’un qui boit ?

— Non. Elle est belle, d’ailleurs. Enfin c’est surprenant, quoi.

— Quoi ?

— Tu as tellement de mal à décider quoi que ce soit, d’habitude. Tu changeras encore d’avis.

— Je ne pense pas.

— Je pourrais peut-être la revoir avec toi. Si tu arrangeais ça ?

— Elle sera à New York demain. Je ne sais pas si elle aura du temps. Ni d’ailleurs si elle m’appellera. »

Richard ne poursuivit pas sur le sujet, Therese non plus. Ils ne mentionnèrent plus Carol de la soirée.

Richard passa la matinée du dimanche à peindre et vint voir Therese vers deux heures. Carol téléphona dans l’après-midi. Therese lui dit qu’elle était en compagnie de Richard. « Amène-le », dit Carol. Elle était à côté du Plaza et ils pouvaient s’y rencontrer dans le salon des Palmiers.

Une demi-heure plus tard, Therese vit Carol, assise à une table au centre de la salle, lever les yeux vers eux et le choc, à sa vue, fut presque aussi grand que la première fois, comme l’écho d’un formidable impact. Carol portait le même tailleur noir, la même écharpe vert et or que le jour où elles avaient déjeuné ensemble au restaurant. Mais Carol, aujourd’hui, accordait plus d’attention à Richard qu’à Therese.

Ils parlèrent de choses et d’autres et Therese, notant le calme des yeux gris qui ne se tournèrent vers elle qu’une fois, l’expression parfaitement anodine de Richard, fut déçue. Richard avait fait un détour pour rencontrer Carol, mais Therese pensa que c’était moins par curiosité que parce qu’il n’avait rien d’autre à faire. Elle le vit regarder les mains de Carol, ses ongles ovales peints en rouge vif et remarquer le saphir à l’auriculaire droit, l’alliance à l’annulaire gauche. Richard ne pourrait dire que c’était là des mains d’oisive, malgré leurs longs ongles polis. Les mains de Carol étaient fortes et économisaient les gestes. Sa voix s’élevait au-dessus du murmure terne qui emplissait le salon, en menus propos sur tout et rien, et une fois elle rit.

Elle regarda Therese. « Tu as dit à Richard que nous allions peut-être partir ensemble ?

— Oui. Hier.

— Dans l’Ouest ? dit Richard.

— J’aimerais aller vers le nord-ouest. Ça dépend des routes. »

Therese commença à s’impatienter. Que faisaient-ils ici, à tenir conférence sur le sujet ? On passait à présent aux températures, puis à l’État de Washington.

« C’est ma région natale », dit Carol.

Un moment plus tard, elle proposa une promenade dans le parc. Richard, extirpant un billet du paquet de papier et de ferraille qui gonflait sa poche, paya bières et cafés. Il était, en fin de compte, remarquablement indifférent à l’égard de Carol, pensa Therese. Il ne la voyait pas plus que les figures inscrites dans les pierres ou les nuages que Therese avait parfois essayé de lui montrer. Il baissait les yeux vers la table, maintenant, la ligne mince et nonchalante de sa bouche dessinant un demi-sourire, puis il se redressa et passa rapidement la main dans ses cheveux.

Ils entrèrent dans Central Park par la 59e Rue, marchèrent sans se hâter jusqu’au zoo qu’ils traversèrent, continuèrent sous le premier pont, là où l’allée, en une courbe, s’enfonçait dans le vrai parc… L’air était froid, immobile, nébuleux. Tout semblait à Therese figé, sans vie, jusqu’à leurs silhouettes aux mouvements lents.

« Je vais chercher des cacahuètes ? » demanda Richard.

Carol, penchée au bord du chemin, tendait ses doigts vers un écureuil. « J’ai ce qu’il faut », dit-elle en chuchotant. L’écureuil sursauta puis continua d’avancer, étreignit les doigts de Carol entre ses pattes, planta les dents dans quelque chose puis fila comme un trait. Carol se releva en souriant. « J’avais le nécessaire dans ma poche, depuis ce matin.

— Vous nourrissez les écureuils, là où vous habitez ? demanda Richard.

— Les écureuils et les tamias rayés », répondit Carol.

Que la conversation était ennuyeuse, pensa Therese.

Ils s’assirent sur un banc et fumèrent une cigarette. Therese, regardant le pâle soleil orange s’enfoncer derrière l’entrelacs de branches noires, souhaita que la nuit fût déjà là, qu’elle se trouvât seule avec Carol. Ils repartirent en sens inverse. Si Carol devait rentrer maintenant, se dit Therese, elle ferait un acte violent. Sauter du pont de la 59e Rue par exemple. Ou bien avaler les trois tablettes de benzédrine que Richard lui avait données la semaine dernière.

« Voulez-vous prendre le thé quelque part ? proposa Carol tandis qu’ils approchaient à nouveau du zoo. Que diriez-vous de ce salon russe, à côté du Carnegie Hall ?

— Rumpelmayer’s est tout près d’ici, dit Richard. Vous aimez ? »

Therese soupira. Carol parut hésiter. Ce fut là qu’ils allèrent. Therese y était déjà venue avec Angelo, se rappela-t-elle. Elle n’aimait pas ces lumières éblouissantes qui la faisaient se sentir nue, et puis il était gênant de ne pas savoir si on regardait quelqu’un de vrai, ou son reflet dans la glace.

« Non merci », dit Carol à une serveuse qui lui présentait un grand plateau chargé de pâtisseries.

Richard choisit deux gâteaux, bien que Therese eût décliné l’offre.

« Pourquoi deux ? C’est au cas où je changerais d’avis ? » lui demanda-t-elle et Richard lui répondit par un clin d’œil. Ses ongles étaient sales, encore, remarqua-t-elle.

Richard demanda à Carol quel genre de voiture elle avait, et ils commencèrent à discuter les mérites de diverses marques.

Therese vit Carol promener son regard sur les tables. Elle n’aime pas l’endroit non plus, se dit-elle. Dans le miroir disposé en oblique derrière Carol, elle vit un homme de dos. Penché en avant, il parlait avec animation à une femme, gestes de la main gauche à l’appui. Elle regarda la femme, mince, d’âge mûr, qui lui faisait face, revint à l’homme. Elle se demanda si ce qu’il lui évoquait de familier était une illusion au même titre que les jeux de miroirs, lorsqu’un souvenir aussi fragile qu’une bulle remonta à la surface de sa mémoire pour y éclater. C’était Harge.

Therese lança un coup d’œil à Carol, mais si Carol l’avait aperçu, elle ignorait que Therese pouvait le voir aussi, derrière elle. Quelques instants plus tard, Therese se retourna et vit Harge de profil, semblable à l’une des images qu’elle avait gardées de lui – le nez court et haut, le bas du visage plein, l’ondulation des cheveux blonds, le front et les tempes légèrement dégarnis. Carol avait dû le voir, il n’était qu’à trois tables d’elle sur sa gauche.

Le regard de Carol alla de Richard à Therese. « Oui », lui dit-elle avec un sourire avant de se tourner à nouveau vers Richard et de poursuivre sa conversation. Elle n’avait pas changé d’attitude le moins du monde. Therese observa la femme qui était avec Harge. Elle n’était ni très jeune ni très séduisante. Ce pouvait être une parente à lui.

Carol écrasa une longue cigarette. Richard s’était arrêté de parler. Ils étaient prêts à partir. Therese regardait Harge à l’instant où il aperçut Carol. Il cligna de l’œil comme s’il cherchait à vérifier qu’il n’avait pas une vision, dit quelques mots à sa compagne, se leva et s’avança vers elle.

« Carol, dit-il.

— Bonjour, Harge. Elle se tourna vers Therese et Richard. Voulez-vous m’excusez une minute ? »

Depuis l’entrée de la salle où elle attendait avec Richard, Therese essaya de discerner, derrière la fierté, l’agressivité de Harge, dont la silhouette anxieusement penchée n’était pas tout à fait aussi haute que le sommet du chapeau de Carol, derrière les hochements de tête de Carol pendant qu’il parlait, de deviner non pas de quoi ils s’entretenaient maintenant, mais ce qu’ils se disaient cinq ans auparavant, trois ans auparavant, le jour de la photo dans la barque. Carol, un jour, l’avait aimé, et il était difficile de se le représenter.

« Pouvons-nous nous libérer, à présent, Terry ? » lui demanda Richard.

Therese vit Carol saluer d’un signe de tête la femme assise à la table de Harge, puis se détourner de lui. Harge regarda au-delà de Carol, vers Richard et Therese, ne parut pas la reconnaître, et revint à sa table.

« Excusez-moi », dit Carol en les rejoignant.

Sur le trottoir, Therese prit Richard à part : « Je vais te dire au revoir, Richard, dit-elle. Carol voudrait que je l’accompagne chez une amie, ce soir.

— « Ah. Il fronça les sourcils. J’ai les billets pour ce concert de ce soir, tu sais. »

Therese se rappela soudain. « Le concert d’Alex. J’avais oublié. Excuse-moi.

— Ce n’est pas important », dit-il d’un air lugubre.

Non, ce n’était pas important. Elle se souvenait : cela faisait des semaines qu’Alex, l’ami de Richard, lui avait donné des places pour ce concert où il devait être second violon.

« Tu préfères sortir avec elle qu’avec moi, c’est ça ? » dit Richard.

Carol cherchait un taxi. Elle s’apprêtait peut-être à les quitter tous les deux dans un instant. « Tu aurais dû me rappeler ce concert, ce matin, dit Therese.

— C’était son mari ? Les yeux de Richard se rétrécirent. Qu’est-ce que ça signifie, Terry ?

— Quoi donc ? Je ne connais pas son mari. »

Richard attendit un moment, puis se décida à abandonner son air préoccupé. Il sourit, comme s’il admettait qu’il n’avait pas été raisonnable. « Excuse-moi. Je croyais qu’il était entendu que nous nous voyions ce soir. Il alla vers Carol. Bonsoir », dit-il.

Il semblait prêt à partir de son côté et Carol lui demanda : « Dans quelle direction allez-vous ? Je peux peut-être vous déposer.

— Je vais à pied, merci.

— Je pensais que vous aviez rendez-vous », dit Carol à Therese.

Therese vit Richard s’attarder. Elle se rapprocha de Carol de façon à n’être pas entendue de lui. « Pas un rendez-vous important. Je préférerais rester avec toi. »

Un taxi s’était arrêté à la hauteur de Carol. Elle posa la main sur la poignée de la portière. « Notre rendez-vous n’est pas si important non plus, pourquoi ne restes-tu pas avec Richard, ce soir ? »

Therese lança un coup d’œil à Richard et vit qu’il l’avait entendue.

« Au revoir, Therese, dit Carol.

— Bonsoir, dit Richard à distance.

— Bonsoir », dit Therese. Elle regarda Carol s’installer dans le taxi et refermer la porte.

« Eh bien », dit Richard.

Elle se tourna vers lui. Elle n’irait pas au concert, elle ne ferait non plus rien de violent, elle le savait, rien de plus violent que marcher vite jusque chez elle et se mettre au projet de décor qu’elle voulait avoir terminé mardi pour le montrer à Harkevy. Elle imagina d’avance la soirée qu’elle allait passer, avec un fatalisme où se mêlaient résignation et défi, pendant la seconde que mit Richard à se rapprocher d’elle. « Je n’ai toujours pas envie d’aller à ce concert », dit-elle.

À sa surprise, Richard recula d’un pas et dit avec colère : « Très bien, n’y va pas ! » et il tourna les talons.

Il se dirigea à grands pas vers l’angle de la 59e Rue, et sa démarche penchée, épaule droite projetée en avant, le balancement arythmique de ses bras, suffisaient à indiquer qu’il était en colère. En un rien de temps, il avait disparu de sa vue. Elle pensa à la rebuffade qu’elle avait essuyée quelques jours auparavant de Kettering, le producteur. Elle fixa l’obscurité où Richard s’était évanoui. Ce n’était pas de la culpabilité qu’elle ressentait, mais autre chose, de l’envie. Elle enviait la foi de Richard, son assurance qu’il y aurait toujours pour lui un lieu, un foyer, un travail, quelqu’un. Elle lui enviait son attitude, elle lui en voulait, presque, de l’adopter.

13

CE fut Richard qui commença. « Pourquoi l’aimes-tu tant ? » C’était un soir où elle avait décommandé un rendez-vous avec Richard dans l’espoir, mince, de voir Carol. Carol n’était pas venue chez elle, mais Richard était arrivé. À présent, à onze heures cinq, dans la vaste cafétéria rose de Lexington Avenue, Richard l’avait devancée sur le sujet qu’elle s’apprêtait à aborder.

« J’aime être avec elle, parler avec elle. J’aime toujours quelqu’un avec qui je peux parler. » Les phrases d’une lettre écrite à Carol, non postée, lui traversèrent l’esprit en réponse à Richard. Il me semble être dans un désert, les mains tendues, et tu es de la pluie sur moi.

« Tu es carrément entichée d’elle », déclara Richard, explicatif et acrimonieux.

Therese prit une profonde inspiration. Fallait-il être simple et dire seulement oui, ou fallait-il s’expliquer ? Que pourrait-il jamais en comprendre, même si elle le mettait en un million de mots ?

« Le sait-elle ? Bien sûr, elle le sait. Richard fronça les sourcils et tira sur sa cigarette. Tu ne penses pas que c’est absurde ? C’est comme un béguin de collégienne.

— Tu ne comprends pas. » Elle était si sûre d’elle.

Je coifferai tes cheveux comme une musique se prend dans les cimes d’une forêt…

« Qu’y a-t-il à comprendre ? Mais elle, elle comprend. Elle ne devrait pas se prêter à ça. Elle ne devrait pas jouer avec toi de la sorte. Ce n’est pas honnête vis-à-vis de toi.

— Pas honnête ?

— À quoi s’amuse-t-elle ? Et puis un jour elle sera fatiguée de toi et elle te jettera dehors. »

Dehors. Qu’est-ce qui était dedans ou dehors ? Comment pouvait-on chasser des émotions ? Elle était en colère mais elle n’avait pas envie de discuter. Elle ne dit rien.

« Tu es dans le brouillard !

— Je suis parfaitement réveillée. Je ne me suis jamais sentie plus lucide. Elle prit le couteau qui était devant elle et passa son pouce sur le fil de la lame. Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ?

Il fronça les sourcils. « Tu veux que je te laisse ?

— Oui.

— Pour ce voyage en Europe aussi ?

— Oui.

— Écoute, Terry. Richard s’agita sur sa chaise, se pencha en avant, hésita, prit une nouvelle cigarette, l’alluma avec une grimace, jeta l’allumette par terre. Tu n’es pas dans ton état normal ! C’est pire…

— Simplement parce que je n’ai pas envie de discuter avec toi ?

— C’est pire que d’être malade d’amour ! Tu perds la tête. Tu ne comprends pas ça ? »

Non, elle n’en comprenait pas un mot.

« Mais ça te sera passé d’ici une semaine. J’espère. Mon Dieu ! Il s’agita à nouveau. Quand on pense… quand on pense que tu étais prête, là, à me dire adieu, tout ça pour une espèce de béguin imbécile !

— Je n’ai pas dit ça. C’est toi qui le dis. Elle regarda son visage crispé, ses joues plates, avec une rougeur qui apparaissait au centre. Pourquoi désirerais-je être avec toi si tout ce qui t’intéresse est de me critiquer à ce sujet ? »

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise. « Mercredi, samedi prochain, tu auras oublié tout ce que tu ressens maintenant. Ça fait à peine trois semaines que tu la connais. »

Elle regarda la file d’attente qui progressait lentement devant les plats exposés, pour se disperser au bout du comptoir.

« Autant nous dire adieu, Richard, parce qu’aucun de nous deux ne sera jamais différent de ce qu’il est à cette minute même.

— Therese, tu es comme quelqu’un qui délire tellement qu’il est convaincu de n’avoir jamais été plus sain d’esprit !

— Oh, arrêtons. »

La main de Richard était fermée, immobile sur la table, jointures saillantes dans la chair blanche parsemée de taches de rousseur, telle l’image figée d’un poing qui viendrait de frapper un coup inaudible et sans impact. « Je vais te dire une chose. Je pense que ton amie sait ce qu’elle fait. Je pense qu’elle commet un crime contre toi. J’aurais presque envie de la dénoncer à quelqu’un, mais le problème est que tu n’es pas une enfant. Seulement, tu te conduis en enfant.

— Pourquoi en fais-tu une telle histoire ? Tu es dans un état impossible !

— C’est assez important, pour toi, pour que tu veuilles me dire adieu ! Que sais-tu d’elle !

— Que sais-tu d’elle ?

— Elle t’a fait des avances.

— Mon Dieu », dit Therese. Elle aurait voulu répéter dix fois, vingt fois : « Tu ne comprends pas. » Et pourtant si, il comprenait, c’était bien la raison de sa colère. Mais comprenait-il qu’elle aurait eu les mêmes sentiments si Carol ne l’avait jamais touchée ? Oui, et si Carol ne lui avait jamais reparlé après ce bref échange autour d’une valise de poupée dans le magasin. Et même si Carol ne lui avait jamais adressé la parole, car tout était arrivé dans l’instant où elle avait vu Carol, à quelques mètres d’elle, qui la regardait. Alors, en pensant à tout ce qui était arrivé depuis cette rencontre, elle se dit soudain qu’elle avait une chance extraordinaire. C’était si facile pour un homme et une femme de se trouver, de trouver quelqu’un qui convienne, alors que pour elle, avoir trouvé Carol… « Je crois que je te comprends mieux que tu ne me comprends. Tu n’as pas vraiment envie de me revoir, non plus, puisque tu as dit toi-même que je n’étais plus la même. Si nous continuons à nous voir, tu ne pourrais qu’être de plus en plus… comme maintenant.

— Terry, oublie un instant que j’ai dit que je voulais que tu m’aimes, ou que je t’aime. Il s’agit de toi en tant que personne. Je t’apprécie. Je voudrais…

— Je me demande quelquefois pourquoi tu penses que tu m’apprécies, ou m’appréciais. Parce que tu ne me connaissais même pas.

— Tu ne te connais pas toi-même.

— Mais si. Et je te connais. Tu laisseras tomber la peinture un jour, et moi avec. Comme tu as laissé tomber tout ce qu’il t’est arrivé de commencer, d’après ce que j’ai pu voir. L’affaire de teinturerie, les voitures d’occasion…

— Ce n’est pas vrai, dit Richard d’un air boudeur.

— Mais pourquoi penses-tu que tu m’apprécies ? Parce que je peins un peu aussi et que nous pouvons en parler ? Je suis aussi peu faite pour toi, en tant que petite amie, que la peinture est un métier pour toi. Elle hésita un instant puis livra le reste de sa pensée. Tu es assez connaisseur en art pour savoir que tu ne seras jamais un bon peintre. Tu ressembles à un petit garçon qui prolonge autant qu’il peut l’école buissonnière, tout en sachant très bien ce que tu dois faire et ce que tu feras finalement, travailler avec ton père. »

Les yeux bleus de Richard prirent une expression glacée. La ligne de sa bouche était tendue à présent, la lèvre supérieure légèrement relevée aux coins. « Tout ceci n’est pas exactement le sujet, il me semble.

— Eh bien si. Il s’agit de ta façon de t’accrocher à ce que tu sais être sans espoir, alors que tu sais qu’en fin de compte tu renonceras.

— Non, je ne renoncerai pas !

— Richard, à quoi bon…

— Tu vas changer d’avis. »

Elle avait compris, il le lui chantait sur tous les tons.

Une semaine plus tard, Richard était chez elle et lui parlait sur le même ton, avec la même expression boudeuse. Il avait téléphoné à trois heures de l’après-midi, heure inusitée, et insisté pour la voir quelques instants. Elle était en train de préparer son bagage à emporter chez Carol pour le week-end. S’il ne l’avait pas vue dans ces préparatifs, pensa Therese, Richard eût peut-être été d’une tout autre humeur, car les trois fois où elle l’avait rencontré au cours de la semaine, il s’était montré particulièrement charmant, lui témoignant une extrême considération.

« Tu ne peux m’ordonner de décamper de ta vie comme ça », dit-il, geste de ses longs bras à l’appui. Mais il y avait dans ses paroles une intonation solitaire qui semblait indiquer qu’il avait déjà pris la route sans elle. « Ce qui me blesse vraiment est que tu te conduises avec moi comme si je ne valais rien, que je n’avais pas la moindre influence. Ce n’est pas juste. Je ne peux pas rivaliser. »

Mais non, il ne pouvait rivaliser, bien sûr, pensa Therese. « Je ne me bats pas avec toi. C’est toi qui as choisi de te battre au sujet de Carol. Elle ne peut pas t’enlever ce que tu n’avais de toute façon pas. Mais si tu ne peux plus continuer à me voir… » Elle s’arrêta, sachant qu’il pouvait, et probablement voulait continuer à la voir.

« Quelle logique », dit-il en frottant son pouce contre sa paupière.

Therese, soudain, pensa voir clair dans l’attitude de Richard. Comment ne l’avait-elle pas comprise le soir du théâtre, quelques jours auparavant ? Elle aurait pu en saisir le sens à une foule de mots, de gestes, de regards pendant la semaine passée, mais elle se rappelait spécialement cette soirée (il avait brandi la surprise de deux billets de théâtre pour un spectacle qu’elle avait particulièrement envie de voir) : la façon dont il lui avait tenu la main, sa voix au téléphone, quand, au lieu de fixer un rendez-vous ici ou là, il demandait très doucement si cela était possible. Elle n’y avait pas vu une manifestation d’affection, plutôt un moyen de s’insinuer dans ses bonnes grâces, de préparer la voie aux questions soudaines qu’il lui avait posées si naturellement ce soir-là : « Qu’est-ce que tu veux dire, tu l’aimes énormément ? Tu veux coucher avec elle ? » Therese avait répondu : « Crois-tu que je te le dirais si c’était le cas ? » Et l’humiliation, le ressentiment, l’aversion qui se succédaient en elle l’avaient rendue muette, presque incapable de continuer à marcher à son côté. Elle l’avait vu, alors, la regarder avec un sourire doucereux qui rétrospectivement, lui paraissait cruel et malsain. Et cette intention malsaine aurait bien pu lui échapper si Richard ne cherchait pas aussi ouvertement à la convaincre qu’elle était, elle, malsaine.

Therese se retourna et jeta dans son sac de voyage sa brosse à dents et sa brosse à cheveux, puis se souvint qu’elle avait une brosse à dents à sa disposition chez Carol.

« Que peux-tu vouloir d’elle, Therese ? Où cela va-t-il te mener ?

— Pourquoi ça t’intéresse tant ? »

Il la fixa et pendant un instant, derrière son air courroucé, elle décela en lui, encore une fois, la curiosité immobile de celui qui regarde un spectacle par le trou d’une serrure. Elle savait, cependant, qu’il n’avait pas ce détachement. Au contraire, elle sentait qu’il n’avait jamais été aussi attaché à elle, jamais aussi déterminé à la garder. Cela lui faisait peur. Elle imaginait comment une telle détermination pouvait se transformer en haine ou en violence.

Richard soupira et tordit le journal roulé entre ses mains.

« C’est à toi que je m’intéresse. Tu ne peux pas te contenter de me dire “trouve quelqu’un d’autre”. Je ne t’ai jamais traitée comme les autres femmes, je ne t’ai jamais considérée de la même façon. »

Elle ne répondit pas.

« Bon sang ! » Richard lança le journal contre l’étagère et lui tourna le dos.

Le journal heurta la madone qui eut un recul, comme étonnée, puis tomba sur l’étagère et roula par-dessus bord. Richard bondit et la rattrapa des deux mains. Il regarda Therese et eut un sourire involontaire.

« Merci. » Therese lui prit la statuette. Elle leva le bras pour la reposer à sa place, puis le redescendit et d’un coup jeta la statuette à terre.

La madone gisait en trois ou quatre morceaux.

« Ça ne fait rien », dit-elle. Son cœur battait comme si elle était en colère, ou comme si elle était en train de se battre.

« Mais…

— Terminé ! » dit-elle en poussant les débris du pied.

Richard ne tarda pas à partir en claquant la porte.

Était-ce M. Andronich où était-ce Richard ? se demanda-t-elle. La secrétaire de M. Andronich l’avait appelée une heure auparavant pour lui annoncer que le décorateur avait décidé de recruter plutôt une assistante de Philadelphie. Elle n’aurait donc pas de travail au retour de son voyage avec Carol. Therese regarda les morceaux de la statuette. Le bois en était très beau à l’intérieur. Il s’était brisé proprement dans le sens de la fibre.

Carol, ce soir-là, lui demanda le détail de sa conversation avec Richard. Therese était irritée que Carol eût à cœur de savoir si Richard souffrait ou non.

« Tu ne te préoccupes pas beaucoup des sentiments des autres », lui dit brutalement Carol.

Elles se préparaient à dîner dans la cuisine, Carol ayant accordé sa soirée à Florence.

« Quelle bonne raison as-tu de penser qu’il n’est pas amoureux de toi ?

— Je ne comprends peut-être pas comment il fonctionne. Mais pour moi ça ne ressemble pas à de l’amour. »

Au milieu du dîner, alors qu’elles parlaient de leur voyage, Carol dit soudain : « Tu n’aurais pas dû en parler à Richard. »

Therese avait raconté ses discussions avec Richard, leur conversation à la cafétéria. « Pourquoi ? Est-ce que j’aurais dû lui mentir ? »

Carol ne mangeait pas. Elle recula sa chaise et se leva. « Tu es bien trop jeune pour savoir où tu en es. Ou de quoi tu parles. Oui, dans ce cas, mens. »

Therese reposa sa fourchette. Elle regarda Carol prendre une cigarette et l’allumer. « Je devais lui faire mes adieux et je l’ai fait. Oui, je ne le reverrai plus. »

Carol ouvrit la porte d’un placard au bas de la bibliothèque et en retira une bouteille. Elle remplit un verre et repoussa la porte d’un coup sec. « Pourquoi l’avoir fait maintenant ? Pourquoi pas deux mois avant ou deux mois après ? Et pourquoi avoir parlé de moi ?

— Je sais. Je crois que ça le fascine.

— C’est probable.

— Mais si simplement je cesse de le voir… » Elle n’osait compléter sa pensée, dire que de toute façon elle ne croyait pas Richard capable de l’espionner. Elle ne voulait pas présenter les choses ainsi à Carol. Et puis, elle gardait en mémoire le regard de Richard. « Je pense qu’il laissera tomber. Il a dit qu’il ne pouvait pas rivaliser. »

Carol se frappa le front de la main. « … pas rivaliser, répéta-t-elle. Elle se rassit à la table et vida le fond de son verre d’eau dans son verre de whisky. Comme c’est vrai. Finis ton dîner. Peut-être que j’y attache trop d’importance, je ne sais pas. »

Therese ne bougea pas. Elle n’avait pas fait ce qu’il fallait. Et puis au mieux, si elle l’avait fait, elle ne pourrait rendre Carol heureuse comme Carol la rendait heureuse. Elle se le dit pour la centième fois. Carol n’était heureuse que par instants, ici ou là, instants recueillis et conservés précieusement par Therese. Il y avait eu le soir où elles avaient déshabillé l’arbre de Noël. Carol avait replié la ribambelle d’anges et l’avait déposée entre les pages d’un livre. « Je les garde, avait-elle dit. Avec vingt-deux anges pour me défendre, je ne peux pas perdre. »

Carol, à présent, regardait Therese, mais son regard était comme voilé par ce souci que Therese lisait si souvent sur son visage, souci qui mettait entre elles un monde.

« Les phrases. Les répliques, dit Carol. Je ne peux pas rivaliser. On parle des grands classiques. Ce sont ces phrases-là qui sont classiques. Cent personnes différentes diront les mêmes mots. Il y a les phrases pour la mère, les phrases pour la fille, pour le mari et pour l’amant. Je préférerais te voir morte, ou mort, à mes pieds. C’est toujours la même pièce qui est rejouée par des acteurs différents. Qu’est-ce qui fait qu’une pièce est appelée classique, Therese ?

— Un classique… Il lui semblait prendre un ton pincé d’élève timide. Un classique est ce qui contient une situation humaine de base. »

Lorsque Therese s’éveilla, le soleil était dans la chambre. Allongée, elle regarda les vaguelettes de soleil jouer sur le plafond vert pâle, guetta les bruits de la maison. Son regard se posa sur son chemisier, roulé en boule sur la commode. Pourquoi était-elle si désordonnée chez Carol ? Carol n’aimait pas le désordre. Le chien, qui menait son existence quelque part derrière le garage, aboyait par intermittence, sans entrain. Il y avait eu un épisode plaisant la veille au soir, l’appel téléphonique de Rindy. Elle revenait, à neuf heures et demie, d’une fête d’anniversaire. Pourrait-elle donner une fête, elle aussi, pour son anniversaire au mois d’avril ? Bien sûr, avait dit sa mère. Carol, après cet intermède, avait été différente. Elle avait parlé de l’Europe et d’étés à Rapallo.

Therese se leva et ouvrit la fenêtre. Elle s’assit sur le rebord, se tendant contre le froid. Nulle part n’existaient de matins comme ceux qu’elle voyait de cette fenêtre. Sur la pelouse ronde, les traits de soleil ressemblaient à des aiguilles d’or. Dans les buissons humides brillaient des étincelles, et le bleu du ciel était frais et dur. Son regard erra sur la terrasse – là où Abby, un autre matin, avait arrêté sa voiture –, sur la barrière blanche aperçue derrière la haie, qui marquait les limites du domaine. Le jardin semblait vivace malgré l’herbe jaunie par l’hiver. Au pensionnat de Montclair, il y avait des arbres, des haies, mais le parc se terminait brusquement, d’un côté, sur un mur de briques, d’un autre sur un bâtiment gris qui faisait partie de l’établissement – infirmerie, hangar, bûcher –, et la verdure, chaque printemps, paraissait défraîchie, comme usagée, transmise par une génération d’enfants à la suivante au même titre que les livres et les uniformes.

Elle enfila le pantalon écossais apporté de chez elle, mit une des chemises laissées en réserve chez Carol, qui avait été lavée et repassée. Il était huit heures vingt. Carol aimait se lever vers huit heures et demie, être réveillée par quelqu’un avec une tasse de café, bien que Therese n’eût jamais vu Florence remplir cet office.

Florence était dans la cuisine. Elle commençait tout juste à préparer le café.

« Bonjour, dit Therese. Cela vous ennuierait si je m’occupe du petit déjeuner ? » Florence n’avait rien dit, les deux fois précédentes, lorsqu’elle avait trouvé Therese à la cuisine eh train de confectionner le petit déjeuner.

« Allez-y, mademoiselle. Je ferai seulement mes œufs sur le plat. Vous aimez bien prendre soin vous-même de Mme Aird, n’est-ce-pas ? » dit-elle sur le ton du constat.

Therese sortait deux œufs du réfrigérateur. « Oui », dit-elle en souriant. Elle mit l’un des œufs dans l’eau qui commençait seulement de chauffer. Sa réponse était un peu plate, mais quelle autre y avait-il à donner ? lorsqu’elle se retourna, après avoir sorti plateau et vaisselle, elle vit que Florence avait mis l’autre œuf dans l’eau. Elle le retira. « Elle ne prend qu’un seul œuf. Celui-ci est pour me faire une omelette.

— Vraiment ? D’habitude elle prenait deux œufs.

— Eh bien… plus maintenant.

— Est-ce que vous ne devriez pas chronométrer la cuisson, en tout cas ? Florence lui adressa son aimable sourire professionnel. Le minuteur est sur l’étagère, là. »

Therese secoua la tête. « Il est mieux cuit quand je devine. » Elle ne s’était encore jamais trompée sur la cuisson de l’œuf de Carol. Carol l’aimait un tout petit peu plus cuit que trois minutes. Florence, à présent, concentrait son attention sur les deux œufs qu’elle faisait frire. Le café était presque entièrement filtré. En silence, Therese emplit la tasse destinée à Carol.

Dans la matinée, Therese aida Carol à rentrer les chaises de fer blanches et le transat qui étaient sur la pelouse de derrière. Cela aurait été plus simple avec l’aide de Florence, avait dit Carol, mais elle l’avait envoyée faire des courses, et son soudain désir de remiser les meubles de jardin ne souffrait pas de délai. Harge avait l’habitude de les laisser dehors tout l’hiver, dit-elle, mais elle trouvait qu’ils avaient triste mine. Finalement, on laissa un siège près du bassin, une jolie petite chaise aux pieds forgés et au fond bombé. Therese se demanda qui s’était assis là.

« J’aimerais bien qu’il y ait plus de pièces de théâtre qui se passent dehors, dit Therese.

— À quoi penses-tu en premier quand tu entreprends un décor ? demanda Carol. De quoi pars-tu ?

— De l’atmosphère générale, je suppose. Que veux-tu dire ?

— Tu penses au genre de la pièce, ou bien à ce que tu voudrais voir ? »

Therese se rappela avec un vague déplaisir une remarque que lui avait faite M. Donohue. Carol semblait prête à la discussion, ce matin. « Il me semble que tu as décidé de me considérer comme un amateur, dit Therese.

— Je pense que tu es assez subjective. C’est bien de l’amateurisme, non ?

— Pas toujours. Mais elle voyait ce que Carol voulait dire.

— Il faut en savoir beaucoup pour se permettre d’être subjectif, non ? Dans ce que tu m’as montré, je pense que tu es subjective, sans avoir encore l’expérience voulue. »

Therese ferma les poings dans ses poches. Elle avait tellement désiré que Carol aimât son travail, inconditionnellement. Cela l’avait terriblement vexée que Carol n’eût pas aimé du tout certains de ses décors. Carol n’y connaissait rien, techniquement, et pourtant elle était capable de démolir un décor d’une phrase.

« Je pense qu’une balade dans l’Ouest te fera du bien. Quand as-tu dit que tu devais être de retour ? À la mi-février ?

— Plus maintenant. Je l’ai appris hier.

— Comment ? Ça n’a pas marché ? Le travail à Philadelphie ?

— Ils m’ont téléphoné. Ils veulent quelqu’un de Philadelphie même.

— Oh, mon chou. C’est désolant.

— C’est comme ça, dans ce métier », dit Therese. La main de Carol effleurait son cou. Elle la caressait avec son pouce sous l’oreille comme elle aurait pu caresser un chien.

— Tu n’allais pas me le dire.

— Si.

— Quand ?

— Au cours du voyage.

— Tu es très déçue ?

— Non », dit Therese avec assurance.

Elles mirent le café à réchauffer et partagèrent une tasse qu’elles posèrent sur la chaise du jardin.

« Si nous sortions pour déjeuner ? proposa Carol. Allons au club. Ensuite, j’ai quelques courses à faire à Newark. Que dirais-tu d’une veste ? Ça te plairait, une veste en tweed ? »

Therese était assise sur la margelle du bassin, une main pressée contre son oreille glacée. « Je n’en ai pas particulièrement besoin, dit-elle.

— Mais j’aimerais particulièrement te voir avec. »

Therese se changeait au premier étage quand elle entendit le téléphone sonner. Florence répondit. « Oh, bonjour, M. Aird. Oui, je l’appelle tout de suite. » Therese traversa la chambre et ferma la porte. Nerveuse, elle se mit à ranger la chambre, suspendit ses vêtements dans le placard, retapa le lit qu’elle avait déjà fait. Puis Carol frappa à la porte et passa la tête. « Harge vient dans quelques minutes. Je ne pense pas qu’il restera longtemps. »

Therese ne voulait pas le voir. « Tu veux que j’aille faire un tour ? »

Carol sourit. « Non. Reste ici et lis un livre, si tu veux. »

Therese prit le livre qu’elle avait acheté la veille, Traité de versification anglaise. Elle essaya de le lire mais les mots restaient disjoints, sans signification. Elle avait le sentiment désagréable de se cacher. Elle alla à la porte et l’ouvrit.

Carol sortait de sa chambre et, pendant une seconde, Therese vit sur son visage cette même expression indécise qu’elle avait eue la première fois qu’elle l’avait fait entrer chez elle. Puis elle dit : « Descends avec moi. »

La voiture de Harge s’arrêta devant la maison au moment où elles entraient dans le salon. Carol alla l’accueillir et Therese les entendit se saluer, Carol seulement cordiale et Harge très enjoué. Carol entra dans le salon, une longue boîte de fleurs dans les bras.

« Harge, voici Mlle Belivet. Je crois que vous vous êtes déjà rencontrés. »

Les yeux de Harge se rétrécirent légèrement puis s’élargirent. « Comment allez-vous ?

— Bien, merci. Et vous ? »

Florence entra et Carol lui tendit les fleurs. « Voulez-vous bien les mettre dans un vase ?

— Ah, voilà ma pipe. Je m’en doutais. Harge glissa la main derrière la plante verte posée sur le dessus de la cheminée et retira sa pipe.

« Tout va bien à la maison ? demanda Carol en s’asseyant au bout du canapé.

— Oui. Très bien. » Le sourire tendu de Harge ne dévoilait pas ses dents, mais son visage et sa façon de tourner la tête à droite et à gauche exprimaient la bonne humeur et l’autosatisfaction. Il contempla avec un plaisir de propriétaire les roses rouges disposées dans un vase que Florence mit sur la table basse devant le canapé.

Therese regretta soudain de n’avoir jamais offert de fleurs à Carol. Elle avait eu une demi-douzaine d’occasions de le faire. Elle pensa au bouquet que lui avait apporté Dannie alors qu’il ne faisait que passer la voir au théâtre. Elle regarda Harge qui détourna les yeux, le sourcil plus circonflexe que jamais, lançant de rapides regards dans toutes les directions, comme s’il cherchait à dépister tout menu changement dans la pièce. Sa belle humeur pouvait bien être de la comédie, pensa Therese. Et s’il lui importait de feindre, alors sans doute Carol lui importait-elle en quelque façon.

« Je peux en prendre une pour Rindy ? demanda Harge.

— Bien sûr. » Carol se leva. Elle allait briser une tige lorsque Harge, d’un geste rapide, sortit la lame de son canif et détacha proprement une fleur. « Elles sont très belles. Merci, Harge. »

Harge respira la rose. S’adressant apparemment aux deux femmes, il dit : « C’est une journée magnifique. Allez-vous partir en promenade ?

— Nous nous y apprêtions, dit Carol. Au fait, j’aimerais venir un après-midi de la semaine prochaine. Peut-être mardi. »

Harge réfléchit un instant. « D’accord. Je le lui dirai.

— Je le lui dirai au téléphone. Je voulais dire : préviens ta famille. »

Harge hocha la tête, puis il regarda Therese : « Mais oui, je me souviens de vous. Bien sûr. Vous étiez ici il y a environ un mois. Avant Noël.

— Oui. Un dimanche. Therese se leva. Elle voulait les laisser seuls. » Je vais monter, dit-elle à Carol. Au revoir, M. Aird. »

Harge lui adressa un petit salut. « Au revoir. »

En montant l’escalier, elle entendit Harge : « Eh bien, heureux anniversaire, Carol. Je tiens à le dire. Cela ne t’ennuie pas ? »

L’anniversaire de Carol ! C’était bien d’elle de ne pas l’avoir prévenue, pensa Therese.

Elle referma la porte et inspecta la chambre, se rendant compte qu’elle cherchait les indices de sa nuit passée ici. Il n’y en avait pas. Elle s’arrêta devant la glace et s’examina en fronçant les sourcils. Elle n’était pas aussi pâle qu’elle l’avait été trois semaines auparavant, lorsque Harge l’avait vue pour la première fois. Elle différait de cette petite chose transie et craintive qu’il avait rencontrée. Elle ouvrit le tiroir du haut de la commode et sortit un tube de rouge à lèvres du sac qu’elle y avait rangé. Puis elle entendit Harge frapper à la porte et referma le tiroir.

« Entrez.

— Excusez-moi. J’ai quelque chose à prendre. » Il traversa la chambre d’un pas rapide et entra dans la salle de bains. Il souriait lorsqu’il en ressortit avec son rasoir à la main.

« Vous étiez à la brasserie avec Carol dimanche dernier, non ?

— Oui, dit Therese.

— Carol dit que vous faites des décors de théâtre ?

— Oui. »

Le regard de Harge descendit de son visage à ses mains, puis au plancher, remonta. « J’espère que vous encouragez Carol à sortir. Vous êtes jeune et sûrement pleine d’énergie. Faites-lui prendre l’air. »

Il quitta la chambre d’un pas alerte, laissant derrière lui une légère fragrance de crème à raser. Therese lança son tube de rouge à lèvres sur le lit et essuya ses paumes sur ses hanches. Elle se demanda pourquoi Harge se donnait la peine de lui faire savoir qu’il tenait pour acquis qu’elle passait beaucoup de temps avec Carol.

« Therese ! appela soudain Carol. Descends ! »

Carol était assise sur le canapé et fumait une cigarette. Harge était parti. Elle regarda Therese avec un petit sourire. Florence entra et Carol dit : « Florence, vous pouvez les emporter et les mettre ailleurs. Dans la salle à manger.

— Oui, madame. »

Carol fit un clin d’œil à Therese.

Personne n’allait jamais dans la salle à manger, à ce qu’avait noté Therese. Carol préférait prendre ses repas en tout autre lieu. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était ton anniversaire ? demanda Therese.

— Ça ne l’est pas. Carol rit. C’est mon anniversaire de mariage. Prends ton manteau et sortons. »

Carol manœuvra la voiture. « S’il y a quelque chose que je ne supporte pas, c’est l’hypocrisie, dit-elle en tournant le volant.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien d’important. Carol souriait.

— Mais tu as dit qu’il était hypocrite.

— Par excellence, dit Carol en français.

— Parce qu’il avait l’air de si bonne humeur ?

— En partie.

— Il a dit quelque chose sur moi ?

— Il a dit que tu avais l’air gentille. Ça t’apprend quelque chose ? »

La voiture dévala le chemin qui menait au village. « Il a dit que le divorce allait prendre six semaines de plus que prévu, pour insuffisance de dossier. Ça, c’est nouveau. Il espère vaguement que je changerai d’avis entre-temps. Ça, c’est hypocrite. Je pense qu’il aime se raconter des histoires. »

La vie, les rapports humains étaient-ils toujours ainsi, se demanda Therese. Jamais de terrain stable. On se mouvait sur du gravier meuble. Le gravier crissait : alors, tout le monde pouvait vous entendre ; alors, chacun épiait le pas sonore et dur de l’intrus.

« Carol, je n’ai pas pris ce chèque, tu sais, dit soudain Therese. Je l’ai glissé sous le napperon de la table de nuit.

— Qu’est-ce qui te fait penser à ça ?

— Je ne sais pas. Veux-tu que je le déchire ? J’allais le faire, l’autre soir.

— Si tu y tiens », dit Carol.

14

THERESE regarda la grande boîte de carton. « Je n’ai pas envie d’emmener ça. Elle avait des paquets dans les mains. Je peux donner les provisions à Mme Osborne et laisser le reste ici.

— Apporte-la », dit Carol en sortant sur le palier, les bras chargés des livres et des vestes que Therese avait décidé au dernier moment d’emporter.

Therese remonta chercher la boîte. Elle avait été livrée une heure plus tôt par un coursier. Elle contenait une cargaison de sandwiches enveloppés dans du papier ciré, une bouteille de vin de mûres, un gâteau et, emballée, la robe blanche que Mme Semco lui avait promise. Richard n’avait rien à voir avec ce colis, elle en était certaine, car il y aurait joint un livre ou un message.

Une robe délaissée traînait encore sur le divan, un coin du tapis était retourné, mais Therese était impatiente de partir. Elle referma la porte derrière elle, descendit en hâte les marches avec la boîte, dépassa la porte des Kelly partis au travail, la porte de Mme Osborne. Elle lui avait dit au revoir une heure plus tôt lorsqu’elle lui avait payé le loyer du mois suivant.

Therese refermait sur elle la portière de la voiture lorsque Mme Osborne l’appela du perron.

« Le téléphone ! » Therese ressortit de la voiture à contrecœur, pensant que c’était Richard.

C’était Phil McElroy. Il lui demandait des nouvelles de son entrevue avec Harkevy. Elle en avait parlé à Dannie avec qui elle avait dîné la veille. Harkevy ne lui avait pas promis de travail mais il avait proposé de rester en contact et Therese l’avait senti sincère. Il avait accepté de la-recevoir dans les coulisses du théâtre où il supervisait le décor de Ville d’hiver. Il avait regardé attentivement trois de ses maquettes, en avait écarté une jugée un peu terne, avait souligné les aspects peu pratiques de la seconde, et préféré le décor que Therese avait commencé à dessiner au retour de sa première visite chez Carol. Harkevy était la première personne à prendre sérieusement en considération ses décors les moins conventionnels. Elle avait appelé Carol aussitôt après et lui avait raconté l’entrevue. Elle dit à Phil ce qu’il en était mais ne précisa pas que le projet de Philadelphie était à l’eau. Elle ne voulait pas que Richard fût mis au courant. Elle demanda à Phil de lui faire savoir pour quelle pièce Harkevy concevrait son prochain décor, car il lui avait dit hésiter entre deux possibilités. Il y avait plus de chances qu’il prît Therese comme stagiaire s’il optait pour la pièce anglaise dont il lui avait parlé.

« Je ne peux pas encore te donner d’adresse, dit Therese. Je sais que nous passerons à Chicago. »

Phil dit qu’il y laisserait peut-être un message à la poste restante.

« C’était Richard ? demanda Carol.

— Non. Phil McElroy.

— Alors, tu n’as pas eu de nouvelles de Richard ?

— Pas depuis plusieurs jours. Il m’a envoyé un télégramme ce matin. Therese hésita puis le sortit de sa poche et le lut. “Je n’ai pas changé. Toi non plus. Écris-moi. Je t’aime. Richard.”

— Je pense que tu devrais l’appeler, dit Carol. Appelle-le de chez moi.

Elles devaient passer la nuit chez Carol et partir tôt le matin.

« Tu vas mettre cette robe, ce soir ? demanda Carol.

— Je l’essayerai. On dirait une robe de mariée. »

Therese revêtit la robe avant le dîner. Elle lui arrivait au-dessous des mollets ; une ceinture piquée et brodée sur le devant était nouée derrière et tombait en longs pans. Elle descendit se montrer à Carol. Carol écrivait dans le salon.

« Regarde », dit Therese, souriante.

Carol la regarda pendant un long moment puis s’approcha pour examiner de près les broderies. « C’est une vraie pièce de musée. Tu es adorable là-dedans. Garde-la ce soir, tu veux bien ?

— C’est tellement apprêté. » Elle ne voulait pas porter la robe parce qu’elle la faisait penser à Richard.

« Pas mal foutu comme style. C’est russe ? »

Therese rit. Elle aimait les familiarités de Carol, qui ne s’exprimait ainsi qu’en privé.

« Eh bien ? » répéta Carol.

Therese montait l’escalier. « Eh bien quoi ?

— Depuis quand as-tu pris l’habitude de ne pas répondre aux gens ? » demanda Carol d’une voix soudain exaspérée.

Therese vit dans ses yeux la même flamme blanche que lorsqu’elle avait refusé de jouer du piano. Et ce qui la mettait maintenant en colère était aussi trivial. « Excuse-moi, Carol, je crois que je ne t’ai pas entendue.

— Bon, vas-y, dit Carol en lui tournant le dos. Ôte-la. »

Ce devait être un effet de Harge, pensa Therese. Elle hésita sur une marche puis monta. Elle défit le nœud de la ceinture, les nœuds des manches, se regarda dans la glace puis rattacha tous ses rubans. Puisque Carol voulait qu’elle garde la robe, elle la garderait.

Elles préparèrent elles-mêmes le dîner, Florence ayant pris son congé de trois semaines. Elles ouvrirent des bocaux de mets délicats précieusement gardés en réserve, se confectionnèrent de vigoureux cocktails au shaker. Therese avait cru passée la mauvaise humeur de Carol mais lorsqu’elle s’apprêta à se verser un second cocktail, Carol lui dit sèchement : « Je ne crois pas que tu devrais en reprendre. »

Therese obéit avec un sourire. L’humeur de Carol ne disparut pas. Aucune parole, aucun geste de Therese ne pouvait rien y changer et elle attribua à sa robe inhibante son incapacité à trouver les mots adéquats. Après le dîner, elles emportèrent café et marrons au cognac à la véranda. Dans la pénombre, elles furent encore plus silencieuses. Therese avait sommeil et se sentait plutôt abattue.

Le matin, elle trouva un sac en papier sur le seuil de la porte de derrière. À l’intérieur se trouvait un petit singe en peluche gris et blanc. Elle le montra à Carol.

« Mon Dieu, dit Carol et elle sourit. Jacopo. » Elle prit l’animal et caressa de l’index sa joue blanche un peu sale. « Il nous accompagnait en voiture, Abby et moi, suspendu à l’arrière.

— C’est Abby qui l’a déposé ? Cette nuit ?

— Je suppose. » Carol se dirigea vers la voiture avec le singe et une valise.

Therese se souvint de s’être réveillée, la veille au soir, sur la chaise longue, dans un silence total. Carol, à côté d’elle, fixait l’ombre. Elle avait dû entendre la voiture d’Abby au cours de cette veillée.

Therese aida Carol à installer à l’arrière les bagages et une couverture de voyage.

« Pourquoi n’est-elle pas entrée dans la maison ? demanda Therese.

— Oh, c’est tout Abby, dit Carol avec un sourire, avec cette timidité fugitive qui étonnait toujours Therese. Pourquoi n’appelles-tu pas Richard ? »

Therese soupira.

« Je ne peux plus, maintenant, de toute façon. Il est sorti à cette heure-ci. Il était huit heures quarante et ses cours commençaient à neuf heures.

— Appelle sa famille, alors. Tu ne vas pas les remercier pour leur cadeau ?

— J’allais leur écrire une lettre.

— Appelle-les maintenant, comme ça tu n’auras pas à écrire. C’est bien plus gentil de téléphoner, de toute façon. »

Mme Semco répondit. Therese exprima sa gratitude pour la robe, en loua les merveilleuses broderies, remercia pour le vin et les provisions.

« Richard vient de partir, dit Mme Semco. Il va se sentir terriblement seul. Il broie déjà du noir. Mais elle rit, de son grand rire aigu qui emplissait la cuisine où Therese savait qu’elle se tenait, qui devait résonner jusqu’à la chambre vide de Richard au premier étage. Tout va bien entre vous et Richard ? demanda Mme Semco avec une légère pointe d’inquiétude, bien que, sûrement, elle sourît encore.

— Oui », dit Therese. Elle promit d’écrire. Elle se sentit mieux, ensuite, d’avoir téléphoné.

Carol lui demanda si elle avait fermé la fenêtre de sa chambre et Therese remonta à l’étage parce qu’elle ne s’en souvenait pas. Elle n’avait pas fermé la fenêtre et n’avait pas fait le lit non plus, mais il était trop tard à présent. Florence pourrait le faire lorsqu’elle viendrait lundi pour fermer toute la maison.

Lorsqu’elle redescendit, Carol était au téléphone. Elle tendit vers elle l’écouteur avec un sourire. Therese, dès la première intonation, sut que c’était Rindy.

« … heu… à… chez M. Byron. C’est une ferme. Tu y as déjà été, maman ?

— Où est-ce, mon chéri ?

— Chez M. Byron. Il a des chevaux. Mais pas comme tu aimerais.

— Ah, pourquoi ?

— Ils sont très gros ceux-là. »

Therese tenta de sonder la voix flûtée qui avait le calme de celle de Carol, mais ne décela rien.

« Allô ? dit Rindy. Maman ?

— Je suis toujours là.

— Il faut que je te dise au revoir, maintenant. Papa va partir. Elle toussa.

— Tu as un rhume ? demanda Carol.

— Non.

— Alors ne tousse pas dans le téléphone.

— J’aimerais bien que tu m’emmènes dans ton voyage.

— Je ne peux pas parce que tu vas à l’école. Mais nous ferons des voyages ensemble cet été.

— Tu pourras encore m’appeler ?

— En voyage ? Bien sûr. Je t’appellerai chaque jour. »

Carol rapprocha le récepteur de son oreille et, pendant la minute suivante, continua de regarder Therese tandis qu’elle parlait.

« Elle a l’air si sérieuse, dit Therese.

— Elle m’a raconté son grand jour, hier. Harge l’a laissée faire l’école buissonnière. »

Carol avait vu sa fille l’avant-veille. Elle avait été visiblement heureuse de sa visite. Elle l’avait mentionnée à Therese au téléphone, mais n’en avait donné aucun détail et Therese n’avait pas posé de question.

Au moment de partir, Carol décida de téléphoner à Abby. Therese traîna dans la cuisine en l’attendant car il faisait trop froid dans la voiture.

« Je ne connais pas de petite ville dans l’Illinois, disait Carol. Pourquoi l’Illinois ?… Bon, Rockford… Je m’en souviendrai, je penserai à du roquefort… Bien sûr que je vais prendre soin de lui. Je regrette que tu ne sois pas entrée, petite bécasse… Eh bien, tu te trompes, tu te trompes tout à fait. »

Therese but une gorgée de la tasse de café à demi pleine laissée par Carol, posa ses lèvres sur la trace du rouge à lèvres de Carol.

« Pas un mot, dit Carol en martelant sa phrase. Personne, pour autant que je sache, pas même Florence… Oui, je te remercie, ma chérie. Allez, au revoir. »

Cinq minutes plus tard, elles quittaient la ville de Carol et s’engageaient sur l’autoroute marquée en rouge sur la carte, celle qu’elles devaient suivre jusqu’à Chicago. Le ciel était nuageux. Therese regarda défiler la campagne qui lui était maintenant familière, l’étendue de bois, au loin sur la gauche, que longeait la route de New York, le haut mât où flottait un pavillon, enseigne du club que fréquentait Carol.

Therese entrouvrit la vitre de son côté. L’air était glacé et la chaleur du radiateur était douce à ses chevilles. La pendule du tableau de bord indiquait dix heures moins le quart et soudain elle pensa aux employés de chez Frankenberg, parqués à cette même heure dans le magasin, comme ils le seraient le lendemain, et le jour suivant, régis par la loi de l’horloge. Alors que cette pendule et cette heure, dans la voiture, ne signifiaient rien pour elle ni pour Carol. Elles pourraient dormir ou ne pas dormir, rouler ou ne pas rouler, quand bon leur semblerait. Elle songea à Mme Robichek, en train de vendre en cette minute des pull-overs au deuxième étage, au début de sa cinquième année dans l’établissement.

« Pourquoi ce silence ? dit Carol. Qu’y a-t-il ?

— Rien. » Elle n’avait pas envie de parler. Pourtant elle sentait des milliers de mots affluer dans sa gorge, que peut-être seule la distance, des milliers de kilomètres, pourraient libérer. Peut-être était-ce la liberté elle-même qui la faisait suffoquer.

Quelque part en Pennsylvanie, elles traversèrent un pâle rayon de soleil, comme une fuite de ciel, puis vers midi il commença à pleuvoir. Carol pesta, mais le bruit de la pluie, tambourinant irrégulièrement sur le toit et le pare-brise, caressait l’oreille.

« Tu sais ce que j’ai oublié ? dit Carol. Un imperméable. Il faudra que je m’en procure un quelque part. »

Et brusquement Therese pensa qu’elle avait oublié le livre qu’elle avait commencé à lire. Il y avait dedans une lettre à Carol, la feuille de papier dépassait de la tranche. Mon Dieu. Il n’était pas avec ses autres livres, elle l’avait laissé sur la table de nuit. Elle espéra que Florence ne s’aviserait pas de l’ouvrir. Elle essaya de se rappeler si elle avait écrit le nom de Carol sur la lettre mais ne put s’en souvenir. Et le chèque. Elle avait oublié, aussi, de le déchirer.

« Carol, tu as pris le chèque ?

— Le chèque que je t’ai donné ? Tu avais dit que tu allais le déchirer.

— Je n’y ai plus pensé. Il est toujours sous le napperon de la table de nuit.

— Oh, ce n’est pas grave », dit Carol.

Lorsqu’elles s’arrêtèrent pour prendre de l’essence, Therese voulut acheter de la stout – Carol l’aimait – mais ne trouva que de la bière blonde. Elle n’en prit qu’une boîte car Carol n’appréciait pas celle-là. Elles tournèrent dans une petite route où elles firent halte et déballèrent les provisions offertes par la mère de Richard. Outre les sandwiches, il y avait un pot de fenouil au vinaigre, de la mozzarella et quelques œufs durs. Therese avait oublié d’acheter un ouvre-boîte, aussi elle renonça à la bière et but du café de la thermos. Elle posa la boîte de bière sur le plancher à l’arrière de la voiture.

« Du caviar. Quelle sympathique idée, dit Carol en ouvrant un sandwich. Tu aimes le caviar ?

— Non. Je le regrette.

— Pourquoi ? »

Therese regarda Carol mordre dans le sandwich – dont elle avait retiré la partie supérieure – à l’extrémité où il y avait le plus de caviar. « Parce que les gens qui l’aiment aiment tellement ça ! »

Carol sourit et continua de déguster à petites bouchées. « C’est un goût acquis. Les goûts acquis procurent toujours plus de plaisir – et il est difficile de s’en débarrasser. »

Therese reversa du café dans le gobelet qu’elles partageaient. Elle était en train d’acquérir le goût du café noir. « Comme j’étais nerveuse la première fois que j’ai tenu ce gobelet.

— Je me souviens.

— Comment se fait-il que tu avais mis de la crème dedans, ce jour-là ?

— Je pensais que tu aimerais. Pourquoi étais-tu si nerveuse ? »

Therese lui lança un coup d’œil. « J’étais tellement excitée de te voir », dit-elle, portant le gobelet à ses lèvres. Elle regarda Carol à nouveau et vit son visage brusquement figé. Therese lui avait déjà vu cette réaction à deux ou trois reprises, lorsqu’elle lui avait livré de tels sentiments ou adressé quelque extravagant compliment. Elle n’aurait su dire si Carol était contente ou mécontente. Elle la regarda envelopper la moitié vide de son sandwich dans le papier paraffiné.

Carol ne voulut pas de gâteau. C’était de ce pain d’épices que Therese avait souvent mangé chez les parents de Richard. Elles rangèrent tout ce qu’elles avaient sorti dans la valise, qui contenait également les cartouches de cigarettes et la bouteille de whisky, selon un ordre méticuleux qui eût agacé Therese de la part de tout autre que Carol.

« Tu as dit que tu étais originaire de l’État de Washington ? dit Therese.

— Oui, j’y suis née, et c’est là qu’habite mon père. Je lui ai écrit que je passerais peut-être le voir, si nous allons jusque-là.

— Il te ressemble ?

— Si je lui ressemble ? Oui, plus qu’à ma mère.

— Ça fait drôle de t’imaginer avec une famille.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne pense à toi que comme toi. Sui generis. »

Carol sourit. Elle renversa légèrement la tête en arrière tandis qu’elle faisait démarrer la voiture. « Bon, vas-y.

— Frères et sœurs ? demanda Therese.

— Une sœur. Je suppose que tu veux tout savoir d’elle aussi ? Elle s’appelle Elaine, elle a trois enfants et vit en Virginie. Elle est plus âgée que moi et je ne sais pas si tu l’aimerais. Tu la trouverais ennuyeuse. »

Oui. Therese l’imaginait, un fantôme de Carol, les traits de Carol affadis et dilués.

En fin d’après-midi, elles s’arrêtèrent devant un restaurant. Dans la salle, sous la fenêtre, était exposé un village hollandais miniature. Therese se pencha par-dessus la barre d’appui pour l’examiner. Une petite rivière, alimentée par un robinet, parcourait un ovale et faisait tourner un moulin. Des bonshommes en costume traditionnel peuplaient le village, plantés ici et là sur des mottes de vrai gazon. Elle pensa au train électrique du rayon des jouets de chez Frankenberg, à sa course effrénée au long de son périmètre ovale qui avait à peu près la même dimension que la boucle du ruisseau.

« Je ne t’ai jamais parlé du petit train de chez Frankenberg, dit Therese. Tu l’as remarqué quand…

— Un train électrique ? » l’interrompit Carol.

Therese avait commencé à sourire mais soudain quelque chose se serra dans sa poitrine. C’était trop compliqué d’expliquer, et la conversation s’arrêta là.

Carol commanda de la soupe pour toutes les deux. Elles avaient besoin de réchauffer leurs corps courbatus.

« Je me demande si tu vas vraiment aimer ce voyage, dit-elle. Tu préfères tellement le reflet des choses, non ? Tu as ta petite idée privée sur tout. Comme pour ce moulin. Pour toi ça vaut un voyage en Hollande. Je me demande si ça t’intéressera même de voir de vraies montagnes et de vrais êtres humains. »

Therese fut aussi froissée que si Carol l’accusait de mensonge. Elle insinuait sans doute que Therese avait également sa petite idée privée sur Carol, et que de cela elle lui en voulait. De vrais êtres humains. Therese pensa à Mme Robichek. Elle l’avait fuie parce qu’elle était hideuse.

« Comment t’attends-tu à créer quoi que ce soit si tu te contentes d’un faux-semblant d’expérience ? » demanda Carol de sa voix douce et égale, impitoyable cependant.

Carol lui donnait le sentiment qu’elle n’avait rien fait, qu’elle n’était rien, un nuage de fumée. Carol avait vécu en être humain, elle s’était mariée, elle avait eu un enfant.

Le vieil homme qui était derrière le comptoir s’avança vers elles. Il boitait. Il se planta devant leur table et croisa les bras. « Vous êtes déjà allées en Hollande, mesdames ? » demanda-t-il, jovial.

Carol répondit. « Non. Je suppose que vous connaissez le pays. C’est vous qui avez construit ce village ? »

Il hocha la tête. « Ça m’a pris cinq ans. »

Therese regarda les doigts osseux de l’homme, ses bras maigres où saillaient en filigrane des veines violettes et sinueuses. Elle savait mieux que Carol la somme de travail que représentait son petit village, mais aucun son ne pouvait sortir de sa bouche.

L’homme dit à Carol : « J’ai de bonnes saucisses et des jambons à la boutique à côté, si vous aimez les vrais produits de Pennsylvanie. Nous élevons nos cochons nous-mêmes, ils sont tués et traités à la maison. »

Elles sortirent du restaurant et entrèrent dans un magasin aux murs chaulés. Une délicieuse odeur de jambon boucané se mêlait à celle des épices et de la fumée de bois.

« Prenons quelque chose que nous n’aurons pas besoin de faire cuire, dit Carol en regardant les produits réfrigérés sous la vitrine. Donnez-moi ça », dit-elle au jeune homme coiffé d’une casquette à oreillettes.

Therese se rappela Mme Robichek achetant de minces tranches de salami et du pâté à la boutique où elle l’avait accompagnée. Une pancarte disait que le magasin livrait en toute région. Elle pourrait lui envoyer une de ces saucisses géantes emmaillotées de toile. Elle imagina l’émerveillement de Mme Robichek ouvrant un paquet de ses mains tremblantes et trouvant une saucisse. Mais Therese devait-elle faire un geste probablement motivé par la pitié, ou la culpabilité, ou quelque intention trouble ? Elle hésita, flottant entre deux eaux, incapable de prendre une décision, sachant seulement qu’elle devait se méfier de ses impulsions.

« Therese… »

Elle se retourna et la beauté de Carol l’éblouit, pareille à la Victoire de Samothrace. Carol lui demandait si elle devait, à son avis, acheter un jambon entier.

Le jeune homme poussa les paquets sur le comptoir et prit le billet de vingt dollars de Carol. Et Therese revit Mme Robichek avançant craintivement son unique dollar et un quarter.

« Tu vois autre chose ? demanda Carol.

— Je pensais envoyer quelque chose à quelqu’un que je connais. Une femme qui travaille chez Frankenberg. Elle est pauvre et elle m’a une fois invitée à dîner. »

Carol ramassa sa monnaie. « Quelle femme ?

— Finalement, je n’ai pas envie de lui envoyer quoi que ce soit. » Therese, soudain, voulait partir.

Carol fronça sévèrement les sourcils derrière la fumée de sa cigarette. « Si. Fais-le.

— Je ne veux pas. On s’en va, Carol. C’était le cauchemar, à nouveau, comme lorsqu’elle était prisonnière de Mme Robichek.

— Envoie-lui quelque chose, dit Carol. Referme cette porte. »

Therese obéit, choisit une saucisse à six dollars et écrivit sur un carton : « Voici un petit souvenir de Pennsylvanie. J’espère qu’il durera plusieurs dimanches matin. Amitiés. Therese Belivet. »

Dans la voiture, Carol l’interrogea sur Mme Robichek et Therese répondit comme elle le faisait toujours, succinctement, avec cette honnêteté involontaire et absolue qui la déprimait immanquablement ensuite. Le monde dans lequel vivait Mme Robichek était si différent de celui de Carol qu’il lui semblait décrire une autre espèce de vie animale, une sorte de monstre habitant une planète inconnue. Carol ne fit pas de commentaires mais multiplia les questions. Elle ne dit plus rien quand il n’y eut plus rien à demander, mais son expression songeuse et tendue pendant qu’elle écoutait ne la quitta pas, même lorsqu’elles passèrent à un autre sujet. Therese serra les poings. Pourquoi se laissait-elle hanter par Mme Robichek ? À présent elle l’avait distillée en Carol et ne pourrait plus la retirer.

« N’en parle jamais plus, Carol, s’il te plaît. Tu me le promets ? »

15

CAROL, pieds nus, se dirigea à petits pas rapides vers la salle d’eau, grommelant contre le froid. Elle avait du vernis à ongles rouge sur les doigts de pied et son pyjama bleu était trop grand.

« C’est ta faute. Pourquoi as-tu ouvert la fenêtre si grand ? » dit Therese.

Carol tira le rideau et Therese entendit l’eau de la douche ruisseler. « Hum… divinement chaud ! dit Carol. C’est mieux qu’hier soir. »

La chambre était luxueuse, avec ses tapis épais, ses boiseries, et son abondance de commodités, depuis les chiffons à chaussures dans un sachet de cellophane jusqu’au poste de télévision.

Therese, en peignoir, s’assit sur son lit et étudia la carte routière où elle prit des mesures avec son pouce. Une longueur et demie équivalait à une journée de voiture, en principe, et sans doute mettraient-elles plus longtemps.

« Nous pourrions traverser tout l’Ohio, aujourd’hui, dit Therese.

— Ohio. Remarquable par ses rivières, son caoutchouc et ses voies ferrées. À notre gauche, le fameux pont-levis de Chillicothe, où vingt-huit Hurons ont un jour massacré une centaine de… larrons. »

Therese rit.

« Et où Lewis et Clark ont un jour campé, ajouta Carol. Je vais me mettre en pantalon aujourd’hui. Tu veux bien regarder s’il y en a un dans la valise ? Sinon, il faut que j’aille le chercher dans la voiture. Pas ceux de couleur claire, celui en gabardine bleu marine. »

Therese ouvrit la grosse valise posée au pied du lit. Elle était remplie de pull-overs, de linge et de chaussures mais elle n’y vit pas de pantalon. Une forme cylindrique et nickelée dépassait d’un pull-over plié. Elle souleva le lainage. C’était lourd. Elle le déplia, sursauta et faillit faire tomber ce qu’elle tenait à la main. C’était un pistolet à crosse blanche.

« Non ? demanda Carol.

— Non. » Therese ré-enveloppa l’arme et la replaça là où elle l’avait trouvée.

— Mon chou, j’ai oublié ma serviette. Je crois qu’elle est sur la chaise. »

Therese l’apporta. Dans sa nervosité, tandis qu’elle déposait la serviette dans la main tendue de Carol, elle laissa aller son regard du visage de Carol à ses seins nus, puis plus bas. Elle perçut la surprise fugitive de Carol qui levait les yeux vers elle. Therese serra les paupières et revint lentement vers le lit, gardant sur sa rétine l’image du corps nu de Carol.

Elle prit une douche à son tour et, quand elle ressortit, elle vit Carol debout devant la glace, presque habillée.

« Qu’y a-t-il ? demanda Carol.

— Rien. »

Carol se retourna vers elle, tout en peignant ses cheveux foncés par l’humidité. Ses lèvres, qui tenaient une cigarette, luisaient d’une couche fraîche de rouge à lèvres. « Tu te rends compte du nombre de fois que tu m’obliges à te poser cette question ? Tu ne penses pas que c’est un peu désagréable pour moi ? »

Au cours du petit déjeuner, Therese dit : « Pourquoi as-tu apporté ce pistolet, Carol ?

— Ah. C’est donc ça qui te tracasse. Il est à Harge. Encore une des choses qu’il a oubliées. Le ton de Carol était neutre. J’ai pensé que c’était aussi bien de l’emporter que de le laisser.

— Il est chargé ?

— Oui, il est chargé. Harge a un permis, parce qu’on a été cambriolés, une fois.

— Tu sais t’en servir ? »

Carol sourit. « Je ne suis pas une héroïne du Far West. Je peux m’en servir, oui. J’ai l’impression que ça t’inquiète. Je ne m’attends pas à en avoir l’occasion. »

Therese ne dit rien de plus sur le sujet mais elle était perturbée à chaque fois qu’elle pensait à l’arme. Elle y repensa le soir suivant quand un groom posa brutalement la valise sur le trottoir. Elle se demanda si un choc de ce genre pouvait faire partir le coup.

Elles avaient pris des photos dans l’Ohio, et parce qu’elles pouvaient les faire développer pour le lendemain matin, elles passèrent la soirée et la nuit dans une ville nommée Defiance. Elles marchèrent longuement, regardant les vitrines des magasins et les maisons tranquilles, dans les rues résidentielles, où s’allumaient les fenêtres de salons douillets. Therese avait craint que Carol n’appréciât pas les promenades sans but, mais c’était elle qui suggérait de pousser une rue plus loin, de grimper jusqu’au sommet d’une colline pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté. Carol parla d’elle et de Harge. Therese essayait de résumer ce qui les avait séparés, mais elle rejetait au fur et à mesure les mots qui lui venaient à l’esprit : ennui, ressentiment, indifférence. Carol parla d’une fois où Harge avait emmené Rindy avec lui pour un séjour de pêche et n’avait donné aucune nouvelle pendant dix jours. C’était une mesure de rétorsion contre Carol qui avait refusé d’accompagner Harge en vacances dans la résidence secondaire de sa famille, dans le Massachusetts. Les hostilités étaient réciproques. Et cela ne datait pas de ces incidents.

Carol glissa deux photos dans son portefeuille, l’une de Rindy, en jodhpurs et bombe, qui avait été prise au début du rouleau, et une de Therese, cigarette aux lèvres et cheveux dans le vent. Il y avait une photo peu flatteuse de Carol emmitouflée dans son manteau ; Carol dit qu’elle était si mauvaise qu’elle allait l’envoyer à Abby.

Elles arrivèrent à Chicago par une fin d’après-midi, pénétrèrent lentement dans sa masse grise et chaotique, à la remorque d’un camion de viande frigorifiée. Therese se redressa sur son siège pour regarder. Elle ne reconnaissait rien de cette ville où elle était allée une fois avec son père. Carol semblait connaître Chicago aussi bien que Manhattan. Elle lui montra la Loop, la fameuse boucle de rivière et son quartier industrieux, et elles s’arrêtèrent quelque temps pour regarder le va-et-vient des trains, la cohue après la sortie du travail. Ce n’était rien en comparaison de la folie de New York à dix-sept heures trente.

À la poste restante, Therese trouva une carte postale de Dannie, rien de Phil et une lettre de Richard. Therese jeta un coup d’œil à cette dernière et vit qu’elle commençait et se terminait affectueusement. Elle s’attendait tout juste à cela : Richard demandant à Phil son adresse postale et lui écrivant une lettre affectueuse. Elle la mit dans sa poche avant de retrouver Carol.

« Tu as quelque chose ? demanda Carol.

— Une carte de Dannie. Il a terminé ses examens. »

Carol arrêta la voiture devant le Drake Hôtel. Avec son sol dallé noir et blanc, son jet d’eau dans le salon, Therese le trouva magnifique. Dans leur chambre, Carol se défit de son manteau et s’affala sur l’un des lits jumeaux. « Je connais une ou deux personnes ici, dit-elle d’une voix ensommeillée. Veux-tu que nous voyions quelqu’un ? »

Mais Carol s’endormit avant qu’elles se fussent décidées. Therese contempla par la fenêtre la rive éclairée du lac et la ligne brisée des immeubles contre le ciel encore gris, horizon étranger. Le paysage, flou et monotone, lui rappelait une peinture de Pissaro ; comparaison que n’apprécierait pas Carol, pensa-t-elle. Elle appuya les bras contre le rebord de la fenêtre, observant la ville. Les rais blancs des phares d’une voiture, au loin, se décomposèrent en éclats derrière les arbres. Elle était heureuse.

« Si tu commandais des cocktails ? dit la voix de Carol dans son dos.

— Qu’est-ce que tu voudrais ?

— Et toi ?

— Un Martini. »

Carol siffla. « Des doubles Gibson, souffla-t-elle tandis que Therese téléphonait. Et des amuse-gueules. Et puis tu peux aussi bien demander quatre Martini. »

Therese lut la lettre de Richard pendant que Carol prenait une douche. La lettre entière était affectueuse. Tu ne ressembles à aucune autre femme, écrivait-il. Il avait attendu et il attendrait encore parce qu’il était tout à fait convaincu qu’ils pourraient être heureux ensemble. Il lui demandait de lui écrire chaque jour. Elle pourrait envoyer au moins une carte postale. Il lui racontait comment un soir il avait relu les trois lettres qu’elle lui avait envoyées lorsqu’il était à Kingston, dans l’État de New York, l’été dernier. Il y avait dans sa lettre une sentimentalité qui ne ressemblait pas à Richard et Therese se dit d’abord qu’il simulait. Pour frapper ensuite, peut-être. Puis elle ressentit de l’aversion. Elle revint à sa décision première, ne pas lui écrire. Ne rien dire de plus était le moyen le plus rapide d’en finir.

Les cocktails arrivèrent et Therese les paya au lieu de signer la note. Elle ne pouvait régler une addition que dans le dos de Carol.

« Tu vas mettre ton tailleur noir ? lui demanda-t-elle quand Carol sortit de la douche.

— Il faut aller le chercher au fond de ma valise, dit-elle en se dirigeant vers son bagage. Et le dépoussiérer, et le passer à la vapeur pendant une demi-heure pour le défroisser…

— Nous boirons bien nos cocktails pendant une demi-heure.

— Ton pouvoir de persuasion est irrésistible. » Carol emporta le tailleur dans la salle de bains et ouvrit le robinet de la baignoire.

C’était le tailleur qu’elle avait porté le jour de leur premier déjeuner ensemble.

« Te rends-tu compte que c’est notre premier verre depuis que nous avons quitté New York ? Non, tu ne te rends pas compte. Tu sais pourquoi ? Je suis heureuse.

— Tu es très belle », dit Therese.

Carol lui adressa ce sourire moqueur qu’elle aimait. Devant la coiffeuse, elle se passa un foulard de soie jaune autour du cou, qu’elle noua souplement devant, et se coiffa. La lumière de la lampe auréolait sa silhouette comme sur une photo d’art et Therese eut une impression de déjà-vu. Le souvenir lui revint : une femme à la fenêtre brossant ses longs cheveux, le dessin des briques de la façade, la texture de la pluie fine qui tombait ce matin-là.

« Une goutte de parfum ? » demanda Carol en s’approchant de Therese, un flacon à la main. Elle lui toucha le front du bout des doigts, la lisière des cheveux là où elle l’avait un jour embrassée.

« Tu me fais penser à une femme que j’ai vue, dit Therese, près de Lexington Avenue. Pas toi, mais la lumière. Elle se brossait les cheveux. Therese s’arrêta mais Carol attendit la suite. Carol attendait toujours, et Therese n’arrivait jamais à dire vraiment ce qu’elle voulait dire. C’était tôt le matin, j’allais à mon travail et, je me souviens, il a commencé à pleuvoir. Elle bafouilla : Je l’ai vue dans l’encadrement de la fenêtre. » Il lui était impossible de continuer, de dire qu’elle était restée là pendant peut-être trois ou quatre minutes, souhaitant de toutes ses forces avoir connu cette femme, pouvoir frapper à la porte de sa maison et y être accueillie, au lieu d’aller aux Éditions Pélican.

« Ma petite orpheline », dit Carol.

Therese sourit. Prononcé par Carol, le mot n’avait rien de blessant, rien de misérable.

« À quoi ressemble ta mère ?

— Elle avait les cheveux noirs, dit Therese, vite. Elle ne me ressemblait pas du tout. » Therese s’entendait toujours parler de sa mère au passé, bien qu’elle fût vivante en cette minute, quelque part dans le Connecticut.

« Tu ne penses vraiment pas qu’elle voudrait jamais te revoir ? Carol était tournée vers le miroir.

— Vraiment pas.

— Et la famille de ton père ? Tu ne m’as pas dit qu’il avait un frère ?

— Je ne l’ai jamais rencontré. C’était un géologue ou quelque chose comme ça, il travaillait pour une compagnie de pétrole. Je ne sais pas où il est. » C’était plus facile de parler de l’oncle qu’elle ne connaissait pas.

« Comment, s’appelle ta mère maintenant ?

— Esther – Mme Nicolas Strully. » Ce nom n’avait pas plus de signification pour elle qu’un nom aperçu dans un annuaire du téléphone. Elle regarda Carol, regrettant soudain d’avoir dit le nom. Carol pourrait un jour… Un sentiment de perte, de vulnérabilité, l’assaillit soudain. Elle en savait si peu sur Carol, après tout.

Carol lui lança un coup d’œil. « Je ne le mentionnerai pas, dit-elle. Ne le prononce plus. Si le second verre doit te déprimer, ne le bois pas. Je ne veux pas te voir cafardeuse ce soir. »

Le restaurant où elles dînèrent regardait lui aussi le lac. Elles s’offrirent un banquet arrosé de champagne et suivi de cognac. C’était la première fois de sa vie que Therese était un peu ivre, beaucoup plus, en fait, qu’elle ne voulait le montrer à Carol. Lakeshire Drive devait rester dans sa mémoire comme une vaste avenue bordée de demeures qui ressemblaient toutes à la Maison Blanche. À ce souvenir se mêlerait celui de la voix de Carol lui racontant ce qu’elle savait de telle et telle maison, et de son trouble à elle, à l’idée que ce monde avait été celui de Carol, comme Rapallo, Paris, et d’autres lieux dont Therese apprenait qu’il avaient été un temps le cadre de chacun de ses gestes.

Cette nuit-là, Carol s’assit sur le bord de son lit et fuma une cigarette avant d’éteindre la lumière. Therese, couchée et somnolente, l’observait, essayant de lire dans son regard qui errait, déconcerté, dans la pièce. Était-ce à elle que pensait Carol, ou bien à Harge ou à Rindy ? Carol avait demandé à être réveillée à sept heures le lendemain matin afin de téléphoner à Rindy avant son départ à l’école. Therese se souvint de leur conversation téléphonique à Defiance. Rindy s’était battue avec une autre petite fille et Carol s’était attardée un quart d’heure sur l’incident, essayant de convaincre Rindy de faire le premier pas pour s’excuser. Therese ressentait encore les effets du champagne qui l’attiraient douloureusement près de Carol. Si simplement elle le lui demandait, pensait-elle, Carol lui permettrait de dormir cette nuit dans le même lit qu’elle. Elle voulait plus, l’embrasser, sentir leurs deux corps côte à côte. Elle pensa aux deux jeunes filles qu’elle avait vues au bar du Palermo. Elles faisaient cela, elle le savait, et plus. Carol la repousserait-elle de dégoût, si elle la prenait seulement dans ses bras ? Et toute l’affection de Carol pour elle, quelle qu’elle fût, s’évanouirait-elle en cet instant ? La vision d’une rebuffade sèche et froide de Carol chassa d’un coup son courage. Il revint humblement sous la forme d’une question : ne pouvait-elle, simplement, demander à dormir dans le même lit qu’elle ?

« Carol, est-ce que ça…

— Demain, nous irons aux abattoirs, dit Carol en même temps et Therese éclata de rire. Qu’est-ce qu’il y a de si hilarant ? » demanda Carol, écrasant sa cigarette. Elle souriait.

« C’est très drôle, je t’assure, dit Therese, riant encore, exorcisant d’un coup toute l’attente et ses intentions.

— C’est le champagne », dit Carol en tirant le cordon de la lampe.

Elles quittèrent Chicago le lendemain en fin d’après-midi et roulèrent en direction de Rockford. Carol dit qu’elle pourrait y trouver une lettre d’Abby, mais c’était peu probable parce qu’Abby était piètre correspondante. Therese alla faire réparer un mocassin chez un cordonnier. À son retour, Carol lisait une lettre dans la voiture.

« Quelle route prend-on ? Carol avait l’air plus gai.

— La 20, vers l’ouest. »

Carol alluma le poste de radio et tourna le bouton jusqu’à ce qu’elle ait trouvé de la musique. « À quelle ville peut-on s’arrêter ce soir dans la direction de Minneapolis ?

— Dubuque, dit Therese en examinant la carte. Waterloo a l’air d’une grande ville, mais c’est à environ trois cents kilomètres.

— On les fera peut-être. »

Elles empruntèrent l’autoroute 20 en direction de Freeport et Galena, cette dernière signalée d’une étoile parce qu’Ulysses S. Grant y avait vécu.

« Que raconte Abby ?

— Pas grand-chose. Mais c’est une lettre très gentille. »

Carol parla peu, sur la route, guère plus dans le café où elles s’arrêtèrent. Carol mit des pièces dans le juke-box et resta debout devant.

« Tu aurais voulu qu’Abby vienne, non ? demanda Therese assise face à elle à une table.

— Non, dit Carol.

— Tu n’es plus la même depuis que tu as reçu sa lettre.

— Chérie, ce n’est qu’une petite lettre amusante. Tu peux même la lire si tu veux. » Carol saisit son sac à main mais n’en sortit pas la lettre.

Therese s’endormit dans la voiture et se réveilla éblouie par les lumières d’une ville. Carol, appuyée sur le volant, se reposait. La voiture était arrêtée à un feu rouge.

« C’est ici que nous passons la nuit », dit Carol.

Therese était encore lourde de sommeil quand elles entrèrent dans l’hôtel. Dans l’ascenseur, elle eut conscience de la présence de Carol à côté d’elle, comme dans un rêve dont Carol serait le seul personnage. Dans la chambre, elle posa sa valise sur une chaise, l’ouvrit, la laissa et se tourna vers Carol. Comme si ses émotions avaient été différées pendant les dernières heures, ou les derniers jours, elles la submergèrent tout à coup tandis qu’elle regardait Carol ouvrir sa valise, sortir d’abord, selon son habitude, sa trousse de toilette en cuir, qu’elle laissa tomber sur le lit. Therese regarda ses mains, la mèche de cheveux qui retombait par-dessus le nœud de son bandeau, l’éraflure, datant de quelques jours, qui rayait le dessus de sa chaussure.

« Qu’est-ce que tu fais, plantée là ? demanda Carol. Couche-toi, tu tombes de sommeil.

— Carol, je t’aime. »

Carol se redressa. Therese la fixa d’un regard aussi intense qu’ivre de fatigue. Puis Carol sortit son pyjama de la valise et referma le couvercle. Elle alla vers Therese et posa les mains sur ses épaules. Elle pressa fort ses épaules, comme si elle lui extorquait une promesse, ou, peut-être, éprouvait la réalité de ce qu’elle avait dit. Puis elle embrassa Therese sur les lèvres, comme si elles s’étaient déjà embrassées un millier de fois.

« Tu ne sais pas que je t’aime ? » dit Carol.

Elle emporta son pyjama dans la salle de bains et resta un moment debout immobile, à contempler le lavabo.

« Je sors, dit Carol. Je reviens tout de suite. »

Therese attendit, plantée à côté de la table, pendant que le temps s’écoulait indéfiniment, ou peut-être pas du tout, jusqu’à ce que la porte s’ouvrît et que Carol revînt. Elle posa un sac en papier sur la table et Therese sut qu’elle avait simplement été chercher une bouteille de lait, ce que faisait souvent l’une ou l’autre avant de se coucher.

« Je peux dormir avec toi ? demanda Therese.

— Tu as vu le lit ? »

C’était un lit double. Assises sur le lit, en pyjama, elles burent du lait et partagèrent une orange que Carol avait trop sommeil pour finir. Therese posa la bouteille de lait par terre et regarda Carol qui dormait déjà, allongée sur le ventre, un bras replié au-dessus d’elle, dans la posture où elle s’endormait toujours. Therese éteignit la lumière. Alors Carol glissa son bras sous le cou de Therese, et leurs deux corps se touchèrent sur toute leur longueur, accordés comme dans une harmonie préétablie. Le bonheur était pareil à une vigne verte qui se répandait en elle, poussant de fines ramilles, éclosant des fleurs dans sa chair. Elle avait la vision d’une fleur d’un blanc pâle, tremblante comme si elle était vue dans l’obscurité ou à travers l’eau. Pourquoi les gens parlaient-ils du Ciel, se demanda-t-elle.

« Dors », dit Carol.

Therese espéra qu’elle ne s’endormirait pas. Mais lorsqu’elle sentit la main de Carol bouger sur son épaule, elle sut qu’elle avait dormi. C’était l’aube. Les doigts de Carol se fermèrent dans ses cheveux, Carol l’embrassa sur les lèvres et le plaisir se réveilla d’un bond en Therese, comme s’il n’était que le battement suivant l’instant où Carol avait glissé son bras sous son cou, la veille. Je t’aime, avait-elle envie de dire à nouveau, puis les mots furent submergés par le plaisir fourmillant et terrifiant qui se déversa en vagues, des lèvres de Carol à son cou, à ses épaules, pour envahir brusquement tout son corps. Ses bras étaient serrés autour de Carol, elle avait conscience de Carol et de rien d’autre, des mains de Carol qui glissaient le long de son flanc, des cheveux de Carol qui balayaient ses seins nus, puis son corps sembla s’évanouir en cercles de plus en plus larges, en ondes qui se propageaient de plus en plus loin, au-delà de ce que la pensée pouvait suivre. Un millier de souvenirs, d’instants, de mots, le premier « chérie », le regard de la deuxième rencontre, un millier d’aperçus du visage de Carol, sa voix, bouffées de colère et bouffées de rire, traversèrent son esprit comme la chevelure lumineuse d’une comète. À présent n’était plus qu’un espace de profondeurs bleu pâle, un espace en expansion dans lequel elle prit soudain son essor, pareille à une longue flèche. La flèche parut traverser avec facilité un abîme aux dimensions impossibles, décrivant une courbe qui ne cessait, ne cessait de plonger, qui semblait ne jamais devoir s’arrêter. Puis elle vit qu’elle était toujours accrochée à Carol, qu’elle tremblait violemment et que la flèche était elle. Elle vit les cheveux pâles de Carol devant ses yeux et la tête de Carol qui, maintenant, reposait contre la sienne. Et elle n’avait pas à demander si c’était « bien comme ça », personne n’avait à le lui dire, parce que le moment n’aurait pu être plus parfait. Elle serra Carol plus fort contre elle et sentit la bouche de Carol contre sa bouche souriante. Elle regarda, immobile, ce visage à quelques centimètres d’elle, ces yeux gris d’un calme qu’elle ne leur avait jamais vu, comme s’ils avaient retenu un peu de cet espace d’où elle venait d’émerger. Et il était étrange que ce fût là le visage familier de son amie, avec ses taches de rousseur, l’arc de son sourcil blond, sa bouche aussi tranquille que ses yeux, la Carol de toujours.

« Mon ange, dit Carol. Tombé de l’espace. » Therese leva les yeux vers les angles des murs, bien plus brillants à présent, la commode ventrue, aux poignées en forme de bouclier, le miroir biseauté, les rideaux à motifs verts tendus devant le jour, les cimes grises des immeubles qui apparaissaient entre le rebord des fenêtres et le bas des rideaux. Elle se souviendrait à jamais de chaque détail de cette chambre.

« Dans quelle ville sommes-nous ? » demanda-t-elle.

Carol rit. « À Waterloo. Elle prit une cigarette. Affreux, non ? »

Souriante, Therese se souleva sur un coude. « Il y a au moins un ou deux Waterloo dans chaque État », dit-elle.

16

THERESE sortit pour acheter des journaux pendant que Carol s’habillait. Elle entra dans l’ascenseur et s’y tint au centre exact. Elle avait l’impression singulière que tout s’était déplacé et que les distances n’étaient pas tout à fait les mêmes, ni le point d’équilibre. Elle traversa le hall et s’arrêta devant le stand de journaux.

« Le Courrier et le Tribune, dit-elle, et de prononcer des mots était aussi étrange que les noms des journaux qu’elle achetait.

— Huit cents », dit l’homme. Therese regarda dans sa main la monnaie qu’il lui avait rendue et vit qu’il y avait toujours la même différence entre un quarter et huit cents.

Elle flâna dans le hall, observa derrière la vitre du salon de coiffure les deux hommes qui se faisaient raser par le barbier. Un Noir cirait des chaussures. Un homme grand avec un cigare, un chapeau à large bord, des bottes à bout pointu, la dépassa. Elle se souviendrait aussi toute sa vie de ce hall d’hôtel, des gens, du style désuet des frises sculptées du bureau d’accueil, et de l’homme en manteau sombre qui la regarda par-dessus son journal puis s’enfonça dans son fauteuil pour poursuivre sa lecture, à côté de la colonne de marbre couleur crème.

Lorsque Therese ouvrit la porte de la chambre, la vue de Carol la transperça comme une lance. Elle resta un moment immobile, main posée sur la poignée de la porte.

Carol la regarda depuis la salle de bains, suspendant son peigne au-dessus de sa tête. Ses yeux parcoururent Therese de haut en bas. « Ne fais pas ça en public », dit-elle.

Therese jeta les journaux sur le lit et s’approcha d’elle. Carol la prit soudain dans ses bras. Elles s’étreignirent comme si elles ne devaient jamais se séparer. Therese frissonna, il y eut des larmes dans ses yeux. Il était difficile de trouver des mots, enfermée dans les bras de Carol, plus proche d’elle que dans un baiser.

« Pourquoi as-tu attendu si longtemps ? demanda Therese.

— Parce que je croyais qu’il n’y aurait pas de seconde fois, que je ne le voudrais pas. Je me suis trompée. »

Therese pensa à Abby et ce fut comme si une lame s’abattait entre elles. Carol la relâcha.

« Et il y avait autre chose – le rappel qu’était ta présence, alors que je te connaissais et savais que ce serait si facile. Je suis désolée. Ce n’était pas juste à ton égard. »

Therese serra les dents. Elle regarda Carol traverser la chambre à pas lents, l’espace s’agrandir entre elles, et se souvint de la première fois qu’elle l’avait vue s’en aller si lentement dans le magasin – pour toujours, avait-elle cru. Carol avait aimé Abby aussi et elle se le reprochait. De même qu’elle se reprocherait un jour d’aimer Therese, peut-être. Therese comprenait maintenant pourquoi décembre et janvier avaient été faits de colère et d’indécision, de réprimandes alternant avec l’indulgence. Elle comprenait aussi que, quoi que Carol exprimât en mots, il n’y avait plus à présent de barrière ni d’hésitation. Il n’y avait pas d’Abby non plus, après ce matin, quelle qu’eût été leur histoire.

« N’est-ce pas ? dit Carol.

— Tu m’as rendue tellement heureuse depuis l’instant où je t’ai rencontrée, dit Therese.

— Je ne pense pas que tu puisses juger.

— Je peux juger ce matin. »

Carol ne répondit pas. Seul le cliquetis de la serrure répondit. Carol avait tourné la clef. Therese avança vers elle, tomba dans ses bras.

« Je t’aime, dit-elle, pour entendre les mots. Je t’aime, je t’aime. »

Mais Carol sembla presque délibérément ne lui prêter aucune attention ce jour-là. Il y avait plus d’arrogance dans l’inclinaison de sa cigarette, dans sa façon de manœuvrer la voiture en jurant, sans vraiment plaisanter. « Je ne vais pas mettre une pièce dans leur foutu parcmètre quand on voit la prairie d’ici. » Cependant, lorsque Therese la surprenait en train de la regarder, les yeux de Carol riaient. Carol la taquinait, posait la tête sur son épaule devant un distributeur de cigarettes, lui faisait du pied sous les tables. Therese était alors en même temps émue et tendue. Elle songeait à tous ceux qu’elle avait vus se tenir par la main, alors pourquoi pas elle et Carol ? Pourtant, lorsque simplement elle prenait le bras de Carol tandis qu’elles choisissaient une boîte de bonbons dans une boutique, Carol murmurait : « Non. »

Therese fit envoyer une boîte de bonbons à Mme Robichek d’un magasin de Minneapolis et une autre aux Kelly. À la mère de Richard elle envoya une boîte aux dimensions extravagantes, avec deux étages et de nombreux compartiments de bois, dont elle savait que Mme Semco ferait usage comme boîte à couture.

« Tu l’as déjà fait avec Abby ? » demanda abruptement Therese dans la voiture, ce soir-là.

Les yeux de Carol comprirent soudain et clignèrent. « Quelles questions tu poses ! dit-elle. Bien sûr. »

Bien sûr. Elle le savait. « Et maintenant ?

— Therese… »

Elle demanda, raide : « Est-ce que c’était comme avec moi ? »

Carol sourit. « Non, chérie.

— Tu ne penses pas que c’est plus agréable que de coucher avec les hommes ? »

Le sourire de Carol était amusé. « Pas nécessairement. Ça dépend. Qui as-tu connu d’autre que Richard ?

— Personne.

— Eh bien, tu ne crois pas que tu devrais en essayer d’autres ? »

Therese resta sans voix mais tenta de paraître détachée en pianotant sur le livre posé sur ses genoux.

« Un jour ou l’autre, je veux dire, chérie. Tu as encore beaucoup d’années devant toi. »

Therese ne dit rien. Cela ne lui était pas plus facile d’imaginer qu’elle pût jamais se séparer de Carol. Là résidait une autre terrible question, surgie dès le début dans son esprit, qui lui martelait la tête à présent, exigeant une réponse. Carol voudrait-elle un jour la quitter ?

« Je veux dire, c’est une affaire d’habitude, avec qui on passe ses nuits, continua Carol. Et tu es trop jeune pour prendre d’importantes décisions. Ou des habitudes.

— N’es-tu qu’une habitude ? demanda-t-elle en souriant, sachant qu’il y avait du ressentiment dans sa voix. Tu veux dire que ce n’est rien d’autre ?

— Therese… Être si mélancolique aujourd’hui !

— Je ne suis pas mélancolique. » Elle protestait, mais à nouveau elle s’aventurait dans l’incertitude, sur une fragile pellicule de glace. Ou bien voulait-elle toujours un peu plus qu’elle n’avait, même lorsqu’elle avait beaucoup ? Impulsivement, elle dit : « Abby t’aime aussi, non ? »

Carol broncha. « Abby m’a aimée quasiment toute sa vie – de la même façon que toi. »

Therese la regarda fixement.

« Je t’en parlerai un jour. Ce qu’il y a eu entre nous est du passé. Ça fait des mois et des mois, maintenant », ajouta-t-elle, si bas que Therese l’entendit à peine.

« Des mois seulement ?

— Oui.

— Dis-moi maintenant.

— Ce n’est pas tellement le moment.

— Ce n’est jamais le moment. Tu ne l’as pas dit toi-même ?

— J’ai dit ça ? À propos de quoi ? »

Ni l’une ni l’autre ne parlèrent plus pendant quelque temps car tel un tir de barrage, la pluie déclencha un tir serré contre le capot et le pare-brise, couvrant tout autre son. Il n’y eut pas de coup de tonnerre, comme si le tonnerre, quelque part là-haut, se retenait modestement d’entrer en compétition avec cet autre dieu qui régentait la pluie. Elles attendirent dans la voiture, arrêtée sur le bord de la route à l’abri précaire d’une colline.

« Je pourrais te raconter le milieu de l’histoire, dit Carol, parce que c’est drôle – et il y a une ironie des événements. C’était l’hiver dernier, quand nous tenions ensemble le magasin de brocante. Mais je ne peux pas commencer sans te raconter la première partie – et c’était quand nous étions enfants. Nos familles étaient voisines dans le New Jersey, nous nous voyions aux vacances. Je pensais qu’Abby avait toujours eu une sorte de béguin pour moi, même quand nous n’avions que six et huit ans. Et puis elle m’a écrit quelques lettres lorsqu’elle était en pension, vers quatorze ans. À cette époque, j’avais entendu parler de filles qui préféraient les filles. Mais les livres vous disent aussi que ça passe après cet âge. Il y avait des silences entre ses phrases, comme des phrases omises.

— Vous n’avez pas fait vos études ensemble ?

— Non, jamais. Mon père m’avait envoyée ailleurs, hors de la ville. Et puis Abby est allée en Europe à l’âge de seize ans. Je n’étais plus chez mes parents quand elle est revenue. Je l’ai vue une fois à une réception quelconque, vers l’époque où je me suis mariée. Abby avait beaucoup changé, elle n’avait plus son allure de garçon manqué. Ensuite, Harge et moi nous nous sommes installés dans une autre ville, et je ne l’ai pas revue, en fait pendant des années, jusque longtemps après la naissance de Rindy. Elle venait de temps en temps au centre d’équitation que Harge et moi fréquentions. Une ou deux fois, nous avons monté à cheval tous les trois ensemble. Et puis Abby et moi nous sommes mises à jouer au tennis les samedis après-midi pendant que Harge, lui, était au golf. Nous nous amusions toujours beaucoup toutes les deux. Jamais je ne repensais à ce béguin qu’Abby avait eu pour moi. Nous étions tellement plus âgées, il s’était passé tellement de choses depuis. J’ai eu l’idée de tenir un magasin parce que je voulais m’éloigner un peu de Harge. Je trouvais que nous commencions à nous ennuyer ensemble et j’ai pensé que cela pourrait améliorer les choses. J’ai donc proposé à Abby de nous associer et nous avons démarré notre commerce. Après quelques semaines, je me suis rendu compte, à ma surprise, que j’étais très attirée par Abby, dit Carol de la même voix tranquille. Je ne comprenais pas bien et j’avais un peu peur – je me souvenais comment Abby avait été avec moi, je me disais qu’elle avait peut-être toujours les mêmes sentiments, ou que toutes les deux nous éprouvions cette même attirance l’une pour l’autre. Alors, j’ai essayé de ne pas le montrer à Abby, et je crois que j’y ai réussi. Et puis – et c’est là où l’histoire est drôle – il y a eu cette nuit que nous avons passée chez Abby l’hiver dernier. De la neige recouvrait les routes. La mère d’Abby a insisté pour que nous partagions la même chambre, simplement parce que le lit n’était pas fait dans la chambre d’amis et qu’il était très tard. Abby a dit qu’elle ferait le lit, nous avons toutes les deux protesté, mais la mère d’Abby trouvait que c’était plus simple ainsi. » Carol sourit et lui jeta un regard, mais Therese eut l’impression qu’elle ne la voyait pas. « J’ai passé la nuit avec Abby. Rien ne serait arrivé sans ce hasard, j’en suis sûre. Sans le concours de la mère d’Abby, c’est ça l’ironie – parce qu’elle ne se doutait absolument de rien. Mais c’est arrivé et ç’a été pour moi comme pour toi, je pense. J’ai été aussi heureuse que toi. » Sa conclusion, Carol la lâcha d’une voix égale, sans émotion apparente.

Therese la regarda, ne sachant si c’était la jalousie, le choc ou la colère qui en cet instant mettait le monde sens dessus dessous. « Et ensuite ? demanda-t-elle.

— Ensuite, j’ai su que j’étais amoureuse d’Abby. Je ne vois pas pourquoi je ne parlerais pas d’amour, cela en présentait tous les signes distinctifs. Mais ça n’a duré que deux mois, comme une maladie passagère. » Carol, d’une autre voix, ajouta : « Chérie, ça n’a rien à voir avec toi, et c’est fini, maintenant. Je n’ignorais pas que tu voulais savoir mais je ne voyais aucune raison de t’en parler avant. C’est à ce point peu important.

— Mais si tu avais les mêmes sentiments pour elle…

— Pendant deux mois ? Quand on a un mari et un enfant, tu sais, ce n’est pas tout à fait la même chose. »

Pas la même chose que pour Therese parce qu’elle n’avait pas de responsabilités. « Vraiment, on peut commencer et puis tout arrêter ?

— Quand il n’y a pas d’issue », répondit Carol.

La pluie faiblissait, seulement assez pour ressembler à de la pluie plutôt qu’à une muraille d’argent.

« Je n’y crois pas, dit Therese.

— Tu n’es pas en position de l’affirmer.

— Pourquoi es-tu si cynique ?

— Cynique ? Suis-je cynique ? »

Therese n’était pas assez certaine pour répondre. Que voulait dire aimer quelqu’un ? Pourquoi l’amour prenait-il fin ou pas ? Là étaient les vraies questions ; et qui pouvait y répondre ?

« Ça se calme, dit Carol. Si nous reprenions la route et nous mettions en quête d’un bon petit cognac ? À moins que cet État ait opté pour le régime sec. »

Elles s’arrêtèrent à la prochaine ville et, dans le plus grand hôtel, elles trouvèrent un bar désert. Le cognac était délicieux. Elles en commandèrent deux autres.

« C’est du vrai cognac français, dit Carol. Un jour, nous irons en France. »

Therese fit tourner le verre pansu entre ses doigts. Une pendule égrenait son tic-tac au bout du comptoir. Un train siffla au loin. Carol s’éclaircit la gorge. Bruits ordinaires, pourtant ces moments n’étaient pas ordinaires. Rien n’avait été ordinaire depuis ce matin à Waterloo. Therese contemplait la lumière ambrée au fond de son verre et soudain elle fut certaine qu’elle et Carol iraient un jour en France. Puis, dans les miroitements du cognac apparut le visage de Harge, sa bouche, son nez, ses yeux.

« Harge est au courant pour Abby, non ? dit Therese.

— Oui. Il m’a posé des questions il y a quelques mois et je lui ai tout dit, du début jusqu’à la fin.

— Tu lui as… Elle pensa à Richard, imagina quelles seraient ses réactions. C’est pour ça que tu divorces ?

— Non. Ça n’a rien à voir avec le divorce. C’est encore l’ironie de l’histoire – le fait que j’aie mis Harge au courant quand tout était terminé. Un effort de franchise. Une erreur en fait, alors qu’il n’y avait plus rien à sauver entre Harge et moi. Nous avions déjà parlé de divorce. S’il te plaît, ne me rappelle pas mes erreurs !

— Tu veux dire… il a certainement été jaloux.

— Oui. Quelle que soit la façon dont j’ai présenté les choses, il était clair qu’Abby avait plus compté pour moi pendant ce court laps de temps que Harge n’avait jamais compté. À un moment donné, malgré Rindy, j’étais prête à tout laisser derrière moi pour partir avec elle.

— En emmenant Rindy ?

— Je ne sais pas. C’est à cause de Rindy que je n’ai pas quitté Harge à l’époque.

— Tu le regrettes ? »

Carol secoua lentement la tête.

« Non. Ça n’aurait pas duré. Ça n’a pas duré et peut-être le savais-je d’avance. Avec mon mariage qui partait à la dérive, j’avais trop peur et j’étais trop faible… Elle s’arrêta.

— Tu as peur maintenant ? »

Carol ne répondit pas.

« Carol…

— Non, je n’ai pas peur », dit-elle en redressant la tête, tirant sur sa cigarette.

Therese regarda son profil dans la lumière tamisée. Elle voulait demander : et avec Rindy, maintenant, que va-t-il se passer ? Mais elle savait que Carol était sur le point de s’impatienter, de donner des réponses évasives ou de ne plus répondre du tout. Une autre fois, pensa-t-elle. Une telle question, en ce moment, risquait de tout détruire, jusqu’à la solidité du corps de Carol à côté d’elle ; et la courbe du corps de Carol, moulé dans son pull-over noir, semblait la seule prise solide en ce monde. Therese fit courir son pouce le long du flanc de Carol, depuis l’aisselle jusqu’à la taille.

« Je me souviens que Harge avait particulièrement mal pris un voyage que j’avais fait avec Abby dans le Connecticut. Nous étions allées acheter de la brocante. Ce n’était qu’une virée de deux jours, mais il a dit : “Dans mon dos. Il a fallu que tu fugues.” » Le ton était amer. Carol semblait plus s’adresser un reproche qu’imiter Harge.

« Il en parle encore ?

— Non. Est-ce quelque chose dont on puisse parler ? Est-ce quelque chose dont on puisse être fier ?

— Ou dont on puisse avoir honte ?

— Oui. Tu le sais, non ? répondit Carol de sa voix égale et claire. Aux yeux du monde c’est une abomination. »

Le ton de Carol ne prêtait pas à sourire.

« Tu ne le crois pas, Carol.

— Pour des gens comme la famille de Harge, si.

— Ce n’est pas le monde entier.

— C’est assez. Et c’est dans ce monde qu’il faut vivre. Toi, je veux dire. Et je ne parle pas seulement du choix que tu fais maintenant. » Carol la regarda, un sourire naissant lentement dans ses yeux, et Therese retrouva la Carol qui lui était familière. « Je veux parler des responsabilités qu’il te faut assumer, le monde où vivent les gens, et qui n’est peut-être pas le tien. Pour l’instant, ce n’est pas le tien et c’est pourquoi à New York j’étais exactement la personne qu’il ne te fallait pas – parce que je suis complaisante avec toi, et que je t’empêche de grandir.

— Alors, pourquoi ne pas cesser de le faire ?

— J’essaierai. L’ennui c’est que ça me plaît.

— Tu es exactement la personne qu’il me fallait.

— Vraiment ? »

Dans la rue, Therese dit :

« Je suppose que Harge n’apprécierait pas non plus de savoir que tu es partie avec moi.

— Il ne le saura pas.

— Tu veux toujours aller dans l’État de Washington ?

— Absolument, si tu as le temps. Tu peux t’absenter tout le mois de février ? »

Therese acquiesça. « À moins que j’aie des nouvelles à Salt Lake City. J’ai dit à Phil de m’y écrire. Mais les chances sont réduites. » Phil n’écrirait probablement pas du tout, se dit-elle. Cependant, si elle avait la moindre chance d’un travail à New York, elle devrait revenir. « Tu continuerais sur Washington sans moi ? »

Carol lui lança un coup d’œil. « En fait, non », dit-elle avec un petit sourire.

À leur retour, le soir, leur chambre d’hôtel était surchauffée. Carol ouvrit les fenêtres en grand et respira l’air glacé, maudissant la chaleur et traitant Therese, ravie, de salamandre parce qu’elle ne suffoquait pas. Puis elle demanda abruptement : « Et qu’est-ce que Richard avait à te dire, hier ? »

Therese ne savait pas que Carol était au courant de la dernière lettre de Richard, celle qu’il avait promis, dans sa lettre à destination de Chicago, d’envoyer à Minneapolis et Seattle. « Pas grand-chose, dit Therese. Juste une page. Il demande toujours que je lui écrive. Et je n’en ai pas l’intention. » Elle avait jeté la lettre mais elle s’en souvenait. « Je n’ai pas de nouvelles de toi, et je commence à voir quel nœud de contradictions est en toi. Tu es sensible et pourtant insensible, imaginative et dépourvue d’imagination… Si ta capricieuse amie te laisse tomber, fais-le-moi savoir, je viendrai te récupérer. Cela ne va pas durer, Terry. J’ai quelque lumière sur ce genre de chose. J’ai vu Dannie, il voulait savoir quelles nouvelles j’avais reçues de toi, où tu en étais. Que dirais-tu si je lui racontais ce qui se passe ? Je n’ai rien dit, pour ton bien, parce que je sais qu’un jour tu en rougiras. Je t’aime toujours, je dois l’admettre. J’irai vers toi et je te montrerai le vrai visage de l’Amérique – si seulement tu te soucies assez de moi pour m’écrire et me faire ce signe… »

C’était insultant à l’égard de Carol et Therese avait déchiré la lettre. Elle était assise sur le lit, les bras autour des genoux, agrippant ses poignets à l’intérieur des manches de sa robe de chambre. Carol avait aéré à l’excès, il faisait froid. Les vents du Minnesota avaient envahi la chambre, tordaient la fumée de la cigarette de Carol, la fondaient dans le néant. Carol se brossait les dents.

« Tu es décidée à ne pas lui écrire ? demanda-t-elle.

— Oui. »

Carol secoua quelques gouttes d’eau de sa brosse à dents, se tamponna le visage avec une serviette. Rien de ce qui concernait Richard n’importait autant à Therese que la façon dont Carol s’essuyait le visage avec une serviette.

« N’en parlons plus », dit Carol.

Therese savait que Carol n’en dirait pas plus. Que Carol n’irait pas plus loin dans sa tentative de la pousser dans les bras de Richard, qu’elle cessait l’expérience en cet instant, prévu depuis toujours, où elle se tournait vers Therese, marchait vers elle, et le cœur de Therese fit un gigantesque bond en avant.

Elles continuèrent vers l’ouest, traversèrent Sleepy Eye, Tracy, Pipestone, empruntant parfois, selon leur humeur, des chemins de traverse. Le grand Ouest se déroulait tel un tapis magique, sur lequel surgissaient ici et là, nets, rigides, une ferme, une grange, un silo, qu’elles pouvaient apercevoir pendant une demi-heure avant de les frôler. Elles s’arrêtèrent à une ferme où elles demandèrent quelques litres d’essence pour parvenir à la prochaine station-service. La maison sentait le fromage frais. Leurs pas sonnaient, creux et solitaires, sur le plancher solide et Therese, dans un élan de ferveur soudain, pensa : L’Amérique. Le mur était orné d’un coq fait de morceaux de tissu cousus sur fond noir, assez magnifique pour mériter de figurer dans un musée. Le fermier les mit en garde contre le verglas qui menaçait à l’ouest et elles firent un détour par le sud.

Ce soir-là, elles aperçurent le pavillon d’un cirque à la sortie d’une ville nommée Sioux Fall. Elles se retrouvèrent assises au premier rang sur des caisses. Les acrobates n’étaient pas de haut vol. L’un d’eux les invita après le spectacle dans la tente des artistes et mit dans les bras de Carol une douzaine d’exemplaires des affiches qu’elle avait admirées. Carol en envoya à Abby et à Rindy. Elle joignit au colis de Rindy un caméléon vert dans une boîte de carton-pâte. C’était une soirée que Therese ne devait jamais oublier et, à la différence de la plupart des souvenirs à venir, elle fut déterminée comme inoubliable au moment même où elle fut vécue. C’était le paquet de pop-corn partagé, c’était le cirque, c’était le baiser de Carol dans un recoin de la tente des artistes. C’était l’enchantement de Carol – elle qui, d’habitude, semblait considérer leurs bons moments comme un fait acquis –, son effet magique sur tout ce qui les environnait, c’était la perfection des instants, que n’entachait aucune déception, nul désagrément.

À la sortie du cirque, Therese marcha, songeuse, tête baissée. « Je me demande si j’aurai encore jamais le désir de créer quelque chose, dit-elle.

— D’où sors-tu cette idée ?

— Je veux dire… je n’avais pas d’autre but que ça. Je suis heureuse. »

Carol lui prit le bras et le serra, y enfonça son pouce si fort que Therese cria. Carol leva les yeux vers un panneau indicateur. « 5e et Nebraska Avenue, je crois que c’est par là.

— Que va-t-il se passer quand nous serons revenues à New York ? Ce ne sera plus la même chose, non ?

— Si, dit Carol. Jusqu’à ce que tu sois lassée de moi. »

Therese rit. Elle entendait le bruissement dans le vent de la pointe du foulard de Carol.

« Nous ne vivrons peut-être pas ensemble mais ce sera pareil. »

Elles ne pouvaient pas vivre ensemble à cause de Rindy, Therese le savait. Il était inutile d’en rêver. Mais que Carol promît que leur relation serait la même était plus que suffisant.

Près de la frontière entre le Nebraska et le Wyoming, elles s’arrêtèrent devant un grand restaurant forestier. La vaste salle était quasiment déserte. Elles choisirent une table près de la cheminée. Elles déplièrent la carte et décidèrent d’aller directement vers Salt Lake City. Elles pourraient y rester quelques jours, dit Carol, parce que l’endroit était intéressant et qu’elle était fatiguée de conduire.

« Lusk, dit Therese en regardant la carte. Quel nom somptueux, sexy. »

Carol rit, la tête un peu en arrière. « Où est-ce ?

— Sur le trajet. »

Carol leva son verre de vin. « Châteauneuf-du-Pape en Nebraska. À quoi buvons-nous ?

— À nous. »

Le bonheur approchait celui du matin de Waterloo, trop parfait pour sembler vrai, et cependant réel. Il ne se réduisait pas à des accessoires de théâtre, tels leurs verres de cognac sur le manteau de la cheminée, les bois de cerf au mur, le briquet de Carol, le feu lui-même. Et pourtant Therese avait l’impression d’être une actrice. Par éclairs, elle se rappelait, surprise, sa véritable identité, comme si, ces derniers jours, elle avait joué le rôle de quelqu’un d’autre, un personnage doué d’une chance fabuleuse et excessive. Elle leva les yeux vers les rondins de la charpente du toit, regarda l’homme et la femme qui parlaient à voix basse quelques tables plus loin, le dîneur solitaire qui fumait lentement sa cigarette. Elle pensa à l’homme au journal de l’hôtel de Waterloo. N’avait-il pas les mêmes yeux incolores et ces longs sillons de chaque côté de la bouche ? Ou était-ce simplement que ses sentiments en cet instant se confondaient avec ceux d’alors ?

Elles passèrent la nuit à Lusk, à cent kilomètres de là.

17

« MADAME H.F. Aird ? L’employé de la réception regarda Carol après qu’elle eut signé le registre.

— Oui.

— Un message pour vous. Il se retourna et le retira d’un casier. Un télégramme.

— Merci. » Carol regarda Therese avec un léger haussement de sourcils avant de l’ouvrir. Elle lut, fronça le front, puis se tourna vers l’employé. « Où se trouve le Belvedere Hotel ? »

L’employé la renseigna.

« Je dois prendre un autre télégramme, dit-elle à Therese. Veux-tu attendre ici pendant que j’y vais ?

— De qui ?

— Abby.

— D’accord. Ce sont de mauvaises nouvelles ? »

L’air soucieux de Carol ne l’avait pas quittée. « Je le saurai tout à l’heure. Abby dit seulement qu’il y a un télégramme pour moi au Belvedere.

— Je fais monter les bagages ?

— Attends plutôt. La voiture est au garage.

— Je ne peux pas venir avec toi ?

— Mais si, bien sûr, si tu préfères. Allons-y à pied, ce n’est pas loin.

Carol marcha vite. Le froid piquait. Therese examina autour d’elle la ville, plate et nette. Elle se rappela que Carol lui avait dit un jour que Salt Lake City était la ville la plus propre des États-Unis.

Lorsque le Belvedere fut en vue, Carol dit : « Abby a probablement eu une illumination et décidé de nous rejoindre en avion. »

À l’hôtel, Therese acheta un journal pendant que Carol s’adressait à la réception. Au moment où elle se tourna vers Carol, celle-ci baissait le télégramme qu’elle tenait à la main. Elle semblait saisie. Elle avança lentement vers Therese et Therese imagina qu’Abby était morte, que ce second message provenait de ses parents.

« Qu’y a-t-il ? demanda Therese.

— Rien. Je ne sais pas encore. Carol regarda autour d’elle et fit claquer le télégramme contre ses doigts. Je dois téléphoner. Ça peut prendre un petit moment. » Elle regarda sa montre.

Il était deux heures moins le quart. L’employé dit qu’il faudrait une vingtaine de minutes pour joindre le New Jersey. En attendant, Carol avait envie d’un verre. Elles allèrent au bar de l’hôtel.

« Que se passe-t-il ? Abby est-elle malade ? »

Carol sourit. « Non. Je te dirai plus tard.

— Est-ce Rindy ?

— Non. » Carol vida son verre de cognac.

Therese déambula dans le hall pendant que Carol était enfermée dans la cabine. Elle la vit hocher la tête lentement plusieurs fois, fouiller dans son sac à la recherche de son briquet. Le temps que Therese se fut approchée pour lui tendre le sien, elle avait déjà allumé sa cigarette. Elle l’éloigna d’un geste. Carol parla pendant trois ou quatre minutes, puis sortit et paya sa note.

« Alors ? » dit Therese.

Carol, à la sortie de l’hôtel, resta immobile un moment.

« Maintenant, nous allons au Temple Square Hôtel », dit-elle.

Là, Carol se fit délivrer un nouveau télégramme. Elle l’ouvrit, le parcourut, puis le déchira tandis qu’elles repartaient vers la porte.

« Je ne pense pas que nous resterons ici cette nuit, dit Carol. Reprenons la voiture. »

Elles retournèrent à l’hôtel où Carol avait reçu le premier message. Therese ne dit rien mais pensa qu’un événement devait obliger Carol à revenir immédiatement dans l’Est. Carol annula la réservation des chambres.

« J’aimerais vous laisser une adresse où me faire suivre le courrier, si je devais recevoir d’autres messages, dit-elle. Le Brown Palace à Denver.

— Très bien, madame.

— Merci beaucoup. Elle sera valable pendant toute la semaine prochaine, au moins. »

Dans la voiture, Carol demanda : « Quelle est la ville la plus proche à l’ouest ?

— À l’ouest ? Therese regarda la carte. Wendover. À deux cents kilomètres.

— Mon Dieu ! Carol arrêta brusquement la voiture, prit la carte et l’examina.

— Et Denver ? demanda Therese.

— Je ne veux pas aller à Denver. Carol replia la carte et fit démarrer la voiture. Bon. Nous les ferons de toute façon. Allume-moi une cigarette, tu veux, chérie ? Et regarde si tu vois un endroit pour déjeuner. »

Il était plus de trois heures et elles ne s’étaient pas encore restaurées. Elles avaient parlé la veille de cette étape, la longue route droite qui traversait le désert du Grand Lac Salé. Le compteur d’essence était au maximum, remarqua Therese, et le pays n’était probablement pas totalement désert, mais Carol était fatiguée. Elles roulaient depuis six heures du matin. Carol conduisait vite. Parfois elle maintenait la pédale au plancher pendant un long moment. Therese l’observa, inquiète. Il lui semblait qu’elles fuyaient quelque chose.

« Pas de voiture derrière nous ? demanda Carol.

— Non. »

Sur le siège, à côté d’elle, Therese vit une partie du télégramme dépasser du sac à main de Carol. « RECEVRAS CECI, JACOPO » Ce fut tout ce qu’elle put lire. Elle se souvenait que Jacopo était le nom du singe en peluche qui leur tenait compagnie dans la voiture.

Elles s’arrêtèrent à un café station-service, surgi telle une verrue du-paysage plat. Peut-être n’avait-il pas accueilli de clients depuis des journées. Carol regarda Therese de l’autre côté de la nappe cirée blanche, se recula contre le dossier de sa chaise. Un vieil homme en tablier vint de la cuisine et annonça de prime abord qu’il n’y avait que du jambon et des œufs. Ce qu’elles commandèrent, avec du café. Carol alluma une cigarette et se pencha en avant, les yeux fixés sur la table.

« Tu sais ce qui se passe ? Harge nous a fait suivre par un détective depuis Chicago.

— Un détective ? Pour quoi faire ?

— Tu ne devines pas ? » dit Carol presque dans un murmure.

Therese se mordit la lèvre. Ainsi Harge avait appris qu’elles voyageaient ensemble. « C’est Abby qui t’a prévenue ?

— Oui. Elle l’a découvert. » Les doigts de Carol glissèrent le long de sa cigarette et elle se brûla.

Therese regarda autour d’elle. L’endroit était désert. « Il nous suit… de près ?

— Il peut être à Salt Lake City en ce moment. Il doit enquêter dans les hôtels. C’est une très très sale affaire, chérie. Je suis plus que désolée. Carol se redressa, nerveuse, sur sa chaise. Je devrais peut-être te mettre dans le train et te renvoyer chez toi.

— Si tu penses que c’est le mieux…

— Il n’y a pas de raison que tu sois mêlée à ça. Ils peuvent bien me suivre jusqu’en Alaska si ça leur chante. Je ne sais pas ce qu’ils ont pu obtenir jusqu’ici. Pas grand-chose, je pense. »

Therese, rigide, était assise sur le bord de sa chaise. « Qu’est-ce qu’il fait ? Il prend des notes ? »

Le vieil homme revenait, deux verres d’eau à la main.

Carol hocha la tête. « Il y a le coup des micros, aussi, dit-elle comme l’homme s’éloignait. Je ne sais pas s’ils iront jusque-là. Je ne suis pas certaine que Harge en soit capable. Le coin de sa bouche trembla. Elle fixa un point de la vieille nappe cirée. Je me demande s’ils ont eu le temps d’installer un micro à Chicago. C’est le seul endroit où nous sommes restées plus de dix heures. J’espère que oui. Ce serait comique. Tu te souviens de Chicago ?

— Bien sûr. » Elle essaya de contrôler le tremblement de sa voix, mais c’était aussi absurde que de prétendre ne rien ressentir devant un être cher mort sous vos yeux. « Et Waterloo ? Elle pensa soudain à l’homme au journal.

— Nous y sommes arrivées tard. Ça n’aurait pas été facile.

— Carol, j’ai vu quelqu’un… je n’en suis pas certaine mais je crois que je l’ai vu deux fois.

— Où ?

— Dans le hall de l’hôtel de Waterloo, la première fois. Le matin. Ensuite, j’ai eu l’impression de le reconnaître dans ce restaurant où nous avons dîné près du feu. »

Ce dîner remontait à la veille au soir.

Carol lui demanda des précisions. Therese raclait à présent le fond de sa mémoire pour se remémorer le moindre détail, jusqu’à la couleur des chaussures de l’homme. C’était étrange, et un peu inquiétant, de raccorder à une situation bien réelle ce qui n’était peut-être que le produit de son imagination. Elle eut presque l’impression d’avoir menti à Carol lorsqu’elle vit ses yeux s’agrandir et devenir plus intenses.

« Qu’en penses-tu ? » demanda Therese.

Carol soupira. « Qu’y a-t-il à penser ? Ouvre l’œil pour sa troisième apparition. »

Therese regarda son assiette. Il ne lui était pas possible de manger. « Le cœur du problème c’est Rindy, n’est-ce pas ?

— Oui. Carol reposa sa fourchette sans avoir absorbé la première bouchée de son plat. Elle prit une cigarette. Harge la veut… pour lui seul. Il pense probablement y arriver par ce genre de moyen.

— Simplement parce que nous voyageons ensemble ?

— Oui.

— Je devrais te quitter.

— Qu’il aille au diable », dit Carol tout bas, le regard dans le vague.

Therese attendit. Mais qu’y avait-il à attendre ? « Je pourrais prendre un car par ici, et puis rentrer par le train.

— Tu veux rentrer ? demanda Carol.

— Bien sûr que non. Je pense simplement que ça vaudrait mieux.

— Tu as peur ?

— Peur ? Non. » Elle sentit les yeux de Carol l’évaluer aussi sévèrement qu’en ce moment, à Waterloo, où elle lui avait dit qu’elle l’aimait.

« Alors, c’est affreux si tu t’en vas. Je te veux près de moi.

— Tu le penses vraiment ?

— Oui. Mange tes œufs. Ne dis plus de bêtises.

Carol réussit à sourire. Allons-nous à Reno comme prévu ?

— N’importe où.

— Et prenons notre temps. »

Sur la route, Therese dit : « Je ne suis toujours pas sûre que c’était le même homme, tu sais.

— Moi je pense que tu en es sûre », dit Carol. Puis soudain, dans la longue route droite, elle arrêta la voiture sur le bas-côté. Immobile, elle fixa la route pendant un moment, puis se tourna vers Therese. « Je ne peux pas aller à Reno. C’est un peu trop spécial. Je connais un endroit merveilleux juste au sud de Denver.

— Denver ?

— Denver », dit Carol d’un ton ferme. Et elle fit faire un demi-tour à la voiture.

18

LE matin, elles restèrent dans les bras l’une de l’autre longtemps après que le soleil fut entré dans la chambre.

Elles étaient dans une petite ville dont elles n’avaient pas remarqué le nom. Sous les fenêtres de l’hôtel, la neige brillait.

« Il y aura de la neige à Estes Park, dit Carol.

— Qu’est-ce que c’est, Estes Park ?

— Tu aimeras. Ce n’est pas comme Yellowstone. C’est ouvert toute l’année. »

Therese n’était pas inquiète. Le premier sentiment de panique avait disparu. Elle était aux aguets, mais pas autant que la veille, lorsqu’elles avaient quitté Salt Lake City. Carol la voulait près d’elle, et quoi qu’il arrivât, elles feraient face, elles ne fuiraient pas. Comment pouvait-on avoir peur quand on était amoureuse ? pensa Therese. Peur et amour n’allaient pas de pair. Elles ne pouvaient vivre dans la crainte quand toutes les deux, ensemble, devenaient chaque jour plus fortes. Et chaque nuit. Chaque nuit était différente, et chaque matin. À elles deux, elles créaient des miracles.

Une petite route en pente, entre de hauts talus de neige, les conduisit jusqu’à Estes Park. Elles entrèrent sous une voûte de lumières suspendues entre les sapins. Les boutiques et les hôtels étaient nombreux dans le village bâti de rondins. Une musique flottait et les gens marchaient la tête en l’air, enchantés.

« Ça me plaît beaucoup, dit Therese.

— Ce qui ne veut pas dire que tu ne dois pas surveiller l’apparition de notre homme. »

Elles montèrent le phonographe portable dans leur chambre et passèrent quelques disques achetés pendant le voyage et d’autres, plus anciens. Therese mit Easy Living plusieurs fois tandis que Carol la regardait, assise, bras croisés, sur l’accoudoir du fauteuil.

« Je t’en fais voir, n’est-ce pas ? dit Carol.

— Oh, Carol ! » Therese essaya de sourire. Ce n’était qu’une de ces humeurs passagères de Carol, mais devant lesquelles elle se sentait impuissante.

Carol regarda par la fenêtre. « Et pourquoi ne sommes-nous pas allées en Europe, carrément ? En Suisse. Ou au moins venues directement ici en avion.

— Ça ne m’aurait pas plu du tout. » Therese regarda la chemise de daim jaune que Carol lui avait offerte, posée sur le dossier d’une chaise. Carol en avait envoyé une verte à Rindy. Elle avait acheté des boucles d’oreilles en argent, des livres et une bouteille de Triple Sec. Elles étaient heureuses, tout à l’heure, à musarder dans les rues. « C’est le dernier whisky que tu as bu en bas, dit Therese. Le whisky te déprime.

— Vraiment ?

— Pire que le cognac.

— Je vais t’emmener voir le plus bel endroit que je connaisse de ce côté-ci de Sun Valley.

— Qu’y a-t-il à Sun Valley ? Elle savait que Carol aimait skier.

— Il ne s’agit pas de Sun Valley, dit Carol, mystérieuse. C’est près de Colorado Springs. »

À Denver, Carol vendit sa bague de fiançailles en diamant. Therese en fut perturbée mais Carol affirma que cette bague ne représentait rien pour elle et qu’en outre elle détestait les diamants. C’était plus rapide que de télégraphier à sa banque. Carol voulait descendre à un hôtel qu’elle connaissait, à quelques kilomètres de Colorado Springs, puis changea d’avis dès qu’elles y arrivèrent parce que c’était devenu trop touristique. Elles choisirent un petit hôtel aux abords de la ville, qui faisait face aux montagnes.

Leur chambre toute en longueur était illuminée par une baie carrée donnant sur un jardin et, au-delà, sur les montagnes rouges et blanches. Le jardin était parsemé de touches de blanc : d’étranges petites pyramides de pierre, un banc, une chaise, et ce parterre paraissait dérisoire à côté du panorama grandiose qui le cernait, de l’immense chaîne tourmentée qui emplissait l’horizon comme un hémisphère. L’ameublement de la chambre était d’un bois blond comme les cheveux de Carol, la bibliothèque était douce et lisse et comportait quelques bons livres au milieu de mauvais. Therese savait qu’elle n’en lirait aucun pendant leur séjour. Au-dessus des étagères était accroché le portrait d’une femme-en capeline noire, le cou orné d’un foulard rouge. À côté de la porte était suspendue une peau d’animal artificiellement découpée dans du daim. Elle était surmontée d’une lanterne de fer avec une bougie. Carol avait également loué la chambre attenante qu’elles n’utilisèrent pas, même pour y déposer leurs valises. Elles comptaient y séjourner au moins une semaine.

Le matin du deuxième jour, Therese, revenant d’une inspection des alentours de l’hôtel, trouva Carol penchée sur la table de nuit. Carol ne détourna pas la tête, alla examiner le dessous de la coiffeuse puis l’intérieur du placard encastré dans le mur.

« C’est fait, dit Carol. N’y pensons plus.

— Je n’y pensais pas, dit Therese. J’ai l’impression que nous l’avons semé.

— Sauf qu’il est probablement arrivé à Denver, maintenant. Il y avait une petite grimace dans son sourire. Il s’y attardera probablement. »

Il y avait même peu de chances que le détective eût pu poursuivre sa filature, s’il ne les avait vues faire demi-tour après Salt Lake City. Il avait dû se renseigner dans les hôtels, ce qu’avait prévu Carol – Therese le comprit – en laissant l’adresse de Denver. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, regarda Carol. Carol se donnait la peine de chercher un micro, pourtant elle prenait la situation avec arrogance. Le choix de cette étape ressemblait à une provocation. Et l’explication de ces comportements contradictoires, leur résolution, résidait dans la nature même de Carol, dans cette façon qu’elle avait, comme à l’instant, d’aller à la porte puis de revenir, lente et anxieuse, dans son port de tête nonchalant, dans ses sourcils tour à tour froncés et sereins. Therese parcourut la chambre du regard, le haut plafond, le vaste lit carré. Malgré son style moderne, elle lui trouvait une atmosphère surannée qu’elle associait à l’Ouest américain, de même que ces selles de cuir géantes aperçues à l’écurie de l’hôtel. Ces lieux, aussi, respiraient la propreté. Et c’était là, cependant, que Carol cherchait un microphone. Therese eut le désir impulsif de prendre Carol dans ses bras, la serrer, la jeter sur le lit, et n’en rien faire augmentait son émotion, l’audace retenue l’exaltait.

Carol exhala un filet de fumée. « Et puis je m’en fiche. Je serais ravie que les journaux s’en mêlent et que Harge soit pris à son propre piège. J’espère qu’il va foutre en l’air cinquante mille dollars. Tu es toujours d’accord pour une promenade cet après-midi ? Tu as parlé à Mme French ?

— Oui, dit Therese. Elle a dit qu’elle serait prête aussitôt après le déjeuner.

— Mets ta chemise de daim. Carol prit le visage de Therese entre ses mains, lui pressa les joues, l’embrassa. Mets-la maintenant. »

Elles allèrent en voiture jusqu’à la mine d’or de Cripple Creek, franchirent le col d’Ute Pass, redescendirent la montagne. Du début à la fin de l’expédition, Mme French ne cessa de parler. Elle avait environ soixante-dix ans, l’accent du Maryland et portait un appareil acoustique. À tout bout de champ, elle était prête à descendre de voiture et – escalader ce qui se présentait à sa vue, bien qu’il fallût l’aider à chaque pas. Therese la surveillait avec anxiété mais supportait à peine de la toucher. Elle craignait que Mme French, au premier faux pas, ne se désintégrât en mille morceaux. Carol et Mme French parlèrent de l’État de Washington que connaissait bien cette dernière pour y habiter depuis quelques années avec l’un de ses fils. Carol lui posa quelques questions et la vieille dame lui raconta tout de ses dix années de voyage après la mort de son mari, de ses deux fils, celui de Washington et celui d’Hawaii, qui travaillait dans l’exportation d’ananas. De toute évidence, Mme French adorait Carol, et sûrement elles ne manqueraient pas de goûter encore à sa compagnie. Il était près de onze heures du soir lorsqu’elles furent de retour. Carol proposa à Mme French de souper avec elles au bar, mais elle dit qu’elle avait tout juste la force d’absorber ses céréales et son lait chaud dans sa chambre.

« Tant mieux, dit Therese après son départ. Je préfère être seule avec toi.

— Vraiment, mademoiselle Belivet ? Que voulez-vous dire par là ? dit Carol en ouvrant la porte du bar. Asseyez-vous et racontez-moi tout ça. »

Elles ne furent pas seules plus de cinq minutes. Deux hommes, l’un nommé Dave et un autre dont Therese ne sut pas et ne chercha pas à savoir le nom, demandèrent à s’asseoir à leur table. La veille, ils leur avaient proposé une partie de gin-rummy au petit salon. Carol avait décliné l’offre. Ce soir, elle dit : « Bien sûr, asseyez-vous. » Carol et Dave se lancèrent dans une conversation qui semblait fort intéressante, mais Therese était placée de telle façon qu’il lui était difficile d’y participer. Et son voisin tenait à lui parler de la promenade à cheval qu’il venait de faire du côté de Steamboat Springs. Après le repas, Therese attendit que Carol donnât le signal du départ, mais elle était encore plongée dans sa conversation. Therese avait entendu parler du plaisir particulier que l’on peut éprouver à voir la personne aimée plaire à d’autres que soi. Elle n’éprouvait en rien ce plaisir. Carol, de temps à autre, lui adressait un clin d’œil. Therese attendit donc pendant une heure et demie et réussit à être polie car elle savait que c’était là le souhait de Carol.

Les clients de l’hôtel qui leur tenaient compagnie au bar et parfois dans la salle à manger ne l’assommaient pas autant que Mme French qui se joignit à bon nombre de leurs randonnées en voiture. Therese en vint à exprimer un courroux dont elle avait honte : on l’empêchait d’être seule avec Carol.

« Chérie, ne t’est-il jamais venu à l’esprit qu’un jour tu auras soixante-dix ans, toi aussi ?

— Non », dit Therese.

Il y eut cependant des jours où, en voiture, elles se promenèrent seules dans les montagnes, à la découverte. Une fois, elles tombèrent sur un village qui les charma et y passèrent la nuit, sans pyjama ni brosse à dents, sans passé ni futur, et cette nuit fut une de leurs îles dans le temps, préservée quelque part, dans le cœur ou la mémoire, intacte et absolue. Peut-être n’était-ce rien d’autre que le bonheur, pensa Therese, un bonheur total, rare sûrement, si rare que la plupart des gens ne devaient jamais le rencontrer. Mais si c’était simplement le bonheur, alors il avait dû dépasser les limites ordinaires et se muer en autre chose, une sorte de pression excessive, au point que le poids d’une tasse de café dans sa main, la rapidité d’un chat traversant le jardin, le choc silencieux de deux nuages, semblaient presque plus qu’elle ne pouvait en supporter. Et, de même qu’un mois auparavant elle n’avait pas compris le phénomène du bonheur soudain, elle ne comprenait pas son état présent, qui semblait un au-delà. C’était plus souvent pénible qu’agréable et elle craignait de souffrir de quelque handicap propre à elle seule. Elle avait aussi peur, par moments, que si elle marchait la colonne vertébrale brisée. Lorsqu’elle avait la tentation de s’en ouvrir à Carol, les mots se dissolvaient avant qu’elle pût les prononcer, tant elle manquait de confiance dans la normalité de ses réactions, uniques peut-être, que même Carol, alors, ne pourrait comprendre.

Le matin, elles allaient généralement dans la montagne, laissaient la voiture sur un sentier pour escalader une hauteur. Elles roulaient sans but le long des chemins en lacet, comme suivant des lignes de craie qui auraient relié d’un point à l’autre un labyrinthe de creux et de reliefs. Au loin, on voyait des nuages posés sur les pics et il semblait qu’elles volaient dans l’espace, plus près du ciel que de la terre. Le point de vue préféré de Therese était cet endroit où la route qui longeait Cripple Creek frôlait brusquement une gigantesque dépression. Des centaines de mètres plus bas, elle apercevait, minuscule, la forme éparse de la ville minière abandonnée. Là, l’œil et l’esprit se mystifiaient l’un l’autre, car il était impossible de conserver un concept stable des proportions, impossible de comparer à l’échelle humaine les dimensions d’en bas. La main de Therese, devant elle, pouvait sembler lilliputienne ou étrangement démesurée. Et la ville n’occupait qu’une fraction de l’immense crevasse, telle une expérience unique, un événement quelconque et singulier, enclavé dans quelque territoire incommensurable de l’esprit. L’œil, flottant dans l’espace, revenait se reposer sur la tache qui ressemblait à une boîte d’allumettes écrasée par une voiture, la construction disloquée de l’homme.

Toujours, Therese guettait l’homme aux sillons près de la bouche. Carol, elle, ne semblait jamais s’en soucier. Elle ne l’avait plus mentionné depuis le deuxième jour de leur arrivée à Colorado Springs, et dix jours avaient passé. Le restaurant de l’hôtel étant réputé, Therese apercevait régulièrement de nouveaux visages à l’heure du dîner. Elle les scrutait d’un coup d’œil rapide, sans s’attendre véritablement à reconnaître le supposé détective, mais par une mesure de précaution devenue réflexe. Carol, quant à elle, n’avait d’yeux que pour Walter, leur serveur qui, chaque soir, s’enquérait de la sorte de cocktail désirée. Elle était, en revanche, souvent regardée, se trouvant être généralement la femme la plus séduisante de l’assistance. Et Therese, fière de Carol, émerveillée d’être en sa présence, ne s’intéressait qu’à elle. Carol, plongée dans le menu, pressait, sous la table, le pied de Therese pour la faire sourire.

« Que dirais-tu de l’Islande pour cet été ? » demandait par exemple Carol. Elles se faisaient une obligation de parler voyage dans les périodes de silence à table.

« Dois-tu vraiment toujours choisir des endroits aussi froids ? Et quand vais-je travailler ?

— Ne fais pas la grincheuse. Nous pourrions inviter Mme French. Tu crois que ça la dérangerait de nous voir nous tenir par la main ? »

Un matin, il y eut trois lettres – de Rindy, d’Abby et de Dannie. C’était seulement la deuxième lettre que Carol recevait d’Abby et Therese remarqua qu’elle ouvrit d’abord celle de sa fille. Dannie écrivait qu’il attendait toujours le résultat des deux entrevues qu’il avait eues pour du travail. Phil lui faisait dire qu’Harkevy allait être responsable des décors d’une pièce anglaise, Le Cœur défaillant, en mars.

« Écoute-ça, dit Carol. “As-tu vu des tatous dans le Colorado ? Pourrais-tu m’en envoyer un parce que le caméléon s’est perdu. Papa et moi on l’a cherché partout dans la maison. Mais si tu m’envoies un tatou il sera trop gros pour qu’on puisse le perdre.” Paragraphe. “J’ai eu 90 sur 100 en orthographe mais seulement 70 en arithmétique. Je déteste le calcul. Je déteste la maîtresse. Bon, il faut que j’arrête. Baisers à toi et à Abby. Rindy.” Elle a dessiné deux cœurs. “P.S. Merci beaucoup pour la chemise de daim. Papa m’a acheté une bicyclette à deux roues. Il avait dit que j’étais trop petite à Noël. Je ne suis pas trop petite. Le vélo est très joli.” Point final. À quoi bon ? Harge peut toujours faire de la surenchère. Carol reposa la lettre et prit celle d’Abby.

— Pourquoi Rindy mentionne-t-elle Abby ? demanda Therese. Croit-elle que tu voyages avec Abby ?

— Non. Son coupe-papier s’immobilisa au milieu de l’enveloppe. Elle doit penser que je lui écris. Elle termina de déchirer l’enveloppe.

— Harge ne lui aurait pas raconté ça ?

— Non, chérie », dit Carol d’un air préoccupé, attentive à la lettre d’Abby.

Therese se leva, regarda les montagnes par la fenêtre. Elle devrait écrire à Harkevy cet après-midi, se dit-elle, pour lui demander s’il y aurait place pour elle dans son équipe au mois de mars. Elle commença à rédiger mentalement la lettre. Les montagnes lui retournaient un regard impénétrable, tels de majestueux lions rouges. Deux fois, elle entendit rire Carol, mais elle ne lui lut aucun passage à voix haute.

« Pas de nouvelles ? demanda Therese.

— Pas de nouvelles. »

Carol donna des leçons de conduite à Therese sur des routes peu passantes au pied des monts. Therese apprit plus vite qu’elle ne l’avait jamais fait ; après quelques jours, Carol la laissa conduire dans Colorado Springs. Elle passa un examen à Denver et obtint son permis. Carol dit qu’elle pourrait la relayer au volant pour le retour, si elle le voulait.

Un soir il fut là, attablé, seul, derrière Carol, sur sa gauche. Therese avala de travers et reposa sa fourchette. Son cœur se mit à battre comme s’il allait faire éclater sa poitrine. Comment ne l’avait-elle pas vu pendant la moitié du dîner ? Elle regarda Carol et vit que celle-ci la scrutait, ses yeux gris n’étaient plus aussi sereins qu’un instant auparavant. Elle s’était arrêtée au milieu d’une phrase.

« Prends une cigarette, dit Carol. Elle la lui alluma. Il ne sait pas que tu peux le reconnaître, n’est-ce pas ?

— Non.

— Eh bien, ne le laisse pas deviner. » Carol sourit, alluma une cigarette et tourna la tête dans la direction opposée au détective. « Surtout ne te laisse pas impressionner. »

C’était facile à dire, facile de penser qu’elle pouvait regarder cet homme avec indifférence, alors qu’il lui semblait recevoir un boulet de canon en pleine figure lorsque ses yeux l’effleuraient.

« Pas d’Alaska au four, ce soir ? dit Carol en examinant le menu. Quelle tristesse. Tu sais ce que nous allons prendre ? Elle appela le serveur. Walter ! »

Walter arriva, souriant, ravi, à son habitude, de leur être agréable. « Oui, madame.

— Deux Rémy Martin, s’il vous plaît, Walter. »

Le cognac n’éclaircit pas exactement la situation. Le détective ne leur jeta pas un regard. Il lisait un livre appuyé de biais sur son rond de serviette. Therese n’avait pas plus de certitude à son sujet qu’auparavant, et ce doute était en quelque sorte plus pénible que ne l’eût été l’assurance qu’il était bien le détective.

« Est-ce qu’il faudra passer à côté de lui, Carol ? » demanda Therese. Il y avait une porte à l’autre bout de la pièce qui donnait sur le bar.

« Oui. Nous sortons par là. Carol haussa les sourcils en souriant, comme en toute autre circonstance. Il ne peut pas nous faire de mal. Tu ne t’attends pas à ce qu’il dégaine un pistolet ? »

Therese la suivit, passa à trente centimètres de l’homme absorbé dans sa lecture. Elle vit Carol, plus loin, saluer gracieusement Mme French qui dînait seule.

« Pourquoi ne vous êtes-vous pas jointe à nous ? » demanda Carol, et Therese se souvint que les deux femmes avec qui elle s’attablait habituellement étaient parties aujourd’hui.

Carol s’attarda même à faire un brin de conversation, ce qui parut follement courageux à Therese. Pour sa part, elle ne pouvait tenir en place et elle sortit de la salle pour attendre Carol près des ascenseurs.

Carol découvrit le petit instrument, maintenu par un sparadrap, sous le plateau inférieur de la table de nuit. Avec des ciseaux, et s’aidant des deux mains, elle sectionna le fil qui disparaissait sous le tapis.

« Le personnel de l’hôtel l’aurait laissé entrer ? demanda Therese horrifiée.

— Il doit avoir un passe-partout. Carol arracha la boîte noire et sa section de fil et la laissa tomber à terre. Regarde ça, on dirait un rat. Le portrait de Harge. Elle était soudain très rouge.

— Avec quoi cela communique-t-il ?

— Un magnétophone qui se trouve sans doute dans la chambre d’en face. C’est une bénédiction, ces moquettes ! »

Carol lança un coup de pied dans le micro.

Therese contempla la petite boîte rectangulaire et pensa à tous les mots qu’elle avait enregistrés la nuit précédente. « Je me demande depuis combien de temps c’était là.

— Depuis combien de temps penses-tu que cet homme ait pu être ici sans que tu le remarques ?

— Hier, au pire. » Pourtant elle n’en était pas certaine. Elle ne pouvait avoir remarqué chaque client de l’hôtel.

Carol, tournée vers l’étagère, secoua la tête. « Ainsi, cela lui aurait pris deux semaines pour nous retrouver depuis Salt Lake City ? Non, il a simplement décidé de dîner avec nous ce soir. » Elle se retourna, un verre de cognac à la main. La rougeur avait quitté son visage. Elle ébauchait un sourire. « Il n’est pas très adroit, hein ? Elle s’assit sur le lit, jeta un oreiller derrière elle et s’y adossa. Eh bien, nous sommes restées ici assez longtemps, il me semble.

— Quand penses-tu partir ?

— Demain, peut-être. Nous ferons nos bagages le matin et partirons après déjeuner. Qu’en dis-tu ? »

Un moment plus tard, elles prirent la voiture et roulèrent dans la nuit, vers l’ouest. Nous n’irons pas plus loin dans l’Ouest, pensa Therese. Elle ne pouvait faire taire le sentiment de panique qui vibrait au fond d’elle, un bouleversement qu’elle sentait ancien, causé par un événement survenu en d’autres circonstances et non par ce qui se passait actuellement. Carol n’était pas perturbée. Elle ne faisait pas semblant, elle n’avait véritablement pas peur. Il ne pouvait rien leur faire, disait Carol. Simplement, elle ne voulait pas être espionnée.

« À propos, dit Carol, essaye de repérer sa voiture, à l’hôtel. »

Ce soir-là, tandis qu’elles parlaient en regardant la carte, discutant des routes à prendre de la même manière que le feraient des personnes étrangères l’une à l’autre, Therese pensa que cette nuit ne ressemblerait pas à la précédente. Mais lorsqu’elles s’embrassèrent dans le lit pour se souhaiter bonne nuit, Therese perçut la soudaine détente, la réponse immédiate de leurs deux corps, comme s’ils étaient faits d’une matière telle que leur rencontre créait inévitablement le désir.

19

THERESE ne put savoir quelle voiture possédait le détective car les véhicules étaient enfermés dans différents garages. Guettant les allées et venues depuis le solarium, elle ne vit pas l’homme sortir ce matin-là. Il ne se montra pas non plus à l’heure du déjeuner.

Mme French, quand elle apprit leur départ, insista pour leur offrir un cordial dans sa chambre. « Venez boire le coup de l’étrier, dit-elle à Carol. Je n’ai même pas encore votre adresse ! »

Therese se rappela qu’elles avaient promis d’échanger des bulbes. Il y avait eu une longue conversation dans la voiture à ce sujet, propre à cimenter une amitié. Carol se montra incroyablement patiente jusqu’à la fin. On n’eût jamais deviné, à la voir assise sur le canapé, tenant le petit verre que Mme French remplissait sans désemparer, qu’elle était pressée de partir. Mme French les embrassa toutes deux sur la joue quand elles firent leurs adieux.

De Denver, elles se dirigèrent vers le Wyoming. Elles s’arrêtèrent en chemin pour boire un café dans un de ces petits restaurants comme elles les aimaient, avec bar et juke-box. Elles mirent des pièces dans la machine, mais l’ambiance n’était plus ce qu’elle avait été et ne le serait plus désormais, même si Carol parlait déjà d’aller à Washington et peut-être jusqu’au Canada. Therese devinait que l’objectif de Carol était New York.

Elles passèrent pour la première fois la nuit dans un camp de vacances, constitué d’un cercle de tentes à l’indienne. Tandis qu’elles se déshabillaient, Carol leva les yeux vers le point de jonction des pieux de leur tipi et dit d’un air accablé. « Le mal que certains idiots se donnent ! », ce que Therese trouva d’une drôlerie irrésistible. Elle rit jusqu’à ce que Carol la menaçât de jouer au bilboquet avec son verre de cognac si elle ne se calmait pas. Debout devant la fenêtre de plexiglas, Therese souriait encore, son verre à la main, attendant que Carol sorte de la douche, lorsqu’elle vit une voiture s’arrêter devant le bureau d’accueil. Au bout d’un moment, le conducteur en ressortit et, dans l’obscurité, se mit à parcourir le cercle des tentes. Ce fut son pas de rôdeur qui mit Therese en alerte. Sans pouvoir distinguer son visage, elle fut certaine que c’était le détective.

« Carol ! »

Carol écarta le rideau de la douche, arrêta de se frictionner. « Est-ce…

— Je ne sais pas, mais je crois. » Therese vit la colère figer les traits de Carol et fut dessoûlée à l’instant, comme si elle prenait conscience seulement alors d’une insulte proférée à leur encontre.

« Bon sang ! dit Carol en jetant sa serviette à terre. Elle enfila sa robe de chambre, attacha sa ceinture. Eh bien, que fait-il ?

— Il s’arrête ici, je crois. Therese s’éloigna de la fenêtre. Sa voiture est toujours devant le bureau d’accueil. Je le verrais mieux si nous éteignions la lumière. »

Carol grommela. « Ah non ! Pas question. Tout cela me fait mourir d’ennui.

Therese dut retenir un nouveau fou rire que Carol n’aurait pas apprécié. Puis elle vit la voiture entrer lentement dans un garage. « Oui, il reste ici. Il a une voiture noire. Un coupé. »

Carol s’assit sur le lit en soupirant. Elle sourit à Therese, d’un bref sourire las, où se mêlaient résignation, impuissance et exaspération. « Prends ta douche et ensuite rhabille-toi.

— Mais je ne sais pas du tout si c’est lui.

— Eh bien justement, c’est ça le plus inquiétant, ma chérie. »

Therese, après sa douche, s’habilla et s’allongea auprès d’elle.

Carol avait éteint la lumière. Elle fuma une cigarette, silencieuse, puis toucha le bras de Therese et dit : « Allons-y. » Il était trois heures et demie du matin lorsqu’elles quittèrent le camp. Elles avaient payé leur note d’avance. Il n’y avait aucune lumière alentour et, à moins que le détective ne les eût épiées dans le noir, personne ne les avait vues partir.

« Que veux-tu faire ? Trouver un autre endroit pour dormir ?

— Non. Et toi ?

— Non. Voyons jusqu’où nous pouvons aller. » Elle appuya sur l’accélérateur. La route, dans la lumière des phares, était déserte et agréable.

Aux premières lueurs de l’aube, un patrouilleur les arrêta pour excès de vitesse. Elles suivirent sa voiture jusqu’à une ville du Nebraska nommée Central City, où Carol dut payer une amende de vingt-deux dollars. L’incident leur avait fait faire un détour de cinquante kilomètres. Carol subit l’épreuve en silence, sans réagir, ce qui ne lui ressemblait pas. Dans le New Jersey, Therese l’avait vue discuter ferme et enjôler de toutes les manières un policier qui l’avait arrêtée, également pour excès de vitesse.

« Assommant », dit Carol lorsqu’elle se remit au volant et elle ne dit rien de plus pendant plusieurs heures.

Therese proposa de la remplacer, mais Carol préférait conduire. La prairie rase du Nebraska se déployait devant elles, avec le jaune du chaume et les taches brunes de la terre nue et de la caillasse, paysage trompeusement chaleureux sous le blanc soleil d’hiver. La voiture roulait plus lentement et Therese eut la sensation inquiétante d’être immobile, tandis que le sol se dérobait sous elle. De temps à autre, elle se retournait pour guetter l’arrivée d’une voiture de police, celle du détective, ou la chose sans nom, sans forme, qui semblait les poursuivre depuis Colorado Springs. Elle épiait sur terre et dans le ciel de petits événements auxquels elle attachait de l’importance, le virage d’une buse, le flux et le reflux des herbes sous le vent, la présence ou l’absence d’une fumée au-dessus d’une cheminée. Le sommeil, vers huit heures, lui alourdit les paupières, lui embruma l’esprit et ce fut sans surprise qu’elle vit apparaître, en se retournant, une voiture qui ressemblait à celle qu’elle attendait.

« Il y a une voiture noire derrière nous, dit-elle, un coupé. Elle a une plaque d’immatriculation jaune. »

Carol ne dit rien pendant une minute, mais elle jeta un regard au rétroviseur et émit un sifflement qui ressemblait à un soupir. « Si c’est lui, il est plus fort que je ne croyais. Elle ralentit. Si je le laisse passer, tu penses que tu pourras le reconnaître ?

— Oui. » Ne le reconnaîtrait-elle pas même dans le brouillard, désormais ?

Carol relâcha presque totalement l’accélérateur et déplia sur le volant la carte qu’elle fit semblant d’examiner. L’autre voiture s’approcha, les dépassa.

« C’est lui », dit Therese. Le conducteur ne leur avait pas jeté un regard.

Carol appuya sur l’accélérateur. « Tu es sûre ?

— Absolument. Therese vit l’aiguille du cadran monter à cent et au-delà. Que vas-tu faire ?

— Lui parler. »

Bientôt les deux voitures furent côte à côte. Le détective se tourna vers elles, bouche immobile et yeux gris sans expression. Carol fit un signe de la main. La voiture de l’homme ralentit.

« Baisse ta vitre », dit-elle à Therese.

Le détective gara sa voiture sur le bas-côté sablonneux.

Carol arrêta la Sienne, de biais, un peu plus loin. Elle se pencha par-dessus Therese et cria : « Alors, comme ça, vous aimez notre compagnie ? »

L’homme sortit, claqua la portière. Trois mètres séparaient les deux véhicules et il s’arrêta à mi-chemin. Ses petits yeux morts, à l’iris gris bordé d’un cercle sombre, avaient la fixité d’un regard de poupée. Il n’était pas jeune. Son visage semblait usé par les intempéries et l’ombre d’une barbe noircissait les sillons creusés de chaque côté de sa bouche.

« Je fais mon métier, madame Aird, dit-il.

— Je m’en suis aperçue. C’est un sale boulot, non ? »

Le détective tassa une cigarette contre l’ongle de son pouce et l’alluma en se protégeant du vent avec une lenteur théâtrale. « Au moins, j’arrive au bout.

— Alors, pourquoi ne nous laissez-vous pas tranquilles ?

— Parce que j’ai ordre de vous suivre. Mais si vous retournez à New York, cela ne sera plus nécessaire. Je vous conseille de rentrer, Mme Aird. Êtes-vous sur le chemin du retour ?

— Pas du tout.

— Car j’ai des informations sur votre compte, des informations telles que je peux affirmer qu’il est de votre intérêt de rentrer.

— Merci pour vos bons conseils. Il n’est pas dans mes intentions de revenir à New York pour l’instant. Mais je peux vous faire part de mon itinéraire, cela vous évitera de la fatigue. Vous avez sûrement du sommeil à rattraper. »

Il la regarda avec un sourire calculé, sans signification aucune mais qui semblait programmé pour le rôle. « Moi, je pense que vous allez retourner à New York. Je vous le conseille sérieusement. Votre enfant est en jeu. Vous le savez, je pense ?

— Mon enfant m’appartient ! »

Sa joue se plissa en une sorte de sourire. « Un être humain n’est pas une propriété, madame Aird. »

Carol éleva le ton. « Vous allez longtemps nous filer le train ?

— Êtes-vous prête à revenir à New York ?

— Non.

— Je pense que si », dit le détective. Il tourna les talons et se dirigea à pas lents vers sa voiture.

Carol mit le moteur en marche. Elle étreignit la main de Therese, puis la voiture fit un bond en avant. Therese, les coudes sur les genoux, se prit la tête dans les mains, envahie par un sentiment de honte qu’elle n’avait encore jamais connu, réprimé en présence du détective.

« Carol ! »

Carol pleurait silencieusement. Therese s’étonna de voir sur son visage ce rictus qui ne lui ressemblait en rien. C’était la grimace d’une petite fille prête à fondre en larmes. Elle regarda, incrédule, la larme qui roulait sur la pommette de Carol.

« Donne-moi une cigarette », dit Carol.

Lorsque Therese lui tendit une cigarette allumée, elle avait essuyé la larme. C’était fini.

Carol conduisait à faible allure. « Donne-moi le pistolet », dit-elle.

Therese resta immobile.

Carol lui lança un coup d’œil. « Veux-tu ? »

Therese escalada le dossier de la banquette, se glissa derrière, tira la valise, l’ouvrit et sortit le pistolet enveloppé du pull-over.

« Passe-le-moi, dit Carol. Je vais simplement le mettre dans la contre-porte. » Elle tendit la main derrière elle. Therese y déposa la crosse blanche et après une nouvelle escalade se rassit sur son siège.

La voiture du détective était toujours en vue, à quelques centaines de mètres derrière elles. Elle suivait un fourgon à cheval qui venait de déboucher d’une route latérale. Carol, main gauche sur le volant, tenait la main de Therese. Therese regarda s’enfoncer dans sa paume les doigts frais et forts aux pâles taches de son.

« Je vais lui parler à nouveau, dit Carol. Elle relâcha l’accélérateur. Si tu préfères sortir, je peux te mettre à la prochaine station-service et je viendrai te reprendre.

— Je ne veux pas te quitter », dit Therese. Carol allait réclamer les enregistrements au détective et Therese imaginait l’homme sortant son arme d’un geste sûr et vif et tirant avant que Carol n’ait eu le temps d’appuyer sur la détente, la blessant. Mais ces choses n’arriveraient pas, ne pourraient arriver, pensa-t-elle, et elle serra les dents. Elle étreignit plus fort la main de Carol.

« Ne t’inquiète pas. Je veux seulement lui parler. » Elle tourna brusquement le volant et engagea la voiture dans un chemin sur la gauche. Le chemin montait entre des champs vallonnés et s’enfonçait dans les bois. Carol conduisait vite, malgré les cahots.

« Il nous suit, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Non loin, une ferme apparaissait dans un creux. Au-delà, on ne voyait que buissons et rocaille, et la route en lacet qui disparaissait dans les tournants. Lorsque la côte devint plus raide, Carol arrêta la voiture dans une courbe, au milieu du chemin.

Elle prit le pistolet, ouvrit quelque chose et Therese vit les balles. Puis Carol regarda fixement devant elle à travers le pare-brise, et laissa retomber sa main, avec le pistolet, sur son genou. « Il vaut mieux pas, il vaut mieux pas, dit-elle, et elle replaça l’arme dans le contre-porte, puis gara la voiture dans l’herbe. Reste dans la voiture », ajouta-t-elle et elle sortit.

Therese entendit le moteur de la voiture du détective. Carol marcha lentement en direction du bruit. La voiture déboucha d’un tournant, lentement, mais ses freins grincèrent et Carol s’écarta, attendit sur le bord du chemin. Therese entrouvrit la portière et s’appuya sur le rebord de la vitre.

Le détective sortit de sa voiture. « Eh bien quoi ? dit-il, élevant la voix dans le vent.

— Que croyez-vous ? Carol se rapprocha de lui. Je veux que vous me donniez tous les documents qui me concernent – les enregistrements et le reste. »

Les sourcils du détective se soulevèrent à peine au-dessus des creux pâles de ses yeux. Il s’appuya contre l’aile de sa voiture, étirant en un sourire affecté sa grande bouche sans lèvres. Il lança un coup d’œil à Therese, puis regarda Carol. « Tout est envoyé. Je n’ai rien, sinon quelques notes. Des lieux, des dates.

— Très bien. Je veux les avoir.

— Vous voulez donc les acheter ?

— Je n’ai pas dit ça, j’ai dit que je voulais les avoir. Vous préférez les vendre ?

— Je ne suis pas quelqu’un qu’on achète.

— Et pourquoi faites-vous ce métier si ce n’est pour l’argent ? demanda Carol, impatientée. Pourquoi ne pas gagner un peu plus ? Combien demandez-vous pour vos documents ? »

Il croisa les bras. « Je vous ai dit que tout était envoyé. Vous perdriez votre argent.

— Je ne pense pas que vous ayez déjà posté vos enregistrements de Colorado Springs.

— Ah non ?

— Non. Je vous en donne ce que vous voulez. »

Il regarda Carol de haut en bas, tourna la tête vers Therese et à nouveau sourit.

« Donnez-moi tout, enregistrements, notes, ce que vous avez », dit Carol.

L’homme alla jusqu’au coffre de son coupé et Therese entendit un bruit de clé. N’y tenant plus, elle sortit de voiture, avança vers Carol et s’arrêta à un mètre d’elle. Le détective fouillait dans une grosse valise. Quand il se redressa, le couvercle du coffre heurta son chapeau qui tomba. Il posa le pied sur le bord de son couvre-chef entraîné par le vent. Il tenait dans la main quelque chose de petit.

« Il y en a deux, dit-il. Ça vaut, mettons, cinq cents dollars. Ça vaudrait bien plus si le reste n’était pas à New York.

— Vous savez vendre, mais je ne vous crois pas, dit Carol.

— Pourquoi ? Il y a des gens que ça intéresse beaucoup à New York. Il ramassa son chapeau et referma le coffre. Mais ils ont ce qu’il leur faut, maintenant. Je vous ai dit que vous feriez mieux de retourner là-bas, madame Aird. Il écrasa sa cigarette sous son pied. Retournez-vous à New York, à présent ?

— Je ne change pas d’avis », dit Carol.

Le détective haussa les épaules. « Je ne suis d’aucun bord. Plus vite vous serez de retour et plus vite tout le monde en aura fini.

— Nous pouvons en finir immédiatement. Quand vous m’aurez donné ce que vous avez, vous pourrez passer votre chemin. »

Le détective avait avancé lentement le poing, comme pour un jeu de devinettes où l’on risque de trouver la main vide. « Êtes-vous prête à me donner cinq cents dollars pour ceci ? » demanda-t-il.

Carol regarda la main fermée, ouvrit son sac à bandoulière. Elle sortit un billet, puis un chéquier.

« J’aime autant en espèces, dit-il.

— Je n’ai pas assez. »

À nouveau il haussa les épaules. « Bon. J’accepte un chèque. »

Carol s’appuya sur le capot de la voiture et remplit le chèque.

Tandis qu’il se penchait, surveillant Carol, Therese distinguait maintenant ce qu’il tenait à la main. Elle s’approcha. L’homme épelait son nom. Lorsque Carol lui tendit le chèque, il lui remit les deux petites boîtes.

« De quand date le début de ces enregistrements ? demanda Carol.

— Écoutez-les. Vous verrez.

— Je ne suis pas venue ici pour jouer à des petits jeux. » La voix de Carol se brisa.

Il sourit, plia le chèque. « Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenue. Ce que vous avez là n’est qu’une petite partie des documents. Le gros est à New York. »

Carol referma son sac et alla vers sa voiture, sans regarder Therese. Puis elle s’arrêta et se tourna vers le détective. « S’ils ont ce qu’ils voulaient, vous pouvez disparaître, maintenant. C’est entendu ? »

Il était en attente, la main posée sur la poignée de la portière. « Ma mission n’est pas terminée, madame Aird. Mon bureau n’y a pas encore mis fin. À moins que vous ne décidiez de prendre l’avion pour New York. Ou ailleurs. Donnez-moi un prétexte. Il faudra que je raconte quelque chose à mes employeurs – de plus excitant que ça.

— Oh, ils inventeront bien quelque chose de croustillant ! »

Le sourire du détective, cette fois-ci, laissa apparaître ses dents. Il s’installa dans son véhicule, manœuvra le levier de changement de vitesse, sortit la tête pour regarder derrière lui, recula et fit demi-tour. Il s’éloigna vers l’autoroute.

Le bruit du moteur déclina rapidement. Carol revint lentement à sa voiture, s’assit et regarda devant elle la colline rocailleuse. Son visage était aussi vide d’expression que si elle s’était évanouie.

Therese passa le bras autour de ses épaules, ses doigts pétrirent le tissu du vêtement de Carol. Elle ne se sentait pas plus utile qu’une parfaite étrangère.

« Oh, je pense que c’est surtout du bluff », dit soudain Carol. Mais son visage était gris, sa voix vidée de toute énergie.

Elle ouvrit la main et regarda les deux petites boîtes rondes : « Ce sera aussi bien ici qu’ailleurs » dit-elle, puis elle sortit de la voiture et Therese la suivit. Elle ouvrit l’une des boîtes et en ôta un rouleau brun de matière brillante. « Petit, hein ? Je suppose que ça brûle. On va y mettre le feu. »

Therese gratta une allumette à l’abri de la voiture. La bande se consuma vite. Therese la laissa tomber à terre, où le vent souffla la flamme, mais Carol déclara qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, qu’elles pourraient jeter les deux bandes dans une rivière. Elle s’était réinstallée devant le volant et fumait une cigarette.

« Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Midi moins douze. » Therese retourna à la voiture et Carol démarra immédiatement. Elles regagnèrent l’autoroute.

« Je vais appeler Abby d’Omaha, puis mon avocat. »

Therese déplia la carte. Omaha était la grande ville la plus proche si elles faisaient un léger détour par le sud. Carol semblait épuisée et, dans son silence, Therese devinait sa colère, non apaisée. La voiture cahota. Therese entendit le bruit métallique de la boîte de bière roulant sous le siège, celle qu’elle avait acheté le premier jour de leur voyage. Elle avait faim. Depuis des heures, son estomac criait famine.

« Et si je conduisais ?

— D’accord », dit Carol d’un ton las, et elle se détendit en même temps qu’elle cédait. Elle arrêta la voiture.

Therese passa sur elle, se mit au volant. « Il serait temps de prendre un petit déjeuner.

— Je n’ai pas faim.

— Ou de boire un verre ?

— Allons jusqu’à Omaha. »

Therese maintint la vitesse entre cent et cent dix kilomètres heure sur l’autoroute 30, puis monta à cent vingt à l’heure à l’approche d’Omaha malgré une route en mauvais état. « Tu ne crois pas qu’il ait vraiment envoyé des enregistrements à New York, si ?

— Ne m’en parle plus ! »

Therese essaya de se détendre, de décrisper ses mains sur le volant. Elle sentait un immense malheur les menacer, qui commençait seulement à poindre, vers lequel elles se précipitaient. Elle se rappela le visage du détective, son expression insaisissable ; à présent, elle y discernait la malveillance. Il avait dit qu’il n’était d’aucun bord, mais, dans son sourire, elle lisait rétrospectivement une joie mauvaise, un désir personnel de voir les deux femmes séparées – car il savait quel était leur lien. Elle venait de comprendre ce qu’elle n’avait que vaguement pressenti jusqu’alors, que le monde entier était prêt à devenir leur ennemi. Ce n’était plus de l’amour, du bonheur qu’il y avait entre elle et Carol, mais une sorte de monstre qui les tenait chacune prisonnière.

« Je pense à ce chèque », dit Carol.

Ce fut une nouvelle pierre dans sa poitrine. « Tu crois qu’ils vont inspecter la maison ? demanda Therese.

— C’est possible. C’est très possible.

— Je ne pense pas qu’ils vont tomber dessus. Il est invisible sous le napperon. » Seulement, il y avait la lettre dans le livre. Un sentiment de fierté blessée l’effleura, puis disparut. La lettre était belle, elle aurait préféré qu’ils la découvrent plutôt que le chèque. En tant que pièce à conviction, cependant, les deux pèseraient sans doute du même poids et ils sauraient rendre l’une aussi sale que l’autre. La lettre qu’elle n’avait jamais donnée, et le chèque qu’elle n’avait jamais encaissé. Il était plus probable qu’ils trouveraient la lettre. Therese ne pouvait se résoudre à la mentionner à Carol, par lâcheté ou désir de lui épargner, pour l’instant, un souci de plus, elle ne savait. Elle aperçut un pont. « Voilà une rivière. Si on s’arrêtait là ?

— Pourquoi pas ? » Carol lui tendit les petites boîtes. Elle avait remis dans l’une la bande à demi brûlée.

Therese sortit, les jeta sans leur accorder un regard par-dessus la rambarde de fer. Elle vit un jeune homme en salopette s’avancer à l’autre extrémité du pont, et s’en voulut, en même temps, de son hostilité irrationnelle à son égard.

Carol téléphona depuis un hôtel d’Omaha. Abby n’était pas chez elle, elle devait être de retour à six heures du soir. Carol prévint qu’elle la rappellerait à cette heure. Il était inutile d’appeler maintenant son avocat qui devait être en train de déjeuner, compte tenu du décalage horaire. Carol désirait se laver et prendre un verre.

Elles burent des Old Fashioned au bar de l’hôtel, dans un silence total. Therese, à l’exemple de Carol, commanda un second verre mais Carol lui conseilla plutôt de se restaurer. Le serveur déclara qu’on ne servait pas de nourriture au bar.

« Elle a besoin de manger quelque chose, dit Carol d’un ton ferme.

— Le restaurant est à votre disposition à côté, madame. Et il y a aussi un café…

— Carol, je peux attendre, dit Therese.

— Pouvez-vous m’apporter le menu ? Elle préfère prendre son repas ici », dit Carol.

Le serveur hésita, dit « Bien, madame », et sortit.

Carol but son troisième cocktail pendant que Therese déjeunait d’œufs brouillés et de saucisse. Puis Carol dit : « Chérie, puis-je te demander de me pardonner ? »

Son ton désespéré blessa plus Therese que sa question. « Je t’aime, Carol.

— Mais vois-tu ce que cela veut dire ?

— Oui. La défaite de tout à l’heure n’était qu’un épisode, la situation présente était temporaire. Il n’y a rien de définitif. Je ne vois pas comment cela pourrait détruire quoi que ce soit. »

Carol retira sa main de son front et se renversa dans son fauteuil. Malgré la fatigue, elle restait telle que Therese l’avait toujours vue : ce regard qui la sondait, tendre et dur à la fois, sa bouche intelligente, rouge, douce et ferme, malgré un léger tremblement de la lèvre supérieure en cet instant.

« Tu ne crois pas ? » demanda Therese. Et elle se rendit compte que sa question était aussi importante, aussi grave, que la question silencieusement posée par Carol dans leur chambre de Waterloo. C’était, en fait, la même question.

« Si. Je pense que tu as raison, dit Carol. C’est toi qui me le fais voir. »

Elle partit téléphoner. Il était trois heures. Therese demanda l’addition, puis attendit, se demandant quand ce moment difficile serait passé, si le mot rassurant viendrait de l’avocat de Carol ou bien d’Abby, ou s’il fallait s’attendre au pire avant des jours meilleurs. Carol resta absente pendant une demi-heure.

« Mon avocat n’a entendu parler de rien. Et je ne lui ai pas tout dit. Je ne peux pas. Il faudra que je lui écrive.

— C’est ce que je pensais.

— Vraiment ? dit Carol. Elle eut son premier sourire de la journée. Si nous prenions une chambre ici ? Je suis fatiguée de rouler. »

Carol fit monter son déjeuner dans leur chambre. Elles s’allongèrent pour une sieste. Lorsque Therese se réveilla, Carol était partie. Elle regarda autour d’elle, vit les gants noirs de Carol sur la coiffeuse, ses mocassins côte à côte près du fauteuil. Elle soupira, dans un tremblement. Son sommeil ne l’avait pas reposée. Elle ouvrit la fenêtre et regarda en bas. Elle était au sixième ou au septième étage, elle ne se souvenait plus. Un tramway passa lentement devant l’hôtel. Des silhouettes allaient dans toutes les directions, corps tassés sur de petites jambes en équerre. Il lui vint à l’idée de sauter. Son regard remonta vers la ligne morne des immeubles gris, elle ferma les yeux puis se retourna. Carol était sur le seuil de la porte et la regardait.

« Où étais-tu ? demanda Therese.

— J’écrivais cette foutue lettre. »

Carol traversa la chambre et prit Therese dans ses bras. Therese sentit ses ongles s’enfoncer dans son dos à travers sa veste.

Lorsque Carol décrocha le récepteur du téléphone, Therese descendit, erra dans le hall, entra dans le salon. Elle lut dans La Gazette du cultivateur un article sur les charançons du blé et se demanda si Abby connaissait la question. Elle regarda la pendule et au bout de vingt minutes remonta à la chambre.

Carol était étendue sur le lit et fumait une cigarette. Therese attendit qu’elle parlât la première.

« Chérie, il faut que je retourne à New York », dit Carol.

Therese s’y était attendue. Elle se posta à l’extrémité du lit. « Qu’est-ce qu’Abby a dit d’autre ?

— Elle a revu Bob Haversham. Carol se souleva sur un coude. Mais il n’en sait certainement pas autant que moi maintenant. Personne ne semble rien savoir, sinon qu’il y a de sérieux problèmes dans l’air. Il ne pourra pas se passer grand-chose tant que je ne serai pas là-bas. Mais je dois y être.

— Bien sûr. » Bob Haversham était l’ami d’Abby qui travaillait dans la société de Harge à Newark. Proche ni de l’un ni de l’autre, il n’était qu’un vague lien entre les deux, susceptible d’entendre une bribe de conversation téléphonique dans le bureau de Harge, ou peut-être d’y reconnaître un détective. Il ne pouvait guère éclaircir la situation.

« Abby va récupérer le chèque, dit Carol. Elle s’assit sur le lit et tendit les pieds vers ses mocassins.

— Elle a une clé ?

— Malheureusement non. Elle va devoir la réclamer à Florence. Mais il n’y aura pas de problème, elle lui dira que je lui ai demandé de m’envoyer des affaires.

— Il faudrait aussi qu’elle reprenne une lettre. Une lettre que je t’ai écrite. Je l’ai laissée dans un livre, dans ma chambre. Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit plus tôt, je ne pensais pas que tu enverrais Abby chez toi. »

Carol fronça les sourcils. « Rien d’autre ?

— Non. Simplement, je le répète, je suis désolée de ne pas te l’avoir dit plus tôt. »

Carol soupira et se leva. « Bon. Cessons de nous ronger les sangs. Ça m’étonnerait qu’ils cherchent je ne sais quel indice dans la maison, mais je vais tout de même signaler la lettre à Abby. Où est-elle ?

— Dans le Traité de versification anglaise. Je crois qu’il se trouve sur la commode.

Le regard de Carol erra dans la pièce sans s’arrêter sur Therese. « Je n’ai pas envie de rester ici ce soir, finalement », dit-elle.

Une demi-heure plus tard, elles roulaient vers l’est. Carol voulait aller jusqu’à Des Moines. Après plus d’une heure de conduite silencieuse, elle arrêta brusquement la voiture sur le bord de la route et baissa la tête. « Je n’en peux plus ! » dit-elle.

La lumière des phares des voitures qui passaient révélait des cernes sombres sous ses yeux. Elle n’avait pas encore dormi depuis la veille. « Revenons à la ville que nous avons dépassée, dit Therese. Nous sommes encore à cent vingt kilomètres de Des Moines.

— Veux-tu aller en Arizona ? demanda Carol, comme si c’était au prochain carrefour.

— Oh, Carol, pourquoi en parler ? » Un sentiment de désespoir l’envahit tout à coup. Ses mains tremblaient quand elle alluma une cigarette pour Carol, puis pour elle.

« Parce que j’ai envie d’en parler. Peux-tu prendre encore trois semaines ?

— Bien sûr. » Bien sûr, bien sûr. Rien ne comptait que d’être avec Carol, n’importe où, quoi qu’il arrive. Elle avait une possibilité de travailler avec Harkevy en mars, et Harkevy pourrait la recommander ensuite auprès d’un autre décorateur. Mais le travail était incertain et Carol, elle, était une certitude.

« Je n’aurai pas à rester plus d’une semaine à New York. D’après Fred, mon avocat, tout est prêt pour le jugement de divorce. Alors nous pourrions bien passer quelques semaines en Arizona. Ou au Nouveau-Mexique ? Tu veux ? Je ne vais pas me morfondre à New York le reste de l’hiver. Carol avait ralenti l’allure tout en parlant. Ses yeux avaient repris vie ainsi que sa voix.

— Bien sûr que je le veux. N’importe où.

— Très bien. Allons à Des Moines. Tu prends le volant ? »

Elles échangèrent leur place. Peu avant minuit, elles étaient dans une chambre d’hôtel à Des Moines.

« Après tout, pourquoi reviendrais-tu à New York avec moi ? dit Carol. Tu pourrais garder la voiture et m’attendre à Tucson, ou Santa Fe, et je te rejoindrais en avion.

— Et te quitter ? » Therese, qui se brossait les cheveux devant la glace, se retourna.

Carol sourit. « Que veux-tu dire, me quitter ? »

Therese avait été prise de court. Et quelque chose dans l’expression de Carol, à présent, la rabrouait, l’excluait, comme si Carol l’avait rangée dans un coin de son esprit pour passer à des affaires plus importantes. « Te quitter maintenant, je voulais dire, dit Therese en se retournant vers le miroir. Non, c’est peut-être une bonne idée. Ce serait plus rapide pour toi.

— Je pensais que tu préférerais rester quelque part dans l’Ouest. À moins que tu n’aies à faire à New York pendant cette semaine.

— Non, je n’ai rien à y faire. » Elle appréhendait ces journées qui s’écouleraient, froides, à Manhattan, puisque vraisemblablement Carol n’aurait pas le temps de la voir. Et elle pensa au détective. Elle ne serait plus hantée par la peur d’être épiée. Elle essayait d’imaginer : Carol arrivant seule là-bas, pour faire face à une situation qu’elle ne connaissait pas encore, à laquelle elle ne pouvait se préparer ; elle à Santa Fe, attendant un coup de téléphone, une lettre de Carol. Mais elle ne pouvait se représenter ce que ce serait, d’être à trois mille kilomètres de Carol. « Seulement une semaine, Carol ? » demanda-t-elle, traçant une raie dans sa chevelure, faisant voler d’un côté une masse de cheveux fins. Elle avait pris du poids, mais son visage était plus mince, remarqua-t-elle, et elle se plaisait ainsi. Elle avait vieilli.

Elle vit, dans le miroir, Carol s’approcher d’elle. La réponse de Carol était dans la chaleur de ses bras, qui l’entouraient doucement, qui l’empêchaient de penser. Therese s’écarta plus brusquement qu’elle n’aurait voulu et fit face à Carol, désorientée par ce bouleversement de l’espace et du temps auquel leur conversation faisait évasivement allusion, par les trois mille kilomètres et les quelques centimètres qui la séparaient au même moment de Carol. Elle se redonna un coup de brosse. « Seulement une semaine ?

— C’est ce que j’ai dit. » Carol souriait des yeux, mais Therese reconnut la même dureté dans sa réponse que celle qu’elle avait mise dans sa propre question, comme si elles se défiaient.

« Si tu ne désires pas garder la voiture, je peux m’occuper de cela.

— Je veux bien la garder.

— Et ne t’inquiète pas du détective. Je télégraphierai à Harge que je rentre.

— Je ne m’inquiéterai pas du détective. » Comment Carol pouvait-elle parler de tout cela si froidement, penser à tout sauf à leur séparation ? Elle reposa sa brosse sur la coiffeuse.

« Therese, tu ne penses pas que je m’en vais de gaieté de cœur ? »

Et Therese pensa au divorce, aux enquêtes, à l’hostilité, à tout ce que Carol allait devoir affronter. Carol pressa entre ses mains les joues de Therese qui ouvrit la bouche comme un poisson et fut obligée de sourire. Puis, debout contre la coiffeuse, elle suivit chaque geste de Carol, qui retira ses bas, remit ses chaussures. Il n’y avait plus rien à dire. Que restait-il à expliquer, demander, promettre en mots ? Elles n’avaient pas même besoin de se chercher du regard. Carol décrocha le récepteur du téléphone et Therese s’allongea, visage enfoui dans l’oreiller, pendant que Carol réservait une place d’avion pour le lendemain, un seul billet, aller simple, pour le lendemain matin, onze heures.

« Où penses-tu aller ? demanda Carol.

— Je ne sais pas. Je pourrais revenir à Sioux Falls. »

Carol sourit. « Tu ne préférerais pas Santa Fe ? Il y fait plus chaud.

— Je préfère attendre pour voir le Nouveau-Mexique avec toi.

— Et tu ne retournes pas à Colorado Springs ?

— Non ! Therese rit et se leva. Dans la salle de bains, elle prit sa brosse à dents. Je prendrai peut-être même un travail pour une semaine.

— Quel genre de travail ?

— N’importe. De quoi m’empêcher de penser à toi.

— Mais je veux que tu penses à moi. En tout cas, pas un travail dans un grand magasin.

— Non. » Sur le seuil de la salle de bains, Therese regarda Carol retirer son slip et mettre sa robe de chambre.

« Ce n’est pas un problème d’argent qui te préoccupe, j’espère ? »

Therese enfonça les mains dans les poches de sa robe de chambre et croisa les pieds. « Si je suis fauchée, ce n’est pas grave. Je m’en inquiéterai quand ça arrivera.

— Je te laisserai deux cents dollars pour la voiture. Carol, en passant devant Therese, lui donna une pichenette sur le nez. Et que la voiture ne te serve pas à ramasser des inconnus ! » Carol ouvrit le robinet de la douche.

Therese se retourna : « Je croyais que c’était moi qui utilisais cette salle de bains.

— C’est moi. Mais je te donne le droit de rester.

— Oh, merci. Therese enleva sa robe de chambre en même temps que Carol.

— Eh bien ? dit Carol.

— Eh bien ? Therese grimpa sur le socle de la douche.

— Quel culot ! » Carol monta aussi et tordit le bras de Therese qui eut un petit rire.

Therese eut envie de la prendre dans ses bras et de l’embrasser, mais, de son bras libre, elle ne put qu’attirer à elle la tête de Carol et l’abominable bruit d’un pied glissant sur le sol mouillé se fit entendre.

« Arrête ! On va tomber ! cria Carol. Bon sang, il n’est donc pas possible de prendre une douche à deux en paix ! »

20

À SIOUX FALLS, Therese gara la voiture devant l’hôtel où elles étaient déjà descendues, le Warrior. Il était neuf heures et demie du soir. Carol devait être rentrée chez elle depuis une heure, pensa Therese. Elle avait promis de l’appeler à minuit.

Elle loua une chambre, fit monter ses bagages, puis sortit pour se promener dans l’avenue principale. Devant un cinéma, elle songea qu’elle n’était encore jamais allée voir un film avec Carol. Elle entra, mais s’aperçut vite qu’elle n’était pas d’humeur à suivre le film, bien que la voix de l’actrice lui rappelât celle de Carol ; ce n’était pas de ces voix monotones et nasillardes qu’elle entendait tout autour d’elle. Elle pensa à Carol, à deux mille kilomètres de là, au fait qu’elle allait dormir seule cette nuit. Elle partit au milieu de la séance et, à nouveau, erra dans la rue, vit le drugstore où Carol, un matin, avait acheté des mouchoirs de papier et du dentifrice, puis le poteau indicateur sur lequel elle avait lu des noms de rue : 5e Rue et Nebraska Avenue. Elle acheta un paquet de cigarettes dans ce même drugstore, revint à l’hôtel, s’assit au salon, savourant sa première cigarette depuis qu’elle avait quitté Carol, savourant le goût oublié de la solitude. Ce n’était qu’un état physique. Elle ne se sentait pas seule le moins du monde. Elle parcourut quelques journaux, puis sortit de son sac les lettres de Dannie et de Phil reçues à la fin de son séjour à Colorado Springs.

J’ai vu Richard avant-hier soir au Palermo, tout seul, écrivait Phil. Je lui ai demandé de tes nouvelles et il m’a dit que vous ne vous écriviez pas. J’ai cru comprendre qu’il y avait de la rupture dans l’air mais je ne lui ai pas posé de questions. Il ne semblait pas en humeur de faire la conversation. Et puis nous ne sommes pas en trop bons termes, comme tu sais… J’ai parlé de toi à un ange nommé Francis Puckett qui est prêt à mettre cinquante mille dollars dans une certaine pièce française qu’il voudrait voir monter en avril. Je te tiendrai au courant, étant donné qu’il n’y a pas encore de producteur… Dannie t’envoie ses amitiés, sûrement. Il s’apprête à partir je ne sais où, ça se voit à sa tête. Il va falloir que je me trouve de nouveaux quartiers d’hiver, ou alors un nouveau colocataire… As-tu reçu les coupures de presse sur Bruine que je t’ai envoyées ?

Amicalement, Phil

La lettre de Dannie était courte :

Chère Therese,

Il est question que je parte à la fin du mois pour la Californie, où l’on m’a offert du travail. Je dois me décider entre ce poste (un travail de laboratoire) et un autre, administratif, dans une fabrique de produits chimiques du Maryland. Si j’avais la possibilité de te voir un minimum de temps dans le Colorado ou ailleurs, je partirais plus tôt. Je vais probablement choisir le travail de Californie car je pense qu’il offre des perspectives plus intéressantes. Aussi pourras-tu me dire où tu te trouveras ? Peu importe où. Il y a des tas de chemins pour aller en Californie. Si cela n’ennuie pas ton amie, ce serait sympathique de passer quelques jours ensemble. Je serai à New York jusqu’au 28 février de toute façon.

Bien à toi, Dannie

Elle ne lui avait pas encore répondu. Elle lui enverrait une adresse demain, dès qu’elle aurait trouvé une chambre dans la ville. Quant à sa prochaine destination, elle aurait à en discuter avec Carol. Et quand Carol serait-elle à même de lui répondre ? Elle se demanda ce que Carol avait déjà découvert, ce soir, dans le New Jersey, et elle sentit l’abattement la gagner. Elle vérifia la date sur un quotidien. 15 février. Cela faisait vingt-neuf jours qu’elle avait quitté New York avec Carol. Si peu de temps, vraiment ?

Dans sa chambre, elle demanda la communication pour le New Jersey, prit un bain et se mit en pyjama. Puis le téléphone sonna.

« Allô, dit Carol d’un ton impatient comme si elle attendait au bout du fil depuis longtemps. Comment s’appelle cet hôtel ?

— Le Warrior. Mais je ne vais pas rester ici.

— Tu n’as pas ramassé des inconnus sur la route, au moins ? »

Therese rit. La voix lente de Carol répandait en elle autant de chaleur que si leurs corps se frôlaient. « Quelles sont les nouvelles ? demanda Therese.

— Ce soir ? Rien. La maison est gelée et Florence ne peut pas venir avant après-demain. Abby est là. Veux-tu lui dire bonjour ?

— Là à côté de toi ?

— Mais non ! En haut dans la chambre verte, et la porte est fermée.

— Je ne tiens pas à lui parler maintenant. »

Carol voulait savoir tout ce qu’elle avait fait, dans quel état étaient les routes, et si elle portait en ce moment son pyjama jaune ou le bleu. « Je vais avoir du mal à m’endormir ce soir, sans toi.

— Oui. Venues de nulle part, des larmes inondèrent les yeux de Therese.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Je t’aime. »

Carol émit un sifflement. Il y eut un silence. « Abby a trouvé le chèque, chérie, mais pas de lettre. Elle n’a pas reçu mon télégramme à temps mais il n’y a pas de lettre de toute façon.

— Tu as trouvé le livre ?

— Nous avons trouvé le livre. Il n’y a rien dedans. »

Therese se demanda si, finalement, elle avait laissé la lettre chez elle. Mais elle avait une image très claire de la feuille marquant une page. « Penses-tu que quelqu’un a fouillé la maison ?

— Non. Je le vois à divers signes. Ne te tracasse pas pour ça. »

Un instant plus tard, Therese se glissait dans son lit et éteignait la lumière. Carol lui avait demandé de la rappeler le soir suivant. Sa voix vibra encore à son oreille pendant quelque temps, puis la mélancolie gagna Therese. Elle resta étendue sur le dos, les bras raides le long des flancs, tassée dans un espace trop grand pour elle, telle une morte prête pour le cercueil, puis elle s’endormit enfin.

Le matin suivant, dans une rue qui grimpait la colline, elle trouva une chambre à louer qui lui plut, avec sa baie arrondie habillée de rideaux blancs et son jardin de plantes vertes. Le lit était à colonnes, aussi désuet que le tapis ovale au point de chaînette. La logeuse demanda sept dollars pour la semaine, mais Therese préférait payer à la journée parce qu’elle n’était pas sûre de rester ici une semaine entière.

« Ce sera le même prix, dit la femme. D’où êtes-vous ?

— De New York.

— Vous vous installez dans la région ?

— Non. J’attends quelqu’un qui doit me rejoindre.

— Un homme ou une femme ? »

Therese sourit : « Une femme, dit-elle. Y a-t-il de la place dans les garages du fond ? J’ai une voiture. »

Il y avait deux places libres et c’était gratuit pour les pensionnaires. Mme Elizabeth Cooper était frêle, un peu voûtée bien qu’elle ne fût pas très âgée. Cela faisait quinze ans qu’elle louait des chambres chez elle, et deux de ses trois premiers locataires, dit-elle, étaient encore là.

Ce jour-là, Therese fit la connaissance de Dutch Huber et de sa femme, qui tenaient un petit restaurant à côté de la bibliothèque publique. Le mari avait environ la cinquantaine. Il était maigre et ses petits yeux bleus avaient une expression de curiosité. Sa femme Edna était grosse, faisait la cuisine et parlait beaucoup moins que lui. Dutch avait travaillé à New York, des années auparavant. Il lui posa des questions sur des quartiers de la ville qu’elle ne connaissait pas du tout, tandis qu’elle mentionnait des endroits dont Dutch n’avait jamais entendu parler ou qu’il avait oubliés, et les difficultés de la conversation finirent par les faire rire. Le couple lui proposa de les accompagner le samedi pour assister à une course de motos qui avait lieu aux abords de Sioux Falls, et Therese accepta.

Elle acheta du carton et de la colle et commença à travailler à une maquette qu’elle désirait montrer à Harkevy à son retour à New York. Elle l’avait presque terminée lorsqu’elle sortit à onze heures trente du soir pour téléphoner à Carol depuis le Warrior.

Carol n’était pas chez elle et personne ne répondit. Therese tenta de la joindre jusqu’à une heure du matin puis revint chez Mme Cooper.

Elle eut Carol au bout du fil le lendemain matin vers dix heures et demie. Carol lui dit qu’elle avait examiné toute la situation avec son avocat la veille, mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient rien faire tant qu’ils ignoraient ce que serait le prochain mouvement de Harge. Carol fut un peu brève, elle avait un rendez-vous pour déjeuner à New York et une lettre à écrire auparavant. Elle semblait s’inquiéter sérieusement, pour la première fois, de ce que pouvait préparer Harge. Elle avait essayé de l’appeler deux fois sans réussir à le joindre. Ce fut la brusquerie de son ton qui perturba le plus Therese.

« Et pour nous deux, tu n’as pas changé d’avis ? demanda Therese.

— Bien sûr que non, ma chérie. Demain je donne un petit dîner. Tu vas me manquer. »

En sortant de l’hôtel, Therese trébucha sur le seuil. La première vague creuse de la solitude se brisait sur elle. Que ferait-elle le lendemain soir ? Lire à la bibliothèque jusqu’à sa fermeture à neuf heures ? Entreprendre un autre décor ? Elle passa en revue les noms des personnes que Carol recevrait au même moment. Max et Clara Tibbett qui tenaient une serre non loin de chez Carol et qu’elle avait rencontrés une fois, une certaine Tessie, qu’elle ne connaissait pas, et Stanley McVeigh, l’homme qui était en compagnie de Carol le soir où elle l’avait rejointe à Chinatown. Carol n’avait pas mentionné Abby.

Et Carol ne lui avait pas demandé d’appeler le lendemain.

En marchant, elle revécut les derniers instants où elle avait vu Carol. Carol agitant le bras depuis l’entrée de l’avion à l’aéroport de Des Moines, déjà toute petite et lointaine, car Therese avait dû s’arrêter derrière la barrière métallique à l’entrée de la piste. On avait dégagé la rampe, mais Therese avait pensé qu’il restait encore quelques secondes avant que la porte ne se refermât et Carol était réapparue, le temps de la chercher du regard, de lui envoyer un baiser. Ce faux retour, maintenant, lui semblait dérisoire.

Le samedi, elle emmena Dutch et Edna à la course de motos dans la voiture de Carol. Le couple l’invita ensuite à dîner chez eux. Elle refusa. Elle n’avait pas reçu de lettre de Carol ce jour-là ; pourtant elle avait espéré un mot d’elle, au moins. Le dimanche la déprima. Sa promenade au long de la rivière de Big Sioux jusqu’au rapide de Dell ne transforma pas son paysage intérieur.

Le lundi matin, elle lut des pièces de théâtre à la bibliothèque. Vers deux heures, elle alla prendre un thé Chez Dutch, au moment où la salle de restaurant se vidait de ses nombreux clients. Elle bavarda avec Dutch, tandis que le juke-box jouait les chansons qu’elle et Carol avaient écoutées ensemble. Elle avait dit aux Huber que sa voiture appartenait à une amie qu’elle attendait. Progressivement, répondant à des questions de Dutch, elle en vint à préciser que Carol habitait dans le New Jersey, qu’elle viendrait probablement la rejoindre en avion, et qu’elle voulait se rendre au Nouveau-Mexique.

« Carol veut aller là-bas ? » dit Dutch en se tournant vers elle tandis qu’il essuyait un verre.

Therese ressentit alors une étrange irritation parce qu’il avait prononcé son nom et décida de ne plus reparler de Carol à quiconque dans cette ville.

Mardi, la lettre de Carol arriva. Le message était bref, mais il disait que Fred était plus optimiste, qu’il n’y aurait à se préoccuper que du divorce et que, sans doute, elle pourrait partir le vingt-quatre février. Therese retrouva le sourire. Elle aurait voulu fêter la nouvelle avec quelqu’un, mais il n’y avait personne pour cela. Il ne lui restait qu’à faire une promenade, prendre un verre solitaire au bar du Warrior et à se projeter à cinq jours de là, lorsque Carol arriverait. Il n’y avait d’ailleurs personne avec qui elle aurait voulu être, à l’exception peut-être de Dannie. Ou bien Stella Overton. Stella était de joyeuse compagnie et, bien qu’il eût été impossible de lui dire quoi que ce soit au sujet de Carol – à qui aurait-elle pu en parler d’ailleurs ? – cela lui aurait fait du bien de la voir ce soir. Elle s’était promis de lui envoyer une carte postale, mais elle ne l’avait pas encore fait.

Tard ce soir-là, elle écrivit à Carol.

Merveilleuses nouvelles ! J’ai fêté ça avec un unique Daiquiri au Warrior. Ce n’est pas que je sois pingre, mais savais-tu qu’un verre fait l’effet de trois lorsqu’on est seul ?… J’aime cette ville parce que tu es partout présente. Je sais que tu n’as pas de prédilection particulière pour Sioux Falls, mais ce n’est pas la question. Tu es ici autant que je peux supporter cette présence dans l’absence.

Carol écrivit :

Je n’ai jamais aimé Florence. Je le dis en manière d’introduction. Florence a trouvé la lettre que tu m’as écrite et l’a vendue à Harge – à bon prix. Je ne doute pas que ce soit grâce à elle que Harge ait su également où nous allions. Je ne sais pas ce que j’avais pu laisser traîner dans la maison, ou ce qu’elle a entendu, je croyais avoir été discrète, mais si Harge a pris la peine de la soudoyer, et je suis sûre qu’il l’a fait, cela a produit son effet. On nous a, en tout cas, retrouvées à Chicago. Chérie, je ne me doutais pas que cette histoire était allée si loin. Pour te donner une idée de l’atmosphère : personne ne me dit rien, je découvre brusquement ceci ou cela. Si quelqu’un est en possession des faits, c’est Harge. Je lui ai parlé au téléphone, et il refuse de me confirmer quoi que ce soit, ce qui est bien sûr calculé pour me terroriser et me faire céder du terrain avant même le début de la bataille. Ils ne me connaissent pas s’ils pensent que je vais faiblir. La bataille, bien entendu, a lieu autour de Rindy – oui, chérie, je crains qu’il n’y en ait une –, et je ne pourrai pas partir le 24. Cela, Harge me l’a fait savoir en brandissant l’argument de la lettre au téléphone ce matin. Cette lettre est peut-être sa meilleure arme (les enregistrements n’ont eu lieu qu’à Colorado S. pour autant que j’aie pu en juger) et c’est pourquoi il m’en a parlé. Mais j’imagine le genre de lettre que cela peut être, écrite avant le grand départ, et il y a une limite à ce que même Harge peut y lire. Harge ne fait que menacer – en usant surtout du silence – espérant que je battrai en retraite en ce qui concerne Rindy. Je ne le ferai pas, aussi je crains le moment où il abattra ses dernières cartes – pas au tribunal, j’espère. Fred se prépare à toute éventualité. Il est merveilleux, c’est la seule personne qui me parle franchement, mais malheureusement il est aussi celui qui en sait le moins.

Tu demandes si tu me manques. Je pense à ta voix, à tes mains, à tes yeux quand tu regardes droit dans les miens. Je me souviens de ton courage, que je n’avais pas soupçonné, et qui m’en donne à moi-même. M’appelleras-tu, chérie ? Je préfère ne pas le faire si ton téléphone est dans le hall. Appelle-moi en P.C.V., vers sept heures du soir, de préférence, c’est-à-dire six heures pour toi.

Therese s’y apprêtait quand un télégramme arriva :

NE TÉLÉPHONE PAS CES JOURS-CI. EXPLIQUERAI PLUS TARD. TOUTE À TOI. CAROL.

Mme Cooper la regardait pendant qu’elle lisait dans le hall. « C’est de votre amie ? demanda-t-elle.

— Oui.

— J’espère que tout va bien ? »

Il y avait plus de curiosité que de sollicitude dans sa phrase et Therese répondit avec assurance : « Oui, elle vient. Elle a été retardée. »

21

ALBERT KENNEDY, Bert pour ses proches, habitait côté jardin. C’était l’un des deux locataires vétérans de Mme Cooper. Il avait quarante-cinq ans. Originaire de San Francisco, il était, à Sioux Falls, ce qui se rapprochait le plus d’un New-Yorkais, et cette raison seule suffisait à Therese pour l’éviter. Il lui avait souvent proposé d’aller au cinéma mais elle ne l’y avait accompagné qu’une fois. Elle préférait se promener seule, regarder, penser. Le temps était trop froid, il y avait trop de vent pour qu’elle pût dessiner dehors. Et les scènes qui l’avaient d’abord inspirées s’étaient ternies d’avoir été trop regardées pendant son interminable attente. Therese allait à la bibliothèque presque chaque soir, s’asseyait à une longue table avec une demi-douzaine de livres. Elle rentrait chez elle par des chemins détournés.

Elle ne rentrait que pour ressortir peu après et affronter les vents erratiques qui parfois la poussaient dans des rues inexplorées. Aux fenêtres éclairées elle apercevait une jeune fille au piano, un homme qui riait, une femme qui cousait. Puis, impuissante à imaginer ce que Carol faisait en cet instant, elle se rappelait qu’elle ne pouvait pas même lui téléphoner et elle se sentait plus vide que le vent. Il lui semblait que Carol ne lui disait rien dans ses lettres, et surtout pas le pire.

À la bibliothèque, elle feuilletait des livres illustrés de photographies d’Europe, vasques de marbre de Sicile, ruines grecques sous le soleil, et elle se demandait si elle irait jamais là-bas avec Carol. Il y avait encore tant à faire ensemble. Il leur restait la traversée de l’Atlantique. Il leur restait simplement les matins, tous les matins, où Therese pourrait, en tournant la tête, rencontrer le visage de Carol et savoir que la journée leur appartenait, que rien ne les séparerait.

Et puis il y eut la découverte de cet objet radieux, qui d’un coup captiva ses yeux et son cœur, dans l’ombre de la vitrine d’un antiquaire. Il répondait à quelque désir ancien et oublié, sans nom. Sa surface de porcelaine était émaillée de losanges aux couleurs éclatantes, bleu roi, rouge profond, vert, bordés de filets d’or brillants comme une broderie de soie, malgré la couche de poussière. Un anneau d’or, sur le bord, servait d’anse. C’était un bougeoir. Qui l’avait fabriqué, se demanda-t-elle, et pour qui ?

Elle revint le matin suivant et l’acheta pour Carol.

Elle venait de recevoir une lettre de Richard, qu’on lui avait fait suivre de Colorado Springs. Therese s’assit sur un banc de pierre dans la bibliothèque et l’ouvrit. L’en-tête était au nom de la Société Semco, Gaz en Bouteilles. Cuisine, Chauffage, Réfrigération. Suivait le nom de Richard en tant que directeur général de la succursale de Port Jefferson.

Chère Therese,

C’est à Dannie que je dois de connaître ton adresse. Il se peut que tu trouves cette lettre inutile et peut-être ne changera-t-elle rien pour toi. Peut-être n’es-tu pas sortie des brumes où tu flottais, ce soir-là à la cafétéria. Mais je pense qu’il est nécessaire d’éclaircir au moins un point : mes sentiments ne sont plus ce qu’ils étaient encore il y a deux semaines. La dernière lettre que je t’ai écrite n’était qu’un dernier effort, un sursaut spasmodique : je savais que tout était fini, je savais que tu ne répondrais pas et je ne le voulais d’ailleurs pas. Je sais que j’avais déjà cessé alors de t’aimer, et à présent ce que je ressens de plus profond à ton égard, c’est – depuis le début – du dégoût. Ce qui me dégoûte, c’est ton attachement inconditionnel et exclusif à cette femme avec qui tu t’enfonces dans une relation désormais sordide et pathologique. Je sais que cela ne durera pas, comme je te l’ai dit dès le départ. Il est simplement regrettable que tu doives plus tard être écœurée de toi-même en mesurant tout le temps que tu auras gâché. Ton comportement est infantile et hors de la réalité, comme de se nourrir de fleurs de lotus ou de sucreries écœurantes au lieu du pain et de la chair de la vie. J’ai souvent repensé à ces questions que tu m’as posées le jour où nous avons fait voler le cerf-volant. Je regrette de n’avoir pas agi, alors, avant qu’il ne soit trop tard, parce que je t’aimais assez pour tenter de te sauver. Plus maintenant.

On me demande encore des nouvelles de toi. Que crois-tu que je vais dire ? J’ai l’intention de dire la vérité. C’est le seul moyen pour moi de me délivrer de ce poids. J’ai envoyé chez toi quelques affaires que tu as laissées à la maison. Le moindre souvenir, le moindre contact avec toi me déprime. Je ne veux plus rien toucher qui te concerne. Mais je parle avec bon sens et probablement n’en saisis-tu pas un mot. Sauf ceci, peut-être : je n’ai plus rien à voir avec toi.

Richard

Elle vit les lèvres minces et souples de Richard serrées en une ligne droite, telles qu’elles devaient être quand il écrivait la lettre, en une expression hermétique qui n’empêchait cependant pas sa lèvre supérieure de se retrousser légèrement aux coins. Son visage fut distinct pendant un instant, puis il disparut dans un frémissement aussi lointain que la clameur de sa lettre. Elle se leva, rangea la lettre dans l’enveloppe, et marcha dans la rue. Elle lui souhaitait de réussir dans sa tentative de se purger d’elle. Pourtant, elle ne pouvait l’imaginer parlant d’elle qu’avec cette étrange attitude d’engagement passionné qu’elle avait constatée avant son départ. Elle l’imaginait livrant ses sentiments à Phil au bar du Palermo, expliquant l’affaire aux Kelly. Quoi qu’il dise, c’était le dernier de ses soucis.

Elle se demanda ce que Carol faisait en cet instant, à dix heures, c’est-à-dire onze dans le New Jersey. Était-elle en train d’écouter les accusations d’un inconnu ? En train de penser à elle, Therese ? Mais en avait-elle le temps ?

Le jour était beau et froid, presque sans vent, lumineux de soleil. Elle aurait pu faire un tour en voiture dans la campagne. Cela faisait trois jours qu’elle n’avait conduit. Elle se rendit compte qu’elle n’avait plus envie de ces balades. Le jour où, exultant après une lettre de Carol, elle avait filé à cent quarante à l’heure sur la route droite qui menait au rapide de Dell semblait bien lointain.

M. Bowen, l’un des pensionnaires de Mme Cooper, était assis sous le porche, les jambes enveloppées d’une couverture. Casquette baissée sur les yeux, il semblait dormir, mais il l’interpella « Bonjour, jeune fille. Comment nous portons-nous ? »

Elle s’arrêta pour faire un brin de conversation, lui demanda des nouvelles de son arthrite, s’efforçant à une courtoisie égale à celle de Carol avec Mme French. Ils trouvèrent sujet à rire et Therese souriait encore en pénétrant dans sa chambre, quand la vue du géranium mit fin à sa gaieté.

Elle arrosa la plante et la plaça au coin de la fenêtre, là où elle recevrait le plus longtemps le soleil. Il y avait même du brun à l’extrémité des petites feuilles du sommet. Carol la lui avait achetée à Des Moines juste avant de prendre l’avion. Le lierre était déjà mort – le fleuriste les avait prévenues que cette espèce était délicate, mais Carol avait passé outre – et Therese n’avait guère d’espoir dans la survie du géranium. La végétation foisonnante de Mme Cooper, en revanche, prospérait devant la baie vitrée.

Je ne fais que marcher dans la ville, écrivit-elle à Carol, mais j’aimerais que mes pas me portent dans une seule direction, vers toi. Quand pourras-tu venir, Carol ? Ou est-ce moi qui viendrai ? Je supporte bien mal d’être si longtemps séparée de toi…

Elle eut une réponse le matin suivant. Un chèque tomba de la lettre, voleta sur le carreau du hall. Deux cent cinquante dollars. Le message de Carol – les longues boucles souples et légères, les barres de t lancées sur toute la longueur des mots – disait qu’elle ne pourrait venir avant deux semaines, si du moins il lui était possible de venir. Le chèque était destiné à payer son retour en avion, et à faire conduire la voiture jusqu’à New York.

Je serais plus tranquille si tu prenais l’avion. Viens sans tarder, concluait Carol.

Elle avait visiblement écrit en hâte, dans un instant arraché à un emploi du temps chargé, sans doute. Cependant, le ton paraissait froid. Therese sortit et marcha, hébétée, jusqu’au coin de la rue, laissa tomber dans la boîte aux lettres sa lettre rédigée la veille, une lourde enveloppe affranchie de trois timbres, tarif avion. Dans douze heures, elle pourrait voir Carol. Cette pensée ne suffisait pas à la rassurer. Devait-elle partir ce matin même ? Cet après-midi ? Qu’avaient-ils fait à Carol ? Risquait-elle de mettre Carol en fureur si elle lui téléphonait, de précipiter ainsi une crise, une défaite définitive ?

Elle était assise devant un café et un jus d’orange lorsqu’elle jeta un coup d’œil à son autre lettre. Elle déchiffra tout juste les pattes de mouche inscrites en haut et à gauche : c’était de Mme Robichek.

Chère Therese,

Merci beaucoup pour la délicieuse saucisse que j’ai reçue le mois dernier. Vous êtes une douce et gentille fille et je suis heureuse de pouvoir vous adresser bien des merci. C’est vraiment gentil à vous d’avoir pensé à moi au cours d’un si long voyage. Je suis ravie de vos jolies cartes postales, surtout la grande de Sioux Falls. Comment est le Dakota du Sud ? On y voit des montagnes et des cow-boys ? Je n’ai jamais eu l’occasion d’aller plus loin que la Pennsylvanie. Vous avez bien de la chance, si jeune et jolie et généreuse. Moi-même je travaille toujours. C’est pareil au magasin. Sauf qu’il fait plus froid. Venez donc me voir quand vous serez de retour. Je vous ferai un bon dîner, pas de chez le traiteur. Merci encore pour la saucisse. Elle m’a duré bien des jours, je me suis régalée. Avec mes meilleurs souvenirs, bien à vous,

Ruby Robichek

Therese se laissa glisser de son tabouret, posa de l’argent sur le comptoir et sortit précipitamment. Elle courut jusqu’au Warrior Hôtel, demanda la communication et attendit, récepteur collé à l’oreille, jusqu’à ce qu’elle entendît la sonnerie retentir chez Carol. Personne ne répondit. Elle laissa le téléphone sonner vingt fois de suite. Elle pensa à appeler l’avocat de Carol, Fred Haymes, décida qu’il ne valait mieux pas. Elle ne voulait pas appeler Abby.

Il plut ce jour-là et Therese resta couchée sur son lit, contemplant le plafond, attendant trois heures, heure à laquelle elle comptait retéléphoner. Mme Cooper, la croyant malade, lui apporta vers midi un déjeuner sur un plateau. Therese ne put rien avaler.

À cinq heures, elle essayait toujours de joindre Carol. Enfin, la sonnerie s’interrompit, il y eut des bruits confus sur la ligne, deux opératrices se renvoyaient des questions au sujet de l’appel, et les premiers mots de Carol que Therese entendit furent : « Mais oui, bon sang ! » Elle sourit et la crampe de son bras disparut.

« Allô ! dit Carol d’un ton brusque.

— Allô ! Elle entendait mal. J’ai reçu ta lettre, avec le chèque. Que s’est-il passé, Carol ?… Comment ? »

La voix harassée de Carol répéta à travers les grésillements : « Je crois que ce téléphone est sur écoute, Therese… Comment vas-tu ? Tu reviens quand ? Je vais devoir bientôt raccrocher. »

Therese fronça les sourcils, momentanément muette. « Je pense que je peux partir aujourd’hui, dit-elle enfin. Que se passe-t-il. Carol ? C’est vraiment insupportable de ne rien savoir !

— Therese ! Son exclamation avait couvert les mots de Therese, comme une biffure. Vas-tu revenir à New York, que je puisse te parler ? »

Therese crut entendre un soupir d’impatience. « Mais il faut que je sache maintenant. Pourras-tu me voir quand je serai revenue ?

— Cramponne-toi à toi-même, Therese. »

Était-ce là leur langage habituel ? « Mais pourras-tu ou pas ?

— Je ne sais pas », dit Carol.

Un frisson parcourut le bras de Therese, jusqu’à ses doigts qui étreignaient le récepteur. Il lui semblait que Carol la détestait. Car c’était sa faute, elle avait commis une énorme bourde en laissant traîner la lettre que Florence avait trouvée. Quelque chose était arrivé et peut-être Carol ne pourrait-elle, ne voudrait-elle plus jamais la voir. « Les audiences ont-elles déjà commencé ?

— C’est terminé. Je t’ai écrit pour t’en parler. Il faut que je raccroche. Au revoir, Therese. Carol attendit sa réponse. Je dois te quitter. »

Therese reposa lentement le récepteur.

Les yeux humides, elle regarda autour d’elle les silhouettes indistinctes qui vaquaient autour du bureau de la réception. Elle sortit de sa poche la lettre de Carol, la relut, mais elle entendait sa voix, plus proche, impatiente : « Vas-tu revenir à New York, que je puisse te parler ? » Elle sortit le chèque, s’aperçut qu’elle le regardait à l’envers, et le déchira lentement. Elle jeta les morceaux dans un crachoir de cuivre.

Les larmes ne coulèrent qu’à son retour dans sa chambre, lorsqu’elle vit le grand lit à la dérive, la pile de lettres de Carol sur le bureau. Elle ne pouvait rester ici une nuit de plus.

Elle irait à l’hôtel pour cette nuit, et si la lettre que Carol avait mentionnée n’était pas arrivée le lendemain matin, elle partirait, de toute façon.

Therese sortit sa valise du placard et l’ouvrit sur le lit. Un coin de mouchoir dépassait d’une poche, à l’intérieur du couvercle. Elle le tira et le respira. Elle se rappelait le matin, à Des moines, où Carol l’avait déposé là après l’avoir vaporisé de parfum et sa remarque ironique sur le fait de choisir un tel endroit. Therese avait ri. Elle se tint immobile devant le bureau, une main posée sur le dossier de la chaise, l’autre crispée dans le vide, et ses sentiments étaient aussi flous que le paquet de lettres qu’elle regardait fixement. Soudain, sa main se tendit vers une enveloppe posée contre une pile de livres. Elle ne l’avait pas encore vue, bien qu’on l’eût placée là en évidence. Elle l’ouvrit. C’était la lettre annoncée car Carol. Il y en avait plusieurs pages, les unes couvertes d’encre bleu pâle, les autres d’encre sombre, raturées par endroits. Elle lut la première page, puis la relut.

Lundi

Ma chérie,

Je ne vais même pas aller au tribunal. Ce matin, J’ai eu droit à une représentation en privé du procès que Harge avait l’intention d’intenter contre moi. Oui, ils ont à leur disposition quelques enregistrements, en particulier de Waterloo, et il serait vain de ma part d’affronter un juge avec un tel dossier. J’aurais honte, non pas tant pour moi-même, étrangement, mais pour mon enfant, sans parler de ma réticence à t’exposer toi aussi. Tout a été extrêmement simple ce matin – j’ai purement et simplement cédé. L’important, à présent, ce sont mes intentions pour l’avenir, ont dit les hommes de loi. De cela dépendra que je puisse ou non jamais revoir mon enfant, car Harge peut désormais détenir un droit de garde absolu. La question était : allais-je renoncer à te voir (ainsi que d’autres comme toi, ont-ils dit !). Ce ne fut pas posé en termes aussi clairs. Une douzaine de bouches s’ouvrirent pour, comme au jugement dernier, me rappeler mes devoirs, ma position et mes perspectives d’avenir. (Quel avenir ont-ils décidé pour moi ? Vont-ils venir dresser un constat dans six mois ?) J’ai dit que je ne te reverrai plus. Je me demande si tu pourras le comprendre, Therese, toi qui es si jeune et qui n’as même jamais connu une mère qui tînt désespérément à toi. Pour cette promesse, ils m’offrent leur merveilleuse récompense, le privilège de voir mon enfant quelques semaines par an.

Des heures plus tard :

Abby est ici. Nous parlons de toi – elle te dit sa tendresse en même temps que je te dis la mienne. Abby me rappelle ce que je sais déjà – que tu es très jeune et que tu m’adores. Elle pense que je ne devrais pas t’envoyer cette lettre mais te dire tout cela à ton retour. Nous nous sommes presque disputées à ce sujet. Je lui assure qu’elle ne te connaît pas aussi bien que moi, et je pense maintenant qu’elle ne me connaît pas non plus aussi bien que tu me connais sous certains aspects, c’est-à-dire les émotions. Je ne suis pas très heureuse aujourd’hui, ma douce. Les verres de whisky se succèdent, et tu dirais, je sais, que le whisky me déprime. Je n’étais pas préparée à de telles journées après les semaines passées avec toi. J’étais heureuse, tu le savais mieux que moi. Mais le bonheur que nous avons connu n’est qu’un début. Je voulais essayer de te dire dans cette lettre que tu ne connais pas la suite et peut-être ne la connaîtras-tu jamais – peut-être n’y es-tu pas destinée. Nous ne nous sommes jamais querellées, réconciliées, en pensant que nous ne désirions rien d’autre au monde que d’être ensemble. Ou bien ai-je eu cette importance pour toi, je ne sais pas. Mais cela fait partie de l’histoire et tout ce que nous avons connu n’est qu’un début. Et cela a été de si courte durée. Pour cette raison, les racines en seront moins profondes chez toi. Tu dis que tu aimes tout de moi, y compris mes jurons. Je dis que je t’aime toujours, la personne que tu es et la personne que tu deviendras. Je le dirais face à un tribunal, si cela avait le moindre sens pour ces gens, si cela avait quelque chance de changer le cours des choses, car de ces mots-là je n’ai pas peur. Enfin, chérie, je vais t’envoyer cette lettre et je pense que tu comprendras pourquoi je le fais, pourquoi j’ai dit à ces magistrats hier que je ne te reverrai pas et pourquoi j’ai dû le leur dire, et je te sous-estimerais si je ne le croyais pas, si je pensais que tu préférais attendre pour savoir.

Therese interrompit sa lecture et se leva, marcha dans la chambre. Oui, elle comprenait pourquoi Carol avait envoyé la lettre. C’était parce qu’elle aimait son enfant plus qu’elle, Therese. Et à cause de cela, des magistrats avaient pu la faire plier, la forcer à faire exactement ce qu’ils avaient décidé pour elle. Therese ne pouvait imaginer Carol sous le joug. Pourtant le fait était là, dans sa lettre. Therese ne se représentait aucun enjeu qui eût pu la faire renoncer, elle, à Carol. Il lui vint à l’esprit que Carol ne lui avait dévoué, jusqu’alors, qu’une part infime d’elle-même, et soudain le monde que représentait le mois passé, tel un gigantesque mensonge, commença de s’écrouler. L’instant d’après, elle ne pouvait y croire. Cependant, le fait demeurait, Carol avait choisi son enfant. Son regard tomba sur la lettre de Richard, et tous les mots qu’elle avait voulu lui dire, tout ce qu’elle s’était empêchée de lui dire afflua en elle. Quel droit avait-il de juger qui elle aimait, comment elle aimait ? Que savait-il d’elle, qu’avait-il jamais su ?

… exagéré et en même temps minimisé [Elle prit une autre page de la lettre de Carol]. Mais je ne vois qu’une différence de degré entre le plaisir d’un baiser et celui de faire l’amour. Un baiser, par exemple, peut avoir une importance plus grande qu’il n’y paraît, et personne ne peut de l’extérieur juger de sa valeur. Je me demande si ces messieurs graduent leur plaisir selon que leurs actes aboutissent ou non à la procréation et s’ils considèrent que le plaisir est plus grand lorsque c’est le cas. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, du plaisir, et quel est l’intérêt de débattre de l’agrément comparé d’un cornet de glace et d’un ballon de football – ou d’un quatuor de Beethoven et de Mona Lisa. Je laisse ce point aux philosophes. Seulement, ces messieurs laissaient entendre que je devais être démente ou aveugle (outre leur regret, je l’ai bien senti, qu’une si jolie femme soit apparemment hors d’atteinte des hommes). Quelqu’un a avancé des considérations d’« esthétique » ; contre moi, je veux dire. J’ai demandé si nous étions là pour discuter des beaux-arts, ce qui a provoqué le seul rire de la séance. Mais l’essentiel, je ne l’ai pas dit et il n’est venu à l’esprit de personne : c’est que le rapport entre deux hommes ou deux femmes peut être absolu et parfait à un point qui ne peut exister entre un homme et une femme, et peut-être est-ce cela, simplement, que cherchent certaines personnes, comme d’autres désirent ces rapports plus mouvants et incertains qui ont lieu entre hommes et femmes. Il a été dit ou du moins suggéré hier que le cours actuel de ma vie allait m’entraîner dans les bas-fonds du vice et de la dégénérescence. Oui, j’ai déjà commencé à sombrer depuis qu’ils t’ont enlevée à moi. Et il est vrai que si je dois continuer à vivre de la sorte, espionnée, attaquée, s’il ne m’est pas permis de posséder une personne assez longtemps pour que ma connaissance d’elle soit autre que superficielle – c’est de la dégénérescence. Ou bien, aller à contresens de sa fibre, c’est la dégénérescence par définition.

Chérie, je te déverse tout cela [les lignes suivantes étaient barrées]. Tu prendras certainement ton avenir en main mieux que je ne le fais. Que je sois pour toi un mauvais exemple. Si tu es meurtrie en ce moment même au-delà de ce que tu penses pouvoir supporter, et si cela te fait me haïr, aujourd’hui ou plus tard, alors, comme je l’ai dit à Abby, je ne regretterai pas cette haine. Peut-être aurai-je été cette personne qu’il te fallait rencontrer, comme tu as dit, unique, et qu’il convient d’abandonner désormais au passé. Cependant, si tu n’éprouves pas ce sentiment, malgré l’échec et la tristesse du présent, je sais que ce que tu as dit, un certain après-midi, est vrai : il n’est pas nécessaire que cela soit ainsi. Je désire vraiment te parler à ton retour, si tu le veux bien, à moins que cela te soit trop difficile.

Tes plantes sont toujours florissantes dans ma véranda. Je les arrose chaque jour…

Therese ne pouvait lire une ligne de plus. Derrière la porte, elle entendit des pas qui descendaient lentement l’escalier, puis avançaient, plus assurés, dans le hall. Lorsqu’ils se furent éloignés, elle ouvrit la porte et resta immobile un moment, luttant contre l’impulsion de sortir immédiatement de cette maison en laissant tout derrière elle. Elle alla jusqu’à la porte de l’appartement de Mme Cooper, au rez-de-chaussée, et frappa.

La logeuse lui dit d’entrer, et Therese récita les phrases qu’elle avait préparées pour annoncer qu’elle partait le soir même. Elle vit que Mme Cooper ne l’écoutait pas et réagissait seulement à la vue de son visage, et soudain il lui sembla être en face de son propre reflet, auquel elle ne pouvait échapper.

« Mon Dieu, je suis désolée, mademoiselle Belivet. Bien désolée que les choses n’aient pas tourné comme vous le vouliez », dit-elle, choquée et intriguée.

Therese commença à faire ses bagages, déposant au fond de sa valise ses maquettes de carton repliées à plat, puis ses livres. Elle entendit Mme Cooper approcher à pas lents de sa porte, comme si elle portait quelque chose, et elle se dit : si elle m’apporte encore un plateau, je hurle. On frappa à la porte.

« Où devrai-je faire suivre votre courrier, mon petit ? demanda Mme Cooper.

— Je ne sais pas encore. Je vous écrirai pour vous le faire savoir. Elle se redressa avec un léger vertige, nauséeuse.

— Vous ne repartez pas jusqu’à New York si tard dans la nuit, n’est-ce pas ? Elle appelait “nuit” tout ce qui était au-delà de six heures du soir.

— Non, dit Therese. Ce ne sera qu’une étape. » Elle était impatiente de se retrouver seule. Elle regarda la bosse que faisait la main de Mme Cooper dans la poche de son tablier à carreaux gris noué à la taille, ses savates molles et fendillées dont la semelle, fine comme du papier à force d’usure, avait frotté ces parquets pendant des années avant son arrivée et repasserait dans les mêmes traces de pas pendant des années après son départ.

« Bon, alors n’oubliez pas de me dire où vous en serez.

— C’est promis. »

Elle arrêta sa voiture devant un hôtel, pas celui où elle avait l’habitude d’appeler Carol. Puis, ne pouvant tenir en place, elle sortit se promener, évitant les rues où elle était allée avec Carol. Elle se dit qu’elle aurait pu rouler jusqu’à une autre ville et elle faillit retourner à sa voiture. Puis elle continua sa marche, indifférente aux lieux. Elle marcha jusqu’à ce qu’elle eût froid. La bibliothèque était l’endroit le plus proche pour se réchauffer. Elle passa devant le petit restaurant et y jeta un coup d’œil. Dutch l’aperçut et, baissant la tête comme s’il lui fallait regarder sous quelque chose pour la distinguer de l’autre côté de la vitre, il sourit et agita le bras. Elle lui retourna son geste, automatiquement – au revoir ! – et brusquement elle pensa à sa chambre de New York, à la robe jetée sur le divan, au coin retourné du tapis. Si elle pouvait seulement étendre le bras jusque-là et rabattre ce coin de tapis, pensa-t-elle. Devant elle s’étendait la perspective d’une avenue étroite bordée de deux rangées de globes lumineux. Une seule silhouette se déplaçait sur le trottoir. Elle monta l’escalier de la bibliothèque.

Mme Graham, la bibliothécaire, l’accueillit aimablement à son habitude, mais Therese ne voulut pas entrer dans la grande salle de lecture. Trois personnes y étaient assises, dont le monsieur chauve aux lunettes cerclées de noir qu’elle voyait souvent à la table du milieu. Combien de fois s’était-elle installée dans cette salle avec une lettre de Carol dans la poche ! Avec Carol à ses côtés. Elle monta à l’étage supérieur, dépassa la salle d’art et d’histoire, puis continua jusqu’au troisième étage où elle n’était encore jamais allée. Elle trouva une grande pièce poussiéreuse aux bustes de marbre sur piédestal, aux murs ornés de peintures à l’huile, qui surplombaient des rangées de livres sous vitrine.

Therese s’assit à l’une des tables et sentit une torpeur l’envahir. Elle posa sa tête dans ses bras puis, d’un coup, repoussa sa chaise et se leva. Elle sentit un fourmillement de terreur lui hérisser la racine des cheveux. Jusqu’à cet instant, elle avait fait comme si Carol n’était pas partie, comme si, à son retour à New York, elle allait la voir et que tout serait inchangé. Son regard affolé erra dans la pièce, semblant y chercher un démenti, un soulagement. Elle crut que son corps allait se détacher d’elle, se désarticuler ou bien se ruer contre les vitrines, à l’autre bout de la pièce, et les faire voler en éclats. Elle posa les yeux sur le buste blême d’Homère dont les sourcils interrogateurs étaient soulignés d’une fine frange de poussière. Elle se tourna vers la porte et, pour la première fois, remarqua le tableau accroché au-dessus du linteau.

Ce n’était qu’une ressemblance, pensa-t-elle, ce n’était pas le même, ce n’était pas tout à fait le même, mais sa vue, en un éclair de reconnaissance, l’avait frappée en plein cœur, et à mesure qu’elle le regardait, sa conviction grandissait que ce portrait était le même exactement, en seulement beaucoup plus grand, que celui qu’elle avait vu maintes fois dans le couloir qui conduisait à la salle de musique, avant qu’on ne le retirât alors qu’elle était encore petite – cette femme souriante dans sa robe brochée d’apparat, la main en suspens au-dessous de la gorge, la tête altière à demi tournée, comme si le peintre en avait arrêté le mouvement de sorte que les perles suspendues à ses oreilles semblaient bouger. Elle reconnaissait les joues à la ligne courte, au modelé ferme, les lèvres de corail pleines, qui souriaient en coin, les paupières moqueuses, le large front, un peu bas, ombrant légèrement des yeux vivants qui savaient à l’avance, qui compatissaient et riaient en même temps. C’était Carol. Tandis que Therese ne pouvait en détacher le regard, s’affirmaient le sourire de la bouche, la moquerie des yeux, et le visage, dernier voile arraché, n’était plus que raillerie et exultation, satisfaction, splendide de la trahison accomplie.

Tremblante, Therese se précipita vers la porte, passa sous le portrait, et se rua dans l’escalier. En bas, dans le hall, Mme Graham posa une question inquiète et Therese, le souffle coupé, s’entendit bafouiller quelque chose, puis elle s’enfuit du bâtiment.

22

AU milieu de la rue, elle s’arrêta devant un café et poussa la porte. Une chanson lui parvint, qu’elle et Carol avaient entendue partout. Elle lâcha la porte et poursuivit sa marche. La musique vivait mais le monde était mort. Et la chanson mourrait un jour, se dit-elle, mais comment le monde reviendrait-il à la vie ? Comment en retrouverait-elle la saveur ?

Elle marcha jusqu’à son hôtel. Dans sa chambre, elle humecta d’eau froide une serviette pour la poser sur ses yeux. Il faisait froid. Elle retira sa robe et ses chaussures et se glissa dans le lit.

Dehors, une voix perdue dans le vide cria : « Chicago Sun-Times ! »

Puis ce fut le silence, et elle se demanda si elle allait s’abandonner au sommeil tandis que déjà la fatigue la faisait tanguer, pénible comme l’ivresse. À présent des voix résonnaient dans le hall, parlaient d’une valise égarée, et un sentiment de futilité l’envahit tandis qu’elle se voyait allongée là, les yeux gonflés, couverts d’une serviette mouillée à l’odeur pharmaceutique. Les voix se chamaillèrent, elle sentit tout courage l’abandonner, puis toute volonté, et, dans sa panique, elle tenta de penser au monde extérieur, à Dannie et Mme Robichek, à Frances Cotter des Éditions Pélican, à Mme Osborne, à l’existence immobile de son appartement là-bas à New York, mais son esprit ne voulait ni examiner ni renoncer, il se confondait avec son cœur et refusait de renoncer à Carol. Les visages se mêlaient, flottants, de même que les voix de l’hôtel. Celui de sœur Alicia, celui de sa mère apparurent, et la dernière chambre où elle avait dormi au pensionnat. Elle revit le matin où elle s’était glissée hors du dortoir, avait couru à travers la pelouse, jeune animal fou de printemps, avait vu sœur Alicia galoper dans un champ, ses chaussures blanches apparaissant et disparaissant à travers les hautes herbes tels des canards sauvages, avant de comprendre que la religieuse était à la poursuite d’un poulet échappé. Il y eut aussi cet instant, dans la maison d’amis de sa mère, où elle avait renversé un plat de gâteaux sur le sol et où sa mère l’avait giflée. Le portrait du couloir de l’école respirait et bougeait comme Carol à présent, moqueur et cruel, visage d’adieu, ricanement de quelque destin accompli. Et les voix du hall continuaient de crier, indifférentes à elle, insistantes comme les craquements menaçants d’un étang gelé.

« Comment ça, vous l’avez fait ?

— Non…

— Si vous l’aviez fait, la valise serait avec les autres dans…

— Mais je vous ai dit…

— Mais vous préférez que je perde ma valise plutôt que de perdre votre emploi ! »

Elle essayait de suivre le sens des phrases une à une, tel un interprète à la traîne, qui perdu, finit par renoncer.

Elle s’assit dans le lit, la tête lourde des dernières images d’un cauchemar. Il faisait presque nuit dans la chambre aux recoins peuplés d’ombres. Elle tendit la main vers l’interrupteur et cligna des yeux dans la lumière. Elle mit une pièce dans le poste de radio accroché au mur, amplifia le volume dès le premier son. Une voix d’homme s’interrompit, laissant place à de la musique dont elle reconnut les harmonies orientales ; c’était Sur un marché persan, un classique des cours de musique. Le titre lui revint automatiquement à la mémoire, et le rythme ondulant qui lui avait toujours évoqué la marche d’un chameau la transporta dans la petite salle de musique du Home, aux murs ornés d’illustrations d’opéras de Verdi au-dessus des hauts lambris. Elle avait déjà réentendu ce morceau à New York, mais jamais avec Carol, il n’avait pas surgi dans sa vie depuis qu’elle connaissait Carol, et voilà que, tel un pont, la musique traversait le temps sans toucher aux choses. Elle prit sur la table de nuit le coupe-papier de bois de Carol, qui s’était retrouvé, elle ne savait comment, dans ses bagages, en serra le manche dans sa main, en caressa le fil du pouce, mais sa réalité semblait plus dénier Carol que l’affirmer, son pouvoir évocateur était bien moindre que celui de la musique qu’elles n’avaient jamais écoutée ensemble. Elle pensa à Carol avec un pincement au cœur, Carol silencieuse, un point dans le lointain.

Therese se lava le visage à l’eau froide dans le lavabo. Demain, elle devrait chercher un travail. Cela avait été son intention première lorsqu’elle s’était arrêtée ici, travailler pendant une à deux semaines plutôt que pleurnicher dans des chambres d’hôtel. Il lui faudrait envoyer sa nouvelle adresse à Mme Cooper, par courtoisie. Encore une de ces corvées nécessaires. Allait-elle réécrire à Harkevy, à la suite de son mot poli mais vague reçu à Sioux Falls… Je serai ravi de vous revoir lorsque vous serez à New York, mais il m’est impossible de vous promettre quoi que ce soit pour ce printemps. Vous seriez bien avisée de rencontrer M. Ned Bernstein, le coproducteur, à votre retour. Il sera plus à même de vous renseigner que moi sur les besoins en stagiaires des studios de décors… Non, il n’y avait pas lieu de renvoyer une lettre.

À la réception, elle acheta une carte postale du lac Michigan et écrivit un message enjoué à Mme Robichek. Elle crut feindre, ce faisant, mais après avoir jeté la carte dans la boîte aux lettres, elle eut soudain conscience de l’énergie dans son corps, de l’élan dans ses pas, de la jeunesse dans son sang qui lui réchauffait les joues tandis qu’elle marchait plus vite et elle sut qu’elle était libre, qu’elle était bénie à côté de Mme Robichek. Ce qu’elle avait écrit n’était pas un mensonge, puisqu’il lui était venu si facilement. Elle n’était pas difforme, ni borgne, ni en proie à la douleur. Elle s’arrêta devant une vitrine et se mit du rouge à lèvres. Une bouffée de vent lui fit perdre un instant l’équilibre. Mais sous le froid du souffle, elle sentait l’amorce du printemps, tel un cœur tiède et jeune. Demain matin elle commencerait à chercher du travail. Elle devrait pouvoir vivre de l’argent qu’il lui restait et économiser le nécessaire pour son retour. Elle aurait pu faire envoyer son solde par sa banque, mais non, elle voulait travailler, passer deux semaines au milieu de gens nouveaux, partager le même genre d’occupation que des millions de personnes. Elle avait envie de se mettre dans les chaussures d’une autre.

Elle répondit à une annonce qui demandait une « employée aux écritures, dactylo même débutante – se présenter directement ». Elle parut faire l’affaire et elle passa la matinée à apprendre à se repérer dans les fichiers. Puis un responsable vint la voir après le déjeuner et annonça qu’il avait besoin d’une sténo. À l’école, elle avait suivi des cours de dactylo mais non de sténo, aussi fut-elle remerciée.

Dans l’après-midi, elle parcourut à nouveau les petites annonces. Elle se rappela alors la pancarte qu’elle avait aperçue non loin de son hôtel, sur la palissade d’un chantier de bois. On demande jeune fille pour travail de bureau et tenue des registres. 40 dollars par semaine. Il était trois heures quand elle s’engagea dans la rue ventée où se trouvait le chantier. Elle releva la tête et secoua ses cheveux dans le vent. Une phrase de Carol lui revint en mémoire. J’aime te voir marcher. Quand je te vois arriver de loin, je pense que tu mesures dix centimètres et que tu te promènes sur ma main. Elle entendit la voix douce de Carol dans le babil du vent. L’amertume, la peur s’emparèrent d’elle encore une fois. Elle pressa le pas, courut sur quelques mètres, comme si elle pouvait se dégager ainsi de ce marécage d’amour, de haine et de ressentiment où son esprit venait de s’enliser.

Elle entra dans la baraque qui tenait lieu de bureau. M. Zambrowsky était chauve et lent ; la chaîne d’or d’une montre de gousset brillait à sa poitrine. Avant que Therese ne l’eût demandé, il précisa que le travail ne comportait pas de sténographie. Il la prendrait à l’essai pendant le restant de l’après-midi et le lendemain. Le lendemain matin, deux autres jeunes filles se présentèrent, M. Zambrowsky nota leurs noms, mais à midi il annonça à Therese qu’elle était engagée.

« Si cela ne vous dérange pas d’être ici dès huit heures du matin, dit M. Zambrowsky.

— Ça ne me dérange pas. » Elle était arrivée à neuf heures. Mais elle serait aussi bien venue à quatre heures du matin s’il le lui avait demandé.

Sa journée de travail se terminait à seize heures trente. Sa tâche consistait simplement à tenir à jour le registre des commandes et des livraisons et à écrire des lettres de confirmation. Elle ne voyait pas beaucoup de bois, de son bureau, mais elle en respirait l’odeur pénétrante, fraîchement échappée des troncs de pin blanc débités en planches. Et elle entendait le fracas des grumes brimbalées par les camions qui s’arrêtaient dans la cour. Elle aimait ce travail, elle aimait M. Zambrowsky et elle aimait les scieurs et les camionneurs qui venaient dans le bureau se réchauffer les mains devant le poêle. L’un des scieurs, un nommé Steve, beau jeune homme aux joues dorées d’un chaume de barbe, l’invita plusieurs fois à déjeuner avec lui à la cafétéria du bout de la rue. Il demanda à sortir avec elle un samedi soir mais Therese ne désirait pas passer une soirée entière avec lui, ni d’ailleurs avec qui que ce soit.

Un soir, Abby lui téléphona.

« Sais-tu que j’ai dû appeler deux fois dans le Dakota du Sud avant de te retrouver ? dit-elle d’un ton irrité. Que fais-tu donc ? Quand vas-tu revenir ? »

La voix d’Abby rendait Carol aussi proche que si c’était elle qui parlait. La gorge de Therese se serra et pendant un moment elle ne put répondre.

« Therese ?

— Carol est-elle avec toi ?

— Elle est dans le Vermont. Elle a été malade, dit Abby d’une voix enrouée où on ne décelait plus son sourire habituel. Elle se repose.

— Elle est trop malade pour m’appeler ? Pourquoi ne me le dis-tu pas, Abby ? Va-t-elle mieux ou moins bien ?

— Mieux. Pourquoi n’as-tu pas essayé d’appeler pour le savoir ? »

Therese crispa la main sur le récepteur. Oui, pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Parce qu’elle pensait à un tableau et non pas à Carol.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Est-elle…

— Quelle question ! Carol t’a écrit ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, tu ne t’attends pas à ce qu’elle soit dans une forme éblouissante ? Ni qu’elle te poursuive à travers les États-Unis ? Tu te crois dans un jeu de cache-cache ? »

Therese fut ramenée brutalement à son ancienne conversation avec Abby. Il était visible que, selon Abby, tout était de sa faute. La lettre trouvée par Florence n’était que sa bévue finale.

« Quand reviens-tu ? demanda Abby.

— Dans une dizaine de jours. À moins que Carol n’ait besoin de la voiture plus tôt.

— Non. Elle ne sera pas chez elle avant dix jours. »

Therese se força à dire : « Pour cette lettre, celle que j’ai écrite – sais-tu si on l’a trouvée avant ou après ?

— Avant ou après quoi ?

— Que le détective ait commencé à nous suivre.

— On l’a trouvée après », dit Abby en soupirant.

Therese serra les dents. Mais peu importait l’opinion d’Abby. Ce qui comptait était ce que Carol pensait d’elle. « Où est-elle dans le Vermont ?

— Je ne l’appellerais pas, à ta place.

— Mais tu n’es pas à ma place et je veux l’appeler.

— Ne le fais pas. Je peux au moins te dire ça. Je peux lui transmettre tout message – c’est important. Il y eut un silence glacé. Carol voudrait savoir si tu as besoin d’argent et comment ça se passe avec la voiture.

— Je n’ai pas besoin d’argent. Aucun ennui avec la voiture. » Elle avait encore une question à poser. « Que sait Rindy de tout cela ?

— Elle sait ce que veut dire le mot divorce. Et elle voulait rester avec Carol. Ce qui ne facilite pas les choses pour Carol. »

Très bien, très bien, avait envie de dire Therese. Elle ne dérangerait pas Carol avec le téléphone, avec une lettre ni avec le moindre message, sauf s’il s’agissait de la voiture. Elle tremblait lorsqu’elle reposa le récepteur. Elle le reprit aussitôt : « Ici la chambre 611. Je ne prends plus d’appel interurbain. Aucun. »

Elle regarda le coupe-papier de Carol sur la table de nuit. En cet instant, il représentait la Carol de chair et de sang, avec ses taches de rousseur et sa dent légèrement ébréchée. Devait-elle quelque chose à Carol, à Carol en tant que personne ? N’avait-elle pas joué avec Therese, comme Richard le disait ? Elle repensa à une phrase : « Quand on a un mari et un enfant, c’est un peu différent. » Le coupe-papier, soudain, n’était plus qu’un coupe-papier et Therese ne comprenait pas cette métamorphose, ne comprenait pas comment il lui était devenu indifférent de le garder ou de le jeter.

Deux jours plus tard, arriva une lettre d’Abby, accompagnée d’un chèque de sa part de cent cinquante dollars qu’elle demandait à Therese d’« oublier ». Elle faisait savoir par ailleurs que Carol désirait avoir des nouvelles de Therese et elle donnait son adresse dans le Vermont. Sa lettre était plutôt froide, mais le geste du chèque ne l’était pas. Therese savait qu’il n’avait pas été inspiré par Carol.

Merci pour le chèque, lui écrit Therese en retour. C’est extrêmement gentil à toi, mais je ne l’utiliserai pas et je n’en ai pas besoin. Tu me demandes d’écrire à Carol. Je ne pense pas que je le puisse, ni que je devrais le faire.

Elle trouva Dannie assis dans le salon de l’hôtel, un après-midi, à son retour du travail. Elle ne pouvait tout à fait croire que c’était bien lui, ce jeune homme aux yeux sombres qui se levait de son fauteuil en souriant et avançait lentement vers elle. Puis la vue de ses souples cheveux noirs, encore un peu plus ébouriffés par le col relevé de son manteau, du grand sourire, lui fut aussi familière que si elle l’avait quitté la veille.

« Bonjour, Therese, dit-il. Surprise ?

— Ça alors, oui. J’avais renoncé à te voir. Pas un mot de toi depuis… deux semaines. » Elle se rappelait qu’il avait dit qu’il quitterait New York le vingt-huit février, et c’était le jour où elle était arrivée à Chicago.

« Eh bien moi aussi, j’avais pratiquement renoncé, dit-il en riant. Mon départ a été retardé. C’est une chance, finalement, parce que j’ai téléphoné à ta logeuse qui m’a donné ton adresse. » La main de Dannie tenait fermement son coude. Ils se dirigeaient lentement vers les ascenseurs. « Tu as une mine splendide, Therese.

— Vraiment ? Je suis terriblement contente de te voir. La porte d’un ascenseur était ouverte devant eux. Veux-tu monter ?

— Allons manger quelque chose. Ou est-ce que c’est trop tôt ? Je n’ai pas déjeuné aujourd’hui.

— Alors, il n’est certainement pas trop tôt. »

Therese l’entraîna dans un grill-room ouvert à toute heure. Dannie commanda même des cocktails, bien qu’il ne bût jamais d’habitude.

« Tu es seule ? demanda-t-il. Ta logeuse m’a dit que tu étais partie seule.

— Carol n’a pas pu me rejoindre, finalement.

— Ah ? Et tu as décidé de rester plus longtemps ?

— Oui.

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à ces jours-ci. Je rentre la semaine prochaine. »

Dannie, dont le regard chaud était fixé sur elle, ne manifestait aucune surprise. « Pourquoi ne vas-tu pas plutôt passer quelque temps en Californie ? J’ai un travail à Oakland. Je dois y être après-demain.

— Quel genre de travail ?

— De la recherche – exactement ce que j’ai demandé. J’ai mieux réussi mes examens que je ne le croyais.

— As-tu été le premier ?

— Je ne sais pas. Cela m’étonnerait. On ne classe pas de cette façon. Tu n’as pas répondu à ma question.

— Je veux rentrer à New York, Dannie.

— Oh. Il sourit, regarda ses cheveux, ses lèvres, et Therese pensa que Dannie ne l’avait jamais vue aussi maquillée. Tu fais adulte, tout à coup, dit-il. Tu as changé de coiffure, non ?

— Un peu.

— Tu n’as plus l’air effrayé. Ni même aussi sérieux.

— Tant mieux. » Elle se sentait légèrement intimidée, pourtant, et en même temps proche de lui, d’une proximité chargée de quelque chose qu’elle n’avait jamais ressenti avec Richard. Quelque chose en suspens, qui lui plaisait. Un peu de sel, pensa-t-elle. Elle regarda la main de Dannie sur la table, le muscle fort qui saillait à la base du pouce. Elle pensa aux mains de Dannie posées sur ses épaules, un jour où elle était montée chez lui. Le souvenir était agréable.

« Je t’ai un peu manqué, Terry ?

— Bien sûr.

— Est-ce que tu as jamais pensé que je pouvais avoir de l’importance pour toi ? Autant que Richard en a eu, par exemple ? demanda-t-il avec un accent de surprise dans la voix, comme s’il s’étonnait lui-même de la possibilité fantastique qu’il évoquait.

— Je ne sais pas, dit-elle, vite.

— Mais tu ne penses plus à Richard, n’est-ce pas ?

— Tu dois savoir que non.

— Qui est-ce, alors ? Carol ? »

Elle se sentit soudain nue en face de lui. « Oui, ça l’était.

— Plus maintenant ? »

Therese était étonnée de la façon neutre dont il avait évoqué Carol, sans marquer d’attitude. « Non. C’est… je ne peux en parler à personne, Dannie, termina-t-elle, et sa voix lui parut profonde et tranquille, comme celle de quelqu’un d’autre.

— Et tu ne veux pas oublier, si c’est du passé ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre de ce que tu veux dire.

— Je veux dire, est-ce que tu regrettes ?

— Non. Est-ce que je le referais ? Oui.

— Veux-tu dire avec quelqu’un d’autre, ou avec elle ?

— Avec elle, dit Therese. Le coin de sa bouche se releva en un sourire.

— Mais ça s’est mal terminé.

— Oui. Et je repasserais par là, aussi.

— Est-ce par là que tu passes, encore ? »

Therese ne répondit pas.

« Vas-tu la revoir ? Cela t’ennuie que je te pose toutes ces questions ?

— Non, cela ne m’ennuie pas. Non, je ne vais pas la revoir. Je ne le veux pas.

— Mais quelqu’un d’autre ?

— Une autre femme ? Therese secoua la tête. Non. »

Dannie lui sourit. « C’est ce qui compte. Ou plutôt c’est ce qui fait que cela ne compte pas.

— Comment cela ?

— Je veux dire, tu es si jeune, Therese Tu changeras. Tu oublieras. »

Elle ne se sentait pas jeune. « Richard t’a parlé ? demanda-t-elle.

— Non. Je pense qu’il le voulait, un soir, mais je l’ai arrêté avant qu’il ne commence. »

Un sourire amer échappa à Therese. Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’éteignit. « Je lui souhaite de trouver quelqu’un pour l’écouter. Il a besoin d’un public.

— Il se sent éconduit. Sa fierté en a pris un coup. Ne crois surtout pas que je sois comme Richard. Je pense que la vie des gens leur appartient. »

Une phrase de Carol lui revint soudain à l’esprit : chaque adulte a des secrets. Des mots dits en passant, comme tout ce que disait Carol, gravés en Therese, aussi indélébiles que l’adresse écrite sur le talon du carnet de livraisons de chez Frankenberg. Elle eut le désir de raconter tout le reste à Dannie, le portrait à la bibliothèque, le portrait à l’école. De parler de la Carol qui n’était pas un tableau, mais une femme avec un enfant et un mari, et des taches de rousseur sur les mains, et des accès de mélancolie, qui avait l’habitude de jurer, et la mauvaise habitude de céder aux quatre volontés de Therese. Une femme qui avait enduré bien plus à New York qu’elle-même dans le Dakota du Sud. Elle regarda les yeux de Dannie, son menton, creusé d’une ombre de fossette. Elle savait que jusqu’à maintenant, elle avait été sous l’effet d’un sortilège qui l’empêchait de voir qui que ce soit d’autre que Carol.

« À quoi penses-tu ? demanda-t-il.

— À ce que tu disais un jour à New York, à propos de ce qu’on utilise jusqu’au bout et puis qu’on jette.

— C’est ce qu’elle a fait avec toi ? »

Therese sourit. « C’est ce que je vais faire.

— Alors, trouve quelqu’un que tu ne voudras jamais jeter.

— Qui ne s’use pas, dit Therese.

— M’écriras-tu ?

— Bien sûr.

— Écris-moi dans trois mois.

— Trois mois ? Mais soudain elle comprit ce qu’il voulait dire. Pas avant ?

— Non. Il la regarda droit dans les yeux. C’est un délai raisonnable, non ?

— Oui. D’accord. C’est une promesse.

— Promets-moi autre chose – libère-toi demain pour que nous puissions passer la journée ensemble. Je devrai partir vers neuf heures du soir.

— Je ne peux pas, Dannie. Il y a du travail, et puis je dois prévenir mon employeur que je m’en vais la semaine prochaine. » Ce n’étaient pas tout à fait les vraies raisons, pensa-t-elle. Et sans doute Dannie le devinait-il. Elle ne voulait pas passer une journée avec lui, ce serait trop intense, cela la rappellerait trop à elle-même, et elle n’était pas encore prête.

Dannie passa la voir au chantier vers midi. Ils avaient eu l’intention d’aller au restaurant, mais ils se promenèrent le long de la rive du lac, et parlèrent, pendant toute l’heure du déjeuner. Ce soir-là, Dannie prit l’avion pour l’Ouest.

Huit jours plus tard, elle était en route pour New York. Elle avait l’intention de déménager le plus tôt possible. Elle désirait retrouver quelques-unes des personnes qu’elle avait fuies depuis l’automne précédent. Et il y aurait d’autres gens, des gens nouveaux. Elle suivrait des cours du soir ce printemps. Et elle voulait renouveler totalement sa garde-robe. Tout ce qu’elle portait à présent, les vêtements laissés dans son placard à New York, lui semblaient juvéniles, des défroques d’une enfance révolue. À Chicago, elle avait été tentée par ce qu’elle voyait dans les vitrines des magasins et qu’elle ne pouvait encore acheter. Tout ce qu’elle avait pu s’offrir, dans l’immédiat, était une nouvelle coupe de cheveux.

23

LA première chose que remarqua Therese fut que le coin du tapis s’était remis en place. Comme sa chambre paraissait petite et tragique ! Pourtant c’était bien son lieu – le minuscule poste de radio posé sur l’étagère, les coussins sur le divan – marqué du sceau de sa personnalité comme une signature ancienne et oubliée. Comme les trois maquettes accrochées au mur, qu’elle évita volontairement de regarder.

Elle alla à la banque et retira cent dollars sur les deux cents qu’il lui restait. Elle acheta une robe noire et une paire de chaussures.

Demain, se dit-elle, elle appellerait Abby et déciderait d’un arrangement pour la voiture de Carol, mais pas aujourd’hui.

Elle obtint un rendez-vous pour l’après-midi même avec Ned Bernstein, le coproducteur de la pièce anglaise dont Harkevy devait faire les décors. Elle emporta trois des maquettes qu’elle avait confectionnées dans l’Ouest ainsi que les photos du décor de Bruine. Un travail de stagiaire avec Harkevy, si elle l’obtenait, ne lui rapporterait pas de quoi vivre, mais il y avait d’autres ressources, parmi lesquelles elle ne comptait pas les grands magasins. Il y avait la télévision, par exemple.

M. Bernstein jeta un regard indifférent sur ses œuvres. Therese lui dit qu’elle n’avait pas encore revu M. Harkevy et lui demanda si, à sa connaissance, il avait besoin de stagiaires. M. Bernstein répondit que c’était à Harkevy d’en décider, mais qu’à son avis son équipe était au complet. Et il ne connaissait pas non plus d’autre studio où il y eût actuellement des places disponibles. Therese pensa à sa robe de soixante dollars. Aux cent dollars qui restaient sur son compte. Et elle avait dit à Mme Osborne qu’elle pouvait faire visiter l’appartement quand elle le voulait parce qu’elle s’apprêtait à partir. Pour où, Therese n’en avait pas la moindre idée. Elle se leva, remercia M. Bernstein d’avoir bien voulu examiner son travail. Elle souriait.

« Et la télévision ? demanda M. Bernstein. Avez-vous cherché de ce côté ? C’est plus facile d’y faire ses débuts.

— Je vais voir quelqu’un tout à l’heure chez Dumont. » M. Donohue lui avait donné quelques noms au mois de janvier. M. Bernstein lui en indiqua quelques autres.

Elle téléphona au studio d’Harkevy. Il allait sortir. Il lui proposa de déposer ses maquettes au studio. Il les regarderait le lendemain matin.

« Au fait, il y aura un cocktail au Saint-Regis en l’honneur de Geneviève Cranell demain vers cinq heures. Si cela vous dit, proposa-t-il de sa voix saccadée qui lui conférait une précision mathématique, au moins nous serons sûrs de nous rencontrer demain. Pourrez-vous venir ?

— Oui. J’en serais ravie. Où se trouve le Saint-Regis ? »

Il lui lut l’adresse de son carton d’invitation. Suite D. De cinq à sept heures. « J’y serai vers six heures. »

Elle sortit de la cabine téléphonique, aussi heureuse que si Harkevy l’avait prise pour associée. Elle marcha jusqu’à son studio, remit ses maquettes entre les mains d’un jeune homme, qui n’était pas le même que celui qu’elle avait vu en janvier. Harkevy changeait souvent d’assistants. Elle jeta un regard révérencieux à son lieu de travail avant de fermer la porte. Peut-être y reviendrait-elle bientôt. Peut-être le saurait-elle demain.

Dans un drugstore de Broadway, elle appela Abby dans le New Jersey. Sa voix n’était pas la même qu’à Chicago. Carol devait aller beaucoup mieux. Mais Therese ne demanda pas de nouvelles de Carol. Elle téléphonait au sujet de la voiture.

« Je peux venir la prendre, si tu le veux, dit Abby. Mais pourquoi n’appelles-tu pas Carol pour lui en parler ? Je sais qu’elle aimerait t’entendre. » Oui, c’était un tout autre ton.

« C’est-à-dire… » Therese ne voulait pas. Mais de quoi avait-elle peur ? De la voix de Carol ? de Carol elle-même ? « D’accord. Je lui amènerai la voiture, à moins qu’elle n’y tienne pas. Dans ce cas, je te rappellerai.

— Quand ? Cet après-midi ?

— Oui. Dans quelques minutes. »

Therese franchit la porte du drugstore et resta immobile sur le seuil, regardant la publicité pour Camel, la face géante de dromadaire soufflant des ronds de fumée pareils à d’énormes beignets, les longs taxis luisants et sombres qui manœuvraient comme des requins dans les remous, le kaléidoscope familier des enseignes lumineuses, marquises, perrons, vitrines, cette nébuleuse rougeâtre, beige, qui était toutes les rues de New York en une. Elle se souvenait de s’être promenée un jour dans une certaine rue le long des façades brunes de vieille pierre, crépies d’humanité ancienne, denses de vies humaines dont certaines naissaient ou mouraient dans ce grès, et elle se rappela le sentiment d’oppression qui l’avait accablée, qui l’avait fait fuir jusqu’à la clarté de l’avenue. Il n’y avait que deux ou trois mois de cela. À présent, une rue semblable provoquait en elle une intense excitation, lui donnait envie de plonger dans son effervescence, de se laisser porter le long des rives de lumières et d’images dans la foule tumultueuse. Elle se retourna et se dirigea vers les cabines téléphoniques.

Un instant plus tard, elle entendit la voix de Carol.

« Quand es-tu arrivée, Therese ? »

Elle ressentit un choc bref, un ébranlement fugitif au premier son de sa voix, puis rien. « Hier.

— Comment vas-tu ? As-tu changé ? La voix de Carol semblait retenue, comme si quelqu’un était près d’elle, mais Therese était sûre que ce n’était pas le cas.

— Un peu. Et toi ? »

Carol attendit. « Ta voix n’est plus la même.

— Je ne suis plus la même.

— Vais-je te voir ? Ou est-ce que tu ne veux pas ? Une fois. » C’était la voix de Carol, mais ses mots n’étaient pas les siens. Ils étaient prudents, incertains. « Cet après-midi, tu veux ? Tu as la voiture ?

— J’ai des gens à voir cet après-midi. Je n’aurai pas le temps. » Quand avait-elle jamais refusé de voir Carol lorsque Carol voulait la voir ? « Veux-tu que je te conduise la voiture demain ?

— Non, je peux venir la prendre. Je ne suis pas invalide. La voiture s’est bien comportée ?

— Elle est en excellente forme, dit Therese. Pas une égratignure.

— Et toi ? demanda Carol, mais Therese ne répondit pas. Je te vois demain ? Auras-tu un peu de temps dans l’après-midi ? »

Elles convinrent d’un rendez-vous au bar de la Ritz Tower dans la 57e Rue à quatre heures et demie, puis raccrochèrent.

Carol fut en retard d’un quart d’heure. Therese, assise à une table d’où elle pouvait surveiller les portes de verre, la vit enfin pousser une porte et sa tension se relâcha avec une petite douleur morne. Carol portait le manteau de fourrure, les chaussures de daim noir qu’elle avait sur elle le jour où Therese l’avait vue pour la première fois, mais aujourd’hui une écharpe rouge rehaussait sa tête blonde. Elle vit son visage, aminci, se transformer sous le coup de la surprise, avec un petit sourire.

« Bonjour, dit Therese.

— Je ne t’ai même pas reconnue tout de suite. » Carol resta debout un moment, à la regarder, avant de s’asseoir. « C’est gentil à toi de me voir.

— Ne dis pas ça. »

Carol commanda du thé et Therese, machinalement, fit de même.

« Est-ce que tu me détestes, Therese ? demanda Carol.

— Non. » Therese reconnut le parfum de Carol. Il était abstrait, étranger maintenant. Elle reposa la pochette d’allumettes qu’elle était en train d’écraser dans sa main. « Comment pourrais-je te détester, Carol ?

— Tu pourrais. Tu m’as détestée, sûrement ? Elle affirmait plus qu’elle ne demandait.

— Détestée ? Non. Pas tout à fait, aurait-elle pu ajouter. Mais elle savait que les yeux de Carol lisaient sur son visage.

— Et maintenant, tu es une grande personne, coiffée et habillée comme une grande personne. »

Therese plongea dans le regard gris, plus sérieux maintenant, quelque peu mélancolique aussi, malgré le port de tête fier et assuré, puis incapable de le sonder, elle baissa les yeux. Carol était toujours belle, pensa-t-elle avec un soudain sentiment de perte. « J’ai appris, dit-elle.

— Quoi ?

— Que je… Therese s’arrêta, ses pensées soudain obscurcies par le souvenir du portrait de Sioux Falls.

— Tu sais, tu as l’air en grande forme, dit Carol. Tu es sortie de l’œuf tout à coup. Est-ce donc de s’éloigner de moi qui produit ce résultat ?

— Non », dit vivement Therese. Elle contempla en fronçant les sourcils le thé qu’elle ne voulait pas boire. L’expression employée par Carol la faisait penser à une naissance et cela l’embarrassait. Oui, elle était née depuis qu’elle avait quitté Carol. Elle était née dans l’instant où elle avait posé le regard sur le portrait de la bibliothèque, et son cri étouffé, alors, avait été comme le premier cri d’un nouveau-né tiré dans le monde contre sa volonté. Elle regarda Carol. « Il y avait un tableau à la bibliothèque de Sioux Falls », dit-elle. Et elle raconta les faits à Carol, simplement et sans émotion, comme une histoire arrivée à une autre.

Et Carol écouta, sans détacher d’elle son regard. Elle regardait Therese comme elle aurait regardé de loin quelqu’un qu’elle ne pouvait aider. « Étrange, dit-elle. Et horrifiant.

— Ça l’était. » Therese savait que Carol comprenait. Ses yeux disaient aussi qu’elle sympathisait et Therese sourit, mais Carol ne lui rendit pas son sourire. « À quoi penses-tu ? » demanda Therese.

Carol prit une cigarette. « Que crois-tu ? À ce jour dans le magasin. »

Therese eut un nouveau sourire. « Quel instant merveilleux, quand tu es venue vers moi. Pourquoi as-tu avancé vers moi ? »

Carol attendit. « Pour une raison affreusement banale. Parce que tu étais la seule vendeuse qui ne soit pas complètement débordée. Tu ne portais pas de blouse, non plus, je me souviens. »

Therese éclata de rire. Carol sourit seulement, mais soudain elle se ressemblait, elle était semblable à la Carol d’avant Colorado Springs, avant que tout n’arrive. Alors Therese se souvint du bougeoir qui était dans son sac à main. « Je t’ai apporté ça, dit-elle. Je l’ai trouvé à Sioux Falls. »

Carol défit le papier de soie qui l’enveloppait simplement.

« Je trouve ça charmant, dit-elle. C’est un objet qui te ressemble.

— Merci. Je pensais qu’il te ressemblait. » Elle regarda la main de Carol, le pouce et la pointe du majeur posés sur l’anse fine du bougeoir, comme elle avait vu ses doigts posés sur des tasses de café dans le Colorado, à Chicago, en des lieux oubliés. Elle ferma les yeux.

« Je t’aime », dit Carol.

Therese ouvrit les yeux mais ne les leva pas.

« Je sais que tu n’éprouves pas la même chose pour moi. N’est-ce pas ? »

Therese faillit démentir, mais le pouvait-elle ? Elle n’éprouvait plus la même chose. « Je ne sais pas, Carol.

— C’est pareil. » L’intonation de Carol était douce, ouverte, dans l’attente d’une confirmation ou d’une dénégation.

Therese contempla les triangles de pain grillé qui se chevauchaient sur l’assiette. Elle pensa à Rindy. Elle avait reculé le moment d’en parler. « Tu as vu Rindy ? »

Carol soupira. Sa main lâcha le bougeoir. « Oui, dimanche dernier, pendant une heure. Elle pourra sans doute venir me voir quelques après-midi par an. J’ai perdu, complètement.

— Je croyais que tu avais dit quelques semaines par an.

— Il y a eu du nouveau depuis – en privé entre Harge et moi. J’ai refusé de faire tout un tas de promesses qu’il exigeait. Et la famille s’en est mêlée aussi. J’ai refusé de vivre selon la liste de préceptes imbéciles qu’ils avaient établie pour moi – même si cela voulait dire qu’ils protégeraient Rindy de remparts contre moi comme si j’étais un ogre. Et c’est ce qui est arrivé. Harge a tout raconté aux juges, c’est-à-dire ce qu’ils ignoraient encore.

— Mon Dieu », murmura Therese. Elle imaginait Rindy en visite, accompagnée d’une gouvernante méfiante et vigilante, qu’on aurait prévenue contre Carol, et Rindy bientôt comprendrait tout cela. Quel plaisir y aurait-il à de telles rencontres ?

« Même le tribunal a été plus clément, dit Therese qui ne voulait pas prononcer le nom de Harge.

— En fait, je n’ai pas promis grand-chose au tribunal. J’ai refusé, là aussi. »

Therese ne put s’empêcher de sourire ; elle était contente que Carol eût conservé cette fierté.

« Mais tu sais, en fait de tribunal, il s’agissait d’une discussion autour d’une table. Tu sais comment ils ont fait cet enregistrement à Waterloo ? Ils ont enfoncé un pic dans le mur, probablement dès notre arrivée.

— Un pic ?

— Je me souviens que j’avais entendu des coups de marteau quelque part. Je pense que c’était en sortant de la douche. Tu te souviens ?

— Non. »

Carol sourit. « Une pointe métallique qui conduit le son aussi bien qu’un microphone. Le détective était dans la chambre voisine. »

Therese ne se souvenait pas des coups de marteau mais la violence de la situation l’atteignit à nouveau, destructrice.

« C’est fini, dit Carol. Tu sais, je préférerais presque ne plus voir Rindy du tout. Je ne la réclamerai pas si elle ne veut plus me voir. Ce sera son choix.

— Je n’imagine pas qu’elle ne veuille plus te voir. »

Carol leva les sourcils. « Peut-on prédire ce que Harge est capable de lui faire ? »

Therese resta silencieuse. Elle détourna son regard de Carol et vit une pendule. Il était cinq heures trente-cinq. Elle devrait être au cocktail avant six heures, si elle décidait d’y aller. Elle s’était habillée pour la circonstance, avec des vêtements neufs : une robe noire, des gants et des chaussures noirs et son écharpe blanche. Comme les vêtements paraissaient de peu d’importance, subitement… Elle pensa aux gants de tricot verts que lui avait donnés sœur Alicia. Étaient-ils toujours au fond de sa malle dans leur antique papier de soie ? Elle avait envie de les jeter, maintenant.

« On finit par surmonter les choses, dit Carol.

— Oui.

— Harge et moi vendons la maison et j’ai pris un appartement dans Madison Avenue. Et un travail, figure-toi. Je vais être acheteuse pour un magasin de meubles de la 4e Avenue. Certains de mes ancêtres devaient être menuisiers. En tout cas, c’est un gagne-pain et le travail me plaît. J’ai un bel appartement, assez grand pour deux. J’espérais que tu aimerais venir vivre avec moi, mais je suppose que tu ne veux pas. »

Le cœur de Therese bondit, comme au jour où Carol lui avait téléphoné au magasin. Quelque chose en elle répondait contre sa volonté, l’emplissait de joie et de fierté à la fois. Elle était fière que Carol eût le courage de se comporter comme elle l’avait fait. Elle se souvenait de son attitude face au détective. Therese ravala sa salive, essayant de contenir les battements de son cœur. Carol ne l’avait pas regardée en parlant. Elle faisait aller et venir le bout de sa cigarette sur le bord du cendrier. Vivre avec Carol ? Il y avait eu un moment où cela était impossible, et néanmoins c’était ce qu’elle souhaitait le plus au monde. Vivre avec elle et partager tout avec elle, été et hiver, marcher ensemble, lire ensemble, voyager ensemble. Et elle se rappelait les jours où elle en voulait à Carol et imaginait que Carol le lui proposait et qu’elle répondait non.

« Voudrais-tu ? » Carol la regarda.

Therese sentit qu’elle était sur la corde raide. Le ressentiment avait disparu, à présent. Il ne restait que la décision à prendre, un fil ténu suspendu dans le vide, et rien autour d’elle pour la pousser dans un sens ou dans l’autre. Mais d’un côté était Carol et de l’autre un grand point d’interrogation. D’un côté Carol, et ce serait différent désormais, parce que toutes deux étaient différentes. Ce serait un monde aussi inconnu, au moment où elle y était entrée, que celui qui venait de disparaître. Seulement aujourd’hui il n’y avait plus d’obstacles. Therese pensa au parfum de Carol qu’elle avait trouvé vide de sens tout à l’heure. Un vide à remplir, aurait dit Carol.

« Eh bien ? dit Carol avec un soupir impatient.

— Non, dit Therese. Non, je ne crois pas. » Car tu me trahirais à nouveau. C’était ce qu’elle avait pensé à Sioux Falls, ce qu’elle avait eu l’intention d’écrire ou de dire. Mais Carol ne l’avait pas trahie. Carol l’aimait plus que son enfant. C’était une des raisons pour lesquelles elle n’avait pas fait de promesses. Elle pariait, comme elle avait joué son va-tout avec le détective sur la route, et déjà alors elle avait perdu. Elle vit sur le visage de Carol d’infimes changements, des signes minuscules de choc et d’étonnement, si subtils qu’elle était peut-être la seule au monde à savoir les reconnaître, et elle s’arrêta de penser un instant.

« C’est ta décision, dit Carol.

— Oui. »

Carol contempla son briquet sur la table. « Eh bien, voilà. »

Therese la regarda, elle voulait encore tendre ses mains vers elle, prendre ses cheveux entre ses doigts. Carol n’avait-elle pas entendu l’indécision dans sa voix ? Therese eut soudain envie de s’enfuir, de se précipiter à la porte et de courir sur le trottoir. Il était six heures moins le quart. « Je dois aller à un cocktail tout à l’heure. C’est important parce que ça peut me donner du travail. Harkevy y sera. » Harkevy lui trouverait quelque chose, elle en était sûre. Elle l’avait appelé à midi et il lui avait dit avoir apprécié ses trois maquettes. « Hier, j’ai obtenu un rendez-vous pour la télévision.

— Quelle femme lancée ! Maintenant, à te voir, on a l’impression que tu feras quelque chose de bien. Sais-tu, même ta voix est changée.

— Vraiment ? Therese hésita. Il lui était de plus en plus difficile de rester assise là. Carol, tu peux venir à ce cocktail si tu veux. C’est un grand machin à l’hôtel, en l’honneur de l’actrice qui tiendra le premier rôle dans la pièce dont Harkevy va faire les décors. Je sais que je peux amener quelqu’un. » Elle ne savait pas très bien, en revanche, pourquoi elle faisait cette proposition, pourquoi Carol aurait, plus qu’à l’habitude, envie d’aller à un cocktail.

Carol secoua la tête. « Non, merci, chérie. Dépêche-toi d’y aller. J’ai rendez-vous à l’Élysée dans une minute, en fait. »

Therese rassembla ses gants et son sac sur ses genoux. Elle regarda les mains de Carol, les pâles taches de rousseur sur la peau fine – son alliance avait disparu à présent –, et puis les yeux de Carol. Il lui semblait qu’elle ne la reverrait plus. Dans deux minutes, moins, elles allaient se séparer sur le trottoir. « La voiture est dehors. Devant sur la gauche. Voici les clefs.

— Je sais, je l’ai vue.

— Restes-tu ici ? demanda Therese. Je vais régler l’addition.

— Je vais régler, dit Carol. Pars, si tu dois y aller. »

Therese, debout, s’immobilisa. Elle ne pouvait laisser Carol assise ici, à cette table devant leurs deux tasses de thé, devant leurs mégots de cigarettes. « Ne reste pas ici. Sors avec moi. »

Carol leva les yeux et son expression légèrement surprise parut poser une question. « Il y a quelques affaires à toi à la maison. Est-ce que…

— Ça ne fait rien, l’interrompit Therese.

— Et tes fleurs, tes plantes. Carol payait la note que le serveur venait d’apporter. Que sont devenues les fleurs que je t’ai données ?

— Les fleurs que tu m’as données… sont mortes. »

Les yeux de Carol rencontrèrent les siens pendant un instant, puis Therese détourna la tête.

Elles se quittèrent sur le trottoir, au coin de Park Avenue et de la 57e Rue. Therese traversa l’avenue en courant, juste avant que le feu vert ne libère derrière elle un flot de voitures qui voilèrent l’image de Carol lorsqu’elle se retourna, sur l’autre trottoir. Carol marchait lentement, repassait devant la porte de la Ritz Tower, s’éloignait. Et c’était ainsi qu’il fallait partir, pensa Therese, sans poignée de main prolongée, sans regard en arrière. Puis lorsqu’elle vit Carol ouvrir la porte de sa voiture, elle se souvint de la boîte de bière qui était toujours sous le siège avant, de son bruit métallique lorsque la voiture avait grimpé la rampe à la sortie du Lincoln Tunnel, à l’arrivée à New York. Elle s’était dit alors qu’elle devrait la jeter avant de rendre la voiture à Carol, et elle avait oublié. Therese hâta le pas en direction de l’hôtel.

Les gens affluaient déjà, des deux entrées du couloir, et un serveur avait quelque difficulté à faire passer dans la pièce sa table roulante chargée de seaux à glace. L’appartement était bruyant. Therese ne vit ni Bernstein ni Harkevy. Elle ne connaissait personne. Excepté un visage, un homme avec qui elle avait parlé plusieurs mois auparavant, quelque part, à propos d’un travail qui ne se matérialisa pas. Elle erra en regardant autour d’elle. Un homme déposa un grand verre dans sa main. « Peut-être cherchiez-vous ceci ?

— Merci. Elle continua à avancer, croyant voir M. Bernstein dans un coin. Plusieurs femmes à large chapeau obstruaient la voie.

— Êtes-vous comédienne ? demanda l’homme de tout à l’heure, l’accompagnant tandis qu’elle se frayait un chemin.

— Non, décoratrice. »

C’était bien M. Bernstein et Therese, contournant quelques couples et groupes, arriva jusqu’à lui. M. Bernstein lui tendit une main cordiale et dodue et se leva du siège où il était assis.

« Mlle Belivet ! dit-il d’une voix forte. Mme Crawford, la maquilleuse-conseil.

— Ne parlons pas métier ! s’exclama Mme Crawford d’une voix aiguë.

— M. Stevens, M. Frenelon », continua M. Bernstein. Il y eut d’autres noms, et Therese hocha la tête une douzaine de fois et dit une demi-douzaine de fois « Enchantée » ou « Bonjour ». « Et Ivor… Ivor ! » appela M. Bernstein.

Harkevy s’approcha, silhouette mince et visage maigre avec une petite moustache. Il sourit à Therese et lui tendit la main. « Bonjour. Je suis content de vous revoir. Oui, j’ai bien aimé ce que vous faites. Je vois que vous avez l’air inquiète. Il eut un petit rire.

« Aimé assez pour me faire une petite place ?

— Vous voulez savoir ? dit-il, souriant. Oui, on peut vous faire une petite place. Venez me voir à mon studio demain vers onze heures. Vous pourrez ?

— Oui.

— Venez me retrouver plus tard. Il faut que je dise au revoir à ces personnes qui s’en vont. » Il s’éloigna.

Therese posa son verre sur une table et chercha une cigarette dans son sac. C’était fait. Elle tourna les yeux vers la porte. Une femme aux cheveux blonds relevés haut, aux yeux bleus lumineux et intenses, venait d’entrer dans la pièce et provoquait autour d’elle des remous d’excitation. Ses mouvements étaient rapides, assurés, tandis qu’elle se tournait vers les uns et les autres, serrait des mains, et Therese comprit tout à coup que c’était Geneviève Cranell, l’actrice anglaise qui devait jouer le premier rôle. Elle était différente des quelques photos que Therese avait vues d’elle. Son visage était de ceux qui gagnent à être vus dans leur mobilité.

« Bonjour tout le monde ! » dit-elle finalement en parcourant la pièce du regard, et Therese vit son coup d’œil s’attarder sur elle pendant une seconde. Elle ressentit un petit choc un peu semblable à celui qu’elle avait éprouvé lorsqu’elle avait aperçu Carol pour la première fois, et dans les yeux bleus elle vit passer un éclair pareil à celui qui avait dû traverser les siens à la vue de Carol. Maintenant, c’était Therese qui continuait de regarder et c’était l’autre femme qui détournait la tête.

Tandis que Therese contemplait le verre qu’elle tenait à la main, elle sentit une chaleur soudaine envahir ses joues et le bout de ses doigts, un flux rapide en elle, qui n’était ni tout à fait son sang ni ses pensées seules. Elle sut avant qu’on ne les présentât que cette femme ressemblait à Carol. Et elle était belle. Et elle ne lui évoquait pas le portrait de la bibliothèque. Therese sourit en buvant une longue gorgée de son verre.

« Une fleur, madame ? Un serveur tendait vers elle un plateau chargé d’orchidées blanches.

— Merci beaucoup. » Elle en prit une. Elle eut des problèmes avec l’épingle et quelqu’un – M. Frenelon, ou bien M. Stevens – s’approcha pour lui venir en aide. « Merci », dit-elle.

Geneviève Cranell s’avançait vers elle, suivie de M. Bernstein. L’actrice salua l’homme qui était à côté de Therese comme si elle le connaissait très bien.

« Avez-vous été présentée à Mlle Cranell ? » demanda M. Bernstein à Therese.

Elle regarda la femme. « Je m’appelle Therese Belivet. » Elles se serrèrent la main.

« Enchantée. Ainsi vous êtes le service décor ?

— Non. Une partie seulement. » Elle sentait encore l’étreinte de la main après que la femme l’eut relâchée. Elle était excitée, stupidement et follement.

« Y a-t-il une bonne âme qui veuille m’apporter un verre ? » demanda Mlle Cranell à la cantonade.

M. Bernstein l’obligea. Puis il continua de la présenter aux personnes qui faisaient cercle. Therese entendit l’actrice confier à quelqu’un qu’elle débarquait tout juste de l’avion, que ses bagages étaient encore empilés dans le hall de l’hôtel, et tandis qu’elle parlait, Therese la vit lui lancer un ou deux regards par-dessus les épaules des hommes. Elle trouvait une grande séduction à sa nuque dégagée, à son nez retroussé et désinvolte, seul trait fantaisiste dans son mince visage classique. Ses lèvres étaient fines. Elle paraissait extrêmement alerte et d’une assurance imperturbable. Cependant, Geneviève Cranell était susceptible de ne plus lui adresser la parole de la soirée pour la simple raison qu’elle en avait envie.

Therese s’approcha d’un petit miroir et vérifia où en étaient sa coiffure et son rouge à lèvres.

« Therese, dit une voix derrière elle, vous aimez le champagne ? »

Elle se retourna et vit Geneviève Cranell. « Bien sûr.

— Bien sûr. Alors faites un saut jusqu’au 619 dans quelques minutes. C’est ma suite. Il y aura là une petite réunion plus intime.

— Je suis très honorée, dit Therese.

— Aussi ne gaspillez pas votre soif en whiskies. Où donc avez-vous dégoté cette jolie robe ?

— Chez Bonwit – une douce folie. »

Geneviève Cranell rit. Elle portait un ensemble de cachemire bleu qui avait lui-même toute l’allure d’une douce folie. « Vous avez l’air si jeune. Je suppose que vous ne m’en voudrez pas si je vous demande votre âge.

— J’ai vingt et un ans. »

Elle leva les yeux au ciel. « Incroyable. On peut encore avoir vingt et un ans ? »

Des gens regardaient l’actrice. Therese était flattée, terriblement flattée, et ce chatouillement à sa vanité fit obstacle à ce qu’elle éprouvait, ou pourrait éprouver pour Geneviève Cranell.

Mlle Cranell lui tendit son étui à cigarettes. « Pour un peu, je vous prenais pour une mineure.

— Est-ce un crime ? »

L’actrice se contenta de lui sourire des yeux, par-dessus la flamme de son briquet. Puis, la regardant porter une cigarette à ses lèvres, Therese eut la soudaine conviction que Geneviève Cranell ne représenterait jamais rien pour elle, rien d’autre que cette demi-heure au cours d’un cocktail, que son excitation du moment n’aurait pas de suite, ne serait plus évoquée en aucun lieu ni aucun temps. D’où tenait-elle cette certitude ? Therese regarda le sourcil blond qui s’arquait tandis que s’élevait une spirale de fumée, mais la réponse n’était pas là. Et un sentiment de tragédie, de regret presque, envahit Therese.

« Vous êtes new-yorkaise ? demanda Mlle Cranell.

— Vivy ! »

Le groupe d’invités qui venait d’entrer entoura l’actrice et l’entraîna plus loin. Therese sourit et termina son verre, laissa se diffuser en elle la chaleur réconfortante de l’alcool. Elle conversa avec un homme rencontré brièvement la veille au bureau de M. Bernstein, avec un autre, inconnu, elle regarda vers la porte à l’autre bout de la pièce, rectangle vide en cet instant, et elle pensa à Carol. Ce serait bien de Carol, de venir finalement, de lui adresser de nouveau sa demande. L’ancienne Carol. La nouvelle resterait à son rendez-vous à l’Élysée. Avec Abby ? Avec Stanley McVeigh ? Therese détourna les yeux de la porte, comme si elle craignait d’y voir apparaître Carol, d’avoir à lui dire encore une fois « Non ». Therese accepta un autre whisky. De vagues images se dessinaient dans son esprit et elle songea qu’elle pourrait voir très souvent Geneviève Cranell, si elle le voulait, et que, sans s’impliquer elle-même, elle pourrait être aimée.

L’un des deux hommes qui lui tenaient compagnie demanda : « Qui a fait les décors du Messie perdu, Therese ? Vous vous en souvenez ?

— Blanchard ? » répondit-elle à tout hasard, parce qu’elle pensait encore à Geneviève Cranell avec un sentiment de révulsion, de honte, pour ce qu’elle avait entrevu, et qui ne devait pas être. Elle écouta les propos qui s’échangeaient au sujet de Blanchard et de quelqu’un d’autre, intervint, même, mais ses pensées s’étaient arrêtées à un enchevêtrement de fils qu’elle s’efforçait vainement de dénouer. L’un était Dannie. Un autre était Carol. Un autre Geneviève Cranell. L’un de ces fils semblait s’échapper du nœud, mais son esprit restait prisonnier à l’intersection. Elle se baissa pour allumer sa cigarette à la flamme qu’on lui tendait, et elle se sentit sombrer plus profondément dans le réseau inextricable. Elle s’accrocha à Dannie. Mais le fil solide et noir ne menait nulle part. Elle le sut comme si un oracle disait solennellement en cet instant qu’elle n’irait pas plus loin avec Dannie. Et la solitude s’abattit à nouveau sur elle comme un grand vent, une tourmente aussi mystérieuse que les larmes qui embrumaient ses yeux – imperceptibles aux autres, pensa-t-elle en regardant une nouvelle fois vers la porte.

— « N’oubliez pas. Geneviève Cranell avait posé la main sur son bras. 619. Nous levons le camp. Elle fit quelques pas puis se retourna et revint. Vous viendrez ? Harkevy monte avec nous aussi. »

Therese secoua la tête. « Merci, je… je croyais que je pouvais mais je viens de me souvenir qu’on m’attend ailleurs. »

La femme la regarda d’un air perplexe. « Qu’y a-t-il, Therese ? Y a-t-il un problème ?

— Non. Elle sourit, se dirigeant vers la sortie. Merci de l’invitation. Nous nous reverrons certainement.

— Certainement », dit l’actrice.

Therese récupéra son manteau dans la chambre attenante. Elle pressa le pas dans le couloir, dépassa le groupe qui attendait l’ascenseur, où se trouvait Geneviève Cranell, et sans se soucier qu’elle la vît ou non, se précipita dans le large escalier comme si elle fuyait quelque chose. Elle se sourit à elle-même. L’air était frais et doux à son front, bruissant comme un mouvement d’ailes, et elle crut voler à travers les rues. Vers Carol. Peut-être savait-elle en ce moment, car Carol souvent avait deviné de ces choses. Elle traversa encore une rue, et aperçut la marquise de l’Élysée.

Le majordome l’arrêta un instant mais elle dit : « Je cherche quelqu’un » et entra dans la salle de bar.

Elle s’immobilisa à l’entrée, parcourut les tables du regard. Quelqu’un jouait du piano dans l’ambiance tamisée. Elle ne l’aperçut pas immédiatement, cachée dans l’ombre à l’autre extrémité de la ; pièce. Carol ne la voyait pas. Un homme était assis face à elle, dos tourné. Carol leva lentement la main et repoussa une mèche de cheveux, de chaque côté. Therese sourit parce que ce geste était Carol, et c’était Carol qu’elle aimait et aimerait toujours. Oh, différemment maintenant, parce qu’elle était différente, nouvelle, et c’était comme refaire connaissance, mais c’était toujours Carol et personne d’autre. Ce serait Carol, dans un millier de villes, un millier de maisons, dans des contrées étrangères où elles iraient ensemble, au ciel comme en enfer. Therese attendit. Elle allait s’avancer quand Carol la vit, la regarda, incrédule, tandis que s’élargissait lentement son sourire, puis soudain elle leva le bras, agita la main en un salut empressé, impatient, que Therese ne connaissait pas. Therese marcha vers elle.

POSTFACE

À l’époque où a été écrit les Eaux dérobées, un petit nombre de romans homosexuels faisaient leur apparition – timide en dépit de l’épithète « Osé » apposée par l’éditeur sur leur jaquette – et étaient lus par des homosexuels, hommes et femmes, plus, sans nul doute, par quelques hétérosexuels curieux de ce secteur alors peu connu et presque souterrain de la société. C’était le temps, celui des années quarante et du début des années cinquante, où les bars gay de New York se cachaient derrière des portes secrètes, où les homosexuels se retrouvaient le vendredi soir dans des clubs privés à trois dollars l’entrée, une boisson comprise, et le droit d’inviter une personne. On dansait et on dînait aux chandelles. Atmosphère fort convenable, en fait, dans ces clubs. On y commentait le dernier roman homosexuel, en gloussant, peut-être, à propos de la fin de l’histoire.

Le roman homosexuel, alors, se devait d’avoir une fin tragique. Les protagonistes en étaient généralement des hommes. L’un des héros, sinon les deux, devait s’ouvrir les veines, se noyer dans la piscine d’une belle propriété, ou dire adieu à son partenaire après avoir décidé de passer à l’hétérosexualité. L’un des personnages, homme ou femme, devait prendre conscience de l’erreur profonde de sa conduite, de la misère qui l’attendait et devait se conformer aux normes afin de – quoi ? Faire publier le livre ? Éviter à l’éditeur de paraître avoir de l’indulgence pour l’homosexualité ? On agissait comme s’il fallait prévenir la jeunesse contre le danger d’être attiré par le même sexe, de la même façon qu’on la prévient aujourd’hui contre la drogue. Demandait-on aux écrivains de changer la fin de leur histoire ? À lire certains romans, on en a la nette impression.

On a dit des Eaux dérobées, en 1952, que c’était le premier roman homosexuel qui se terminait bien. Je ne suis pas absolument certaine que ce soit vrai, ne l’ayant pas vérifié. En tout cas, sa parution en livre de poche, en 1953, a suscité un courrier stupéfiant par son abondance et par son contenu, qui se montait parfois à une douzaine de lettres par jour pendant plusieurs semaines d’affilée. Merci, disaient la plupart des correspondants, des femmes et aussi des hommes, jeunes et plus âgés, mais en majorité jeunes et timides. Ils me remerciaient de montrer deux personnes du même sexe qui, amoureuses l’une de l’autre, réussissaient à survivre à l’épilogue, avec, en outre, l’espoir raisonnable d’un avenir heureux. « J’habite dans une petite ville. Il n’y a personne ici comme moi. Que pensez-vous que je devrais faire ?… » Et « Je ne peux vous dire à quel point je suis contente que quelqu’un ait eu le courage d’écrire l’histoire de deux lesbiennes qui se préparent à faire de leur vie un succès… » C’est surtout l’optimisme, une hardiesse nouvelle, qu’exprimaient ces lettres venues d’Eagle Pass dans le Texas, de New York, de villes du Dakota du Nord dont je n’ai jamais entendu parler, du Canada et même d’Australie. J’ai répondu à autant de lettres que j’ai pu, j’ai mis en contact une âme isolée avec une autre en lui demandant d’écrire à ma place à telle autre correspondante et de transmettre mes remerciements. Que conseiller d’autre, à cette époque, à une personne solitaire dans sa petite ville, que de déménager vers une plus grande où elle aurait plus de chances de rencontrer un, une partenaire ?

Les années quatre-vingt présentent un tableau différent. Et si une personne sur dix, d’après les études statistiques, est homosexuelle ou incline au moins dans ce sens, les petites villes ne sont plus aussi mornes et désolées qu’elles étaient. Les gays ne se cachent plus. Le chantage a perdu beaucoup de son pouvoir depuis les nouvelles lois concernant le divorce et le consentement mutuel. Cependant, le fait d’être homosexuel peut encore vous coûter votre place en dehors de tout critère de comportement professionnel ou personnel. Effet véritablement pervers, étant donné qu’une personne heureuse menant une vie privée heureuse sera plus efficace dans le travail, quel qu’il soit, qu’une personne brimée.

Le lecteur, la lectrice de 1980 pourra trouver que Therese tient un peu trop de la violette craintive pour être vraisemblable. Mais elle a vécu en des temps plus répressifs. Aujourd’hui, une fille de son ambition et de son niveau de perception serait au fait de la société « gaie » depuis l’âge de douze ans, ou, en tout cas, dès qu’elle aurait conscience de ses inclinations. Les magazines et les livres sont plus francs de nos jours, et plus accessibles. La vie sexuelle débute plus tôt que celle de Therese, avec ses dix-neuf ans. Actuellement, même dans les petites villes, les filles et les garçons « sortent du placard » dès le début de l’adolescence, semble-t-il, ou ont au moins l’occasion de découvrir qu’ils ne sont pas seuls à s’écarter du chemin habituel. Mais même dans le monde occidental, il faut une personnalité exceptionnelle, un courage exceptionnel, pour se révéler à ses parents à l’âge de quatorze ans, sur le mode d’une déclaration d’indépendance et de liberté. Les parents vont-ils vraiment apprendre la nouvelle sans s’émouvoir ? N’y aura-t-il pas des scènes, des menaces, peut-être des visites forcées chez le psychiatre ? Rares, certainement, sont les homosexuels, même aujourd’hui, qui n’ont pas dû, pendant ces terribles années de quatorze à dix-huit ans, jouer la comédie à leurs parents, ronger leur frein, attendre, en se cachant, le grand jour où l’école sera finie, où ils pourront chercher du travail, s’installer éventuellement en couple ou, d’une façon ou d’une autre, trouver leur juste place. Malgré la libération actuelle, malgré les parents modernes qui peuvent dire à l’apéritif : « Tu sais la dernière ? Notre fille est lesbienne ! », la réaction familiale n’est pas sans amertume ni déception. Ce rejeton particulier ne donnera vraisemblablement pas de petits-enfants. L’entourage envisage et prédit les relations les plus catastrophiques.

Il y a sans doute moins de Therese en cette époque plus libre, mais il y aura toujours des Carols dans des milliers de villes, à l’histoire similaire. Une fille se marie jeune, souvent poussée par ses parents, avec la conviction vague et inexplorée que c’est là ce qui lui convient. Quelques années plus tard, la vérité se fait jour, et doit être soumise à un passage à l’acte parce que l’auto-répression n’est plus tolérable. Souvent, alors, il y a un enfant. Au déchaînement des furies de l’enfer risque de se joindre la fureur du mari et père qui a « perdu » l’amour de sa femme en faveur d’une autre femme. Impuissant en tant qu’homme, il a recours à la loi pour mettre en œuvre ce qu’il considère comme la justice et souvent aussi une légitime vengeance, s’acharnant alors à ce que la loi fasse son pire.

Pourquoi les gens sont-ils tellement fascinés par la vie sexuelle des autres ? Peut-être parce qu’on y trouve matière à nourrir ses fantasmes, les révélations des journaux étant d’autant plus juteuses qu’elles concernent un membre de quelque famille royale, en vertu, sans doute, du raffinement du décor ; me autre raison, plus ignoble, en est le besoin primitif de surveiller et de punir ceux qui s’écartent de la tribu. Si on rencontre sur une route, dans le brouillard, une vague silhouette vêtue d’un imperméable informe, la première question qu’on se pose est : homme ou femme ? C’est une question immédiate et inconsciente qui exige réponse. Si la silhouette informe nous arrête pour nous demander son chemin, et qu’à cause de son âge, de son cache-col ou d’une voix androgyne, on ne peut toujours pas déterminer son sexe, alors cela devient une anecdote amusante à raconter à ses amis. Le sexe est défini par des caractères physiques, et il doit être indiqué sur les passeports. L’amour est dans la tête, c’est un état d’esprit.

Tomber amoureux, pour certains, est démodé, dangereux et même inutile. Pas d’émotion forte, voilà le slogan. Jouez le champ, comptez les points et soyez content. Le sexe, pour eux, n’est qu’une occupation narcissique. Que penseront ces gens-là du cheminement difficile de Therese et de Carol vers une relation ? Les Eaux dérobées a été refusé par le premier éditeur qui l’a lu, accepté par le second. À sa première édition, l’ouvrage a été accueilli par des critiques comme « sérieux et respectable ». Sans autre lancement, il a eu un énorme succès en livre de poche, par la seule publicité du bouche à oreille. Beaucoup de gens, certainement, se sont identifiés à Carol ou Therese. Ainsi, un livre ayant tout d’abord été refusé, a-t-il pu se placer en tête de liste des ventes. Je suis heureuse de penser qu’il a pu donner à des milliers d’âmes seules et dans l’inquiétude un espoir auquel s’accrocher.

Octobre 1983.

1 Extrait de The Lovesong of J. Alfred Prufrock, poème de T.S. Eliot. Reproduit avec l’autorisation de l’auteur.

2 « … Peut-être suis-je folle mais j’en raffole… les gens disent que tu me tiens… dans le creux de ta main… chéri c’est bien… ils ne comprennent rien… » (N.d.T.) – Easy living, chanson de Léo Robin et Ralph Rainger, Famous Music Corporation. Paroles reproduites avec l’autorisation des auteurs.

3 « … Jamais je ne regretterai… les années que je donne… C’est si facile de donner quand on aime… Tout ce que je fais pour toi, c’est mon bonheur… » (N.d.T). Easy living, op. cit.

Table of Contents

AVANT-PROPOS

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

POSTFACE