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CHAPITRE PREMIER
Un sac de papier plein de pêches trop mûres, prêtes à gicler, voilà comment il se sentait, Shaft, par la faute de tout ce soleil. Et aussi, il faut bien le dire, à cause de trois grands verres de Johnnie Walker label noir, « on the rocks ».
Derrière lui, frais et sombre, le Bar Sans Nom était une oasis pour les Arabes des rues de Greenwich Village. Ils fuyaient ce soleil d’août qui lui tapait maintenant sur le crâne.
Cette masse floue et blanche, de l’autre côté de la rue, c’était l’immeuble où il habitait.
Merde ! À moins qu’il aille faire un somme ou qu’il se rende au club Mac Burney Y, vingt-troisième rue, pour suer tout l’alcool qu’il avait dans le sang, la journée était foutue. Puis ses yeux s’habituèrent au soleil et sa brève crise d’ivresse se dissipa presque aussi vite qu’elle était venue. Il inspira longuement l’air humide, emplit sa large poitrine, et la vida avec lenteur. Respirer en août à New York, c’était comme de respirer à travers des chaussettes sales, mais c’était tout de même mieux que de ne pas respirer du tout, ou de respirer dans des coins comme Newark ou Cleveland. Il s’engagea pour traverser la rue. Tout, dans la carcasse de ce Noir, était parfaitement proportionné, à la mesure de sa haute stature. On devinait les muscles longs qui jouaient dans un complet de cheviotte ; celui-ci épousait le corps avec souplesse. Il regardait les figures luisantes des gens qu’il croisait ; les gouttelettes de sueur faisaient à beaucoup d’entre eux d’étincelants colliers de perles et les taches noires de la transpiration marquaient les vêtements de certains.
Shaft leur tourna le dos et pénétra dans son immeuble. Il gravit les trois étages à pied, par besoin d’exercice et aussi parce qu’il était pressé. Parfois les ascenseurs de Greenwich Village fonctionnaient de travers. Il fit tourner la clef dans la serrure et entra. Le gros climatiseur qu’il avait rapporté de chez Corvette à l’arrière d’un taxi fonctionnait et il sentit un agréable frisson le parcourir. On respirait l’odeur d’un désodorisant légèrement parfumé à l’essence de pin qu’on venait de vaporiser pour dissiper celle de la fumée de cigarette refroidie. Les cendriers étincelants de propreté attiraient l’œil. Pas un seul rond de verre à boire pour ronger le bois des tables. Même la fine couche de poussière qui recouvrait l’écran de télé était partie. Ça, c’était bien Mme Klonsky ! « Sa » Polonaise, qui, comme tous les Polonais du monde, haïssait tout et tout le monde – y compris Shaft et son appartement – mais haïssait par-dessus tout la poussière. Cette femme aux yeux bleus, au visage lunaire, au nez crochu, avait déclaré la guerre à la poussière et la pourchassait jusqu’au dernier atome.
Shaft se dirigea vers la cuisine. Il n’en revenait pas. Était-ce bien là qu’il vivait ? Pas d’assiettes sales dans l’évier, en pile instable comme la Tour de Pise, pas d’ordures dans des sacs en papier fourrés derrière la cuisinière. Il posa ses pieds avec précaution : le sol était si propre et si bien encaustiqué qu’il y avait grand risque de se casser la gueule. Il ne s’y reconnaissait plus, comme un homme qui revient sur les lieux de sa jeunesse et découvre que tout a changé.
Mais le mot qu’il avait fixé au réfrigérateur était toujours là. « IMPORTANT ! MERCREDI 16 AOÛT – 15 H 30 – WINIFRED GUITERREZ. »
D’après sa montre, il avait encore dix minutes devant lui, probablement un peu plus parce qu’elle serait sûrement en retard. En trente-deux ans d’existence, il avait peut-être connu trois femmes exactes. L’une vivait dans le Connecticut et voyageait beaucoup en autocar, la Seconde, un professeur de première, flic dans l’âme, et la troisième, le juge du tribunal pour enfants qui lui avait évité d’aller en prison en l’obligeant à s’engager. Mais les autres… toujours en retard. Non, attendez un peu. Il y avait eu cette infirmière de la marine qui venait lui faire ses piqûres et lui donner ses pilules à l’hôpital de Guam. Elle était toujours à l’heure.
Mais cette Winifred Guiterrez…
Helen Green, la femme de son comptable, lui en avait parlé :
— Winnie n’est pas tellement jolie, John, elle est intéressante. Elle est intelligente et pleine de talent.
— Qu’est-ce qu’elle fait à ses moments perdus ? Elle décore les salles de bains avec du papier-cul ?
Il s’arrêta tout de suite devant l’expression de la jeune femme. Quand Helen lui marquait sa réprobation, il se sentait tout de suite coupable. Il n’avait sûrement jamais rencontré quelqu’un qui ressemblât autant à une grande sœur.
— Bon, bon, gros malin, dit Helen. N’en parlons plus.
— Entendu, je la verrai, tu le sais bien. Dis seulement à ton mari d’empêcher le fisc de me mettre en taule pendant que je suis encore jeune.
— Elle veut une interview, rien de plus.
— Bien sûr, bien sûr.
Et il avait arrêté là la discussion.
Au téléphone, Winifred Guiterrez avait une voix grave, d’une délicieuse fraîcheur, et il fut plus certain que jamais qu’elle se révélerait une vraie mocheté. Et alors ? Une fois, il avait donné rendez-vous à une téléphoniste sans la connaître. Une voix à vous faire jouir illico ! Et quand il l’avait vue, elle avait plus de barbe que lui et un arrière-train comme une bétonnière.
Winifred lui avait donné du « Monsieur » Shaft, et quand il lui avait dit qu’il n’était pas question de prendre des photos ou de parler des affaires en cours, elle ne s’était pas émue.
— Bien sûr, avait-elle répondu.
Il avait pourtant fallu qu’il insiste, lourdement. C’était très mauvais dans sa profession qu’on publie sa photo. Trop de gens déjà pouvaient le reconnaître…
Mais oui, elle comprenait. C’était vrai qu’au téléphone elle était agréable. Après avoir raccroché, il était sorti acheter un numéro du mensuel noir pour lequel elle écrivait des portraits. Des athlètes renommés, des acteurs de théâtre et de cinéma, des sénateurs, des membres du Congrès, des chirurgiens, des hommes d’affaires importants, des doyens d’Université. Elle fouinait dans la vie des Noirs qui exerçaient des professions inhabituelles (inhabituelles pour eux, bien entendu) et savait raconter, quelquefois avec humour, toujours avec chaleur.
L’histoire du mois était celle d’une jeune Noire entraîneuse de chevaux ; Shaft goûta cette délicate peinture de femme et découvrit le monde des courses.
Elle allait maintenant écrire un article sur un détective privé noir, gentil et pittoresque.
Il était en train de réfléchir sur ce qu’il lui offrirait à boire quand on frappa à la porte. Shaft regarda sa montre. Elle l’avait bien eu. Exactement à l’heure. En se dirigeant vers la porte, il jeta un regard à la massive statuette d’ébène qu’il avait ramenée du Mozambique. Elle représentait un poing fermé dont le majeur était dressé. Il prit le temps d’en masquer l’obscénité en la tournant de côté. Une fille arabe, au Maroc, avait proposé de lui montrer tout ce qu’on pouvait tirer d’un tel engin. Ça avait été intéressant, mais pas tellement surprenant. Ça lui avait rappelé simplement qu’il y a des aberrations sexuelles presque derrière chaque porte, y compris derrière la sienne.
— Bonjour, Miss…
C’était un flic. Un gros lourdaud, les épaules larges et grasses et une bonne brioche. La figure bouffie, couleur sauce tomate, s’accordait bien avec ses yeux vitreux de buveur.
— Monsieur Shaft ?
Le flic était aussi surpris que le détective.
— Non. Je suis le valet de chambre. Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce vieux salaud de Shaft ?
— Ah bon ! Vous êtes le… Non, non, il ne s’agit pas de ça. C’est seulement une lettre pour M. Shaft. Veillez à ce qu’elle lui parvienne.
Il sortit le pli, une enveloppe ordinaire.
— Capitaine Anderozzi, dit le flic, en se gonflant un peu, comme si une partie du titre lui revenait.
— D’accord, dit Shaft, qui déchira l’enveloppe.
— Hé ! dit le flic.
— J’ouvre tout son courrier ; ça fait trois mois qu’il est trop saoul pour lire quoi que ce soit.
— Vraiment ?
— De toute façon, je ne suis pas certain non plus qu’il soit capable de lire à jeun.
L’agent, sidéré, tourna le dos.
— Mais apprenez au capitaine que le valet de chambre a dit qu’il pouvait aller se faire foutre, ajouta Shaft en fermant la porte.
Et c’était bien vrai.
Le gros lard en uniforme bleu frémit d’indignation et s’engagea dans l’escalier.
Le message disait : « J’ai essayé de vous joindre par téléphone. Appelez-moi dès que vous aurez ceci. Vic. »
Shaft se dirigea vers l’appareil tout en songeant qu’il ne devrait pas oublier d’engueuler Mildred, qui était de service aux Abonnés Absents. Voilà qu’à nouveau ils rataient des appels. Y avait-il au monde un seul service des Abonnés Absents à la hauteur ?
Shaft forma le numéro, à petits coups rapides de son long index brun. La ligne directe.
— Allô ?
— Salut, Rital.
— Où êtes-vous ?
— Chez moi.
— Bon Dieu, Shaft, j’ai essayé de vous appeler chez vous et une femme à l’accent étranger m’a répondu que vous étiez sorti et que vous étiez occupé à ramasser de la poussière pour la rapporter dans l’appartement.
— Ne vous tracassez pas pour ça. J’étais justement de sortie. Le Gouverneur m’avait fait l’honneur de passer me prendre. Il fallait qu’il se change les idées, le pauvre, avec toutes ces histoires d’impôts. On est allés au Sans Nom voir s’il n’y avait pas une nana à se lever.
— Une nana, au milieu de l’après-midi ?
— Eh oui, question de nerfs. Au fait, qu’est-ce qu’il y a ?
— Pas au téléphone. Est-ce qu’on peut se voir quelque part ?
Shaft réfléchit. Ça lui prendrait combien de temps, l’entrevue avec Miss Guiterrez ?
— Dans une heure et demie, environ.
— Non, maintenant. C’est important.
Shaft entendit frapper à la porte.
— Monsieur Shaft ?
Décidément, elle avait bien du charme, cette voix.
Il raccrocha au nez d’Anderozzi, puis souleva le récepteur et le posa sur la table.
Il l’avait bien dit, que le capitaine pouvait aller se faire foutre !
D’un noir éclatant comme ceux d’une Indienne, ses cheveux, partagés par une raie, avaient des reflets roux. De face, il ne pouvait pas voir, mais il devinait qu’une cascade de soie noire lui tombait sur les reins.
Une peau d’un bronze cuivré et cependant, la fraîcheur de la jeunesse. Des yeux légèrement en amande, très écartés, l’iris d’un noir très doux nageant dans un lac d’une incroyable blancheur laiteuse.
Il lui fit signe d’entrer. Elle passa devant lui, qui la regardait, admiratif : une robe de coton indien imprimé, retenue au cou, découvrait complètement le dos ; la jupe était fendue sur le devant et laissait voir, à chaque pas, les jambes lisses et cuivrées.
— Je suis désolée d’avoir interrompu votre conversation, dit-elle.
— Pas moi.
Les lèvres, pas maquillées, mais d’une couleur rose sombre qu’aucun parfumeur n’aurait pu reproduire, se retroussaient à chaque coin en une moue légère. Elles étaient pleines et douces. Pas étonnant que les gens déballent leur vie quand elle les interviewait !
Mais, est-ce qu’il n’était pas en train de s’exciter sur cette bonne femme ? Lui, Shaft ? Allons, un peu plus jolie que beaucoup sans doute, et après ? Ce n’était qu’une bonne femme.
— Asseyez-vous, fit-il.
— Merci. Dites-moi, je n’ai encore jamais rencontré de détective privé, alors je suis un peu étonnée : vous n’avez pas d’imperméable, vous n’avez pas de pistolet !
— Le pistolet, je le porte uniquement pour aller discuter avec mon propriétaire ; l’imperméable, je le mets pour me coucher.
Elle sourit, amusée.
— Écoutez, continua-t-il, je vais vous demander un grand service.
— Oui ?
— Pouvons-nous remettre cette interview à ce soir ? Nous dînerions ensemble. (Il fit un geste en direction de l’appareil.) C’est ce coup de téléphone.
Un travail urgent. Si vraiment vous ne pouvez pas vous arranger pour ce dîner, tant pis, je laisse tomber le boulot. Mais j’aimerais mieux pas.
Elle réfléchit vite, sans parler.
— D’accord, dit-elle.
— Où habitez-vous ? Je passerai vous prendre vers huit heures.
— Ma foi, j’habite à Westchester chez mes parents. Ça fait vraiment trop loin.
Elle réfléchit un moment, le doigt mince et effilé d’une main petite et très féminine posé au bord de sa lèvre renflée.
— Je vais vous dire : j’ai une amie qui a un appartement où je pourrai prendre une douche et emprunter des vêtements. Nous sommes à peu près de la même taille. Cinquante-quatrième Rue, numéro 111, au coin du Parc. Appartement 6-D. Pouvez-vous y être à huit heures ?
— Formidable. Et je suis vraiment désolé de vous avoir fait perdre votre temps.
— Ne vous bilez pas.
Elle se dirigeait déjà vers la porte ; il la suivit des yeux, attardant son regard sur la douceur satinée du dos et les fesses petites, mais hautes et rondes, qu’on devinait sous le tissu mince de sa robe d’été.
L’été à New York. Les jeunes femmes et leurs couturiers en avaient fait un festival érotique.
— Vous êtes très gentille, lui dit-il.
Elle se retourna et lui adressa un petit sourire par-dessus son épaule ronde et douce, puis elle s’en fut. Pourtant, son parfum flottait encore dans la pièce. Tant qu’elle avait été présente, il ne l’avait pas remarqué, mais maintenant il le détectait et ce n’était pas simple à décrire. Ni savon, ni déodorant, ni eau de Cologne, ni poudre, mais un peu de tout cela, mêlé à une senteur de femme si subtile qu’on avait bien du mal à la déceler. Et elle était bien là, cependant.
Il respira profondément.
— Et quel beau cul, soupira-t-il dans le téléphone.
— Quoi ? gronda Anderozzi.
— Pas vous, eh connard ! Alors ? Qu’est-ce qu’il y a ?
La tête enfoncée dans ses épaules étroites, Rube Posey était accoudé sur le comptoir qui le coupait par le milieu, dérobant son gros ventre. Il faisait semblant de ne pas regarder les deux flics qu’il ne quittait pourtant pas de l’œil ; discrètement. Il n’aurait pas pu dire s’ils étaient en service, sur une affaire, ou par hasard, en clients.
Certains types disent qu’on peut les renifler. C’est pas vrai. Mais il y a autre chose. Si Rube avait connu le mot, il aurait dit qu’il y avait autour d’eux comme une aura. Quand ça fait vingt ans que vous tenez une salle de billard, avec tout le côté louche et obscur que ça implique, alors votre instinct parle et vous pouvez dire : le flic est là.
Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Ce n’était pas ça qui inquiétait Posey pour le moment. Pour l’heure, tout était réglo. Le bookmaker et le responsable de la loterie des numéros n’étaient là que le matin. Quant à la drogue, le fourgueur était dans le fond, mais rien dans les mains rien dans les poches, prêt à prendre les commandes et voilà tout. C’était aussi simple que de commander une boîte de petits pois au drugstore. C’était à l’extérieur qu’on faisait les livraisons.
D’ailleurs, à voir la figure toute ronde et bien agréable du fourgueur, un flic n’aurait pu que s’étonner de voir un si gentil garçon dans une boîte pareille.
Posey essayait bien de tenir ses comptes avec ce gars. Ses comptes ! Sur un carnet, une sorte de bloc-notes qu’il sortait de sous le comptoir, Posey faisait une marque chaque fois que le fourgueur sortait avec un client. Le fourgueur lui devait un tant soit peu, mais comment savoir ce que représentait chaque sortie ? Au début, il avait été entendu que pour la came, ce serait vingt pour cent. Dix pour cent seulement s’il s’agissait de fournir une tante. Naturellement, il savait que le petit salaud trichait sans arrêt, mais de la façon dont ils avaient arrangé ça, il ne pouvait guère le prouver. Alors, il la bouclait tant que sa part ne descendait pas au-dessous de cent cinquante dollars par semaine.
Posey les regardait donc du coin de l’œil, ces deux hommes. De l’espèce de plate-forme où ils se tenaient attablés, ils dominaient un monde confus d’îles vertes perdues dans un océan de fumée. C’étaient les tables de billard. Il en avait vu d’autres, des flics ; ils le contrôlaient une fois par mois en moyenne. Mais ces deux-là avaient un drôle d’air. Le plus âgé, grand et mince, qu’on sentait tendu comme une corde de piano, avec son visage en lame de couteau à saigner les cochons, il n’y avait pas à s’y tromper, c’était vraiment le Flic. Ça se voyait aussi clairement que s’il avait eu des galons sur la manche.
L’autre, le Noir, intriguait Posey. C’était certainement un flic, mais d’une espèce spéciale. On le voyait rien qu’à la façon dont il se tenait assis et dont il agitait ses grandes mains en parlant. C’était certainement de celui-là que les complications risquaient de surgir. Bien plus que de l’autre. S’ils s’apprêtaient à alpaguer un de ses clients, ça pourrait faire un sacré gâchis. Ce gars-là ne ferait pas de cadeau, Posey en était sûr et s’inquiétait déjà de ce que lui coûterait le remplacement des tables de billard, et aussi des dents, des reins…
Il quitta son comptoir, se dirigea vers le percolateur et se fit couler un café noir ; une glace lui permettait de voir les deux hommes. Ils étaient toujours assis mais ils ne parlaient plus. Le corps long et mince du Blanc épousait étroitement le siège et le dossier. L’autre se tenait plus droit, ses grandes mains brunes croisées sur son ventre bien plat. Ils regardaient tous deux la brune en pantalon blanc qui jouait au billard avec un type d’un certain âge, habillé à la dernière mode et qui croyait que son complet chic dissimulait sa brioche.
En soupirant, Posey pensa : peut-être que je m’affole pour rien. Ils ont un moment à tuer et ils vont partir.
Shaft regarda la brune tourner autour de la table. Elle cherchait le meilleur endroit pour jouer son coup. Il la vit se pencher. Elle avait encore un peu de graisse de bébé et son pantalon se creusait en petites vagues. Du coin de l’œil, Shaft vit Anderozzi se concentrer sur le spectacle.
— Elle me fait penser au cochon accroché à la vitrine de Vito, le boucher, dit Shaft.
Anderozzi émit un grognement.
— Vous voulez que je vous dise une chose, capitaine ?
— Quoi ?
— Tant que vous n’avez pas tâté d’une Noire, longue et mince, vous n’avez rien vu.
— Je sais. J’en ai essayé une, une fois, mais elle m’a flanqué un coup de sa pancarte de gréviste. Depuis, j’en suis réduit à regarder des bonnes femmes comme celle-là.
— Vous voulez que j’arrange ça ?
— Qu’est-ce que vous ferez ? Vous me passerez à l’encre de Chine ? Allons, nous ne sommes pas là pour raconter des conneries. Revenons à notre affaire, d’ac ?
En fait, il n’y avait là que deux types en train de discuter : l’un était détective privé et l’autre capitaine de police, en mission spéciale. Pas vraiment des amis, mais pas non plus des ennemis.
— Alors, insista Anderozzi, qu’en pensez-vous ?
Shaft tira sa lèvre inférieure puis gratta la cicatrice qui traversait le dos d’une de ses mains, souvenir d’un coup de chaîne à vélo dans une bagarre de gangs de jeunes à Harlem.
— Je ne sais pas. Je veux bien croire que ce dingue de Buford est capable de tout, mais je ne le vois pas monter un coup pareil : un demi-million de dollars ! Pour cela, il faut du sang-froid et Buford n’en a pas. C’est un idéaliste, un révolutionnaire illuminé, de la tête aux pieds. Dites-moi qu’il veut faire sauter l’Hôtel de Ville, alors d’accord, je vous croirai.
— Ils ont besoin de cet argent, dit Anderozzi. Six de ses gars attendent d’être jugés. Leur caution a été fixée à cinquante mille dollars chacun. L’avocat coûte cher. Où vont-ils trouver tout cet argent ? Vous savez que Buford ne dormira pas tant qu’ils ne seront pas dehors. Ces groupes ont constamment besoin d’argent.
Shaft réfléchit :
— Non, c’est des conneries, Ben n’est pas un voleur, et d’ailleurs, il n’est même pas ici. Il fait une tournée de conférences dans les universités du Midwest.
— Allons, John, combien ça prend de temps pour venir en avion à New York ?
— Et puis d’où est-ce que vous sortez vos informations ? Vous arrêtez une petite droguée pour détention de came. Et comme elle est malade de manque et qu’elle vous supplie, elle vous file cette information. Une information drôlement vague ! Elle ne donne aucun détail. Tout ce qu’elle sait, c’est que pendant qu’elle était défoncée, elle a entendu parler d’un gros coup. Mais qui parlait ? Est-ce que Buford était là ? Elle n’en sait rien. Et la pauvre ! Elle vendrait sa mère à un maquereau arabe pour avoir sa dose quand son ventre lui fait mal et que ses dents jouent des castagnettes. Il fallait qu’elle vous donne quelque chose contre sa piqûre et elle vous a donné Buford. Buford aurait monté un coup de cinq cent mille dollars ? Quelle connerie ! Buford ne pourrait même pas voler un ticket de métro à une bande de mômes.
Anderozzi s’enfonça un peu plus dans son fauteuil et croisa avec lenteur ses jambes longues et minces. Les doigts joints sous sa mâchoire maigre et saillante, il réfléchissait, l’œil froid, aigu.
— Bon, fit-il. Peut-être en effet que tout ça, c’est du vent. Alors, occupez-vous de ça pour moi. Si nous découvrons le sens de ce petit jeu, nous pourrons agir et épargner pas mal d’ennuis à Buford.
— Oh, arrêtez vos salades, dit Shaft. Vous vous en foutez pas mal d’empêcher Buford de se fourrer dans la merde. Comme moi, d’ailleurs ! Il s’est dégoté une bonne combine en parlant de la révolution et en draguant dans les universités. S’il veut laisser tomber, ça le regarde.
— Mais Buford est votre ami !
— Avec un ami comme lui, je n’ai pas besoin d’ennemis !
— Mais vous avez une dette envers lui. Et quelques-unes envers moi aussi.
— Des clous, mon petit. Nous sommes tous quittes.
Anderozzi soupira. Il se mit debout, se courba pour arranger les revers de son pantalon beige. Il tourna vers Shaft son visage en lame de couteau. Le regard qu’il posa sur lui était froid comme la glace.
— Merci, John, dit-il avec douceur. Vous m’avez souvent emmerdé, peut-être plus que vous n’en valiez la peine. C’est bon de savoir que tout ça, c’est fini. Vous avez raison, nous sommes quittes et à partir de maintenant, j’en tiendrai compte.
Shaft aussi se dressa, sortit de son fauteuil avec la souple détente d’un serpent à sonnettes.
— Vous pouvez me causer des ennuis, d’accord. Quand on fait une enquête, c’est rare qu’on n’ait pas à violer une loi un jour ou l’autre. D’accord ? Et le privé qui ne dispose pas d’un Anderozzi pour écraser les coups peut perdre sa licence et même, à l’occasion, faire un peu de taule. Eh bien, essayez un peu de m’avoir, salaud ! Vous y réussirez peut-être. Mais avant j’aurai eu votre peau de Rital.
Les lèvres minces d’Anderozzi avaient simplement frémi.
— Vous n’êtes pas obligé de vous décider tout de suite, John. Est-ce que je peux vous déposer quelque part ?
— Pas tant que j’aurai mes deux jambes. De toute façon, j’ai quelque chose à faire ici.
De la tête, il montra Rube Posey.
— Je me demandais pourquoi vous aviez choisi cet endroit. Ne soyez quand même pas trop dur avec Rube Posey. Ils ne vont pas le tuer, votre Kronsky. Ça fait plaisir de vous voir aider certains de vos amis.
Shaft le regarda s’éloigner. Il était au courant de tout, le salaud ! Enfin, de presque tout, car là, il avait commis une petite erreur. Albert Kronsky n’était pas du tout un ami. C’était un petit crétin, paresseux, qui passait son temps aux courses. Les usuriers auraient très bien pu jouer au basket avec sa tête, Shaft n’y aurait vu aucun inconvénient. Mais il y avait Mme Kronsky. Il ne voulait plus l’entendre gémir sur le sort de son petit enfant. Comment pourrait-elle faire le ménage correctement dans son appartement si elle passait toute sa journée à pleurer ?
Shaft évita le regard anxieux de Rube Posey, puis passa derrière le comptoir.
— Hé ! (La voix nasillarde de Posey tremblait légèrement.) Les clients n’ont pas le droit de venir ici. C’est la règle de la maison.
— Ton règlement, tu peux te le foutre au cul, fit Shaft avec gentillesse. Je ne suis pas un client. Albert Kronsky, ça te dit quelque chose ?
— Euh… Je ne vois pas.
— Mais si. Un jeune mec boutonneux, maigre. Polonais. Il vient faire une partie de billard de temps en temps. Il se sert aussi de ton fourgueur pour jouer aux courses ou pour emprunter quand il est vraiment à sec.
— Je… Vraiment je…
— Arrête tes conneries, je te dis. (Il lui vint à l’esprit que Posey le prenait pour un flic.) Je ne suis pas en service, c’est une affaire personnelle. Kronsky ne m’intéresse pas mais c’est l’ami d’un ami. Il a entendu dire qu’on voulait lui casser la gueule parce qu’il ne pouvait pas rembourser deux cents dollars qu’il doit, plus trois fois autant d’intérêts. Tu connais ce gosse.
— Ouais, d’accord. Mais un type qui emprunte, il faut tout de même bien qu’il…
— Je paye, dit Shaft.
— Quoi ?
— Je paye, je te dis. Je vais te donner un petit acompte, et si quelqu’un touche à un seul de ses cheveux pas propres, je reviens régler le reste.
— Vous allez me donner…
— Oui, mais d’abord, tu vas m’écrire ce que je vais te dire : Plus un sou à Kronsky, fais passer le mot, ce gars-là n’a aucun répondant. Interdit de séjour dans toutes les boîtes de la ville.
D’une main tremblante, Posey prit le carnet où il marquait ses comptes avec le fourgueur de drogue, et il écrivit en travers des repères. Exactement ce que Shaft venait de lui dire.
C’était incroyable ce qu’il faisait là ! Lui, Posey ! Il ne parvenait pas à y croire. Et à cause de ce flic – si c’en était un – qui semblait dire que c’était fini, l’univers de Posey.
— Voilà, dit-il, je l’ai écrit. Ça va ?
— Ça va, dit Shaft, et il laissa enfin son poing partir.
Dans un combat en règle, un boxeur poids lourd aurait sans doute fait mieux, mais le crochet du gauche n’était quand même pas mal et ce gros porc de Posey, engraissé par la corruption, faisait une cible remarquable.
Nom de Dieu, se dit le fourgueur quand, du fond de la salle où il se tenait, il vit Rube s’envoler du grand tabouret et s’écraser contre la cloison. Il resta coincé entre deux montants, dans cet arrière-comptoir sombre qui était son coin « privé ». Nom de Dieu, répéta le fourgueur, comme Shaft quittait l’établissement.
Avant de prendre une douche et de se raser, Shaft lut la notice biographique qui accompagnait l’article de Winifred dans le magazine : née à Los Angeles, elle y avait grandi. Des études de journalisme au City College, toujours à Los Angeles. Père mexicain, mère afro-américaine. Célibataire. Passionnée de tennis, de natation et de boxe.
De boxe ?
Vingt-quatre ans. Elle avait travaillé deux ans dans l’équipe du journal La presse libre de Los Angeles. On l’avait remarquée, elle était entrée au magazine où elle était rédactrice depuis un an et demi.
Shaft laissa tomber la brochure sur la table basse. La boxe ?
Sous la douche, il évoqua l’éclat des jambes apparaissant par la fente de la jupe et le mouvement de sa croupe.
Plus tard, devant la glace en pied de la salle de bains, il étudia sous tous les angles sa solide carcasse, au guet du moindre signe d’avachissement. Ça faisait bien quinze jours qu’il n’était pas allé faire ses exercices de gymnastique, et il constata avec satisfaction qu’il n’y paraissait pas. Aucune trace d’embonpoint. Les cicatrices laissées par les balles dans son épaule gauche et sous sa cage thoracique, souvenirs de la fusillade avec Ben Fischer, le tireur israélien, étaient bien refermées à présent et ne se distinguaient que par un léger enfoncement. Sauf qu’elles étaient plus petites, elles ne différaient guère des trois autres, petits cadeaux que lui avait laissés un jeune Viet, au sud de Da Nang. Il avait lu quelque part que les cicatrices disparaissent si on les frotte avec de la vitamine E. Mais fait-on de la vitamine E brun foncé ?
Deux de ces vieilles blessures se situaient dans le gras de la cuisse. La troisième, à égale distance des deux premières, portait encore les traces du passage du couteau du chirurgien et des points de suture. Ce n’était pas mal du tout, vraiment, si on pensait à tout le travail qu’il leur avait fallu pour remettre ses intestins en place.
Il s’attarda devant ses cicatrices. Ce n’était pas qu’il eût souffert, on n’a pas mal dans ces moments-là, c’est comme un tourbillon qui vous emporte et c’est l’évanouissement immédiat. C’est plutôt le souvenir du choc, au moment de l’impact, qui lui remontait en mémoire. Soudain, Shaft se pencha vers le miroir, ses doigts effleurèrent les touffes crépues de sa tempe. Nom de Dieu, ce n’était pas possible. Pas comme ça, d’un seul coup ! Ils n’y étaient pas ce matin, quand il s’était rasé. Et ils étaient là maintenant ! Quatre ou cinq cheveux poivre et sel au-dessus des favoris en broussaille.
Ça, c’était moche. Des cheveux gris ! Lui, Shaft ! Et s’il se frictionnait la tête avec de la vitamine E ? Merde ! Il regarda de plus près. Il y avait peut-être en tout huit cheveux gris sur son crâne ! Tout à coup il se vit vieux, troué de balles, la tête branlante, dans un soleil d’après-midi. Pauvre vieux Shaft !
— Eh bien tant pis, mon salaud, il faudra bien que tu vives jusque-là, et tu tâcheras de te conduire convenablement, même si ton cul devient tout gris.
Ayant ainsi parlé à son image, il lui tourna le dos.
Il s’habilla rapidement mais avec soin. Il avait du goût et n’aurait pas supporté des vêtements bon marché. Comme il convient à un homme doué de ses moyens et de sa réputation, et qu’allait interviewer la plus charmante rédactrice d’un grand magazine, il mit des sous-vêtements de soie bleu tendre, une chemise gris perle très discrète à col souple sur laquelle il noua une cravate marron absolument extraordinaire. Mais le plus beau, c’était le costume ! Un complet aux teintes argentées, fait dans une soie brute qu’il avait ramenée de Shanghai.
Il se plaça devant la glace pour y jeter un dernier coup d’œil. L’or mat des boutons de manchettes brillait doucement. Ça fait un bout de chemin depuis Lenox Avenue, mon petit gars, songea-t-il. Il se demanda ce que dirait maintenant de lui cette saloperie de flic qui l’avait tellement matraqué quand il courait les rues. Ou le jeune officier qui lui avait parlé :
— La seule issue qui vous reste, c’est l’armée, mon vieux. Et encore, à condition qu’il y ait un service qui veuille bien de vous. Et je me demande bien pourquoi il vous voudrait.
Mais, naturellement, on l’avait pris : il leur fallait des mecs un peu dingues qui ne reculeraient jamais au combat parce que tout ce qu’ils avaient derrière eux, c’était la société, et que c’était encore pire que l’ennemi.
Shaft se dirigea vers le petit bar, prit quelques glaçons dans le seau à glace, les jeta dans un grand verre et les arrosa de Johnnie Walker. Tout en marchant de long en large en sirotant son whisky, il pensa à Anderozzi.
Cette histoire le tracassait. Si n’importe qui d’autre avait essayé de lui faire croire que le Frère Buford, le Géant à la voix d’or, se mettait maintenant à la tête d’un gang de voleurs, Shaft aurait balayé un tel ragot. Mais Anderozzi… Possible qu’il y ait du vrai dans cette histoire.
Mais un coup d’un demi-million de dollars, ça ne se fait pas comme ça ! Shaft réfléchit. Aux courses ? Ça n’existe qu’au cinéma, mon pauvre ami. Dans un film policier, ça paraît tout simple, mais dans la réalité, ce serait beaucoup plus compliqué, il y aurait tellement de gens à mettre dans le coup ! Alors ? L’attaque d’un fourgon blindé ? Merde ! Vous en connaissez beaucoup qui ont réussi à s’enfuir avec le fric ? Avant qu’ils commencent à le compter, ils auraient les fédés au cul, en train de les canarder. Les transports de paye d’ouvriers ? Allons, c’est périmé, on se sert de chèques, maintenant.
Alors où ? Comment ?
D’ailleurs, se dit Shaft, si je connaissais la combine, je commencerais par l’essayer. Oui, enfin, tout ce qu’il avait jamais réussi à récolter par le vol, c’était un bon coup de matraque sur la tête.
Il fallait donc savoir si Buford était en ville et, si oui, arriver à le faire sortir de sa planque, quelle qu’elle soit. Anderozzi avait raison, nom de Dieu : Buford lui avait sauvé la mise, au moins dans l’histoire de Sullivan Street. Il lui était redevable, au moins pour ce coup-là. Mais c’était dur de se porter au secours d’un emmerdeur pareil.
Ce qu’il fallait faire, c’était de dire à Ben qu’Anderozzi était au courant et le recherchait pour l’arrêter.
Enfin, on verrait demain…
Sept heures un quart. Il devrait aller chercher la fille dans vingt minutes. Il était temps de retenir une table pour le dîner. Il avait bougrement faim. Voyons. Une bonne nourriture et une atmosphère qui lui plaisent et la détendent. Il passa en revue tous les endroits qu’il connaissait et son choix se porta sur un petit restaurant italien, très simple, situé presqu’à l’angle de la Quarante-deuxième Rue et de la Neuvième Avenue. C’était un nommé Sardi qui le tenait, pas le Sardi de la boîte à chiqué où allaient tous les snobs du spectacle, des connards toujours prêts à s’admirer dans la glace. Le sien était tranquille, bon enfant, et la nourriture était du tonnerre, un peu épicée c’est vrai, mais une fille qui aime la boxe ne doit pas avoir peur de l’ail.
✴
✴ ✴
Winifred, à la porte de l’appartement de Park Avenue, retenait par son collier un monstre, un chien-loup de quarante-deux kilos. La jambe de Shaft parut l’intéresser. Il la regarda de plus près et bava sur la chaussure.
— Couché, dit-elle. Je vous présente Animal. Allons, couché, Monsieur est un ami.
Le chien cligna ses yeux rouges et parut désappointé. Cette sale bête doit être capable de dévorer un être humain, pensa Shaft. Et il a l’air affamé. Elle tira sur le collier et le chien-loup recula. Shaft se glissa à l’intérieur. Il n’avait plus faim, quant à lui.
— Est-ce qu’il n’est pas mignon ? fit-elle. C’est le camarade de chambre de Marylin, et son gardien. Ne soyez pas trop familier avec lui ou il va vous grimper sur les genoux.
Pour ça, il faudrait d’abord qu’il me rattrape, pensa Shaft.
— Bien sûr, dit-il. (Il contempla l’énorme bête.) Y a-t-il longtemps qu’il a dévoré une célébrité ?
— Ce n’est pas bien de dire ça. Il serait plutôt trop gentil. Je suis sûre que vous l’avez blessé.
Blesser un chien pareil ! Ce n’était pas possible, même avec une solide matraque : il l’aurait bouffée.
— Je lui ferai mes excuses plus tard, dit Shaft. Allons dîner.
Winifred portait un ensemble avec pantalon blanc qui la moulait étroitement. Il était littéralement collé à sa peau. Shaft admira le libre jeu des muscles pendant qu’elle se dirigeait vers une petite table où elle prit un sac en perles blanches.
— Où allons-nous ? demanda-t-elle.
— Dans un restaurant que je connais.
— Attendez-moi une minute. (Elle sortit de la pièce.)
Où allait-elle ? Pas de danger qu’elle le dise. Shaft se demanda pourquoi aucune des femmes qu’il avait rencontrées dans sa vie n’avait jamais paru avoir besoin d’aller pisser. Lui, il lui arrivait de s’excuser pour aller aux toilettes. Elles, jamais. Vraiment bizarres, les femmes.
Resté seul, Shaft observa le chien. La tête sur les pattes de devant fléchies, l’arrière-train dressé, il remuait la queue. Il se préparait à bondir ?
Puis il s’allongea.
Bon Dieu, pensa Shaft, cet animal doit manger un demi-cheval par jour. Je ne pèserais pas lourd, pour lui.
Il remarqua une photo sur la table basse. C’était un agrandissement qui représentait une fille grande et bien bâtie, en maillot de bain ; elle tenait une coupe d’argent et souriait triomphalement. Elle avait des cheveux roux coupés très court. Le maillot mettait son corps en valeur : les jambes longues, les cuisses musclées, la courbe du ventre, et jusqu’à un léger renflement à la naissance des cuisses. La poitrine était un peu plate pour sa taille, mais il aimait bien ça. Les bouts de seins durcis saillaient sous le nylon. L’eau avait dû être froide ou bien la victoire excitait cette fille. Elle avait ce qu’il est convenu d’appeler une jolie figure.
Derrière lui, il entendit Winifred :
— C’est mon amie Marilyn, celle qui habite ici. Elle venait de gagner une compétition dans un championnat amateur de natation.
— Ah ! elle n’est pas ma, dit Shaft avec indifférence.
Dans le taxi, il se rappela qu’il s’agissait d’une interview.
— Vous n’avez pas de bloc-sténo, pas de stylo ?
Elle rit.
— Je ne prends pas de notes. Les gens se braquent. Je me souviens de tout, au moins pendant vingt-quatre heures.
— D’ac. Alors on démarre maintenant ? J’ai attendu toute la journée pour causer de moi.
— Eh bien, voilà un point important et qui va nous guider : vous êtes un garçon timide et modeste.
— Et beau, en plus. (Il rit.) Très bien, assez de bêtises. Je commence par le début. Né à Harlem, grandi à Harlem, et j’ai presque trouvé la mort à Harlem, plusieurs fois. Maman, c’était notre providence. Papa ? Je ne sais pas. Quelques coups durs de jeunesse, à Harlem bien sûr. Engagement dans les Marines, chaudement recommandé par le tribunal pour adolescents. Des camps d’entraînement. Je me lance dans la boxe à Parris Island. Dans les mi-lourds. Ça marche et crac, je suis envoyé au Vietnam. Me voilà un héros. Blessé, la poitrine couverte de décorations. Pour quelle raison ? Parce que j’ai flingué des Viets de quatorze ans. C’était eux ou moi. Ils me foutaient en l’air si je ne les avais pas réglés. Quand même, ça me donne des cauchemars de revoir leurs figures minces, leurs yeux bridés.
« Retour aux États-Unis, à l’Université de New York. Je m’imaginais que tous les hommes de loi étaient riches, comme les médecins, mais sans avoir à découper les gens pour ça, alors j’ai essayé le droit. J’ai laissé tomber. Je ne pouvais pas rester assis tranquille. Je suis entré comme détective dans une grosse agence, très connue, et j’ai appris mon métier pendant deux ans. Puis à mon compte. C’est tout. Maintenant nous allons pouvoir apprécier un dîner calme et agréable, sans questions.
Elle resta silencieuse un moment, puis fixant le plafond du taxi, elle dit avec douceur :
— John Shaft est un gros ours brun, rude, grossier, et un peu amer. En réalité, il n’aime pas du tout parler de lui, malgré ce qu’il dit. Je sais donc que les détails, il faudra que je les lui arrache. Fin de citation. Est-ce que c’est vrai ?
— C’est faux. En réalité, je suis un nigaud, endormi dans un faux sentiment de sécurité par tout le lait de la tendresse humaine qu’on a déversé de force dans ma gorge.
— C’est bizarre, dit-elle, mais la première fois que je vous ai vu, j’ai eu l’impression que vous aviez fait de la boxe. La façon dont vous vous déplaciez. Et pourtant je n’ai pas vu de cicatrices sur vos arcades sourcilières. Celle que vous avez là ne provient pas d’un coup de poing.
Il lui montra sur le dos de sa main une cicatrice semblable à celle qu’elle venait de lui indiquer.
— Une chaîne de bicyclette. C’était des grands et je n’étais qu’un gamin. J’ai à moitié paré le coup avec ma main. Ça m’a sauvé l’œil. Ça ne lui a quand même pas arrangé ses affaires, à l’autre gars. Je me suis mis en colère et comme j’avais un tuyau de fer de cinquante centimètres de long à la main… Dites-moi, c’est vrai que vous aimez les combats de boxe ?
— Mon beau-père était un acharné et j’ai pris l’habitude de les regarder toutes les semaines à la Télé. Les bons, ceux qui ont du punch, étaient intéressants à voir. C’était comme un ballet de la violence. J’ai l’impression que vous deviez vous défendre. Qu’est-il arrivé ?
— Rien. Je n’ai pas peur d’attraper une suée, mais ça ne m’a jamais rien dit d’offrir ma tête comme punching-ball pour des bourses minables. Vous pourriez me présenter n’importe quel adversaire, en pleine rue, je le prends, mais dans leurs combines, un bon poids lourd aurait pu me tuer. Pour le suicide, le gaz, c’est plus facile.
Le taxi freina : c’était la Quarante-deuxième Rue. Shaft l’aida à sortir en la tenant par le haut du bras. Il sentit la chaleur de sa peau cuivrée et souple, et le dos de sa main fut parcouru de ce frémissement que seul procure le contact d’un sein de femme.
Il retira sa main. Il aurait voulu toucher encore, mais pas ici, pas maintenant.
Entre le prosciutto et l’antipasto, la conversation fut très animée.
— Bien entendu, John, vous n’êtes pas obligé de me répondre. Comprenez-moi bien. Ce n’est pas que je veuille fureter dans votre vie. J’essaie seulement de vous situer.
— Bien sûr, je sais, vous voulez étudier Shaft en profondeur. Allez-y.
— Bon. Si on parlait de votre famille ?
— D’accord. Pas de frère, pas de sœur. Une mère et un père. Enfin, surtout une mère. Et elle est morte quand j’avais deux ans. Son travail y a été pour quelque chose. La nuit, elle frottait les planchers des bureaux, dans la journée elle était ouvrière dans une maison de couture. Elle a eu un malaise un jour qu’elle lavait les carreaux de notre appartement sans ascenseur, au quatrième étage. Elle s’est écrasée sur le trottoir. Quant à mon vieux, ma tête n’a pas dû lui revenir quand je suis né, ou alors c’est pour une autre raison que je ne connais pas. Toujours est-il qu’il est parti. J’ai su qu’il s’était lancé dans la loterie clandestine. Il prenait les paris. Et puis un type l’a surpris avec sa femme et lui a coupé la gorge. Le reste, ce n’est pas la peine que je vous en parle, c’est la merde habituelle des orphelinats. Des fois ça allait, d’autres fois c’était terrible.
Elle porta délicatement le verre d’Asti à sa bouche. Il admira la façon qu’elle avait de passer sa petite langue rose sur ses lèvres pour savourer le vin blanc sec et pétillant et il se promit de lui demander un jour ce que ça représentait d’être à la fois Noir et Mexicain, à l’est de Los Angeles, dans les années 50-60.
— Bon. Vous allez peut-être juger que c’est une question idiote, mais je pense que les lecteurs se la seront posée. Votre travail est-il souvent dangereux ?
Il fit signe au garçon qu’il pouvait apporter la suite.
— La question n’est pas bête, dit-il. Pour être franc, quatre-vingt-dix pour cent des affaires, ce qui paye la nourriture, le loyer, le téléphone, les abonnés absents, c’est de la routine. Des histoires de divorce, des litiges pour les assurances, du boulot de fonctionnaire, quoi ! De temps en temps, il arrive quelque chose de plus important, des histoires de grosse galette, et quand il y a du fric en jeu, on vous demande de mettre le paquet, même si ça doit compromettre votre réputation, votre licence, votre peau. J’ai eu la chance de réussir quelques coups. Vous vous rappelez peut-être ?
Elle se rappelait.
Entre les gnocchi et l’osso buco, arrosés de rasades de bardolino, un garçon maigrichon et chauve se pointa à leur table.
— Excusez, Monsieur Shaft et Madame. On vous demande au téléphone, Monsieur Shaft. À la caisse, s’il vous plaît.
— Voilà qui est intéressant, dit Shaft. Qui peut savoir que je suis ici ?
Naturellement, il avait deviné.
Comme il s’approchait, la caissière, une vieille dame italienne à l’air maternel, lui montra l’appareil et, discrètement, s’éloigna.
Shaft prit le récepteur :
— Espèce d’idiot, vous pouvez dire que vous choisissez le moment pour venir m’emmerder.
On attendit un peu à l’autre bout du fil :
— Je vous comprends, John, elle est charmante. Mais j’ai pensé que vous seriez intéressé par ce que j’ai à vous dire.
— Est-ce que j’ai le choix ?
— Non. On a versé la caution de Celia Constance Ferguson.
— Merci. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?
— On l’appelle Cee Cee. Il s’agit de l’affaire dont nous avons parlé cet après-midi. Une des amies de Buford. Nous avons cherché qui avait pu verser deux mille cinq cents dollars pour une petite putain de rien du tout qui est en cheville avec les révolutionnaires noirs. Nous n’avons rien trouvé.
— Bien sûr que non. Vous les avez fait suivre par un ou deux de vos super-limiers, et ils les ont perdus, hein ?
— Enfin, John, pourquoi ? Pourquoi toutes ces histoires pour une pauvre paumée comme on en trouve par centaines dans la ville.
— Je n’en sais rien, mes raviolis refroidissent.
— Si ce qu’elle nous a dit de Buford est vrai, nous allons la retrouver dans le coffre d’une voiture volée.
— Écrasez, Vic. Buford ne ferait pas de mal à une mouche. Bonne nuit, Rital.
Il reposa doucement l’appareil, remercia d’un sourire la petite vieille qui faisait celle qui n’avait rien entendu, et retourna à sa table.
— Désolé, dit-il à Winifred, mon service d’abonnés absents me suit partout.
Elle lui sourit. Elle pardonnait.
Cette histoire commençait à agacer Shaft. Pourquoi donc Buford n’agissait-il pas plus carrément ? Qu’est-ce que c’était, toutes ces salades ?
Elle était tellement occupée par sa succulente tranche de veau et son risotto qu’il n’y eut pas de nouvelles questions pendant un moment. Ils mangèrent dans un silence détendu.
Après le fromage de Parme, Shaft s’essuya les lèvres, étouffa discrètement un renvoi, puis :
— Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais cette nourriture italienne, ça commence à bien faire. Que diriez-vous de venir prendre le café chez moi ? Bien entendu, nous en finirions avec les questions.
Elle rit :
— Vous ne me faites pas peur, même quand vous frisez vos moustaches en me lançant un regard salace.
En chemin, il lui prit la main et la pressa :
— C’est le seul moment qui ne me plaît pas, quand il s’agit d’attendre les jeunes filles dans le trafic d’esclaves arabes. Mais, vu votre innocence, je vais faire le nécessaire pour qu’on vous refile un bon chameau.
Elle ne rit pas.
— On perd vite son innocence dans le quartier mexicain, John.
Il resta songeur. C’était vrai qu’ils avaient grandi dans les taudis de deux mondes séparés, mais avec bien des points communs, lui à Harlem, elle dans le quartier mexicain. À vingt-quatre ans, elle n’était pourtant qu’un bébé. Avec ses huit années de plus, il s’était forgé dans ce creuset où la souffrance et la mort font quelque chose de vous.
Dans l’ascenseur, il la regarda longtemps, intensément.
— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda-t-elle.
— Je me concentre. Je voudrais nous voir bloqués ici pendant quatre heures.
Elle se renfrogna :
— Je n’aime pas du tout cette façon de tourner autour du pot.
— D’ac, fit-il avec résignation.
Il ouvrit d’abord le verrou de sûreté, puis l’autre. Il tourna la poignée et poussa. La porte s’ouvrit de quelques centimètres et se bloqua. Il y avait de la lumière. Il savait pourtant bien qu’il n’avait rien laissé d’allumé. Un connard essayait de l’empêcher d’ouvrir, ou bien avait coincé la porte avec un meuble. Il plaqua la jeune femme contre le mur. Malgré la lourdeur du repas, il se sentit devenir nerveux.
— John, qu’est-ce que… ?
Il lui ferma la bouche de la main.
— Allez-vous-en, lui souffla-t-il. Prenez l’escalier au fond du couloir. Attendez-moi dans la rue. Si dans dix minutes je ne suis pas là, amenez les flics.
Elle acquiesça de la tête et il la poussa doucement vers l’escalier, sans quitter la porte des yeux. Quand elle eut disparu dans la cage d’escalier, il reprit position devant la porte. Il posa sa chaussure à plat contre le bois et poussa, en prenant garde de ne pas se trouver sur la trajectoire d’une balle possible. La porte s’écarta encore de quelques centimètres, puis se bloqua.
Shaft retira sa veste et, protégeant son poing avec le rembourrage d’une épaule, flanqua un coup violent dans la porte. Rien ne se produisit. Aucun bruit ne lui parvenait de l’appartement. Il recommença et cette fois l’ouverture fut suffisante pour le laisser entrer. Il regarda la chose qu’on avait calée contre la porte.
Elle était allongée sur le flanc, dans l’attitude d’un péon mexicain qui fait la sieste. Ses cheveux bruns, trop longs, trop raides, mal entretenus, s’étaient répandus sur son visage. Elle était nue. Il lui jeta un bref coup d’œil et parcourut rapidement les autres pièces. Personne. Il ouvrit les placards : rien. Ce fut dans la cuisine qu’il comprit comment ils étaient entrés. Et sortis. La fenêtre était ouverte. Sur l’étroite balustrade extérieure qui menait à l’escalier de secours, il y avait deux fragments de verre à vitre ronds, collés avec du vieux papier tue-mouches comme on en utilisait autrefois.
— Merde ! fit-il tout haut. Ils ont dû voir ça dans un vieux film.
Un truc vieux comme Hérode. Le papier tue-mouches pour empêcher le verre de tomber, de se briser et de faire du bruit. Il n’y a plus ensuite qu’à ouvrir la fenêtre et à débloquer les verrous de sûreté. Du travail propre et discret.
Il retourna à la porte d’entrée. Il toucha légèrement l’épaule de la fille du bout de son soulier. Elle tourna lentement comme une poupée désarticulée. Bien qu’un peu maigre, elle avait dû être jolie de son vivant. Malgré les traces de piqûres sur les bras et sur les cuisses. Ses yeux avaient la fixité glacée de la mort. Sa bouche, aux lèvres un peu fortes, était entrouverte. Les seins étaient presque d’une enfant, avec de petites pointes roses. On distinguait un tatouage près de l’un deux. Un papillon.
En travers du ventre légèrement bombé, juste en dessous de la mince toison brune du pubis, on avait tracé un message avec du rouge à lèvres :
« SHAFT, VA TE FAIRE FOUTRE. »
Évidemment, c’était une façon comme une autre d’expédier des messages.
Elle avait peut-être vingt-deux, vingt-trois ans. Ce n’était pas une balle qui l’avait tuée. Il regarda les traces de piqûres aux endroits où les veines étaient apparentes. Il en remarqua une, plus grosse que les autres, récente, encore rouge, à la saignée du coude. Quand on lui avait fait cette piqûre, on ne s’était pas inquiété de savoir si ça se verrait. C’était la dernière, la bonne, la surdose.
Cee Cee. Celia Constance Ferguson. En ce moment elle devait essayer de se ravitailler auprès du Grand Pourvoyeur, en bas, dans les flammes de l’Enfer.
— Bon Dieu, s’exclama-t-il tout à coup en se souvenant.
Il se précipita vers la porte, l’ouvrit, la referma, courut à l’escalier, le descendit et arriva dans la rue, toujours courant. Il poussa un soupir de soulagement. Les flics ne viendraient pas avant qu’il se soit préparé à les recevoir. Winifred Guiterrez était encore là ; sa jolie frimousse semblait contrariée.
— Il ne vous est rien arrivé ? dit-elle. Qu’est-ce que c’était ?
— Pas grand-chose. Un visiteur qui voulait faire le malin.
Il sortit un billet de cinq dollars de sa poche et le lui tendit.
— L’ennui, c’est que j’en ai pour le restant de la nuit. Prenez un taxi et allez chez votre amie. Nous parlerons demain. Je suis vraiment désolé, mais, croyez-moi, je ne peux pas faire autrement.
Elle secoua la tête devant le billet qu’il lui offrait.
— Ça va, je peux me payer un taxi. Où puis-je en trouver un ?
Ses yeux étaient furieux.
— Au bar, de l’autre côté de la rue. Dites-leur de vous en appeler un. Si quelqu’un essaie de vous ennuyer, dites au barman, Rollie, que vous êtes une amie à moi.
Pour l’interview, ça se présentait mal. Elle allait drôlement l’arranger ! Et pourtant, il ne pouvait pas lui expliquer. Il ne pouvait même pas promettre de lui expliquer. Il fit demi-tour et retourna à son immeuble.
Cee Cee n’avait pas bougé. Vu la façon dont les événements s’étaient déroulés, Shaft en éprouva un certain soulagement. Elle aurait pu disparaître, comme dans ces films de maisons hantées. Quelqu’un est là, un cadavre parfois, et puis tout à coup, plus rien, plus personne.
Il alla prendre du papier dans la salle de bains et effaça le message au bâton de rouge pour le rendre inintelligible. Il tira la chasse d’eau sur le bout de papier et se lava les mains. Un paquet de vêtements fripés était empilé près du corps. Allait-il essayer de la rhabiller ? À quoi bon ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à la pauvre ? Il la regarda encore en hochant la tête.
— Alors, c’était ça qu’il trouvait captivant, Buford ? C’était ça qui l’excitait ? Bon Dieu !
Bon, alors, qu’est-ce que je fais ? se demanda Shaft. Mon pauvre vieux, il faut que tu appelles Anderozzi. Il n’y a pas autre chose à faire.
Dès le début de la conversation, malgré toute l’habileté d’Anderozzi, Shaft eut l’impression que le policier savait parfaitement où se trouvait le corps de la fille. Shaft lui expliqua qu’il fallait enlever ce cadavre sans que personne ne soupçonne rien, ni dans l’immeuble, ni au voisinage. Sinon, il l’emmènerait lui-même et ça risquait de poser un petit problème supplémentaire à la police.
Ça pouvait s’arranger, répondit Anderozzi. On n’enverrait pas la camionnette de la morgue, mais une simple ambulance. On l’emmènerait sur un brancard en prétextant une appendicite aiguë ou un truc de ce genre.
— Je suppose que ça ira, dit Shaft.
— D’ac, John. Ils seront chez vous dans quelques minutes. (L’enfant de putain était au courant.) On dirait qu’ils ont voulu vous dire quelque chose, vous ne croyez pas ?
— Me dire quoi ?
— De ne pas vous occuper de Buford. Ce qui tendrait à confirmer qu’il y a du vrai dans ce que Cee Cee nous a dit.
— Ouais. Comment aurait-on pu savoir à l’extérieur qu’elle a parlé ?
— Il y a des moyens. Les nouvelles se propagent vite.
— Qui a versé la caution ?
— Le nom ne vous dirait rien. Il était faux. La caution a été payée en espèces.
— Vos gars les ont filés pendant un moment. Il avait l’air de quoi, le type ?
— Petit, trapu, un Noir, à moitié chauve, des lunettes de soleil, bien habillé. Ça peut vous aider ?
— Certainement. Des gars comme ça, il y en a bien deux cent mille à New York. Mais enfin, c’est un point de départ. Je n’aime pas les gens qui font des trucs comme ça.
— Voulez-vous qu’on envoie quelqu’un pour les empreintes ?
— Laissez-moi rire.
— Shaft, attendez, ne raccrochez pas.
— Oui ?
— Vous m’avez demandé, cet après-midi, depuis quand notre service louait les services de détectives privés au tarif très élevé. Nous ne le faisons pas mais je peux vous procurer une bonne affaire. À condition que vous utilisiez votre temps libre à trouver Buford et à essayer de savoir ce qui se manigance.
— C’est quoi, ce travail ?
— Il s’agit d’un Noir, un politicien bien connu, pas très bien vu chez les péquenots du Sud. Il vient passer quelques jours à New York. Il lui faut un garde du corps qui puisse en même temps lui servir de guide dans la ville. Pas de flics. Il nous demande de lui trouver quelqu’un. Cent dollars par jour plus les frais.
— Qui est-ce ?
— Je ne peux pas vous le dire au téléphone. Ultra-secret. Mais il sera là demain. Qu’en dites-vous ?
— Ce que je dis toujours quand les gens m’offrent du pognon. À demain, alors.
— Je suis très heureux que vous ne m’embarrassiez pas avec vos remerciements, espèce de dégueulasse, fit Anderozzi en raccrochant.
C’était amusant, leurs coups de fil, à Vic et à lui. À chaque fois l’un ou l’autre raccrochait en essayant d’avoir le dernier mot, mais il n’y arrivait jamais.
Il changea le costume qu’il avait mis pour sortir avec Winifred pour un pantalon et un blouson plus commodes. Il y avait du travail à faire, et une saloperie de mec, chauve et gros, dont ça allait être la fête.
Shaft visita une demi-douzaine de boîtes louches de l’East Village et il était trois heures du matin quand il trouva enfin ce qu’il cherchait. Ça lui coûta pas mal d’argent et de salive pour convaincre la personne en question qu’il n’était pas flic mais qu’il travaillait seulement pour la famille de Cee Cee Ferguson. En quoi est-ce que ça pouvait la déranger, s’il pouvait la voir pour lui demander de rentrer à la maison ?
La femme avait dans les vingt-cinq ans. Les cheveux naturellement roux, un peu trop en chair, pas vilaine : un léger strabisme lui donnait par moments un certain charme. Elle avait une tache de vin sur le côté droit du cou. Pour une droguée, elle était encore présentable.
Elle s’appelait Andréa : ça ne faisait pas assez longtemps qu’elle était privée pour que ça se voie, à part peut-être un peu de nervosité et le désir d’en finir avec lui le plus vite possible pour toucher son fric et aller acheter son médicament.
Ils étaient assis dans une chambre assez sordide, sommairement meublée, non loin du petit bar minable de la Première Avenue où il l’avait dénichée. Finalement elle se leva, vint vers lui, la poitrine tendue sous ses doigts qui semblaient vouloir commencer à déboutonner son corsage.
— Si tu es prêt, dit-elle d’une voix qu’elle croyait rendre sensuelle, pourquoi tu ne te déshabilles pas ? Naturellement, d’abord il me faut mon petit cadeau.
C’est quand même curieux comme les putains prennent des détours pour parler d’argent !
— Ouais. (Il se leva aussi.) Dix dollars, c’est bien ce que tu as dit ?
— Oui.
Elle le regarda sortir un rouleau de billets de sa poche et il vit ses yeux s’allumer. Il pouvait lire sous son crâne, où les petites mécaniques s’étaient mises à fonctionner. Comment s’y prendre pour rouler ce grand cave de Noir et lui rafler tout le paquet ?
Il détacha une coupure de cinquante dollars et la lui tendit :
— Tu as de la monnaie ?
— Tu rigoles ? Tu ne crois quand même pas que je fais ce boulot quand j’ai de l’argent ?
— C’est vrai. Peut-être qu’il y a pourtant un moyen pour que tu gardes tout.
Elle se passa la langue sur les lèvres, ses yeux avides fixaient le gros billet.
— Oui, dit-elle précipitamment. Tout ce que tu veux, mais pas les vacheries. Pas de cigarettes allumées, pas de morsures. Les sado-maso, vraiment… je ne peux pas.
— Tout ce que je veux, c’est parler un peu. Il n’y avait pas moyen dans le bar, trop de gens écoutaient.
Elle le regarda d’un air méfiant, mais son regard retourna tout de suite au billet.
— Parler de quoi ?
— De Cee Cee.
— Je te l’ai déjà dit, je ne la connais pas très bien. Écoute, tu ne m’as raconté que des conneries tout à l’heure, pas vrai ? Comme quoi elle t’a parlé de moi, elle t’a dit où tu pouvais me trouver, parce que les petites maigres ne t’intéressaient pas. Tu ne serais pas flic ?
Il secoua la tête.
— Non, un privé. Sa famille m’a demandé de la retrouver, de lui parler, d’essayer de la ramener à la maison. Elle leur cause du souci. Ils veulent la faire entrer en clinique et la sortir de cette merde. Tu sais, tu lui rendrais un grand service.
Elle n’était pas entièrement convaincue.
— Et pour avoir le billet, tout ce que j’ai à faire, c’est de te dire où tu peux la trouver ?
— Exactement.
— Alors, c’est facile. À la prison pour femmes. Elle a été arrêtée pour détention.
— Ça, je suis au courant, ça ne me donne rien. J’y suis allé. On l’a libérée sous caution. Cet après-midi. Le greffier n’a pas pu me dire qui avait payé. Ils n’ont pas le droit. C’est ça que je voudrais savoir. Elle doit se trouver avec celui qui l’a sortie de taule. Tu dois bien avoir une idée ?
Elle réfléchit un moment.
— Tu ne diras pas où tu as eu le renseignement ?
— Bien sûr que non. Je peux encore avoir besoin de toi. Ce serait idiot de bousiller ma source d’informations.
— Il n’y a qu’un type capable de payer pour une fille comme Cee Cee.
— Qui ?
— Il s’appelle Georgie. On ne lui connaît pas d’autre nom. Il pourrait bien avoir payé la caution pour l’embaucher dans son équipe.
— C’est un maquereau, hein ?
— Oui, et ses clients sont tous des spéciaux. Ils payent cher mais Georgie a du mal à trouver des filles pour faire ce boulot.
— Où est-ce que je peux le trouver ?
— Je sais seulement que de temps en temps, il va au Stewie’s, Troisième Avenue, à quelques rues d’ici. Je peux avoir l’argent, maintenant ?
— As-tu déjà vu Cee Cee en compagnie d’un gus noir, grand, avec des lunettes à monture d’acier, l’air un peu crâneur ?
— Oui, dit-elle, il y a quelques jours, justement. Au bar où je t’ai dit, au Stewie’s. Ils étaient dans un box et ils avaient l’air de s’engueuler.
— D’ac.
Il lui donna le billet et sortit.
CHAPITRE II
Georgie répondait bien au signalement qu’Anderozzi lui avait donné. Shaft le repéra immédiatement, assis au bout du comptoir. L’endroit était à moitié plein. Quelques Blancs, du genre travailleur, étaient assis au bar et buvaient de la bière à la pression. Deux tapineuses noires regardaient fixement leurs verres en attendant le client. Dans l’un des boxes, une vieille pédale, un Blanc, avec une frange de cheveux blonds bouclés sur le front, parlait avec animation à un jeune Noir renfrogné qui n’avait pas l’air commode.
Dans le fond de la salle, un Blanc de petite taille, mince, et un Noir grand et osseux jouaient au billard.
Shaft se hissa sur un tabouret de bar, en laissant un siège entre lui et le dénommé Georgie. Il commanda un Scotch à l’eau, et quand le barman le lui apporta il s’enquit :
— Pouvez-vous me rendre un service ?
Il poussa un billet de cinq dollars sur le comptoir.
— Je ne suis pas d’ici. Je cherche un peu de distraction. Vous voyez ce que je veux dire ? Par exemple une petite bien balancée.
Le barman, un homme âgé, l’air fatigué, des poches sous les yeux, le toisa. Vicieux ou non ? Il décida de ne prendre aucun risque.
— Absolument pas au courant, dit-il sèchement.
— Ah bon, tant pis. (Shaft ramena le billet vers lui.) J’ai dû me tromper d’endroit.
Le garçon ne répondit pas et s’éloigna. Shaft tambourina sur le comptoir, but une gorgée. Soudain il jeta un coup d’œil à la glace, derrière le bar, et s’aperçut que son voisin le fixait. Shaft lui rendit son regard et Georgie détourna les yeux. Un moment après, il se leva et alla parler au grand Noir, près du billard. Ni l’un ni l’autre ne regardèrent dans sa direction mais Shaft sut qu’ils parlaient de lui. Bon, peut-être savaient-ils qui il était. Aucune importance.
Georgie revint au bar. Shaft vida son verre et fit signe de le remplir. Cette fois, il dit au barman :
— Excusez-moi, mais je suis presque sûr que c’est bien ici. On m’a dit de demander un type appelé Georgie.
L’homme ne cilla pas.
— Je ne connais aucun client par son nom.
— Ah, je vois.
Georgie pivota sur son tabouret pour lui faire face. Il parla doucement :
— Shaft ?
Shaft resta impassible. Georgie fit un nouvel essai :
— Dites, vous vous appelez Shaft (ce n’était pas une question).
— Quoi ? dit Shaft en se tournant vers lui. C’est à moi que vous parlez ?
— Oui, à vous. Vous vous appelez bien Shaft, n’est-ce pas ? En tout cas, vous lui ressemblez.
— C’est son affaire, mon vieux. De toute façon, je n’en ai rien à foutre. Ce n’est pas ici que je vais trouver ce que je cherche. Il ne me reste plus qu’à aller pisser et voir ailleurs.
Il vida son verre et glissa de son tabouret.
La chaude, âcre et riche odeur des toilettes pour hommes l’aurait incité à aller dans la ruelle s’il n’avait eu qu’à soulager sa vessie. Il en faisait la constatation une fois de plus. Ce qui fait l’indignité réelle des êtres inférieurs, c’est qu’ils vivent dans la puanteur.
Il y avait une fenêtre, ouvrant sur la ruelle, tout au fond de la petite pièce sombre, juste après le lavabo sale et la glace de métal toute rayée. C’était probablement par là qu’ils comptaient le balancer.
Il se posta près de la porte, de façon à se trouver derrière quand on l’ouvrirait. Il regarda les graffiti minables inscrits sur le mur. Ils étaient vraiment mauvais et ça lui rappela le meilleur qu’il avait lu. C’était dans les toilettes pour hommes du Bar Sans Nom : « Quinze centimètres de long et cinq de large. Des amateurs ? » Et juste dessous : « D’accord, mais combien mesure ton pénis ? »
La porte s’ouvrit brusquement et Shaft rit sous cape quand il la poussa d’un coup d’épaule, au bon moment pour déséquilibrer le grand type noir. Il n’avait pas repris son aplomb quand Shaft l’empoigna par les muscles du plexus solaire, comme s’il s’était agi d’un ballon de basket, et ses doigts d’acier se refermèrent.
C’est comme si on vous arrachait les entrailles à coups de fourche. La mâchoire de l’homme, sa vessie, ses boyaux, tout s’ouvrit sous l’effet de la douleur atroce.
Shaft le tira en avant d’un coup sec, et comme Homère dans une autre Odyssée, lança son poing dans la petite tête noire, juste sous l’oreille gauche. Sous ses doigts, il sentit quelque chose craquer, s’écraser. Ce chien qui se nourrissait des victimes d’un gros maquereau pourri était probablement mort quand il heurta l’urinoir et s’écroula.
Se replaçant près de la porte. Shaft pensa qu’il aurait le temps de compter jusqu’à dix, mais il n’en était qu’à huit quand Georgie entra : la lumière du plafond se refléta sur sa tête chauve et scintilla sur ses lunettes de soleil. La surprise de voir Shaft encore debout se révéla sur son visage.
— Quoi ? Qu’est-ce… ?
C’est tout ce qu’il put dire avant que la grande main brune se détende. Le pouce et l’index s’enfoncèrent dans le nœud de nerfs sous l’épaisse mâchoire carrée de Georgie.
Shaft le poussa dans la pièce en le tenant à bout de bras, pendant que les lunettes tombaient et se brisaient sur le sol. Les yeux exorbités, injectés de sang, reflétaient la peur et la souffrance. Au bord de l’étouffement, il voulut desserrer l’étreinte. Shaft lui saisit le bras de sa main libre, et en le lui tordant lui fit faire un demi-tour et le colla face au mur.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Ne me casse pas le bras, supplia Georgie.
— Pourquoi pas ?
Shaft lui poussa le bras derrière son dos. On entendit un cri de douleur et une sorte de hoquet. Le coup de pied précis et sec de Shaft frappa le tendon du jarret, derrière le genou de Georgie. Il tomba, face en avant. Shaft posa sa chaussure bien à plat sur le cou épais du Noir, juste sous la mâchoire, appuya, tout en tordant et en élevant le bras qu’il n’avait pas lâché.
— Le joli petit bruit que tu vas entendre, saloperie, ça sera celui de ton bras qui se déboîte. Écoute bien, ou alors, dépêche-toi de parler. Qui t’a donné le pognon pour la caution de Cee Cee ?
— Je… je ne sais pas, sanglota-t-il.
Shaft pesa davantage avec son pied et tordit un peu plus le bras.
— Écoute le bruit, ça vaut la peine, franchement.
Le mac hurla.
Shaft relâcha un peu sa pression pour lui permettre de parler.
— Jorgenson, dit Georgie en chialant. Un type que j’ai rencontré à Attica. Mon bras, mon bras…
— Blanc ou noir, ce Jorgenson ?
— Noir. Shaft, pour l’amour du ciel…
— Où est-ce que je peux le trouver ?
— À l’Hô… à l’Hôtel Shindler.
— Qui t’a aidé ? Tu n’as pas monté Cee Cee tout seul à mon appartement ?
— Deux fourgueurs blancs. Swabbie et Lufflin.
— Encore une chose. Qu’est-ce que Ben Buford a à faire avec tout ça ?
— Je ne connais pas Buford.
— Fumier.
Comment supporter qu’une pareille vermine profite du trafic de la drogue, des prostituées, de meurtres même, et qu’elle vive, confortablement avec la certitude de l’impunité ? C’était au-dessus des forces de Shaft.
Donc il cassa le bras et arrêta net le cri du maquereau par un coup sec à la colonne vertébrale.
Le bar était pétrifié quand il revint. Pas un mouvement, pas un son. Il alla au lavabo derrière le comptoir, se lava soigneusement les mains, les essuya avec une serviette de papier qu’il alla prendre près de la caisse. Puis il sortit du comptoir et se dirigea vers la porte.
— Salut la compagnie, lança-t-il dans le silence.
Tout en enfournant de gros morceaux de croissants qu’il arrosait de café fumant, Victor Anderozzi parcourait les rapports qu’on lui avait spécialement rédigés. Ce dingue, ce salaud de Shaft n’était pas resté inactif la nuit dernière. D’abord, il y avait eu l’ambulance qu’on avait appelée dans cette boîte minable de la Première Avenue. Un mac noir, George Ainsworth, dit Georgie, quarante-cinq ans, avait un bras hors d’usage et une fracture de la colonne vertébrale, tandis qu’un ancien boxeur, Howard Marcy, plus connu sous le nom de « Boulet de canon », trente et un ans, sans profession définie, sinon, par intermittence, celle de cambrioleur, allait être enterré aux frais de l’État.
Georgie avait raconté que les assaillants étaient trois, des voleurs, blancs, armés de revolvers et de matraques. Merde !
Un autre rapport signalait les noms de deux trafiquants d’héroïne, Michael Swabbie et Sidney Lufflin, vingt-six et vingt-trois ans, morts de surdoses de drogue brute.
D’après le rapport du coroner, on les avait trouvés face contre le sol. Pas d’empreintes sur les seringues découvertes dans la pièce. De toute évidence, pour se piquer, ils avaient mis des gants qu’on n’avait d’ailleurs pas retrouvés.
Anderozzi hocha la tête ; il était un peu déçu. Est-ce que Shaft devenait sentimental ? D’habitude, lui et pas ma ! de flics de New York, les trafiquants de drogue, ils se contentaient de les tenir par les chevilles, au bord du toit d’un immeuble. Et puis ils lâchaient tout.
Neal Wickman, alias Bobby Weems, Tennessee Hunt, Florio Bates et Vic Jorgenson, était allongé sur une chaise longue garnie de brocart d’or, dans son appartement-terrasse de l’Hôtel Victoria. Il dégustait un café, abondamment arrosé de cognac, et lisait le New York Times, le tout généreusement offert par la maison. Il avait une légère gueule de bois mais il ne se sentait pas trop mal.
Il était en train de lire les faits divers des dernières pages. On y parlait de cet imbécile de maquereau, Georgie, et de son garde du corps. La mort des deux truands, Swabbie et Lufflin, l’emplit de satisfaction. Il se demanda si Georgie avait parlé. Il avait dû donner le nom de celui qui avait fourni le fric pour la caution de Cee Cee. Un homme à qui on déboîte le bras ne fait pas de cachotteries.
Wickman fit claquer sa langue. Un homme sans détour et violent, ce Shaft ! Il espérait bien ne pas avoir à croiser le fer avec lui, au sens propre ou au sens figuré. Il se représenta la colère de Shaft quand il apprendrait que l’Hôtel Shindler n’existait pas et que l’homme que Georgie avait connu à Attica sous le nom de Vic Jorgenson avait été déclaré légalement mort, trois ans plus tôt.
Wickman examina le bout de ses doigts. La peau brune était unie comme si on l’avait passée au papier de verre. Avait-on voulu effacé les empreintes ? En fait, tout venait d’un incendie : il avait essayé de pousser une porte métallique chauffée à blanc.
Qui aurait pu prouver que ce n’était pas vrai ? De plus, il n’avait ni cicatrices ni tatouage. Et comme il avait toujours pris grand soin de ses dents, pas question qu’un plombage ou un bridge le trahisse de ce côté-là.
Il n’y avait pas de coroner dans la petite ville où s’était produit l’accident d’auto. L’homme mort ressemblait à Jorgenson, avait tous ses papiers d’identité dans son portefeuille, et ça ne pouvait faire aucun doute pour le shérif de la petite ville, l’homme était bien Jorgenson. Un certificat ingénieusement établi donna naissance à Neal Wickman, à l’âge de trente-huit ans.
Mince, de taille moyenne, il ne laissait pas les femmes indifférentes, peut-être à cause du contraste entre sa peau brun clair et ses cheveux d’un blanc éclatant, ainsi que ses sourcils et sa courte moustache.
Il leva la tête : on avait remué dans l’un des deux lits jumeaux. Il regarda en direction du bruit.
La blonde rejeta les couvertures. Elle avait ramené un de ses bras sur ses yeux. Ses cheveux décolorés s’étalaient sur l’oreiller et la toison de son ventre paraissait brune en comparaison. Wickman s’intéressa à la plantureuse poitrine. Les seins, au lieu de s’affaisser et de s’étaler, se dressaient tout droit. Elle disait que son mari les lui avait offerts pour Noël. Les injections de silicone ne sont pas données et elle considérait que c’était là une grande preuve d’amour.
Il gagna le lit et se pencha pour examiner de plus près ces seins somptueux. La petite incision à la base de chacun d’eux était à peine visible.
— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée, en ouvrant les yeux.
— Tes nichons en plastique.
Elle fit la moue :
— Ils semblaient pourtant à ton goût, cette nuit !
— Qui t’a dit le contraire ? Allez, ôte tes fesses de là, j’attends de la compagnie.
Elle lui adressa un pied de nez et se leva. Il la regarda se diriger vers la salle de bains.
— Ton cul, il est en plastique aussi ?
Elle ne daigna pas répondre. Il alla à la fenêtre. De cette chambre rafraîchie à l’air conditionné, c’était un plaisir de regarder le peuple de fourmis qui se hâtaient sur la chaussée déjà brûlante de la Septième Avenue.
Ça faisait quatre ans que Wickman n’avait pas travaillé pour gagner sa vie. Libéré sous condition, il avait dû s’embaucher comme vendeur de voitures d’occasion dans un quartier noir de Kansas City. Le souvenir de cette époque lui restait encore sur l’estomac. Quelquefois il se faisait deux cents dollars par semaine et d’autres fois il ne gagnait même pas ça en un mois, alors que le patron, un Blanc, roulait dans une Mercedes dernier modèle et habitait une maison de cinquante mille dollars. Quelle sale époque ! Même si, en fin de compte, elle lui avait servi à quelque chose. Il avait suivi des cours du soir pour apprendre à parler comme les Blancs, à placer les belles phrases au bon moment pour faire croire aux gens qu’il était un bougnoule évolué.
C’est aussi le boulot qui lui avait permis de découvrir que son patron touchait pas mal d’argent sans le déclarer, des dessous de table dont il espérait bien que le fisc n’entendrait jamais parler.
Au moment précis où son temps de liberté surveillée arriva à expiration, il s’entendit avec un jeune perceur de coffres-forts qu’il avait connu en prison et ils furent tous deux agréablement surpris de trouver soixante-quinze mille dollars dans le coffre de la belle maison du patron. Ils n’espéraient pas en trouver plus de vingt mille, sous-estimant grossièrement la friponnerie de leur victime.
Jusque-là, jamais un coup ne lui avait rapporté plus de cinq mille dollars. À Monte-Carlo, une nuit, il eut de la chance à la roulette : il doubla son magot et dès lors, il commença à prendre goût à la grande vie. À présent, il était presque à sec, mais il allait en regagner, beaucoup, et très bientôt.
La blonde sortit de la salle de bains en brossant sa longue chevelure décolorée. Elle flanqua la brosse sur le lit et s’habilla. Wickman l’observait, se demandant comment parfois on pouvait les trouver si bien la nuit et si affreuses au matin.
Une fois habillée, elle prit son sac posé sur la commode et se dirigea vers la porte. De la main, elle fit signe à Wickman et lui dit :
— Au revoir.
— Si tu as de la chance.
— Espèce de porc, lui jeta-t-elle, furieuse.
— Tu es bien contente de te faire baiser par un porc.
Elle sortit en claquant la porte.
Wickman avait eu le temps de se doucher et de s’habiller quand le premier coup retentit à la porte. C’était Yancey, un homme bâti massivement, d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, habillé proprement de vêtements bon marché. Il ressemblait à ce qu’il avait été pendant plusieurs années après son dernier séjour en prison, un petit homme d’affaires qui a réussi. Ça avait duré un temps, puis l’organisation de Ben Buford s’était occupée de lui ; on lui demanda de verser un pourcentage sur les bénéfices qu’il retirait de sa petite chaîne de restaurants. Ces bénéfices, essaya-t-il de leur faire comprendre, lui étaient indispensables pour développer son affaire et lui permettre d’acheter en plus grandes quantités, donc à meilleur marché. En fin de compte, il pourrait mieux payer ses employés noirs et fournir plus de travail à la communauté.
— Ça n’a pas marché, expliqua Yancey à Wickman. Cette espèce de cinglé n’a rien voulu comprendre. Il ne peut pas y avoir d’exceptions, qu’il m’a dit. Si on te laisse faire, Frère Yancey, d’autres vont vouloir t’imiter. Et on a besoin de cet argent pour la cause. On viendra demain encaisser votre participation.
Il n’y avait pas eu de participation. Yancey leur répondit que le conflit entre Blancs et Noirs ne pouvait pas être réglé de cette façon. Poliment, il leur conseilla d’aller se faire foutre, eux et leur révolution.
Le boycott avait commencé immédiatement. Quand les affaires commencèrent à aller vraiment mal, Yancey changea d’attitude. Il se déclara prêt à payer. Malheureusement, Buford ne voulut rien entendre. Yancey, ça serait un exemple. Il fallait que ça soit parfaitement clair : ces ordures de commerçants, uniquement préoccupés d’amasser de l’argent sans penser à leurs frères noirs allaient comprendre.
Trois mois plus tard, Yancey faisait faillite.
Par cette espèce de téléphone arabe qui maintient en communication le monde des malfrats noirs, Yancey apprit que Neal Wickman était revenu d’Europe et qu’il était à la recherche d’un bon coup, un truc qui sorte de l’ordinaire. À ce qu’il savait, ce Wickman avait de l’intelligence et du sang-froid. Dès la première entrevue, ils tombèrent d’accord. Wickman fut intéressé par l’idée de Yancey : réussir un gros coup et le mettre sur le dos de Ben Buford.
Wickman n’était pas indifférent au Mouvement mais il ne croyait pas vraiment la Révolution possible. Il pensait que ça ne ferait que rendre plus difficile la vie des Noirs moyens, et en fait, les rendrait plus vulnérables. Ce qui le décida surtout, c’était d’imaginer la police en train de s’escrimer pour dénicher Buford, tandis que lui, Yancey et leurs complices, seraient tranquillement en train de se partager le butin, quelque part en Europe ou en Afrique du Nord.
Ils se mirent donc à chercher. Ce fut Wickman qui trouva. Il avait un jour rendu un grand service à un type qui travaillait comme chauffeur-maître d’hôtel chez un des propriétaires d’un grand casino du Nevada. Wickman lui avait suggéré :
— Il y a beaucoup de fric qui circule dans ton secteur, mon vieux. Si tu vois une occasion d’en récupérer un peu, fais-moi signe.
L’homme avait téléphoné. Il ne pensait pas que Wickman ait la moindre chance de réussir l’affaire car les Italiens étaient coriaces. En tout cas, il tenait à le mettre au courant : un gros tas de fric “à laver” devait très prochainement être expédié à New York, dernière étape avant l’Europe.
Après tout, se dit Wickman, merde pour les Italiens. Ils étaient en baisse, depuis un moment.
Cinq hommes devaient apporter l’argent à New York : chacun amenait cent mille dollars dans son attaché-case. Il ne fut pas question une minute de les attaquer en route. Puisqu’ils savaient où les pigeons allaient se loger pour la nuit, c’était de là qu’il fallait partir.
L’affaire était bien engagée. On était au mercredi matin. C’était prévu pour le vendredi soir.
Yancey et Wickman se serrèrent la main et Wickman lui montra la page des faits divers, dans le Times :
— Ça a marché, dit Wickman. La police a donné dans le panneau, et Shaft aussi. Ce qui signifie que si Buford n’est pas en ville, d’une façon ou d’une autre Shaft va l’y ramener, et c’est ce que nous voulons. Il faut absolument qu’il soit dans le secteur pour que notre affaire réussisse.
Yancey se plongea dans le journal. Soudain, il fronça ses épais sourcils noirs :
— Ouais, dit-il, je me demande…
— Quoi ?
— Est-ce que Shaft y a cru tant que ça ? Et ce flic ? Je me demande s’ils ne seraient pas au courant de quelque chose. Ce petit chasseur qui travaille à l’Hôtel Armand m’a téléphoné que Shaft était là ce matin, qu’il parlait au type de la sécurité.
Les yeux de Wickman s’exorbitèrent :
— Quoi ? Quoi ? Ah merde, non ! Tu te fous de moi !
— Non, je t’assure que c’est vrai.
C’était curieux de voir ses sourcils se froncer jusqu’à se rejoindre.
Tout à coup, il se mit à rire et frappa Wickman sur l’épaule :
— C’est une coïncidence, mon vieux. Shaft était là, mais pas du tout pour notre affaire. Il y a de gros politicards qui descendent à l’Hôtel Armand. Il est garde du corps d’un gros bonnet noir.
Wickman poussa un long soupir de soulagement. Il n’était pas encore bien remis, cependant :
— Ça ne fait rien, dit-il à Yancey, je ne suis pas tranquille. Il faut qu’il s’en aille, et vite. Trouve-moi le nom de ce gars qu’il protège et je combinerai un truc.
Les autres arrivèrent quelques minutes plus tard. Jeff Bigger, le perceur de coffres-forts, qui prétendait pouvoir ouvrir la chambre forte de Fort Knox avec une épingle à cheveux si quelqu’un était capable de le faire entrer et sortir vivant. Andy LeDuc, le pistolet. La trentaine, l’air vaguement oriental, les manières feutrées. Il avait une collection d’armes, de toutes les formes, de tous les calibres et de toutes les nationalités. Toutes étaient méticuleusement propres, l’âme du canon modifiée de façon à rendre l’identification difficile sinon impossible. En cas d’urgence, LeDuc n’aurait aucun complexe à se servir de son arsenal. S’il fallait descendre quelqu’un, il le descendrait. Quant aux autres, c’était seulement en cas d’absolue nécessité qu’ils feraient usage de leurs armes.
Donny Graycoff était chargé de se procurer les perruques, les costumes et le maquillage. Il avait été la vedette de l’équipe de basket-ball d’un collège. Une affaire de corruption, qui avait fait scandale, lui avait fermé la porte de tous les clubs professionnels. Il avait alors végété : de temps en temps acteur, et en permanence bookmaker. Il ramassait les paris des joueurs dans le monde du spectacle. Il y avait longtemps qu’il avait remarqué qu’on était loin de l’employer à sa juste valeur. Quand on lui avait demandé ce qu’il ferait pour gagner dix mille dollars, comptant, nets de tout impôt, il avait répondu aussitôt :
— Je tuerais ma mère, ou la tienne.
Il était dans le coup. S’il l’avait demandé, Wickman et Yancey lui auraient donné une part plus importante. Son rôle était prépondérant. C’était même la clef de voûte. Même s’il avait peut-être cinq centimètres de plus que lui, c’était bien le sosie rêvé de cet escogriffe de Ben Buford. Avec la perruque adéquate et les lunettes convenables, bien entendu.
Wickman donna à chacun un plan détaillé de l’Hôtel Armand.
— Étudiez-le, surtout les points importants que nous avons marqués. Apprenez-le par cœur et puis brûlez tout et tirez la chasse d’eau sur les cendres. Yancey et moi, nous connaissons maintenant le coin comme le dos de notre main. Donny, les perruques et les costumes seront prêts quand ?
— Demain.
— Bon. Nous nous retrouverons à l’appartement de Bigger et nous les essaierons pour voir s’il y a des rectifications à faire. Une espèce de répétition des couturières.
Il grimaça un sourire :
— Nous avons tous vu les films de Buford, nous avons entendu des enregistrements de sa voix. Donny a étudié tout ça.
Il se tourna vers l’ancien joueur de basket :
— Fils, montre-nous ce que tu sais faire. Attention, c’est sûrement le rôle le plus important de ta vie.
Ils regardèrent Donny Graycoff évoluer dans la pièce, en imitant la démarche de Buford, son attitude arrogante, la façon dont il tenait sa tête, se servait de ses mains.
Ils l’écoutèrent. Pointant vers le ciel un index long et noir, il parla :
— Il y a assez longtemps que ça dure. Ce soir, il nous faut votre argent, et demain, le pouvoir.
Yancey secoua la tête :
— Je ne sais pas. Ça a l’air d’aller, mais il y a quelque chose qui me choque dans la voix. Quant à ce texte à la noix, il est dégueulasse.
Wickman l’apaisa de la main :
— Ne t’inquiète pas pour ça. Ce n’est pas possible de reproduire exactement la voix de Buford. Et puis, il peut être enroué, avoir je ne sais quoi. Allons, personne ne se rappellera au juste ce qu’il aura dit, Donny. C’est le sens général qui restera dans les esprits. Sans compter qu’on peut penser qu’un type qui se lance dans un hold-up de ce genre peut être un peu excité. Non, ne vous tracassez pas. Ça ne peut pas ne pas marcher.
Donny Graycoff gagna la fenêtre. Les lumières des théâtres étaient déjà allumées dans Times Square.
Allez vous faire foutre, pensa-t-il. Avec dix mille dollars, j’aurai le temps d’écrire ma pièce, la mienne ; je leur montrerai ce que ça peut être, le théâtre noir. Une pièce écrite et mise en scène par J. Donald Graycoff, qui tiendra aussi le premier rôle.
— Bigger, dit Wickman au perceur de coffres, repasse ici vers trois heures, cet après-midi. J’aurai tes faux papiers, tu pourras prendre une chambre à l’Hôtel Armand et voir un peu comment tu pourrais t’y prendre avec les coffres. L’ennui, c’est que nous allons être obligés d’ouvrir tous les coffres, tous. Beaucoup doivent être sans intérêt, mais on ne peut pas savoir lesquels. Compte largement. Si tu crois que ça doit prendre quarante-cinq minutes, dis-nous une heure pour qu’on n’ait pas de surprise. Compris ?
Jeff acquiesça.
Quand ils furent partis, Wickman appela Bingo, le chasseur de l’Hôtel Armand. Il eut les renseignements : Shaft était le garde du corps d’un sénateur du Middle-West, un Noir, issu d’une famille riche, qui avait employé son excellente éducation, son charme naturel soigneusement développé, ses bonnes manières et sa facilité d’élocution pour se lancer dans une carrière politique avec comme but lointain, peut-être, pourquoi pas ? la Maison-Blanche.
Wickman savait qu’il fallait absolument se débarrasser de Shaft. Avec ce dingue dans les environs, il risquait d’y avoir du grabuge. Mais comment l’éloigner ? Il réfléchit un bon moment. Finalement, il trouva que le mieux, c’était encore de se servir du sénateur. Il composa le numéro du type qu’il fallait, un pédé, dont Wickman connaissait les habitudes sadiques et qui s’était spécialisé dans les Noirs pleins aux as.
— Je t’en ai trouvé un bon, dit-il.
Il fit le portrait du sénateur et conseilla à son correspondant de le chercher dans le hall ou au bar de l’Hôtel Armand.
— Et je te préviens, il aime ça. Il aime que ça fasse mal, très mal. C’est le maso, tu seras le sado.
Il raccrocha sans donner son nom. De toute façon, l’autre tante ne tenait certainement pas à payer un intermédiaire.
CHAPITRE III
Drake, le chef de la sécurité de l’Hôtel Armand, avait tout l’air d’un riche touriste de Prairie du Sac. Il était un peu plus grand et un peu plus large d’épaules que Shaft. S’il faisait preuve d’une stricte politesse, il avait vite fait de vous montrer qu’il n’était ni intimidé ni impressionné par un détective privé, même garde du corps d’une huile, aussi costaud soit-il. Shaft se demanda s’il couchait avec sa ceinture noire de judo, ou s’il la mettait sous son oreiller. Il pensa qu’en cas de nécessité, il lui faudrait un bon quart d’heure pour venir à bout de Drake. Et encore, ça n’irait pas tout seul.
Dans son bureau minuscule, Drake vérifia les papiers de Shaft, puis :
— Venez avec moi, s’il vous plaît.
Ce « s’il vous plaît » fut proféré si rapidement qu’on aurait vraiment pu croire que ça lui écorchait la bouche.
Ils pénétrèrent dans l’ascenseur avec plusieurs autres personnes et Drake lui souffla :
— Il y a un ascenseur spécial qui mène directement à la suite présidentielle, mais les employés n’ont pas le droit de l’utiliser. Nous sortirons au vingt-neuvième étage et nous monterons le dernier à pied.
— Qu’est-ce qu’ils inventeront la prochaine fois ? soupira Shaft.
Au dixième étage, l’ascenseur s’arrêta, les portes glissèrent silencieusement et trois jeunes et belles créatures entrèrent. L’une d’entre elles appuya sur le bouton du quatorzième étage, du bout d’un ongle long et rouge vif. Elles portaient toutes des robes du soir et des escarpins dorés. Chacune avait une perruque blond platiné. De longs faux cils ombraient leurs joues rosies. Un arôme d’Arpège les enveloppait comme un nuage.
Shaft était en train d’évaluer les rondeurs du corsage de sa voisine, quand il remarqua que, sous le maquillage, la peau avait besoin d’un bon coup de rasoir.
Des tantes, bien sûr et, comme d’habitude avec ces gens-là, il y avait de la criaillerie et de la colère dans l’air.
Celle qui se tenait près de la porte se tourna vers la plus grande de la bande :
— Pauvre conne, laissa-t-elle tomber.
— Et ton mari, ce n’est pas un pauvre con ? répondit la plus grande.
— Ne le mêle pas à ça, répliqua la première.
La cabine s’arrêta, la porte s’ouvrit et elles sortirent. Shaft jeta un coup d’œil à Drake ; il restait impassible. Shaft ne pouvait pas laisser passer la chose ainsi.
— Vous le savez peut-être, vous, si le mari est un con ?
Drake lui lança un regard glacé, du genre « Comment osez-vous ?
— La vie privée de nos clients ne nous intéresse pas, du moment qu’ils se tiennent convenablement. Ils sont là pour un congrès, et je suppose qu’ils sont en train de préparer leurs costumes pour le grand bal de vendredi soir.
— Un congrès, vous avez dit ! Vous voulez dire qu’ils font tous partie du Rotary ?
— C’est le congrès de la L.J.A., la « Libre Jeunesse Américaine ».
Shaft pouffa :
— Combien sont-ils ?
— Peut-être deux cents. Ils ont tenu des séances de travail toute la semaine, et vendredi ils terminent par un bal costumé.
Il parlait, toujours glacé, comme s’il s’était agi d’une œuvre charitable pour les affamés du tiers monde. Shaft ne put se retenir davantage :
— Mais dites donc, l’Hôtel Armand, on m’avait dit que c’était sérieux ! Je vais me méfier dans les couloirs !
Les poings de Drake se crispèrent tellement qu’ils blanchirent aux jointures. Le sang disparut de ses mâchoires contractées.
— Dites donc, Shaft, vous voulez foutre le bordel ici ou quoi ?
— Pas du tout, je me renseigne, c’est tout. Ça m’étonne, ce genre de souris. Vous-même, allons, est-ce que vous aimeriez leur faire épouser votre frère, à ces mignonnes ?… ou votre sœur ?
— Allez vous faire foutre.
— Je suis frigide, répliqua Shaft d’un ton jovial.
L’ascenseur s’arrêta en sifflant au vingt-neuvième étage. Shaft suivit Drake sur le tapis épais, jusqu’à une porte métallique à double fermeture. Drake prit un passe-partout dans son trousseau de clefs et ouvrit. Ils grimpèrent un étage et se trouvèrent devant une autre porte qui s’ouvrit sur un costaud un peu ventru, aux cheveux blond roux. Il semblait un peu plus jeune que Drake.
— Vous pouvez partir maintenant, Gingold. Monsieur est le garde du corps du sénateur. Attendez-moi à mon bureau.
Drake frappa à la porte et Shaft entendit la voix que la télévision avait rendu célèbre :
— Qui est-ce ?
— Pete Drake, sénateur. J’amène Shaft, l’homme que vous attendez.
Les verrous et les serrures grincèrent et la porte s’ouvrit. Le sénateur portait une robe de chambre jaune vif en velours qui lui tombait jusqu’aux pieds. Ses sandales étaient jaunes également. Les cheveux, qu’il n’avait pas eu le temps de peigner, étaient épais, agréablement ébouriffés, les tempes étaient d’un gris distingué. À le voir, il était de teint plus clair qu’il n’apparaissait à la télévision. Plus mince aussi. Sous le nez légèrement aquilin, la lèvre était rasée. Shaft se souvenait pourtant bien d’une moustache. Le sénateur l’avait-il supprimée pour éviter qu’on le reconnaisse ? Seul son coiffeur pourrait tomber dans le panneau.
Le sourire de bienvenue découvrit la blancheur aveuglante des dents :
— Entrez, entrez. Heureux de vous avoir à bord.
Oh, merde, pensa Shaft, voilà qu’on va jouer au capitaine et à l’équipage.
À l’intérieur, les deux hommes se serrèrent la main. Les yeux bruns largement écartés, intelligents, apprécièrent la silhouette du détective :
— Dites, mon vieux, elle est rudement bien taillée, votre veste. Qui est votre tailleur ?
— Un type qui s’appelle Mario, North State, à Chicago, dit Shaft.
Pourvu que le sénateur paie ses notes, pensa-t-il. Il ne tenait pas à envoyer à Mario un client à la gomme qui lui enlèverait la confiance de cette petite boutique élégante de l’Ambassador-East, un endroit où les gens du cinéma et le grand monde se coudoyaient pendant les essayages.
— Je prends note, dit le sénateur. J’y passerai en revenant.
Stovall montra le petit déjeuner interrompu :
— Je finissais. Voulez-vous un peu de café ?
— Non, merci. J’ai pris ce qu’il me fallait.
Le sénateur fit un geste vers un petit bar qui avait l’air bien fourni :
— Un verre, peut-être ? Servez-vous.
— Plutôt au déjeuner, on verra.
Ou le sénateur savait recevoir, ou alors il voulait le mettre à l’épreuve. Aucune importance.
— Nous déjeunerons sur le champ de courses, à Belmont. Vous aimez les courses ?
— Bien sûr, le spectacle m’intéresse, autant celui des chevaux que des hommes, d’ailleurs. Qu’ils soient Noirs ou Blancs.
Stovall le regarda, amusé, tout en grignotant son toast abondamment tartiné de petit-suisse.
— Mon arrière-grand-père était un Blanc, m’a-t-on dit. Je ne l’ai jamais connu, ce vieux con. Il a été tué en duel.
— Ces Blancs et leurs habitudes ridicules, remarqua Shaft d’un ton méprisant. Une affaire comme celle-là aurait pu vous empêcher d’entrer à l’Université de Groton.
— Ah vous êtes au courant. J’ai été le premier Noir à y entrer, vous savez. Naturellement, ils ont fait croire aux parents indignés que je n’étais pas vraiment un bougnoule mais un Indien des Indes, ce qui est quand même plus coté qu’un Indien saoul.
Le sénateur se leva, essuya ses lèvres pleines et sensuelles avec sa serviette :
— Asseyez-vous et détendez-vous, lisez, mettez la télé, comme vous voudrez. Je vais prendre une douche, consulter quelques documents, et puis nous filerons au champ. J’ai un bon tuyau, la pouliche d’un de mes amis qui devrait faire un malheur.
— Je vais m’occuper, ne vous inquiétez pas, dit Shaft.
Le sénateur se dirigea vers la salle de bains. Shaft entreprit une visite de l’appartement. C’était une suite luxueuse mais de bon goût. Des présidents, des premiers ministres s’étaient installés ici, avaient fort probablement couché des filles sur ces divans. Au fait, le service de sécurité était-il à l’affût quand un président s’envoyait une petite ? Comment savoir s’il n’était pas couché sur une mine ? Il avait connu une Libanaise qui jurait avoir attrapé une chaude-pisse avec un Président du Mexique, du Mexique ou d’ailleurs, elle ne se rappelait plus exactement.
Sur la table du téléphone, Shaft remarqua une luxueuse brochure vantant les richesses qui s’offraient aux clients de l’hôtel. Ses yeux tombèrent sur un passage accompagnant une photographie : « … avec vue sur les trois cents hectares du merveilleux Central Park de New York, avec son zoo célèbre dans le monde entier, ses lacs où l’on peut canoter, ses pistes cavalières, ses sentiers ombragés, ses promenades : le jour, un paradis naturel, le soir, un berceau de verdure. »
Ah oui, se dit Shaft, une sacrée jungle, plutôt, de jour comme de nuit. Il fallait qu’ils soient complètement idiots, à l’Hôtel Armand, pour envoyer leurs clients à la rencontre des charmants habitués de l’endroit. Allez-y, allez chercher du folklore, visitez Central Park ! Admirez les exhibitionnistes et les viols, assistez à la vente de l’héroïne. Et les règlements de comptes près du hangar à bateaux, les cadavres qu’on y découvre ! Bande d’abrutis ! Qu’on soit noir, blanc ou rouge, qui pouvait encore aujourd’hui se plaire dans ce coupe-gorge ?
Il sortit une cigarette et prit sur la table du petit déjeuner le briquet Dupont en or du sénateur. Rien que de l’extra. Il l’alluma, le soupesa et le trouva trop lourd. De quoi déformer les poches.
Il alla s’asseoir sur le divan, s’enfonça dans la douceur moelleuse des coussins et se mit à feuilleter un Playboy. Le dépliant central représentait une jeune Noire à la peau claire, pas aussi jolie que Winnie Guiterrez, mais avec un corps qu’il imaginait semblable. Les seins petits, aux bouts dardés, le ventre légèrement bombé, les jambes longues. Sa pensée s’en alla vers la jeune femme qu’il avait dû quitter si brusquement.
Il l’avait appelée au bureau à tout hasard, car il ne pensait pas l’y trouver à cette heure matinale, et elle avait répondu. Elle était là si tôt parce qu’elle avait rendez-vous. Elle ne posa aucune question sur les événements de la nuit, dans son appartement : ça plut à Shaft. Ils parlèrent de choses et d’autres, pendant un moment, puis il lui demanda si elle pouvait le renseigner sur le sénateur Albert Congdon Stovall. Il lui expliqua pourquoi.
Il n’apprit pas grand-chose de nouveau : à Harvard, il faisait partie de l’équipe de crosse canadienne et il avait fait de la boxe. Il avait aussi appartenu à un groupe de théâtre et à un autre groupe où on organisait des débats pour s’habituer à la parole. Deux années à Oxford. Puis deux autres années à enseigner les sciences politiques dans un collège du Middle-West. Il avait enlevé de justesse la charge de membre du comité de l’État au titulaire âgé, soupçonné d’avoir puisé dans les caisses du Trésor Public. Trois ans après, il s’était présenté aux élections primaires du Sénat sous l’étiquette de Républicain modéré. Les millions que le père de Stovall avait gagnés avec sa chaîne de barbecues ne furent pas inutiles : il fut élu à une faible majorité.
Il se distingua assez rapidement et apparut comme un politicien énergique qui faisait campagne pour l’intégration des minorités à tous les niveaux. On s’habitua à ses façons directes, à son ton provocant. Quand on l’interviewait, ses paroles étaient corsées, frisaient l’insolence. Les revues et les journaux le montraient souvent en compagnie de belles femmes noires, des vedettes du moment. Une jeune Jamaïcaine, d’une beauté étourdissante, devint son hôtesse officielle, illustrant ainsi son opinion sur les minorités diverses : « Nous sommes liés par l’esclavage. Tous cousins, comme la Mafia. » Ainsi s’était-il fait sa place dans un Washington légèrement scandalisé et envieux.
Il faisait aussi figure de héros aux yeux d’une large fraction des Noirs américains. Cependant, pas mal de militants pensaient qu’il n’était qu’un beau parleur, peu soucieux d’aborder les véritables problèmes du ghetto. Tout cela lui avait valu une popularité certaine due à sa désinvolture et à son goût pour la polémique qui plaisait à ses électeurs. Ils l’avaient réélu à une écrasante majorité. Stovall, pensaient-ils, ne s’en laisse imposer par personne.
Quand Winnie eut fini de donner ces détails à Shaft, elle ajouta :
— C’est ce que j’ai tiré de nos fiches. Mais dites-moi, est-ce que vous devez le garder vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
— Je ne sais pas encore. Pourquoi ?
— Je pensais que nous pourrions finir notre affaire ce soir.
— Notre affaire ? Ah oui, l’interview.
Avec exactement la nuance, l’inflexion de voix qu’il fallait pour laisser entendre autre chose, elle répéta :
— Oui, l’interview.
— Eh bien, si je peux le mettre au lit de bonne heure avec son Nounours, j’essaierai de m’en aller. Où puis-je vous appeler pour vous prévenir ?
— Ici ou chez Marilyn. Je dîne chez elle.
Elle lui donna le numéro qu’il inscrivit sur un récépissé de pressing.
— Entendu, ça ira. Bon, au revoir, il faut que je m’en aille.
— Moi aussi, dit-elle.
Shaft s’endormit sur le grand divan, pendant que Stovall, assis à un bureau dans un coin de la pièce, se plongeait dans une montagne de paperasses.
La chaude voix de baryton du sénateur, le pressant de faire surface, le réveilla. Il se redressa, se frotta les yeux.
— Vous avez eu une nuit occupée ? demanda Stovall.
— Un peu plus que d’habitude. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je viens d’appeler la réception pour dire que nous serons en bas dans dix minutes. Vous avez votre portefeuille ?
— Je ne joue jamais.
— Évidemment. Vous, vous êtes un pragmatique. Je suis un joueur effréné. Les hommes politiques le sont plus ou moins. La politique aussi est un jeu, tous les politiciens vous le diront.
Shaft le regarda se coiffer d’un chapeau de toile brun clair. S’étant dissimulé les yeux sous des lunettes de soleil, il gratifia Shaft de son sourire éclatant :
— Et maintenant, vous me reconnaîtriez dans une foule ?
— Certainement. Vous savez, avec votre nez et votre voix, vous avez beau vous fatiguer…
Le sénateur fit la grimace :
— Dites donc, Shaft, mon vieux, vous ne montrez pas beaucoup de respect pour un représentant influent du pouvoir législatif.
— Oh, moi, je vous respecte, mais pensez aux dingues qui pourraient avoir envie de vous boxer ou de vous trouer la tête avec un de ces pistolets bon marché qu’ils achètent pour leur virée du samedi soir. Vous devez respecter les fous aussi, du moins compter avec eux, sinon ils vous tueront.
Stovall se mit à rire et ils descendirent au garage par l’ascenseur privé et capitonné. Un chauffeur en livrée blanche attendait près d’une Continental noire au capot impressionnant.
L’homme, un Blanc d’âge moyen, au visage coloré, aux favoris blancs et touffus, toucha le bord étincelant de sa casquette, tout en leur ouvrant une porte arrière.
Comme la limousine se glissait dans le flot des voitures, le sénateur ouvrit un petit bar :
— Et maintenant, ça vous dit ?
Shaft regarda sa montre : il était plus de midi.
— Pourquoi pas ? Un Black Label, avec quelques glaçons.
Stovall lui prépara un verre et se confectionna une mixture qu’il baptisa Martini.
— Vous connaissez Ben Buford ? demanda Shaft.
Le sénateur ajouta une toute petite goutte de crème de Sherry à son Martini :
— Nous nous sommes rencontrés mais ça n’a pas marché. Il a tout de suite été hostile.
— Ça ne m’étonne pas. Il ne croit pas que les lois apporteront quelque chose. C’est trop lent. Il veut tout, tout de suite. Beaucoup de gens pensent qu’il a raison.
— Bien sûr. La cause que vous soutenez aura beau être farfelue, sans espoir, il y aura toujours des gens pour juger que vous avez raison. Mais vraiment, j’ai peur de penser à ce qui pourrait arriver si la Révolution, comme ils appellent ça, ne se fait pas dans la légalité. Dix, peut-être vingt pour cent de la population dressés contre le reste. Chasse ouverte ! Ils disent qu’ils ont des armes, ces imbéciles, un tas d’armes cachées. Buford a un grand pouvoir. Je souhaite ardemment qu’il ne l’utilise pas pour déclencher un massacre.
— À votre avis, jusqu’où irait-il pour aider son peuple ?
— Que voulez-vous dire ?
— Pensez-vous que, pour financer son organisation, il serait capable d’un grand coup, quelque chose comme un hold-up ou je ne sais quoi ?
Le sénateur but un second Martini, le temps de chercher sa réponse.
— Du diable si j’en ai la moindre idée.
— Ouais, fit Shaft.
Shaft ne s’ennuya pas à l’hippodrome. Il s’amusa surtout à observer le visage des gens pendant que les courses se déroulaient. Les chevaux lui semblaient tous les mêmes, mais la vue du public le persuada que ce qui fut autrefois le divertissement des rois était devenu l’affaire de gens uniquement passionnés d’argent, avec en plus une sorte de désir de souffrir.
À la fin de la quatrième, Albert Congdon Stovall n’avait pas touché un seul gagnant. Maussade, il se plongea dans le programme des courses.
— Mon vieux, dit-il à Shaft, vous ne m’avez pas porté chance, pas de doute. J’en suis déjà de cent dollars. Et ça me rend malade de rentrer sans avoir marqué un point.
— Il reste encore des courses.
Stovall consulta le tableau :
— Dans la prochaine on ne peut rien prévoir. Ils ont tous leur chance.
Il tendit le programme à Shaft :
— Donnez-moi un cheval, n’importe lequel. Mettez votre doigt sur celui que vous voudrez.
Shaft parcourut la liste des partants. L’un des chevaux s’appelait « Ma Tante ». Il se rappela les tapettes de l’ascenseur de l’hôtel et posa le doigt sur le nom de ce cheval.
— Tiens ! Il est à huit contre un ! Pourquoi celui-là ?
Shaft lui raconta l’incident dans l’ascenseur.
— Les pauvres imbéciles ! dit en riant le sénateur.
Stovall héla un employé de l’hippodrome et lui donna vingt dollars, à miser sur Ma Tante, numéro six.
Le cheval arriva dans un fauteuil, avec deux longueurs et demie d’avance, et Stovall ne put contenir sa joie. Il flanqua de grandes claques dans le dos de Shaft en lui serrant frénétiquement la main. Le gain était de cent soixante-quinze dollars et des poussières. Il insista pour que Shaft en accepte la moitié. Celui-ci fit d’abord des difficultés, puis il finit par se dire qu’après tout, si ça suffisait pour rendre Stovall heureux…
Pour le sénateur, ce devait être le seul coup heureux de la journée. Heureusement pour lui, il ne savait pas qu’il traversait une période de déveine.
Le sénateur emmena Shaft dîner aux Quatre Saisons, puis ils allèrent boire quelques verres au Village, dans une boîte de jazz où Stovall échangea des autographes avec Roy Eldridge. Il décida ensuite de retourner à l’hôtel. Il avait rendez-vous le lendemain à la télévision avec une équipe de journalistes, et il désirait étudier la liste des questions qu’on lui poserait impromptu, et préparer les réponses spontanées qu’il devait faire.
— Absolument inutile que vous restiez ici, dit-il à Shaft quand ils furent arrivés à l’hôtel. Je vais demander qu’on mette un garde à ma porte. Pressez le bouton « Montée » de l’ascenseur quand vous serez en bas, et quand vous serez sorti, il remontera de lui-même. On ne peut pas le faire redescendre d’en bas. Il n’y a pas de bouton. Il n’y a que moi, ici. Vous voyez, il n’y a rien à craindre.
Il flanqua une tape sur l’épaule de Shaft :
— On a passé une bonne journée, frère. Si vous voulez être ici demain matin vers neuf heures, nous irons au studio ensemble, et vous pourrez assister à l’enregistrement. On n’en aura que pour une demi-heure.
— D’accord, dit Shaft, en se retirant.
Son esprit était ailleurs. Avec la jeune femme. Au lit.
Il y a des femmes qu’il faut faire parler, des femmes qui ne se laisseront fléchir qu’après une longue conversation. Shaft avait compris tout de suite que Winnie était de celles-là. D’abord vous ne faites qu’effleurer le sujet, et puis vous y revenez, de plus en plus carrément. Il avait appris à lire dans leurs yeux la montée du désir.
Tout en parlant, il apprit pas mal de choses sur elle. Elle avait été violée à quatorze ans par le gérant de l’immeuble où ils vivaient à ce moment-là. Elle n’avait rien osé dire, craignant que son père ne tue l’homme, et elle aussi, peut-être.
Après cette histoire, plus rien jusqu’au collège où elle avait fait la connaissance d’un jeune Mexicain. Ils s’étaient aimés, mais il avait montré tant de fougue que ça lui avait fait revivre les moments du viol et, évidemment, ça n’avait pas marché.
Après, il y eut encore deux expériences, l’une avec un Blanc, l’autre avec un Noir. Tous deux essayèrent bien d’être patients, en vain. Ils finirent par renoncer. Elle ne les revit jamais. Elle essaya alors de la psychothérapie. Nouvel échec. Le psychiatre avait la braguette ouverte et rampait sur le divan avec à la main un instrument court et ridé, fort peu médical, quand elle s’enfuit. Elle ne régla jamais les trente-cinq dollars.
Cette conversation, finalement, amena cette remarque de la jeune femme.
— Ça fait plus d’une heure que nous sommes assis ici, et vous ne m’avez pas touchée, vous n’avez même pas essayé.
— Ça n’a pas été facile.
Elle serra les dents sur sa lèvre inférieure bombée. Les yeux en amandes restèrent un moment baissés. Comme s’ils avaient obéi à un signal, tous deux se levèrent et s’avancèrent l’un vers l’autre.
C’est à ce moment-là qu’elle lui dit de fermer la lumière, de la déshabiller, et d’être doux. Et pourquoi pas ? Oui, vraiment, pourquoi pas ?
Il la posa délicatement sur le lit et elle se poussa un peu pour lui faire de la place. Il la touchait avec autant de précautions qu’un enfant sa poupée. Ses mains puissantes semblaient manipuler une œuvre d’art.
Puis il fut sur elle. Il la pénétra et il la sentit brusquement se raidir, comme prise de peur. Il réfréna son désir et s’immobilisa. Il resta ainsi, sur elle, sans mouvement.
Au bout d’un moment, surprise, elle demanda d’une voix essoufflée :
— Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, dit-il. J’attends seulement que tu t’habitues à me sentir là.
Il se demandait s’il pourrait tenir longtemps. Mais il ne se passa pas une minute avant qu’elle ne sente monter des sensations qu’elle n’avait jamais connues. Elle se pressa étroitement contre lui. Il était temps.
Trois fois elle connut cet émerveillement. Dans l’heure de douceur apaisante qui suivit, elle se leva et, sans qu’il l’ait demandé, elle alla lui chercher une cigarette.
Dans l’appartement, le Cowboy commençait à en avoir jusque-là. La conversation n’était pas plus intéressante qu’au bar. Oui ou non, allait-on s’occuper des choses sérieuses ? Ce type devenait emmerdant. Le moment était venu de précipiter les événements.
Comme Stovall, assis à son bureau, se plongeait dans une étude sur des projets de constructions pour les Noirs du Sud, Cowboy s’excusa ; il allait à la salle de bains.
Quand il revint, il était complètement nu, à part une paire de bottes marron à hauts talons. Un costaud, vraiment, puissamment musclé, la poitrine velue, trente-cinq ans environ, une tête de plus que le sénateur et vingt kilos de mieux. Il tenait à la main sa lourde ceinture garnie de clous rivés. Un sourire satanique se jouait au-dessus de son épaisse mâchoire de bouledogue ; il regardait Stovall de ses petits yeux vicieux.
Le sénateur écarquilla les yeux, stupéfait, puis éclata :
— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Vous êtes devenu fou ?
— Ouais, dit le Cowboy, avec son accent traînant du Sud, assez fou pour m’occuper de tes fesses, pédale ! Et pour te faire goûter à ça. (Il désignait ses lourds attributs.) Maintenant enlève ton pantalon et baisse-toi.
Comme il s’avançait, le sénateur recula en se mettant en garde pour le cas où ce dingue ne s’arrêterait pas.
— Vous feriez bien de foutre le camp d’ici, dit Stovall, avant que je vous fasse jeter dehors.
Le rire du Cowboy eut quelque chose d’enfantin :
— Oh, oh ! Mais c’est qu’on veut vraiment énerver ce vieux Cowboy, hein ? Tu veux réellement en prendre plein la gueule, c’est ça que tu aimes, n’est-ce pas ?
— Espèce de détraqué, lui dit Stovall, ça suffit comme ça. J’en ai vu d’autres que toi. Tu as trois secondes pour prendre l’ascenseur avant que je t’y amène par la peau des fesses.
— Mais bien sûr, approuva Cowboy en ricanant. Allez, amène-toi, négro.
Il tapota sa lourde mâchoire.
— Ici. Donne-moi un coup. Frappe-moi, pédale. Essaye un peu !
Stovall avait pris la position qu’on lui avait enseignée au collège, dans l’équipe de boxe. Chez lui, la fureur avait remplacé la peur des premiers instants. Il fonça sur le Cowboy. Il était plus rapide que l’autre s’était imaginé. Le coup frôla le bras que le Cowboy avait levé trop tard et vint frapper le nez proéminent avec violence. Sous le choc, le sang se mit à couler, et des larmes cuisantes montèrent aux yeux du Cowboy.
De la paume de sa main, il bloqua le crochet du droit qui suivit, saisit le poignet de Stovall, le tordit, remonta le bras jusqu’à l’épaule, et d’un brusque coup de hanche, fit rouler le sénateur sur le dos.
— Espèce de petit fumier ! Tu as eu tort de faire ça. Tu vas comprendre ta douleur.
Des deux mains, Stovall essaya d’éviter le coup de l’une des bottes que le Cowboy avait remises après s’être déshabillé, mais le talon ferré traversa cette frêle barrière et l’atteignit en plein au foie. Avant de s’évanouir, le sénateur eut le temps de se dire que le garde, à la porte, allait entendre le bruit et intervenir.
L’appartement entier, y compris la porte d’acier donnant sur la cage d’escalier, était insonorisé.
C’est presque une heure plus tard que le sénateur Albert Congdon Stovall fut capable de se traîner jusqu’à la porte, de se hisser jusqu’aux verrous et de les ouvrir. Le garde, qui dormait debout contre la porte, faillit tomber à la renverse sur cette loque humaine, à nouveau évanouie.
Shaft et Winnie somnolaient dans l’obscurité quand la porte d’entrée résonna sous des coups précipités. Il s’empara d’une robe de chambre en velours, s’embarrassa dans les manches à l’envers et sortit de la pièce en grommelant. Il ferma la porte de la chambre à coucher, alluma et se dirigea vers l’entrée.
— Qui est là ?
— Anderozzi.
Shaft fit tourner les verrous, ouvrit la porte.
— Je cherche un crétin qui s’appelle Shaft.
— Il faut vraiment en être un pour venir emmerder les gens à cette heure-là.
— J’ai besoin de vous. Nous allons faire un tour à l’hôpital.
— C’est un peu tard pour les opérations de la tête. Après minuit je ne fais que les appendicites et les circoncisions.
— Nous avons à parler à l’homme que vous devriez protéger au lieu d’être au lit avec je ne sais quelle souris.
Shaft sentit son estomac se contracter, puis toute vie se retirer de lui.
— Le sénateur ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
— Brutalisé, assommé, fouetté. Sans doute un homo du genre sadique. Vous venez ou vous continuez à vous occuper des fesses de la dame ?
— Un homo ! Stovall est normal ! Plus normal que vous.
— Qui dit que je suis normal ? Des gens vous diront que je suis homo depuis des années. Et à l’hôpital on vous dira qu’il y a du sperme mélangé au sang sur la chemise de Stovall.
— Oh merde.
Stovall lui avait été plutôt sympathique : un homme qui avait les pieds sur terre, et du style. Ce n’était pas le sien mais c’était tout de même un style. Et maintenant, cette saloperie.
— J’attends en bas dans la voiture. Il ne veut parler à personne que vous. Il pense peut-être que vous êtes faits pour vous comprendre.
Anderozzi devait se trouver très drôle. Et, bizarrement, Shaft se sentait déçu. Il avait l’impression d’avoir été trahi.
Il ne s’attarda pas à éclaircir la question. Il claqua la porte et courut à la chambre à coucher.
— Il faut que je te quitte. Un de mes amis est à l’hôpital, blessé.
Il ramassa ses vêtements et se dirigea vers la salle de séjour pour s’habiller.
— Tu seras long ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas.
— Est-ce que… Est-ce que je peux rester ici ?
Il la regarda et acquiesça d’un signe.
CHAPITRE IV
Il fallait traverser la ville pour se rendre au petit hôpital privé de l’East Side. En route, Anderozzi cessa de faire le clown et parla sérieusement. L’Hôtel Armand n’ébruiterait pas l’affaire, ce n’était pas son intérêt : quelle drôle de réclame, en effet. La police essaierait de faire de même et réussirait sans doute si quelqu’un arrivait à récupérer le portefeuille de Stovall. Il était bourré de cartes de crédit.
Ils avaient fouillé la suite présidentielle et c’était la seule chose qui manquait. Le portefeuille contenait en outre plusieurs centaines de dollars en espèces.
— Avez-vous une piste, un nom, quelque chose ?
— Rien de sûr. Il a probablement donné un faux nom au sénateur. Plus tard, il a dit qu’il était cow-boy. Tous ces types prétendent qu’ils sont cow-boys.
Shaft secoua la tête.
— Comment ce type est-il monté dans l’appartement ?
— Stovall n’a pas voulu le dire. Il veut vous parler, c’est ce qu’il a dit avant de s’évanouir encore.
— Il est bien abîmé ?
— La rate éclatée, le foie en a pris un coup, une côte cassée et une autre fêlée. Quant à la figure, on croirait qu’il a voulu embrasser les pales d’un ventilateur. Elle porte aussi des traces de coups de ceinture.
— Ça n’est pas ce qu’ils font d’habitude. Ils se contentent de leur écraser les couilles ou de les fouetter.
— D’habitude, oui, mais peut-être que le sénateur l’a mordu.
Il recommençait ses conneries. Shaft refréna sa colère.
— C’était un Blanc, le type ?
— Oui, et sans doute assez malin pour savoir qu’il peut se justifier en disant qu’il n’a fait que se défendre contre des avances vicieuses.
Ils gardèrent le silence un moment.
— Voyez-vous, dit Anderozzi, en pensant à la ville qui n’existait plus que dans sa mémoire de flic, il y a quinze ans, peut-être dix, j’aurais cherché ce fumier moi-même, et je l’aurais trouvé ; je l’aurais conduit au fleuve, je lui aurais coupé les tendons d’Achille aux deux chevilles, et à la flotte.
— Bon Dieu, dit Shaft, là vous me soufflez.
— Ouais. Et j’aurais savouré chaque minute. Alors ? Et Ben Buford ?
— Quoi ? Ben Buford.
— Vous feriez bien de le retrouver, et vite. Nous avons reçu un coup de téléphone, anonyme, naturellement. Son grand coup serait pour vendredi.
— Est-ce qu’il ne vous est pas venu à l’idée que quelqu’un veut lui faire porter le chapeau ?
— Sûrement. Mais ce sacré dingue s’est tellement fait d’ennemis que quelqu’un dit peut-être la vérité pour qu’on l’épingle. Ça serait utile qu’on puisse lui parler un peu.
— Je vais faire passer le mot. Il va prendre contact.
Anderozzi avait tort. Albert Congdon Stovall n’avait pas l’air d’un homme qui a embrassé les pales d’un ventilateur.
C’était bien pire. Cependant, le médecin qui s’occupait de lui assura à Shaft que tout s’arrangerait avec un peu de chirurgie esthétique et des précautions contre l’infection. Shaft fit pourtant la moue. Il avait flanqué des coups et il en avait reçu pas mal. Ça, c’était du travail d’artiste. Bon Dieu ! ça faisait peine à voir.
— Il a dit qu’il s’appelait le Cowboy ? demanda Shaft.
La tête meurtrie acquiesça, de façon presque imperceptible.
— Vous avez cru cette connerie, cette histoire d’Association de Blancs du Sud pour la Justice Raciale ? Il vous a vraiment dit ça ?
— Sur le moment, ça m’a paru vraisemblable, souffla Stovall par les trous des dents de devant qu’il avait perdues.
— Vous me donnez un tas d’argent pour vous protéger tout le long du jour et une bonne partie de la nuit et, aussitôt que j’ai le dos tourné, vous vous précipitez au bar de l’hôtel à cause d’un message des Blancs du Sud ! Vous êtes complètement fou ?
— Shaft ?
— Quoi ?
— Est-ce qu’on peut… Est-il possible de ne pas parler de cette histoire de pédés ? On dirait simplement que j’ai été attaqué.
Il avait les larmes aux yeux. Ces quelques mots à prononcer, ça devait être terrible.
— Je ne sais pas. Peut-être. Vous allez me répondre sur un point. Essayez de me couillonner et je trouverai, je vous jure que je trouverai. Je veux la vérité, quelle qu’elle soit, je m’en fous. Je veux savoir et j’ai une bonne raison pour ça.
— D’accord.
— Êtes-vous une tante ? Est-ce que c’est pour ça que vous avez fait monter cette lope dans votre appartement ?
— Oh merde, Shaft. Je ne vous croyais pas capable de penser ça de moi.
À la façon dont c’était dit, Shaft comprit qu’il pouvait le croire.
Drake n’aimait pas qu’on le réveille à trois heures du matin. Surtout quand c’était Shaft. Non, il ne pouvait pas dire si un des grooms de service cette nuit avait des chances d’être pédé. De même qu’il n’avait remarqué au bar personne qui ressemble à ce Cowboy. Il ne savait même pas que le sénateur était descendu.
— Entendu, espèce de flicard à la noix, répondit Shaft. Je vais donc aller dire aux journaux ce qui s’est passé. Le Times se tiendra peinard, mais fais bien attention à ce que va raconter le Daily News.
Eh bien, tout compte fait, il y avait peut-être bien un des grooms qui… et oui, c’était probablement celui-là qui avait pris le message du Cowboy, qui l’avait monté à la suite présidentielle où il avait partagé son pourboire avec le garde pour qu’il remette le mot au sénateur. Drake pesta contre Shaft tout le temps qu’il mit à descendre à son bureau pour lui trouver l’adresse de Yeats.
Il fallut que Shaft sonne trois fois à la porte du petit appartement en sous-sol de la Cinquante-Sixième Rue Est. Une voix endormie et irritée demanda :
— Qui est là ?
— Ce n’est que moi, Billie, mon chou. Ouvre. J’ai des nouvelles importantes.
La voix de Shaft était tout miel. La porte s’ouvrit et se bloqua, retenue par la chaîne de sécurité. Une figure un peu trop jolie, sous une masse de cheveux noirs emmêlés, jeta un coup d’œil. L’homme s’aperçut qu’il ne connaissait pas le visiteur et essaya de lui claquer la porte au nez, mais Shaft flanqua un grand coup d’épaule. La chaîne emporta un morceau du chambranle. La porte s’ouvrit violemment et Billie Yeats se retrouva par terre, glapissant. Shaft agrippa une poignée de cheveux, releva le groom et l’envoya valser dans un grand fauteuil de cuir, au bout de la pièce.
— Essaye un peu de crier, et la seule chose que tu auras à sucer pendant six mois, c’est un thermomètre, dit Shaft. Le Cowboy ! Je veux retrouver le Cowboy.
— Je… s’il vous plaît, ne me faites pas mal… parole d’honneur ! Je… je ne sais pas.
Ah bon. Shaft se pencha et enfonça son index dans l’oreille de Billie. Il serra avec le pouce et tira vers le haut. Le groom essaya de crier mais n’émit qu’un gémissement.
— Tu vois, trou du cul, dit Shaft. Deux minutes de ce régime-là et tu es sourd pour le restant de tes jours. Je veux l’adresse, et vite, pendant que tu peux encore m’entendre.
Il relâcha sa pression. Sanglotant, Billie Yeats s’effondra. Il se tenait la tête, éperdu de souffrance : il lâcha une adresse du West Side.
— Son nom ? dit Shaft, allez, vite.
— Doheny. Dirk Doheny. Oh, s’il vous plaît, vous ne lui direz pas que je vous l’ai dit. Je vous en supplie.
— Bien sûr que je le ferai. Ça sera peut-être le début de ta plus belle histoire d’amour.
Shaft regarda autour de lui. Il y avait un placard dans le coin. Il y fourra Billie Yeats parmi les sacs d’ordures en plastique.
— Elle vient quand, la femme de ménage ?
— Dans deux jours. Après-demain ! chuchota le groom, terrifié.
— Très bien, dit Shaft.
Il ferma la porte et la verrouilla.
Le concierge de l’immeuble, un type d’une cinquantaine d’années, maigre, les yeux chassieux, puait le vin bon marché.
Ça vous sautait au nez à deux mètres.
— Désolé de vous faire lever, fit Shaft en souriant. (Il tendait un billet de dix dollars.) Doheny, Dirk Doheny, m’a demandé de lui rapporter un paquet qu’il a laissé à son appartement. Il a dit que vous me donneriez la clef.
Le pipelet fixa un moment le billet, puis il leva les yeux sur cet homme souriant, à l’aspect débonnaire.
— Je croyais l’avoir vu rentrer il y a un moment, dit-il.
— Oui, mais il a fallu qu’il reparte tout de suite. C’est pour ça qu’il a oublié le paquet. Mon vieux, je suis en train de lui rendre un grand service.
Ensuite, pour bien prouver qu’il connaissait l’homme, il lui fit à grands traits le portrait du Cowboy, d’après ce que lui en avait dit Stovall.
Ça marcha. L’homme empocha le billet et alla chercher une clef qu’il tendit à Shaft.
L’immeuble était ancien mais bien tenu. L’appartement de Doheny se trouvait au troisième étage. Shaft appuya son oreille contre la porte. Pas un son, pas de télé, rien. Peut-être que ce salaud n’était pas encore rentré ? Ou alors il dormait déjà.
La serrure fonctionna sans bruit et la porte s’ouvrit sans un grincement. Obscurité. Silence. Shaft se félicita d’avoir enfermé l’autre tapette dans le placard. Il pourrait peut-être le libérer un peu plus tôt que prévu. Il s’efforça de se glisser d’un côté de la porte et se plaquer contre le mur, hors de la lumière qui faisait de lui une si belle cible.
Il referma doucement la porte, puis s’immobilisa, attendant que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Un cheval de retour comme ce Cowboy avait certainement une arme chez lui. Mais où ? Soudain, le bruit d’un ronflement lui parvint de la droite. Dans l’obscurité, Shaft se dirigea avec précaution vers la source du bruit. Il ferma lentement la porte de la chambre à coucher. Puis il alluma une petite lampe proche d’un bureau, hésita, se demandant si le ronflement n’allait pas s’arrêter. Mais non, pas de danger. Il dormait comme un bienheureux, le misérable. Un sadique pareil. Et qu’on vous parle encore du sommeil du juste, après ça.
Il fouilla la salle de séjour avec le soin et l’attention de l’assistante d’un chirurgien faisant le compte de ses instruments. Pas d’arme. Il continua, cependant, et il était sur le point de conclure que cette ordure la cachait sous son oreiller quand il tomba dessus. Évidemment, il aurait dû y penser. Est-ce que ce n’est pas normal de garder un calibre .38 spécial police dans une boîte à biscuits, sur une étagère de la cuisine ?
Le bruit de l’air déplacé derrière lui prévint Shaft. Un centième de seconde de plus et la lourde main, semblable à une énorme tranche de jambon, allait l’atteindre à la base du cou. Il plongea en avant, tête baissée. La main lui frôla les cheveux avant d’aller frapper une porte de placard qui vola en éclats. Shaft frappa avec le .38 : le cran de mire zébra de rouge un côté de la figure patibulaire. La surprise et la douleur s’inscrivirent sur l’autre côté. Shaft ne lui laissa pas le temps de récupérer. Il fit sauter l’arme, le saisit par le canon. La lourde crosse vint frapper d’un coup sec le front du Cowboy. L’homme tomba, comme embrassé par un marteau de quatre livres. L’énorme masse de muscles se répandit sur le sol. Elle couvrit la moitié de la cuisine et Shaft nota avec surprise que la grosse brute portait un joli pyjama rose à pois. Il était tout mignon avec ça. La balafre de sa joue avait ajouté d’autres pois à la décoration d’origine. Shaft examina l’arme et vit qu’elle était chargée de balles semi-blindées. Évidemment, l’ordure.
Il prit une casserole à côté de l’évier, la remplit d’eau froide et en éclaboussa la figure du Cowboy. La bouche béante crachota, les yeux s’ouvrirent pour distinguer, à quelques millimètres seulement, la gueule noire du .38.
— Alors, fillette, dit Shaft.
Le malfrat eut un frémissement.
Shaft caressa l’autre joue avec le cran de mire, juste de quoi tracer un sillon bien rouge et bien net.
— Bon Dieu, gémit le Cowboy, vous êtes en train de m’aveugler.
— Et après ? dit Shaft. Écoute. As-tu jamais vu un homme recevoir une de ces balles-là dans le genou ? (Sur le visage du Cowboy, on put voir la crainte monter et s’ajouter à la douleur.) Ça emporte tout. Il ne reste même plus de jambe. Plus rien. Alors, tu es prêt ?
— Écoutez, supplia le Cowboy. Qu’est-ce que vous voulez ? Allez-y, prenez tout. Il y a même…
— Ouais, il y a même le portefeuille du sénateur et ses cartes de crédit. Où est-ce qu’elles sont planquées ?
Il y eut une pause. Assez longue pour déterminer en combien d’endroits on peut casser un nez avec la pointe d’un soulier.
À travers le sang, les cartilages et tout ce qui peut dégouliner d’une tête dans ces cas-là, suffoquant, le type parvint à dire :
— Sous le matelas.
Shaft entendit les côtes craquer sous le coup de pied qu’il lui flanqua.
— Lève-toi et montre-moi ça. Tu vois, moi aussi je sais y jouer à ton petit jeu, tu ne trouves pas ? Allez, remue-toi.
Le Cowboy rampa un moment. Il parvint à se redresser mais en essayant d’atteindre la chambre à coucher, il tomba deux fois dans le living, laissant derrière lui une traînée de sang. À mesure qu’ils avançaient, Shaft allumait les lampes. Tout en tenant son arme braquée sur le Cowboy, il put voir, du coin de l’œil, sur une commode, des statues qui représentaient des mâles, éclatants de jeunesse, nus, bien sûr.
Il y avait au mur un agrandissement : deux hommes, deux homosexuels qui s’étreignaient.
Cowboy atteignit enfin le matelas ; il sortit le portefeuille.
— Jette-le par terre et allonge-toi sur le lit. Sur le ventre.
Shaft ramassa le portefeuille, vérifia les cartes de crédit. Rien ne manquait. Il y avait aussi une liasse de billets qui semblait intacte. Shaft glissa le portefeuille dans sa poche-revolver. Un bras sur la tête, le Cowboy gémissait et lui jetait des regards craintifs.
— Saloperie, lui dit Shaft, tu es vraiment le roi des dégueulasses, tu ne crois pas ? Quel est le type qui t’a dit de t’attaquer à Stovall ?
— Il… il m’a frappé (le Cowboy pleurnichait, maintenant). Ça m’a rendu fou. Il a failli me tuer.
— Mais bien sûr. Qui t’a branché sur lui ?
— Je… je ne sais pas qui c’est. Il… il s’est contenté de me téléphoner. Il m’a expliqué l’affaire, il m’a décrit le type et il m’a dit que je pourrais le trouver dans le hall de l’hôtel ou au bar.
— Et tu ne sais pas qui c’est ?
— Non, je le jure ! On ne m’a pas donné de nom. Seulement le renseignement et puis on a raccroché. Vous voyez, ce… ce n’est pas ma faute.
Shaft soupira.
— Ouais. Tu t’es contenté de l’envoyer à l’hôpital, de lui voler son portefeuille et de ruiner sa réputation, peut-être. Un homme que tu n’avais jamais vu jusque-là, qui ne t’a jamais rien fait. Tu ferais dégueuler Hitler.
Comme le Cowboy, en gémissant, essayait de se soulever, Shaft, brusquement, saisit un oreiller sur le lit, le colla sur le canon de l’arme et appuya sur la détente. Le bruit fut plus fort que le son d’une huche à pain qu’on claque, mais la télé fait plus de vacarme. C’était vraiment des balles semi-blindées, déformables ; l’oreiller, en tressautant, suffisait tout juste à recouvrir les traces de leur passage dans le corps de Doheny. Shaft essuya ses empreintes sur l’arme qu’il mit dans la main de Doheny, en serrant les doigts flasques sur la crosse, l’index sur la détente.
Il y avait une grande enveloppe marron sur le bureau. Shaft écrivit en lettres majuscules : « TRÈS URGENT. À L’ATTENTION DU CAPITAINE ANDEROZZI. POLICE DE NEW YORK. »
Sur le chemin du retour, il la glissa dans la boîte à courrier d’un commissariat.
Il était presque six heures quand Shaft, moulu et qui se traînait avec peine, pénétra enfin dans son appartement. La première chose qu’il vit, ce fut une espèce de sauterelle noire de près de deux mètres dans le fauteuil de la salle de séjour. Les coudes, les genoux, les épaules et les grands pieds s’en échappaient dans toutes les directions. Les lunettes à monture d’acier avaient glissé jusqu’au bout du nez. L’épaisse toison noire bouclée encadrait le visage fin et sensible. Les yeux bruns, écartés, aux paupières lourdes, s’ouvrirent et fixèrent Shaft un moment par-dessus les lunettes, puis ils se refermèrent.
— Alors, comme ça, dit Shaft, le nouveau Messie m’honore de sa présence ?
Pas de réponse.
— Qui t’a fait entrer ?
— Qui veux-tu que ce soit ? La fille. Salut. (Les yeux restaient fermés.)
— Bon. Alors, puisque tu es là, venons-en tout de suite au fait. Je voudrais te parler de Cee Cee. C’est une Blanche, et tu pourrais la passer à l’encre de Chine pendant une semaine, ça ne l’empêcherait pas de rester une Blanche. Comment se fait-il qu’elle soit avec toi, qu’elle soutienne votre organisation ?
Les yeux s’ouvrirent et regardèrent Shaft avec un mépris souverain :
— Ça te dépasse, ça. Bien sûr, elle ne sera jamais proclamée Miss Kenia, mais elle croit à la cause. (La voix était belle. Shaft aimait à l’entendre même quand elle débitait de telles âneries.) Elle a donné son argent pour ce qui lui tenait à cœur.
Shaft s’esclaffa :
— Alors elle a dû trimbaler des billets de dix dollars plein sa chatte.
Buford ne prit pas garde à l’interruption :
— Son vieux lui a donné cinq mille dollars pour voyager en Europe cet été. Elle nous a tout refilé.
— Ouais, excepté ce qu’il faut pour s’acheter de la came pendant une semaine.
— En tout cas, elle a plus fait pour nous que certains salauds que je connais et qui ne donneraient pas dix cents pour sortir leurs frères du ghetto.
— Oh Ben, pour l’amour de Dieu, garde ces conneries pour les petites poules qui mouillent en t’entendant déblatérer.
— Et de plus, continua Buford, écoute bien. Quand Cee Cee baise, ce n’est pas parce que l’homme est blanc, noir, brun ou quoi que ce soit, ni parce qu’il est beau, riche, musclé ou influent.
— Pour ça, grand frère nègre, tu n’entres certainement pas dans une de ces catégories !
— Et si elle s’est mise à la drogue, insista Buford, c’est peut-être parce qu’elle ne pouvait plus supporter le spectacle de certaines injustices.
— Ouais, fit Shaft en bâillant. Au fait, quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
Buford extirpa sa longue carcasse du fauteuil et se mit debout.
— Je pensais que tu voulais me voir pour un motif important. Tu veux seulement t’attaquer à une pauvre fille sans défense. Je fous le camp.
— Je crois en effet que ce n’est pas vraiment important, dit Shaft, c’est seulement de ta peau qu’il s’agit, de ta peau de sale nègre. C’est tout. Vas-y, tu peux foutre le camp.
— Je ne vois absolument pas de quoi tu veux parler. Je n’ai rien à me reprocher. Je n’oserais même pas cracher sur le trottoir.
— C’est peut-être ce qui les tracasse. Tu as été trop tranquille ces temps-ci.
— Le moment viendra, fit Buford, sombrement.
— Ils pensent qu’il y en a de chez vous que vous voulez faire sortir de prison.
— Il y a toujours de nos frères en prison.
— Et vous avez besoin de beaucoup de pognon pour les tirer de là.
— Arrête tes conneries, Shaft. J’ai un avion à prendre pour quitter cette saloperie de ville.
— Réponds à ma question. Quand as-tu vu Cee Cee pour la dernière fois ?
Les grandes épaules en portemanteau de Buford se voûtèrent.
— Un mois ou deux, peut-être ; depuis que j’ai quitté la ville.
— Ce n’est pas ce que m’a dit une droguée de ses amies. Elle t’a vu avec Cee Cee, dans un bar, le Stewie’s, quelques jours seulement avant son arrestation.
— On l’a arrêtée ! Pourquoi ?
— Détention de stupéfiants. On l’a mise en taule, libérée sous caution, et elle a été tuée. Tout ça en moins de deux jours.
Le regard de totale incompréhension que lui lança Buford n’était pas de la comédie, Shaft en eut la certitude.
— On l’a tuée avec une piqûre d’héroïne, continua-t-il, et ceux qui ont fait ça l’ont laissée ici pour que je la retrouve. Avec un message me disant d’aller me faire foutre. Cette nuit, un type que je suis censé garder a été laissé à moitié mort. C’est un sado qui a fait le coup : il avait reçu un coup de téléphone anonyme qui lui faisait croire que mon client était un pédé. Alors tu vois. Ben, je n’aime pas du tout ce qui est en train de se préparer. Peut-être que tu devrais tout me raconter.
— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?
— Qu’est-ce que vous êtes en train de mettre au point pour la nuit de vendredi, toi et tes connards d’amis ?
Buford le fixa avec stupéfaction puis éclata d’un grand rire qui s’arrêta aussi soudainement qu’il avait commencé.
— Oh merde, Shaft. Tu as reçu un coup de trop sur la tête. Tu es dingue ?
— Alors, Anderozzi a été frappé avec le même marteau. Lui aussi pense que quelque chose se prépare et que tu en es. Il a reçu le premier avertissement de Cee Cee, au cours d’un interrogatoire ordinaire. Ils voulaient des renseignements sur tes activités et elle, elle avait vachement besoin d’une piqûre. Alors elle a parlé. Puis Anderozzi a reçu un coup de fil anonyme l’avertissant que ce hold-up était fixé à vendredi soir.
Au lieu de répondre, Buford se dirigea vers la cuisine et commença à préparer du café, avec le moulin électrique et un filtre.
— Pourquoi tu n’as pas une boîte de café instantané ? dit-il. Tu devrais quand même te mettre un peu à la page.
— Écoute, connard, dit Shaft qui l’avait suivi. Je veux que tu me répondes, et tout de suite.
Buford se tourna vers lui. Une veine saillait sur sa tempe, comme un gros ver. Tout son grand corps parut se ramasser ; il serra les poings. Très bas, il parla :
— Ne me pousse pas.
Shaft ricana :
— Quand donc comprendras-tu que ton rayon à toi, c’est l’amour, pas la bagarre ? Tu te feras tuer, un de ces jours, en te jetant sur quelqu’un.
Buford se détendit et retourna à son café. Au bout d’un instant, il lança :
— Dis à ton copain de flic que le Mouvement n’en est pas réduit à ça. Même pour un demi-million de dollars. Le jour où nous serons décidés à le faire, ce sera différent.
— Bien sûr. N’empêche que Anderozzi croit que tu es dans le coup parce qu’il sait combien tu tiens à voir tes gars dehors. Il te faut de l’argent pour la caution.
— Il y a d’autres moyens d’avoir de l’argent. Même si ça prend un peu plus de temps, qu’est-ce que ça fait ? Peut-être même qu’il y a des gens qui font plus de bien à l’intérieur qu’à l’extérieur.
— C’est ce que tu crois ? dit Shaft. Quelle idiotie ! C’est bien plus facile de vous tenir à l’intérieur. Quelle belle cible ! C’est difficile de courir dans une cellule.
— Ce n’est même pas la peine d’essayer de discuter avec toi, lui dit Buford.
Il se versa une tasse de café et gagna la fenêtre. Par ce matin d’août, la chaleur était déjà forte et l’œil croyait vraiment la voir monter du bitume.
— Nous ne discutons pas, répliqua Shaft sèchement. C’est moi qui te parle et qui essaie de te faire entrer quelque chose dans la caboche. Si ce que tu me dis est vrai, alors quelqu’un essaie de te posséder et j’ai l’impression qu’il va y arriver.
— Et peut-être aussi que tout ça n’est qu’une plaisanterie. D’un bout à l’autre.
— Une plaisanterie ! Triple idiot ! Tu prétends que tu n’as pas vu Cee Cee depuis un mois, alors explique-moi pourquoi elle glandait avec un gars qui a ton allure. Et où ont-ils trouvé ce type, bon Dieu ? Peut-être qu’on l’avait payée pour se faire coffrer et pour parler de tes projets à la police. Quelqu’un a bien donné à un mac deux mille cinq cents dollars pour la faire sortir de taule, c’est pas une plaisanterie, ça ! Et les deux trafiquants qu’on a payés pour la piquer et pour l’amener ici ? Dis donc, connard, tu en connais beaucoup, des plaisanteries aussi marrantes ?
Buford vida sa tasse et la posa sur le bord de l’évier.
— Tu t’es servi de la tasse, lave-la.
Un bref instant, le visage de Buford s’éclaira d’une ombre de sourire.
— Tu ne crois pas que je vais m’abîmer les mains à faire la vaisselle. Laisse ça à ta femme de ménage puisque tu as les moyens de t’en payer une.
Mais Shaft était revenu à ses pensées.
— Non, tu vois, je ne te suis pas.
— Bon, d’accord, dit Buford en bâillant. Qu’est-ce qu’on attend de moi ?
Shaft agita le doigt sous le nez long et décharné de Buford.
— Ce qu’on attend de toi, c’est que tu foutes le camp à Los Angeles, ou à Seattle, ou à Hong Kong. Vendredi, tu invites le haut-commissaire et le district attorney à une conférence sur la coexistence pacifique, sur les tarifs des putains, ou sur ce que tu voudras, et tu leur parles toute la nuit.
— Je ne parle pas à ces gens-là.
Shaft faillit s’étouffer.
— Ah non, monsieur ne parle pas à ces gens-là ! Mais malheureux, à chaque fois que tu te torches, tu touches à trois micros que le F.B.I. et la C.I.A. t’ont plantés dans le cul ! Tous les jours, tu leur parles, d’une façon ou d’une autre. Alors fais quelque chose, et en public surtout. Bon Dieu, tout de même, tu n’es pas complètement con !
Comme la porte se refermait sur Buford, la fatigue s’abattit sur Shaft, tel un couperet. Il fallait vraiment qu’il se repose. Ses paupières étaient de plomb. Il se dirigea en chancelant vers la chambre à coucher dont la porte s’ouvrit à ce moment sur Winifred qu’il avait complètement oubliée. C’est tout juste s’il ne la heurta pas. Elle portait une de ses chemises à lui en guise de chemise de nuit et, la figure tout ensommeillée, elle avait l’air d’un enfant qu’on vient de réveiller. Il soupira : il y a des limites à ce qu’on peut exiger d’un homme en l’espace de vingt-quatre heures. Il pensait les avoir franchies, et pourtant voilà qu’on lui demandait d’en faire encore un peu plus.
Jeff Bigger, le perceur de coffres, habitait un appartement de trois pièces dans un grand ensemble de Whitestone. Sa femme et sa fille étaient en vacances à Ashbury Park. C’est là que Wickman. Yancey et les autres se retrouvèrent le vendredi, juste avant midi. Donny Graycoff apportait les costumes, les fards et les perruques. Quelques retouches et tout irait pour le mieux. Jeff Bigger avait examiné la chambre forte de l’Hôtel Armand.
— Ce n’est pas rien, dit-il ; il y a à peu près quatre cents cases, et d’après ce que j’ai pu voir, environ deux cents sont vides. On ne s’en occupe pas. Pour les deux cents qui restent, il faut compter trente secondes par case. Ça nous fait en gros une heure et demie de travail.
— Pourquoi nous embêter comme ça ? fit Yancey. Cette espèce de pédale, Billie Yeats, qu’est-ce qu’il a fait pour gagner ses deux cents dollars ? Est-ce qu’il ne pourrait pas regarder sur les registres d’entrée et nous donner les noms de ceux qui viennent de Las Vegas ? Il ne doit pas y en avoir tellement. Ça nous ferait gagner sacrément de temps.
— Le seul ennui, lui répondit Wickman, c’est que d’abord, Shaft est allé voir Yeats pour retrouver le Cowboy. Cette andouille y est allée un peu fort avec le sénateur. La petite pédale, il a tellement peur qu’il laisse tomber. Il ne veut même plus retourner travailler à l’hôtel. De plus, vous ne pensez pas que ces gars qui viennent de Vegas avec leur fric vont donner leur vrai nom et même dire qu’ils en viennent ? Pas question. Il faudra bien qu’on fasse ce qu’il faut. Qu’est-ce que ça nous prendra ? Deux heures, et alors ? On peut maîtriser la situation pendant ce temps-là.
Wickman allait et venait, passant l’ongle de l’index le long de sa moustache blanche taillée en brosse.
— Le bal des travelos commence à neuf heures. À dix heures, ça devrait être bien en train. Disons dix heures et demie. Donc on pénètre dans la chambre forte à neuf heures. On a déjà mis ça au point avec Bigger. Tout le monde a bien compris ? Alors, à huit heures et demie on se retrouve tous dans la chambre de Bigger à l’hôtel. On s’habille, on se maquille et on descend à neuf heures. Il ne faudra pas oublier les petits détails déjà mentionnés, se raser les bras, les jambes, la poitrine. Faut pas qu’en sortant un imbécile du service de sécurité nous remarque et dise : il n’est pas de la bande, celui-là, avec tout ce poil. Vu ?
Tous acquiescèrent. Ils quittèrent l’appartement de Bigger un par un à intervalles d’un quart d’heure, emportant dans de grands cartons leurs robes, les perruques, les fards et les armes fournies par Andy LeDuc.
Le jeune assistant du D.A., cheveux en brosse, mâchoire carrée et regard d’acier, était manifestement pénétré de l’importance de sa fonction. La façon dont l’enquête avait été conduite le troublait beaucoup.
— Mais, Capitaine Anderozzi, insista-t-il, pourquoi n’a-t-on pas conclu à un homicide ?
— Parce qu’il n’y a pas eu homicide, c’est tout.
— Allons donc, Capitaine, vous n’y croyez pas plus que moi. Personne ne se suicide en se tirant une balle dans les parties après s’être flanqué une rossée !
— Peut-être qu’elles lui causaient beaucoup de problèmes. Il y a deux ans, nous avons eu à nous occuper d’une affaire où le type s’était châtré avec un couteau de cuisine. Il s’était vidé de son sang. Allez donc savoir pourquoi ces dingues agissent ainsi.
— Si vous voulez. Mais l’oreiller, alors ? Un type qui veut se tuer, pourquoi s’inquiéterait-il d’étouffer le bruit de la détonation ?
Anderozzi fit claquer l’ongle de son pouce contre ses dents de devant et regarda le jeune assistant avec amitié.
— C’est un peu tard pour le lui demander. Peut-être que tout simplement il ne supportait pas le bruit. Ou bien qu’il ne voulait pas réveiller les voisins. Les gens qui se suicident sont pleins d’attentions ; ils veulent faire les choses proprement.
L’assistant était poli ; aussi ne fit-il aucun commentaire mais son regard en disait long.
— Et le gardien de l’immeuble qu’on a trompé et qui a donné la clef de Doheny à un homme qui répond au signalement d’un détective privé nommé Shaft, lequel avait été recommandé par la police comme garde du corps au sénateur Stovall, lequel un peu plus tôt dans la soirée avait été très sévèrement malmené par feu Doheny, précisément. Que dites-vous de toutes ces coïncidences, Capitaine ?
— Est-ce qu’on a retrouvé cette clef ? Non. Le gardien ne reconnaît-il pas avoir beaucoup bu cette nuit-là ? Oui. Devons-nous accorder du crédit aux racontars d’un gardien d’immeuble ivre qui pourrait très bien avoir rêvé ou imaginé toute l’histoire ou qui voudrait se donner de l’importance ? Non, naturellement.
L’assistant ne répondit pas.
— Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? demanda Anderozzi.
— Sûrement pas. Je pense que vous voulez couvrir votre homme, ce Shaft.
— Ce n’est pas mon homme. Et moi, mon cher, je crois ce qu’on me dit de croire. Vous devriez bien en faire autant. Voyez, nous avons retrouvé le portefeuille du sénateur, n’est-ce pas ? Ça arrange tout le monde. Si vous avez d’autres questions à poser, allez voir le haut-commissaire. Excusez-moi, j’ai du travail. Merci pour cette petite conversation.
Comme le jeune assistant s’en allait, les pensées d’Anderozzi revinrent à Shaft.
Ce n’est pas parce que les trafiquants qui tuent les petites filles et les sadiques qui martyrisent les homosexuels sont la vermine, la lie et le cancer de l’humanité et, en tant que tels, méritent amplement de mourir, que lui, un flic, pouvait se permettre de laisser ce grand diable de Noir s’en tirer ainsi. On n’a pas le droit d’agir comme ça, bon Dieu. Les lois sont là, les tribunaux, les prisons. Il y a un ordre établi. Il y a des règles à observer.
Mais il y a Shaft aussi.
CHAPITRE V
Cyrus Creighton était le gérant de l’Hôtel Armand. Petit, cheveux blond-roux clairsemés, lunettes à monture de corne, ventre bedonnant, il avait l’air avantageux d’un homme qui a la conviction de diriger le plus chic de la série d’hôtels qui bordent la prestigieuse partie sud de Central Park. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes ; tout l’avait été, du moins, jusqu’à l’avant-dernière nuit.
En évoquant ce souvenir, Creighton recevait le même choc. Cette horrible chose n’avait pas pu se produire. Et pourtant si. Il avait, de ses yeux, vu le Noir, allongé et évanoui, l’état dans lequel était son visage, et tout ce sang sur sa chemise. Un sénateur des États-Unis. Et dans la suite présidentielle.
Il avait vu pire, bien sûr, du temps où il était jeune et où il travaillait dans des hôtels borgnes, pour se payer des cours de gestion à l’Université. Mais dans ce genre d’endroit, il fallait s’y attendre. Pas à l’Hôtel Armand. Une fois, quelqu’un avait laissé tomber, d’une des fenêtres, une capote anglaise remplie d’eau. Ç’avait été la même chose. Déplacé, choquant, dans un tel endroit.
Bien sûr, le sénateur Stovall était un gentleman de couleur, comme on dit. Et Creighton n’avait rien contre les Noirs arrivés. Les autres, c’était différent. Dans le monde du spectacle ou des sports, certains affichaient une arrogance insupportable, tout simplement parce qu’ils avaient la chance de savoir chanter, danser ou jouer, lancer un ballon de football ou de base-ball. Du point de vue de Creighton, ces gens-là n’avaient aucune classe ; mais tant qu’ils payaient la note, on était bien obligé de les accepter.
Cette question de classe préoccupait énormément Creighton. Il aimait à penser que lui, il avait de la classe. Tout comme son hôtel, bien sûr. C’est pourquoi il ne comprenait pas comment cette terrible histoire avait pu arriver au sénateur. Dieu merci, la police avait décidé de ne pas ébruiter l’affaire. Il frissonna à la pensée de ce qui se serait passé si Stovall avait succombé à ses blessures. À propos, est-ce qu’on pourrait effacer les taches de sang sur le tapis ou bien faudrait-il le remplacer ?
Creighton regrettait fort que ce groom efféminé, ce Keats ou Yeats, il ne se souvenait plus très bien du nom, celui qui apparemment était responsable de toute cette histoire, n’ait pas essayé de revenir travailler. Une des choses que Creighton appréciait le plus, c’était s’occuper personnellement du renvoi des employés négligents ou incapables. Bien sûr, il s’était rabattu sur Drake qu’il avait copieusement engueulé. Mais ça ne suffisait pas.
Il se versa un peu de Sherry et ajouta un cube de glace. C’était tout ce qu’il se permettait en fait d’alcool ; deux ou trois par soirée, jamais plus. Il se plongea dans ses problèmes professionnels. Mentalement, il prenait des notes. S’il y avait encore des réclamations au sujet du linge, il faudrait changer de blanchisseur. Et puis ne pas oublier de flanquer à la porte le préposé à la réception qui, aujourd’hui, avait répondu insolemment à Mme Frisby. Même si celle-ci n’était qu’une emmerdeuse de première classe. La vieille Mme Frisby vivait à l’hôtel depuis trois ans et possédait onze millions de dollars. Enfin, il faudrait un employé supplémentaire, demain, à la réception, car le congrès de la L.J.A. se terminait. Dieu merci !
Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait envoyé toute cette bande d’homosexuels un peu dingues au Hilton le plus proche ou ailleurs. Mais on ne lui avait pas demandé son avis. Un des propriétaires de l’Hôtel Armand faisait partie de l’organisation. Le Congrès de la Libre Jeunesse Américaine, tu parles ! En fait, certains des membres étaient aussi vieux que lui. Entendons-nous, on ne pouvait pas vraiment dire qu’à quarante-six ans il fût vieux, et tous ceux qui se trouvaient en deçà de la cinquantaine étaient jeunes encore. Mais d’un autre côté, il n’était plus tout à fait un adolescent aux joues roses. Pas plus que tout un tas de ces vieilles tantes qui participaient au congrès.
Creighton se demandait parfois ce qui se passait réellement entre ces gens-là. Ou plutôt… qui faisait quoi à qui ?
Quant à lui, pensait-il, ses goûts étaient indéniablement ceux d’un homme normal. Il aimait les petites filles au seuil de la puberté, et il était allé jusqu’à Tanger pour concrétiser ses fantasmes. Il y retournerait peut-être cette année, pendant ses deux semaines de vacances.
Ainsi rêvait Creighton, tout en dégustant son Sherry à petites gorgées.
Il prit sa douche comme d’habitude. Il s’apprêtait à aller se coucher et à lire un peu pour s’endormir quand il crut entendre du bruit à la porte de son appartement. Il se dirigea vers le petit vestibule et s’arrêta net. Deux apparitions terrifiantes se dressaient à l’entrée du salon.
Creighton refusa d’abord d’y croire. Il pensa que son esprit avait succombé sous le poids de ses trop lourdes responsabilités. Mais ç’aurait été trop beau.
L’un des deux avait l’allure d’un très grand épouvantail noir. Il était vêtu d’un pantalon d’un rose agressif et chaussé d’escarpins à hauts talons, roses également. La bouche était outrageusement fardée de vermillon. Sous les pommettes saillantes, deux plaques rouges ressortaient sur les joues creuses et brunes. Il portait une énorme paire de lunettes dont la monture était décorée de pétales noirs de marguerite. La perruque, coiffée à la manière afro, aurait aussi bien pu convenir à un homme qu’à une femme. L’épouvantail brandissait un revolver, au canon large et court, pas agréable du tout à regarder.
L’autre n’était pas spécialement petit, mais il le semblait par comparaison. Son corps replet était engoncé dans une robe du soir très élégante, mais si serrée que le soutien-gorge rembourré ressemblait à la ceinture de force d’un haltérophile. Des sabots bleus complétaient l’accoutrement. Il était coiffé d’une perruque blonde posée légèrement de travers, comme avec désinvolture. Des lunettes de soleil, perchées sur son nez noir et aplati, abritaient d’énormes faux cils. Son maquillage avait été conçu par Revlon pour un Mardi gras.
Celui-là était armé d’un fusil dont le canon et une partie de la monture avaient été sciés.
Ils ne s’étaient pas parfumés mais les vêtements avaient gardé l’odeur des précédents usagers. C’est quand il sentit ce parfum que Cyrus Creighton comprit qu’ils étaient bien réels.
— Qu’est-ce que… Que faites-vous ici ? Comment êtes-vous entrés ?
— En volant, dit le grand épouvantail noir.
On aurait dit qu’il avait fourré deux pamplemousses dans son corsage.
— Écoutez, vous… Euh… Vous feriez bien de sortir d’ici. Vous avez dû vous tromper d’endroit, je suppose.
Et de ses petites mains blanches, il fit un mouvement pour les chasser.
— Mais non, on ne se trompe pas, papa, dit le plus petit des deux.
Il vint vers Creighton et lui enfonça l’extrémité du fusil dans le ventre.
— Ce petit engin t’emportera la moitié du bide, s’il part. Fais ce qu’on te dit et tout ira bien. Tourne-toi.
Creighton se retourna. Ce n’était pas une plaisanterie. Il comprit tout à coup que ces hommes étaient dangereux et qu’il allait se passer quelque chose de terrible. Si ça ne finissait pas immédiatement, il allait se mettre à pleurer. La dernière fois que Creighton avait pleuré, il avait onze ans.
— Décroche le téléphone et appelle Drake, lui ordonna un des deux hommes, derrière lui. Dis-lui de monter tout de suite ici.
— Drake ? gémit Creighton.
Le fusil à canon scié pesait contre sa colonne vertébrale.
— Tu as bien entendu, dit Graycoff. Dis à cet enculé de monter ici. Essaye seulement de le prévenir qu’il se passe quelque chose d’anormal et il te trouvera mort.
Cyrus Creighton était déjà mort. Seulement il l’ignorait encore.
Il convoqua Drake et reposa le combiné du téléphone. Andy LeDuc le fit pivoter et recula d’un pas, de façon à ce que l’orifice de l’arme se trouve à peu près à trente centimètres du ventre de Creighton. Sa robe s’était ouverte, mais Creighton ne le remarqua pas. Il regardait fixement le fusil, la mâchoire pendante, dans les affres de la terreur.
Il n’entendit pas l’explosion. Et son petit corps mou gicla sur les murs de l’appartement.
— Nom de Dieu, dit Graycoff en regardant ça. Je crois qu’il est mort.
Les hommes disent parfois d’étranges choses à la mort qui ne les écoute pas et passe son chemin.
Les invités d’honneur du grand bal donné pour clore le congrès de la L.J.A. étaient un couple qu’on venait de marier. Comme le bulletin de l’Association devait le rapporter un peu plus tard : « La mariée était délicieuse dans une robe de dentelle de Chantilly blanche, le visage encadré de boucles brunes. Le marié avait choisi un smoking blanc, avec plastron de dentelle et manchettes assorties. Pour tous deux, il s’agissait d’un premier mariage. »
Les cent membres du congrès présents applaudirent quand le couple ouvrit le bal avec une valse. Debout près du buffet, un grand roux, épaules nues, resplendissant dans sa robe pailletée, dit à son compagnon :
— Trois mois. Je ne leur donne pas plus.
— Allons, allons, petite garce, répliqua l’autre.
Une blonde aux cheveux très courts, vêtue d’un lamé d’or, les doigts lourdement parés, puisait gracieusement dans le bol de punch avec son verre. Elle bavardait avec un homme qui semblait s’ennuyer énormément. Sa musculature très développée tendait la tunique en faux léopard qu’il portait sous une cape blanche.
Il s’éloigna en disant :
— À tout à l’heure, Irving.
— Jane, Nom de Dieu, Jane ! fit la blonde d’une voix sifflante.
À la porte, deux gardes en uniforme regardaient les mariés terminer leur valse et les autres couples envahir rapidement la piste. Le grand flic à l’air maussade avait un ventre qui lui donnait l’air d’être enceint de trois mois. Il s’adressa au plus jeune :
— Je parie que de toute ta vie, tu n’as jamais vu autant de dégueulasses.
Pour cacher son mécontentement, le jeune flic se mit à se curer les dents avec une allumette. Dégueulasse ? Qu’est-ce qu’il y avait donc de si dégueulasse ?
Andy LeDuc emprunta le Smith et Wesson de Graycoff. Il vissa le silencieux et fit à Drake un seul trou bien propre dans la nuque. Il expliqua :
— Avec l’autre, y a trop de bruit. Et trop de saleté. Dis donc, qu’est-ce que ça a fait comme gâchis !
Il sourit. Un peu de rouge à lèvres s’étalait sur ses dents blanches et régulières.
LeDuc gagna le placard à linge, dans le vestibule. Ils enroulèrent Creighton puis Drake dans des draps et les traînèrent jusqu’au conduit qui servait à descendre le linge sale. Ils enfournèrent les corps et écoutèrent le bruit qu’ils firent en tombant. La blanchisserie n’ouvrirait qu’à huit heures demain matin.
Dans le hall de l’hôtel, Donny Graycoff attendit que l’employé de nuit ait inscrit un couple entre deux âges sur le registre des entrées. Puis il se mit en devoir de détourner son attention, de façon que LeDuc puisse s’introduire dans le bureau de Creighton avec une des clefs qu’ils lui avaient prises.
L’employé était un vieil homme aux cheveux blancs, aux joues couperosées, à la bouche mince et perpétuellement tombante. Quelle que soit l’heure, il ne souhaitait qu’une chose, toujours la même : que dans une minute il soit minuit, qu’il puisse quitter cette saloperie d’hôtel, rentrer chez lui, se saouler et dormir. Allons, bon ! Qu’est-ce qu’elle voulait, cette grande tantouze nègre ? Voilà ce qu’on rencontrait, à présent, dans ce boulot ! Ce n’est pas ici qu’il aurait dû être, l’enfant de putain, à encombrer le hall, mais plutôt dehors, à ramasser les ordures.
— Oui… Euh… Monsieur ? dit-il.
Donny Graycoff prit la voix basse et musicale de Ben Buford. Il pensait que cet imbécile s’en souviendrait et en parlerait à la police.
— J’ai un problème.
Il désigna, de l’autre côté du hall, une dame rondelette, aux cheveux gris-bleu, qui ressemblait tout à fait à la directrice d’un pensionnat de jeunes filles en vacances. Elle lisait un magazine.
— Je ne sais pas trop comment m’expliquer sans paraître vulgaire, continua Graycoff, mais pendant que j’étais dans les toilettes des hommes, cette vieille garce m’a volé mon sac. C’est vraiment inimaginable ! Et ce n’est même pas une des nôtres ! Dans les toilettes des hommes !
Espèce d’enfoiré, pensa l’employé, si moi j’allais dans des toilettes pour hommes et que je t’y trouve, toi, ce serait la dernière fois. Je pisserais dans la poche du directeur plutôt que d’y retourner.
Le regard de l’employé se posa sur la vieille dame puis revint à Graycoff.
— Cette femme-là ? Vous en êtes sûr ?
— Naturellement que j’en suis sûr ! Est-ce que vous pensez que je m’amuserais à mentir dans un moment pareil ? Est-ce que je dois le jurer sur ma propre tête ?
L’employé regarda le gros sac que Graycoff portait en bandoulière sur son épaule osseuse.
— Mais vous l’avez, votre sac !
— Pas celui-là, imbécile, dit Graycoff. C’était un autre.
Il jeta un coup d’œil autour de lui et vit que LeDuc avait pénétré sans ennui dans le bureau de Creighton.
— Bon, tant pis, vieille tante, faudra que je m’adresse au F.B.I.
L’employé le regarda s’éloigner et se gratta la tête. Complètement cinglé, ce mec ! Qu’est-ce qu’ils faisaient donc pour en arriver là ?
Dans le bureau de Creighton, décoré de bois et de cuir, LeDuc trouva la copie du registre des entrées pour les trois derniers jours. S’emparant du stylo à plume en or posé sur le bureau de Creighton et de son bloc-notes personnel, il releva les derniers noms des clients masculins qui étaient entrés ce mercredi-là. D’après Wickman, c’était ce jour-là que les types avaient dû arriver de Vegas Graycoff n’était pas bête. Il avait raison de dire qu’il était inutile de perdre tout ce temps alors que Bigger pouvait expédier l’affaire deux fois plus vite, ou mieux encore.
LeDuc rit sous cape. Pauvre Wickman ! Pauvre Yancey ! Ç’avait été chic de leur part, tout de même, de tout mettre au point si gentiment. Il fourra la liste dans son sac. À ce moment-là, il entendit le bruit d’une clef dans la serrure de la porte. Merde ! Comment n’avaient-ils pas pensé qu’il y aurait un directeur adjoint, pour le service de nuit ? Ce con-là avait dû aller dîner ou Dieu sait quoi, et choisissait un mauvais moment pour rentrer. D’un bond, LeDuc fut en place, de telle sorte que la porte le dissimule en s’ouvrant. Il sortit son fusil du sac.
Le canon de l’arme atteignit le directeur de nuit en plein derrière la tête. Il tomba à genoux, puis s’affala, face contre terre. LeDuc referma la porte d’un coup de pied, se mit à califourchon sur l’homme allongé, et, avec la crosse du fusil, lui écrasa la nuque. Il lui fallut s’y reprendre à quatre fois avant d’entendre la colonne vertébrale craquer, et l’homme exhaler son dernier soupir.
Bien, pensa LeDuc. Encore un qui ne les gênerait plus. Il sortit du bureau et, pour le cas où l’employé à la réception aurait regardé de son côté, il sourit, fit un signe de tête et dit :
— Bien, monsieur. Et merci beaucoup, monsieur Creighton.
L’employé l’observa. Creighton ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire dans son bureau à cette heure-là ? Il s’était toujours douté qu’il y avait quelque chose de louche chez ce bonhomme.
LeDuc fit signe à Graycoff qu’il pouvait aller téléphoner à Bigger. Ils étaient prêts.
Dans la chambre numéro quatre cent vingt-six, Neal Wickman marchait nerveusement de long en large. Il avait rasé sa moustache et teint ses sourcils en noir. Une perruque noire, mi-longue, dissimulait sa chevelure blanche. Sous la robe verte, très courte, on voyait ses genoux bosselés et ses jambes rasées, légèrement arquées. Ses chaussures de femme lui faisaient mal aux pieds.
— Mais qu’est-ce qu’il fout donc, ce cinglé de Graycoff ? Et LeDuc ? Il est déjà neuf heures deux. Ils n’ont rien trouvé de mieux que d’être en retard un jour comme aujourd’hui. Merde ! Nous étions bien un quart d’heure en avance, nous !
— Ne t’énerve pas, Neal, lui dit Yancey. Bon. Ils ont quelques minutes de retard. Et puis après ?
— Mais suppose un peu que quelque chose leur soit arrivé et qu’ils ne puissent pas venir ? Ou bien qu’à la dernière minute ils aient eu la trouille et aient décidé de laisser tomber ?
Yancey réfléchit un instant.
— En mettant les choses au pire, on peut toujours y aller sans eux.
— Ah oui ? Sans Graycoff ? Et comment est-ce qu’on s’arrangera pour mettre le coup sur le dos de Buford ? Tu deviens complètement fou ?
Yancey écarta les mains.
— Bien sûr, ce serait mieux s’il était là. Tout ce que je veux dire c’est que, s’il le faut vraiment, on peut encore s’en tirer sans lui.
Le téléphone sonna. Jeff Bigger, un grand Noir mince, à l’air morne, aux yeux d’épagneul battu, se tenait près du bureau. Il décrocha.
— Allô ?… D’accord. Je descends tout de suite.
— C’est eux ? demanda vivement Wickman.
Bigger secoua la tête.
— Non. C’était la réception. Quelqu’un a laissé un mot pour moi.
— Mais, Nom de Dieu, pourquoi n’as-tu pas demandé qu’on te le lise au téléphone ? Ce n’est pas le moment d’aller se balader à travers tout l’hôtel !
Bigger le regarda calmement.
— Et si le message est de Graycoff ou de LeDuc ? Tu veux vraiment que l’employé en prenne connaissance ?
Il mit ses grosses lunettes de théâtre, bordées d’ailes de papillons. Elles achevaient de le rendre parfaitement grotesque et complétaient son déguisement : une robe sac et une perruque fantaisie coiffée très en hauteur.
— Bon. Mais pour l’amour du ciel, reviens vite, lui dit Wickman comme Bigger quittait la chambre.
Puis, se tournant vers Yancey :
— Imagine qu’il lui arrive quelque chose, à lui aussi. Si nous n’avons plus de perceur de coffres, tout est foutu. Et on aura fait tout ça pour rien.
— Que veux-tu qu’il lui arrive ? Il descend dans le hall et il remonte immédiatement, c’est tout. D’ici là, Graycoff et LeDuc seront sûrement arrivés.
Wickman ne répondit que par un grognement. Il avait une vague intuition, une impression indéfinissable, quelque chose qu’il ne pouvait même pas s’expliquer. Ça allait mal. Ça allait très mal. Et c’était grave. La dernière fois qu’il avait eu une telle intuition, c’était avant son arrestation.
Les clefs des compartiments particuliers de la chambre forte étaient conservées dans un petit coffre, derrière la réception. Quand un client voulait accéder à son coffre, il lui fallait d’abord s’y présenter. Le préposé appelait l’officier de sécurité, qui, à son tour, vérifiait l’identité du client, puis le faisait passer par son bureau et, de là, dans la chambre forte.
La direction de l’Hôtel Armand pensait que c’était un bon système de sécurité. Neal Wickman, tout en le décrivant aux autres, avait été du même avis. Tout incident à la réception créerait des ennuis. C’est là que Jeff Bigger, le perceur de coffres-forts, intervenait.
Tout le système de sécurité reposait sur la chambre forte elle-même. Elle se trouvait derrière le bureau de Drake, et on ne pouvait y entrer qu’en le traversant. Les trois autres parois étaient contiguës aux murs du garage de l’hôtel, construits en béton. La porte de la chambre forte était en acier massif. Il n’y avait pas d’heure de fermeture parce que les clients devaient pouvoir accéder à leur coffre quand ils le désiraient, de jour comme de nuit.
Drake avait été un homme méthodique. Les clefs de son trousseau étaient toutes étiquetées d’après un code personnel très simple. Celle marquée B permit à Bigger et à Graycoff de s’introduire à la réception. La clef marquée CF ouvrait le verrou de sûreté de la chambre forte. Au dos de la même clef se trouvaient les trois combinaisons de l’autre verrou que Drake n’avait peut-être pas eu le courage d’apprendre par cœur. Ou il les avait inscrits pour aider ses assistants temporaires.
Il leur fallut moins de trente secondes pour pénétrer dans la chambre forte. C’était une très petite salle d’environ vingt-cinq mètres carrés. Les murs étaient en acier. On entendait le léger bourdonnement du climatiseur. Il y avait un petit bureau et une chaise pour les clients qui voulaient consulter sur place certains documents avant de les remettre dans leur casier. Les casiers eux-mêmes occupaient toute une paroi.
Dans le bureau de Drake, ils avaient trouvé une liste des noms des clients et des numéros de coffres correspondants. Bigger consulta la liste des numéros qui correspondaient aux noms que LeDuc avait relevés dans le bureau de Creighton.
Donny Graycoff regarda Bigger se mettre au travail. L’homme déplia une pochette de velours qui contenait un fouillis de petits instruments brillants, semblables à des aiguilles à repriser. Le premier coffre s’ouvrit au deuxième essai de Bigger. Il ne contenait qu’un paquet de documents juridiques. Bigger le laissa de côté. Le second coffre contenait un coffret à bijoux qui renfermait des boutons de plastron en diamant, un anneau et une épingle de cravate assortie.
Bigger leva les yeux vers la maigre silhouette de Graycoff.
— On prend les bijoux aussi ?
Graycoff secoua la tête.
— Foutre non. Seulement l’argent.
Le cinquième coffre contenait une longue enveloppe de papier jaunâtre, bourrée de billets de cinquante et cent dollars.
— Ça rapporte, dit Bigger.
Du pouce, il effleura le bord des billets. Mais Graycoff lui arracha l’enveloppe des mains et la fourra dans le sac qu’il portait sur l’épaule.
— Continue.
Moins de vingt minutes plus tard, ils ouvraient le dernier des coffres qu’ils avaient décidé de passer en revue, et le sac de Graycoff était maintenant bourré d’à peu près un demi-million de dollars ou plus. Tout ce fric ! La tête de Graycoff lui tournait. Il avait du mal à reprendre sa respiration. Un demi-million de dollars. Les mots dansaient à l’intérieur de son crâne.
Jeff Bigger le regarda.
— Ça fait cinq cent mille. C’est bien ça ?
Donny Graycoff prit une longue inspiration. Il lui semblait avoir démesurément grandi. De toute sa hauteur, il regardait cette poupée minuscule, bien loin en dessous de lui. C’était lui qui avait fourni ces bizarres vêtements de travesti. Lui, Donny Graycoff, le grand Donny, le beau Donny… Il n’était pas près de se laisser avoir par une bande de petits truands comme ceux-là.
— Oui, dit-il, et sa voix sonnait étrangement à ses propres oreilles. Ça va, c’est bien.
Il sortit le Smith et Wesson de son sac et, visant un de ses yeux de chien battu, il tira sur Jeff Bigger. Les jambes nues de Bigger ployèrent sous lui comme celles d’une poupée de chiffon, et il s’affaissa doucement, mort.
Graycoff prit encore quelque chose dans son sac et le laissa tomber par terre, à côté du corps de Bigger. C’était une petite boucle d’oreille en or, de celles qu’on adapte sur des oreilles percées. Sur la partie large de l’anneau, deux initiales étaient gravées : BB.
Autre contribution de Neal Wickman. Qu’il soit béni, le pauvre crétin, pensa Donny Graycoff.
Au-dehors, personne n’accorda la moindre attention à Graycoff quand il émergea du bureau de sécurité. Andy LeDuc s’approcha :
— Où est Jeff ? demanda-t-il.
Graycoff haussa les épaules.
— On n’a plus besoin de lui.
— Grands Dieux, s’exclama LeDuc. Tu es vraiment complètement cinglé ! Alors nous ne sommes plus que deux maintenant, hein ?
— Pas tout à fait encore, lui rappela Graycoff.
— C’est vrai.
Au collège, à Los Angeles, dans l’almanach de quatrième année, on avait écrit au sujet de Donald Ashton Graycoff : « Tranquille et sympathique ; vedette de la pièce de théâtre de quatrième année ; autant de talent pour jouer la comédie que pour lancer le ballon de basket dans le panier. Membre de la Société dramatique pendant deux ans ; de l’équipe de base-ball et de basket-ball pendant deux ans. Secrétaire de la quatrième année. Donny, les filles du collège de Los Angeles te regretteront ; mais elles sont certaines que tu atteindras la gloire, que ce soit sur un terrain de sport ou sur une scène de théâtre. Elles seront toujours tes fidèles supporters. »
Les choses s’étaient déroulées un peu différemment. À sa seconde année dans une petite université du Midwest où le sport favori était le basket-ball, Graycoff accepta une somme de mille dollars ; il devait faire en sorte que son équipe ne gagne pas par plus de cinq points lors d’un certain match. Malheureusement, le type qui lui avait fait cette proposition était filé par un détective privé qui travaillait pour une commission du Congrès enquêtant sur les fraudes sportives.
Quand Donny comparut comme témoin, une des parties en présence lui annonça qu’il pouvait rendre un grand service à la cause du sport en disant la vérité durant les audiences ; et on ne retiendrait sans doute aucune charge contre lui personnellement. L’autre partie lui annonça que bien sûr, il pouvait tout raconter ; à lui de voir s’il voulait marcher tout le restant de sa vie avec des béquilles. Donny choisit de se taire. Ça semblait la seule chose raisonnable à faire.
Sa carrière de basketteur était terminée. Graycoff traîna sa grande carcasse jusqu’à New York, dans l’espoir de révolutionner le monde du théâtre. Là non plus, ça ne marcha pas comme il l’aurait voulu. Il étudia, se joignit à de petits groupes théâtraux, se trouva un agent. Mais la clientèle féminine de ce dernier trouvait du travail beaucoup plus facilement que lui. Il fallait bien vivre : il travailla dans des salles de jeux et des salles de billard. Il eut tout de même un rôle dans deux pièces, hors Brodway, mais chaque fois, on dut très vite retirer le spectacle de l’affiche.
Il lui fallut presque deux ans pour se débarrasser de ce qu’il lui restait de principes et comprendre qu’il ne deviendrait jamais riche de cette façon. Il se mit alors à prendre les paris pour un book du centre de la ville. Il prit goût aux beaux habits, à la bonne chère, aux draps propres et aux femmes chaudes. Pourtant, pendant tout ce temps, il se rendait bien compte qu’il n’était pas du côté du manche. Lui, il faisait tout le boulot ; mais c’étaient les autres qui empochaient l’argent, roulaient en Porsche et s’habillaient de costards à trois cents dollars.
Quand Neal Wickman lui présenta sa proposition, l’offre des dix mille dollars lui fit autant d’effet que s’il s’était agi d’un million. Mais plus il pensait au rôle qu’il allait devoir jouer, plus la somme lui semblait dérisoire. Cette idée le rongeait.
Un jour, il finit par demander à Bigger et à LeDuc :
— Mais est-ce qu’on a vraiment besoin de Wickman et de Yancey ? Qu’est-ce qu’ils apportent donc ?
— Mais… Tout le plan, répondit Bigger.
— Tu parles ! Moi, j’ai un moyen de l’améliorer, le simplifier ; un plan où on n’aurait pas besoin que deux feignants restent là à nous regarder bosser. C’est nous qui faisons le gros boulot ; et à nous trois, nous récoltons trente mille dollars. Ça en laisse combien pour Wickman et Yancey ? Quatre cent soixante-dix.
Le temps pressait. Il revint à la charge :
— Cinq cent mille divisés par trois, ça fait combien ? Cent cinquante mille chacun.
Ils acquiescèrent, pensifs.
Cette nuit-là, tandis que Jeff Bigger terminait son travail dans la chambre forte de l’Hôtel Armand, Donny se livra à un rapide calcul. Cinq cent mille divisés par deux, ça faisait un quart de million de dollars chacun, pour Andy et pour lui. Ça lui plaisait encore plus.
Quand on frappa à la porte, Neal Wickman, que la rage finissait par rendre presque blanc, ouvrit violemment et leur tomba dessus immédiatement :
— Pauvres idiots, espèces de bons à rien, feignants ! Qu’est-ce que vous avez bien pu fabriquer ? Que s’est-il passé ? Vous avez foutu tout le plan en l’air !
— Mais non, mais non, lui répondit Graycoff d’une voix douce, en souriant.
— Ah non, vraiment ?
Puis Wickman se rendit compte soudain qu’il en manquait encore un.
— Oh merde ! Et Bigger ? Où est-il, ce con-là ?
— Il est parti.
Wickman ouvrit très grands ses yeux marron.
— Parti ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Je veux dire qu’il est mort, mon vieux, dit Graycoff.
— Mort ?
— Arrête un peu de répéter ce que je dis, voyons. Et ne t’excite pas comme ça. Tout est fini. Il n’y a pas à s’inquiéter. On a déjà le fric, Andy et moi.
Il plongea la main dans son sac.
Neal Wickman chancela, comme s’il avait reçu un coup en pleine poitrine. Horrifié, il vit Graycoff sortir brusquement le revolver et le braquer sur lui. En même temps, LeDuc sortait le fusil à canon scié de son sac. En un éclair, il comprit toute l’histoire. Il se précipita et plongea vers le lit où Yancey et lui avaient posé les sacs qui contenaient leurs propres armes. Ça n’y changea pas grand-chose ; mais dans le fond, ce n’était pas moins bête que de rester à ne rien faire. La seule différence, c’est que le coup tiré par Graycoff l’atteignit derrière l’oreille droite plutôt qu’en pleine figure.
Un autre coup fit écho au premier. Yancey reçut la volée de plombs en pleine poitrine au moment où il bondissait hors de son fauteuil.
— Voilà une affaire réglée, dit Graycoff tranquillement. Si quelqu’un frappe à la porte et demande la raison de tout ce boucan, dis-leur qu’on est en train de regarder un western à la télé et qu’ils ne nous dérangent pas ou nous serons en retard pour le bal.
D’un coup de pied, il ôta ses chaussures.
— Je me demande comment les femmes peuvent supporter ça. Je ne sens même plus mes orteils.
Il vit, sur le bureau, le briquet et la recharge d’essence que Bigger y avait laissés. Il réfléchit un instant puis s’en empara. Évitant soigneusement les restes sanglants de Yancey, il gagna les rideaux tirés. Il les aspergea abondamment d’essence et y mit le feu. Puis il prit une feuille de papier à lettres de l’hôtel et une enveloppe.
— Tu es dingue, lui dit LeDuc.
— Allons-y, vieux.
Une fois dehors, dans le couloir tranquille, Graycoff s’arrêta devant la boîte aux lettres de l’étage qui servait à descendre le courrier jusqu’à la grande boîte du hall de l’hôtel. Il répandit sur l’enveloppe les quelques gouttes d’essence qui restaient, fourra la feuille de papier à l’intérieur, y mit le feu et la glissa par la fente. À travers la vitre, il vit l’enveloppe enflammée tomber puis disparaître.
En bas, Graycoff alla droit au plus âgé des deux types de sécurité en faction à la porte de la salle de bal. Il minauda :
— Un certain M. Drake m’a demandé de vous prévenir. Il a besoin de votre aide, au quatrième étage. Il a des ennuis là-haut. Un vol, je crois, ou je ne sais quoi.
Le garde poussa son compagnon du coude.
— Allons-y, fils. Nous ferions mieux de monter. De toute façon, ici il ne se passera rien.
Là, il se trompait peut-être.
Les membres du Congrès de la L.J.A. étaient, pour la plupart, rassemblés à l’autre bout de la salle, face à l’estrade où se déroulait l’élection de Miss L.J.A. Graycoff s’approcha d’un type dont la chevelure teinte en rose lui tombait jusqu’aux reins.
— Excusez-moi, chérie ; puis-je emprunter votre bâton de rouge à lèvres un instant ?
Le pédé se retourna et fit battre ses longs faux cils à la vue de ce grand type noir et osseux, dans son accoutrement de mauvais goût, et pieds nus de surcroît. Il sourit et fouilla dans son sac à main :
— Mais naturellement, bien que ce ne soit pas tout à fait votre couleur, j’en ai peur.
— Ça n’a pas vraiment d’importance, ma jolie, répondit Graycoff.
Sidéré, le type le regarda s’éloigner.
Andy LeDuc et lui commencèrent par renverser la longue table où était dressé le buffet. Le bol de punch, les cristaux et les assiettes, les sandwiches délicatement préparés, dix ou quinze bouteilles de whisky roulèrent sur le plancher dans un énorme fracas.
Puis Graycoff prit le bâton de rouge et barbouilla le mur clair. En lettres de trente centimètres de haut, il écrivit :
MORT AUX FUMIERS !
Il se retourna vers la salle pétrifiée. Il brandit son poing serré et, d’un ton qui imitait la voix de stentor de Buford, il hurla :
— Sortez ! Sortez, pendant qu’il en est encore temps !
Du doigt, il désigna la porte de sortie.
— On a mis le feu. Tout le putain d’hôtel va flamber. Courez ! Allez dans la rue ! Mais courez donc !
Et ils se mirent à courir.
Ils jouaient des pieds et des mains pour atteindre la sortie ; leurs lèvres peintes répétaient les paroles de Graycoff. À la porte, ils s’écrasèrent ; ils grimpaient les uns par-dessus les autres, se frappaient avec leur sac à main, tous ongles dehors, déchirant leurs vêtements. Il y eut soudain une pluie de soie, de dentelles et de perruques. Quand la porte fut un peu dégagée, Graycoff et LeDuc se mêlèrent à la foule hurlante. Dans le hall, le troupeau affolé ne s’arrêta qu’un instant, le temps d’apercevoir le petit groupe qui se tenait autour de la boîte aux lettres d’où s’échappaient d’épaisses volutes de fumée noire. D’une seule voix, ils hurlèrent :
— Au feu !
À la porte tambour du hall, la ruée fut momentanément arrêtée par un groupe de pompiers qui essayaient d’ôter la porte de façon à dérouler les tuyaux dans le hall. L’accalmie dura quelques secondes. Puis un des pompiers, par mégarde, donna l’eau et le jet puissant ouvrit un chemin à travers la foule dépenaillée.
La vieille Mme Frisby, qui résidait depuis si longtemps à l’hôtel, observait le spectacle, du fauteuil qui lui était spécialement réservé dans le hall. Elle étouffa un léger rot : les vapeurs de l’Amontillado velouté du dîner. Décidément, l’Hôtel Armand ne s’arrangeait pas, avec les années. Tout comme elle. Demain matin, elle irait au Sherry-Netherland et louerait un petit appartement, avec vue sur Central Park.
Quand ils se furent un peu éloignés de l’hôtel, Graycoff et LeDuc hélèrent un taxi.
— Qu’est-ce qu’il se passe, à l’Hôtel Armand ? leur demanda le chauffeur.
— J’en sais foutre rien, répondit Graycoff.
CHAPITRE VI
C’était comme quand votre voisin du dessus se déchausse et que vous attendez impatiemment que la seconde chaussure tombe. La journée avait déjà été suffisamment ennuyeuse comme ça. Shaft avait fait du rangement et trié tout le foutoir qui s’accumulait depuis des mois dans les classeurs et les tiroirs de son bureau.
Il était arrivé à la conclusion qu’il possédait la plus importante collection au monde de pinces à papier vides. Il les amassait à la façon dont Crésus amassait l’argent. Mais qu’était-il arrivé aux papiers que les pinces étaient censées retenir ? Ça l’inquiétait. Aussi s’abstint-il prudemment de vérifier.
L’après-midi, il rendit visite au Sénateur Stovall, qui allait un peu mieux, mais pas assez tout de même pour folâtrer avec les infirmières. La scène fut assez pénible. Shaft n’avait jamais été très doué pour la pitié. Et puis, que peut-on bien dire à quelqu’un qui est allongé sur un lit d’hôpital ? Comment allez-vous ? Mais, nom de Dieu, on le voit bien comment il va ! Conneries. Aussi sa visite fut-elle rapidement expédiée. Il empocha le montant de ses honoraires pour la journée précédente et une prime de cinq cents dollars que Stovall lui remit pour avoir retrouvé son portefeuille. Shaft allait partir quand Stovall l’arrêta :
— Une chose que je ne peux pas supporter chez vous, Shaft, c’est cette affreuse montre Mickey Mouse que vous portez. On l’entendrait de l’autre côté de la rue. Faites-moi voir ça.
Shaft, étonné, mit cette lubie sur le compte des médicaments que le pauvre diable avait dû ingurgiter en quantité. Il détacha sa montre en acier inoxydable et la lui tendit.
— C’est de la merde, dit Stovall, en la laissant tomber dans le bassin, sur la table de nuit. Elle tinta contre la porcelaine, comme un dollar en argent.
— Tenez.
Stovall lui tendait une Patek-Phillippe en or, aussi mince qu’une hostie et grande comme un bouton de pardessus. Pour marquer les heures il n’y avait pas de chiffres mais des émeraudes serties dans le cadran en or de la montre. Le bracelet, fait de maillons, était en or lui aussi. Le tout valait peut-être quatre ou cinq mille dollars.
— Je ne peux pas accepter… commença Shaft.
— Allez vous faire foutre, dit le sénateur.
Shaft mit la montre et quitta la pièce. Il regarda l’heure un bon nombre de fois tout le long du jour.
Et tout le long du jour aussi, il essaya de ne pas penser à ce qui allait arriver le soir même. Il dîna seul puis rentra chez lui. Il se versa un verre de Johnnie Walker, qu’il but en écoutant des disques, puis en regardant les informations sur son poste de télévision en couleur ; il le ferma quand on en fut aux nouvelles de la guerre. Et pendant tout ce temps-là, il avait essayé de ne pas y penser.
Il se répétait que ce qu’il avait dit à Anderozzi était probablement vrai, et que tout ceci n’était qu’une vaste blague destinée à effrayer Buford. Il ne se passerait sûrement rien ce soir. Et si vraiment il devait se passer quelque chose, ça ne les regardait pas, ni lui ni Buford, à condition bien sûr que cet animal ait fait ce qu’on lui avait dit. Vers neuf heures, il avait atteint les limites de sa patience. Il ne pouvait plus y tenir. Il était sur le point de sortir pour aller au Bar Sans Nom et causer un peu de femmes avec son ami Rollie Nickerson, le barman, et peut-être bien justement… quand le téléphone sonna, naturellement.
Oh merde ! Finalement, ça y était. Buford avait fait sauter les bureaux du New York Times et était parti avec neuf millions de dollars en poche.
La femme avait une voix de basse, rauque, un vrai sirop.
— Allô. John Shaft ?
— Ça dépend. Ce soir, je n’arrive pas à prendre de décision.
Il se sentait immensément soulagé.
Elle eut un petit rire, aussi piquant et attirant que sa voix.
— Je vois. Je suis Marilyn Crispin. Une amie de Winnie. C’est chez moi que vous êtes passé la prendre, l’autre soir.
Il se souvint de la photographie. Une grande fille, pas mal roulée.
— Oui, je sais. Vous êtes la nageuse, celle qui a un loup apprivoisé chez elle.
— Animal est un parfait gentleman. Il n’a jamais mordu personne.
— Bien sûr, il doit les avaler d’un coup. Bon. Que puis-je faire pour vous ?
— Je serai franche. Je veux vous parler de Winnie. Vous savez, c’est ma meilleure amie.
— Et de quoi veut me parler la meilleure amie de Winnie ?
— Pas au téléphone. Êtes-vous pris, ce soir ?
— Non, pas vraiment.
Il commençait à en avoir assez, de cette conversation. Ça commençait à faire très bonne-société-new-yorkaise.
— Pouvez-vous passer chez moi ? Nous pourrions prendre un verre en vitesse et avoir un petit entretien au sujet de Winnie. J’ai vraiment hâte de vous rencontrer. Elle m’a tellement parlé de vous.
— Je déteste me presser quand je bois un verre, dit-il sans chercher à dissimuler son hostilité. Et les petits entretiens m’emmerdent carrément.
— Dans ce cas, nous pourrions prendre deux verres au lieu d’un.
— Est-ce que vous enfermerez le loup dans la cuisine ?
— Bien sûr, dit-elle en raccrochant.
Elle avait laissé pousser ses cheveux qui tombaient en en vagues brillantes sur ses épaules et rappelaient la couleur des noix de pécan quand elles scintillent au soleil d’été. Ses épaules étaient larges pour une femme, mais doucement arrondies. Les bras étaient lisses, fermés et minces. Elle était vêtue d’un pantalon blanc et d’un T-shirt noir qui lui collait étroitement au corps. On l’aurait dite enduite d’encre de Chine.
Elle se dirigea vers le bar, où elle prépara les boissons : un Scotch pour lui et un Daiquiri pour elle.
CHAPITRE VII
Shaft reçut l’appel très tôt le samedi matin. La voix de la mère de Buford était tremblante de fatigue, au bord des larmes ; pas exactement d’ailleurs, car la pauvre femme devait plutôt être à bout de larmes. Naturellement, l’affaire faisait la une de tous les journaux. Shaft ne les avait pas encore lus mais il pouvait imaginer les gros titres.
— Nous, nous savons qu’il n’est pas dans le coup, John, mais… eux, ils croient le contraire. John, il faut que tu l’aides.
— Je voudrais bien pouvoir, dit Shaft en soupirant.
Pourquoi avait-il fallu que cette femme soit si gentille avec lui quand il traînait dans les rues de Harlem avec Buford ? Est-ce qu’elle n’aurait pas pu le dédaigner comme tous les autres, sauf peut-être la police ? À présent, il avait une dette envers elle et il ne pouvait pas faire moins que de l’aider dans son malheur. Elle n’avait pas changé. Elle le considérait toujours comme le frère de Ben, comme un fils perdu, mais resté son enfant malgré tout. Ça le mit en rage contre Buford. Quel besoin avait-il eu de se fourrer dans cette histoire et de troubler la tranquillité de John Shaft ? Celui-ci faisait bien partie de la famille des hommes, mais il ne se sentait le frère d’aucun d’entre eux. S’il avait eu Ben sous la main, il l’aurait volontiers étranglé.
— Essaye de faire quelque chose, dit-elle.
— Je ne sais pas où le trouver. Il n’est peut-être même pas en ville.
— J’ai un moyen, Johnny.
Oh merde ! Il y avait une éternité qu’on ne l’avait pas appelé ainsi, Johnny, aussi affectueusement.
— Écoute, mon petit, il m’a donné un numéro et m’a dit de ne m’en servir qu’en cas d’extrême urgence, seulement si c’est une question de vie ou de mort. Appelle. Ils le joindront là-bas.
Elle lui donna un numéro de téléphone qu’il nota par écrit. C’était un central du New Jersey.
— D’accord, je vais essayer. Je ne peux rien te promettre, je vais faire tout mon possible. Mais rassure-toi. Tout ça, c’est sûrement un malentendu, et je vais tout arranger. Ne t’inquiète pas.
— Oui. J’essaierai. Mais je me demande si je cesserai un jour de m’inquiéter pour vous, mes enfants.
Il raccrocha et resta songeur. John Shaft, le défenseur de la veuve et de l’orphelin. Dans sa bouche, soudain, il y eut le goût des biscuits au bacon. Tout ce qu’elle avait fait pour lui le liait encore, les gâteaux de farine blanche qu’elle cuisait dans des moules cabossés, et les tartines qu’elle lui faisait pour adoucir ses peines. Il s’en souviendrait toujours. Est-ce qu’on pouvait demander à un homme de risquer sa vie au nom du souvenir d’un fumet de ragoût de gésiers et de cous de poulets ?
Oui, on pouvait. C’était le droit d’une petite vieille dont le cœur brisé battait encore. Et vous n’aviez qu’à vous exécuter.
Il composa le numéro qu’elle lui avait donné. La sonnerie retentit un long moment, puis une voix légèrement pâteuse demanda :
— Qui est à l’appareil ?
— Dites au grand Ben que je veux lui parler, de la part de sa mère.
Il y eut un silence, puis la voix reprit :
— De la part de qui ?
— Mme Huey Buford, crétin.
— Attendez un instant.
Son correspondant couvrit l’émetteur de sa main, pendant qu’il consultait ses camarades.
— Rappelez dans vingt minutes.
Clac ! Il avait raccroché.
Shaft se prépara un café, prit une douche, se rasa, s’habilla puis rappela. Cette fois, la voix était différente.
— Oui ?
— Je rappelle comme vous me l’avez demandé.
— Qui est-ce ?
— Vous le savez bien, qui c’est. Accepte-t-il de me voir, oui ou non ?
— Oui, c’est d’accord. Pouvez-vous vous rendre à Washington Square sans être suivi ?
— Pourquoi pas ?
— Assurez-vous qu’on ne vous suit pas. Soyez-y dans une heure très exactement.
Ils étaient là.
Trois types dans une Ford Galaxie noire. Ils roulèrent jusqu’à lui, ouvrirent la porte arrière.
— Montez.
Shaft fut un peu surpris. Pas de coiffure Afro, pas de vêtements voyants. De respectables citoyens en costumes et cravates noirs ; on aurait dit des Musulmans Noirs ou des Fils de Watt, mais pas des amis de Buford. Il n’essaya pas d’engager la conversation. Eux non plus.
Une fois sortis du tunnel de Jersey, l’un d’eux se tourna vers lui.
— Allongez-vous par terre derrière le siège avant ; n’essayez pas de regarder avant qu’on vous le dise.
Shaft obéit avec soulagement. Au moins, ces types n’allaient pas le descendre. S’ils avaient eu cette intention, ils ne se seraient pas souciés de lui cacher leur destination. Shaft s’allongea à l’arrière du véhicule et s’appuya contre l’une des portières. Ils roulèrent encore une demi-heure environ. D’ailleurs, il se pouvait fort bien qu’ils aient tourné en rond une grande partie du temps.
— Ça y est, dit un des types à l’avant. Nous y sommes.
En se relevant, Shaft vit qu’ils étaient arrêtés devant un vieil immeuble de deux étages ; les grilles des fenêtres du rez-de-chaussée étaient peintes en noir. Au-dessus de la porte, il y avait une enseigne :
ENTREPRISE DE POMPES FUNÈBRES FLOWER
LA MAISON EST TRÈS SOIGNEUSE
SÉCURITÉ SOCIALE ACCEPTÉE
Le voisinage était celui de tous les quartiers noirs des villes du New Jersey. Des petites boutiques, un tailleur, une laverie, un café, et, au-dessus, des appartements en location. Ici et là, de grandes maisons de bois, d’un autre âge, qu’un grand vent aurait peut-être suffi à renverser. Les cours étaient encombrées de toutes sortes d’objets. Un corbillard Cadillac, étincelant, poli comme un miroir, était garé près de l’entreprise de Pompes Funèbres.
La porte donnait directement dans un petit salon. Un des hommes lui désigna une chaise en lui disant d’attendre, puis sortit de la pièce. Les deux autres s’assirent en face de Shaft, sans le quitter des yeux ; on aurait dit qu’ils se prenaient tous deux pour Joe Frazier face à son adversaire, en train d’écouter les recommandations de l’arbitre. Shaft leur rendit leur regard, l’un après l’autre ; ils finirent par baisser les yeux et, abandonnant la partie, sortirent une cigarette de leur poche. Le troisième revint bientôt et pria Shaft de le suivre.
Ils longèrent tous quatre un corridor minable, puis, franchissant une dernière porte, entrèrent dans une petite salle aménagée en chapelle. Tout y était. Des chaises pliantes, une chaire, un petit orgue délabré qui n’avait probablement plus que quelques soufflets intacts, des corbeilles à fleurs vides et poussiéreuses. Benjamin Buford était assis sur un cercueil noir ; il avait fait couper sa chevelure frisée et noire, et sa nouvelle coiffure le rendait, du moins il l’espérait, méconnaissable. Plus de lunettes cerclées d’acier. À la place, une paire de lunettes de soleil bon marché. Il posa sur Shaft un regard lugubre. Comme ses copains, il était vêtu d’un complet noir très strict.
— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il.
Shaft, d’un geste, désigna la pièce :
— Un bon métier pour toi. Tout à fait dans ta ligne. Qu’est-ce que tu crois que je suis venu chercher ici ? Sinon quelqu’un pour me dire comment une mère comme la tienne a pu faire un tordu comme toi.
Du coin de l’œil, Shaft vit s’avancer vers lui un des hommes qui l’avaient amené. Très grand, un cou de taureau ; les muscles de ses épaules tombantes saillaient sous la veste. Je suis un dur, un vrai, c’est ce qu’il devait penser de lui-même.
Shaft prévint Buford :
— Dis à ton tas de muscles de reculer, sinon tu n’auras plus qu’à le coucher dans cette boîte noire sur laquelle tu es assis.
— Du calme, Bream, dit Buford, une fraction de seconde avant que Shaft ne lui loge son coude dans les gencives.
— Je n’aime pas comme il cause.
Bream, furieux, recula à regret.
— Alors, tête de mule, pourquoi n’as-tu pas fait ce que je t’avais dit ? Si seulement tu avais eu un alibi convenable, tu aurais économisé le prix d’une coupe de cheveux. Mais non, pas de danger que tu écoutes un conseil raisonnable ; le ballon qui te sert de tête est tellement gonflé…
— Mais j’avais un alibi. (C’était Buford qui gueulait à présent.) J’ai fait et que tu m’as dit. Je suis allé à la bibliothèque et j’ai dit à la fille, au bureau, qui j’étais. Elle m’avait reconnu, d’ailleurs. J’ai fait ce qu’il fallait pour quelle voie que je suis resté là tout le temps. Et puis cette foutue bibliothèque a fermé.
— Alors tu t’es retrouvé tout seul, je suppose, dit Shaft.
— Mais non. Je suis rentré avec la fille. Elle s’appelle Suzie.
— Alors, vous êtes allés chez elle et tu te l’es envoyée.
Buford acquiesça.
— Je ne pensais pas rester plus d’une heure. Mais ça n’a pas suffi. On a fumé, on a fait l’amour et elle m’a littéralement épuisé. Alors je me suis endormi.
— Magnifique. Et quand tu as su que c’était toi le suspect numéro un, tu lui as demandé de te servir d’alibi. Et naturellement, elle n’a pas marché.
Buford se tordit les doigts nerveusement, sans rien ajouter. Ce n’était pas la peine. Shaft avait tout dit.
Puis, Buford prit une longue inspiration.
— Il faut que je quitte le pays.
— Pour aller où ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Quelque part où on ne puisse pas demander mon extradition. Ce n’est pas moi qui ai monté ce coup, à New York, et je ne veux pas payer pour les autres. Peut-être à Alger, je ne sais pas encore.
— Tu ne pourras pas entrer là-bas en touriste, tu sais, lui rappela Shaft.
— C’est vrai. À La Havane, alors. J’ai des amis là-bas.
— Alors, parles-en à tes amis mais pas à moi. Tu tiendras la grande forme à couper la canne toute la journée.
Cette idée le fit rire. Puis il lui transmit la proposition d’Anderozzi.
— Ils sont à peu près sûrs que tu n’es pour rien dans cette histoire mais ils préféreraient t’avoir sous la main. D’ailleurs, ils ne vont pas tarder à mettre la main sur le salaud qui jouait ton rôle. Il ne doit pas y en avoir beaucoup, des types qui te ressemblent et qui courent le pays avec deux cent cinquante mille dollars en poche à la recherche d’une planque. Rentre avec moi. Ça suffirait presque à prouver que tu n’as pas peur, que tu n’as rien à te reprocher. Et puis, un de tes potes pourrait peut-être aller voir cette salope, dans l’Illinois, et lui faire admettre qu’elle a passé toute la nuit avec toi.
— Tu parles, dit Buford, d’un ton méprisant. Les flics diraient que c’est monté de toutes pièces ; que c’est une des nôtres et qu’elle essaye de me sortir de ce pétrin.
Shaft poussa un soupir.
— Crois-moi, Ben, j’aimerais autant te faire passer à La Havane, si j’en connaissais le moyen… et si j’étais sûr qu’ils te gardent là-bas. Je rêverais de toi chaque nuit ; le grand Ben Buford transformé en coupeur de canne, douze heures par jour ; et personne pour écouter ses conneries puisqu’ils sont tous occupés à les vivre. Peut-être que Fidel te prendrait dans son équipe de basket-ball.
— Eh bien d’accord, alors. Laisse-les m’enfermer pour trois ou quatre ans, et foutre la clef en l’air pour plus de sûreté. Pendant ce temps, avec leur saloperie de justice, ils pourront retarder et ajourner mon procès tant qu’ils voudront. Une fois que je serai en taule, jamais ils ne me laisseront ressortir. J’y crèverai de ma belle mort. Tu sais qu’on ne peut pas verser de caution dans mon cas, n’est-ce pas ? (Il serra les poings.) Non. Tu peux dire à ton Rital que je le remercie et qu’il n’a qu’à aller se faire foutre.
Shaft hocha la tête.
— Ça, c’est une attitude intelligente. Et je suis certain que les hommes de la Mafia chargés de récupérer l’argent te sauront un gré infini de leur avoir ainsi facilité la tâche.
— Parce que tu t’imagines qu’ils n’ont pas les moyens de parvenir jusqu’à moi, même en prison ? Un beau matin, on me trouvera mort et tout le monde dira que je suis tombé, la gorge en avant, sur une lame de rasoir. Il n’y a qu’un seul endroit où je suis à l’abri, et c’est ici.
— Quelque chose me tracasse, dit Shaft.
Il fit un pas vers Buford.
— Lève-toi une minute.
Les deux singes vêtus de noir s’avancèrent vers eux, tandis que Shaft poussait doucement Buford de côté, se penchait et soulevait le couvercle du cercueil. C’était plein d’armes, une centaine au moins, de toutes marques et de tous calibres.
Shaft pivota juste à temps. Le crochet du gauche de Bream, qui aurait dû l’atteindre en plein dans les reins, glissa le long de ses côtes. Cela lui fit mal. Mais pas plus mal que le coup qui atteignit Bream en pleine gorge. L’homme s’écroula, suffoqué, les mains crispées sur le cou, sa figure noire vira au bleu, ses yeux s’exorbitèrent.
L’autre rata son swing et Shaft le cueillit d’un crochet du droit. On entendit distinctement l’os de la mâchoire craquer.
Ben Buford fit un pas vers lui.
— Dis donc, espèce d’ordure, qu’est-ce qui te prend ?
— J’en ai autant à ton service si tu fais encore un pas, pauvre crétin.
Buford vit la lueur inquiétante de son regard et s’arrêta. Shaft poussa du pied le corps inanimé de Bream.
— S’il avait réussi son coup, j’aurais pissé le sang pendant un mois. Déjà, je me demande si je n’ai pas une côte cassée.
Il gagna la porte.
— Je rentre en ville. Je trouverai bien mon chemin tout seul. Quand tu verras ta mère, dis-lui qu’au moins j’ai essayé de t’aider, comme je le lui avais promis.
Il s’éloigna de l’entreprise de pompes funèbres ; ça y était, c’était terminé : toute cette histoire ne le concernait plus. Mais il n’arrivait pas à s’en convaincre vraiment.
Une fois rentré chez lui, il appela immédiatement le numéro de Buford.
— Dites au Grand Ben qu’il est hors de question qu’il puisse prendre un avion pour La Havane. Tous les aéroports sont en état d’alerte. Sa photo est partout. Tout est mis en œuvre pour mettre la main sur lui.
En cet après-midi d’août, Shaft s’attendait à ce que l’appartement de Rollie Nickerson se soit transformé en une véritable étuve. Mais non. Il y faisait frais comme dans une cave. Le véritable métier de Rollie était celui d’acteur ; il avait un rôle de temps en temps. Mais il passait le plus clair de son temps au Bar Sans Nom, où il était barman. Pour le moment, calme et détendu, se fichant éperdument de ce qui captivait l’attention générale, il regardait un match de base-ball à la télévision.
— Salut, dit Shaft. On dirait une chambre froide, ici.
Nickerson montra fièrement du doigt le nouveau climatiseur, fixé à la fenêtre de la salle de séjour.
— Je viens de l’acheter. Sherlock. Et je l’ai payé comptant. Tu n’es pas au courant ? J’ai tourné dans une émission publicitaire. Moi. Roland Nickerson, vedette de la scène, de l’écran et de la mauvaise haleine. C’est une publicité pour un nouveau dentifrice. Alors tu vois, il y a une fille, on porte tous les deux des tas de paquets, on se cogne dedans en entrant dans un ascenseur et alors…
— Épargne-moi le reste, vieux. (Shaft leva la main pour l’interrompre.) Pour l’instant, je suis coincé et il faut que tu m’aides.
Avec sa chevelure raide et échevelée, sa figure toute en pommettes, en nez et en menton, Rollie Nickerson ressemblait plutôt à Lincoln. Mais il prit immédiatement un ton servile :
— Bien missié. Tout ce que vous voulez, missié. Même ma propre vie, missié.
— Oh, arrête ton numéro. Dis-moi plutôt s’il n’existe pas un livre ou un catalogue dont les metteurs en scène se servent pour choisir leurs acteurs. Une sorte d’annuaire avec des photos.
— Certainement, fils. (Rollie découvrit ses dents abîmées.) C’est ma photo que tu veux admirer, hein ?
Tandis que Rollie sortait le livre. Shaft lui décrivit l’homme qu’il recherchait. Rollie remarqua :
— D’après ce que tu dis, ça n’a pas l’air d’être un premier rôle. Essaye plutôt les acteurs de genre.
Shaft étudia longuement l’annuaire. Rollie était parfaitement silencieux. Il demanda seulement à Shaft s’il avait envie d’une bière bien fraîche. Oui, merci, il voulait bien. Rollie la lui apporta. Et Shaft continua à examiner les photos, très lentement, très attentivement. À un moment, il s’arrêta. Le visage mince et maussade, le regard insistant lui rappelaient vaguement Ben Buford. Sous la photo, il lut :
« Donald Ashton Graycoff (alias Donald Gray). Un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-cinq kilos. Chanteur, danseur, imitateur. Références : Second rôle dans « Les cordes du Printemps » par le groupe théâtral de West Village ; Premier chanteur dans « Les Tribulations du Fou Amoureux » par la troupe des Artistes Noirs. Rôles de doublure dans une troupe d’été, en 1970-71. Agent : Marv Shaken. »
Shaft appela Rollie et lui montra la photo :
— Est-ce que par hasard tu le connais ?
— J’ai joué avec lui une semaine environ dans « Cordes du Printemps ». Mais la pièce n’a pas marché. On n’était pas payé et je suis parti. Qu’est-ce qu’il a, ce type ?
— C’est justement ce que je te demande.
— Grand, osseux, lunatique, pas très sympa.
— Où puis-je le trouver ?
— Il y a longtemps que son représentant n’est plus dans le métier. Attends, je me rappelle. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, c’était il y a deux mois, il travaillait pour un bookmaker, du côté de Times Square. Un de ses amis, acteur comme lui, un chic type celui-là, m’a dit que si je voulais miser un peu d’argent, je n’avais qu’à aller voir Donny.
En regardant attentivement la photographie, Shaft essaya de se représenter l’homme avec une perruque semblable à la coiffure afro de Buford. Oui. Un acteur aurait pu s’en tirer. Un acteur aurait très bien pu imiter la voix de Buford.
Shaft referma le livre avec brusquerie et le rendit à Rollie.
— Veux-tu savoir, maintenant, comment j’ai trouvé un remède à la mauvaise haleine ? demanda Nickerson.
— Une autre fois, mon vieux, répondit Shaft en gagnant la porte.
Le bookmaker était un homme court sur pattes. Il avait les cheveux gris et l’air d’un garçon de café à qui on a laissé un pourboire miteux. Tout en lui parlant, il n’eut pas un regard pour Shaft. Ses yeux, sans cesse en mouvement, surveillaient la rue attentivement. Il fit passer le bout humide de son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre.
— Je voudrais bien savoir où il est, cet abruti. Voilà trois jours qu’il ne s’est pas montré. Il m’a déjà fait perdre pas mal d’argent. S’il était malade, il savait où m’appeler. Vous êtes le deuxième à me questionner à son sujet aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
— Il a mis ma sœur enceinte, répondit Shaft en s’éloignant.
Donc, quelqu’un furetait et cherchait Donald Graycoff ? Il n’avait pas pris la peine de demander à quoi ce type ressemblait. Le bookmaker ne savait certainement pas et n’avait pas dû lui prêter plus d’attention qu’à lui. Un des types de Las Vegas. S’il s’était agi d’un des indics d’Anderozzi, le bookmaker serait encore en train de courir.
Un grand nègre efflanqué, tantôt joueur de basket-ball, tantôt acteur, qui courait le pays avec deux cent cinquante mille dollars en poche ; où allait-il bien pouvoir le trouver ? Il y réfléchit longtemps. Puis il eut une idée. Les chasseurs d’hôtels et les bookmakers vont souvent de paire. Il allait retourner voir le petit Billie Yeats.
On aurait pu les prendre pour deux hommes d’affaires de province en visite dans la grande ville. Ils portaient des chemises ouvertes au col, des vestons de sport et des chaussures de daim blanches. Deux gars d’une trentaine d’années qui venaient faire un tour en ville. Il fallait être de la police pour remarquer cette lueur dans leurs yeux et comprendre ce qu’elle signifiait. C’était la mort qu’on y voyait. Leur métier était de tuer ; ils le faisaient sans joie, mais sans scrupule. Tout ce qu’ils savaient, c’était que ça payait bien.
Ils frappèrent discrètement à la porte de l’appartement de Queens. Quand elle leur ouvrit, tout ce dont Bebe Jennings se rendit compte, c’est qu’ils n’étaient pas de la police. Elle était grande et mince, les seins petits et les hanches étroites. Son visage était agréable, sous les boucles noires à la Shirley Temple. Encore une enfant. Que ce soit pour vol à l’étalage ou pour racolage sur la voie publique, Bebe avait souvent eu maille à partir avec la police et elle s’y connaissait en flics. Ceux-là n’en étaient pas.
— Mme LeDuc ? demanda l’un d’eux.
Elle secoua la tête et leur adressa un sourire de petite fille.
— Non.
— Sa fille, alors ?
— Non, je ne suis qu’une amie. En visite. Il n’est pas là.
— Ça, ce n’est vraiment pas de chance. Nous sommes des amis d’Andy. Il a déjà travaillé pour nous et nous avons un boulot qui pourrait peut-être l’intéresser. Quand doit-il rentrer ?
Elle haussa les épaules.
— Il est quelque part en train de se saouler. Il ne rentrera peut-être pas de toute la semaine.
— Quand est-il parti ?
— Hier.
— Il y a peut-être quelqu’un qui sait où le trouver ? Nous avons besoin de lui immédiatement. Un ami, un parent, non ?
— Je sais qu’il a une sœur mariée qui vit quelque part à Westchester. Mais je ne connais ni son nom, ni son adresse exacte.
— Westchester ? Bon, merci. Si nous ne le trouvons pas, nous repasserons sans doute demain.
— D’accord, dit Bebe.
Elle aurait du mal à attendre le retour d’Andy. Il fallait qu’elle lui parle de ces deux Blancs bizarres qui prétendaient avoir un travail à lui proposer. Une fois qu’il était complètement saoul, Andy lui avait parlé d’une affaire dont il s’était occupé à Harlem.
Pourquoi donc leur avait-elle raconté qu’il n’était parti qu’hier ? Peut-être parce qu’effectivement, il lui semblait n’être seule dans cet appartement que depuis la veille seulement. En fait, il était parti depuis plus d’une semaine déjà, et il avait tout emporté, y compris sa foutue collection d’armes. Et il lui avait dit qu’il ne reviendrait pas.
Elle n’en croyait rien, bien sûr. Pourtant, ça l’étonnait qu’il s’absente aussi longtemps. Il allait sûrement revenir bientôt.
Elle ne leur avait pas vraiment menti, à ces deux types. Bien sûr, elle ne connaissait ni le nom ni l’adresse de la sœur d’Andy. Mais elle pouvait les trouver si elle le voulait.
Billie avait déménagé. Non, le gardien ne connaissait pas sa nouvelle adresse. Il lui raconta comment il avait sorti la petite tapette de son placard ; les voisins s’étaient plaints ; depuis des heures, ils entendaient des coups contre la cloison. Shaft plia soigneusement le billet de dix dollars. Évidemment, dans ces conditions… C’était le double de ce que Billie lui avait donné pour ne pas révéler sa nouvelle adresse.
Le petit appartement sentait encore le neuf. Shaft n’eut même pas besoin de lever la main sur Billie. Il se contenta de lui dire :
— Alors Billie, j’espère que tes placards sont plus confortables, ici ?
Les yeux du petit chasseur s’emplirent de terreur.
— Tu vas me répondre et vite. D’accord ?
Oh oui, il était d’accord.
Yeats connaissait effectivement Donny Graycoff. Quand un des clients de l’hôtel voulait faire un pari, c’était Donny qui s’en occupait. Billie touchait un pourcentage, évidemment. Donny lui avait demandé de l’informer de ce qui se passerait à l’hôtel, cette semaine-là. Et Yeats lui avait fourni un certain nombre de renseignements. Oui, bien sûr, il lui avait parlé du congrès de la L.J.A. Et puis aussi du Sénateur Stovall et de son garde du corps, Shaft. Mais pourquoi ? Billie n’en savait rien. Mais Donny lui avait donné cent dollars pour l’informer d’absolument tout ce qui pouvait se passer d’un peu inhabituel à l’hôtel, cette semaine-là. C’est pourquoi, quand il avait vu Shaft et Drake en grande conversation, il s’était renseigné et avait prévenu Graycoff. En échange des cent dollars, Donny lui avait aussi demandé le nom d’un costumier qui louait des robes pour travestis.
Non, ça il le jurait, il n’avait jamais entendu parler d’un hold-up, il pouvait le jurer sur la tête de sa tendre mère, et qu’elle tombe morte à l’instant si il mentait. Non, il ne savait pas qui, à part Graycoff, était dans le coup. Il n’avait jamais eu affaire qu’à lui. Mais attendez, une fois il avait mentionné un certain Wickman, ou bien Wickerman, enfin… un nom comme ça. Shaft eut l’impression que ça lui disait quelque chose, mais il ne parvint pas à se rappeler quoi exactement.
Voilà, c’était tout ce que Billie pouvait lui dire.
— Bon. Je saurai toujours où te retrouver, l’avertit Shaft avec un bon sourire.
Billie fut envahi d’une sueur froide.
Victor Anderozzi se sentait vraiment découragé. Ils n’avaient absolument rien trouvé. C’était son samedi de repos mais le haut-commissaire avait insinué qu’il aurait peut-être intérêt à s’occuper de cette affaire. C’est ce qu’il avait fait. Et toujours rien. À l’heure qu’il était, Shaft avait sûrement retrouvé Buford. Ça suffirait à calmer le haut-commissaire. Mais pas Shaft. La sonnerie du téléphone retentit et ne fit qu’accentuer sa mauvaise humeur.
— Vic ?
— Oui, c’est moi. Écoutez, nous savons que Buford est revenu dans l’Est. Il me le faut immédiatement. C’est lui ou moi. Le haut-commissaire est furieux.
— Aucun intérêt. Moi, j’ai trouvé le type qui était dans le coup et qui s’est fait passer pour lui.
— Vous l’avez trouvé ? Où est-il ?
— Pour l’instant, je ne connais que son nom. C’est un acteur noir, Donald Ashton Graycoff, alias Donald Gray. Entre autres choses, il prend des paris pour un bookmaker de Times Square. Il n’est venu ni vendredi ni samedi. Quelqu’un d’autre le cherche. Devinez qui ?
Anderozzi nota le nom sur son carnet.
Comment savez-vous que c’est lui ?
— Bien sûr, je ne l’ai pas yu faire. Mais je sais que c’est lui.
— Peut-être que…
— Oh ça va. Vous vouliez une piste, en voilà une. Autre chose. Est-ce que le nom de Wickman ou Wickerman vous dit quelque chose ?
— C’est un des morts de l’hôtel. On n’a rien pu trouver à son sujet. Mais l’autre, c’est un type du nom de Yancey. Et ça, ça joue en faveur de Buford. Yancey dirigeait une petite chaîne de restaurants. Ça a bien marché jusqu’à ce que Buford et ses amis organisent un boycott systématique. Yancey avait refusé de verser sa cotisation au Mouvement. Jamais Yancey n’aurait participé à une opération montée par Buford. Ça expliquerait peut-être pourquoi la bande a choisi de faire endosser le hold-up à Ben. Yancey a peut-être tout organisé. En tout cas, il y a participé.
— Il a bien un prénom, ce Yancey ?
— Oui, Saul.
— Saul ? Pour un Noir ?
— C’est un prénom biblique, eh bouseux ! Vous devriez lire un peu plus, quand même !
— Bon. De toute façon, vous avez déjà dû vous occuper de lui.
— Oui, mais je n’ai rien trouvé. Il a bien de la famille mais ils sont encore sous le choc, et ils ne croient pas qu’il ait été mêlé à toute cette histoire. Ils ont l’air de tout ignorer de ses activités extraprofessionnelles.
Shaft venait à peine de raccrocher quand le téléphone sonna. C’était Rollie Nickerson. Il s’était renseigné auprès d’une agence de théâtre et avait trouvé une adresse où Shaft pourrait peut-être joindre Donny Graycoff.
Ça, c’était vraiment chic de sa part. Dans un élan de reconnaissance. Shaft promit à Rollie de lui réserver ses trois prochaines nanas et, par-dessus le marché, décida de lui offrir une séance gratuite chez son propre dentiste.
C’était un appartement meublé, sans ascenseur, dans un immeuble d’Amsterdam. Sur la boîte aux lettres. Shaft lut deux noms : Julianson et Graycoff. Il décida de commencer par Julianson.
Il monta au troisième étage et frappa. Une voix grêle répondit :
— Entrez. Ce n’est pas fermé.
Avec prudence, Shaft tourna la poignée de la porte et l’entrouvrit légèrement. La pièce était plongée dans l’obscurité.
— Je n’aime pas les endroits obscurs, dit-il à haute voix.
Presque aussitôt une lumière s’alluma. Shaft acheva de pousser la porte. La voix reprit :
— Excusez-moi, monsieur. Je croyais que c’était un de mes voisins qui venait me faire une petite visite.
Il était assis dans une chaise roulante et Shaft n’aurait pu dire s’il avait cinquante ou soixante-dix ans. Ses cheveux courts lui faisaient comme un bonnet de laine blanche. La figure noire était toute parcheminée, mais il n’y avait rien de flasque dans ce visage ; les joues étaient pleines et le menton ferme. L’homme tourna la tête vers Shaft, assez approximativement. Il était aveugle. Les volets étaient tirés, sans doute pour conserver la fraîcheur de la pièce ; et puis, de toute façon, un aveugle ça n’a pas besoin de lumière.
D’une main délicate et mince, l’aveugle désigna une chaise.
— Pardonnez-moi, je ne peux pas me lever. J’ai eu une petite attaque, il y a six mois.
— Je ne veux pas vous déranger. Mais je cherche un certain Donald Graycoff. On m’a donné cette adresse.
— C’est mon neveu. Je suppose que vous êtes dans le show-business. C’était mon métier, à moi aussi, avant de perdre la vue.
— Non, moi, je m’occupe d’affaires judiciaires. C’est pourquoi je voudrais voir Donald. Il vit ici ?
— Pensez donc ! Ce n’est pas assez bon pour lui, ici.
Il y avait un peu d’amertume dans la voix. Il allait peut-être raconter des choses intéressantes ?
— Disons que je lui sers de boîte aux lettres. Et puis je réponds au téléphone.
Du doigt, il montra l’appareil, à portée de sa main.
— Il est dehors toute la journée. Il pourrait rater un appel et une proposition pour un rôle ; il me paie donc mon téléphone et je prends les messages qui lui sont destinés. C’est moi qui reçois son courrier, également.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Eh bien, il prétend qu’il y a des gens qu’il aimerait autant ne pas rencontrer et qui n’ont pas besoin de connaître son adresse. J’espère que vous n’êtes pas l’un d’eux ?
— Je ne crois pas. Je ne l’ai jamais vu. De toute façon, je ne vous demande pas son adresse, ça m’étonnerait qu’il soit chez lui.
Les yeux aveugles étaient sans cesse en mouvement, tantôt à droite, tantôt à gauche de Shaft.
— Vous avez peut-être raison. J’ai essayé de l’appeler hier soir et on m’a dit que le téléphone était débranché. Je ne sais pas pourquoi il a fait ça. Et s’il y avait un appel important pour lui ?
C’était un vieux monsieur sympathique, solitaire sans doute ; il ignorait tout des activités de son neveu. Mais Shaft n’avait pas le temps de rester assis à bavarder. Surtout si la discussion ne devait pas aboutir. Il décida de brusquer les choses.
— Je vais être franc avec vous, monsieur Julianson. Graycoff a des ennuis. De gros ennuis. Je peux peut-être l’aider tout en exécutant la mission que m’ont confiée mes clients. Tout ce qu’ils veulent, c’est l’argent.
— L’argent ? Quel argent ?
Julianson frotta nerveusement ses mains sur l’étoffe de son pantalon.
— Pas loin d’un demi-million de dollars. C’est ce qu’il a volé à mes clients, avec un complice. Je vous l’ai dit, tout ce qui les intéresse, c’est de récupérer l’argent. Ou du moins, la plus grande part.
Un instant, Shaft pensa que le vieil homme allait avoir une autre attaque. Quand il put parler, il bégaya :
— Tout ceci est incroyable !
— Et pourtant, c’est vrai. Je n’ai pas le temps de vous donner les détails. Si vous voulez sauver la vie de votre neveu, ou lui épargner la prison, il faut m’aider à le retrouver. Vous connaissez bien certains de ses amis ?
Le vieillard secoua la tête, encore sous le coup des révélations de Shaft.
— Je… Je ne sais pas. Il n’en a jamais amené aucun ici. Il ne me parle pas beaucoup de la vie qu’il mène. Je ne sais pratiquement rien de lui.
— Quand est-il venu vous voir pour la dernière fois ?
— Attendez. Jeudi, je crois. Oui, c’est ça, j’en suis sûr.
— Est-ce qu’il avait l’air nerveux, ou inquiet ?
— Nerveux, peut-être. Plutôt tendu.
— Pourquoi est-il venu ?
— Comme d’habitude. Pour prendre son courrier et savoir s’il y avait eu des appels pour lui.
— Il y en avait eu ?
— Non. Ah mais lui, par contre, il a appelé d’ici. Deux personnes.
— Qui ?
— Laissez-moi réfléchir. Les noms ne me disaient rien, alors…
— Essayez, insista Shaft.
L’aveugle renversa sa tête blanche et bouclée et dirigea ses yeux vides vers le plafond. Puis il se redressa tout d’un coup :
— J’y suis. Wickman.
Tiens ! Un des deux cadavres de l’hôtel. Shaft l’aurait parié. Le vieil homme continua :
— L’autre avait un nom inhabituel. LeDuc. Je crois qu’il l’a appelé… attendez voir… Andy.
— Eh bien, dit Shaft, vous avez une sacrée mémoire.
— Vous savez, quand les yeux n’y voient plus…
Shaft sortit son portefeuille et y prit deux billets de vingt dollars.
— Combien Graycoff vous donne-t-il pour vous occuper de son courrier ?
— Cinq dollars par mois.
— Si jamais la police vient, pas la peine de lui raconter tout ça. Pour Graycoff, ça vaut mieux. Si ça peut vous aider…
Il prit une des longues mains de l’aveugle, veinée de bleu, et la referma sur les billets.
— Ce sont des billets de combien ?
— De vingt dollars.
— Oui, ça en a bien l’air.
— Au plaisir de vous revoir, monsieur Julianson.
Shaft se dirigea vers la porte.
— C’est ça. Au plaisir de vous revoir.
Et l’aveugle eut un petit rire.
Bebe Jennings n’avait plus aucun doute, à présent. Elle devait prévenir Andy de toute urgence. Elle l’avait compris après la visite de ce grand Noir. Il avait une sale tête et l’histoire qu’il lui avait racontée, elle n’y avait pas cru une minute. Pas une seule minute. Un flic, celui-là. Elle l’avait immédiatement senti.
Elle prit une douche, s’habilla et sortit.
Les deux Blancs assis dans la grosse Chrysler vert foncé démarrèrent aussitôt. Le Noir qui se tenait au coin de la rue monta dans le taxi qui l’attendait et dit au chauffeur de suivre la Chrysler. Quand Bebe Jennings s’engouffra dans une station de métro, un des deux Blancs sortit de la Chrysler et la suivit, tandis que l’autre garait la voiture. Il portait une petite mallette à la main. Shaft paya son taxi et s’engagea à son tour dans l’escalier du métro. Un instant plus tard, le second des deux types arrivait lui aussi, un attaché-case marron à la main.
Shaft feignit d’ignorer totalement le manège des deux autres, et se dirigea vers le distributeur automatique de chewing-gum. Il pensait que ça faisait bien du monde sur une seule affaire et qu’il allait falloir discuter un peu pour savoir qui allait taper sur la grosse caisse.
CHAPITRE VIII
Le samedi midi, Andy LeDuc s’éveilla avec la bouche pâteuse et un fort mal de tête. Il ne savait même plus où il se trouvait. Si je continue à prendre des cuites pareilles, je vais finir par en crever, pensa-t-il. D’un seul coup, il se rappela où il était et s’assit tout droit sur son lit. Il était dans la petite maison d’ami sise derrière la demeure de sa sœur. Il se leva et gagna en chancelant le coin de la chambre. Il souleva le tapis usagé, puis les lattes disjointes du plancher. La mallette était toujours là. Il en souleva le couvercle et vit avec soulagement qu’il ne manquait rien. Alors seulement, il remarqua l’odeur de bacon qui provenait de la cuisine.
Ce salaud de Graycoff était toujours ici. D’ailleurs, où aurait-il pu aller ? Tous les flics du pays recherchaient un homme dont le signalement correspondait fort à celui de Donny. Bien sûr, il avait ses papiers d’identité et les flics ne pourraient rien. Mais une chose était certaine, ils ouvriraient les valises. Toutes les valises. Allons, pas besoin de s’en faire et de craindre que Graycoff ne s’en aille avec tout le fric. Du moins, pas avant que les flics n’aient mis la main sur Buford. En attendant ce moment-là, ils allaient interpeller tous les gens qui répondaient plus ou moins à son signalement. Mais ils ne viendraient pas ici. Pas dans ce coin perdu. Tant que Graycoff se tiendrait tranquille, ils seraient à l’abri.
Il alla dans la salle de bains et se regarda dans la glace. La bière et le whisky qu’il avait ingurgités la veille lui avaient flanqué une fameuse gueule de bois : les yeux bouffis et injectés de sang, mal à la tête, mal au cœur, ça n’allait pas fort. Mais une pensée le réconfortait un peu : il était riche, maintenant. Et bientôt, il le serait encore plus. Dès qu’on aurait arrêté Buford, il n’aurait plus besoin de Donny Graycoff.
Il s’obligea tout de même à prendre une douche et à se laver les dents. Ça allait un peu mieux. Mais il n’y avait vraiment qu’une chose pour le remettre d’aplomb, il le savait. Il s’habilla et pénétra dans la cuisine où Graycoff était attablé devant un plat d’œufs brouillés. L’odeur et la vue de la nourriture lui donnèrent la nausée. Il prit une bière fraîche dans le réfrigérateur et en but trois longues gorgées.
— Ah, dit-il, ça va mieux !
La bouche pleine, Graycoff remarqua :
— Je ne savais pas que tu avais l’habitude de prendre de telles cuites.
LeDuc haussa les épaules.
— C’est plutôt rare. Hier, ça a vraiment été une nuit pas ordinaire et j’avais besoin de me calmer un peu.
— Vouais, dit Graycoff, tout en pensant que LeDuc était un sacré menteur.
Quand il s’était réveillé, ce matin, il manquait le quart de la bouteille de scotch et il avait trouvé quatre canettes de bière vides. Pour arriver à boire tout ça, il faut des années et des années d’entraînement.
— Qu’est-ce qu’elle fait, ta sœur ? C’est à elle, ici ? demanda Graycoff.
— Elle ne fait rien. Femme au foyer. Son mari est fleuriste. Tu n’as pas vu la grande serre, derrière cette baraque ?
— Si, elle est vide.
LeDuc but une nouvelle gorgée de bière.
— Ils sont partis à New Rochelle où se trouve leur boutique. La maison est vide mais ils m’ont dit que je pouvais rester ici jusqu’à la fin du mois. Ensuite, on démolira tout.
— Qui ça ?
— Un promoteur. On est en train de bâtir une centaine de maisons, juste à côté. Il voulait ce terrain aussi, mais mon beau-frère en demandait beaucoup plus qu’il n’offrait. Il lui a dit d’aller se faire foutre et il a commencé à construire. Mais en fin de compte, il avait vraiment besoin du terrain et il a fini par payer. Mon beau-frère a fait un bénéfice de quarante-huit mille dollars. Le promoteur doit y construire un club ou quelque chose comme ça.
— C’est une bonne planque, dit Graycoff. Rien entre la route et ici. Rien non plus de l’autre côté, à part le lotissement et au-delà de la route, des bois. Je suis sorti jeter un coup d’œil, ce matin.
LeDuc manqua s’étrangler avec sa bière.
— Mais tu es complètement fou ? Qu’est-ce qui t’a pris de sortir ? Et si quelqu’un t’a vu ? On t’a bien pris pour Buford à l’hôtel, on pourrait aussi bien te prendre pour lui ici.
— Mais il n’y avait personne. Personne autour de la maison, personne dans les bois. Et de la route, on ne peut pas nous voir, ici.
— Personne à part les quelques centaines d’ouvriers qui travaillent au nouveau lotissement, à côté.
— Vraiment ? On est samedi et ils ne travaillent pas.
LeDuc eut l’air soulagé.
— J’avais oublié. Tu ferais mieux, tout de même, de rester à l’intérieur. Ce n’est qu’une question de jours. Jusqu’à lundi, peut-être. D’ici là ils auront pris Buford, tu pourras recommencer à te montrer et on foutra le camp d’ici.
— Oui. À supposer qu’ils puissent l’attraper et que lui non plus n’ait pas foutu le camp du pays. Qu’est-ce qu’on ferait alors ?
— Ça, tu te débrouilles. On ne va pas rester ici éternellement. Moi, dès lundi, je commence à prendre mes dispositions pour partir en Amérique du Sud. Mets la radio ; on va savoir s’ils ont arrêté Buford.
Graycoff regarda LeDuc se verser un verre de scotch puis l’avaler d’un trait, en frissonnant un peu. Et par là dessus, deux grandes lampées de bière. En fin de compte, pensa Graycoff, je n’aurai peut-être même pas besoin de le liquider. L’alcool le crèvera avant, ce con-là.
Bebe Jennings savait que Shaft la suivait. Et Shaft savait qu’elle le savait. Mais il ne voyait pas comment y remédier. On ne peut pas se cacher dans une rame de métro, sauf dans la foule, aux heures de pointe. Il allait bien voir comment ça tournerait. Pour l’instant, il se trouvait dans le wagon qui suivait le sien, en compagnie des deux Blancs. D’où venaient-ils ? De Vegas ? De New York ? Ou bien avaient-ils pris part au hold-up ? Pourquoi s’intéressaient-ils à la petite amie de LeDuc ? Il ne savait rien de ce LeDuc, sauf que c’était le seul type dont le rôle dans le hold-up restait inexpliqué. C’était sûrement le complice de Graycoff. Du moins, Shaft l’espérait. Sinon il était en train de perdre son temps. Et il en perdrait bien davantage si cette petite bonne femme ne le menait pas à LeDuc et, peut-être, à Graycoff. Il serait fixé quand elle essaierait, si toutefois elle essayait, de se débarrasser de lui.
Ils changèrent à Times Square, et attendirent en feignant de ne pas se voir. Bebe monta dans un train express à destination de Van Cortlandt Park et les autres suivirent. Cette fois, Shaft se sépara des deux Blancs, et monta dans le même wagon que Bebe. Il le traversa et s’assit à l’autre bout.
Elle le regardait. Est-ce que par hasard il la croyait assez stupide pour ne pas reconnaître l’homme qui était venu lui poser des questions une heure plus tôt ? Au terminus, elle essayerait de le semer. Si elle n’y arrivait pas, elle ferait carrément demi-tour et rentrerait à la maison. On verrait s’il apprécierait.
En sortant du métro, Bebe Jennings entra dans un bar de la Deux cent quarante-deuxième Rue. Shaft attendit un moment puis entra à son tour et s’assit au comptoir, du côté de la rue. Il évitait de regarder Bebe. Il commanda un café. Quand Bebe eut fini le sien, elle se dirigea vers les toilettes pour dames. Qu’il essaye un peu de me suivre ici, pensa-t-elle. S’il veut attendre, il risque de trouver le temps long. Elle entra dans une des cabines et s’assit. Tout en fumant, elle tachait de deviner ce qui était arrivé à Andy, pourquoi tous ces hommes le recherchaient, et celui-là en particulier, qui tournait autour d’elle comme un chien perdu à la recherche de sa pitance.
Un quart d’heure plus tard, elle entrouvrit la porte des toilettes. Il était parti. Elle eut un sourire. Il a dû s’imaginer que j’ai tiré la chasse d’eau et que je me suis noyée. Au-dehors, elle jeta un bref coup d’œil autour d’elle. Il n’était pas là non plus. Elle traversa la rue et marcha jusqu’à un arrêt du bus qui l’amènerait à Yonkers.
Shaft était allongé à plat ventre à l’arrière d’un taxi. Grâce aux cinq dollars qu’il avait donnés au conducteur, il eut le renseignement qu’il attendait.
— Elle vient de sortir, fit l’homme. Elle se dirige vers l’arrêt du bus.
Shaft croisa les mains derrière sa tête de façon à s’installer plus confortablement.
— Bien. Quand le bus arrivera, suivez-le, mais d’assez loin.
Quand le taxi démarra, cinq minutes plus tard, Shaft se redressa. Au même moment, un autre taxi, arrêté celui-là, entre l’autobus et le taxi de Shaft quitta le bord du trottoir.
L’homme avait un cou de taureau, avec, sur le côté, la cicatrice d’une blessure par balle. Il se retourna pour regarder à travers la vitre arrière.
— Le grand bougnoule est toujours là. Tu continues à croire que ce n’est pas un flic ?
— Non, un détective privé, sans doute. La gosse a peut-être un mari qui soupçonne quelque chose au sujet de ce LeDuc et qui la fait suivre. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Personne ne sait que LeDuc est mêlé à cette histoire de l’Hôtel Armand.
— D’ailleurs nous n’en sommes pas certains non plus.
— Oh, écoute, Dominic, tu en connais beaucoup, des tueurs qui se servent d’une carabine à canon scié ?
Dominic émit un grognement.
— Alors il va falloir supporter ce bougnoule jusqu’au bout ?
— Quand nous saurons exactement où va la petite, nous nous débarrasserons de lui. Ça ne posera pas de problème.
À Getty Square, dans Yonkers, Bebe changea de bus. Shaft attendit qu’elle soit montée pour prendre un autre taxi, un taxi de Yonkers, cette fois. Il demanda au chauffeur de suivre l’autobus. Les deux autres avaient gardé leur taxi new-yorkais.
Bebe descendit du bus presque en fin de ligne ; elle se mit à marcher le long de Wemblock Avenue, une rue très passante. Les deux hommes payèrent leur taxi et suivirent à pied, à distance respectable. Shaft avait gardé le sien ; il observait la petite troupe. Soudain la fille tourna à droite et les deux hommes se mirent à courir. Shaft fit avancer son taxi jusqu’au coin, descendit et paya. Une plaque indiquait ; Mumsey Lane. C’était une petite rue qui finissait en cul-de-sac un peu plus loin et aboutissait à un lotissement de maisons neuves. Il n’y avait plus personne en vue. Sur la droite, il n’y avait qu’un grand terrain vague, où poussaient des pins et des arbustes touffus. À gauche, des bois. La seule maison qu’on apercevait était située sur la droite, à la limite du lotissement. Une cheminée pointait derrière un rideau de saules.
Shaft respira un grand coup et se mit en route. Il avait la bouche sèche. Il marchait à grands pas souples, mais sous ses vêtements, chaque muscle était très tendu, prêt à entrer en action quand il le faudrait. Il savait que quelque part entre l’endroit où il se trouvait et cette maison à la cheminée, les deux hommes l’attendaient. La fille devait déjà être à l’intérieur. Avec un peu de chance, elle avait rejoint LeDuc. Peut-être même Graycoff aussi. Si Shaft pouvait seulement y arriver…
Bebe pénétra dans la cour de la grande maison. Celle-ci avait l’air vide. Pas de rideaux aux fenêtres. Son anxiété grandit encore un peu plus. Sur le chemin, en venant de l’arrêt du bus, elle avait sorti son poudrier et s’était servi du miroir pour regarder derrière elle. Deux Blancs la suivaient. Ils n’allaient sûrement pas autre part. Elle ne les avait pas vus dans le bus. Elle maudit Andy qui l’avait mise dans ce pétrin. Et il fallait continuer. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir faire ? Il n’y avait même pas d’autres maisons aux alentours.
Elle allait monter les marches du perron de la grande maison quand elle vit la vieille Chevrolet d’Andy, garée le long de la maison, dans une allée. Elle fit le tour de la maison et gagna la voiture. De là, elle aperçut, au bout du chemin, le petit bungalow et la grande serre qui y était adossée. L’endroit lui faisait peur. Tous ces arbres, tous ces buissons qui l’entouraient, c’était effrayant. C’était une fille des villes. Les arbres, les buissons, c’était bon pour Central Park où elle n’allait jamais, où des dingues vous attendaient au coin des bois pour vous bondir dessus.
Les rideaux des fenêtres du bungalow étaient tirés. Elle alla jusqu’à la porte ; à l’intérieur, une radio diffusait un blues. Elle frappa.
La radio s’arrêta mais personne ne vint ouvrir. Elle attendit un peu, puis frappa encore. Personne. Elle se décida à appeler :
— Andy ! Andy ! C’est moi, mon chou. Laisse-moi entrer.
La porte s’ouvrit sur Andy LeDuc ; il avait les yeux injectés de sang et vacillait légèrement. Il l’attrapa par le bras, la tira violemment au-dedans puis claqua la porte. Il la jeta contre le mur avec une telle force que Bebe crut que sa tête allait éclater. Il pointait une carabine dans sa direction. Elle l’avait déjà vue une fois, un jour qu’il était saoul et qu’il lui racontait de quoi il était capable.
— Espèce de petite conne ! (Il hurlait de fureur.) Qu’est-ce que tu es venue foutre ici ? Je croyais t’avoir dit que… que…
Il était tellement en colère qu’il ne trouvait plus ses mots.
Elle fixait la carabine avec terreur.
— Andy, je suis seulement venue te dire que…
— Me dire quoi ? Tu ferais aussi bien de te grouiller.
— Il y a des hommes, Andy, qui te cherchent et qui m’ont posé tout un tas de questions. J’ai pensé qu’il valait mieux que tu le saches.
— Des hommes ? Quels hommes ? Allez vite, raconte.
— Deux hommes blancs, Andy. Ils m’ont dit qu’ils avaient du travail pour toi. Je crois… enfin je suis sûre… que ce n’étaient pas des flics. Et je ne leur ai rien dit. Rien du tout.
— C’est tout.
— Non, il y a aussi ce Noir. Aujourd’hui. Juste avant que je parte. Celui-là, je crois que c’était un flic, mais je n’en suis pas certaine. Il voulait savoir où tu étais, où il pouvait te trouver. Je ne lui ai rien dit non plus. Je savais que tu voudrais savoir tout ça.
— Et suppose qu’ils t’aient suivie ?
Bebe se mit à pleurer.
— Ils… Ils sont là. Deux Blancs m’ont suivie depuis l’arrêt du bus. Je crois que c’est eux.
Il s’avança lentement vers elle.
— Alors tu les as conduits tout droit ici !
— J’avais trop peur, Andy ! Il fallait que je te voie. Je savais que tu ne leur permettrais pas de me faire du mal.
— Te faire du mal ? (Il était véritablement enragé, à présent.) Mais je vais te faire sauter…
Ses jambes fléchirent et elle glissa lentement le long du mur.
— Non, je t’en prie, non, mon chou…
Elle leva les deux mains vers lui, comme si elle croyait pouvoir se protéger ainsi.
À ce moment-là, Graycoff sortit de la cuisine, d’où il avait tout entendu, un Luger à la main.
— Arrête tes conneries, Andy, fit-il d’une voix sèche. Va à la fenêtre. Si vraiment on l’a suivie, s’agit pas d’attendre qu’ils arrivent jusqu’à la maison.
Andy LeDuc regarda Graycoff sans comprendre. Il était à moitié ivre et tout se brouillait dans sa tête. Graycoff aida Bebe à se relever.
— Nous sommes tous dans le même bain, maintenant. Il va falloir que tu nous aides. Tu sais tirer ?
Elle secoua la tête. Les petites boucles blondes à la Shirley Temple dansèrent autour de son visage enfantin, où les grands yeux noirs saillaient, écarquillés de terreur.
Graycoff s’adressa à LeDuc :
— Donne-lui une arme, espèce d’ivrogne. Et vite.
Puis, s’adressant à Bebe :
— Tu appuies sur la gâchette, c’est tout. Tu vises le ventre du type et tu appuies. S’il ne tombe pas, tu appuies encore.
LeDuc tira un fusil de dessous le lit. Après avoir ôté le cran de sûreté, Graycoff le tendit à Bebe. Elle le repoussa, horrifiée. Cet engin de mort l’épouvantait. D’une voix aiguë, elle supplia :
— Je ne veux pas tuer quelqu’un. Je vous en prie, ne m’obligez pas à faire ça.
— Tu vas fermer ta gueule et faire ce qu’on te dit. Tu veux sortir vivante d’ici, non ? Nous aussi. Notre seule chance, c’est de tirer sur tout ce qui essaiera d’approcher.
Elle prit le fusil en tremblant. Graycoff fit rapidement le tour des fenêtres de la maison. Côté nord, elles donnaient sur un champ vide, qui bordait le nouveau lotissement. Si quelqu’un essayait de s’approcher du bungalow, peu probable qu’il arrive de ce côté, c’était trop risqué. Ce fut là qu’il posta Bebe. Elle reniflait encore mais semblait résignée à son sort. Il n’y avait pas de porte sur l’arrière de la maison mais les fenêtres donnaient sur une petite cour fermée par des bosquets d’arbres. Dans la cuisine, une porte ouvrait sur la serre, mais de ce côté-là, Graycoff n’était pas trop inquiet. LeDuc s’était déjà posté aux fenêtres de façade. Graycoff s’installa à l’arrière.
Peut-être qu’après tout cette petite conne de Bebe avait menti, que personne ne l’avait suivie, mais qu’elle avait tout inventé pour avoir une excuse de venir rejoindre LeDuc. Qui donc pouvaient bien être ces deux types ? Deux de ceux à qui ils avaient volé l’argent ? Mais le Noir, alors ? Peut-être un ami ou un parent de Bigger, de Wickman, ou de Yancey, qui voulait se venger, ou bien rafler sa part du gâteau. De toute façon, ils n’allaient pas tarder à être fixés.
Ça rappelait à Shaft le temps où il patrouillait au Vietnam, dans les forêts de bambous. Seulement, cette fois, c’était en plein jour et il n’était pas armé. Dans un sens, c’était pire. Il éprouvait les peurs d’autrefois. Il savait que ça allait lui tomber dessus, mais quand et où, ça, il l’ignorait. S’il arrivait jusqu’au chemin qui menait à la maison, ça irait. Ça voudrait dire qu’ils avaient décidé de l’attendre à cet endroit. Le sentier était envahi d’herbes et bordé de gigantesques buissons. Il ne lui restait plus que quelques mètres à franchir quand ça arriva.
L’un des deux l’avait pris à revers et refermait un bras musclé autour de son cou. L’autre surgit en face de lui, un couteau à la main. La lame avait au moins quinze centimètres de long. Au lieu de résister à la prise, Shaft se laissa aller en arrière et lança les deux pieds en avant contre l’homme au couteau. La lame fendit son pantalon et lui déchira le mollet. La douleur fut fulgurante. Mais il sentit le choc de son soulier sous le menton de l’homme.
En tombant, Shaft entraîna son agresseur avec lui, l’écrasant de tout son poids. Il saisit un des doigts de la main qui l’étranglait et le tordit de toutes ses forces. L’articulation cassa net ; l’homme hurla et relâcha son étreinte. Shaft se releva d’un bond. L’homme au couteau gisait à quelques pas de là, la lame posée près de sa main ouverte. L’étrangleur, celui qui l’avait attaqué par-derrière, releva la tête et tenta de se mettre debout. Il avait perdu son chapeau. Shaft saisit une pleine poignée de cheveux noirs et bouclés, puis, d’une secousse, le remit sur pieds. Il le fit pivoter, puis, du tranchant de la main, frappa juste sous le nez de boxeur du type. Du plus fort qu’il put. Des morceaux d’os et de cartilage pénétrèrent jusqu’au cerveau de l’homme et il mourut sur le coup.
Shaft enjamba le corps. L’homme au couteau était toujours allongé, les yeux fermés, la bouche entrouverte ; il respirait péniblement. Sous son menton charnu, une bosse d’une belle couleur bleu-noir enflait encore. D’un coup de pied, Shaft expédia le couteau de l’autre côté du chemin. Tout en surveillant l’homme évanoui du coin de l’œil, il fouilla les buissons alentour et trouva la mallette et l’attaché-case. Il ouvrit les serrures à coups de talon. La petite valise contenait une mitraillette de fabrication allemande, luisante de propreté, parfaitement graissée, et toute prête à servir. Dans l’attaché-case, il trouva un automatique espagnol, assez gros pour être un calibre .45. Shaft glissa l’automatique dans sa ceinture et prit la mitraillette. L’homme qu’il avait assommé commençait tout juste à se réveiller.
Il se releva lentement, faillit retomber. Il secoua la tête et vit son copain. Il semblait ne pas y croire.
— Regarde un peu par ici, dit Shaft doucement.
L’homme se retourna et vit la mitraillette braquée sur lui.
— Tu préfères que je te découpe en long ou en travers ? Les mains en l’air. Et tourne-toi.
Shaft s’approcha de lui et, gardant le doigt sur la gâchette, appuya l’arme dans le dos du type. Il le fouilla mais ne trouva rien.
— On ne savait pas qui vous étiez, dit l’homme. On savait seulement que vous nous suiviez. On voulait se renseigner. On n’allait pas vous tuer.
— Ah non ? C’est tout juste si tu ne m’as pas coupé la jambe.
Légère exagération. Shaft avait examiné la blessure, qui n’avait pas mauvaise allure. Beaucoup de sang mais, apparemment, rien d’important n’avait été touché, ni les artères, ni les muscles, ni les tendons.
— Qui êtes-vous, et qu’est-ce que vous voulez ?
— Mon nom ne te dirait rien. Ce que je veux, c’est un grand type maigre, un acteur du nom de Graycoff. Ça te dit quelque chose ?
— Non. Mais pourquoi suiviez-vous l’amie de LeDuc ?
— C’est un examen ou quoi ? Pas une question de plus. Avance jusqu’à ce que je te dise de t’arrêter.
Shaft le poussa en avant avec le canon de sa mitraillette. Le type s’avança ; il gardait les mains levées. Il s’obstina :
— Qui est avec LeDuc ?
— Toute la bande. Peut-être. On va bien voir.
Shaft s’arrêta à la hauteur des saules :
— Entre dans la cour.
— Mais je risque de me faire tirer dessus !
— De toute façon, c’est sûrement ce qui va t’arriver si tu restes ici.
L’homme s’éloigna lentement en direction de la véranda de la maison. Chacun de ses pas semblait lui coûter énormément. Shaft le surveillait à travers les arbres, la mitraillette prête à tirer. Il atteignit les marches du perron sans que rien ne se produise. Shaft l’appela à voix basse :
— Ça va, ne va pas plus loin. Reste là.
C’est alors qu’il vit la Chevrolet garée dans l’allée, et, dans le fond, l’autre petite maison. Il courut vers l’homme, toujours immobile dans la cour, reprit sa position derrière lui et le poussa vers l’allée. Ils s’accroupirent derrière la voiture.
— Tu vas avancer la tête et appeler LeDuc ordonna Shaft. Tu lui diras de sortir, les mains en l’air.
— Mais vous êtes dingue ? Vous voulez vraiment que je prenne une balle en pleine figure ?
— Écoute, mon vieux, assez discuté comme ça. Tu choisis. C’est ta tête ou ta colonne vertébrale. L’autre peut te rater. Moi pas.
L’homme avança la tête et cria en direction du bungalow. La fenêtre de devant vola en éclats ; la détonation fut sourde, comme irréelle. Le coup cribla le pare-brise de la voiture de petits trous étoilés. Plusieurs grains de plomb atteignirent l’homme de la Mafia à la joue. Il plongea derrière la voiture, en tenant à deux mains sa figure déchiquetée. Le sang coulait entre ses doigts.
— Mon Dieu, je suis blessé ! Je suis blessé !
Shaft écarta les mains avec brusquerie pour constater l’étendue des dégâts.
— Penses-tu, ce n’est rien. Tu n’as même pas perdu un œil !
Il avança le canon de sa mitraillette sur le flanc de la voiture et tira une courte rafale en direction de la façade de la maison. Deux autres fenêtres se brisèrent et de petites marques apparurent sur la façade blanche. Aucun coup de feu ne répondit.
Shaft remarqua qu’un épais rideau de conifères courait jusqu’à la grande serre de verre contiguë au bungalow. Il poussa l’homme du bout de son arme :
— On va passer derrière ces arbres.
— Qu’est-ce que vous voulez faire ?
— Voir s’il n’y a pas une porte à l’autre bout de cette serre. Allez, tire-toi de là.
Courbé en deux, l’homme se jeta derrière les arbres. Shaft le suivit et, à l’abri de la haie, ils gagnèrent l’extrémité de la serre. Il y avait bien une porte mais elle était fermée par un gros cadenas. En voyant ça, Shaft perdit tout espoir de se glisser dans la maison en passant par la serre. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur à travers un des panneaux de verre. À l’autre bout, il y avait une porte, par laquelle on devait pouvoir pénétrer dans le bungalow. Mais il ne pouvait forcer le cadenas sans alerter immédiatement les occupants. Shaft s’adossa à un grand érable qui poussait à côté des pins, et essaya de trouver une solution.
Il regarda en l’air. L’érable étendait ses grosses branches au-dessus de la serre. Il enfonça la mitraillette dans les reins de son prisonnier :
— Tu vas monter à cet arbre.
L’homme sursauta :
— Quoi ?
— Nom de Dieu ! (Shaft en avait marre.) D’accord, ne fais surtout pas ce que je dis. Tu préfères crever maintenant ? C’est ça que tu veux ? Allez, monte !
L’homme agrippa une branche, cala ses gros pieds sur le tronc et hissa sa grande carcasse à travers les branches basses. Il jetait des regards terrifiés en direction de la petite maison.
— Ils ne peuvent pas te voir, à travers toutes ces feuilles. Grimpe sur cette grosse branche, sur ta gauche, et va aussi loin que tu pourras.
Il vit Shaft lever le canon de l’arme et continua à se hisser le long de l’arbre en s’aidant des mains et des pieds. Il atteignit la grosse branche latérale et se mit à ramper maladroitement. Quand l’homme fut arrivé au-dessus du toit de verre de la serre, Shaft appuya sur la gâchette. La mitraillette fit entendre son bruit meurtrier. La branche, entamée en de multiples endroits, se rompit avec un bruit sec. Le type poussa un cri perçant. Un instant, il se tint debout, cambré sur la branche, les mains tendues vers le ciel, les doigts écartés. Puis il s’écroula avec le mouvement gracieux d’un cygne qui plonge et s’écrasa à travers le toit de la serre. On aurait dit qu’un millier de bouteilles se brisaient ; tout le verre du monde vola en éclats.
À l’intérieur de la maison, Graycoff s’effara :
— Grands Dieux ! Qu’est-ce que ça peut bien être ?
Quelques secondes plus tard, Shaft fit encore entendre son arme. Cette fois il démolit à peu près toutes les vitres de la serre qui se trouvaient de son côté. Graycoff courut à la porte qui permettait de passer de la cuisine dans la serre. Il fit glisser le verrou et, se tenant sur le côté, les mains crispées sur son fusil, il ouvrit la porte d’un coup de pied. Puis, prudemment, il regarda à l’intérieur. Le sol de la serre était jonché de débris de verre. Dans le fond, un grand type était allongé face contre terre ; tessons et éclats de verre lui sortaient du corps comme autant de petits glaçons sanglants.
Graycoff referma violemment la porte et la verrouilla. Il secoua la tête, complètement abasourdi. D’où venait-il, celui-là ? Il n’était pas tombé du ciel, tout de même ! Il eut l’impression qu’un vent glacial l’enveloppait tout à coup. Ce dingue, dehors, avec sa mitraillette, et ce type qui venait de traverser le toit de la serre. À croire que le monde entier, autour du bungalow, était pris de folie. Et pendant ce temps-là, ce salaud de LeDuc qui continuait à boire. Bientôt, il n’y verrait plus assez pour descendre un éléphant à deux mètres.
Graycoff regagna son poste, une des fenêtres arrière, en courant. Quelque chose remuait dans les buissons au fond de la cour. Il passa le canon de son Garand à travers la vitre et tira deux fois. Sans résultat, apparemment.
Quand Shaft entendit les détonations, à l’arrière de la maison, il plongea parmi les arbres et rampa quelques mètres jusqu’à une petite clairière. Il examina avec regret le petit bout d’étoffe arrachée à l’épaule de sa veste. Il n’avait plus qu’à s’acheter un nouveau complet. De toute façon, le pantalon ne valait plus rien. Shaft était parfaitement sûr de ne pas s’être fait voir. Oui, le coup de la serre n’avait pas trop bien marché ; il n’avait pas réussi à faire diversion. Qu’est-ce qu’il allait tenter, maintenant ? Il ne tenait pas à détruire toute la maison et ses occupants, s’il pouvait l’éviter. Il préférait de beaucoup prendre Graycoff vivant ; ainsi Anderozzi pourrait l’interroger et lui tirer toute l’histoire. Autrement, les juges pourraient très bien penser que ce n’était qu’un coup monté destiné à aider Buford.
Brusquement, Shaft pensa à la voiture. Il allait revenir à travers les buissons, contourner la serre, et se glisser, sous le couvert des arbres, jusqu’à l’allée.
Les clefs ne seraient probablement pas dans la bagnole, et il devrait bricoler un peu pour rebrancher le contact. De derrière les arbres, il tira une courte rafale en direction de la maison, et s’assura qu’il n’y avait pas de réponse. Il n’avait aucune idée de la fenêtre où se tenait Graycoff. Tout en tirant pour se couvrir, il courut à la Chevrolet, ouvrit rapidement la porte et se glissa à plat ventre le long du siège avant. Il n’en crut pas ses yeux en voyant que les clefs étaient sur le tableau de bord. Ça allait lui économiser un peu de temps, quelques minutes qui pouvaient tout changer.
Il mit le contact et, de la main droite, appuya sur l’accélérateur. Le moteur eut quelques ratés, puis démarra franchement, dans un grand nuage de fumée noire. Shaft enclencha la première et desserra le frein. De la main droite, il enfonça l’accélérateur et sentit que la voiture se mettait à avancer.
En entendant le bruit de la voiture qui démarrait, Andy LeDuc revint à la fenêtre qu’il avait été obligé de quitter pendant la fusillade. Il jeta un coup d’œil à l’extérieur et se maudit d’avoir trop bu. On aurait dit que cette saloperie de voiture se dirigeait droit sur lui. Toute seule. Sans conducteur. Il vacilla légèrement, paralysé par la terreur. Ce n’était pas possible ! Non, ce n’était pas vrai ! Une demi-seconde seulement avant que la grille du radiateur de la Chevrolet ne percute la façade de bardeaux, LeDuc eut le réflexe de se jeter de côté. Le mur s’ouvrit avec fracas, les chevrons se fendirent, les plâtres volèrent en éclats, les cloisons craquèrent et gémirent, et la vieille auto fit son entrée. Quand elle fut à moitié engagée, jusqu’à la portière avant, elle stoppa. Shaft se glissa à l’extérieur, la mitraillette à la main.
Debout à la fenêtre de derrière, un grand Noir maigre lui faisait face et braquait un Garand dans sa direction. C’était Graycoff. Shaft visa assez bas et appuya sur la détente de son arme. Les balles atteignirent Graycoff juste au-dessus du genou, lui cisaillant presque les jambes. Il tomba en avant et lâcha le Garand au moment précis où son doigt appuyait sur la détente. Shaft entendit un hurlement et se tourna vers Bebe qui essayait vainement d’ôter la balle de l’horrible trou noir que Graycoff venait de lui creuser juste sous l’œil gauche. Puis elle s’écroula.
Shaft plongea derrière le capot de la Chevrolet au moment où Andy LeDuc, sacrant et jurant, lui envoyait une volée de plombs, qui ne firent que bousiller une peinture d’amateur représentant un paysage du Vermont au printemps.
Maintenant, je le tiens, le fumier, pensa Shaft en se dirigeant vers LeDuc. Le fusil à un coup était vide. Mais la carabine que LeDuc ramassa par terre ne l’était pas, elle, et le coup faillit emporter la tête de Shaft. Il revint à l’abri de la voiture, leva la mitraillette au-dessus du capot ; Andy LeDuc s’était précipité en vacillant dans la cuisine et il avait dressé la table debout pour s’en faire un abri.
Shaft courut à la porte. Il visa le haut de la table, juste en face de lui.
— Jette ton arme et tu pourras sortir d’ici avec moi.
Pas de réponse. Puis le canon du fusil apparut, sur le côté de la table. Shaft crispa son doigt. La table entière se mit à danser sur le linoléum du plancher. Deux douzaines de trous au moins apparurent, qui formaient un dessin irrégulier. L’arme de LeDuc tomba. Shaft attendit, prêt à tirer encore.
Puis Andy LeDuc surgit en rampant de derrière la table. Il y avait trois ou quatre trous sanglants sur le devant de sa chemise. Mais l’homme continuait à ramper, sur les mains et les genoux, en regardant Shaft sans le voir ; il se dirigea vers la porte de la cuisine. On entendait le sifflement terrible de ses poumons troués.
— C’est pas possible, dit Shaft.
LeDuc aurait dû être mort depuis longtemps. Shaft fit un pas de côté, fasciné et horrifié à la fois par ce spectacle. LeDuc passa dans l’encadrement de la porte, puis devant Shaft. Il laissait des traînées de sang derrière lui. À un moment, il tomba en avant mais il se remit à quatre pattes, et continua à avancer. De plus en plus lentement.
Il atteignit un des coins de la chambre et parvint à soulever le tapis. Alors il parla, et une mousse rouge lui sortit de la bouche :
— Tout ce fric, Nom de Dieu !
Il s’effondra et ne bougea plus.
Shaft regarda autour de lui. Est-ce qu’il y en avait un autre encore ? Sûrement pas. Où se cacher dans cet abattoir ? Il acheva de soulever le tapis, écarta les lattes du plancher et vit la mallette. Il la soupesa, elle était pleine. Pleine de souffrance et de mort. C’était la raison de tout ce carnage. Combien de morts ? Peut-être Graycoff vivait-il encore ?
Il s’approcha rapidement de lui, lui arracha sa chemise et déchira des bandes d’étoffe. Il s’en servit pour poser des garrots autour des cuisses maigres de Graycoff, au-dessus des blessures. Puis en quelques minutes, avec un torchon, il effaça ses empreintes sur la mitraillette et sur la Chevrolet, aux endroits qu’il avait touchés. Et il sortit.
Peut-être que dans Yonkers il pourrait trouver un téléphone. Sa jambe lui faisait mal. Elle lui faisait même très mal, et ça le rendait furieux. Mais il était trop fatigué ; il n’avait plus qu’à prévenir les flics par un coup de fil anonyme.
Les points de suture de sa jambe le démangeaient comme des morsures d’araignée. Son complet, on aurait dit qu’il avait fait toute la Seconde Guerre avec. Aux fenêtres du petit appartement de Jane Street, la chaude nuit d’août attendait le court-circuit, le générateur qui grille, la panne d’électricité, et que le climatiseur de Shaft tombe en panne.
Anderozzi avait laissé un verre de gin tonic à moitié plein sur la table, où il faisait des ronds. Tout était arrangé, bien sûr. Graycoff allait bien écoper d’une centaine d’années, avec toutes les inculpations de vol et de meurtre qui pesaient sur lui.
Dring. Le téléphone. Quelle saloperie, ce téléphone. Shaft enfila un pantalon beige, boucla la ceinture. Dring. Tous les abonnés de New York pouvaient aller se faire foutre. Mais la sonnerie insistait.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Alors ? Et ma femme ?
— Elle n’est pas ici. Bonsoir.
— Attendez une minute. Claude Philippe à l’appareil. Je vous ai versé un acompte de deux cents dollars pour…
— Ah oui, je vois. Eh bien, vous aurez un rapport dans un jour ou deux, monsieur Philippe. J’ai eu quelques empêchements qui…
— Des empêchements ! Quels empêchements ? Quelle sorte de détective êtes-vous donc ?
— Un détective fatigué, fit-il tout en raccrochant. La question n’était pas mauvaise pourtant. Et il la tourna dans sa tête pendant deux minutes. Ou une minute et demie seulement.
FIN
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