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Sacré-Cœur
— Tu comptes quand même pas allumer une cigarette à l’intérieur ? gronda Adrien Mortier, les sourcils en accent circonflexe et la moustache indignée.
— Et pourquoi pas ? fit François, la voix pâteuse.
— Parce que c’est une église, bon Dieu !
François se mit à glousser, comme s’il n’avait rien entendu d’aussi drôle depuis belle lurette. Dans son état, de toute façon, tout était prétexte à rire. Ou à pleurer, c’était selon.
— Tu empestes l’alcool, souffla Adrien. Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Le soleil n’est même pas levé !
— Justement, répliqua le policier, permets-moi de te faire remarquer que ce n’est pas une heure très chrétienne.
Il hésita à allumer son briquet – il aurait bien mis le feu à l’univers, en fait –, considéra la silhouette pâle du Sacré-Cœur que la nuit semblait avoir posée sur la butte, la nappe luminescente de Paris à ses pieds, les officiers municipaux qui barraient l’accès au bâtiment, les deux ou trois badauds qui avaient eu vent de l’agitation, et finit par remiser sa cigarette dans sa poche. Commencer la journée par un sacrilège n’était peut-être pas une bonne idée. Rien n’était une bonne idée, d’ailleurs.
— Et d’abord, pourquoi est-ce que le chef tenait tant à ce que je vienne ? grommela-t-il. Je ne suis pas de garde…
— Il t’expliquera lui-même, éluda Mortier.
Ils passèrent sous le porche et pénétrèrent dans le ventre de la basilique que baignait une demi-obscurité. Quelques bougies jetaient çà et là des clartés fragiles sur les vitraux qui paraissaient danser au rythme des courants d’air. Depuis son royaume de verre, une sainte en rouge et bleu se fendit même d’un discret salut et, l’espace d’un instant, François se demanda s’il n’avait pas plutôt roulé sous la table de son salon, l’esprit enfiévré par les vapeurs de cognac.
— Eh ! le houspilla Adrien. Tu feras tes grâces plus tard !
Ils traversèrent la nef, contournèrent l’autel surélevé et le grand retable qu’était censée couronner un jour la plus vaste mosaïque de France. Des voix s’élevaient à l’arrière du chœur où brillait un éclairage électrique, reconnaissable à la lumière froide qu’il projetait sur la voûte. L’équipe de l’identité judiciaire avait commencé à se déployer et cinq ou six personnes s’affairaient autour de l’une des niches du déambulatoire, sur laquelle étaient braqués deux projecteurs.
L’inspecteur principal Filippini se détacha du groupe et vint vers eux.
— Vous avez réussi à me le ramener ? lança-t-il à Mortier.
— J’ai envoyé une voiture chez lui…
— Bien. Vous lui avez raconté ce qui est arrivé ?
— Motus et bouche cousue, chef. Mais il n’est pas trop dans son assiette, ajouta-t-il plus bas.
— Vous avez des problèmes, inspecteur Simon ? questionna Filippini.
François plissa les yeux, tâchant de mobiliser ce qui lui restait de lucidité pour comprendre ce qu’on lui voulait.
— Excusez-moi, patron, vous m’avez appelé pour sonner les matines, ou quoi ? Ça sert à quoi de me tirer du lit si c’est pour jouer aux devinettes ?
— Vous n’auriez pas fait un saut ici cette nuit, par hasard ? continua son supérieur sur un ton inhabituellement froid.
— Quoi ?
— Vous avez très bien entendu.
— Vous plaisantez ? Qu’est-ce que vous croyez que…
— En plus, vous avez forcé sur la bouteille, lui reprocha Filippini, le nez froncé.
— Je… oui, c’est possible. Vous allez m’expliquer ?
— Jurez-moi que vous n’avez pas fait un tour au Sacré-Cœur entre deux heures et quatre heures ce matin…
L’option du coma éthylique dans le salon semblait se confirmer, mais la mine contrariée de l’inspecteur principal était tout ce qu’il y avait de plus réel.
— Évidemment que non, enfin ! Vous me cachez quoi, tous les deux ?
Filippini le jaugea durant une interminable seconde puis, sa décision prise, il inclina le buste vers lui :
— D’accord. Mais si vous avez des informations de quelque nature que ce soit, vous seriez bien aimable de nous les livrer. Rapidement…
Il l’invita ensuite à le suivre en faisant signe aux photographes et aux spécialistes des empreintes de s’écarter. Deux ecclésiastiques se tenaient très en retrait, visiblement tétanisés. François s’approcha du renfoncement entre les piliers qui concentrait toutes les attentions : une alvéole de deux mètres sur deux, adossée au chœur comme ses voisines, mais qui offrait un spectacle glaçant. Un prêtre était assis sur une chaise, la tête légèrement en arrière, deux petits ronds de papier posés sur les yeux. Ses bras croisés sur ses cuisses retenaient une masse sanguinolente et molle, de la taille d’un gros poing fermé. On avait pris soin d’entourer la chose d’une espèce de ronce et d’enfoncer une croix de bois à son sommet. La soutane dont le malheureux était toujours revêtu avait été déchirée dans la hauteur, laissant apparaître une blessure béante au niveau de la poitrine, où se devinait un maelström d’os, de tissus et d’artères. D’un coup, François se sentit dégrisé… Il avança précautionneusement en évitant la flaque brune sous le siège et se pencha pour mieux voir.
— Un sacré-cœur, murmura-t-il après examen de l’infâme sculpture de chair. On lui a arraché le cœur et on l’a affublé d’une croix et d’une couronne d’épines. Dans le sanctuaire même qui lui est consacré…
— Vous n’êtes pas aussi imbibé que vous en avez l’air, approuva Filippini. Ça vous inspire quoi, à première vue ?
François demeura un moment en arrêt, à s’imprégner de la vision cauchemardesque.
— On peut supposer que l’auteur de cette barbarie est un cinglé. Un cinglé avec des notions d’anatomie. Un médecin, un boucher, pourquoi pas. Ou, si ce n’est pas le cas, il a dû au moins s’entraîner. Peut-être même qu’il n’en est pas à son coup d’essai… On n’improvise pas ce type de carnage, n’est-ce pas ? Pas dans un tel lieu, pas au Sacré-Cœur. Qui plus est, ajouta-t-il en pointant l’organe mutilé, il a le geste précis. Observez la manière dont il a noué la ronce autour. Ça exige de la patience, de l’habileté. Et par ailleurs, il faut aussi qu’il ait eu une certaine force physique : il a dû successivement neutraliser sa victime et lui ouvrir le thorax, ce qui n’est pas une mince affaire. Un cinglé déterminé et dangereux, je dirais, plutôt bien bâti et possédant des talents de chirurgien.
— Ils auraient pu être plusieurs, non ? suggéra l’inspecteur principal.
— Possible, admit François, qui réalisa brusquement que, pour la première fois depuis des semaines, il éprouvait un vague intérêt pour le monde extérieur. En même temps, insista-t-il, allez trouver quelqu’un qui partage ce genre de… de penchants sadiques. Et qui ne s’enfuit pas à toutes jambes au moment de passer à l’acte. Pour moi, c’est d’abord le fruit d’une obsession personnelle.
— Mouais, lâcha Filippini, dubitatif. Et ce qu’il a sur les yeux, vous en pensez quoi ?
François se redressa. Le ou les tueurs avaient découpé deux lettres imprimées dans un livre ou un journal et les avaient placées sur les paupières du mort. Un B à gauche, un S à droite.
— Ce ne seraient pas les initiales de ce pauvre curé ? avança-t-il.
— En l’occurrence, non. La victime se nomme Caussade. Gilbert Caussade… Ça vous évoque quelque chose ?
Le ton était équivoque, mais François prit le parti de ne pas s’en formaliser.
— Rien du tout. Il a été découvert quand ?
— Le père Moret, ici présent, est venu remplacer son collègue à quatre heures. Il l’a trouvé baignant dans son sang, tel quel.
— Il venait le remplacer à quatre heures ? C’est-à-dire ?
— Vous ne connaissez pas la particularité de cet endroit, Simon ? On y prie vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est le vœu qui a été prononcé lors de la fondation de la basilique. L’adoration perpétuelle, ça s’appelle… La nuit, les prêtres se relaient pour prier avec quelques fidèles. Par période de deux heures.
— Ça signifie que l’église reste ouverte ?
— Pas exactement. Les gens qui veulent participer doivent s’inscrire à l’avance. Nom, adresse, etc. Ensuite, ils se présentent à l’heure convenue dans le bâtiment voisin de l’église et le chapelain désigné les accompagne jusqu’ici. Ils entrent par la porte que vous voyez là-bas, précisa-t-il, en montrant l’une des issues à une vingtaine de mètres. Ils effectuent leur temps de recueillement puis sont remplacés par d’autres fidèles et un autre desservant. Ainsi de suite jusqu’à huit heures, lorsque le Sacré-Cœur rouvre au public.
— Autrement dit, le criminel était l’un de ces visiteurs nocturnes, c’est ça ? Et il a dû fournir son identité, comme les autres ?
— Je ne miserais pas un sou sur le nom qu’il a donné…
— Mais quelqu’un a peut-être pu le croiser ? Vous parliez de groupes de fidèles…
— D’après ce qu’on m’a raconté, ils sont rarement plus de deux ou trois à la fois. Les femmes avec les femmes, les hommes avec les hommes. Sauf que ce soir, justement, la fournée de deux heures était en retard. Le père Caussade s’en est ouvert au père Dufour, auquel il succédait. Le père Dufour est celui qui tient le cahier gris, indiqua Filippini avec un geste en direction des deux ecclésiastiques dans le coin. Dufour et Caussade ont eu un bref échange au moment de la relève, et ce dernier s’est plaint de la légèreté de ses ouailles en affirmant qu’il était disposé à patienter malgré tout. Le père Dufour est allé se coucher, et quand le père Moret s’est présenté à son tour deux heures plus tard, Caussade était mort.
— Il a fait exprès d’arriver en retard, réfléchit François tout haut.
— Pardon ?
— Le tueur… Il a attendu que les visiteurs précédents soient partis. Qu’il n’y ait plus que lui et sa victime… On sait combien de personnes étaient inscrites à cet horaire-là ?
L’inspecteur principal eut un sourire étrange.
— Le père Dufour a le registre, allez vérifier vous-même…
François quitta la scène de crime, en enjambant la longue traînée de sang qui menait droit vers l’une des chapelles, de l’autre côté du déambulatoire.
— Vous êtes le père Dufour ? s’enquit-il auprès de celui des deux ecclésiastiques qui serrait un cahier contre lui comme s’il s’accrochait à une bouée de sauvetage.
L’autre acquiesça et François lui fit répéter l’ultime conversation qu’il avait eue avec la victime, sans en tirer rien de nouveau. Après quoi il obtint de pouvoir consulter le registre où étaient consignés, pour chaque soir de la semaine, les renseignements sur les participants à l’adoration nocturne. En date du jeudi 13 mai 1920, entre deux heures et quatre heures du matin, plusieurs noms figuraient :
Chapelain :
Père Caussade
Priants :
Baptiste Jean, 28, rue Saint-Michel, Toulouse
Philippe André, 17, rue du Temple, Paris
François-Claudius Simon, 36, quai des Orfèvres, Paris
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Ascension
François dut relire la page à trois reprises avant de se convaincre que c’était bien son nom qui figurait sur l’agenda. Il jeta un coup d’œil à Filippini, qui ne perdait pas une miette de ses réactions. Voilà qui expliquait le soupçon qui planait sur lui depuis son arrivée : non pas qu’il puisse avoir un lien direct avec le crime, mais plutôt avec le criminel.
— Qui… qui reçoit les inscriptions ? bafouilla-t-il.
— Nous tous, intervint le père Moret, selon nos disponibilités. Pour ce qui est de la prière de deux à quatre heures ce matin, c’est l’écriture de Gilbert. Je veux dire du… du père Caussade. C’est lui qui a dû recevoir ces gens-là, probablement il y a quelques jours.
— Il avait donc rencontré son assassin avant cette nuit, en déduisit François. Il n’a fait aucun commentaire à ce sujet ?
— Nous recevons constamment des fidèles, ceux-là n’ont pas dû attirer l’attention plus que d’autres. D’ailleurs, pourquoi parler d’un assassin au singulier ? Ils étaient trois, non ?
— Une intuition, souffla le policier. Un homme seul aurait pu venir et faire enregistrer deux de ses compagnons, j’imagine ?
— Bien sûr, c’est souvent le cas pour les familles !
— Je suis presque certain que c’est ce qui s’est passé, assura François. Sauf que les deux amis en question n’existaient pas. Ce n’était qu’un moyen de se retrouver en tête à tête avec le père Caussade et d’avoir le champ libre. Il n’y a qu’à lire les noms : Baptiste, Jean, Philippe, André, que des patronymes bibliques. Sans compter les adresses : rue Saint-Michel, rue du Temple…Une provocation, sans doute. Comme toute cette horreur.
— Alors le responsable serait le troisième, ce François-Claudius Je-ne-sais-quoi ? s’emporta le père Dufour.
— Je crains que ce ne soit plus compliqué encore, marmonna l’inspecteur.
Il retourna vers le cadavre autour duquel les experts du laboratoire disposaient des repères numérotés afin d’établir les croquis planimétriques qui viendraient enrichir le dossier criminel. Les premiers flashes commençaient à grésiller et François décida de laisser travailler les photographes pour s’intéresser à la chapelle juste en face. Sur le bel autel en marbre multicolore, rehaussé d’émaux et d’or, deux lampes à pétrole étaient posées, incongrues. Au pied de la table sacrée, une mare de sang, parsemée d’esquilles et de matières blanchâtres, cernée de traces de pas et de projections distantes qui disaient la sauvagerie de ce qui s’était produit ici. Une trace sombre, irrégulière, reliait le lieu du sacrifice à la chaise où l’infortuné chapelain avait été exposé. Mais pourquoi là ?
François entreprit de faire le tour de la basilique tandis qu’un troisième ecclésiastique chapeauté – que les pères Moret et Dufour s’empressèrent de saluer – engageait une conversation animée avec Filippini. François était venu à deux ou trois reprises au Sacré-Cœur, davantage par curiosité que par dévotion, n’ayant gardé de son enfance à l’orphelinat catholique de Giel qu’un intérêt esthétique pour la religion. Même si le décor n’en était pas achevé, il émanait de l’édifice une impression de majesté et, dans une certaine mesure, de nouveauté. Si le plan grec à coupoles n’avait rien de révolutionnaire, l’ampleur des proportions, la situation particulière du chœur, surélevé telle une scène de théâtre, le dessin résolument contemporain des vitraux – qui avait même choqué certains fidèles –, tout avait été pensé pour ancrer l’église dans une tradition millénaire sans s’interdire une touche de modernité. Et puis, partout, ces images de Jésus offrant son amour infini, un cœur brûlant orné de symboles de souffrance et de résurrection, la couronne d’épines et la croix…
Restait, pour le meurtrier, la question de l’endroit : pourquoi ne pas avoir exhibé sa victime aux yeux de tous ? Sur l’immense autel, par exemple, ou dans l’une des stalles magnifiques qui le bordaient ? Voire à l’intérieur des nombreuses chapelles, ornées de statues ou de peintures, qui scandaient les bas-côtés ? Ou sur la chaire ? Au lieu de cela, il avait choisi un renfoncement entre deux piliers à l’arrière, invisible depuis la nef. Il y avait comme une contradiction avec la dimension dramatique du crime.
Sa déambulation ramena finalement le policier à son point de départ et Filippini ne tarda pas à fondre sur lui.
— Vous étiez où ? s’inquiéta-t-il.
— Vous pensiez que j’allais m’enfuir ?
— Vous avez vérifié le registre, n’est-ce pas ?
— Et vous attendez que je vous dise quoi ?
— À votre avis ? Ce que fait votre nom sur cette liste, pardi !
— Ainsi que vous le laissiez entendre, chef, ce ne sont que des leurres lancés par l’assassin. Baptiste Jean, Philippe André… La galerie des saints et des apôtres ! Le but était d’éviter que d’autres fidèles ne s’invitent en même temps que lui, c’est tout. Ce qui l’a néanmoins obligé à justifier l’absence de ses compagnons auprès du père Caussade… Peut-être a-t-il prétendu qu’ils s’étaient désistés et qu’il avait perdu du temps à tenter de les convaincre, d’où son retard ? Sans compter qu’il a dû expliquer aussi pourquoi il transportait la valise ou le gros sac qui lui servait à dissimuler son matériel. Il a pu raconter qu’il avait changé d’hôtel, par exemple, ou qu’il devait regagner sa province… Bref, il s’agit d’un menteur aguerri qui a su endormir la méfiance du prêtre. Il en a profité alors pour l’assommer et le tuer d’une manière que nous finirons bien par découvrir. Il a dû faire vite, nécessairement, car les minutes s’égrenaient. Puis il s’est attelé à sa terrible besogne en s’éclairant des lampes qu’il avait apportées. Celles qui sont sur l’autel de la chapelle en face. Je… je ne sais pas comment il a eu le cran d’aller jusqu’au bout, mais… Une fois le cœur enlevé, il a traîné le corps dans l’alvéole là-bas. Et réglé sa mise en scène. Il a dû lui falloir au moins une heure en tout, ce qui signifie qu’il n’avait guère de marge avant l’arrivée des autres priants. Au passage, je parierais qu’il avait prévu des vêtements et des chaussures de rechange, histoire d’éviter qu’on le repère dehors… Ensuite, il a repris la porte par laquelle il était entré et il est parti.
— La clé qui ferme le bâtiment des prêtres a disparu, approuva l’inspecteur principal. Tout le monde dormait et il a pu s’éclipser sans problème. Si on estime qu’« il » était seul, évidemment, ce qui reste à démontrer. En tout cas, ça ne justifie pas que vous apparaissiez en toutes lettres sur ce registre. Surtout avec votre prénom intégral, François-Claudius.
— J’avoue que je suis perplexe, chef. Sincèrement.
— Le recteur de la basilique avec lequel je viens de m’entretenir risque de l’être au moins autant que vous lorsqu’il apprendra qu’un de nos inspecteurs s’était inscrit pour l’adoration pile au moment du crime… Déjà qu’il exige que nous fassions place nette avant huit heures pour rouvrir son église. C’est l’Ascension, aujourd’hui, vous le saviez ? Diverses célébrations sont prévues et ce genre de spectacle ne fait pas bon ménage avec la liturgie. Il menace même d’en référer au cardinal si nous n’obtempérons pas !
— L’Ascension, répéta François, songeur.
— Oui ?
— Ça ne peut pas être une coïncidence. Il a volontairement choisi ce jour-là. Celui où le Seigneur s’est élevé au Ciel après Son sacrifice.
— Je ne vous savais pas fervent catholique, Simon.
— J’essaye de réfléchir comme lui. À l’évidence, dans tout ce qu’il a fait, il n’a rien laissé au hasard. Ni la date, ni l’heure, ni les noms sur l’agenda, ni le choix de la niche où il a placé sa victime. D’ailleurs…
François s’interrompit, prenant soudain conscience qu’une sorte de fresque se déployait dans l’ombre à trois mètres du sol, entre les piliers qui soutenaient l’arrière du chœur. Chacune des alvéoles, y compris celle où se tenait le malheureux prêtre, était couronnée par deux mosaïques colorées, une à droite, une à gauche, qui illustraient la Passion du Christ. Un chemin de croix qui courait en hauteur le long du déambulatoire… Le père Caussade, lui, était assis sous la douzième station, celle de la crucifixion. Jésus y était représenté cloué sur la croix, les yeux fermés, la tête ceinte d’une couronne d’épines, du sang s’écoulant de son flanc percé. À ses pieds, Marie et saint Jean priaient, le regard éploré, leurs nimbes se fondant dans un ciel d’or. Voilà qui permettait de mieux comprendre la position de la chaise et du corps dans cet espace réduit : non pas au centre, comme on aurait pu s’y attendre, mais complètement à gauche.
— Ça aussi il l’a fait exprès, affirma François en désignant l’image du Crucifié au-dessus de Caussade. Je me demandais pourquoi il n’avait pas choisi un endroit plus visible… Mais non, c’était là et nulle part ailleurs. Sa victime sacrifiée sous le regard de Celui à qui elle avait consacré sa vie. Deux suppliciés réunis dans la mort.
— Vous croyez vraiment que…
— Inspecteur principal ! l’interrompit Ignace, l’un des policiers du laboratoire scientifique. Venez voir !
Ils s’approchèrent de l’as de la dactyloscopie, agenouillé devant le cadavre, la mallette pleine de poudres et de réactifs à ses côtés.
— Je pulvérisais du sulfure d’antimoine pour les empreintes, continua celui-ci, quand j’ai eu l’impression que quelque chose pesait lourd dans la soutane. J’ai fouillé la poche de gauche et il y avait ça…
Il leur tendit un livre à la couverture vierge qui, malgré sa taille modeste, était du genre épais. Filippini enfila ses gants et l’ouvrit au milieu.
— Évangile selon saint Luc, laissa-t-il tomber. Nouveau Testament… Logique. Sans doute l’exemplaire de ce pauvre Caussade.
— Si l’assassin l’a laissé là, réagit aussitôt François, c’est qu’il avait une raison de le faire.
Son supérieur eut une moue agacée, mais décida d’y regarder de plus près. Il reprit l’ouvrage au début et finit par constater que son adjoint avait vu juste : sur la page de titre était écrit AINTE IBLE en gros caractères. Le S et le B initiaux avaient laissé place à deux œillets vides, soigneusement découpés, à travers lesquels on devinait le feuillet du dessous.
— Le B et le S, s’exclama-t-il. Ceux qu’il a posés sur les yeux du mort… Il les a pris là ! Dans la bible !
— Sauf qu’il les a inversés, remarqua François après un silence. B à gauche et S à droite, et pas le contraire.
— Une provocation de plus, lâcha Filippini. François se garda bien de le contredire. Ce B et ce S, il était presque sûr de les avoir vus ailleurs.
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Un ange passe
François somnolait sur un banc au fond du Sacré-Cœur, bercé par les vapeurs d’encens et la douceur du cantique qui enveloppait la nef. À nouveau, il avait sept ans, et il se serrait contre ses camarades d’infortune dans la minuscule chapelle de l’orphelinat de Giel… Ils reprenaient en chœur des paroles d’amour et d’absolu qu’ils chantaient à gorge déployée en s’efforçant d’y réchauffer leur âme. Une parenthèse bienfaisante qu’ils goûtaient avec d’autant plus de ferveur que la vie leur avait appris combien les promesses étaient fragiles. Beaucoup espéraient qu’en priant assez fort, leur solitude allait prendre fin et que la Providence descendrait du ciel pour les entourer d’une vraie famille. Toutes ces années d’injustice auraient enfin leur récompense… Sauf qu’il n’y avait jamais de récompense. Il n’y avait que d’autres injustices et d’autres solitudes. Et lorsque le hasard vous offrait un peu de lumière, c’était pour mieux vous condamner à plus d’obscurité encore. Ainsi, quand sa mère était apparue un jour dans le bureau du directeur, François avait-il pu croire tous ses vœux exaucés. Un ange était venu, il allait l’emmener… Une maison à lui, une joue aimante, les portes du paradis ! Mais si l’ange avait bien ouvert ses ailes, il s’était envolé tout seul, le laissant à terre. De loin en loin, la dame blanche avait réapparu, à l’improviste et pour quelques heures, lui déchirant le cœur de ses embrassades et de ses mots chéris. Tant et si bien qu’il avait fini par en concevoir de la haine. Et quand il avait découvert, devenu adulte, qu’elle l’avait abandonné pour mieux le protéger, que certaines forces manœuvraient dans l’ombre et s’obstinaient à la traquer, il était déjà trop tard : son existence de fugitive et l’absence de son fils l’avaient rendue folle. C’est finalement dans un asile que François l’avait retrouvée, mutique et terrorisée. Car toujours la lumière était vaincue par l’obscurité.
— Simon, merde, on te cherche depuis un quart d’heure, chuchota une voix dans son dos.
Il se retourna : Pivert et Boiveau, deux de ses collègues qui poussaient le mimétisme jusqu’à arborer une moustache et des favoris semblables, s’impatientaient dans son dos.
— Mortier n’est pas là ? lâcha François en guise d’excuse.
— Il est allé manger chez lui, le renseigna Boiveau. Ses problèmes de famille…
Effectivement, il y avait ça, aussi. Adrien était préoccupé par les ennuis judiciaires de son fils, qu’on soupçonnait d’avoir tué un ivrogne à la sortie d’un bar. En l’absence de témoin, Maurice Mortier était toujours en liberté et son père se démenait pour qu’il ne soit pas incarcéré – ses fonctions au Quai des Orfèvres n’étant pas étrangères à l’indulgence dont bénéficiait son rejeton. Mais pour être franc, englué dans son désintérêt du monde, François n’avait prêté qu’une oreille distraite aux déboires de son ami.
— Bon, tu te lèves ? le brusqua Pivert.
Ils regagnèrent la Delage bordeaux au pied du funiculaire de Montmartre, devant lequel piétinaient une poignée de Parisiens et de touristes. Les festivités de l’Ascension, combinées au soleil printanier, attiraient au Sacré-Cœur une foule ignorante du drame de la nuit. Sans doute faudrait-il encore quelques heures avant que le secret ne s’évente.
— On t’a pas vu beaucoup aux interrogatoires, lui reprocha Pivert, tandis que leur véhicule filait dans les rues pentues du quartier des Abbesses.
— Je… j’étais fatigué.
— T’es souvent fatigué, Simon, ces temps-ci.
— Ça a donné quoi ? esquiva le jeune homme.
— Du vent, soupira Boiveau. Personne dans la maison des religieux n’a vu ni entendu quoi que ce soit. Entre deux heures et trois heures et demie, ils dormaient tous à poings fermés. Le coup était si bien préparé qu’on peut supposer que le ou les tueurs avaient déjà assisté à une adoration nocturne. Pour repérer les lieux et les habitudes. J’ai consulté le registre et j’ai noté deux ou trois noms dans les semaines précédentes, type Jacques Thomas ou Matthieu Philippe, de la même veine biblique que ceux qu’on cherche. Mais les chapelains censés les avoir inscrits n’avaient aucun souvenir des individus concernés. Et le groupe de priants dont ils faisaient partie a été pris en charge par Gilbert Caussade lui-même. Une impasse, donc.
— Et les adresses indiquées ? Rue du Temple, rue Saint-Michel à Toulouse ?
— On est passés rue du Temple avant de venir, c’est une boutique de marchand de tissus. Elle appartient à un vieux tailleur dont la femme jure qu’il n’a pas bougé de la nuit. Et on veut bien la croire… Quant à Toulouse, on a fait téléphoner là-bas, les vérifications sont en cours. C’est bizarre, d’ailleurs, cette adresse en province.
— Sur le père Caussade, vous avez appris quelque chose ?
— Eh ! regimba Pivert derrière son volant. Tu te prends pour Filippini, ou quoi ? Tu veux pas nous distribuer nos ordres de mission, en plus ?
— Fiche-lui la paix, Gildas, le morigéna son compagnon. Tu sais bien qu’il traverse une mauvaise passe. C’est de notre soutien dont il a besoin, pas qu’on lui tire dans les pattes.
François avait toujours apprécié le flegme et l’esprit aiguisé de Boiveau.
— Si on écoute ces messieurs de la basilique, reprit celui-ci, Gilbert Caussade était le plus délicieux des hommes. Serviable, attentionné, un sourire constamment accroché aux lèvres. Aucun ennemi. Il venait d’avoir quarante-six ans et était arrivé au Sacré-Cœur l’année dernière. Auparavant, il officiait à Carcassonne, sa ville natale.
— Carcassonne, répéta François, interdit. Si ça se trouve, ça explique Toulouse.
— Parce que… ? s’enquit Pivert avec un brin d’agressivité.
— Je parierais que le tueur a un accent du Sud, avança François. Que c’est même pour ça qu’il a choisi Caussade. L’occasion de jouer d’une complicité naturelle et d’endormir plus facilement sa méfiance. Et puisqu’il ne pouvait pas le tromper sur ses origines, il a mis Toulouse comme ville de résidence. En plus, ça justifiait la valise qu’il a dû forcément trimballer pour transporter ses outils.
— Ça se tient, apprécia Boiveau.
— À croire que tu y étais, grinça Pivert.
François aurait pu prendre la mouche, mais il se contenta de remonter le col de sa veste et de se caler dans le siège arrière en fermant les yeux.
Parvenu au 36, quai des Orfèvres, François déclina l’invitation à déjeuner de ses collègues et traîna quelques minutes dans la salle déserte de la brigade criminelle, au milieu des machines à écrire et des armoires qui débordaient de paperasse. Il passa en revue les photographies de victimes ou de suspects des enquêtes en cours, sentit soudain le vide l’envahir, chercha des yeux une bouteille de vin, hésita à sortir en acheter une, puis réfléchit qu’il avait plutôt besoin de s’épancher. Sur une épaule amicale, de préférence.
Il reprit donc le chemin des escaliers, direction le service des archives où, à sa grande honte, il n’était pas remonté depuis un moment. Au lendemain de l’armistice, alors qu’il venait tout juste d’intégrer la police, François avait eu la surprise d’y retrouver Lucien Desmoulins, dit Mégot, lui aussi un ancien de Giel, à qui les tranchées avaient pris un bras et que, dans son infinie générosité, l’administration française avait accepté de recaser sous les combles de la préfecture. Ils n’avaient pas mis longtemps à évoquer leurs vieux souvenirs et, pour fêter dignement ces retrouvailles, avaient éclusé en quelques mois l’équivalent d’une récolte de sancerre. Deux années s’étaient écoulées depuis et François trinquait en solitaire…
Il dut faire quelques détours dans le labyrinthe du Sommier avant que l’un des employés ne lui indique où dénicher son camarade : celui-ci avait enjambé l’un des chiens-assis et profitait de l’échafaudage sur le faîte du bâtiment pour savourer son casse-croûte, Paris à ses pieds.
— Je peux ? le héla François depuis la fenêtre.
— Hé ! Simon ! s’exclama Lucien en venant vers lui. Mince, ça fait une paye ! Fais gaffe à pas te flanquer par terre, dégourdi comme tu es !
Mégot avait sa façon à lui de saluer ses interlocuteurs : il tendait toujours l’espèce de pince à sucre qui lui tenait lieu de main. François ne s’en émeuvait plus depuis longtemps et il attrapa sans hésiter la prothèse métallique pour suivre Lucien sur le chemin de passerelles qui couronnait les toits en travaux de la préfecture.
— Ça va ma Caboche, t’as pas le vertige ?
Caboche était le surnom que ses aptitudes en calcul et en dictée avaient valu à François durant ses années à l’orphelinat. Ce qui aurait pu susciter la jalousie de ses condisciples s’était avéré un atout précieux dès lors qu’il avait su partager son savoir avec eux : plutôt que leur souffre-douleur, il était devenu leur précepteur de secours.
— T’étais passé où ? l’interrogea Mégot en reprenant sa position assise, jambes pendantes au-dessus du vide, le séant calé sur une planche en bois.
— Je me suis perdu, soupira François.
— Aïe ! Tu serais venu me voir plus tôt, je t’aurais filé ma boussole, s’amusa Desmoulins en actionnant sa main articulée. Elle montre toujours le nord, tu savais pas ? En plus, regarde, d’ici, on voit le monde entier.
Il embrassa d’un geste l’océan de monuments, d’immeubles, de rues, le fourmillement des gens et des voitures, ce dédale de pierre irrigué de chair et de mouvement, qui, depuis leur promontoire, ne semblait exister que pour eux.
— J’ai croisé Mortier au début du printemps, reprit Mégot, il m’a glissé que t’étais parti chez les Ruskofs ?
— Exact, répondit François du bout des lèvres.
— Et te voilà revenu.
— En quelque sorte… En fait, j’avais plutôt l’intention de m’installer là-bas.
— C’était quel genre de mission ? continua Lucien en mordant à belles dents dans un morceau de pain lardé de rondelles de saucisson.
— Du genre secret-défense, mon ami. Tellement secret que même mon cerveau n’a plus le droit de s’en souvenir.
— Et sans mettre en péril ce qui tient encore debout dans cette foutue République, tu peux peut-être me dire si t’as croisé Eisa là-bas, non ?
Eisa… François inspira profondément et décida qu’il serait plus raisonnable de s’asseoir, même si le rebord était étroit et qu’un à-pic de vingt mètres le séparait de la cour pavée. Eisa était sans doute ce qui était arrivé de mieux dans son existence : la beauté d’un Raphaël, de l’intelligence et de la grandeur d’âme, un caractère mieux trempé que l’acier d’une forge, une incandescence perpétuelle qui consumait sa vie et irradiait chacun des tableaux qu’elle peignait. À l’automne 1919, Eisa était partie en Russie mettre ses convictions socialistes en accord avec ses actes, et le voyage de François auprès du gouvernement bolchevique avait été l’occasion de la rejoindre. Las, leur bonheur avait duré moins longtemps qu’un bouquet de feu d’artifice et François avait dû rentrer, mortifié, sans espoir de revoir celle qui faisait se lever le soleil de ses jours. Car toujours l’obscurité triomphait de la lumière.
— Tu n’as jamais pensé à sauter ? lança le jeune homme en considérant le gouffre sous eux. Si ça se trouve, il nous pousserait des ailes avant de nous écraser par terre.
— Sauter, j’ai déjà donné, s’esclaffa Mégot. En 1916, côte du Poivre, avec une chierie de grenade. Et crois-moi, c’est pas une aile qui m’a poussé, juste une tenaille pour enlever les clous. Alors merci, j’ai pas l’intention de remettre ça. Tiens, prends plutôt une tranche de sifflard, ça chasse les idées noires. Et raconte-moi ce que tu veux sur ton Eisa.
Depuis la broussaille de sa barbe – sous laquelle il dissimulait ses cicatrices de guerre – Lucien lui décocha un bon sourire, de ceux qui ne cherchaient pas à compatir mais à partager.
— Elle doit accoucher bientôt, murmura François. À Moscou.
— Je m’en doutais, déplora son compagnon en hochant gravement la tête. Il y a pas de chances qu’elle revienne ?
— Même si elle voulait, elle ne pourrait pas, fit François, catégorique. En plus, elle ne veut pas.
— Bon sang de bonsoir, c’est pas commode ! Alors tu préfères te laisser aller, c’est ça ? T’en oublies même les copains ? Je te blâme pas, attention, j’ai connu ça pendant un moment. Quand je me suis réveillé raccourci de trente centimètres et la gueule grêlée de métal… Si on m’avait posé là, sur ce toit, peut-être que je l’aurais fait, le saut de l’ange. Mais si la vie est une chiennerie, hélas, on n’a rien inventé de mieux pour passer le temps. Et le temps, ce petit salopard, c’est lui qui finit par tout emporter. La douleur, les espoirs, les bonnes choses, les regrets… Ton meilleur et ton pire ennemi, voilà ce qu’il est. Une fois que t’as compris ça, ta philosophie, ça devient la patience. T’as pas moins mal, bien sûr, mais tu sais que ça durera pas toujours. Car rien ne dure toujours.
Ils s’abîmèrent un instant dans la contemplation de la ville, avant que Mégot ne revienne à la charge :
— Remarque, le seul fait que tu sois là aujourd’hui, c’est déjà un progrès, non ?
— Je m’en veux surtout de ne pas être venu plus tôt, concéda François. Cela dit, tu n’as pas tort, il s’est produit quelque chose aujourd’hui. Une chose pour laquelle je vais avoir besoin de ton aide.
— Je t’écoute, l’encouragea Lucien.
— Mon nom est mêlé à une enquête criminelle. Dans la case « suspect ».
— Quoi ?
François lui exposa les événements de la matinée en insistant sur le contenu du registre de la basilique, où son nom figurait en compagnie de celui des deux autres assassins potentiels.
— Et qu’est-ce que tu attends de moi ? fit Mégot, perplexe.
— François-Claudius… Il y a moins d’une dizaine de personnes à Paris qui connaissent mon vrai prénom. Et pas plus d’une ou deux qui l’utilisent.
— Tu me soupçonnes quand même pas de…
— Mais non, Lucien, bien sûr que non. Avoue simplement que c’est étrange. Où l’assassin l’a-t-il dégoté ? Ou entendu ? Et pourquoi l’a-t-il laissé comme un indice ? J’ajoute que durant ce fameux voyage en Russie, j’étais avec un vieil anarchiste français qui m’en a appris une bien bonne : François-Claudius était le prénom de Ravachol.
— Ah ? laissa tomber Mégot, perdu.
— Ravachol… Le poseur de bombes des années 1890… Tu y es ? En fait, ce n’était qu’un pseudonyme. Pour l’état civil, il s’appelait François-Claudius Kœnigstein.
— Et… ?
— Pour mon informateur, ça avait l’air de couler de source : Ravachol a été exécuté vers 1892 ou 1893 et je suis né, moi, en 1893. Vu le retentissement de l’affaire, une mère qui à l’époque affublait son fils de ce prénom-là avait nécessairement des sympathies pour le personnage. Sinon plus… Et voilà qu’aujourd’hui, ce prénom ressort.
— Tu… tu serais l’enfant de Ravachol ? siffla Lucien, incrédule.
— Disons qu’il est temps d’en avoir le cœur net.
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— Tu peux m’expliquer pourquoi tu t’es pas renseigné sur ce Ravachol plus tôt ? s’étonna Mégot tandis qu’il fouillait les étagères de la grande armoire étiquetée « K » dans le secteur des entrées alphabétiques. Un mois et demi que t’es rentré quand même !
— Je manquais déjà de force pour le présent, s’excusa François. Alors le passé…
L’employé des archives continua à faire défiler avec dextérité les feuillets cartonnés entre ses doigts métalliques avant de trouver celui qu’il cherchait :
— Kœnigstein, François-Claudius… Je te tiens, se félicita-t-il en extirpant du casier une chemise cornée. On va savoir ce que t’as dans le ventre.
Il précéda son compagnon jusqu’à la table de consultation la plus proche et étala devant eux le contenu du dossier : le livret anthropométrique et deux rapports.
— C’est de l’ouvrage à l’ancienne, ça, s’exclama Lucien en connaisseur, les belles années de M. Bertillon !
François le laissa parcourir les procès-verbaux et s’empara de la fiche signalétique que complétaient deux photographies, une de face et une de profil. Un bel homme, plutôt, la trentaine, veste et cravate élégantes, moustache un peu longue et barbe de trois jours, les cheveux soigneusement peignés avec la raie sur le côté, la bouche bien dessinée, le nez droit, les yeux un peu rapprochés, l’air d’un garçon intelligent et déterminé. Quant à savoir si François et lui se ressemblaient… Ni plus ni moins que n’importe quels bruns aux traits réguliers. Et, quoi qu’il en soit, deux prénoms ne faisaient pas une filiation.
Sur la fiche elle-même étaient portés les éléments d’identification habituels, où l’on découvrait que le dénommé François-Claudius Kœnigstein, fils de Jean Kœnigstein et de Marie Ravachol, était né le 11 octobre 1859 à Saint-Chamond dans le département de la Loire, et qu’il avait exercé un temps la profession de teinturier. Suivait la litanie des mesures anthropométriques à la mode des années 1890 – du diamètre du crâne à la longueur de l’auriculaire ou des os de pied – que venait conclure une manière de signalement : taille de 1,66 mètre, maigre, cheveux et sourcils châtain foncé, visage osseux, nez plutôt long, front bombé. Signes particuliers : cicatrice ronde à la main gauche, au bas de l’index, près du pouce ; deux grains de beauté sur le corps : un sur la poitrine à gauche, un sous l’épaule gauche. Sur la page suivante s’allongeait la liste des méfaits et des condamnations : vols multiples, fausse monnaie, un assassinat crapuleux en 1891, deux attentats contre un président des assises et un avocat général en 1892. Pas le genre de pedigree dont on souhaitait se réclamer, surtout lorsqu’on faisait profession d’arrêter les criminels. Ravachol avait été appréhendé pour la dernière fois en mars 1892, soit dix mois avant la naissance de François. Ce qui faisait un peu long pour une gestation, quelque exceptionnel que puisse être le géniteur. L’anarchiste avait ensuite été jugé et condamné à la peine capitale, avant d’être exécuté en juillet 1892.
— Alors ? interrogea Lucien.
— Tu nous trouves un air de famille ?
— « P’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non », voilà ce que te répondraient les paysans de Giel.
— D’accord avec toi. Et les deux rapports ?
— Il y en a un sur son arrestation, l’autre sur son tête-à-tête avec la guillotine. Je te le déconseille, celui-là. Au cas où ce serait bien ton paternel.
François attrapa le premier P.-V., signé du commissaire Dresch, qui relatait comment Ravachol avait été cueilli à la sortie d’un restaurant, quelques jours après son second attentat. Ses propos en faveur des poseurs de bombe avaient attiré l’attention du serveur qui s’était empressé de prévenir la police. Ravachol s’était débattu, hurlant à la méprise, avant d’être conduit au dépôt et formellement identifié. Le compte-rendu sur son exécution – d’un certain inspecteur Charenton – se présentait comme une pièce macabre dont l’acteur principal avait moins d’importance que le décor de M. Guillotin : on en apprenait davantage sur la cruauté des hommes que sur les fautes du condamné.
Tout cela, évidemment, ne disait rien d’une éventuelle relation avec Blanche Simon, sa mère… Et comment aurait-il pu en être autrement, d’ailleurs ? Le lien avec cet anarchiste, quel qu’il puisse être, n’était sans doute qu’une simple construction de l’esprit. D’autant que François avait aussi entendu d’autres hypothèses concernant son père… Mais comment ignorer cette étrange coïncidence qui faisait que Blanche ait choisi pour son fils le prénom du criminel le plus recherché de l’époque, alors qu’elle-même avait mené une vie de fugitive ? D’une manière ou d’une autre, il lui fallait des certitudes.
La porte mit un certain temps à s’ouvrir. L’immeuble était fatigué, à l’image probablement de ses locataires, ouvriers des ateliers voisins ou petits commis de boutique, qui n’avaient pas suffisamment d’aisance pour un quartier plus cossu. Après avoir pris connaissance du dossier Ravachol, François avait cherché des archivistes susceptibles de connaître mieux cette histoire, mais sans succès. À force de questions, l’un des dinosaures du Sommier songea soudain à l’inspecteur Charenton, celui-là même qui avait rédigé le procès-verbal du dernier jour. Le bonhomme habitait toujours Paris, du côté de la Porte d’Aubervilliers, et, quoique ayant passé les soixante-dix ans, il était connu pour sa vivacité d’esprit et son goût intact des anecdotes. Lorsque François s’était inquiété de savoir s’il avait des chances de le trouver chez lui, il s’était entendu répondre que le jour où Charenton quitterait son domicile, ce serait les pieds devant…
Enfin, le verrou claqua et une jeune femme ronde, un torchon noué dans les cheveux, l’écouta formuler sa requête. Elle opina du chef avec affabilité avant de l’introduire dans un appartement simple et propre, qu’elle était visiblement en train de ranger. Elle l’abandonna quelques minutes devant un buffet où le policier put faire connaissance, par photographies interposées, avec quelques membres de la famille. Après quoi, elle le conduisit à la chambre de son père, aménagée pour recevoir un malade le plus confortablement possible : un lit en fer dans le coin, une table avec vase et bassine pour les commodités, un bureau où s’empilaient des livres ainsi que des feuilles de papier. Adolphe Charenton était assis devant la fenêtre ouverte, dans un fauteuil en osier muni de roues sur le côté. C’était un vieillard, effectivement, assez gras encore, mais le teint hâve, le cheveu et la dent rares, une veste de velours posée à la hâte sur les épaules et une grande serviette blanche sur les genoux. Toute la force de son être semblait se concentrer dans son regard dont l’intensité ne laissait aucun doute sur son agilité d’esprit. François commença par le remercier avant d’exposer succinctement l’objet de sa visite. Charenton lui posa alors quelques questions en apparence anodines, dont le but était de s’assurer que son visiteur ne mentait pas – une manière élégante de ne pas exiger sa carte de la préfecture. Satisfait, le vieil homme suggéra à sa fille d’apporter une chaise supplémentaire et de le pousser, lui, jusqu’à son bureau. Celle-ci s’exécuta de bonne grâce, avant de disparaître dans le couloir.
— C’est une perle, non ? commenta le grabataire. Une perle collée à une vieille huître.
— Excusez-moi ? fit François, incertain de ce qu’il devait comprendre.
— Ça fait dix ans que je lui dis de me fourrer à l’hospice. Que je lui gâche sa vie. Rien à faire, tous les matins, elle tire les rideaux et elle m’apporte le café.
— Vous devriez vous réjouir !
— On ne met pas des enfants au monde pour ça, déplora l’ex-inspecteur. Pas pour les réduire en esclavage. Elle a plus de trente ans, vous vous rendez compte ? Quel mari voudra d’elle ? Sa sœur a déjà trois marmots !
Il observa longuement son interlocuteur avant d’ajouter :
— Vous ne chercheriez pas une épouse, par hasard ? Fine cuisinière, aimable, pleine de qualités ? Je suis sûr qu’après un moment, vous pourriez la convaincre de me mettre à l’hospice. Ou bien que vous finiriez par me prêter votre arme de service…
Devant la mine ébahie de François, il tapa sur le bras de son fauteuil avec un large sourire.
— Désolé si je vous ai mis mal à l’aise, jeune homme… Il y a si peu de bons partis qui franchissent le seuil de cette maison, j’étais obligé d’essayer ! Si ma fille ne vous plaît pas, tant pis pour vous, racontez-moi quand même ce qui vous amène.
François avait prévu d’aborder le cas Ravachol sous un angle professionnel, mais la tournure de la discussion lui offrait une ouverture plus personnelle.
— Une histoire de famille, justement, se lança-t-il. La mienne, qui sait.
Sans donner d’information précise sur sa mère, il expliqua qu’il était orphelin, que son prénom avait toujours suscité l’étonnement autour de lui et qu’il était arrivé à un moment de sa vie où la concomitance entre sa date de naissance et les coups d’éclat de Ravachol méritait quelques éclaircissements.
— François-Claudius Simon, vous dites ? répéta Charenton, songeur. J’avais complètement oublié ces noms-là. Je ne vous promets pas que ça ait à voir, mais…
Il hésita, comme assailli de souvenirs entre lesquels il peinait à faire le tri.
— Je vais commencer par le début, reprit-il, ça m’aidera à mettre un peu d’ordre. À cette époque-là, voyez-vous, il faut se rappeler que tous les policiers de France en avaient après les anarchistes. Et pas seulement de France, d’ailleurs. Partout il y avait eu des assassinats ou des tentatives : Italie, Espagne, Russie… Ces types s’étaient donné le mot pour viser les puissants aux quatre coins de l’Europe : rois, présidents, patrons, banquiers, personne n’était à l’abri. Soi-disant que la seule solution pour libérer les hommes et assurer l’égalité, c’était de tout faire sauter. Leurs journaux étaient même remplis de modes d’emploi pour fabriquer des bombinettes et des machines infernales. Qui, heureusement, leur pétaient à la gueule quatre fois sur cinq…
— Bref, des anarchistes, tenta d’abréger François.
Sauf que l’ancien de la Criminelle ne l’entendait pas de cette oreille : il avait tant d’heures à tuer et si peu de visites !
— Quant à moi, poursuivit-il, j’ai fait partie de l’équipe envoyée sur le premier attentat de Ravachol. Le prétexte, si je me souviens bien, c’était une manifestation qui avait mal tourné. Une poignée d’anarchistes arrêtés, plus ou moins molestés et condamnés à de grosses peines de prison… Du coup, la marmite à révolutionnaires est entrée en ébullition : ils ont décidé de se venger en s’attaquant au président du tribunal et à l’avocat général responsables du procès. Avec Ravachol comme chef d’orchestre… C’est lui qui a déposé le premier engin dans l’immeuble du président des assises, boulevard Saint-Germain. La moitié du bâtiment a été soufflée, mais la cible s’en est tirée sans la moindre égratignure. Il a remis ça ensuite rue de Clichy, contre l’avocat général. Il y a eu plusieurs blessés, cette fois, mais toujours pas le châtiment espéré. À ce moment-là, on connaissait déjà l’identité du poseur de bombes, grâce à nos informateurs. Mais le bougre était malin, il nous avait filé entre les doigts… Résultat, il a fallu attendre qu’il se fasse repérer dans un restaurant du boulevard Magenta. On s’est précipités là-bas et…
— Pardonnez-moi, monsieur Charenton, intervint François, là-dessus, j’ai lu le compte-rendu du commissaire Dresch. Par contre, vous aviez l’air de savoir quelque chose à propos de mon nom ?
— Ouh là ! fit mine de s’emporter Adolphe. Vous n’êtes pas très patient, jeune homme ! Il va falloir que ça change quand vous aurez marié ma fille.
— Avant de me donner votre bénédiction, répliqua François sur le même ton, vous devriez vous assurer qu’un sang d’anarchiste ne coule pas dans mes veines…
— Bah ! Étant donné l’impasse maritale dans laquelle nous sommes, je suis prêt à quelques concessions… Cela dit, vous avez raison, fit-il plus sérieusement, il y a la question du nom. Car Ravachol n’était pas seul : il avait tout un groupe autour de lui, qui partageait ses idées et l’aidait à monter ses coups. Pour voler du matériel, par exemple, le cacher et tout le reste. Il y avait un jeune gars, notamment, qui le suivait partout. Il l’admirait tellement que les autres l’appelaient Ravachol II. Un fils spirituel, en quelque sorte. Il ne jouait pas de la dynamite, mais il s’occupait de repérer les lieux ou de convoyer les explosifs. Ça m’est revenu quand vous vous êtes présenté tout à l’heure. Son nom était Simon. Charles Simon… Une drôle de coïncidence tout de même !
Le policier encaissa le choc. François-Claudius Simon. Effectivement, pour une coïncidence…
— Est-ce que… est-ce qu’il y avait des femmes dans la bande ? interrogea-t-il.
— Là, réfléchit le vieil homme, je ne sais plus trop. Ou plutôt si, il me semble qu’il y en avait une d’impliquée. Mais qu’elle n’était pas la fiancée de Ravachol ni celle de Simon. Pour autant que je me souvienne… Son rôle et son nom, hélas, ça m’est sorti de l’esprit.
— Et Charles Simon, il a été condamné à mort, lui ?
— Eh bien…
Adolphe Charenton se frotta le nez puis le menton, manière de se donner un sursis avant de répondre.
— Le seul à être monté sur l’échafaud, c’est Ravachol, affirma-t-il. Les autres ont été envoyés au bagne. En Guyane… Charles Simon était du voyage, ça, il n’y a aucun doute. Ensuite, ce qui lui est arrivé… Pardon, mais si je l’ai su, je ne m’en souviens plus.
— C’est déjà considérable, le remercia François.
— J’aurais aimé avoir une meilleure mémoire, déplora l’autre. Peut-être qu’en y repensant, certaines choses vont me revenir ? Vous n’aurez qu’à repasser un de ces jours. À déjeuner, par exemple… Vous verrez, vous allez adorer ma fille.
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Anciens testaments
François avait étalé son butin sur le tapis. Il se serait volontiers offert un remontant avant cette étrange réunion de famille, mais il s’était dépêché de rentrer à la maison sans passer chez le marchand de vin. Il était d’abord descendu au sous-sol de l’immeuble, rue Delambre, avait traversé le couloir des caves et descellé les quatre briques du fond, derrière lesquelles se cachait la boîte à trésors de sa mère. Des trésors qu’elle avait confiés au père Malvieux, le supérieur de Giel, et que François avait récupérés après la disparition de celui-ci. Il faut dire qu’Honoré Malvieux avait soutenu jusqu’au bout l’enfant et sa génitrice, allant jusqu’à organiser discrètement l’hospitalisation de celle-ci après qu’elle eut manifesté les premiers signes de désordre mental. Contre quel genre de danger s’était-il évertué à les protéger tous les deux ? Il n’en avait jamais rien dit, mais François avait rapidement compris qu’il devrait se plier lui aussi à cette loi du silence. D’où l’obscurité de la cave plutôt que l’étagère du salon…
Après quoi, le jeune homme était remonté dans son appartement où le perroquet Koko l’avait accueilli d’un « Frran-çois ! » sonore, avant de débiter en rafale quelques tranches de son vocabulaire : « Borr-deaux ! Voll-nay ! Conac ! » – le son « gn » lui demeurait inaccessible. D’évidence, ses progrès dans la langue s’inspiraient aussi des errements alcoolisés de son maître… À l’origine, l’animal, un ara du Brésil au plumage bleu azur, appartenait à Blanche, qui l’avait ramené de ses tournées lyriques en Amérique du Sud – le moyen qu’elle avait trouvé à l’époque pour exercer ses talents de chanteuse loin de ceux qui la traquaient. Lorsque François avait finalement débusqué sa mère à Caen, il avait pris la décision de garder le perroquet avec lui. Depuis, tous les deux menaient une existence de compromis : Koko avait dû apprendre à passer d’interminables journées seul, perché sur le chauffe-eau de la cuisine, à guetter les promeneurs de la rue Delambre. François, lui, avait dû accepter que le psittacidé prenne ses aises dans l’appartement, tout encagement prolongé lui provoquant des crises de neurasthénie. Moyennant quoi, comme chaque soir, le jeune homme avait consacré plusieurs minutes à lui parler, à le régaler de biscuits et à lui gratter le dos. C’est seulement après l’avoir rassasié de mots et de caresses que le volatile avait daigné le rendre à ses occupations, à condition toutefois de pouvoir conserver un œil sur lui depuis le dossier de la chaise voisine.
Pour l’heure, François examinait donc les quelques éléments qui constituaient son héritage, ce testament de bric et de broc que sa mère avait voulu lui transmettre, et qui, telles des pièces de puzzles différents, s’assemblaient si mal. Il y avait d’abord ce que François avait rangé, faute de mieux, dans la catégorie : « bonheurs ». Une photographie de Blanche en communiante, vêtue d’une aube immaculée, le visage encore poupin et le regard dans le vague. Le temps de l’innocence, sans doute, avant que le monde des adultes ne la saisisse entre ses mâchoires implacables. Le cliché avait été découpé, probablement dans un portrait de groupe, ce qui renforçait encore l’impression de solitude qui émanait de la jeune fille. À cette image du paradis perdu, François en associait une autre, celle d’un village perché sur une hauteur, cerné d’arbres et de roche, une sorte d’Olympe en noir et blanc. Il s’agissait en fait d’une carte postale, dont le bord supérieur avait été déchiré afin d’effacer toute mention du lieu. L’endroit où Blanche avait grandi, probablement. Une fenêtre qu’elle entrouvrait sur son passé tout en interdisant à son fils de s’y aventurer… Au chapitre des moments heureux, François ajoutait encore l’affichette pliée en quatre qui, en 1901, annonçait une représentation spéciale de la Carmen de Bizet, au théâtre Sauto, à Cuba. Dans le rôle de Micaëla, une certaine Blanche Esperanza, dont le nom figurait tout en bas, à peine visible. En dessous, à l’encre bleue, quelques mots griffonnés : Pas encore la gloire, mais ça viendra ! Affectueusement à vous. Blanche. Un clin d’œil au père Malvieux, autant qu’une manière de le rassurer… Il y avait enfin cette enveloppe d’un gris-vert indéfinissable, qui portait, imprimée, l’adresse de la banque Fritz Dörge à Budapest, et dont certains caractères étaient soulignés, comme par jeu. Après ses voyages dans les îles, peut-être sa mère avait-elle rêvé de fortunes impériales et de châteaux en Hongrie ?
Mais la boîte recélait aussi certains échos des menaces qui pesaient sur elle. Deux lettres, en l’occurrence. De la première, abîmée et déchirée, on ne déchiffrait que quelques lignes :
… en conséquence de quoi nous vous serions très reconnaissant de nous indiquer si un tel placement a été effectué chez vous par la personne concernée. Sans réponse de votre part, nous serions contraint de transmettre le dossier au procureur de Caen afin qu’il requière le secours de la force publique.
Fait pour valoir ce que de droit,
Le 24 octobre 1896.
Si la signature était illisible, François n’avait eu aucun mal à identifier l’écriture : celle de l’Équarrisseur1, un criminel qu’il avait pourchassé l’année précédente et qui avait laissé entendre qu’il savait certaines choses sur Blanche. Ce qu’il n’avait pas daigné expliquer, en revanche, c’est pourquoi il s’intéressait tant à son fils, âgé de trois ans en 1896. Quelque machiavéliques qu’aient pu être les projets de l’Équarrisseur, ils étaient partis en fumée en même temps que leur auteur un soir d’incendie de 1919…
Un deuxième courrier, d’une autre main et d’une autre tonalité, ouvrait des perspectives tout aussi inattendues :
Le 7 juin 1909,
Au supérieur de l’orphelinat agricole de Giel,
l’Abbé Malvieux
Mon cher Abbé,
Monseigneur de Beauséjour me fait savoir qu’il vous a adressé plusieurs messages vous priant de l’informer de tout renseignement utile que vous auriez à connaître sur la mère du jeune pensionnaire dont il vous a parlé. Je me permets d’insister à mon tour sur le service que vous lui rendriez et sur la part que vous prendriez ainsi à l’établissement de vérités importantes pour nous tous. Comptant sur votre fraternel soutien,
Je souhaite à votre belle et bonne œuvre une pleine bénédiction,
Léon Amette, Archevêque de Paris.
François s’était longuement interrogé sur les raisons qui avaient poussé deux responsables de l’Église catholique à s’inquiéter d’une obscure chanteuse lyrique exilée en Amérique du Sud. Excipant des bonnes relations entre le père Malvieux et le signataire de la lettre, François avait fait le siège de l’évêché et obtenu – à force de patience – une entrevue avec l’archevêque de Paris, devenu entre-temps cardinal. L’entretien avait été cordial et si Léon Amette avait paru ignorer les détails de l’affaire, il avait néanmoins laissé échapper quelques informations. Notamment que le monseigneur de Beauséjour qui semblait si attentif au sort de Blanche était en fait l’évêque de Carcassonne. Carcassonne, la ville d’origine du père Caussade, celui qu’on avait sauvagement assassiné au Sacré-Cœur le matin même… Un effet du hasard ? Dès lors que le nom de François-Claudius avait été volontairement inscrit sur le registre, on pouvait en douter.
D’autant que les coïncidences ne s’arrêtaient pas là. Outre les missives, les photographies et l’affichette, il y avait aussi une chevalière dans la boîte à trésors. En argent massif, ciselée avec soin, on l’aurait dite faite pour l’annulaire de François. Elle portait qui plus est de nombreux symboles gravés sur le chaton, à commencer par deux initiales, un B et un S. Un B et un S, comme les deux lettres en papier déposées sur les yeux du malheureux Caussade… Un B et un S, comme Blanche Simon, aussi. Sauf que cette chevalière était destinée à un homme et non à une femme. La première fois qu’il avait eu la bague en main, François avait voulu croire qu’elle lui venait de son père et il s’était amusé à égrener toutes les combinaisons possibles : Benjamin Simon, Bernard Simon, Bertrand Simon, etc. Et voilà que sa visite à Aubervilliers avait ouvert une piste inattendue. Ravachol II, alias Charles Simon… Cela ne collait plus avec les initiales, mais peut-être le bijou n’avait-il aucun rapport avec son père ? Ni avec le meurtre du Sacré-Cœur ? Ou bien tout était-il lié, au contraire, par des fils tortueux et invisibles ?
François attrapa sa serviette en cuir et en retira le dossier qu’il venait d’« emprunter » au Sommier après sa rencontre avec Charenton. Un dossier bien moins épais que celui de François Kœnigstein, juste une feuille cartonnée avec les renseignements habituels, plus un cliché un peu surexposé. La fiche judiciaire de Charles Simon… Celui-ci était né le 11 mai 1873 à Saint-Jean-le-Blanc dans le Loiret – loin de Carcassonne, donc. Il avait été apprenti verrier avant d’être accusé du vol d’une feuille de zinc par son patron et condamné à deux mois de prison. Il avait alors embrassé la cause anarchiste, mais dans sa version explosive, ce que le brigadier qui l’avait interrogé avait transcrit par la formule suivante : « adepte de la propagande par le fait ». Charles Simon avait ensuite aidé Ravachol à préparer les deux attentats de 1892, ce qui lui avait valu une condamnation aux travaux forcés à perpétuité.
La photo de lui, datée de 1890, était presque celle d’un enfant, l’air frondeur, les cheveux mal peignés, les oreilles légèrement décollées, une blouse de travail usée jusqu’à la corde. Malgré son allure juvénile, François devait admettre qu’il se retrouvait davantage en lui qu’en Ravachol.
— C’est mon père ? demanda-t-il à la jeune communiante sous son voile. Dix-neuf et dix-huit ans, vous étiez des gamins… Vous vous aimiez, au moins ?
Il mit les deux portraits en regard, avec l’impression de tenir son fils et sa fille entre les mains. Étrange réunion de famille, oui.
Intrigué par ce manège, le perroquet voleta d’un coup d’ailes jusqu’au lustre.
— Co-naac ! caqueta-t-il, son œil jaune vissé sur son maître.
Koko n’avait que quelques mots à son dictionnaire, mais il savait les choisir avec soin.
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La troisième heure
— Reconnais quand même qu’elle est gironde ! s’emporta l’insomniaque. La plus belle femme de France, c’est pas rien…
Il brandissait le journal où figurait en première page une jolie brune dont la chevelure soigneusement en désordre tombait sur les épaules dénudées. Il était deux heures du matin passées et ils entamaient leur énième bouteille de chablis dans l’atmosphère enfumée de la Vache enragée, le dernier café ouvert de Montparnasse. François avait fait la connaissance de l’Insomniaque un mois plus tôt alors qu’il avait entrepris un genre de catalogue raisonné des débits de boissons du quartier : qualité de l’accueil, liste complète des spécialités de vins et de bières et, surtout, heure de fermeture. Comme son nom l’indiquait, l’Insomniaque ne se couchait pas facilement : il commençait sa tournée vers les huit heures du soir, suivait un circuit bien rodé qui le menait de la Rotonde à la Vache enragée – en passant entre autres par le Drapeau français, le Petit Quinet et la Belle Polonaise – puis retournait se restaurer chez lui avant de reprendre sa déambulation éthylique aux Deux canassons – près des abattoirs de Vaugirard – à quatre heures trente précises. Il terminait son parcours entre dix heures et midi, selon l’humeur et le porte-monnaie, souvent du côté de la place d’Alésia. Le plus appréciable dans le personnage était sa capacité à alimenter une discussion à lui tout seul, un hochement de tête ou une phrase bien placée suffisant à le relancer. Le sujet de l’instant était l’élection de « la plus belle femme de France », un concours lancé dans la presse au début de l’année, à grand renfort de unes et de cartes postales publicitaires. Même le cinéma s’en était emparé : les portraits des candidates étaient diffusés à l’entracte, en même temps que l’on distribuait des bulletins pour voter. L’opération avait été un succès et beaucoup de spectateurs s’étaient pris au jeu, applaudissant bruyamment leurs favorites ou moquant celles qui leur semblaient indignes de l’idéal français. Après des mois de compétition, les résultats venaient tout juste d’être publiés.
— Agnès Souret, lut l’Insomniaque. Cent quinze mille voix se sont portées sur elle, première parmi deux mille candidates. Elle a dix-sept ans et elle arrive du Pays basque. Elle explique aussi qu’elle veut être actrice. On sent que la caméra va lui faire les yeux doux à celle-là… Un morceau de chance, ce concours, non ?
Depuis qu’ils avaient attaqué leur dernière bouteille, François avait un peu de mal à suivre. Manque de sommeil, trop-plein d’émotions. À peine s’il réussissait à prononcer une phrase entière pour empêcher que la conversation ne retombe tout à fait.
— C’est pas mieux qu’un comice, réussit-il à articuler. Du bétail à la foire…
— Tu déconnes, le flic ! s’insurgea l’Insomniaque, son nez proéminent et artistement veiné de bleu frémissant de colère. Les plus jolies demoiselles du pays qui ont l’honneur de représenter la France… C’est quand même pas la médaille de la plus belle charolaise !
— Si. Précisément. Tout dans la croupe et dans la robe. On lui demande rien d’autre. D’ailleurs, à la fin, elle se fera manger idem.
— Je vous croyais plus finauds que ça à la Criminelle ! soupira l’ancien cheminot – profession sur laquelle il était intarissable. Pas faire la différence entre une génisse et une gentille poupée…
— Pour les gens du journal, c’est kif-kif, je te garantis. Tu noteras d’ailleurs qu’ils ont pas organisé l’équivalent chez les hommes. Ce serait un honneur de voir de beaux gars se mettre en maillot de corps pour la patrie, non ?
— Hé ! fit l’ nsomniaque, soupçonneux. Ce serait pas des fois que t’aurais des tendances ? Ou bien c’est que t’as pas assez bu ?
Il s’apprêtait à remplir à nouveau le verre de François, mais celui-ci déclina.
— Désolé, j’ai ma dose. Et mes poches sont aussi vides que mon cerveau. Je ferais mieux de rentrer.
Il salua l’Insomniaque – qui lui promit de soigner le reste de la bouteille – et quitta l’estaminet sous l’œil torve du patron qui fumait sur le pas de la porte. L’air frais ne lui fit même pas de bien et il remonta d’un pas lourd la rue qui longeait le cimetière Montparnasse. À distance, il remarqua une voiture arrêtée, moteur allumé, et des gens qui s’agitaient autour. Ça discutait sec dans la lumière des phares… Soudain, un type vêtu d’un pardessus et d’un chapeau se mit à frapper une silhouette longiligne. La femme cria et François accéléra le pas – autant que la barrique d’alcool qui lui tenait lieu de ventre le lui permettait. Il arriva sur le véhicule au moment où le type balançait des coups de pied à la forme à terre.
— Hé ! hurla François.
L’homme fit volte-face, les traits dissimulés par les rebords de son chapeau. Au même moment, les portières s’ouvrirent et deux compères jaillirent.
— Dégage ! l’apostropha l’un.
François se retrouva brusquement entouré par trois gaillards qui ne semblaient pas là pour discuter de la grève des gaziers ou des préliminaires de paix avec la Turquie. Apparemment, il allait falloir endosser le costume du héros, alors que le seul effort dont il se sentait capable était de vomir sur ses chaussures. À moins qu’une raclée préventive ne le dispense de la gueule de bois à venir ?
— Vous avez besoin d’aide ? commença-t-il. À trois contre une malheureuse, c’est un peu risqué, non ?
— C’est toi qui prends des risques, gronda le chapeauté. On te dit de te casser, sinon tu vas finir de l’autre côté du mur, chez les macchabées.
Il fléchit légèrement les genoux pour signifier qu’il était prêt à administrer à l’intrus la correction qu’il méritait, tandis que la femme en robe du soir prenait discrètement le large. Le premier coup de poing cueillit François au foie et le fit tomber à la renverse. Non seulement l’alcool le ralentissait mais il était incapable d’encaisser – avec le souffle coupé en sus, désormais.
— T’as fait ton testament, j’espère ? ricana l’une des brutes.
Le même comique le gratifia d’une volée de savate tandis que son obligeant camarade saisissait quelque chose sur le siège arrière de la Torpédo – une canne ? Avant de se laisser aller à la douleur et à la nausée, François trouva la force de porter la main à son manteau et de dégainer son browning. Puis il glapit, d’une voix qui lui rappelait ses quatorze ans :
— Police ! Brigade criminelle ! Lâchez ça tout de suite !
L’homme à la canne suspendit son geste et il y eut un instant de flottement. François n’était pas certain de pouvoir tenir longtemps son arme à bout de bras, alors que toutes ses entrailles sonnaient la révolte.
— On se calte, ordonna le chapeauté.
Les trois indélicats s’engouffrèrent dans la voiture qui démarra avec un bruit de pétarade. François roula sur le côté en se tenant le ventre et en aspirant de grandes goulées d’air pour tenter de conserver à l’intérieur ce qui était censé y demeurer. La terre venait d’entamer une rotation à l’envers.
— Ça va ? s’inquiéta une voix féminine au-dessus de lui.
— Vous… vous feriez mieux de vous éloigner, balbutia le policier. Je crois que je vais…
Le spasme l’obligea à se mettre à quatre pattes et il se soulagea sur le trottoir.
— Pardon, s’excusa-t-il. Ils ont dû toucher un point sensible.
Après une minute de cette pose humiliante, François parvint péniblement à se relever. La tête lui tournait vertigineusement, preuve supplémentaire de l’inversion terrestre. La jeune femme, aussi grande que lui, prise dans une robe décolletée et déchirée au bas, lui proposa son bras. À la lueur du réverbère, elle était marquée à la pommette gauche.
— Vous… vous êtes du coin ? s’enquit-elle.
— Rue Delambre.
— Je vous ramène, si vous voulez.
François hésita. Il n’était pas flambant, le cœur au bord des lèvres, mais surtout, il y avait le risque que les trois sauvages motorisés fassent demi-tour.
— C’était qui ? interrogea-t-il.
— Des sales types, soupira-t-elle. On avait bu un verre et ils se sont fait des idées. Impossible de s’en défaire.
Elle ne disait probablement pas la vérité, mais il était trop occupé à conserver sa verticalité : par un réflexe de solidarité idiot, tous les organes de son corps semblaient vouloir se purger en même temps.
Leur duo d’estropiés traversa tant bien que mal le boulevard Edgar-Quinet avant d’affronter les étages du 27, rue Delambre. Koko fit son intéressant devant l’étrangère, claquant du bec et secouant ses ailes, la régalant même d’une de ses tirades préférées : « Fourr-chette ! Cou-tteau ! Plaa-carrd ! » François en profita pour se passer longuement le visage à l’eau froide en s’efforçant de rassembler ses esprits.
— Vous devriez boire un café salé, conseilla-t-elle, lorsqu’il eut finit de se tamponner le front avec sa serviette.
Il ne pouvait prendre le risque d’ingurgiter quoi que ce soit, mais lui en offrit une tasse sucrée, qu’elle accepta volontiers.
— C’est vrai que vous êtes policier ? demanda-t-elle en tournant lentement sa cuillère dans l’une des tasses du service d’Eisa.
— À la préfecture, oui. Dès que j’aurai dormi, je lancerai une enquête sur ces ordures.
— Si c’est pour moi, vous inquiétez pas : c’était rien qu’un malentendu.
Elle baissa les yeux, sans le convaincre. Son vêtement léger et l’heure à laquelle elle se promenait en si galante compagnie ne témoignait pas d’une vie rangée. Elle devait avoir dans les trente ans, des traits assez quelconques rehaussés par un joli sourire, une poitrine généreuse qui rendait sa stature plus impressionnante encore, des gants noirs qu’elle ne quittait pas, des cheveux bruns coupés court. Quant à l’identité des trois inconnus, une chose au moins était sûre : tout le monde n’avait pas les moyens de se payer une voiture et de se croire au-dessus des lois.
— Vous vous appelez comment ? essaya-t-il en réprimant un bâillement.
— Judith. J’habite à Vincennes, si c’est la question d’après.
Vincennes… À cette heure-là de la nuit, le bout du monde.
— Je… je peux vous proposer ma chambre, décida François, qui n’aspirait plus qu’à l’horizontalité. Je prendrai la banquette du salon.
— Vous donnez pas cette peine, monseigneur, le remercia-t-elle, un tapis m’ira très bien. Je suis une fille simple, vous savez. Et vous, vous avez une tête à faire peur.
À l’orée de la quatrième heure, François n’avait plus que la force d’abdiquer.
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Longinus
À bien y regarder, le professeur Clotaire pratiquait la médecine légale comme une sorte de culte sacrificiel, avec son propre costume de cérémonie – une blouse blanche trop grande et une étrange paire de lunettes grossissantes –, une panoplie intimidante d’objets rituels – pinces, scies, scalpels, etc. –, et des prières obscures qu’il susurrait à l’oreille de ses fidèles, dans le parfum entêtant de l’accomplissement des chairs.
— Tu n’imaginais pas éprouver Sa souffrance, bien sûr ? psalmodiait-il, penché sur le cadavre du père Caussade. La voie sanglante du salut… Mais quel autre moyen de parvenir jusqu’à moi, n’est-ce pas ?
— Professeur Clotaire ? souffla François. Je vous dérange ?
Le médecin légiste leva sa tignasse ébouriffée et son regard exorbité, nullement gêné d’être surpris en pleine incantation païenne.
— Simon ! Vous vous faisiez rare ces temps-ci. J’avais fini par croire que vous aviez trouvé un travail plus à votre mesure. Préfet, ambassadeur, pape…
— Vous me voyez meilleur que je ne suis, docteur. Ou bien est-ce la fonction de notre dernière victime qui vous inspire ?
— La prêtrise, approuva le médecin. Quel mystère, n’est-ce pas ? Cette façon de se mettre hors du monde… Jusqu’à en être arraché, parfois.
— Justement, vous avez terminé l’autopsie ?
— À l’instant. J’en étais à le réconforter.
François hésitait à s’interroger tout haut sur la nature de ce réconfort, mais l’arrivée d’un Mortier hors d’haleine et suant lui évita de s’aventurer sur ce terrain glissant.
— Désolé, s’excusa Adrien, des… des obligations familiales. J’ai raté quelque chose ?
— Je m’apprêtais à vous éblouir de l’étendue de mon savoir, fit le légiste. En commençant par ceci : votre assassin a joué les Longinus.
Désarroi sincère dudit Mortier.
— Longi… quoi ? ânonna-t-il.
— Longinus. Le légionnaire qui a donné un coup de lance à Jésus lors de la crucifixion. Pour s’assurer qu’il était bien mort ou pour l’achever, ça, nous l’ignorons. « L’un des soldats lui perça le côté et il en sortit du sang et de l’eau. » Je cite de mémoire… Vous devriez être plus assidu à l’église, inspecteur.
— Ma femme m’y traîne à Noël, rétorqua Adrien, c’est déjà bien suffisant. Quel rapport avec l’assassin ?
— Avant d’« écœurer » sa proie, si vous me permettez l’expression, il devait la tuer. Il aurait pu l’assommer, la révolvériser, l’étrangler, que sais-je… Il lui a planté une lame effilée dans la poitrine. On aperçoit encore l’orifice au-dessus du sein gauche.
Il désignait une rougeur, à peine plus large qu’une écorchure qui, comparativement au gouffre d’os et de chair meurtrie du torse, semblait moins qu’une piqûre d’aiguille.
— On est sûrs que c’est ce petit trou-là ? s’étonna Adrien sans trop s’approcher.
— La pointe a traversé successivement l’oreillette et le ventricule gauche et a perforé l’extrémité du ventricule droit. En diagonale, donc. Je peux vous montrer le cœur, si vous voulez : après lavage, les marques sont très reconnaissables. Un coup puissant et parfaitement exécuté.
— Porté de face ? questionna François.
— J’en doute… Vous voyez ces hématomes, dans le cou ? La pression du pouce sur la pomme d’Adam et, en remontant vers l’oreille, celle de l’index sous la mâchoire ? À mon avis, il l’a attrapé par-derrière, l’a maintenu avec son bras droit et l’a frappé par la gauche. Avec une dague assez fine ou un genre de stylet. Notre pauvre ami a rejoint son Créateur dans la seconde… Considérant les lieux, la qualité du défunt et cette histoire du Sacré-Cœur de Jésus, j’ai tout de suite pensé à Longinus.
— On a retrouvé le père Caussade sous une représentation de la crucifixion, abonda François. Sur la mosaïque, la blessure de la lance est très visible, une vraie fontaine de sang. Côté droit, par contre, et pas côté gauche.
— Sauf erreur de ma part, insista Clotaire, l’Évangile de Jean ne précise pas par où est entrée la lame. Et quant au Sacré-Cœur, s’il est souvent représenté en train de saigner, c’est à cause justement de ce coup de lance. D’où le lien…
— Vous croyez que ce cinglé se prend pour Longi-machin ? douta Adrien.
Le légiste retira ses binoculaires pour donner plus de poids à ses affirmations :
— Longinus a été élevé ensuite au rang de héros : il s’est converti au christianisme et il est mort en martyr. Les fous aiment les héros, inspecteur, je ne vous apprendrai rien. Quant à la lance, elle est devenue un objet d’adoration, propre à fasciner n’importe quel fanatique. La légende raconte qu’après la crucifixion, le sang continuait à s’écouler d’elle, sans arrêt. Louis IX a même remué ciel et terre pour en obtenir un fragment qu’il a déposé à la Sainte-Chapelle avec d’autres reliques. Or, la Sainte-Chapelle se situe tout près du quai des Orfèvres, si je ne m’abuse. Et le meurtrier a bien laissé une allusion au quai des Orfèvres, non ?
Il observa les deux policiers tour à tour, assez fier de ses déductions.
— Mouais…, lâcha Adrien, circonspect. Sauf que votre légionnaire-martyr n’a jamais découpé les gens façon abattoir de la Villette, si ?
Le professeur Clotaire secoua la tête, vexé, avant de chausser à nouveau ses lunettes.
— Béotiens ! déplora-t-il. Je vous livre les replis les plus secrets de l’âme du meurtrier et, sous prétexte que je n’ai pas ma carte de police, vous me prenez pour un imbécile. Vous verrez, à la fin, si je n’ai pas raison !
— Dans l’ignorance où nous sommes, s’efforça de l’apaiser François, toutes les théories sont les bienvenues. Mais peut-être devrions-nous d’abord nous intéresser aux faits ? À commencer par les compétences en chirurgie de notre homme ?
Le professeur Clotaire soupira comme si la partie la plus intéressante de sa journée venait définitivement de s’achever.
— Suffisamment habile pour la boucherie, mais pas assez pour la médecine, déclara Mortier en descendant le perron de l’institut médico-légal. J’ai bien résumé ?
— Tout à fait, opina François. Ce qui réduit le nombre de suspects à quelques dizaines de milliers. Trois ou quatre fois plus si on inclut la province. Une paille…
Il s’immobilisa sur le quai de la Râpée où une équipe de débardeurs était occupée à décharger un bateau de rivière rempli de sacs de grain. La journée s’annonçait belle.
— Je te dois des excuses, Adrien, fit-il en lui attrapant le bras. Depuis que je suis revenu de Russie, je…
— S’il te plaît, non, le coupa son collègue, gêné. S’il y en a un qui doit des excuses à l’autre, c’est bibi. Ça me tracasse depuis hier et…
Il planta ses bons yeux de chien triste dans ceux de François, avant de se lancer :
— Ton prénom entier, François-Claudius, c’est moi qui l’ai balancé à Filippini… Quand je l’ai lu sur le registre à la basilique, ça m’a échappé. J’étais tellement surpris ! Du coup, ce qui est arrivé après, l’interrogatoire et les sous-entendus des autres, c’est de ma faute. J’aurais dû tenir ma langue.
Mortier était incorrigible : malgré l’attitude discutable de François, il parvenait encore à se faire des reproches à lui-même !
— Tu m’as enlevé une drôle d’épine du pied, au contraire, le rassura le jeune homme. Imagine, si j’avais dû expliquer à Filippini que le troisième suspect sur la liste n’était autre que moi…
Un sourire enfantin se dessina sous la moustache du presque quinquagénaire.
— Le seul qui mérite qu’on lui botte les fesses, continua François, c’est moi et uniquement moi. Je me conduis comme un sale gosse depuis trop longtemps. Les soirées jusqu’à pas d’heure, les retards, le boulot à moitié fait… Je… j’ai décidé de mettre un peu d’ordre dans tout ça. Tu sais ce qui m’est arrivé cette nuit ? J’ai bu une barrique d’alcool, tonneau inclus. Ensuite, j’ai fait la connaissance d’une femme.
— Voilà une bonne nouvelle, gamin ! C’est ça qu’il te faut ! Tu peux pas t’en vouloir éternellement pour le départ d’Eisa ! Elle a fait son choix à elle et je suis certain qu’elle voudrait pas te voir traîner ici comme une loque. Tu as ta vie à vivre, bon sang !
Il avait dû répéter ce petit discours plus d’une fois dans sa tête, vu la facilité avec laquelle il le débitait.
— Tu es un ami précieux, Adrien. Mais même avec la fille, ça n’a pas été simple. Je lui ai proposé de dormir à la maison, car il était vraiment tard. En tout bien tout honneur, je te jure. Et quand je me suis réveillé tout à l’heure, elle avait décampé. Non sans avoir fait un petit tour dans le buffet du salon et vidé la soupière où je range mes économies.
D’où l’intérêt de cacher ses trésors au fin fond de la cave, se garda-t-il d’ajouter.
— Merde, il y avait beaucoup d’argent ?
— Pas loin de trois cents francs. Autant que je ne boirai pas, remarque. L’occasion ou jamais de prendre de bonnes résolutions !
— Nous les hommes, on est trop faibles…, déplora Mortier.
— En tout cas, ça m’apprendra à faire le mariole, reprit François. Et à négliger ceux qui me sont chers. Maurice et moi, on s’est toujours bien entendus, pas vrai ? J’espère qu’il ne s’est pas mis en tête que je le lâchais…
À l’évocation de son fils, Mortier haussa les épaules et dégomma un caillou qui atterrit dans la Seine avec un plop mélancolique.
— Il a supposé pire, fit-il sombrement. Que tu le croyais coupable… Tu sais comme il t’admire et comme ton avis compte pour lui. Toute la famille a été chagrinée, même Ginette.
— Je suis désolé, mon vieux, je me suis comporté comme un imbécile. Et là, vous en êtes où ?
— On a vu l’avocat à neuf heures : le dossier a été transmis au procureur, on ne coupera pas au procès. À la fin du mois prochain, sans doute. On a seulement obtenu qu’il reste en liberté d’ici là.
— Mince… Et il l’a pris comment ?
— Il ne parlait déjà pas beaucoup avant, alors… Adrien paraissait vieilli de dix ans et François mesura combien il avait été égoïste ces dernières semaines. Inexcusable.
— S’il est prêt à m’accorder une deuxième chance, avança François, qu’il vienne chez moi ce soir, on pourra discuter. Je jure devant Dieu qu’il n’y aura pas une goutte d’alcool.
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L’Enfant-de-Chœur
La bonne nouvelle tomba en fin d’après-midi. Elle avait pris naissance quelques heures plus tôt sous les combles de la préfecture, lorsque Ignace, le Mozart de la trace papillaire, avait isolé une empreinte digitale presque parfaite sous l’une des deux lampes à pétrole abandonnées par le tueur. Son cri de victoire – qui avait traversé successivement le studio photographique, la zone de sécurité réservée aux études balistiques et la pièce vitrée du laboratoire toxicologique – avait alerté plusieurs de ses collègues qui s’étaient offerts pour lui prêter main-forte dans la comparaison des fichiers dactyloscopiques. À quatre heures, une correspondance avait été trouvée avec un dossier en cours et, une fois effectuées les vérifications d’usage, ledit dossier était descendu de l’identité judiciaire jusqu’au bureau du chef de brigade. Lequel s’était empressé de réunir son équipe.
— Messieurs, commença Filippini, félicitons-nous, nos efforts ont produit des résultats inespérés. Grâce à nos collègues de la scientifique, l’un des assassins vient d’être identifié. Une vieille connaissance…
Il ôta la photographie du livret anthropométrique et l’éleva à hauteur de sa poitrine.
— L’Enfant-de-Chœur, déclama-t-il, un brin théâtral.
Sur le cliché, un jeune homme en bras de chemise défiait l’objectif, des boucles juvéniles au front et un sourire supérieur aux lèvres. Il ne devait pas avoir trente ans.
— Cette pourriture ? gronda Pivert.
Il semblait traduire le sentiment général et François eut l’impression d’être le seul à ne pas suivre.
— L’Enfant-de-Chœur ? demanda-t-il, s’attirant quelques regards courroucés.
— C’est vrai que vous étiez en Russie quand ça s’est produit, convint l’inspecteur principal. Le 4 avril, Marius Lamour, alias l’Enfant-de-Chœur, s’est évadé de la prison de la Santé. Après avoir occis le gardien qui lui apportait son déjeuner.
— Occis ? répéta François, incrédule.
— Il l’a frappé par surprise avec une fourchette qu’il avait réussi à dissimuler sous sa couche. Après quoi il a enfilé son uniforme et il est sorti comme si de rien n’était. Le directeur de la prison a été limogé.
Une évasion de la Santé, effectivement, ce n’était pas souvent…
— Et il était là-bas pourquoi, ce délicieux personnage ?
— Pour le même genre de crimes que celui du Sacré-Cœur, répondit Filippini. Des religieux, le plus souvent. Ça a commencé en…
Il consulta la fiche avant de reprendre :
— 1905, à Limoux.
— Limoux, comme la blanquette ? s’amusa Mortier. L’espèce de champagne, là ?
— Ce n’est pas le sujet, mais oui, admit son supérieur. Au sud de Toulouse et de Carcassonne. Vous commencez à saisir le rapport ?
François supposa qu’à un moment ou un autre il lui faudrait évoquer ses liens – réels ou supposés – avec Carcassonne, mais en pleine réunion de travail, alors que certains de ses collègues paraissaient douter de lui, c’était prématuré.
— Il avait douze ans à l’époque, poursuivit Filippini. Il était enfant de chœur à l’église du coin, lorsqu’un soir d’octobre, il n’est pas rentré chez sa mère. La brave dame, une couturière, particulièrement dévote à ce qu’on sait, a fini par prévenir les gendarmes. Qui ont découvert deux cadavres dans la sacristie… Celui du curé qui faisait le catéchisme et un autre gamin, lui aussi enfant de chœur. Le premier poignardé dans le dos, le deuxième au ventre. Dans un premier temps, les autorités ont pensé que le petit Marius avait été enlevé par le ou les agresseurs, mais rien n’est venu confirmer cette hypothèse. La ville et ses alentours ont été fouillés, les bois, les mares, les fossés, aucun signe du garçon. La mère est morte de chagrin quelques années plus tard.
— Et le père ? s’enquit François.
— Il n’y a rien sur lui dans le dossier…
— Je crois me souvenir qu’il n’y avait pas de père, du moins officiellement, remarqua Boiveau, assis à l’envers sur sa chaise.
— L’affaire en est restée là, continua le chef de brigade, et il n’a plus été question de Marius Lamour. Ni d’autres disparitions ou assassinats de ce genre dans la région. Jusqu’en 1910, à Castelnaudary, à mi-chemin entre Toulouse et Carcassonne. L’un des chanoines de la collégiale Saint-Michel a été retrouvé la tête fracassée derrière l’autel, dépouillé de ses vêtements sacerdotaux. Il avait été cogné avec un instrument métallique jusqu’à ce que son crâne soit réduit en bouillie. Plusieurs objets sacrés avaient disparu : calice, ciboire, burettes… Des hosties, aussi, des bibles et du vin de messe.
Il jeta un coup d’œil aux papiers devant lui pour s’assurer qu’il n’oubliait rien d’essentiel.
— Le prêtre avait cinquante-trois ans, poursuivit-il. Selon la déposition d’une famille des environs, il rentrait au presbytère après avoir donné l’extrême-onction à l’un de ses paroissiens. Quelque chose a dû l’attirer dans l’église, peut-être de la lumière ou du bruit. Il est entré et il a fait une mauvaise rencontre. Une très mauvaise rencontre… Telles ont été en tout cas les conclusions de l’enquête.
— Jusqu’à la grotte…, glissa Pivert.
— Exactement, approuva son chef, la grotte. Quatre ou cinq mois après, des promeneurs sont tombés sur une grotte bizarrement décorée dans un coin perdu du Lauragais, à quarante kilomètres de Castelnaudary. Celui qui s’était installé là avait reconstitué une sorte d’église de campagne avec des éléments volés à droite, à gauche. Des ostensoirs, des soutanes, des crucifix… Hélas, l’intrusion des randonneurs avait alerté l’animal et les policiers dépêchés sur place ont fait chou blanc. À ceci près que, parmi le matériel récupéré, il y avait plusieurs objets de la collégiale Saint-Michel. Des relevés d’empreintes ont été effectués, mais sans résultat, faute de point de comparaison… Après quoi, notre homme n’a plus fait parler de lui pendant pratiquement dix ans. Et voilà que trois mois avant l’armistice de 1918, un certain Marius Lamoureux, soldat en permission, est appréhendé dans un pavillon miteux de Clichy après avoir égorgé une vieille femme. Le facteur, qui apportait le courrier, a aperçu le corps par la fenêtre et, au lieu de jouer les héros, a eu la bonne idée d’aller chercher du renfort. Si Marius a pu être cueilli, c’est qu’il n’avait pas tout à fait achevé sa besogne : selon toute vraisemblance, il s’apprêtait à clouer sa victime sur des traverses de bois. Il semblait très affairé…
Filippini s’humecta les lèvres avant de montrer le procès-verbal dactylographié :
— Le rapport indique que le suspect n’a opposé aucune résistance et qu’il a conservé ensuite un silence absolu. Il avait croisé la vieille dame à l’église de Clichy, qu’elle fréquentait assidûment. Le mobile du crime n’a jamais été établi, sinon qu’il existait de fortes ressemblances entre la malheureuse et Mme Lamour mère : une femme seule, du même âge à peu près, réputée pour sa raideur et son attachement à la religion. Si Marius n’a pas donné d’explication à son geste, les investigations ont apporté quelques éclaircissements sur sa personnalité. Notamment son nom véritable, qu’il s’était contenté de rallonger sur les papiers officiels. Lamour, Lamoureux… Ce qui lui a permis d’intégrer incognito un bataillon d’infanterie et de se faire passer pendant la guerre pour un séminariste engagé volontaire. De quoi s’attirer le respect de ses camarades et se donner l’occasion de célébrer le culte à sa guise.
— Il s’est inventé une vie de curé dans les tranchées ? s’étonna François.
— D’après l’un des médecins qui l’a examiné, il croyait même dur comme fer à son mensonge, acquiesça l’inspecteur principal. Ce qui le rendait plus difficile encore à démasquer… Cela dit, la découverte de cette série d’impostures a obligé à élargir le champ des recherches et, grâce aux empreintes, on a pu remonter à l’histoire de Castelnaudary et de la collégiale. Puis, de fil en aiguille, à celle de Limoux. C’est là qu’il a gagné son surnom d’Enfant-de-Chœur… On a même soupçonné qu’il aurait pu commettre d’autres crimes, mais rien n’a été démontré. Tout cela a entraîné inévitablement des retards dans le procès. Début avril encore, il était programmé pour l’automne. Avec la guillotine à la clé… Mais c’était avant l’évasion, bien sûr.
— Et concernant ce qu’il a fait entre 1905 et 1910, s’enquit François, on a pu en apprendre davantage ?
— Le bonhomme est une tombe, regretta Filippini. Il n’a jamais rien reconnu des faits et il n’a jamais clamé non plus son innocence. Il joue les mystérieux.
— Une fois, précisa Boiveau, un gardien a raconté que Lamour s’était inquiété de ce qu’étaient devenus les objets de la grotte du Lauragais. Quand on lui a dit qu’ils avaient été restitués à leurs églises d’origine, il a eu l’air satisfait. Pour ses victimes, par contre, zéro remords.
— À sa place, déclara Adrien, une fois sorti de prison, j’aurais mis le plus de kilomètres possibles entre moi et Paris. Au lieu de ça, il s’en prend à un curé en plein Montmartre !
— C’est parce que tu n’as pas l’étoffe des légendes du crime, le moqua Pivert.
— D’après ce qu’a rapporté Ignace, observa François, c’est une magnifique empreinte qu’il a laissée sur cette lampe à pétrole…
— Ce qui signifie ? interrogea Filippini.
— Ce type est à l’évidence un méticuleux. Il a tout réglé au cordeau : la façon de tuer le père Caussade, l’endroit où il l’a assis sous le chemin de croix, les deux lettres découpées dans la bible et posées sur les yeux… Et on n’a relevé aucune trace exploitable, excepté sur cette lampe. À croire qu’il portait des gants et qu’il les a enlevés pour l’allumer. Un peu gros, non ?
— Les pires salopards font des erreurs, objecta Pivert, c’est ce qui nous évite d’être ridicules.
— Ou bien l’empreinte est encore plus ancienne, avança Boiveau.
— Ces deux lampes m’ont paru assez neuves, persista François. Et à ce compte-là, on aurait pu en relever d’autres : celles de l’ouvrier qui l’a fabriquée, celles d’un vendeur, que sais-je… Mais il n’y a que la sienne. Comme s’il avait pris soin de tout essuyer en évitant la partie où il a appliqué son pouce. Très obligeant de sa part.
— Il voulait qu’on l’identifie, tu penses ? suggéra Boiveau.
— Si c’était son souhait, il n’aurait pas agi autrement.
— Et ça nous aide ? maugréa Pivert.
— Je remarque qu’il a toujours refusé de reconnaître ses crimes. Et qu’il a choisi cette fois de nous mettre sur sa piste. Ça a peut-être un sens…
— Tu veux dire comme le fait d’écrire ton nom sur le registre ? renchérit Pivert. Forcément que ça a un sens…
— Ce n’est pas en vous chamaillant que vous ferez avancer l’enquête, les rappela à l’ordre Filippini. Quitte à rivaliser, rivalisez plutôt avec vos cervelles.
Il y eut un silence que François fut le premier à rompre.
— Je peux voir les rapports, patron ?
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La première pierre
Hormis la date de naissance et l’allusion à Carcassonne, il n’y avait rien dans les vingt-trois feuillets du dossier Lamour qui induise un lien quelconque avec François. Pourquoi avoir, dans ces conditions, ajouté son nom à la liste des visiteurs nocturnes de la basilique ? Une obscurité qui s’ajoutait aux multiples zones d’ombre qui émaillaient la vie de l’Enfant-de-Chœur… À commencer par ces meurtres commis lorsqu’il était tout gosse : un adulte en pleine possession de ses moyens et un adolescent de quatorze ans. Il avait dû lui falloir un sang-froid diabolique ou une rage dévastatrice pour en venir à bout. Les témoins de l’époque le dépeignaient pourtant comme un garçon sage, pas spécialement costaud ; le prêtre assassiné avait, lui, la réputation d’être aimable et bienveillant. D’où avait pu lui jaillir cette sève meurtrière ? Et pourquoi s’être enfui ensuite sans un mot ? En emportant qui plus est l’extrait de baptême et la croix en argent de sa mère – que la police avait récupérés après son arrestation en 1918 ? Un comportement qui échappait à toute logique, sauf à supposer que Marius Lamour était depuis toujours la proie de ses obsessions religieuses.
François revint chez lui en tournant ces points d’interrogation dans tous les sens, les bras chargés de jus de pomme et de gougères – des fois que Maurice Mortier ait décidé d’accepter son invitation. Il avait à peine glissé la clé dans la serrure qu’un mouvement dans son dos le fit sursauter. Quelqu’un le guettait dans l’escalier… Il porta instinctivement la main à son arme en laissant tomber la boîte qui contenait les choux au fromage.
— Je me rends ! s’exclama la jeune femme assise sur les marches.
Judith…
Elle leva les bras au ciel en signe de reddition et François hésita à rengainer.
— Qu’est-ce que vous fichez là ?
— Je… je vous attendais. Désolée si vous avez eu peur.
— Je n’ai pas eu peur, j’ai appris à être méfiant, nuance. Vous voulez quoi ?
— M’excuser. Si vous permettez que j’entre cinq minutes…
— Vous arrivez trop tôt, je n’ai pas eu le temps de recharger la soupière à billets…
— Je suis venue vous les rendre, fit-elle en lui tendant une liasse chiffonnée.
— Et ce sac ? demanda-t-il en pointant la besace à ses pieds. Vous comptez embarquer ma vaisselle en échange ?
— J’ai mal agi, je sais. Il me fallait cet argent. Mais je prendrai plus rien, je vous le promets.
Le pire était qu’avec ses yeux clairs et sa robe à pois, elle avait l’air d’une poupée trop grande, injustement abandonnée dans un couloir.
— Cinq minutes…, lâcha François.
Il en fallut le double pour que Koko cesse de voleter dans la cuisine, excité par le retour de son maître et de cette jolie visiteuse à qui il comptait bien renouveler ses marques d’affection.
— C’est un garçon ! s’amusa-t-elle.
François parvint finalement à calmer le volatile à coups de morceaux de gougère et ils purent prendre place autour de la table de la cuisine.
— Avouez que vous m’attendiez…, le taquina Judith en levant son verre de jus de pomme.
— Je ne comprends même pas comment j’ai pu vous ouvrir. Vous vous êtes bien payé ma tête…
— C’est faux, se défendit-elle, la preuve, l’argent est là. Et ce que vous savez pas, c’est qu’après l’avoir pris, je vous ai regardé dormir. On connaît mieux les gens quand on les a vus dormir.
Elle le dévisageait avec une intensité gênante.
— Dans l’état où j’étais, épargnez-moi les détails, grogna François.
— Vous avez tort, vous étiez très bien. Pareil quand je vous ai ramené hier soir et que vous teniez à peine sur vos jambes. Vous pensiez pas à faire le beau ou à tricher. C’est pas si souvent chez les hommes.
Il y avait un mélange de sincérité et de regret dans sa remarque. Que voulait-elle ?
— Si je comprends bien, avança François, vous aimez l’honnêteté chez les autres, mais vous n’êtes pas très pratiquante vous-même ?
— Possible…, admit-elle. Toute ma vie est comme ça.
Elle se tut un instant avant de poursuivre de sa belle voix grave :
— Les trois types d’hier, c’étaient pas vraiment des amis. Mais ça, vous aviez deviné, j’imagine.
— Des clients ?
Judith hocha la tête.
— Avec des idées bizarres. Ils voulaient qu’on aille au cimetière. Moi je voulais pas. C’est pas des choses qui se font, n’est-ce pas ?
— Du coup, ils vous sont tombés dessus ?
— J’ai essayé de m’échapper.
— Vous n’avez qu’à porter plainte, on leur fera passer l’envie de jouer aux durs.
— Vous rigolez ? Je la connais, la brigade des mœurs. Ça me fera plus d’ennuis que de bénéfice.
— Et du coup, vous vous vengez sur ceux de la Criminelle ? En vous servant dans leur tirelire ?
— J’ai un julot. Il fallait que je lui ramène quelque chose ou c’était le tango assuré. Et pas le tango seulement avec les pieds…
— Profitez-en pour porter plainte contre votre souteneur !
— Il me tuerait. Et si lui me tue pas, un de ses apaches le fera. Pareil si des fois ils me retrouvent…
Elle eut une moue de petite fille et détourna les yeux avec un art accompli de la comédie.
— Si des fois ils vous retrouvent ?
— Y a un moment que ça me travaille, murmura-t-elle. Je vais avoir trente ans, je veux pas passer ma vie dans la rue. Si j’en sors pas maintenant, je finirai au fond d’un fossé ou dans un mouroir à poules.
Elle avait probablement raison, hélas.
— Vous m’en voyez ravi, mais quel rapport avec moi ?
— Vous êtes policier, non ? S’ils savent que vous me protégez, ils oseront pas s’en prendre moi.
— Que je vous protège ? Et puis quoi ? Vous ne voulez pas que je vous épouse, non plus ?
— C’est une idée, approuva Judith le plus sérieusement du monde. Votre fiancée est loin, vous m’avez dit, et y a même des chances qu’elle revienne jamais. Moi je suis là, je sais faire la cuisine et j’adore quand la maison brille dans tous les coins. En plus, votre Koko a l’air de bien m’aimer et il serait plus seul dans la journée. Mieux, ça vous éviterait d’aller gâcher vos nuits dans les bars. On saurait trouver des occupations, je vous le garantis.
À la manière innocente dont elle avait prononcé cette phrase, on aurait pu jurer qu’elle n’y mettait aucun sous-entendu.
— Et l’amour, dans tout ça ? interrogea François, stupéfait par son aplomb.
— L’amour, inspecteur, j’ai l’habitude. Et vous, avec le temps, peut-être que vous arriverez à m’aimer. Je suis une bonne personne, vous savez. Il faut juste que quelqu’un me prenne la main.
Elle le gratifia d’un sourire timide, tout à fait approprié – l’un des mille visages, sans doute, qu’elle était capable de se composer. Raisonnablement, François aurait dû la mettre dehors, soit qu’elle veuille se servir de lui, soit qu’elle ait des intentions aussi sincères qu’absurdes. Quelque chose le retenait, pourtant : elle portait en elle certaines cicatrices qui lui semblaient trop familières.
— Vous ne quittez jamais vos gants ? s’enquit-il.
Elle cacha ses mains sous la table avant de répondre :
— C’est trop tôt. Quand on se fréquentera plus, oui… D’ailleurs, je vous oblige pas à me garder tout de suite, hein ! Y a un hôtel à deux pas dans la rue, c’est pour ça que j’ai pris mon sac. Je vais m’installer là-bas. Je pourrai vous rendre de petites visites, faire vos courses, m’occuper du perroquet… Si mon julot et ses gars se pointent, ils comprendront vite qu’il y a danger pour eux. Après, évidemment, je peux pas vous forcer à me vouloir…
On toqua à la porte, ce qui dispensa François de doucher ses espoirs. Maurice Mortier se tenait sur le seuil, vêtu d’un costume sombre, comme s’il venait présenter ses condoléances à un cousin en deuil. François lui serra la main avant de le prendre par le bras et de le conduire à la cuisine. Le jeune homme marqua un temps d’arrêt en découvrant la beauté singulière assise près du poêle : une amazone gantée en robe à pois. Il rectifia son nœud de cravate et s’inclina profondément.
— Madame…
— Je vais partir, lança-t-elle en se levant.
Maurice s’insurgea alors, déployant des trésors d’adjectifs et de compliments pour l’inciter à rester.
— Nous… nous avons certaines choses à discuter…, lui fit observer François.
— Je sais, concéda Maurice, mais ces choses-là, il faut que j’apprenne à en parler en public, tu ne penses pas ?
Il y eut un silence embarrassé que Judith dissipa d’un geste fataliste.
— Je sais pas de quoi vous causez, mais celui qui a jamais péché, qu’il jette la première pierre, non ? Et si ça devient trop rude, promis, je me boucherai les oreilles.
Sa bonne humeur affichée eut le don de détendre l’atmosphère et François se surprit bientôt à apprécier cette étrange combinaison de bras cassés : un policier à la dérive, une prostituée en mal d’amour et un garçon inoffensif accusé de meurtre. Outre sa galanterie, Maurice Mortier était un jeune homme tout à fait piquant, la vingtaine à peine, qui avait beaucoup hérité de l’esprit de son père et – à son grand dam – du physique de sa mère : court sur pattes, la figure un peu ronde mais les traits avenants. Il essayait de compenser son absence d’altitude par un débit de fusil automatique, qu’agrémentaient diverses saillies plus ou moins opportunes. Sinon que contrairement à Koko, il ne suffisait pas d’une part de gougère pour lui clouer le bec… Il entreprit ainsi de raconter avec drôlerie combien il faisait le désespoir de ses parents, notamment depuis qu’il avait été renvoyé par son précédent patron, renonçant du même coup à ses ambitions dans le monde de l’ébénisterie. Il s’était entiché par contre de photographie et s’était fait offrir par son père un appareil dernier modèle – au grand dam de sa mère, cette fois – qu’il préférait promener au hasard des rues de Paris plutôt que de se chercher un nouveau travail. C’est après une énième altercation avec Ginette Mortier, à propos de son indécrottable fainéantise et de son manque abyssal de jugement, qu’il avait claqué la porte du domicile familial pour aller se réfugier à la Taverne de Bacchus, un mastroquet du boulevard Arago. Il avait un peu forcé sur le rhum – une pente sur laquelle il glissait depuis deux ans – et avait eu une altercation avec l’un des habitués du bar.
— Je n’étais plus moi-même, admit-il, j’avais un coup dans le nez. Ce type, Bernard Fleurier, il n’arrêtait pas de m’asticoter… Sous prétexte que ma tête lui revenait pas, que le bar était réservé à ses amis et je ne sais quelle autre idiotie encore. Le ton a monté, je lui ai balancé mon verre à la figure et il y a eu un début de bagarre. Le patron nous a fichus dehors et on a continué à s’insulter sur le trottoir. Ça amusait les poivrots qui comptaient les points depuis la porte. Il devait être dans les une heure… Ensuite, je suis reparti chez moi à pied, car il y avait plus de métro. Le lendemain, des flics du commissariat du XIIIe ont débarqué à la maison. Bernard Fleurier avait été ramassé sur le coup de cinq heures dans une ruelle derrière le bistro. Le crâne défoncé par une pierre. Un des clients me connaissait de vue, c’est comme ça que les flics sont remontés jusqu’à moi. Vous imaginez la réaction de mon paternel quand il a appris ça…
— Les soupçons ne font pas des preuves, objecta François.
— Paraît-il que pendant la dispute, j’aurais menacé Fleurier de lui briser le cou… Je ne me souviens plus vraiment, je racontais n’importe quoi !
— Ton père m’a dit qu’il n’y avait aucun indice tangible : ni témoin, ni trace de sang sur tes vêtements, ni empreinte digitale…
— C’est pour ça que je suis libre jusqu’au procès. Mais le procureur a l’air de penser que je suis celui qu’il cherche. Ma mère qui se plaint toujours que j’ai pas de jugement, cette fois, elle est servie !
Maurice vida son reste de jus de pomme et fit claquer le verre en le reposant sur la table, façon habitué du comptoir.
— La même chose, patron ! s’amusa-t-il. Et si vous aviez une bricole un peu sérieuse à manger, ce serait pas de refus. Les gougères, c’est bien, mais se déballer, ça creuse !
François objecta qu’il n’avait aucun talent de cuisinier et que quitte à faire dans le culinaire, mieux valait songer au restaurant.
Judith, qui s’était tue depuis un moment, leur proposa ses services.
— Si vous avez des œufs, s’entremit-elle, je peux tenter l’omelette de la dernière chance, comme disait ma mère. Des œufs avec rien… Et du pain perdu, aussi, tant qu’on y est. Vous allez voir, je suis la reine des cas désespérés.
10
« J’étais en prison et vous êtes venus
auprès de moi »
(Matthieu, 25,36)
— Tsss ! siffla Mortier. « Le tueur du Sacré-Cœur ! » Il s’est foulé ton petit pote !
Il empoignait la une du Matin où, sous une illustration de la basilique, deux colonnes signées Hippolyte Fangor relataient les circonstances de la mort du père Caussade. Si le chroniqueur judiciaire n’était pas à proprement parler l’ami de François, le fait est qu’ils avaient régulièrement collaboré ensemble et que Fangor était un proche de Jean Lefourche, le frère d’Eisa.
— Il raconte quoi ? s’enquit François en décélérant pour laisser traverser les piétons du boulevard Saint-Michel.
— Les grandes lignes, résuma Adrien après avoir parcouru l’article. L’assassinat du chapelain en pleine nuit, sa découverte sur une chaise, sa blessure à la poitrine… Il nous épargne les détails les plus douteux comme l’emberlificotage du cœur, mais il donne la description du meurtrier : taille moyenne, glabre, brun, les cheveux en désordre.
— D’où il tient ça ?
— Il ne s’en vante pas. De son imagination de pisse-copie, peut-être ?
— Guère son style… En plus, le portrait correspond plus ou moins au suspect. C’est donc que Fangor avait une vraie source. Et comme on a déniché Marius Lamour seulement hier soir, ça doit lui venir d’ailleurs. Un témoin qui nous aurait filé entre les doigts, par exemple. Il faudra vérifier.
La Delage franchit le carrefour de l’Observatoire et Adrien se racla la gorge en froissant le quotidien.
— Tu… tu as vu Maurice, hier soir, hein ? Il t’a paru comment ?
— Assez en forme. Il a de bonnes raisons d’être optimiste… Si le dossier est vide, il sera acquitté.
— Un procès, on sait jamais comment ça tourne, marmonna Adrien.
— On a aussi discuté photographie, continua François. Il a trouvé sa voie, on dirait… Je lui ai suggéré d’essayer du côté du laboratoire de l’identité judiciaire. Ils peuvent avoir besoin de photographes, qui sait ?
— À condition qu’il ait pas un casier complètement bousillé ! Et avec cette femme, il a été comment ? Juliette, c’est ça ?
— Judith… Très attentionné. Elle l’a impressionné, je crois. Assez grande, plutôt jolie, pleine de caractère.
— Je m’en suis aperçu, ouais… Il a pas arrêté de me casser les oreilles avec elle. Il compte même la revoir très vite chez toi. Tu es sûr que ça te dérange pas ?
— Figure-toi qu’hier, pour la première fois depuis six semaines, je n’ai pas bu une goutte d’alcool. Ça répond à ta question ?
Ils se turent car ils débouchaient sur le boulevard Arago, non loin de la Taverne de Bacchus où les mésaventures de Maurice avaient commencé. Une simple coïncidence de lieu, en réalité, car l’objet de leur visite se situait derrière les hauts murs qui couraient le long de la rue Humboldt et de ses sécantes : la prison de la Santé. François se gara sur le trottoir et ils durent montrer patte blanche avant de pouvoir franchir le portail et le guichet de la maison d’arrêt qui se trouvait immédiatement derrière. Le nouveau directeur, qui attendait leur visite, les reçut dans son bureau en compagnie d’un des employés qui avait eu à s’occuper de l’Enfant-de-Chœur durant les dix-huit mois qu’avait duré son incarcération.
— Arsène Faul, fit-il. Et voici Didier, l’un de nos gardiens-chefs. Je lui ai demandé de venir au cas où vous auriez des questions. Alors, ajouta-t-il en les invitant à s’asseoir, ce serait Lamour, au Sacré-Cœur ?
— Il y a ses empreintes sur l’un des objets abandonnés par l’assassin, acquiesça François. Quant au lieu et à la nature du crime, ça colle parfaitement avec son pedigree.
— Et vous espérez récolter de nouveaux éléments ici ?
— Une évasion de la Santé, c’est un exploit. On ne peut pas exclure qu’il y ait eu des complicités… Auquel cas, nous aurions peut-être un début de piste pour ce nouveau crime.
— Des complicités ? Je peux pas vous laisser dire ça, se rebiffa le gardien-chef. Un de nos gars est mort, nom d’un chien !
— Raison de plus, renchérit François. Lamour doit payer pour ça… S’il y a une chance, même infime, qu’on obtienne quelque chose en repartant de zéro, vous ne pouvez pas être contre !
Tandis que le gardien opinait de plus ou moins bonne grâce, le directeur, un homme long et sec comme un jour à la Santé, se pencha par-dessus son bureau, sur le mode de la confidence.
— Pour être franc, y a eu certains manquements à la sécurité : mon prédécesseur avait trop tendance à se fier à la nature humaine. J’ai repris tout le règlement, les rondes et les contrôles ont été renforcés, je peux vous garantir qu’on ne circule plus n’importe comment dans l’établissement.
— S’il se sent plus en sécurité, l’Enfant-de-Chœur va peut-être revenir ! ironisa Adrien.
— Ce n’était pas le sens de ma remarque, se défendit Faul. Vous soupçonnez des complicités et je pense, moi, qu’il s’agit de négligences.
— Il avait un accent ? s’enquit soudain François.
— Ça dépendait des jours, assura Didier. On en rigolait, avec les autres… Le plus souvent, il parlait comme vous et moi. Quand ça le prenait, par contre, on aurait dit un radical-cassoulet dans un banquet de Tarbes.
— Un accent du Sud-Ouest, d’accord. Qu’il a dû apprendre à déguiser au gré de ses multiples identités… Et les dernières semaines, il vous est apparu comment ?
— Ça a toujours été un détenu bizarre, soupira le gardien. De la gentillesse, des mots doux, mais des yeux qui criaient exactement le contraire. Plus d’une fois il s’est bagarré, au réfectoire ou dans les douches. Le premier qui se moquait de son goût pour la religion, il était certain d’y passer. Marius avait peur de rien. Les grands, les gros… Parfois il s’est pris des roustes, mais le plus souvent c’est lui qui avait le dessus. Et là, il y avait plus à l’arrêter. Il savait qu’il était condamné à mort, vous comprenez ? Non seulement il avait rien à perdre, mais on aurait dit que ça le démangeait de rejoindre son Créateur. Bref, si on se dépêchait pas d’intervenir, le gars en dessous était bon pour l’hôpital. Ou le cercueil… Quant à toutes les journées de cachot que ça lui valait, il s’en moquait pas mal.
— Et donc, insista François, dans les jours qui ont précédé l’évasion ?
— Rien de particulier, autant que je me souvienne. Il a passé son temps à lire, comme d’habitude, un vrai toqué de bouquins. Pas spécialement nerveux ou impatient, en tout cas. D’ailleurs, je crois pas qu’on l’ait mis au trou de février ou de mars.
— C’est peut-être un signe, avança François.
— Je vous demande pardon ?
— Il ne tenait pas à ce qu’on lui mette des bâtons dans les roues au moment où il allait se faire la belle. En un mot, il se préparait.
— Ça ne prouve pas une complicité dans l’établissement, objecta le directeur.
— Bien sûr, acquiesça François. Mais ça peut laisser supposer qu’il avait déjà un plan. Fomenté en solitaire ou avec quelqu’un… Il était bien gardé ?
Arsène Faul se renfonça dans son fauteuil, la mine embarrassée :
— J’évoquais des manquements, tout à l’heure… Vu les problèmes avec les autres détenus, mon prédécesseur avait choisi de mettre Lamour dans une cellule individuelle. Sauf qu’il n’y en a pas des masses chez nous. À part dans l’aile nord-ouest, qui est en attente de travaux à cause des fuites d’eau. Deux cellules seulement étaient occupées là-bas et par des prisonniers plutôt… irascibles.
— Vous pensez que c’est ce qui a permis à Lamour de cacher cette fourchette ?
— En théorie, il était soumis à la même discipline que les autres. Mais l’éloignement, l’absence de risque au vu du nombre de pensionnaires, vous connaissez la nature humaine !
Un argument commode, songea François in petto.
— Et le surveillant qui a été tué ? interrogea-t-il.
Didier secoua la tête, accablé.
— Un jeunot, embauché depuis le 1er janvier à peine. Germain Palombe, il s’appelait. Une bonne recrue, à l’écoute et docile. Quelle pitié !
— Vous avez confié la responsabilité de Lamour à un débutant ? s’étonna François.
Le gardien-chef se tortilla sur son siège.
— C’est pas vraiment ça, il s’en occupait juste quand arrivait son tour… Ce secteur-là, c’était le plus calme, on se réjouissait tous d’y aller.
— Pour finir avec une fourchette dans le ventre, qu’est-ce que ça doit être ailleurs ! souffla Mortier.
— Vous croyez pas si bien dire ! répliqua Didier. Garder des hommes en cage, ça use. Les violents, les frappadingues, le bruit, les plaintes tout le temps…
— Le voisin de cellule, l’interrompit François. On peut le voir ?
Le directeur et le gardien-chef échangèrent un regard circonspect.
— Le Mordeur ? Vous lui voulez quoi ?
— S’ils étaient tous les deux seuls dans le même secteur, ça a pu créer des liens.
— Le Mordeur est un malade, continua Didier, il y a rien à en tirer. Sa passion, c’est de se jeter sur les gens et de les mordre où il peut. Une femme est morte, comme ça. Quant à se fier à ce qu’il raconte, autant discuter avec un chien enragé.
— Essayons quand même, non ? insista François. La rage, je suis vacciné…
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« Il célébra la Pâque et fit l’aspersion du sang »
(Épître aux Hébreux, 11,28)
L’aile où s’était déroulé le drame avait été fermée dans l’attente des travaux et le Mordeur déplacé vers une autre division. C’était l’heure de la promenade, mais l’agressivité du personnage lui valait un traitement particulier afin de limiter ses contacts avec les autres détenus. Ils le trouvèrent donc en cellule, assis sur la couche inférieure des lits superposés, immobile et désœuvré. En découvrant ces deux inconnus qui venaient juste pour lui, son visage osseux et constellé de minuscules taches roses s’éclaira d’un sourire. Après l’évasion, les policiers l’avaient soumis à un interrogatoire serré, sans résultat : entre deux onomatopées et deux ricanements, le Mordeur avait assuré n’avoir rien entendu du tout. Il fit le même genre de réponse au début de leur entretien, accompagnant ses approbations ou ses dénégations d’inquiétants claquements de mâchoires. Mortier serrait les poings, sans que l’on puisse savoir s’il s’apprêtait à assommer son interlocuteur ou s’il s’agissait de parer une éventuelle attaque. Jusqu’au moment où François aborda le sujet du jeune gardien et où une certaine fièvre s’alluma dans les yeux du criminel.
— Et Germain Palombe, vous l’aimiez bien ?
— Une palombe, ça se croque, lâcha-t-il en se léchant les lèvres.
— Mais vous n’en avez pas eu l’occasion…
— L’autre y a mis sa fourchette avant. Moi aussi, j’aurais pu l’avoir…
— Je n’en doute pas, abonda François. Ce n’était pas correct de sa part. Après tout, vous étiez le plus ancien ici.
— Le plus ancien, oui…, rumina le prisonnier. J’aurais pu l’avoir.
Puis il prononça deux phrases muettes et claqua des dents de plus belle.
— Il lui a tourné la tête avec son bon Dieu, finit-il par murmurer. Voilà l’histoire.
— C’est-à-dire ?
— Quand la Palombe était de garde, ils se faisaient des messes basses par la porte. Des histoires de Vierge et de Jésus et de je ne sais quoi encore. Des fois, même, il l’attirait dedans. C’est comme ça qu’il l’a eu.
— Le jour du meurtre, par exemple ? Il s’est passé quoi, exactement ?
— C’est ça que vous voudriez savoir, hein ? s’amusa le Mordeur.
Quelque chose d’amical se peignit fugacement sur son visage. Un leurre… Sans crier gare, il bondit vers François, la bouche grande ouverte. Sauf qu’avant qu’il ait pu l’atteindre, Adrien s’interposait de tout son poids, envoyant valdinguer le corps maigre et dégingandé contre le mur le plus proche. Il y eut une mêlée, des cris, et le Mordeur ne tarda pas à être maîtrisé, le nez en sang et quelques contusions aux bras. Les gardiens l’entraînèrent dehors et Arsène Faul se répandit en excuses, non sans laisser entendre que les inspecteurs avaient joué avec le feu.
— Vous étiez prévenus, ce garçon n’a pas sa tête. Sans compter la syphilis qui le ronge… Quant à ces sous-entendus sur Germain Palombe, c’est pure affabulation : d’après son dossier, il s’agissait d’un employé modèle, tout ce qu’il y a de consciencieux et d’honnête.
— Il se serait pas laissé embobiner, confirma Didier, tout le monde lui avait fait la leçon.
— Les gens ne sont jamais vraiment ce qu’ils paraissent être, rappela François.
Avant d’ajouter :
— Si l’aile en question a été désaffectée, on peut la voir ?
Ils traversèrent une succession de couloirs bordés de portes métalliques et barrés de grilles de fer qui baignaient dans une agitation sonore de cour – virile – de récréation. Que Marius Lamour ait pu franchir cette série d’obstacles sans encombre était un mystère.
— Il était quelle heure quand ça s’est produit ? demanda François.
— L’heure du déjeuner, expliqua le gardien-chef. C’était le dimanche de Pâques, il y avait un repas de fête à la cantine. Sauf pour le Mordeur et pour Marius Lamour qui avaient préféré manger à part.
— Le dimanche de Pâques ! s’exclama Adrien. Tu entends ça ? D’abord Pâques, ensuite l’Ascension ! Ça peut pas être un hasard !
— Bien sûr que non, approuva François. Là aussi, il a choisi sa date. À croire que Germain Palombe s’est jeté volontairement dans la gueule du loup.
— Ou que quelqu’un l’y a poussé…, compléta Mortier.
Ils gagnèrent en silence la zone provisoirement condamnée où une odeur d’humidité voire de salpêtre prenait aux narines. Le directeur en profita pour débiter une tirade sur les difficultés qu’il y avait à obtenir des crédits du ministère tant que l’Allemagne n’aurait pas payé sa dette de guerre, mais François avait d’autres préoccupations que les déconvenues du traité de Versailles.
— Qui a décidé que le nouveau s’occuperait des deux prisonniers durant le repas pascal ?
— Eh bien ça, je ne sais plus, bafouilla le gardien-chef. En même temps, comme vous avez dit, il était le plus jeune. C’était normal que les autres, les mieux gradés, aillent manger pendant ce temps. Voilà l’endroit, précisa-t-il en montrant l’une des deux seules portes ouvertes de la rangée. Celle d’à côté, c’est celle du Mordeur.
François entra le premier. La cellule faisait environ trois mètres sur trois, avec une fenêtre à barreaux en hauteur et du mobilier scellé aux quatre coins : un lit métallique, une tablette pliante en guise de bureau, un tabouret en bois attaché par une chaîne, un cabinet de commodités. Le plancher en chêne était abîmé, avec même quelques lattes pourries. Les murs offraient de larges traces de moisissure, mais surtout, une étonnante fresque aux contours approximatifs : l’intérieur d’une chapelle, avec table d’autel, ciboire, ostensoir, plus une immense croix surmontée d’une forme hiératique, ainsi que divers symboles sur les côtés. L’ensemble avait été tracé à l’aide d’un fusain ou d’un morceau de charbon noir.
— C’est Marius Lamour qui a dessiné ça ? souffla Adrien.
— Lui-même dans ses œuvres, reconnut le gardien. Avec le Mordeur, question fêlés du ciboulot, ils faisaient la paire, hein ?
— Et vous avez laissé faire ?
— Vu que tout allait être remis à neuf… En plus, si ces bondieuseries pouvaient nous permettre d’avoir un peu de calme ! Vous savez que quand on l’appelait pas « l’Enfant-de-Chœur », il refusait de nous répondre ?
— Et la tache sombre au pied du lit, continua François, c’est là où s’est déroulée l’agression ?
— Il lui a planté sa fourchette deux fois dans l’estomac et une fois dans le cou. Ça a… ça a beaucoup saigné, oui. Ensuite, il l’a déshabillé et il a mis sa tenue.
— Ils avaient donc la même taille ?
— Environ.
— Ça finit par faire beaucoup, non ? Un gardien inexpérimenté, seul avec son bourreau au moment idéal, une arme cachée sous le matelas, des vêtements ajustés comme il fallait… Et ensuite, il a filé comment ?
— Lamour a récupéré le trousseau de clés de Germain. À partir de là, il a pu circuler librement.
— Sans rencontrer personne ?
— Personne qui s’en souvienne, en tout cas.
— Ce qui signifie qu’il savait par où passer pour profiter de l’absence des gardiens. Et pour quitter l’établissement ?
— Notre enquête a établi qu’il avait dû se dissimuler dans un coin, intervint le directeur. Le temps qu’il n’y ait plus qu’un seul vigile au portail. Vigile qui n’a pas été suffisamment attentif lors de son passage… Lui aussi a été remercié, d’ailleurs.
— Voilà notre complice, on dirait…, émit Mortier.
— Nous n’avons rien trouvé le concernant, minora Arsène Faul. Il travaillait ici depuis longtemps et ne vérifiait que les entrées et les sorties. Ce qui rendait difficile la mise au point d’un plan concerté. Surtout avec un prisonnier enfermé à l’écart.
— N’empêche, s’obstina François, les indices convergent. Si j’osais une hypothèse…
— Au prix où nous paye la préfecture, tu peux tout te permettre, l’encouragea Adrien.
— Est-ce que quelque chose avait changé dans le comportement de Palombe ? interrogea encore François. Il paraissait plus heureux, plus nerveux, il posait des questions sur Lamour, il se cachait ?
— Rien de tout ça ! s’offusqua Didier. Germain est innocent, qu’est-ce que vous allez croire !
— Réfléchissez… Un détail, n’importe lequel.
— Il était exactement comme d’habitude, insista le gardien-chef. À part peut-être sa bicyclette neuve. Une De Dion-Bouton… Il en était si fier !
— Il venait d’une famille aisée ?
— Pas vraiment, non. Sa mère est blanchisseuse et il a au moins six frères et sœurs.
— Un vélo de bonne fabrication, c’est au bas mot cinq cents francs, remarqua François. Ça lui faisait combien par rapport à sa paye ?
Didier se rembrunit.
— Je sais pas… Beaucoup.
— Pour un garçon pauvre et soutien de famille, il aurait eu intérêt à acheter une bicyclette usagée, non ? Il s’en serait tiré pour cinq ou six fois moins cher.
— Vous en déduisez quoi ? s’enquit le directeur.
— Qu’il avait peut-être touché une certaine somme d’argent… Lamour a pu lui indiquer où il cachait des objets de valeur, vu qu’il n’hésitait pas à se servir dans les églises. Ou bien quelqu’un de l’extérieur lui a graissé la patte, tout bêtement.
— Mais vous oubliez que Germain a été assassiné ! se récria le gardien. Il pouvait pas être son complice !
— Sans doute qu’il n’avait pas prévu ce dénouement, en effet… Ou bien Lamour l’a repéré à cause de sa naïveté et de leur taille équivalente, ou bien quelqu’un au-dehors s’est débrouillé pour que Palombe se fasse embaucher. Avec comme mission d’organiser l’évasion… Ce qui expliquerait que votre collègue se soit arrangé pour surveiller l’Enfant-de-Chœur durant le repas de Pâques. Un moment où les chances de sortir discrètement étaient les meilleures… Sauf que Lamour, lui, voulait mettre encore plus de chances de son côté. Il a utilisé la fourchette qu’il avait subtilisée – ou que Germain lui avait laissée – pour prendre la place de son geôlier. Et comme ils avaient dû étudier ensemble le parcours jusqu’au portail, il n’a pas eu trop de mal à se diriger. En marchant le plus normalement du monde, la casquette de gardien bien vissée sur la tête, ça pouvait passer.
La démonstration n’était pas inattaquable, mais à voir la mine intéressée du directeur et celle, abattue, de Didier, François sut qu’il avait touché juste. Adrien, quant à lui, venait de repérer quelque chose au pied du lit, dans la partie de la fresque qui regorgeait de symboles.
— Tiens, tiens…, marmonna-t-il en pointant du doigt le bas du mur.
François fit un pas dans sa direction pour se pencher à son tour. Des croix différentes, un poisson stylisé, des lignes de points et de traits et, dans un cercle, deux lettres très reconnaissables : un B et un S.
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Le Bon Sauveur
Les heures qui suivirent n’apportèrent rien de décisif à l’enquête. Une visite au domicile de Germain Palombe – l’appartement maternel où vivaient encore trois de ses frères et sœurs – confirma qu’un peu d’argent frais avait amélioré l’ordinaire familial, sans que Mme Palombe ne puisse donner d’information précise sur son origine. Elle avait supposé que le nouvel emploi de son fils expliquait l’achat de la bicyclette, comme celui d’une batterie de cuisine neuve et le payement du compte chez l’épicier. Plus quelques menues bricoles… D’ailleurs, à quoi lui aurait servi d’entrer dans l’administration pénitentiaire s’il n’avait pas rendu à sa mère la monnaie des sacrifices qu’elle avait consentis pour lui ? Aucun magot n’ayant été trouvé sur place cependant, impossible d’affirmer que quelqu’un avait acheté sa complicité.
Côté Enfant-de-Chœur, les recherches toulousaines n’avaient pas abouti davantage : les collègues avaient écumé toute la rue Saint-Michel sans dénicher aucun Baptiste Jean, contrairement à ce que laissait entendre le registre de la basilique. Une seule certitude subsistait : la capacité de Marius Lamour de prendre à volonté l’accent de la région. Ce qui ne constituait pas en soi une piste… Quant aux lettres B et S qu’il avait à la fois dessinées dans sa cellule et déposées sur les yeux du père Caussade, leur signification demeurait insaisissable, autant que leur lien avec la chevalière de la boîte à trésors.
Le soir du samedi, François passa à tout hasard au domicile de Jean Lefourche. Les deux policiers se connaissaient bien : ils étaient entrés à la Criminelle ensemble après avoir effectué leurs classes à l’École des services actifs, sauf que Jean avait été grièvement blessé lors d’une fusillade, ce qui lui avait valu d’intégrer peu après le service des passeports – où il cultivait des idées suicidaires. Pour être honnête, ce n’était pas lui que François était venu voir : depuis quelques mois, Hippolyte Fangor, le chroniqueur judiciaire du Matin, s’était beaucoup rapproché du frère d’Eisa, jusqu’à passer chez lui une partie de son temps. François espérait l’y rencontrer et il ne fut pas déçu : la tignasse blonde et la bonne humeur de Fangor égayaient le salon un poil triste de l’appartement de la rue Brandon. Après les congratulations et les badineries d’usage, François évoqua l’article de la veille où Fangor avait donné une description assez conforme du tueur. À la question que lui posa l’inspecteur, Hippolyte répondit avec un air plein de sous-entendus :
— Un bon journaliste ne divulgue pas ses sources, même à la police. À moins d’obtenir quelque chose en retour, évidemment.
— Nous avons déjà conclu ce genre de marché, il me semble. Vous me racontez ce que vous savez et je vous garantis que le moment venu, Le Matin aura l’exclusivité des détails de l’affaire. Et croyez-moi, il y aura de quoi faire la une tous les jours.
Hippolyte se fendit d’un sourire gourmand, avant d’ajouter pour la forme :
— Et d’ici là, je peux quand même publier ce que je veux ?
— La liberté de la presse est l’une des valeurs sacrées de la préfecture…
— Une profession de foi qui mériterait à elle seule les gros titres ! s’amusa Fangor. Mais admettons… Le type qui m’a renseigné, je l’ai croisé au Sacré-Cœur. Il venait aux nouvelles, car avec les événements de jeudi, il n’avait pas pu participer à l’adoration de nuit. Il faisait partie d’un groupe qui devait prier entre quatre heures et six heures du matin, sauf que la découverte du crime a tout bouleversé. Il comptait se réinscrire et je suis tombé sur lui en allant interroger les chapelains.
— Et ?
— Il m’a expliqué qu’il s’était présenté en avance cette nuit-là, sur le coup de trois heures, trois heures et quart. Il faisait les cent pas en fumant aux abords du bâtiment des prêtres quand il a vu sortir un type avec une valise. Il s’est précipité en espérant pouvoir entrer, mais le gars a accéléré le pas en faisant semblant de ne pas entendre. C’est quand il est passé sous un réverbère que mon témoin a distingué ses traits. D’où le portrait approximatif : taille moyenne, brun, ni barbe ni moustache, cheveux en désordre.
— Le nom de ce bon samaritain si bien informé ?
— Marc Lazare. Désolé, je n’ai pas eu le réflexe de demander son adresse : je ferais un très mauvais policier.
— Je parie qu’il habite rue de Bethléem ou impasse du Saint-Sépulcre ou une fadaise de ce genre.
— Parce que ?
— Tous ceux qui s’étaient inscrits ce soir-là sur le registre du Sacré-Cœur ont été questionnés. Aucun ne porte ce nom-là. Et aucun n’a aperçu le ou les criminels. Ou bien votre type est un affabulateur, ou bien… Est-ce que par hasard il ressemblait à la description qu’il a fournie lui-même ?
Une ombre voila l’expression enjouée de Fangor.
— Maintenant que vous m’en parlez… C’est vrai que ça pourrait correspondre. Sauf qu’il avait un chapeau et que sur le coup ça ne m’a pas…
Il laissa sa phrase en suspens, réalisant ce qu’elle signifiait. Avant de reprendre, interloqué :
— Il y a une chance que ce soit lui, vous croyez ?
— Vous ne feriez pas un bon policier, le taquina François, c’est vous qui le dites. Par contre, vous êtes un excellent journaliste. Et en attendant de savoir qui était vraiment cet individu, j’aurais un deuxième service à vous demander. Personnel, cette fois. Qui impliquerait que vous grattiez un peu dans les archives de votre journal.
Il marqua un temps, histoire de savourer son effet :
— Vous avez déjà entendu parler de Ravachol ?
Le reste de la soirée, il l’occupa à jouer aux cartes avec Judith et Maurice qui se présentèrent à dix heures précises, les bras chargés de sablés au beurre pour l’une, la bouche pleine de politesses et d’histoires légères pour l’autre. François se laissa bercer par ce bruissement amical, cet agrégat de solitudes inquiètes, d’autant plus désireuses de s’accorder qu’elles n’en pouvaient plus de leur monologue intérieur. Mieux valait une fraternité de circonstance, même illusoire, plutôt que le labyrinthe infini de ses propres doutes. Et pendant ce temps, au moins, François ne buvait pas.
Le lendemain, il profita de son dimanche pour prendre la direction de Caen. Cela faisait trois mois qu’il n’était pas retourné voir sa mère : le voyage en Russie d’abord, l’alcool et la mélancolie ensuite, il avait à chaque fois repoussé l’échéance. La fondation du Bon Sauveur qui accueillait la malade évoquait un genre de phalanstère où se croisaient des volées de religieuses en noir et blanc, des orphelins en blouse grise, des visiteurs en costume de ville qui déambulaient entre les pavillons, des patients emmitouflés qui se promenaient avec leur famille, des élèves de l’institut des sourds-parlants qui s’adressaient des signes sur les bancs, quelques scouts qui surgissaient d’on ne savait où, le tout avec un avant-goût d’été.
François gagna le deuxième étage de l’asile des femmes et repéra sœur Clarisse qui soutenait une sexagénaire aux grands yeux et aux jambes molles.
— Décidément, c’est le printemps ! plaisanta-t-elle. Notre hirondelle est de retour !
C’était un petit jeu entre eux : ils s’amusaient à donner de – gentils – surnoms d’oiseaux à ceux qu’ils croisaient. Sœur Clarisse était une mésange – la comparaison avait échappé à François le premier –, Blanche, une colombe, les religieuses les moins aimables des corneilles, tel jardinier à la voix nasillarde, un canard, etc. Quant à la malheureuse aux yeux vides qui peinait à mettre un pied devant l’autre, elle aurait pu figurer une chouette tombée du nid.
— Je… j’étais à l’étranger, s’excusa-t-il. Comment va-t-elle ?
— Rien de nouveau. Elle n’a pas eu de crise grave, si c’est ce que vous voulez savoir, mais elle refuse toujours de sortir de sa chambre.
— Vous avez reçu mes mandats ?
— Ne vous inquiétez pas pour ça, le père Malvieux avait laissé un pécule. Et ce n’est pas de votre argent dont elle a besoin.
Le reproche était transparent et François n’avait pas grand-chose à objecter. Même si, à sa décharge, les réactions de sa mère étaient si imprévisibles qu’il doutait parfois de l’opportunité de ces visites. Le jour où il l’avait retrouvée à l’hôpital, par exemple – c’était juste après l’enterrement du père Malvieux –, elle s’était mise à hurler en l’apercevant dans son long manteau sombre : « Pas l’ombre noire, non ! » Avant de s’effondrer en sanglots… Les fois suivantes, elle l’avait au choix ignoré ou repoussé en se réfugiant dans son lit. D’après les médecins, elle avait subi un choc émotionnel qui l’avait plongée dans un état de prostration, une sorte de régression mentale qui la faisait se comporter comme une enfant de dix ans. Sur les origines du traumatisme, on ne pouvait qu’émettre des hypothèses : sa santé s’était apparemment dégradée après qu’un inconnu avait réussi à s’introduire dans son petit appartement du quartier Vaucelles, à Caen. La voisine de Blanche l’avait découverte au matin, étendue par terre et transie de froid. Elle ne portait pas de marques de coups et il n’avait pas été possible d’en apprendre davantage sur l’incident, mais la situation n’avait fait dès lors qu’empirer. Jusqu’à devoir l’interner.
— Je peux la voir ?
Sœur Clarisse confia la vieille dame à la surveillante de salle avant de traverser le dortoir où les infirmières apprenaient à quelques pensionnaires à faire leur lit – un apprentissage qu’elles renouvelaient chaque matin. La chambre de Blanche avait été installée dans un ancien bureau au fond, autant par souci de discrétion que pour éviter que ses accès de désespoir ne troublent ses compagnes d’infortune.
Clarisse frappa à la porte et compta jusqu’à dix avant d’entrer : surtout ne pas la brusquer… Comme souvent, Blanche se tenait près de l’œil-de-bœuf qui ouvrait sur les jardins, très droite dans sa chemise de nuit immaculée, ses cheveux bruns dénoués en cascade, se donnant peut-être l’illusion qu’elle allait entonner un air célèbre, mais le visage contracté et bataillant pour ne pas céder à la panique. Elle identifia d’abord la sœur et eut un mouvement de recul en apercevant François.
— Tout va bien, souffla la religieuse, c’est notre ami. Il est venu vous voir, déjà, vous vous souvenez ? Vous l’aimez bien…
Ce n’était pas tout à fait vrai mais puisque sa mémoire n’absorbait plus rien, il n’y avait aucun mal à tenter de la rassurer. Elle observa longuement l’intrus, la chair de sa chair, ce fils pour lequel elle s’était sacrifiée et qu’elle ne savait plus reconnaître. François patienta sur le seuil, immobile, espérant qu’elle finirait par s’apprivoiser. Au bout d’une bonne minute, le visage de Blanche se détendit et elle parut se désintéresser d’un coup de ses hôtes. Dans un mouvement plein de dignité, elle s’assit à sa table couverte de dessins et se mit à crayonner une page déjà passablement noircie. On n’entendit bientôt plus que la mine sur le papier et sœur Clarisse fit signe à François d’approcher. Très doucement, celui-ci s’exécuta, sortant de sa veste la photographie qu’il gardait désormais sur lui. Il la posa délicatement sur la pile de feuilles vierges. Blanche la considéra à peine, une fois, deux fois, sans s’interrompre. Sur le cliché, tout figé et sépia qu’il était, Charles Simon semblait la dévorer des yeux. Puis, pour la première fois depuis une éternité, elle se mit à parler. Sur un ton joyeux, qui contrastait avec tout ce qu’elle avait été ces derniers mois :
— Ariane, pour une fille, c’est joli, non ? Et pour un garçon, j’aimerais bien Francis. Tu en penses quoi ?
François retint sa respiration. Un miracle…
— Je suis sûre que tout va bien se passer, chéri, poursuivit-elle. Ils ne peuvent pas te condamner, tu n’as rien fait ! N’est-ce pas que tu n’as rien fait ? En plus, ces types étaient coupables et ils s’en sont tirés sans une égratignure ! Où serait la justice ?
Elle traça une série de ronds, songeuse, avant d’examiner la photographie pour de bon.
— Et puis tu sais quoi ? Si des fois ça les prend de te mettre en prison, ce sera pour un an ou deux, pas plus. Moi, pendant ce temps, je m’occuperai du bébé, et quand tu seras sorti, on se mariera. Un beau mariage, avec des fleurs et un accordéon. Ensuite, on prendra un meublé rien qu’à nous et on repartira de zéro. Je pourrai faire la couturière, par exemple, ma mère m’a appris. Ou alors je pourrai chanter. C’est toi qui dis tout le temps que j’ai une voix d’ange…
Elle toussota et son timbre s’éleva, limpide comme un ciel d’été :
Quand nous chanterons le temps des cerises,
Et gai rossignol et merle moqueur Seront tous en fête…
François en eut la chair de poule. Dix ans au moins qu’il n’avait pas entendu s’élever ainsi l’âme de sa mère… Il chercha un mouchoir dans sa poche, mais le seul froissement du tissu suffit à la faire se retourner. Blanche eut l’air de découvrir à nouveau sa présence et les paroles moururent sur ses lèvres.
— C’est injuste ce qu’ils ont fait, affirma-t-elle après un silence. C’était comme te condamner à mort à petit feu. Tu sais ce que disait Mado ? Que le bagne c’est pire que l’enfer parce que ça se passe sur terre. C’est elle qui avait raison. Les ordures… En plus, tant qu’ils y étaient, ils m’ont volé ma vie, aussi. Et celle du petit…
Il aurait pu s’agir d’une scène d’opéra tragique, mais c’était bien sa mère qui s’adressait à lui en le prenant pour un autre. Pour son père, en l’occurrence… Et en invoquant Mado, de surcroît, la délicieuse Mado, celle qui avait accueilli François comme son propre rejeton lorsqu’il était arrivé à Paris. Qu’avait-elle à voir dans tout ça ? D’où ces deux femmes se connaissaient-elles ?
— Maman ? essaya-t-il. Maman, c’est moi… François. François-Claudius.
Blanche se crispa à l’évocation du prénom. Elle lâcha son crayon et se leva de sa chaise, battant en retraite vers le lit. L’expression farouche qu’elle avait un instant plus tôt s’était muée en désarroi.
— François-Claudius, s’agaça-t-elle, c’est toi le responsable… Jamais tu n’aurais dû l’entraîner là-dedans ! Il était trop jeune. Et ces bombes, c’était trop dangereux ! Tu aurais dû l’empêcher, le protéger !
— Je ne suis pas Ravachol, maman, je suis ton fils. Ton fils…
Il allait la perdre, une fois de plus : son esprit vacillait et il ne savait quoi faire pour l’empêcher de sombrer dans le chaos.
— Ne t’approche pas ! cria-t-elle. C’est de ta faute !
— C’est votre François, insista Clarisse le plus doucement possible. Votre fils qui vous aime…
— Mon fils ? protesta soudain Blanche. Il ne faut pas qu’il vienne ici ! Ils vont l’emmener, s’ils le trouvent ! Il faut le cacher !
Elle se prit la tête dans les mains et l’agita de droite à gauche, comme saisie d’une terrible migraine. La sœur se précipita pour la réconforter, mais c’était trop tard : la terreur et la confusion empoisonnaient déjà son cerveau.
— L’ombre noire, gémit Blanche. Elle en veut à mon fils !
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Abel
— Je… j’ai l’impression que tu ne m’as pas tout dit, Mado, se lança François en reposant sa tasse à café sur le petit guéridon.
Ils avaient fini de dîner depuis un moment et la vieille dame s’était installée dans son fauteuil, enveloppée dans son inusable robe de chambre violette, prête à s’adonner à sa religion du soir, la lecture exhaustive des trois ou quatre journaux qu’elle achetait quotidiennement. Le rituel exigeait en sus une bouteille d’hypocras – un alcool de miel avec lequel elle entretenait une relation coupable – ainsi qu’un fond sonore approprié : Mado avait à portée de main sa collection de rouleaux de cire sur lesquels étaient gravées ses chansons préférées, ainsi que le gros Pathéphone à pavillon d’aluminium qui distillait l’une des scies de l’irrésistible Perval, Envoi de fleurs.
Pour vous obliger de penser à moi,
D’y penser souvent, d’y penser encore…
Voici quelques fleurs, bien modeste envoi,
De très humbles fleurs qui viennent d’éclore…
Sous ses allures de maîtresse femme, Mado cachait un cœur de midinette…
— Tu m’as entendu ? insista François.
Lorsqu’il était monté à Paris à dix-neuf ans avec l’intention de devenir instituteur, le père Malvieux l’avait dirigé vers l’épicière de Belleville, espérant qu’elle l’accueillerait à bras ouverts. Il ne s’était pas trompé : très vite, ces deux âmes solitaires s’étaient trouvées, elle, directe et affectueuse, lui, avide d’une attention maternelle dont il avait été trop longtemps sevré. En échange du gîte et du couvert, François donnait un coup de main à la boutique, rapportant par exemple les colis des Halles aux petites heures du matin. Et pour le reste, il était libre comme l’air. Du moins jusqu’à ce que la guerre éclate…
— Je comprends rien à ce que tu racontes, maugréa Mado en lampant une gorgée d’hypocras.
— À propos de ma mère… Quand je suis allée la voir dimanche, elle a prononcé ton nom. Elle avait l’air de te connaître.
Des fleurs sans orgueil aux libres penchants,
Des fleurs de poète, à deux sous, pas chères…
— Je lui ai écrit en 1918 quand ta blessure a été guérie, protesta Mado, rien de plus. Tu voulais même pas lui dire que tu étais vivant !
François était au courant, en effet. Sauf qu’à l’époque, ce qu’il ignorait, c’est que sa mère vivait déjà en recluse : ni elle ni le père Malvieux n’auraient pris le risque de confier son adresse à une vague connaissance, fût-elle discrète. Sans compter un autre détail qui laissait supposer plus de complicité avec Blanche que l’épicière ne voulait bien l’admettre.
— Tu es allée en Guyane, si je me souviens bien ? insinua François. Tu y as fait allusion, l’année dernière, le soir où on a fêté ton anniversaire.
— Bah ! Une vieille histoire…
— Peut-être, mais une histoire à rebondissements. Parmi les seules phrases intelligibles que Blanche a prononcées l’autre jour, il y en a une sur laquelle tu pourrais peut-être m’éclairer : « Le bagne c’est pire que l’enfer parce que ça se passe sur terre… » Elle est de toi, il paraît.
Mado ne broncha pas, les yeux mi-clos, savourant son vin sucré et les miaulements du chanteur qui ne l’était pas moins :
Ces très humbles fleurs qui viennent d’éclore
Vous diront tout bas de penser à moi
D’y penser souvent, d’y penser encore !
— J’avais juré de garder ça pour moi, lâcha-t-elle doucement tandis que l’aiguille se mettait à crachoter dans la zone morte du cylindre. Pour te protéger, toi.
Elle releva la tête de lecture, sans nervosité apparente, comme si elle s’était préparée à ce moment depuis une éternité.
— Ensuite, si j’ai continué à me taire, c’était plus à cause de la promesse, précisa-t-elle. J’avais peur que tu me reproches d’avoir menti. Qu’après ça, tu refuses de me voir ou je ne sais quoi… Je… je tiens à toi, tu sais.
Le cœur de François était sur le point de se fendre, mais il devait poursuivre jusqu’au bout.
— Et… qu’est-ce que tu as gardé pour toi, Mado ?
— Rien de très intéressant, au vrai. C’est pour ça aussi que j’ai pas ouvert la bouche. Ça t’aurait poussé à faire des bêtises sans t’apporter rien de bon.
— Peut-être que c’est à moi d’en juger, non ?
Mado haussa les épaules, résignée, et vida son verre pour se donner du courage.
— En fait, ce n’est pas un si grand secret que ça : j’ai un peu connu ta mère, François-Claudius, voilà tout. On s’est rencontrées sur L’Argonaute, un paquebot qui faisait la liaison entre Caracas et Le Havre. Elle revenait d’une tournée là-bas, à Cuba et en Amérique du Sud. C’était en 1910.
— Et, sans indiscrétion, tu faisais quoi aux Amériques ?
— Je… je venais de perdre mon fils.
Le ton était sobre et elle le fixait sans ciller.
— Ton fils ? murmura François, qui tombait des nues.
— Abel… Il est mort à Cayenne. Il a pris dix ans de travaux forcés après avoir attaqué une banque. Il était dans une bande de pieds nickelés, pas bien méchants mais pas très doués. Un coup de feu est parti et le caissier est mort.
— Mado, je…
— Ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle, mon fleuve de larmes à moi, il y a longtemps qu’il a rejoint la mer. Et puis c’est de ma faute, je ne m’étais pas assez occupée de lui.
François s’apprêtait à la contredire, mais elle l’en dissuada :
— Laisse-moi aller au bout ou je n’aurai pas la force. Abel a fait sept ans là-bas. Il m’envoyait des lettres, de temps en temps. Une fois, il m’a dit qu’il était malade. J’ai eu peur pour lui et ça m’a décidée à faire le voyage. Trop tard, hélas : quand j’ai débarqué en Guyane, la fièvre l’avait emporté. Il reposait avec les autres, dans la fosse commune.
Elle se tut pour se resservir un verre d’hypocras.
— Je suis désolé…, avança François.
— C’est moi qui suis désolée. Pour lui, pour toi… Je me rends bien compte que j’aurais dû t’en parler avant.
— Honoré Malvieux était au courant, je suppose ?
— D’une certaine manière, si on s’est rapprochées, avec Blanche, c’est même grâce à lui. À force de se croiser sur ce bateau, ta mère et moi, on a fini par se causer… Il y avait un groupe de prêtres espagnols qui faisaient pas mal de bruit sur le pont et on s’est mises à l’écart. De fil en aiguille, on en est venues à parler religion et on s’est rendu compte qu’on connaissait toutes les deux le père Malvieux. Un ami de sa famille, m’a expliqué ta mère… Ce qui était presque vrai, si on considère qu’elle t’avait placé à Giel. Sauf que ça, je ne l’ai su qu’après, évidemment.
— C’est là que vous avez évoqué le bagne ?
— J’ai dû un peu me laisser aller, oui. J’étais sous le choc, il faut comprendre.
— Et elle ? Elle en a dit quelque chose ?
— Elle est restée dans le vague. Juste qu’elle avait rencontré quelqu’un qu’on y avait envoyé aussi… Une erreur judiciaire, selon elle. J’ai bien senti que ça lui tenait à cœur, mais elle était pas du genre à pleurnicher sur une épaule inconnue. Ce qui me convenait très bien, en réalité.
— Rien d’autre ?
— Elle était un peu plus causante sur son métier : les différents pays où elle avait joué, les pièces, les rôles… Comme j’aimais bien la musique, ça a tout de suite collé. Plus tard, elle m’a présenté aux autres membres de la troupe. Là aussi, je me suis vite aperçue qu’elle était en retrait, qu’elle racontait rien ou presque sur sa vie à elle. D’ailleurs, elle se faisait appeler Blanche Esperanza, ce qui n’était pas son vrai nom.
— J’ai découvert ça, oui. Et est-ce que devant toi, elle a fait allusion à son enfance ? Le village où elle aurait grandi, ses parents ?
Mado hocha négativement la tête.
— Jamais. Elle était plutôt secrète, comme je t’ai dit. À l’arrivée au port du Havre, elle m’a donné une boîte postale en guise d’adresse. Elle se cachait de quelqu’un, voilà ce que j’ai pensé. À l’époque, j’aurais parié pour la police, mais visiblement, je me trompais.
— Alors qui ?
— Ma foi, s’exclama-t-elle, ni Honoré ni elle ne m’ont mise dans la confidence !
— Pourtant, deux ans plus tard, quand le père Malvieux t’a proposé de m’accueillir, il a fallu qu’il se justifie, non ?
— Même pas, assura Mado, il n’avait qu’à me le demander. Pendant un temps, j’ai dû confier Abel à l’orphelinat. Jusqu’à ce qu’il ait quatorze ans. Honoré, je ne pouvais rien lui refuser…
Elle contemplait le liquide ambré au fond de son verre, un léger brouillard devant les yeux.
— À cette époque, je n’avais pas les moyens de l’élever, tu comprends ? Je te le répète, j’ai été une mauvaise mère.
— Les bonnes et les mauvaises mères, la réconforta-t-il, j’ai appris à me méfier des jugements de ce genre… Ce qui est sûr, c’est que pour moi, tu as été parfaite.
— Ne dis pas de bêtises, souffla-t-elle en se réfugiant dans son mouchoir, tu m’as offert une chose à quoi je ne croyais plus avoir droit.
Sans réfléchir, François se leva pour l’embrasser. Il la serra contre lui, tendrement, comme il n’avait jamais osé le faire toutes ces années durant. Comme il ne l’avait jamais fait avec sa propre mère… Ils restèrent ainsi de longues secondes, sans un mot, submergés par ce qu’ils étaient incapables de se dire. Puis le jeune homme se détacha doucement et aida Mado à se redresser dans son fauteuil. Il lui servit un verre d’eau, avant de se rasseoir à sa place.
— Et la raison pour laquelle le père Malvieux n’a pas cessé de nous protéger, reprit-il, tu n’en as vraiment aucune idée ?
Mado se frotta le nez et se tamponna les joues, tentant de faire bonne figure.
— Après ta blessure à la tête et quand on a été certains que tu étais sauvé, j’ai téléphoné à l’orphelinat. Tu avais décrété que tu ne voulais plus voir ta mère et ça me paraissait injuste… J’ignorais ce qu’il y avait derrière tout ça, mais j’ai supplié Honoré de te dire ce qu’il savait, vu que c’était peut-être ces mensonges qui te rendaient malheureux. Vu que tu avais frôlé la mort de si près, s’il y en a un qui méritait de connaître la vérité, c’était bien toi !
Elle replia soigneusement son mouchoir et le rangea dans l’une des poches immenses de son tablier.
— Il a répondu quoi ? la pressa François.
— Qu’il ne s’agissait pas seulement de Blanche et de toi… Que d’autres personnes étaient en jeu et bien plus encore. Ça m’a paru bizarre, tu imagines, alors j’ai réclamé des détails. Honoré a réfléchi, sa respiration s’est mise à siffler. Plus fort que les craquements sur la ligne… « Vous avez confiance en moi ? » il a fini par murmurer. « Bien sûr », j’ai fait. « Alors par pitié, ne lui montez pas la tête. Si vous commencez à lui raconter des choses sur sa mère, il ne voudra plus s’arrêter. Et s’il ne s’arrête pas, il y aura des conséquences pour des tas de gens. Des gens qui comme moi croient en l’Église et en ce qu’elle apporte de bon sur cette terre. Si vous m’aimez un peu, Mado, et surtout si vous l’aimez, lui, faites en sorte qu’il ne se reproche pas d’avoir commis l’irréparable. Nous avons avant tout besoin de paix et d’amour, n’est-ce pas ? » Et puis là, poursuivit-elle, je sais pas si c’est lui ou quoi, mais on a été coupés… Ça m’a fichu un coup, tu devines, ces phrases sans queue ni tête. Je les ai notées sur un papier tellement j’étais retournée. Avec cette voix d’outre-tombe, en plus !
— Il comptait peut-être t’impressionner, suggéra François, perplexe. Pour empêcher que j’aille y mettre le nez…
— S’il voulait me faire peur, soupira Mado, ça a marché : rien que de m’en souvenir, j’en ai encore la tremblote. Mais si tu l’avais entendu cette fois-là, tu saurais que de nous deux, c’était lui le plus effrayé.
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Les îles du Salut
Les sinistres présages du père Malvieux, le crime de la basilique, ces lettres BS qui fleurissaient partout, l’Enfant-de-Chœur et son allusion à l’inspecteur Simon, passé et présent semblaient se mélanger à plaisir pour accoucher d’un monstre insaisissable aux yeux de fumée et aux écailles de vent. François comptait désormais sur Fangor pour l’aider à traquer la bête : le journaliste avait avancé dans ses recherches et il souhaitait le rencontrer. Ils se retrouvèrent rue Brandon le samedi suivant, où Jean Lefourche, un sourire inhabituel aux lèvres, leur servit une Karcher bien fraîche accompagnée d’un fricandeau et de grosses tranches de pain.
— Tu as l’air de bonne humeur, se réjouit François.
— C’est toi qui me fais une réputation de triste sire, protesta son hôte. Au naturel, je suis gai comme un pinson. Pas vrai, Hippolyte ? Et c’est pas parce qu’on m’a relégué aux passeports que je ne suis pas capable d’obtenir des informations de première main. Des informations qui valent leur pesant de bonne humeur…
— Ta sœur ! bondit François. Tu as des nouvelles ?
— Mieux que ça, beau-frère : tu as des nouvelles.
Il fit jaillir une lettre de sa poche et la lui tendit. Sur l’enveloppe chiffonnée, l’écriture tout en volutes d’Eisa : Jean Lefourche, pour FCS.
— Mais comment… ? balbutia François.
— Corentin Plassard. Les nôtres l’ont envoyé à Moscou pour le IXe Congrès du parti. Ça te rappelle quelque chose, tu y étais quand il s’est ouvert, je crois…
Le policier approuva. La lettre lui brûlait les doigts et il se retenait de ne pas déchirer l’enveloppe.
— Plassard est un ami d’Eisa, précisa Lefourche. Tu sais que depuis ta petite escapade russe, elle se sent plutôt surveillée… Elle lui a confié du courrier pour nous deux, histoire qu’il le passe discrètement. Il est rentré hier et voilà le facteur !
Finalement, François se ravisa : il attendrait d’être seul pour la lire. En tête à tête.
— Et comment va-t-elle ? s’inquiéta-t-il.
Jean le regarda glisser la missive dans sa veste, surpris qu’il ne se jette pas dessus, mais se gardant du moindre commentaire.
— Ronde comme le soleil et plus brillante encore ! s’exclama-t-il. Ce sont les mots de Plassard, dont je soupçonne qu’il a toujours été amoureux d’elle… Elle va très bien, François, et le bébé aussi. Trinquons !
Ils portèrent un toast à Eisa et à l’enfant à naître, puis discutèrent de Lénine et des socialistes français jusqu’à ce que Fangor se tortille sur son fauteuil, impatient.
— Moi aussi j’ai des choses pour vous, finit-il par intervenir. Avec une question importante au préalable. Ce Charles Simon qui vous intéresse, il est de votre famille ?
— C’est possiblement mon père, admit François.
— Bien sûr, opina le journaliste. Je m’en doutais, mais autant que les choses soient claires. Il ne s’agit pas d’une histoire très folichonne, je vous préviens.
— Inutile de prendre des pincettes, je suis solide.
— D’accord…, se lança Fangor. J’ai dû solliciter deux confrères du Petit Journal et du Gaulois pour boucher quelques trous, je ne prétends pas que nous ayons tous les détails, mais au moins l’esquisse d’un tableau général. En d’autres circonstances, ça pourrait même faire un bon papier… Il faut dire que ces attentats de 1892 ont fait beaucoup de bruit, tout comme les procès qui ont suivi. Charles Simon en était d’ailleurs l’une des vedettes vu qu’il se présentait lui-même comme le dauphin de Ravachol. D’où sa condamnation aux travaux forcés à vie alors qu’il n’avait posé aucune bombe et qu’il était encore très jeune. Concernant votre… votre mère, ajouta-t-il en consultant le papier devant lui, un entrefilet du Gaulois de juillet 1892 relate le mariage de Charles Simon avec une certaine Blanche dans le bureau du directeur de la prison Saint-Martin, sur l’île de Ré. Les autorités avaient semble-t-il accepté cette union en raison du départ imminent du détenu sous des cieux moins favorables.
François accusa le coup.
— Est-ce que… est-ce qu’elle était enceinte ? murmura-t-il.
— L’article ne le mentionne pas. Vous êtes né quand ?
— Le 22 janvier 1893.
— Ça pourrait coller, approuva le journaliste après un rapide calcul.
L’arrestation de Charles datait de mars et le bébé avait été conçu au plus tôt au mois d’avril. Blanche avait donc obtenu le droit de visiter son amoureux et bénéficié même d’une certaine intimité. Un enfant de la ténacité et de l’amour, à l’évidence…
— Et ensuite ? interrogea François, gêné que ses compagnons suivent le même genre de raisonnement.
— Ensuite, deux années s’écoulent sans qu’on n’entende plus parler de votre père. Jusqu’à la révolte de 1894 au bagne des îles du Salut, au large de la Guyane. Le Petit Journal lui consacre une demi-page. Tout est parti du décès d’un dénommé Briens, un anarchiste déporté là-bas et tué par un gardien. Ses camarades ont juré alors de le venger avec d’autant plus de détermination qu’ils se plaignaient depuis longtemps du comportement brutal de leurs geôliers. Le 21 octobre, à l’appel du soir, un groupe d’entre eux est sorti brusquement de la case où ils étaient enfermés, des poignards de fortune à la main. Ils s’en sont pris au gardien qui leur avait ouvert, puis à deux autres surveillants, dont celui qui avait assassiné leur compère. Trois morts parmi les gardes-chiourmes et autant chez les déportés… Ceux qui ont survécu, dont Charles Simon, ont récupéré des pistolets et se sont dispersés dans la jungle. Un baroud d’honneur, en vérité, car ils n’avaient nulle part où aller : l’île était minuscule, la forêt hostile et quant à l’océan, entre la houle et les requins, aucun évadé n’en est jamais ressorti vivant. Pendant ce temps, l’alerte avait été donnée et des renforts sont arrivés d’un camp voisin. La battue a commencé, avec des hommes de troupe armés jusqu’aux dents. Durant la nuit, la douzaine de fuyards est parvenue à échapper à ses poursuivants, mais une fois le jour levé, ils ont été rattrapés l’un après l’autre. Ceux qui n’ont pas été exécutés sur place l’ont été par la suite, après un procès dont vous pouvez imaginer qu’il était à charge.
— Et mon père ?
— Tombé avec les honneurs, si on peut s’exprimer ainsi. Les soldats l’ont déniché au matin du 22 octobre, réfugié dans un cocotier. Ils l’ont sommé de descendre, mais d’après les témoignages, il s’est contenté de lever les bras et de crier : « Vive l’anarchie ! » Il a été abattu par une salve de quatre fusils.
Au moins, il était mort pour ses idées, tenta de se convaincre François. Ce qui valait mieux que de pourrir jusqu’à la fin dans les chenils mortifères de la République. « Le bagne c’est pire que l’enfer parce que ça se passe sur terre… »
— Il est enterré où ? demanda-t-il en repensant à ce qu’avait raconté Mado.
— Eh bien…, hésita Fangor. Pour ce genre de révolté, on ne s’encombrait pas vraiment de funérailles. Les corps étaient jetés en pâture aux requins. Je suis désolé.
Et Charles Simon retourna au néant dont son fils ne l’avait sorti que par accident, songea François. Presque comme s’il n’avait jamais existé.
— Est-ce qu’il y avait un prêtre à leur mariage ? reprit-il.
— Un prêtre ? Non, je crois qu’il s’agissait d’un mariage civil. Ce serait logique, d’ailleurs. Vous auriez préféré ?
— Disons que je suis à l’affût du moindre détail.
Au vrai, il cherchait un lien, le plus ténu soit-il, entre son père et cet emboîtement d’affaires religieuses. Sinon qu’un anarchiste, a priori, n’avait rien d’un calotin…
— Votre mère pourrait vous renseigner, suggéra Hippolyte, qui flairait l’anguille sous la roche.
— Voilà près de dix ans que nous n’avons pas discuté ensemble, éluda François. Et de ce que je sais, elle n’est pas près de me parler à nouveau. Merci, en tout cas, vous venez de ressusciter un peu de mon père…
Il avait patienté cinq longues heures encore avant de se retrouver seul avec Eisa. Après la rue Brancion, François s’était rendu dans une trattoria de Montparnasse, Chez Rosalie, où il avait ses habitudes autrefois. Judith et Maurice l’y avaient rejoint et le dîner s’était prolongé à coups de petits verres de limoncello pour ses invités et de pâtes de fruits pour lui – il était désormais d’une sobriété exemplaire et Rosalie excellait dans ce genre de confiserie à la pomme et au citron. Seule Judith semblait parfois s’assombrir, le regard dans le vide et la mine soudain boudeuse, malgré les assauts d’amabilité du jeune Morder, dont le béguin se faisait chaque jour plus pressant. L’histoire éternelle de la belle et du chevalier servant…
Assis dans son fauteuil, Koko en ligne de mire, François décacheta l’enveloppe avec un luxe infini de précautions : Eisa l’avait tenue entre ses doigts, scellée du bout de sa langue, embrassée, peut-être. Il l’imaginait en train d’écrire, partagée entre la tristesse, le remords sans doute, et le désir d’apporter du réconfort au père de son enfant. Il avait fallu pas moins d’une révolution et d’une guerre pour les séparer…
Mon chéri,
Je te demande pardon : je me rends compte aujourd’hui à quel point tout est plus difficile pour celui qui reste. Les rues, les gens, le ciel, les arbres, le vent, le monde est pareil mais il est vide et fade et sans intérêt. Chaque détail de la vie me ramène à toi, comme une prison à l’air libre dont je cognerais les murs dès que je crois les avoir oubliés. Et cette prison, il me faut encore la chérir, car c’est là que s’invente notre avenir, là que se décidera si les hommes auront le droit un jour d’être heureux ou si le bonheur de quelques-uns continuera de se nourrir du malheur du plus grand nombre. Et je tournerais le dos à ce futur que nous allons laisser à notre enfant ? Toi-même, au fond, tu ne le voudrais pas.
Notre enfant, justement. Si Moscou est un théâtre creux où résonne ton absence, je suis, moi, pleine de la promesse de notre amour. Il est vivant, François, avec une vigueur qui devrait te donner le sourire, même à des milliers de kilomètres. Il bouge, il me parle avec ses mains, ses pieds, se retourne s’il n’est pas content, attrape le hoquet si je mange trop vite, s’apaise quand je commence à chanter. La nuit, il partage mes rêves et je me demande si je ne fais pas les siens. Des rêves où tu es là, toujours. Parce que je t’aime et que quoi qu’il nous arrive, il sera, lui, le meilleur de nous deux.
Eisa.
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Le retour de Longinus
Lorsqu’il arriva au Quai des Orfèvres en début de matinée, c’était le branle-bas de combat général : les policiers et les techniciens de l’identité judiciaire couraient partout et s’apostrophaient d’un étage à l’autre. Dans le couloir, il attrapa Adrien par le bras et manqua lui faire renverser le café qu’il tenait à la main et que l’une des brasseries de la place Dauphine apportait par plateaux de huit.
— Nom d’une pipe en mousse, s’énerva Mortier, vous vous êtes donné le mot, ou quoi ? Y a pas moyen de boire tranquille ici ?
— C’est quoi ce remue-ménage ?
— On dirait que tous les salopards de la terre ont décidé de m’empêcher de prendre un café, voilà ce que c’est !
— Tu parles de moi, là ?
— Mais non, rigola Mortier, il vient d’y avoir un règlement de comptes boulevard de Clichy, au moins trois types sont restés sur le carreau. Je finissais mon caoua avant d’y aller.
— Et c’est pour ça que ça s’agite dans tous les sens ?
— On nous a aussi prévenus d’un cambriolage au Crédit lyonnais de la rue des Batignolles : les coffres ont été vidés dans la journée de dimanche. Paraît-il que les gars auraient creusé un tunnel depuis les égouts. Résultat, la scientifique est sur les dents. Et puis il y a ton petit pote l’Enfant-de-Chœur, là… Il a remis le couvert, si je peux me permettre. Enfin lui ou un cinglé de son espèce. À Carcassonne, cette fois.
— Quoi ?
— Carcassonne, oui. J’ai pas les détails, mais le commissaire Guichard a décidé d’envoyer quelqu’un. Filippini et Pivert sont depuis un moment dans son bureau… Bon, je t’emmène ? ajouta-t-il en aspirant le sucre au fond de sa tasse. J’aime pas jouer les fossoyeurs en solitaire, même quand c’est pour des voyous.
— Je vais plutôt voir Guichard, si tu permets, s’excusa François. Je te rejoins après.
Il traversa l’aile des inspecteurs jusqu’au nid d’aigle du grand chef et se réfugia quelques minutes dans les toilettes, le temps de laisser ses deux collègues sortir du bureau. Pour la requête qu’il avait à formuler, mieux valait la discrétion…
— Nous avions rendez-vous, Simon ? s’étonna le responsable de la police judiciaire après l’avoir autorisé à entrer.
— Pas vraiment, commissaire. Je viens juste d’apprendre qu’il y a eu un autre meurtre à Carcassonne. Un meurtre qui rappelle celui du Sacré-Cœur.
Xavier Guichard fronça ses sourcils grisonnants, pensif :
— Et vous préférez que nous en discutions ensemble plutôt que de vous adresser à l’inspecteur principal Filippini ? Y aurait-il un lien avec la présence de votre nom sur le registre de la basilique, par hasard ? Des choses que vous auriez oublié de porter à notre connaissance ?
— Peut-être, admit François, qui hésitait sur la marche à suivre.
Le commissaire lui décocha un sourire encourageant : il avait toujours considéré Simon comme son protégé, une jeune recrue plus aiguisée que la moyenne et qui s’était illustrée très vite dans des affaires épineuses. À plusieurs reprises, il l’avait même soutenu, y compris contre le préfet ou le ministère.
— Je suis curieux d’entendre ça, Simon.
— Est-ce que… Est-ce qu’on est sûr qu’il y a un rapport entre les deux crimes, au moins ? attaqua le jeune homme.
— Et en plus, c’est moi que vous mettez à la question ! Mais oui, il ne peut s’agir en aucun cas d’une coïncidence. Le corps d’un ecclésiastique a été retrouvé hier soir à dix heures dans la cathédrale Saint-Michel. La poitrine ouverte et le cœur entre les mains, une croix plantée dedans. Une horreur, exactement comme le père Caussade. Lui-même originaire de la région, si je ne m’abuse… C’est ce qui a poussé l’évêché de Carcassonne à nous appeler ce matin. Ils craignent que la gendarmerie locale ne soit pas à la hauteur.
— Du coup, quelqu’un de la maison est dépêché là-bas ?
— C’est donc ça que vous aviez en tête, s’amusa Guichard, je comprends mieux ! Hélas, vous venez de rater le coche, mon garçon : Pivert s’est déjà proposé. Je n’ai aucune raison de le remplacer à moins que vous ne m’en fournissiez une excellente.
— Je… je pense effectivement que je suis lié à cette enquête, avoua François dans un souffle. D’une façon qui m’échappe complètement, mais dont je finis par croire qu’elle a à voir avec ma mère, Blanche Simon…
— Ah ! s’exclama le commissaire en se redressant dans son fauteuil.
François avait pris sa décision très vite : dans ces circonstances délicates, il y avait très peu de gens à qui il pouvait confier la vérité sans mettre leur sécurité – et son secret – en danger. Guichard était de ceux-là. En quelques mots, il retraça son histoire, sans préciser toutefois où sa mère était internée. On ne savait jamais…
— Et qu’est-ce qui vous rend si sûr que c’est votre mère qui est au centre de tout ça ? interrogea son supérieur. Après tout, le tueur a peut-être un compte à régler avec vous… Les policiers se font des ennemis, vous savez ! En plus, Marius Lamour a été soldat : vous auriez pu le croiser dans les tranchées sans le savoir. Surtout qu’il a semble-t-il un penchant pour les identités variables.
— Si j’avais dû provoquer une rancœur de ce genre, j’imagine que je m’en souviendrais. Sans compter ces lettres BS sur les yeux du mort : elles ont ressurgi de mon passé familial il y a quelques mois à peine. Impossible que Lamour en ait entendu parler durant la guerre, donc. Ce qui ne l’a pas empêché de les graver sur le mur de sa cellule… Et puis il y a cette curieuse explication que m’a fournie le cardinal Amette à propos des efforts de certains membres de l’Église pour retrouver Blanche. D’après lui, l’objectif était de mettre fin à une méchante rumeur selon laquelle mon père aurait été l’un des curés du diocèse de Carcassonne. Une rumeur à laquelle ma mère était la seule à pouvoir tordre le cou, au moment où ledit prêtre était appelé à de plus hautes fonctions. La crainte était prétendument qu’un scandale n’éclate2…
— Sauf que votre père n’était pas ce curé ?
— Pas vraiment, non ! Mais cela aussi, je ne l’ai appris que récemment. J’en viens d’ailleurs à me demander si ce religieux dont on s’efforçait de laver l’honneur n’était pas une invention pure et simple pour justifier les recherches sur Blanche. Je n’incrimine pas le cardinal Amette, attention, il m’a paru sincère. Par contre, il y avait ce monseigneur de Beauséjour, évêque de Carcassonne justement, qui semblait déterminé à mettre la main sur elle. C’est lui qui a relayé la rumeur de cette paternité auprès du cardinal Amette.
— Beauséjour ? répéta le commissaire en vérifiant les notes qu’il avait griffonnées près du téléphone. C’est lui qui a appelé la préfecture ce matin pour solliciter notre aide. Il est toujours évêque de la ville, apparemment.
Il réfléchit une poignée de secondes avant d’ajouter :
— Ça finit par faire beaucoup, je vous l’accorde.
La journée s’écoula dans l’impatience du soir. Après avoir obtenu son ordre de mission et essuyé la mauvaise humeur de Pivert qui se sentait dépossédé, François réserva une chambre à l’hôtel Terminus de Carcassonne et fila gare d’Orléans prendre un billet pour le train de nuit. Il retrouva ensuite Adrien à l’institut médico-légal, où celui-ci avait accompagné les dépouilles des trois truands du boulevard de Clichy, dans l’espoir que le professeur Clotaire l’aiderait à comprendre l’enchaînement des crimes. Les trois corps avaient été ramassés dans l’arrière-cour d’un immeuble en démolition, après que des détonations eurent alerté les voisins. Le ou les criminels avaient réussi à filer à l’anglaise et il n’était pas facile de reconstituer le déroulement du drame.
— C’est les frères Charançon, expliqua Mortier dans la salle de dissection où officiait le légiste. De vieilles connaissances de la maison : escroqueries, vols, fausse monnaie… À eux trois, ils cumulent une quarantaine d’années de prison. Maintenant, ils ont l’éternité devant eux…
— Charançon ? C’est une blague !
— À peine : c’étaient d’anciens meuniers de la plaine de Neauphle. Leur moulin a brûlé et ils ont pensé qu’il y avait mieux que la farine pour se faire du blé. D’où la reconversion dans le brigandage. Mais le surnom leur est resté.
— Et quel est le problème ? s’enquit François en montrant les cadavres alignés.
— Le grand, là, c’est l’aîné. Une balle dans la poitrine, une balle dans la hanche. Au milieu, comme de juste, c’est le moyen. Une balle lui a touché le genou, une autre lui a perforé le poumon et il s’est vidé de son sang. Quand les riverains ont accouru, il vivait encore mais il ne pouvait plus parler. Quant à celui du bout, c’est le benjamin. Une balle dans la poitrine, une dans l’épaule, la troisième dans la tête. Tué sur le coup, visiblement. En face, ils étaient forcément plusieurs car les deux plus jeunes avaient un pistolet : ils pouvaient riposter. Et pourtant, les témoins disent qu’il n’y a pas eu vraiment de fusillade, seulement une poignée de tirs. Comme si les Charançon s’étaient gentiment laissé descendre. En plus, le chantier débouche en plein boulevard : des tueurs qui se débinent à l’heure de l’embauche, ça passe pas inaperçu, n’est-ce pas ? Or, personne n’a rien remarqué.
— Deux calibres, annonça Clotaire en brandissant avec sa pince une balle écrasée à l’extrémité. Du sept et du neuf millimètres, à vue de nez. Probablement deux tireurs, donc.
Il abandonna délicatement le projectile dans l’une des coupelles posées sur le ventre rebondi du plus âgé de la fratrie.
— Ils ont pris chacun l’aîné pour cible, continua-t-il : il a reçu un exemplaire de chaque calibre. Alors qu’ils se sont scrupuleusement partagés les petits frères : deux balles de sept millimètres pour celui du milieu, trois de neuf millimètres pour l’autre là-bas.
— Et tout ça sans réagir ! continua à s’étonner Mortier. Des types rompus aux coups les plus tordus… Et armés, avec ça !
— Quel genre d’arme ? intervint François.
— Des pistolets, répondit Adrien. Comme je te l’ai déjà…
Il s’interrompit, réalisant où son collègue voulait en venir.
— Ça… ça pourrait correspondre, concéda-t-il. Un Luger de neuf millimètres et un Lefaucheux. Sans doute de sept, oui… Tu crois que ce seraient pas les armes des victimes, mais celles des assassins ? Qu’ils les auraient abandonnées sur place exprès ?
François observa les trois quinquagénaires, enrobés et velus, au destin décidément si semblable.
— Vous avez fouillé le chantier de l’immeuble ? interrogea François.
— Tu penses, qu’on a cherché ! À part le sous-sol, il n’y a qu’un seul étage debout. Mais aucune trace de qui que ce soit.
— Il faudra vérifier chaque recoin. Cavités, planchers, accès aux égouts…
— Excuse-moi de te demander pardon, Majesté, s’agaça Adrien, je te promets qu’aucun tueur ne folâtrait dans les parages !
— Je ne parlais pas d’individus, avança François. Plutôt d’argent, de bijoux… Le butin du Crédit lyonnais de la rue des Batignolles, pourquoi pas ? L’établissement n’est qu’à une centaine de mètres à vol d’oiseau. Tu n’as pas oublié qu’il y a eu un casse cette nuit ?
— Ce… ce seraient eux les cambrioleurs ?
— Une hypothèse, rien de plus. Ils auraient pu passer par là pour creuser leur souterrain : un immeuble en travaux, c’est la planque idéale.
— Et les autres leur seraient tombés dessus ?
— À mon sens, il n’y avait pas d’autres… corrigea François. Ils se sont entretués, purement et simplement. Les plus jeunes étaient armés et ils avaient dû convenir d’éliminer leur aîné pour empocher une plus grosse part du gâteau. Ils ont fait feu ensemble, d’où les calibres différents dans le corps du grand frère. Sauf qu’ensuite, ils ont dû avoir la même idée : s’approprier chacun la totalité du magot. Un duel fratricide qui explique les deux balles de neuf millimètres chez l’un et celles de sept millimètres chez l’autre. Ainsi que la poignée de coups de feu entendus par les témoins sans qu’aucun agresseur n’ait été aperçu. Un règlement de comptes familial, en quelque sorte.
Mortier hocha lentement la tête, le temps d’assimiler l’ensemble des informations. Puis son visage s’éclaira et il se mit à applaudir :
— Cette fois, notre François est vraiment de retour ! se réjouit-il. Le meilleur d’entre nous !
— Il serait plus digne de louanges avec un soupçon d’humilité, grinça Clotaire en retirant ses binocles d’explorateur des ténèbres. S’il acceptait les suggestions des autres, par exemple… À commencer par cette affaire de l’Enfant-de-Chœur. Vous savez que le Longinus dont je vous ai parlé, celui qui a percé le flanc du Christ, s’est ensuite converti au christianisme ? Ce qui lui a valu d’être persécuté quelques années plus tard. Eh bien figurez-vous qu’il a rendu aveugle l’homme qui comptait le mettre à mort. Ça ne vous rappelle rien ? Réfléchissez… Votre assassin… N’a-t-il pas occulté lui aussi les yeux de sa victime ? Avec du papier ou je ne sais quoi ? Et quel était son but, sinon de rendre ce malheureux aveugle à son tour ? Ça y est, vous ouvrez les yeux, inspecteur ?
Il les dévisagea l’un après l’autre, savourant son triomphe.
— Je dois admettre, concéda François, que notre enquête avance… Ne reste plus qu’à coincer un légionnaire romain, déicide et récemment converti. Par bonheur, nous avons son nom…
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Saint-Michel
Le bercement des rails n’avait pas suffi à l’endormir. Assis ou couché, il détestait le train, qui n’avait été inventé que pour l’éloigner de ceux qu’il aimait : sa mère, lorsque après ses visites trop brèves elle l’abandonnait à l’orphelinat de Giel, Mado, lorsque la guerre avait surgi et que des wagons entiers de mobilisés avaient été jetés dans les tranchées, Eisa, lorsqu’il avait dû fuir la Russie pour éviter qu’on ne s’en prenne à elle. Vers quel regret le mèneraient aujourd’hui les compagnies des chemins de fer d’Orléans et du Midi ?
Heureusement, son départ précipité lui avait épargné d’autres inconvénients : les regards en dessous du reste de la brigade et les jérémiades conjuguées de Judith et de Maurice qui supportaient mal l’évaporation soudaine du troisième sommet de leur triangle. La jeune femme semblait même si inquiète – elle avait vu rôder l’un des affidés de son souteneur près du cimetière Montparnasse – que François lui avait proposé d’emménager chez lui jusqu’à son retour. Un bon compromis, qui permettait de la rassurer et de fournir un prétexte au fils Mortier pour lui rendre visite. Sans compter que cela résolvait le problème de Koko, lui qui supportait si mal la solitude… Avant de boucler sa valise, François avait pris soin aussi d’emporter quelques-uns des trésors de la boîte à souvenirs de sa mère : la chevalière aux initiales BS et la lettre du cardinal Amette au père Malvieux concernant les recherches de Beauséjour sur Blanche. Au cas où l’évêque serait frappé d’une amnésie rebelle…
Le train le déposa à Carcassonne alors que le soleil se levait à peine. Après avoir investi sa chambre d’hôtel à deux pas de la gare et s’être reconstitué devant un petit déjeuner pantagruélique, François se fit indiquer la gendarmerie. Il traversa la paisible cité de province à l’heure où des enfants à l’accent chantant remontaient en blouse les avenues bordées de platanes. L’air était d’une limpidité parfaite, les rues portaient des noms pleins de bon sens – rue de la Mairie, du Marché, de la Préfecture… – et les oiseaux piaillaient aussi fort que les hommes. Seule incongruité sous ce ciel tranquille, la citadelle aux tours pointues que l’on avait rejetée hors la ville et qui semblait la défier depuis son éperon rocheux. Une masse grise de créneaux et d’échauguettes, de meurtrières et de mâchicoulis, comme pour rappeler aux hommes que l’enfer toujours côtoyait le paradis.
L’adjudant-chef Bellon était un homme plutôt petit à la pilosité spectaculairement expansive, qui semblait marcher sur la pointe des pieds et prenait soin de ne jamais ôter son képi afin de glaner quelques centimètres d’autorité supplémentaire. Aimable avec le « Parisien » qu’il remercia d’avoir parcouru un si long chemin, il était en revanche assez distant avec ses subalternes – qui le surnommaient en retour le Singe, comme François le découvrit plus tard.
— Vous voulez qu’on aille maintenant à la cathédrale ? proposa-t-il.
— Ce serait parfait.
Ils traversèrent l’Aude par le pont Neuf – où les pêcheurs maniaient leurs grandes cannes avec dextérité – et le gendarme entreprit de lui faire la biographie des lieux, évoquant Saint Louis, l’hérésie cathare et les guerres de Religion, mais aussi le commerce du drap qui avait permis l’essor de la bastide au pied de la cité fortifiée, ainsi que la restauration de cette dernière par Viollet-le-Duc, soixante ans plus tôt. Un adjudant féru d’histoire. Carcassonne recélait de surprenants trésors…
— C’est le même Viollet-le-Duc qui a reconstruit la cathédrale Saint-Michel, précisa-t-il en approchant de l’édifice. À sa manière, bien sûr… Il a ajouté les gargouilles, le gros clocher au-dessus et il a mis de la couleur à l’intérieur. Ma mère disait que les Carcassonnais n’y retrouvaient plus leurs petits.
— Vous êtes d’ici ?
— De l’autre côté du bourg. Mes parents habitaient un immeuble qui donnait sur le canal du Midi. Mon père était gendarme, déjà. Moi je voulais être instituteur, mais j’ai raté le concours. Et me voilà à faire la police, ajouta-t-il, avec une pointe de contrariété.
Devant le porche de l’église, un groupe de femmes parlementait avec l’agent en faction qui leur barrait le passage. Bellon fit mine de les ignorer avant de s’engouffrer à l’intérieur du bâtiment par une porte latérale. Il s’empressa de refermer derrière lui et l’écho de la clenche qui retombait parut tirer les vieilles pierres de leur sommeil séculaire. La nef unique, éclairée par une douzaine de roses vitrées, frappait d’abord par la vivacité de ses couleurs : un quadrillage orangé sur les murs, des arcs soulignés de brun et de jaune, des bleus, des rouges et des verts éclatants sur les piliers, comme une humeur méridionale qui serait remontée d’Italie. Pour le reste, un gothique simple et dépouillé, qui invitait davantage au recueillement qu’à l’ostentation.
— Il est peut-être temps de m’expliquer ce qui s’est passé, non ?
— Oui, bien sûr, fit Bellon, dont les buissonnants sourcils se froncèrent, dessinant une deuxième visière sous son képi. C’est le carillonneur qui a couru jusqu’à la gendarmerie vers les dix heures, dimanche. Il était venu sonner les cloches du soir et il a trouvé le père Albertini là-bas, dans la chaire. Assis sur un siège en bois, avec le… enfin, vous savez comment. Pire qu’un animal de boucherie.
François s’approcha de la tribune en acajou à laquelle on accédait par un petit escalier. Elle se situait sur le côté gauche, à peu près au milieu de la nef, dominant les rangées de bancs tournées vers le chœur. Les premières marches empiétaient sur une alcôve tachée de sang où trônait une statue du Christ, arborant à hauteur de poitrine un cœur cerné de rayons dorés.
— Une chapelle du Sacré-Cœur, évidemment, souffla-t-il. C’est là qu’il s’est acharné sur sa victime. Vous avez pu procéder à un relevé d’empreintes ?
— Une équipe est venue de Toulouse hier. Ils ont pris des photographies, pulvérisé des poudres, écrit tout un rapport. Apparemment, ils n’ont rien trouvé de concluant sur l’assassin.
— Ce père Albertini, il avait quelle réputation dans la commune ?
— Un curé de la vieille école, doublé d’un savant. Il faisait des études sur les langues anciennes. Je crois même qu’il avait publié un livre. Sévère, avec ça, pas toujours aimable, mais rigoureux dans le service. Dix ans qu’il était à Saint-Michel, les fidèles ont fini par s’accommoder.
— Vous savez s’il connaissait le père Caussade, celui qui est mort à Paris ?
— Gilbert ? Tout le monde le connaissait, oui ! Il était d’un naturel causant, lui au moins. Son église, c’était Saint-Vincent, dans l’autre partie de la bastide. Mais j’ai jamais entendu dire que les deux curés étaient amis ou quoi ou qu’est-ce.
— Et le carillonneur dont vous m’avez parlé, celui qui vous a alertés ? Il pourrait être impliqué dans l’affaire ?
— Il a passé la journée du dimanche à un banquet de mariage. Vingt témoins l’ont confirmé. Il a quitté la noce une demi-heure avant de se rendre à Saint-Michel. Ça paraît impossible qu’il s’en soit pris au père Albertini.
François opina : ses questions étaient de pure routine. Le nom du coupable, il le connaissait.
Il tira à lui l’un des bancs de messe et s’en fit un marchepied pour observer l’intérieur de la tribune. Le sang là aussi avait été versé en abondance, avant d’être piétiné par les hommes de la gendarmerie. Restait la petite chaise en bois, un genre de prie-Dieu dont les montants étaient zébrés de coulures sombres. Pire qu’un animal de boucherie, en effet.
— Il va me falloir tous les détails, avança François. Sans exception.
— Eh bien… Je suis arrivé, il devait être dix heures trente. L’électricité marchait et en entrant par le porche, on pouvait pas manquer le cadavre. Perché comme ça sur la chaire… Il avait la tête un peu en arrière et dans ses mains, il y avait cette chose atroce : une boule de chair avec un cierge allumé dedans.
— Un cierge ?
— De ceux qui sont à la vente ici pour deux sous. D’après la cire fondue sur les côtés, ça faisait bien une heure qu’il se consumait.
Nombreuses étaient les représentations du Sacré-Cœur qui le montraient couronné d’une flamme, effectivement… En exposant sa victime sur la tribune et en ajoutant ce détail brûlant, l’assassin franchissait un degré supplémentaire.
— Et à part le cierge ?
— Ma foi, rien de beau à voir, soupira l’adjudant-chef. Un genre de fil barbelé autour, une croix en métal en plus du cierge, une orgie de sang et de lambeaux de chair… Je ne suis pas superstitieux et j’ai vu bien des horreurs, mais là, c’est l’œuvre d’un démon. On est sûrs qu’il s’agit du même type qu’à Paris ?
— Quasiment… Est-ce que la victime avait quelque chose sur les paupières ? Des bouts de papier, des lettres ?
— Rien de tout ça, non. Seulement les yeux ouverts et le visage renversé, comme s’il cherchait quelque chose au plafond.
François leva les yeux à son tour : la voûte de pierre était piquetée d’étoiles, à la manière d’un ciel infini. Mais pas de B ni de S… Aurait-il fait fausse route ?
Il sauta du banc et s’approcha du pilier droit de la chapelle où un tableau en relief était accroché : l’une des stations de la Passion du Christ, comme il y en avait tout autour de la nef. La crucifixion, en l’occurrence… On y voyait sur un fond bleu, outre Marie au pied de la croix, Longinus qui transperçait de sa lance la poitrine du Fils. Les personnages étaient sculptés à même le bois et les teintes franches de la blessure et des vêtements dramatisaient la scène. Là non plus, Marius Lamour n’avait pas choisi l’endroit au hasard.
— On en sait plus sur l’emploi du temps du père Albertini ? reprit François.
— Il a eu une matinée chargée à cause de la Pentecôte : deux messes et une file ininterrompue de confessions.
La Pentecôte… La préfecture n’ayant été prévenue que le lendemain, l’information n’avait pas frappé les enquêteurs. Une marque sanglante de plus sur le calendrier chrétien.
— Ensuite il a déjeuné à l’évêché, poursuivit Bellon, comme ça arrivait de temps en temps. D’après les convives, il avait prévu de retourner à Saint-Michel.
— L’évêque, c’est monseigneur de Beauséjour, si je ne m’abuse ? Il est comment ?
— Comme un évêque ! Un aristocrate de quatre-vingts ans qui se déplace rarement sans sa cour. Il a l’esprit vif, à ce qu’on dit, mais vu qu’il ne m’a jamais invité à sa table, je ne peux rien vous garantir.
— D’accord… Et l’après-midi du père Albertini ?
— Là, mystère complet. Il est bien retourné à la cathédrale, mais quand exactement… Ce qu’on sait, c’est qu’elle était fermée tout l’après-midi.
— Il loge dans les parages ?
— Son appartement est à deux pas. On l’a fouillé, mais il n’y a pas de traces de lutte ni de quoi que ce soit en relation avec ces crimes. Vous voulez aller voir ?
— Pourquoi pas… Depuis que je vis seul, j’ai une tendresse particulière pour les logements de célibataire.
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L’évêque
Paul-Félix Beuvain de Beauséjour ne fit aucune difficulté pour recevoir l’envoyé de Paris, et ce d’autant moins qu’il avait sollicité lui-même le Quai des Orfèvres. Il accueillit François en milieu d’après-midi, dans un salon cossu de l’évêché, entouré de son secrétaire particulier et d’un majordome qui se tenait debout près de la porte moulurée. L’évêque était un vieil homme aux traits épais mais aux yeux vifs, vêtu d’une élégante livrée violette sur sa chasuble crème, un anneau épiscopal de la taille d’un bouchon de carafe à la main droite. Il avait couvert son hôte d’amabilités, non sans guetter chacune de ses réactions pour mieux le jauger. Le jeune homme avait répondu avec la même politesse, se montrant plus flatté qu’il ne l’était vraiment : laisser croire à l’adversaire qu’il devinait vos faiblesses était un moyen d’endormir sa méfiance… Car de fait, Beauséjour était son adversaire.
— Et donc ? interrogea celui-ci en croquant un sablé aux raisins secs. Ces premières heures d’enquête ont-elles permis des avancées ? Avions-nous raison de supposer un lien avec la tragédie du Sacré-Cœur ?
— À l’évidence, approuva François. Les mutilations, le lieu, la mise en scène, nous avons affaire au même tueur.
— Qui cherche quoi ? demanda posément l’évêque. J’ai cru comprendre qu’on le surnommait l’Enfant-de-Chœur… Il n’espère pas la rédemption, tout de même ? Il ne s’imagine pas en envoyé de Dieu, remplissant je ne sais quelle mission ?
— Tout est envisageable, hélas : ce genre de personnage n’est accessible à aucune forme de raison. La manière dont il traite ses victimes en atteste.
— Mais pourquoi ici, alors ? Pourquoi Carcassonne ?
Le secrétaire de monseigneur de Beauséjour, qui notait leur conversation sur son écritoire portative, leva sa plume le temps que François réfléchisse.
— Je pense qu’il connaissait le curé de Saint-Michel, avança finalement celui-ci. Un détail au moins va dans ce sens : le trousseau du père Bellon se trouvait encore sur son bureau après sa mort. Posé à même un livre ouvert. Je l’ai vu en perquisitionnant l’appartement tout à l’heure… Or, les clés de l’église étaient dessus.
L’évêque eut une moue de vieux sage circonspect :
— Je… je n’y suis pas, avoua-t-il.
— Le corps a été découvert dans la cathédrale. Logiquement, c’est là-bas qu’aurait dû être le trousseau. J’en déduis qu’après son forfait, le meurtrier est passé chez le père Albertini. En empruntant ses clés.
— Notre ami habitait tout près de Saint-Michel, objecta le prélat, il a pu les oublier à la maison.
— Vu l’agencement de son intérieur, Albertini était un maniaque de l’ordre. Je doute qu’en fin lettré et en amoureux des bibliothèques, il ait négligemment posé ce gros trousseau sur l’ouvrage qu’il était en train de lire.
— Pourtant, la bonne a assuré aux gendarmes que rien n’avait disparu. Aucune empreinte suspecte n’a été relevée non plus. Pourquoi votre criminel aurait-il voulu à tout prix visiter son domicile ? Pourquoi n’aurait-il pas choisi l’église Saint-Michel au hasard ? Sans connaître son curé ? Rien dans les investigations menées ne prouve le contraire.
— Marius Lamour est peut-être dérangé, mais il ne s’en remet pas au hasard. Au Sacré-Cœur, il avait prévu des gants et des vêtements de rechange pour ne pas être repéré. Les seuls indices que nous avons pu obtenir sur lui sont ceux qu’il a bien voulu nous laisser. Il n’a pas procédé différemment ici… Il a réussi à approcher le père Albertini sous un prétexte quelconque – et la possibilité que les deux hommes se soient rencontrés auparavant n’est pas à exclure –, puis il s’est livré à cet acte barbare. Ensuite, il s’est rendu dans l’appartement de sa victime. Je suis presque sûr qu’il a même abandonné les clés sur ce vénérable volume pour nous signifier son passage. Et si aucun objet n’a été dérobé, c’est qu’il était en quête d’autre chose.
— Mon vieux cerveau doit fonctionner au ralenti, lâcha l’évêque, j’ai toujours du mal à vous suivre.
— J’ai inspecté la bibliothèque du père Albertini, poursuivit François. Ainsi que les livres sur son bureau et ses carnets de travail. C’était un passionné de langues antiques. Il avait rédigé un opuscule intitulé « La langue de Notre-Seigneur » où il étudiait les relations entre l’hébreu et l’araméen. Plusieurs exemplaires sont alignés sur une étagère et je me suis permis d’en emprunter un. À ce que j’ai compris, il s’attaquait maintenant à une relecture du Nouveau Testament : « Le véritable enseignement de Notre-Seigneur ». Le titre figure sur l’un de ses cahiers. Apparemment, il tentait d’établir des correspondances entre les différents Évangiles pour remonter aux textes primitifs. « Pour faire jaillir la vraie Source de la Parole »… Je cite la préface qu’il avait déjà rédigée. Vous étiez au courant, j’imagine ?
— Il n’en faisait pas mystère… Et il n’était pas non plus le premier à se lancer dans ce type d’exégèse ! Je ne vois toujours pas le rapport avec ce crime horrible.
— Si ça se trouve, ce genre de travaux fascinaient l’Enfant-de-Chœur. C’est un illuminé, il peut leur accorder une valeur qui nous échappe. Ou bien, il cherchait encore autre chose et nous ignorons quoi. Dans tous les cas, si le vol n’est pas le mobile, cette visite à l’appartement a forcément un sens. D’autant, je le rappelle, qu’il s’en est pris à un autre Carcassonnais il y a trois semaines à peine. Vous les connaissiez tous les deux, n’est-ce pas ?
L’évêque mûrit un instant sa réponse. À l’évidence, il redoutait que son diocèse ne soit effectivement la cible d’un tueur mystique, et l’admettre lui coûtait – comment le lui reprocher, d’ailleurs ?
— Vous allez me demander quels points communs il y avait entre les pères Albertini et Caussade, c’est ça ? souffla-t-il à contrecœur. Hormis leur fonction et leur attachement à la ville ? Eh bien… Ils avaient sensiblement le même âge, l’un était plus jovial, l’autre plus secret, tous les deux avaient une conversation agréable et tous les deux étaient également assidus à leur tâche. Nos paroissiens n’ont jamais eu qu’à se féliciter de leur ministère.
— Ils entretenaient une relation particulière avec le Sacré-Cœur ?
— Si vous entendez par là une forme d’obsession ou de superstition, bien sûr que non. Ils étaient dévoués corps et âme au Seigneur mais sans excès d’aucune sorte.
— Combien de temps ont-ils exercé ici ?
— Gilbert Caussade est arrivé un peu avant la guerre. Il nous venait de Cintegabelle, au sud de Toulouse, où il avait longtemps officié. En 1919, comme il se doutait qu’il ne pourrait obtenir la charge plus prestigieuse de Saint-Michel, il a préféré rejoindre Paris et la basilique de Montmartre. Quant à Philippe Albertini, il s’est installé à Carcassonne en 1911. Il a sillonné le diocèse de long en large durant sa carrière et, comme il lui fallait une bibliothèque suffisamment achalandée pour ses travaux, il a fini par rejoindre Carcassonne.
— Quand vous dites sillonné… Est-ce qu’il aurait été en poste à Castelnaudary ou à Limoux, à l’occasion ?
— Pour être franc, je n’ai pas en mémoire leur parcours à l’un et à l’autre. Parce que ?
— C’est là-bas que notre suspect s’est rendu coupable de ses premiers crimes. En 1905, à Limoux, il a poignardé l’un de ses camarades servant d’autel et le curé qu’il secondait. D’où le surnom d’Enfant-de-Chœur dont on l’a affublé. Quant à Castelnaudary, on l’a soupçonné d’y avoir fracassé le crâne d’un autre ecclésiastique, cette fois pour s’emparer d’objets sacrés. C’était en 1912 et il avait à peine dix-sept ans. J’ajoute que comme un fait exprès, l’église où a eu lieu ce dernier meurtre s’appelait aussi Saint-Michel.
Avec l’âge, le visage du vieil évêque paraissait avoir gardé la trace des milliers de joies, tristesses ou colères qu’il avait éprouvées. Sous l’effet de la surprise, elles semblèrent s’animer toutes ensembles.
— Fichtre…, lâcha-t-il, la lippe tombante. Bien sûr que j’ai entendu parler de ces affaires ! J’étais déjà évêque, à l’époque. Et vous êtes certain qu’il s’agit de… du même garçon ?
François hocha positivement la tête :
— L’Agneau de Dieu changé en démon…
— Eh bien… Éloi, suggéra Beauséjour à son secrétaire, vous iriez vérifier les registres du diocèse ? Relevez tout ce qui concerne les affectations successives de nos défunts frères.
Ledit Éloi, une grande et maigre chose d’une vingtaine d’années, se déplia silencieusement et quitta la pièce sur-le-champ. Efficacité et discrétion, l’évêque savait s’entourer.
— Alors vous n’avez aucun doute, reprit le prélat, c’est bien à nos curés qu’il en veut ? Soyez sûr en tout cas que nous vous fournirons toute l’aide nécessaire. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il vous suffit de demander.
François n’aurait pu rêver meilleure approche.
— Puisque vous en parlez, monseigneur… se lança-t-il en sortant le document qu’il avait apporté. Il y a un point sur lequel j’aimerais votre avis, justement. J’en ai discuté avec le cardinal Amette il y a quelques mois, mais il n’a pas pu m’éclairer davantage. Cela concerne une requête que vous aviez adressée à l’abbé Malvieux, le supérieur de l’orphelinat de Giel, en Normandie. Je ne sais pas si vous vous rappelez, ajouta-t-il en lui tendant le papier, ça date de 1909.
Il y avait sans doute trop d’informations et de signaux d’alerte à la fois, car le prélat eut un geste de recul.
— Désolé, se défaussa-t-il, je n’ai plus mes yeux d’antan. Mais confiez ça à mon secrétaire, il s’en occupera demain.
— Le mieux est encore que je vous la lise, poursuivit François comme si de rien n’était. Je pense que ça devrait vous revenir.
Et, sans lui laisser le temps de se dérober encore, il entama sa lecture :
Le 7 juin 1909,
Au supérieur de l’orphelinat agricole de Giel,
l’Abbé Malvieux
Mon cher Abbé,
Monseigneur de Beauséjour me fait savoir qu’il vous a adressé plusieurs messages vous priant de l’informer de tout renseignement utile que vous auriez à connaître sur la mère du jeune pensionnaire dont il vous a parlé. Je me permets d’insister à mon tour sur le service que vous lui rendriez et sur la part que vous prendriez ainsi à l’établissement de vérités importantes pour nous tous. Comptant sur votre fraternel soutien,
Je souhaite à votre belle et bonne œuvre une pleine bénédiction,
Léon Amette, Archevêque de Paris.
— La signature est authentique, précisa l’inspecteur en lui soumettant à nouveau la lettre. Jugez vous-même.
Cette fois, l’évêque saisit la feuille, avec un petit mouvement de main à l’intention de son domestique :
— Je crois que nous n’aurons plus besoin de vous, Onésime.
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L’évêque attendit que la porte se referme et que les pas s’éloignent dans le couloir, signe que François avait touché un point névralgique.
— Comment avez-vous eu ce courrier ? s’enquit-il à voix basse.
— Le père Malvieux l’a laissé à mon intention avant de mourir. La femme que vous cherchiez était ma mère… Je le précise, que vous sachiez que j’irai au bout de cette histoire. Alors autant le faire maintenant, autour de quelques gâteaux secs…
— Et le… le cardinal Amette, il vous en a dit quoi ?
— Ce qui était arrivé à ses oreilles, je suppose. Que vous souhaitiez éclaircir une certaine rumeur qui accusait l’un de vos prêtres d’avoir engrossé ma mère. Une rumeur infondée, si je puis me permettre.
— C’était plutôt une extrapolation, se défendit l’évêque. Maladroite, je vous l’accorde. Mais qui méritait vérification.
— Une vérification qui a tourné au harcèlement : ma mère a dû s’exiler hors de France pour échapper à vos bons soins.
— Vous m’en voyez surpris, nous n’avions que quelques questions à lui poser… Peut-être avait-elle d’autres raisons de partir, allez savoir ?
— Et peut-être avez-vous, vous, d’autres raisons de me mentir ? Comme ça a été le cas avec le cardinal Amette, il me semble. Même dix ans après, je doute qu’il apprécie qu’on se soit servi de lui…
— Croyez-moi, mon garçon, le cardinal a des préoccupations autrement plus élevées : il est à Rome, pour la béatification de Jeanne d’Arc.
— Il finira bien par revenir, assura François. Et puisque j’ai mes entrées chez lui, j’irai moi-même recueillir son avis. Bien sûr, si ma curiosité était satisfaite d’ici là, je n’aurais plus de motif de l’importuner.
L’avantage avec les hommes d’Église, c’est qu’ils n’ont aucune illusion sur la noirceur humaine.
— Vous me proposez une sorte de marché, c’est ça?
Il avait posé la question pour lui-même et n’attendait pas vraiment de réponse.
— Qui sait, ajouta-t-il, c’est peut-être vous qui finirez par m’aider. Même si cela n’a sans doute plus beaucoup de sens aujourd’hui… Est-ce que le nom de Béranger Saunière vous évoque quelque chose ?
François s’efforça de ne rien laisser paraître : si le nom ne lui était pas familier, les initiales, si. BS…
— Inconnu au bataillon, avança-t-il.
— Un prêtre de Rennes-le-Château, au sud de l’Aude. Nommé par mon prédécesseur dans les années 1880. Il a fait semble-t-il des découvertes inattendues dans sa paroisse.
— Des découvertes ?
— Leur nature exacte nous a toujours échappé. Les villageois parlaient d’un trésor, de montagnes de pièces d’or, d’objets anciens et de grande valeur, mais personne n’a pu produire le moindre début de preuve. Ce qui est sûr, c’est que quelque temps après son installation, l’abbé s’est mis à dépenser des sommes colossales. Pour réparer et embellir son église, mais aussi pour acheter des terres autour et se faire construire une demeure princière. Il était d’une famille modeste, ne possédait aucun bien personnel et, après avoir mis en émoi les fidèles, ses folies de bâtisseur ont fini par alerter l’évêché. Sinon que monseigneur Billard, mon prédécesseur, avait choisi de fermer les yeux. En 1901, alors que j’étais déjà pressenti pour lui succéder, l’une de ses ultimes recommandations a été pour Saunière : « Oubliez-le, m’a-t-il conseillé, il n’y a rien à gagner à le persécuter. Au contraire. » Cette remarque a éveillé ma curiosité…
François ne voyait toujours pas le rapport avec Blanche Simon ni avec cette chevalière BS qu’elle lui avait transmise.
— Vous vous êtes saisi du dossier, c’est ça ?
— Sauf que je ne m’attendais pas à rencontrer autant d’obstacles, admit Beauséjour. Je me suis rendu sur place, où j’ai pu admirer l’inventivité architecturale de mon hôte, sans obtenir d’autres explications que des allégations sur de prétendus donateurs aussi généreux qu’anonymes. J’ai alors ordonné une enquête interne et fait interroger les prêtres des paroisses voisines. Plusieurs anomalies sont apparues, ainsi que de nouvelles rumeurs. En vérifiant les comptes de Saunière, nous avons bientôt soupçonné l’existence d’un trafic de messes : il passait des annonces dans les journaux pour proposer des célébrations à distance à un franc l’unité. Une pratique tolérée tant qu’elle reste limitée mais dont lui avait décidé de faire commerce à grande échelle. Même si les montants collectés demeuraient sans rapport avec les travaux de pacha qu’il avait entrepris… De son côté, Saunière a nié en bloc et, malgré l’action intentée par les autorités diocésaines, malgré la décision prise de le suspendre de sa charge, il n’a jamais rien voulu révéler de son secret. Ce qui a ouvert la porte à de nouvelles supputations, bien sûr.
— À propos de ma mère, par exemple ?
Beauséjour hocha la tête :
— Il y a eu une indiscrétion de la bonne de Saunière. Une Marie je-ne-sais-plus-quoi, dont les commères de l’endroit affirmaient qu’elle vivait maritalement avec le curé – ce qui, vous le devinez, ajoutait à nos griefs. Leur proximité n’empêchait pas la jalousie et un jour où elle était en veine de confidences, elle a formellement désigné une jeune femme de la commune voisine comme étant celle qui détenait la clé du mystère. Une certaine Blanche Landriève, du village d’Espéraza…
Espéraza, songea François. D’où le nom de scène qu’elle s’était choisi, Blanche Esperanza… Quant à ce patronyme, Landriève, il ne l’avait jamais entendu.
— Après quelques recherches, enchaîna l’évêque, nous avons découvert que cette jeune personne avait quitté brusquement le département au début des années 1890, au moment même où notre curé se mettait à dépenser sans compter. Et selon plusieurs témoignages, Saunière aurait pu effectivement avoir un faible pour elle. Nous avons appris aussi qu’elle avait eu à la même époque un fils, qu’elle avait placé en Normandie, dans l’institution de Giel. Convenez que nous avions certaines raisons de penser que Saunière en était le père.
Landriève…, songea François. Le nom de sa famille maternelle ?
— Et qu’est-ce que vous comptiez obtenir de ma mère ? Une baguette de sourcier ? Une carte au trésor ?
— Qui sait ? grogna Beauséjour. Je m’étais juré que sous mon autorité, les ecclésiastiques du district se montreraient exemplaires. Ne pas sévir ici aurait été un très mauvais signal. Rappelez-vous que nous étions en pleine séparation de l’Église et de l’État et que les relations avec la République étaient épouvantables. Il nous fallait donc être irréprochables afin de ne pas exciter la hargne de nos adversaires. Mais vous avez raison, j’ai sans doute pris cette affaire trop à cœur, ce qui a pu altérer mon jugement. Notamment vis-à-vis de votre mère.
Un mea culpa ?
— Près de trente ans ont passé, remarqua François, avec l’âge, votre prêtre ne s’est jamais fait plus conciliant ? Jamais il n’a lâché la moindre information ?
— Après avoir été évincé de sa cure, Saunière est resté à Rennes-le-Château, dans la propriété qu’il avait aménagée. Il s’est fermé comme une huître, se réfugiant dans la boisson et refusant toute allusion à sa fortune soudaine. Pendant la guerre, il a même semblé en difficulté, comme si la source financière s’était tarie. Il a finalement rendu son âme à Dieu en 1917, sans s’être confié à quiconque. Du moins à ma connaissance… Quant à sa servante Marie, elle a hérité de ses biens, mais elle garde obstinément le silence. Elle a brûlé une partie des papiers de son maître et elle se calfeutre dans sa maison, effrayée à l’idée qu’on vienne lui demander des comptes. Une paroissienne des environs m’envoie des nouvelles, à l’occasion.
— Vous n’avez donc pas perdu espoir de connaître la vérité ?
Brièvement, les traits du vieil homme retrouvèrent un semblant d’affabilité.
— Si, avec le recul, votre mère voulait bien pardonner nos… nos errements, son avis nous serait précieux. Faites-le-lui savoir et assurez-la que je m’emploierai du mieux possible à réparer mes fautes. Qu’elle m’écrive ou qu’elle m’appelle personnellement.
— Vous lui rendrez sa vie, c’est ça ? le provoqua François. Les années perdues loin de son fils ? Car autrement, je ne vois pas ce que vous auriez à lui offrir. Pas de l’argent, j’espère ?
Ils se défièrent du regard avant que l’évêque ne baisse les yeux avec un sourire indulgent.
— Vous êtes jeune et intransigeant et vous avez raison. Mais le compromis est une herbe folle qui trouve toujours à s’épanouir, y compris parmi les esprits les plus résolus. Et croyez-en la vieille carcasse qui vous sert d’interlocuteur, le pardon soulage beaucoup mieux que la rancœur.
Il aurait pu continuer à dérouler son sermon mais le secrétaire frappa doucement à la porte avant de l’ouvrir. Il tenait à la main une feuille dactylographiée qu’il agita en direction de son supérieur.
— Quelque chose d’intéressant ? s’enquit celui-ci.
Eloi inclina son grand corps en manière d’approbation.
— Gilbert Caussade…, commença-t-il. Il a été nommé à Limoux à la fin du siècle précédent. De janvier 1889 à novembre 1891, c’est écrit sur les états de service.
Avant la naissance de Marius Lamour, donc, calcula François.
— Il a officié à Castelnaudary aussi ? continua Beauséjour.
— Pas de traces d’un passage là-bas, non. Quant au père Albertini, on ne le signale à aucun moment dans l’une de ces deux villes.
Il posa la page concernée sur la table basse sans que l’évêque y accorde le moindre regard.
— On ne peut exclure une coïncidence, émit celui-ci. Certains prêtres sont amenés à changer régulièrement de paroisse. Tous ceux qui sont passés par Limoux ou Castelnaudary ne sont pas en cheville avec un assassin !
— Bien sûr, lui accorda François. Au fait, il y a loin de Limoux à Espéraza ?
Le secrétaire les dévisagea tour à tour, subodorant qu’il avait manqué quelque chose d’important.
— Une bonne heure si vous prenez le train, répondit Beauséjour.
— Parfait, mentit le policier, j’adore le train.
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La perle du diocèse
François commença par déambuler dans la ville, un gros bourg qui avait dû se refuser longtemps à ne plus être un village, et que seul le cours puissant de l’Aude, à force de crues généreuses et de barques chargées de vin, avait fait enfler de part et d’autre des rives. À quelques kilomètres de Carcassonne, Limoux semblait la dernière-née de la famille : mêmes maisons pelotonnées le long des ruelles, même lumière chaude sur les tuiles, mêmes jambes de pierre au-dessus de l’eau, mais beaucoup plus modeste que son aînée et sans citadelle perchée pour la surveiller. En mettant ses pas dans ceux de Marius Lamour, François espérait comprendre – sans illusions – comment un enfant de douze ans avait pu en venir à commettre un double homicide. Était-ce le calme impressionnant de ces vieux murs, le parfum entêtant des tilleuls, le chant des fontaines sur les places qui, par un effet de détestation, l’avaient changé en monstre ? Non, bien sûr que non. Alors quoi ?
La veille, monseigneur de Beauséjour, que le fantôme de Blanche avait rendu conciliant, s’était fendu de plusieurs appels pour faciliter les démarches du policier. Celui-ci disposait désormais d’une recommandation auprès du curé de l’endroit et de l’adresse d’une ancienne bonne du presbytère qui avait pu connaître Gilbert Caussade. Sans compter l’appui de la gendarmerie locale dont l’adjudant-chef Bellon l’avait assuré. Même si, vérification faite, les dossiers de cette dernière ne recelaient aucune piste exploitable – ce que l’on pouvait attribuer à la mollesse générale de l’escadron, dont François jugea, après discussion, que les talents se limitaient à la chasse aux braconniers et aux querelles de voisinage. Le seul renseignement intéressant qu’il obtint au final concernait la famille du deuxième enfant de chœur, celui qui avait été tué lors du drame de 1905, dont François apprit qu’elle résidait toujours à Limoux. D’autres témoins en perspective ?
Après une demi-heure de ces flâneries, François se présenta à la petite maison attenante à l’église Saint-Martin où il reçut un accueil assez glacial. Malgré les sollicitations de l’évêque, le père Amalfi ne paraissait guère désireux en effet de remonter le temps : il avait succédé dans sa charge à Raphaël Bourdier, le prêtre assassiné, et la résurgence de l’affaire à quinze ans de distance provoquait chez lui plus que de la méfiance, de l’hostilité.
— Vous savez combien de temps il a fallu avant que les paroissiens ne tournent la page ? attaqua-t-il en le faisant asseoir à la table de la cuisine. C’est la guerre qui a fini par chasser cette histoire des esprits. Dix millions de morts pour en oublier deux… Et vous voudriez remettre ça sur le tapis ?
— Il ne s’agit pas d’un caprice, objecta François. Deux de vos collègues ont déjà perdu la vie après avoir subi des mutilations terribles. Deux curés de votre diocèse… Et rien n’indique que le tueur ait décidé de s’arrêter ou qu’il ne tentera pas de revenir sur les lieux de ses premiers crimes. Que feriez-vous à ma place ?
— Je laisserais en paix les âmes tourmentées, soupira Amalfi. Mais soit, puisque la République et l’évêché l’exigent… Que voulez-vous de moi ?
— Que vous me parliez de Raphaël Bourdier.
— Pour vous raconter quoi ? J’ai pris mes fonctions deux mois tout juste après les événements. Je ne l’avais jamais rencontré et on ne m’a pas tenu informé de l’enquête. Ce que je sais, c’est ce que tout le monde sait : le père Bourdier était un homme apprécié des fidèles et rien ne pouvait laisser prévoir ce qui allait se produire. Je vous rappelle que pendant des années, on a supposé que le petit Lamour avait été enlevé par les assassins… C’est vous dire si personne ne se doutait de quoi que ce soit !
— Et la mère de Marius Lamour ? Vous avez dû la connaître, elle ?
— Elle fréquentait assidûment l’église, oui. Une femme très pieuse et triste, l’essentiel du temps. Durant les cinq années où elle a survécu à cette tragédie, elle a pleuré plus souvent qu’à son tour. Elle avait des raisons, remarquez.
Derrière la compassion affichée, François crut déceler une certaine gêne.
— Elle est morte comment ?
— Une voisine s’est inquiétée de ne pas voir ses volets ouverts plusieurs jours de suite. Lorsque les gendarmes ont forcé la porte, ils l’ont découverte dans sa chambre.
— Un décès naturel ?
— Que je sache, le médecin n’a pas prétendu le contraire…
— Et avant sa disparition, elle vous avait confié quelque chose sur son fils ?
Le prêtre haussa les épaules :
— Vous pensez vraiment que les gens d’ici sont d’un tempérament à faire des confidences ? Y compris à leur pasteur ?
— Il y a la confession, avança François.
Le prêtre se leva d’un coup comme s’il venait de trouver un prétexte pour mettre un terme à leur conversation :
— Je n’imaginais pas que vous vous abaisseriez à des sous-entendus de ce genre, inspecteur. Il y a des principes sacrés, même pour la police, non ? Maintenant, si vous voulez m’excuser, je dois me préparer pour l’office de onze heures.
Marthe ne cultivait pas de scrupules comparables à ceux de son curé : elle ne rechignait pas à évoquer le passé, même si son accent et ses expressions truffées de patois rendaient certaines phrases aussi délicieuses qu’obscures. Le jeune homme dut ainsi tendre l’oreille et la faire répéter une poignée de fois avant de réaliser que capelan signifiait « ecclésiastique » et clerjon, « enfant de chœur ». La vieille femme en jouait, se moquant gentiment du Parigou et montrant fièrement les trois dents qui lui restaient du siècle précédent. De ce dialogue aussi tortueux qu’un chemin de montagne, il ressortit que Marthe avait servi de longues années au presbytère, et qu’à force de frotter les parquets et le linge de ces messieurs soutanés – sans compter le travail aux champs qui l’avait saisie dès neuf ans –, elle en était devenue plus bossue que toutes les collines de l’Aude. Pour ce qui était du père Caussade, qui n’avait séjourné à Limoux que de 1889 à 1891, elle n’avait pas d’avis très tranché : jeune quadragénaire tout juste embauchée par l’Église, elle avait tenu à garder ses distances, tandis que Gilbert Caussade, frais émoulu du séminaire, avait l’air d’un lycéen monté trop vite en graine. Son successeur, Raphaël Bourdier, recueillait, lui, tous les suffrages : un bel homme, dans la fleur de l’âge, qui plaisantait volontiers, savait parler aux dames et avait réussi à redonner la foi aux gamins des environs qui se pressaient au catéchisme comme rarement depuis la guerre de 1870. Généreux, avec ça, il n’hésitait pas à piocher dans sa cassette personnelle pour venir en aide aux nécessiteux, et la moitié des Limouxins avait eu recours, sinon à ses bonnes œuvres, du moins à ses secours transitoires. La perle du diocèse… Inutile de préciser que sa disparition, dans les circonstances que l’on savait, avait plongé la cité dans l’effroi. Sans parler de l’incertitude qui avait plané sur le sort du garçonnet… Marthe ne connaissait celui-ci que de loin, et les images réelles avaient fini par se mélanger aux mille et une anecdotes qui avaient circulé ensuite sur son compte. Mme Lamour, par contre, était une figure de Saint-Martin, avec son banc attitré à la messe et son grand mouchoir blanc dont elle ne se séparait jamais. Sa peine avait été telle qu’on l’avait retrouvée un matin étendue sur son lit, habillée comme un dimanche, avec une photographie de son fils entre les mains. Elle s’était laissé « prendre de chagrin par le bon Dieu », selon la formule de Marthe. Un détail dont François se demanda pourquoi le curé de Limoux ne l’avait pas précisé…
Sa dernière visite fut pour les Dumézil, la famille du deuxième enfant de chœur. Un couple de grands-parents, en l’occurrence, qui vivaient dans une minuscule maison de ville, avec leur dernier petit-fils, un garçon grassouillet et affligé de surdité qui approchait les vingt-cinq ans. Ses géniteurs ne s’étaient pas remis de la perte de leur aîné et avaient décidé de tout reprendre à zéro à Toulouse, tandis que leur cadet, qui n’avait pratiquement pas fréquenté l’école, conservait son emploi de valet de ferme chez un vigneron du coin. Cette parenthèse imprévue dans un quotidien plutôt morne donna à ses hôtes l’occasion de sortir leurs plus beaux verres et la bouteille de blanquette de Limoux que Stéphane – le petit-fils – avait rapportée de chez son patron. Le vin pétillant était tiède, mais on remplissait son verre de si bonne grâce que le goût en devenait presque plaisant. François glissa bien quelques questions sur les circonstances du drame, mais il n’obtint en retour que des interjections incompréhensibles, des soupirs éplorés et des yeux levés au ciel. Visiblement, c’était un sujet interdit… En revanche, il apprit tout de l’élaboration de la blanquette, depuis son invention par les moines de la région jusqu’à sa diffusion au reste de la France et à l’« emprunt » que dom Pérignon avait fait de la méthode mousseuse pour inventer le champagne. Une concurrence que le patriarche des Dumézil balayait d’un revers de la main : « de la pisse d’âne et des bulles », tranchait-il. Durant l’entretien, Stéphane, qui était revenu prendre son déjeuner, se posa sur une chaise, les yeux collés à ses sabots, attendant sans doute que l’intrus déguerpisse. François calcula qu’il avait à peu près l’âge de Marius Lamour et réfléchit qu’il pouvait être au courant de quelque chose.
— Votre garçon me montrerait l’endroit où vivaient les Lamour ?
Il y eut un conciliabule, puis la grand-mère appela Stéphane qui sortit de son pantalon un carnet crasseux et déchiré, avec un bout de crayon à mine qu’on aurait pu croire rongé par un lapin. Elle gribouilla quelques mots, l’autre fit non de la tête, puis céda devant l’insistance de son aïeule. Fort de quoi, flanqué de son nouvel et silencieux acolyte, le policier s’offrit une deuxième promenade dans la cité limouxine – le chant des fontaines, l’odeur des tilleuls, etc. – jusqu’à l’appartement qu’avait occupé naguère la mère de l’Enfant-de-Chœur. L’immeuble, de facture médiévale, était identique à tous ceux qui surplombaient la jolie place bordée d’arcades, mais François n’avait pas attiré là son compagnon pour la carte postale. Du doigt, il désigna les fenêtres des Lamour :
— Il y a quelque chose que tu n’as jamais dit à personne, Stéphane ? Sur les morts ?
Le jeune homme plissa les yeux en signe d’incompréhension et François se mit à tracer une phrase imaginaire dans l’espace. Il obtint le petit carnet – une loque de papier immonde – et inscrivit sa question que le valet de ferme déchiffra, l’air concentré. Lorsque enfin le sens lui apparut, sa réaction fut inattendue : il poussa un cri guttural qui fit se retourner les clients à la terrasse du café, déchira la feuille et tapa du pied. Puis il tourna les talons et planta là un François stupéfait. À Limoux, comme le vin, l’effervescence gagnait les esprits.
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Au fur et à mesure qu’il remontait le cours de l’Aude, François avait l’impression de découvrir des cités gigognes, qui, comme les poupées emboîtées, ressemblaient les unes aux autres, chacune plus petite que la précédente. Après Limoux, Espéraza ne faisait pas exception, et autant dire qu’en franchissant les murs de ce village alangui parmi les collines, le policier se pensait en terrain connu. C’était compter sans ses propres émotions. Comme il débouchait sur la place centrale ombragée de platanes, deux minots lui déboulèrent dans les jambes à la poursuite d’un cerceau qui roulait en tanguant dans la poussière. Et il se vit… C’était lui, à vingt ans d’écart, qui courait à perdre haleine avec son copain de toujours, au cœur de ce qui était plus que son village, son univers. En d’autres circonstances, c’est là qu’il aurait dû naître, là qu’il aurait dû grandir et là qu’il aurait tout appris du monde…
Un peu étourdi, François décida de s’asseoir à la terrasse du café National et de laisser filer le temps. Une heure, deux heures, à se laisser envahir par la douceur de l’air et le bercement des cigales, à observer les allées et venues des habitants, les jeunes, les vieux, à leur inventer des existences, à interpréter leur manière de se saluer ou de s’éviter, à laisser ce parler étrange et vaguement familier lui sculpter l’oreille. À la table d’à côté, un groupe d’anciens tapaient le carton, casquette huileuse sur la tête et mégot réglisse au coin de la bouche. Ça discutait ferme et ça claquait de la langue en alignant les verres de Byrrh – sans doute moins pour la réputation hygiénique du breuvage que pour se donner de l’ardeur en abattant du trèfle. François leur offrit une tournée, puis une deuxième, et réussit à piquer suffisamment leur curiosité pour que le plus causant des quatre lui adresse la parole :
— Vous êtes un acheteur ? s’enquit celui-ci en mâchonnant un vestige de cigarette, presque une chique.
— Un acheteur ? répéta benoîtement l’inspecteur.
— Vous venez pas pour les chapeaux ? Avec ces jolis habits et ces souliers cirés, on croirait un envoyé des grands magasins.
François ne saisit pas l’allusion mais fit comme si. Maintenant qu’il avait suscité leur intérêt, il devait pousser son avantage.
— En fait, je recherche une partie de ma famille. Les Landriève, ça vous dit quelque chose ? Ma mère était une de leurs lointaines parentes et ça fait des années et des années qu’elle n’a plus de nouvelles. Comme j’étais dans le coin…
— Landriève ? s’assura son interlocuteur. Claude et Marie ?
François hocha la tête à tout hasard : il n’avait rien à perdre. Le porte-parole des beloteux se tourna alors vers ses compagnons et une discussion s’engagea en patois, au terme de laquelle le club des septuagénaires accepta de lui distiller quelques informations.
— Vous êtes pas bien chanceux, mon pauvre, commença le Chiqueur. Le Claude et la Marie, ça fait deux ans qu’ils s’en sont partis. La grande grippe d’après la guerre…
— Je… Ça explique, bégaya François, prenant soudain conscience qu’il s’agissait de ses grands-parents. Il n’y a… il n’y a plus personne ?
— Ils avaient une fille, mais y a bien trente ans qu’elle a pris la poudre d’escampette. Y travaillaient tous les trois à la chapellerie Sabatié, autrefois. Vous avez dû passer devant si vous êtes monté par la gare.
Le jeune homme ne sut quoi répondre : à peine découvrait-il une nouvelle branche de son arbre généalogique que celle-ci se trouvait immanquablement tranchée. Il eut tout de même la force de poser quelques questions supplémentaires sur sa parentèle et, lorsque les papis se mirent à froncer le nez en le jugeant indiscret, il leva son verre à leur santé et commanda pour eux un nouveau carré de Byrrh. Ils se quittèrent bons amis.
Après quoi, au lieu de se diriger vers Rennes-le-Château comme prévu, il décida d’improviser un pèlerinage en l’honneur de ces fantômes qui n’auraient jamais l’occasion de le hanter. D’abord « sa » maison de famille, rue de la République, où logeait désormais l’instituteur du village – un clin d’œil du destin, amical cette fois, lui qui avait désiré autrefois faire la classe aux orphelins de Giel. Puis la modeste tombe de Claude et de Marie, qu’il nettoya scrupuleusement avant d’y déposer un bouquet de fleurs – des fleurs de hasard… – et de se recueillir debout. La chapellerie Sabatié, enfin, où ses grands-parents avaient sué sang et eau, une manufacture parmi une quinzaine d’autres au moins – Espéraza, il l’apprit à cette occasion, avait pour spécialité la fabrication de couvre-chefs, des représentants de commerce venant effectivement de toute la France pour s’y approvisionner.
Le soir venu, il prit une chambre à l’hôtel Alard, après que la patronne lui eut garanti qu’elle donnait sur la rue de la République – « sa » rue de la République. Il passa la nuit devant la fenêtre ouverte, à cultiver son vague à l’âme, à se convaincre qu’aucun être humain n’était plus malheureux que lui et que sa solitude incurable était la preuve de l’inexistence de Dieu. Pas moins… La mélancolie, pour cette fois, lui tenait lieu d’alcool fort.
Il ne se coucha que pour éviter de croiser le soleil, à l’heure où l’instituteur, à trente mètres de là, allumait sa lampe à l’étage. Au moment de se glisser sous le drap, François en était arrivé à la conclusion que lui et l’Enfant-de-Chœur n’étaient somme toute que les deux faces d’une même pièce : l’un que sa mère avait abandonné, l’autre qui avait abandonné sa mère, l’un qui traquait les criminels, l’autre qui passait sa vie à fuir, tous les deux du même âge et liés par ce mystérieux Béranger Saunière. Le sommeil le cueillit alors qu’il n’était pas loin de se rendre responsable des crimes de Marius Lamour.
C’était exactement le panorama de la carte postale, celle que Blanche avait laissée à son intention et qu’il cachait dans la boîte à trésors. Un minuscule village, perché dans les hauteurs et serti d’anciennes fortifications. De là où il était, un petit Olympe… Ou un Golgotha, c’était selon. Il sortit de son portefeuille la photographie de sa mère en communiante et l’interrogea à mi-voix :
— C’est là où tu ne voulais pas que j’aille, n’est-ce pas ? Ou bien tu espérais que je vienne, au contraire ? Et tu n’osais pas te l’avouer ?
Il l’embrassa, en écho à son désarroi de la nuit. Quel genre de secret l’attendait là-haut ? Une mine de diamants ? Une affaire sordide autour d’une gamine de quinze ans ? Une baudruche sur le point de se dégonfler ? D’après les papis de la veille, diverses rumeurs couraient sur l’histoire – l’histoire avec un grand H – de Rennes-le-Château et sur les événements extraordinaires qui s’y étaient déroulés tout au long des siècles. Un terreau propice aux légendes locales qui expliquait peut-être la fascination pour le cas Saunière. Jusqu’à mettre l’évêché sens dessus dessous… Ce que cela n’expliquait pas, en revanche, c’est le soin qu’avait mis le père Malvieux à protéger Blanche et son rejeton de ce qu’il estimait, lui, une menace bien réelle.
Vingt bonnes minutes étaient nécessaires pour gravir le chemin qui montait en lacet jusqu’au village. Si l’endroit avait perdu sa vocation de place-forte, il en conservait néanmoins l’empreinte : la silhouette compacte du château dont les tours étaient intactes, le semis de maisons qui se pressaient à ses pieds, le mur qui avait ceint autrefois l’ensemble et que la ruine avait jeté bas sur de larges pans. La vue portait loin et l’on devinait pourquoi, en d’autres temps, les seigneurs de la guerre avaient investi ce nid d’aigle pour verrouiller l’accès à la vallée. Quant au domaine de Saunière, il se nichait un peu à l’écart, au septentrion du village, juste derrière l’église. Celle-ci était fermée et, derrière les grilles et l’épaisseur des haies, on n’apercevait pas grand-chose des travaux dispendieux de l’abbé, sinon des jardins qui avaient dû être tirés au cordeau et où la nature avait désormais repris ses aises – à l’image de ce troupeau de poules qui caqueta façon oies du Capitole pour le dissuader d’approcher.
À défaut de pouvoir pénétrer dans le saint des saints, il fit demi-tour vers l’unique café qui faisait aussi dépôt de pain et menue épicerie. Il s’assit à l’une des quatre tables et, après avoir commandé une citronnade, tenta d’engager la conversation, d’abord avec la patronne, puis avec les consommateurs autour de lui, puis avec les clients qui entraient et sortaient, chargés de sucre ou de farine – dont deux jeunes paysannes qui s’attardèrent un moment en se chuchotant des choses à l’oreille. Mais dès qu’il prononçait le nom de Saunière ou qu’il cherchait à se renseigner sur sa servante, les mâchoires se crispaient et les bouches se fermaient plus sûrement que des coffres-forts.
Après plusieurs tentatives infructueuses, François commençait à se demander s’il n’allait pas revenir escorté de gendarmes afin d’apprendre les bonnes manières à ce peuple de taiseux, lorsqu’un quinquagénaire à la moustache volontaire fonça droit sur lui depuis la ruelle d’en face et se planta devant son verre aux trois quarts vide.
— C’est quoi que vous voulez ? aboya-t-il avec une voix de stentor et un accent rocailleux. Et d’abord, qui c’est que vous êtes ?
En plus de le rabrouer, les Rennains avaient décidé de le houspiller…
— Donnez-moi une bonne raison de ne pas vous jeter ma citronnade à la figure, répliqua François.
— C’est moi qui suis le maire de cette commune, tonitrua Belle Moustache, la voilà la raison ! Et je vous interdis d’embestiar les gens honnêtes avec des questions qui le sont pas ! Vous êtes journaliste, au moins, c’est ça ? De Paris ?
Il y avait dans ses yeux quelque chose d’une exaspération profonde qui intrigua le jeune homme.
— Ne pas aimer les journalistes, c’est ce qui vous interdit de dire bonjour ? Si ça peut vous tranquilliser, je ne suis que policier, ajouta-t-il en brandissant sa carte de la préfecture.
— Encore ? s’écria le maire sans même considérer le document. Vous voulez qu’on vous raconte quoi de plus ?
Cette fois, le carillon intérieur de François se mit à tinter furieusement.
— La police est passée ?
— Pas plus tard qu’il y a deux jours ! Un inspecteur de Toulouse, avec une carte, comme vous.
— Il enquêtait sur quoi ?
— Les affaires du curé d’avant, qu’on raconte ici qu’il avait dégoté un trésor en fouillant l’église… Je sais pas si c’est vrai, mais la municipalité, elle, elle en a pas vu le premier sou ! D’après votre collègue, c’était en rapport avec un autre religieux tué à Carcassonne dimanche. J’ai pas bien compris pourquoi, mais il avait l’air sûr de lui.
— Il ressemblait à quoi, ce policier ?
— Un jeunet de la ville, assez dans votre genre, mais qui parlait moins pointu. C’est pour ça, quand on m’a rapporté qu’un petit monsieur au café posait des questions sur l’abbé, j’ai pensé tout de suite aux journaux. Manquerait plus qu’ils s’y mettent et qu’ils colportent n’importe quoi sur notre village ! Déjà qu’on a perdu la moitié de nos habitants, on veut pas en plus d’une réputation au soufre !
— S’il vous a montré ses papiers, vous vous souvenez de son identité ? poursuivit François.
L’édile étira la pointe de sa moustache en réfléchissant :
— Inspecteur Simon, je crois. Simon, oui, comme mon cousin. Avec un prénom à tiroirs, mais je me souviens plus lequel.
— François-Claudius ?
— Tout juste ! C’est que vous le connaissez, donc ?
François fit signe que oui en rangeant sa carte.
Avant de suggérer, un ton plus bas :
— Il y a un endroit où on pourrait discuter au calme ?
Il suivit son interlocuteur jusqu’au bâtiment communal et, sans lui révéler qu’il avait eu probablement affaire au tueur, tenta de cerner ce que celui-ci avait en tête en venant à Rennes-le-Château. Les questions de l’Enfant-de-Chœur avaient porté sur Béranger Saunière, les bruits autour de son enrichissement brutal et l’espèce de prostration qui l’avait gagné dans les dernières années de sa vie. Malheureusement pour lui, Joseph Dalbiès – le vrai nom de Belle Moustache – n’était guère sensible aux racontars, pas plus qu’il ne manifestait de sympathie excessive pour les hommes d’Église. Lamour avait aussi insisté pour qu’on lui arrange un rendez-vous avec Marie Dénarnaud, la bonne et compagne supposée de Saunière, mais le maire avait refusé, prétextant que la nouvelle propriétaire du domaine vivait désormais en recluse, n’acceptant aucune visite qu’elle n’ait elle-même sollicitée.
— Il y a aussi deux choses qui le turlupinaient, continua Dalbiès. Plusieurs fois il en a reparlé, comme quoi c’était lié à son enquête. Il voulait savoir si l’abbé avait fréquenté des Allemands et qui c’est qui lui avait donné l’extrême-onction…
— Et… ? l’encouragea François.
— Pour ce qui est des Allemands, il y a un boche qui le visitait des fois, c’est vrai. Il avait un monocle et des façons d’aristocrate. Ça a même valu des ennuis à Saunière pendant la guerre : des imbéciles l’accusaient d’être un traître et d’envoyer des signaux depuis ses fenêtres. Des foutaises, vous imaginez. Pour ce qui est des derniers jours de l’abbé…
Il se troubla légèrement avant de poursuivre :
— Ça a été bizarre, il faut l’admettre. Tout Rennes était au courant que l’ancien prêtre allait pas bien. Un jour, il a fait appeler un collègue car il sentait la fin venir. Il devait avoir un sacré paquet à se faire pardonner parce qu’il a passé l’après-midi à se confesser… D’après les commères qui guettaient à la porte, l’autre curé, quand il est sorti, il avait l’air tout ébaubi. Il en a même oublié de lui donner les saints sacrements ! Il s’est rattrapé ensuite, à l’enterrement, mais avouez que c’est pas ordinaire. Surtout entre curés ! Du coup, ça a fait le tour du canton et ça en a rajouté au reste.
— Ce prêtre qui est venu pour l’extrême-onction, c’était qui ?
— Rivière, le curé d’Espéraza.
— Il est toujours en fonction ?
— Toujours.
— D’accord… Puisqu’on est sur Espéraza, profita François, une certaine Blanche Landriève, ça vous évoque quelque chose ? Elle était de là-bas.
Le visage de Joseph Dalbiès s’éclaira :
— La petite Landriève ? Pardi, elle avait dix ans de moins que moi ! Une gentille fille… Elle était employée aux ateliers de la chapellerie, comme beaucoup de gens ici. Et puis elle a dû en avoir assez, elle a quitté la région du jour au lendemain.
— Elle fréquentait l’abbé Saunière ?
— On le fréquentait tous, par ici, croyant ou pas. On le voyait au café, aux banquets de mariage, pour les moissons, les fêtes agricoles… Mais Blanche, c’était sa préférée. Après Marie, évidemment. Elle était si jolie, il faut dire, si calme. Et avec une voix d’ange, si vous aviez entendu ça ! Quand Saunière a monté sa chorale, certains ont ricané que c’était juste pour elle. Mais la vérité, c’est que tout le monde avait le béguin pour Blanche.
— Et avec l’abbé, vous pensez que ça a pu aller plus loin ?
— Ah non, s’agaça le maire, pas vous ! C’était ni son genre à elle, ni celui au curé. En plus, Marie veillait au grain : elle aussi elle était d’Espéraza, elle aurait pas hésité à leur faire savoir sa pensée.
Joseph Dalbiès s’interrompit, frappé par une idée soudaine :
— C’est quoi qui relie la petite Blanche et cette affaire de Carcassonne ?
François haussa les épaules : honnêtement, il aurait payé cher pour le savoir.
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Prière du soir
— Je suppose que vous vous êtes renseigné auprès du curé d’Espéraza ? déduisit l’évêque de Beauséjour après que François lui eut fait un compte-rendu express de sa visite à Rennes-le-Château.
— Il n’a pas daigné me parler. Il a prétendu qu’il ne se souvenait plus de cet épisode et que sans requête officielle de la justice, il n’avait aucune raison de me répondre. Voilà pourquoi j’aurais besoin de votre aide : si vous pouviez le ramener à de meilleurs sentiments… D’autant que c’est lui qui a les clés de l’église de Rennes.
— Il n’y a plus qu’un seul prêtre pour les deux paroisses, c’est vrai. Entre l’exode des paysans et la guerre, beaucoup de villages ont vu leur population diminuer, il faut faire avec. Je ne connais pas personnellement le chanoine Rivière et on ne m’a rien rapporté concernant cette affaire d’extrême-onction, mais je vous promets de m’en occuper. Malgré tout, vous avez progressé ?
À trois jours de là, François n’aurait jamais imaginé deviser de bon cœur avec celui qu’il considérait comme le premier responsable des malheurs de Blanche. De retour à Carcassonne, pourtant, c’est chez l’évêque qu’il s’était précipité et celui-ci l’avait reçu toutes affaires cessantes. Ils avaient besoin l’un de l’autre, du moins pour un temps.
— Disons que le soleil de l’Aude semble produire autant d’obscurité que de lumière, poétisa le jeune homme. Odette Lamour, par exemple, la mère de Marius… En 1910, on l’a retrouvée inanimée dans son lit. Un décès naturel, en apparence, sinon qu’elle était vêtue de ses habits du dimanche. Détail que souhaitait visiblement occulter le père Amalfi, le curé de Limoux, alors que Mme Lamour était l’une de ses fidèles les plus assidues et qu’il ne devait rien ignorer des circonstances de sa mort.
— Ce qui nous apprend quoi ?
— Que le décès d’Odette Lamour n’est probablement pas si naturel que ça.
— Son fils ? avança Beauséjour, horrifié par sa propre suggestion.
— Son fils a le goût des mises en scène dramatiques. Qui plus est, en 1918, il s’en est pris à une vieille femme qui avait beaucoup de points communs avec sa mère, y compris celui d’être une grenouille de bénitier. Euh… si vous me passez l’expression, bien sûr. Sans doute n’aurait-il pas éprouvé ce besoin s’il avait déjà réglé son compte à sa génitrice. Non, je ne miserais pas sur Marius.
— Alors ?
— Je peux me tromper, mais je gagerais volontiers qu’elle s’est suicidée. Ce qui justifierait les habits du dimanche et les réticences du curé : ce n’est pas le genre de fin qui convient à une bonne chrétienne, n’est-ce pas ?
L’évêque ferma les yeux une seconde, comme pour se recueillir. Puis il les rouvrit, l’air grave :
— Il y a un rapport avec nos recherches ?
— Pour quelle raison Odette Lamour se serait-elle suicidée cinq ans après la disparition de son fils ?
— Le chagrin d’avoir perdu son enfant ? Pour une maman, que peut-il y avoir de plus douloureux ?
— Sinon qu’elle n’avait aucune certitude sur sa mort, objecta François. Le corps de Marius n’avait pas été retrouvé et à l’époque, personne ne se doutait qu’il était l’assassin. Une croyante fervente comme elle aurait-elle choisi de mettre fin à ses jours alors qu’un espoir, même minime, subsistait ? Peu probable. À moins qu’elle ne soit sentie responsable de quelque chose et que cette culpabilité soit devenue trop lourde. Souvenons-nous que Marius est né en 1893, soit dix-huit mois après la nomination à Limoux du père Bourdier, celui qu’il allait poignarder douze ans plus tard. Raphaël Bourdier ayant de son côté laissé le souvenir d’un bel homme qui savait s’y prendre avec les dames. La « perle du diocèse », dixit sa propre domestique.
— Vous insinuez…, émit l’évêque en laissant sa phrase en suspens.
— Que Bourdier aurait pu être le père ? C’est une hypothèse qui en vaut bien une autre. Qui a le mérite au moins de fournir un semblant de mobile au crime de 1905 : Marius Lamour a pu découvrir la vérité sur ses origines et en concevoir une rage meurtrière. Quant à Odette, ce secret a dû lui devenir insupportable : elle avait péché et assumait désormais seule le poids de sa faute. De là à estimer que le ciel l’avait punie et qu’elle était vouée au courroux éternel…
— Et Gilbert Caussade ? insista le prélat, presque convaincu. À part le fait d’avoir été en poste à Limoux avant Bourdier, que pouvait lui reprocher l’Enfant-de-Chœur ?
— Pour l’heure, c’est encore un mystère, à défaut d’une coïncidence. Les motivations du tueur continuent de m’échapper, y compris en ce qui me concerne. Car il y a une chose que je ne vous ai pas encore avouée : il s’est fait passer pour moi auprès du maire de Rennes-le-Château. Ce qui lui a certes fourni un prétexte pour l’interroger, mais pas seulement : il aurait pu jouer les policiers sans usurper mon identité. Sauf s’il tenait à ce que je l’apprenne, d’une façon ou d’une autre.
— Pour vous narguer ?
— Qui sait ? Pour m’impliquer, en tout cas. Ou me faire savoir que j’étais sur la bonne voie. Dès le début, il s’est assuré de ma présence sur l’enquête en inscrivant mon nom sur le registre du Sacré-Cœur. Et maintenant, il utilise le maire pour m’inciter à creuser en direction de Saunière.
Sans compter les initiales BS semées un peu partout, tels les cailloux du Petit Poucet…
— Mais qu’est-ce qui vous relie à Saunière, sinon votre mère ? remarqua l’évêque. C’est par elle qu’il faudrait commencer, vous ne croyez pas ? Nous gagnerions du temps si vous l’interrogiez.
C’était habile, mais tout monseigneur qu’il était, François ne comptait pas entrer dans son jeu.
— Je sais que l’abbé montrait un intérêt particulier pour Blanche, éluda-t-il, mais le maire m’a assuré qu’en aucun cas il n’aurait franchi certaines limites. Elle était encore très jeune… Et quand bien même il y aurait eu quelque chose entre eux, je ne saisis toujours pas ce que l’Enfant-de-Chœur attendrait de moi.
— Si ça se trouve, il croit dur comme fer que vous avez certaines informations qui lui manquent. Sur ce fameux trésor ou je ne sais quoi… Êtes-vous certain que ce n’est pas le cas ? Une allusion que Blanche aurait faite, un objet qu’elle vous aurait confié ? Même sans vous expliquer de quoi il s’agissait ?
Il observait François avec une telle intensité que celui-ci se demanda s’il n’avait pas autre chose à l’esprit que la seule arrestation du criminel.
— Hélas, répondit prudemment le policier, plus j’avance, plus le brouillard s’épaissit. D’où ma requête concernant le chanoine Rivière : j’aurais vraiment besoin de ses éclaircissements. Après tout, un curé doit obéissance à son évêque, non ?
Pour une surprise, c’était une surprise. Mieux, même, un enchantement. Dans le hall Belle Époque de l’hôtel Terminus, deux clients discutaient bruyamment à la réception, suscitant l’agacement de l’employé dans sa livrée verte.
— Je peux pas faire deux grandes chambres avec une petite ! s’emportait celui-ci.
— Pas grave, je prendrai celle au dernier étage, soupira la jeune femme de dos. C’est à cause de moi, tout ça, non ?
Elle était moulée dans une robe à rayures suggestive et dépassait d’une bonne tête son compagnon.
— Il n’en est pas question ! intervint celui-ci. Après toutes les émotions que vous avez eues !
— C’est moi qui décide, Maurice. Vous vous rappelez à quelles conditions j’ai bien voulu venir ?
Elle s’accouda au comptoir avec un mouvement étudié et aperçut du même coup l’inspecteur qui s’approchait.
— François ! s’exclama-t-elle. On vient de nous dire que vous n’étiez pas rentré hier, on s’inquiétait !
Elle avança vers lui et le prit dans ses bras sans hésiter. Sa pommette était violacée et le poignet de sa main non gantée entouré d’un bandage. Elle poussa d’ailleurs un gémissement en se serrant contre lui, comme si ses membres étaient endoloris.
— Mais qu’est-ce que vous fabriquez là ? s’enquit François, mi-étonné, mi-amusé. Et vous vous êtes fait quoi au visage ?
Elle se déroba en mettant un doigt sur sa bouche, tandis que le fils Mortier venait à sa rescousse :
— C’est de ma faute, s’empressa-t-il de s’excuser. Judith a eu un… un problème à Paris, et comme elle ne fait plus confiance qu’à toi, j’ai pensé que c’est ici qu’elle serait le mieux. Papa savait que tu étais descendu au Terminus et… Il te passe le bonjour, d’ailleurs.
C’en était presque touchant.
— Il n’a pas fait de difficultés pour te laisser partir ? s’étonna le policier.
— J’ai encore quelques semaines avant le… enfin, tu sais quoi. Et puis il y a longtemps que j’avais envie de photographier d’autres villes que Paris. Ces pierres, ces toits… Rien que de voir cette citadelle !
Il souriait en montrant son appareil en bandoulière et François lui retourna son sourire : leur trio improvisé était décidément inséparable. Après s’être accordés sur la répartition des chambres – la jeune femme obtint gain de cause quant au dernier étage –, ils s’en furent goûter la douceur du soir face au canal du Midi, dans une auberge dont la cuisine familiale aurait ravi Mado elle-même. À peine l’entrée servie – un pâté de lièvre aux morilles –, Judith exposa ses récents déboires parisiens : la fine équipe de son souteneur avait fini par la repérer à Montparnasse et deux de ses escogriffes les moins délicats lui étaient tombés dessus alors qu’elle sortait de l’immeuble de la rue Delambre. Ils avaient tenté de la faire entrer de force dans leur véhicule, mais elle s’était débattue telle une diablesse, ses gesticulations et ses cris finissant par alerter les clients d’un cinéma voisin. Les voyous s’étaient échappés en démarrant en trombe et leur proie s’en était tirée avec quelques ecchymoses doublées d’une belle frayeur. Deux fois qu’elle échappait à leur voiture… C’est à peine, d’ailleurs, si elle avait osé récupérer ses affaires dans l’appartement de François, ce qui avait incité Maurice à lui proposer de le rejoindre à Carcassonne pour plus de sécurité.
— Question sécurité, je ne suis pas sûr que ce soit l’idée du siècle, douta le policier, mais pour le reste, ça me plaît bien.
Ils se séparèrent aux alentours de minuit après une dernière tasse de café et François s’écroula comme une masse sur son matelas. Son sommeil fut de courte durée cependant, car il avait gardé de ses années de guerre une sensibilité inquiète au bruit, et des frottements incongrus du côté de ses bagages le ramenèrent à l’état de veille. Sa première pensée fut pour les trésors de sa mère dissimulés dans les montants du lit, mais l’ombre qui se découpait devant la fenêtre ne semblait guère intéressée par ses affaires : elle avançait droit vers lui. Dans les brumes incertaines où il se débattait, il identifia d’abord le chaloupé du corps, puis ce parfum vanillé de femme et ce souffle chaud, enfin, dans son oreille :
— Chut…
Le déshabillé de Judith glissa dans un froissement et François éprouva bientôt la tiédeur de sa chair contre lui, la pesanteur de ses deux seins alanguis, la douceur de ses bras qui s’enroulaient, et ce murmure encore, comme une prière :
— Chut.
Elle l’embrassa délicatement et ses doigts se mirent à jouer autour de son nombril. La caresse le réveilla tout à fait et il préféra interrompre son geste en la repoussant doucement.
— Vous n’avez pas besoin de faire ça, chuchota-t-il.
— Pas besoin de faire quoi ? fit-elle mine de ne pas comprendre.
— J’ignore ce que vous cherchez, Judith, mais vous ne l’obtiendrez pas ainsi.
Elle s’arrêta aussitôt, vexée.
— C’est parce que je suis une poule, c’est ça ? Je suis pas assez bien pour monsieur ?
— Ça n’a rien à voir avec vous, Judith. Je suis amoureux.
— Et moi, j’ai pas le droit d’être amoureuse ? grinça-t-elle. Votre chérie en saura rien.
— Moi, je saurai. Ma fiancée porte mon enfant, vous vous rappelez ?
Judith se détacha de lui et ramassa sa chemise de nuit de mauvaise grâce, avant de se diriger vers la porte.
— Ma clé, interrogea François tandis qu’elle tournait la poignée, vous l’avez eue comment ?
— Le veilleur de nuit, lâcha-t-elle. Lui au moins, c’est un homme.
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Extrême-onction
— Cet épisode a été monté en épingle, commença le chanoine Rivière. C’est ce que j’ai expliqué à monseigneur de Beauséjour. S’il m’avait écouté, vous auriez pu vous épargner le voyage.
Il avait accueilli le policier dans le salon du presbytère en y mettant les formes : une carafe d’eau fraîche, de l’antésite, des croûtons frottés d’ail et d’huile, des copeaux de jambon sec et des olives marinées. Il était assez corpulent, rasé de frais, ses oreilles décollées et sa paupière gauche tombante lui donnant de faux airs de basset artésien.
— D’après le maire de Rennes-le-Château, insista François, plusieurs témoins vous ont aperçu ce fameux après-midi de janvier 1917. Vous sortiez de chez Saunière et vous sembliez bouleversé.
— Il y avait de quoi : le malheureux était sur le point de rendre son âme à Dieu et nous étions voisins de paroisse depuis plus de dix ans.
— Ce n’était sans doute pas le premier mourant au chevet duquel vous étiez appelé… Quant à l’abbé, il avait été privé de sa charge depuis 1910. Mais peut-être aviez-vous conservé des liens particuliers ?
— Pas véritablement, répondit Rivière, sur la défensive. Nos relations étaient confraternelles mais nous n’étions pas à proprement parler des amis.
— Vous étiez suffisamment affecté, cependant, pour oublier de lui donner l’extrême-onction… Cela s’était-il produit auparavant ?
Le curé déglutit péniblement.
— La journée avait été épuisante et… je ne suis pas moins faillible que n’importe qui. Pour le reste, ça n’était jamais arrivé, non. Tenez, servez-vous, enchaîna-t-il en lui tendant la coupelle d’olives. Ces petites choses-là se mangent sans faim et il n’y a pas mieux pour ouvrir l’appétit.
— Est-il possible qu’au lieu d’avoir simplement négligé les saints sacrements, vous ayez décidé de les lui refuser ? insinua François. Avant de vous raviser le jour de son enterrement ?
— Que… quoi ? bredouilla Rivière.
— À l’issue de son interminable confession, vous avez pu estimer que Saunière ne méritait pas le pardon de ses fautes, pourquoi pas ? Sa réputation, de ce point de vue, ne plaidait guère en sa faveur.
— Je ne vous permets pas de…
— Lors de votre conversation avec l’évêque, le coupa l’inspecteur, avez-vous évoqué les crimes de ces derniers jours ? Celui de la cathédrale Saint-Michel à Carcassonne et celui du Sacré-Cœur à Paris ?
— Une terrible tragédie, oui, s’émut le chanoine, son œil droit perdu dans le lointain.
— Deux ecclésiastiques originaires de ce diocèse ont été massacrés, en effet. Ils ont eu le cœur arraché avant d’être exposés dans leur église de manière infâmante. Et vous savez quoi ? L’assassin a été signalé tout près d’ici. Aux dernières nouvelles, il est venu à Rennes-le-Château poser un tas de questions sur l’ancien abbé, sur sa fortune miraculeuse et même sur vous.
Il s’interrompit afin que son interlocuteur prenne la mesure de ces révélations.
— Moi ? répéta celui-ci, incrédule.
— Il paraissait très intéressé par les derniers moments que vous avez partagés avec Saunière. Si vous voulez mon avis, il ne se gênera pas pour aller chercher l’information à la source si besoin est.
— Vous voulez dire… ? balbutia le prêtre.
— Je ne suis pas devin, bien sûr, mais il se pourrait que vous soyez le prochain sur la liste, oui.
Il avait rendu son oracle avec une gravité étudiée, espérant balayer les dernières réticences du prêtre. Durant les secondes qui suivirent, Rivière piocha mécaniquement dans le plat de cochonnailles et de croûtons et, la bouche pleine, dut mastiquer vigoureusement pour retrouver un semblant d’élocution.
— Vous connaissez bien monseigneur de Beauséjour ? finit-il par demander après s’être essuyé les lèvres. Assez pour lui transmettre une requête de ma part ?
Cette fois, ce fut au tour de François d’être désarçonné.
— Je… je m’y emploierai de mon mieux, je ne peux pas vous promettre davantage.
— J’aimerais terminer ma carrière à Coursan… Un petit village près de Narbonne où j’ai de la famille. Si je dois révéler certaines choses qui touchent au plus secret de ma fonction, je préférerais ne pas m’éterniser ici, vous comprenez ? Quand vous manquez à l’un de vos paroissiens, c’est toute la paroisse que vous trahissez.
— Un scrupule qui vous honore, abonda François. Je suis convaincu que l’évêque y sera sensible.
— Espérons-le…, voulut croire le chanoine.
Il vida son verre lentement avant de continuer :
— Vous aviez vu juste, inspecteur… Ce 17 janvier, après avoir écouté le pauvre Béranger trois heures durant, je n’ai pas eu la force de l’absoudre. Ou plutôt, je me suis octroyé un délai de réflexion, en pariant que je reviendrais suffisamment tôt pour achever ma besogne. Les événements se sont précipités, hélas, et je n’ai pas pu m’en acquitter avant les funérailles.
— Quel genre de confidences vous a-t-il faites pour que vous hésitiez à ce point ?
— Il faut… il faut d’abord savoir que Saunière buvait plus que de raison. Il passait par des phases d’abattement et d’exaltation où il ne se contrôlait plus. Cette fois-là s’y ajoutait la fièvre et son discours était particulièrement décousu. Il a commencé à me parler de choses anodines, ses années de séminaire, les difficultés qu’il avait rencontrées en prenant la cure de Rennes, lui qui était royaliste et qui avait dû batailler face aux anticléricaux de la commune. Des obstacles que nous avons été nombreux à devoir surmonter, entre parenthèses. J’imagine que c’était l’occasion aussi de raviver ses souvenirs de jeunesse : ce sont souvent ceux que nous chérissons le plus, n’est-ce pas ? Puis il a mentionné une succession de découvertes lors de la réfection de son église : un parchemin déniché en remplaçant la chaire et une sépulture mise au jour en creusant sous l’autel. La première et la deuxième station, c’est ainsi qu’il les désignait. Tout était parti de là, d’après lui… Je l’ai interrogé pour avoir des détails, sauf que sa pensée suivait sa propre logique et qu’il était imperméable à mes sollicitations. Il s’est mis à réciter des psaumes entrecoupés d’allusions à d’autres « stations » : une grotte des environs, une jarre de pièces d’or, une crypte cachée, un empereur romain, Titus, un roi des Wisigoths, l’Évangile de Marc et je ne sais quelle « source de vérité » à laquelle il avait l’air de tenir particulièrement. Essayez de vous figurer l’état d’esprit dans lequel j’étais : Béranger me paraissait en proie à une sorte de délire et, en même temps, je ne pouvais ignorer les rumeurs qui avaient circulé sur son compte. Je m’efforçais donc de discerner, dans ce torrent d’inepties, les éléments qui auraient pu éclairer les zones d’ombre de son existence. Sans beaucoup de succès, je l’avoue.
— Cela ne justifiait pas que vous le priviez des sacrements ultimes, si ?
— Au bout de deux heures de cette logorrhée, il a commencé à s’énerver pour de vrai. Et à blasphémer… Il tremblait, il éructait, puis s’accordait de longues pauses, hors d’haleine. Il voulait me persuader que tout ce en quoi nous croyions, notre religion, notre Église, reposait sur un mensonge. La Bible, Jésus, le catéchisme, tout n’était que faux-semblants… À un moment, il s’est emparé du Nouveau Testament sur sa table de nuit et il l’a ouvert devant moi : il en avait rayé des passages entiers à l’encre rouge.
« — J’ai la preuve, il s’est s’enflammé, la preuve absolue !
« — Quelle preuve ? je l’ai questionné.
« — La source de vérité !
« — Quelle source ?
« Il m’a fixé droit dans les yeux et il a ricané.
« — Ce serait trop facile, Jean ! Seuls les initiés peuvent atteindre la Source ! Seuls les initiés seront sauvés !
« Puis il est reparti dans de nouvelles imprécations sans queue ni tête, qu’il a conclues en insultant le pape et les évêques :
« — Des tartuffes, Jean, des simulateurs ! Depuis deux mille ans ils nous mentent ! Mais c’est eux qui iront brûler en enfer !
« Après quoi il a eu une violente quinte de toux et, comme il n’était pas loin d’étouffer, j’ai sonné Marie pour qu’elle apporte de l’eau. Je me suis alors retiré afin qu’il puisse se reposer, mais sans me résoudre à lui administrer l’huile consacrée. J’avais besoin de réfléchir.
— Et au terme de ce délai, vous avez changé d’avis.
Le chanoine baissa la tête.
— Je me suis persuadé qu’il n’avait pas renié sa foi, que la démence s’était emparée de lui et qu’il me fallait être miséricordieux. C’est le sens même de notre apostolat, après tout… Malheureusement, j’avais déjà trop tardé. Voilà pourquoi j’ai gardé le silence : d’une part il me semblait dangereux d’alimenter la légende de Saunière, et d’autre part, je n’étais pas très à l’aise avec ma propre conduite.
— Vous avez agi avec beaucoup de sagesse, au contraire, le rassura le policier. C’est parce que vous pesez le pour et le contre que ces sacrements ont de la valeur, n’est-ce pas ? S’il suffisait de les distribuer comme des jetons à la fête foraine…
La comparaison était discutable, mais Rivière désirait avant tout qu’on le soutienne – un curé donnait l’absolution, mais qui absolvait le curé ?
— Et par la suite, enchaîna François, est-ce que vous avez discuté des allégations de l’abbé avec sa bonne ? Cette histoire de « source de vérité », ces différentes « stations » ? Elle aurait pu être au courant de quelque chose…
— Marie Dénarnaud n’est pas une grande bavarde. Qui plus est, elle vouait une admiration sans bornes à son curé. Personne n’a jamais rien pu lui soutirer qui concernait ses affaires.
— Je dois absolument lui parler, avança François. Si vous aviez une idée pour qu’elle me laisse entrer…
— Apparemment, nous avons chacun nos requêtes ! fit Jean Rivière avec un sourire plein de sous-entendus. Je pourrais lui écrire un mot, qui sait. Au-delà des ragots qui ont couru sur elle, c’est une femme très pieuse et qui a de l’estime pour moi. Quelques phrases simples et bien choisies, car elle n’a pas beaucoup d’instruction…
— Ce serait une lettre d’introduction précieuse. De mon côté, je ne manquerai pas de souligner auprès de l’évêché combien les intérêts du diocèse vous tiennent à cœur.
— Reste cet assassin, s’inquiéta le chanoine, plus sombre.
— Toutes les gendarmeries du département sont en alerte. Si vous respectez certaines précautions et que vous n’ouvrez pas à n’importe qui, il n’y aura aucun problème. Sinon, j’ai encore une question, mon père. Avez-vous déjà croisé une certaine Blanche Landriève à Espéraza ? Elle aurait fréquenté l’abbé Saunière…
— Blanche Landriève ? se remémora le chanoine. La fille de Marie et de Claude, que la grippe espagnole nous a enlevés ? J’en ai entendu parler à une ou deux reprises, mais je ne l’ai jamais rencontrée. J’ai été nommé après son départ du village.
Décidément…
— Tant pis, se résigna François, il ne me reste plus qu’à récupérer les clés de l’église de Rennes, l’évêque m’a dit que vous seriez d’accord.
Jean Rivière attrapa un gros trousseau dans son tiroir et le posa avec un bruit de ferraille sur la table :
— Tenez… Avec un peu de chance et si Dieu le veut, c’est vous qui trouverez le secret de Béranger.
23
Terribilis est locus iste
(Ce lieu est terrible)
— Tu as vu ton curé ? interrogea Maurice.
Le fils Mortier était installé à la terrasse du café National, exactement à l’endroit où les quatre vieux joueurs de belote buvaient Byrrh sur Byrrh deux jours plus tôt. Sur la table ronde en fer-blanc, il avait déposé son appareil photographique et la boîte en bois qui lui servait à transporter pellicules et accessoires.
— Les hommes d’Église, en ce moment, c’est ma raison d’être, soupira François. Je suis un concile à moi tout seul. Et apparemment, ce n’est pas fini. Tu as payé ?
Son compagnon opina du chef en se levant :
— On va où ?
— Rennes-le-Château, lança François, le doigt pointé vers les nuages. Tout droit vers le ciel !
Maurice partit d’un rire gêné :
— Le jugement dernier, déjà ? Tu sais que j’ai droit à un procès sur terre, d’abord ?
— Évite de plaisanter avec ça, ton père n’apprécierait guère.
— Ouh là ! Tu deviens aussi pointilleux que lui ! J’en déduis que tu n’as pas eu les renseignements que tu voulais ?
Ils descendaient vers la place où était stationnée l’automobile que l’évêché leur avait prêtée.
— Plusieurs aspects m’échappent, déclara François, comme dans un tour de magie… Les choses bougent devant mes yeux et j’ai le sentiment que le plus important se passe derrière. Je sais qu’il y a un truc, mais impossible de saisir quoi.
— Traduction, pour ceux qui n’ont jamais vu un lapin sortir d’un chapeau ?
— L’Enfant-de-Chœur… Il est au centre de cette affaire, et pourtant, plus on remonte la piste de ses crimes, plus on remonte loin dans le temps. Jusqu’à des périodes qui le dépassent : soit il n’était pas né, soit il était trop gamin pour s’en souvenir. Et voilà que ces vieilles lunes redeviennent soudain brûlantes et qu’il enchaîne les meurtres. En prenant soin de les baliser suffisamment pour que je reste dans son sillage.
— C’est sa région, non ? Ses obsessions aussi, à ce que m’a raconté papa.
— N’empêche, pourquoi remuer maintenant ce tas de cendres ? Il a écumé le coin pendant des années et, à peine évadé de prison, voilà qu’il n’a rien de plus pressé que de se précipiter ici, en semant les cadavres sur sa route. Il y avait des moyens plus discrets, non ?
— Il a toujours vécu dans l’ombre… Peut-être que la prison lui a donné des envies de coup d’éclat ?
Ils durent jouer cinq ou six fois de la manivelle avant de réussir à faire démarrer le moteur capricieux de la Renault et de pouvoir prendre le chemin serpentin de Rennes. Une fois à destination, ils se garèrent au pied des remparts et montèrent jusqu’au domaine de l’abbé en empruntant des ruelles quasiment désertes : l’heure du déjeuner était idéale pour qui souhaitait un peu de discrétion dans un village qui avait élevé le commérage au rang des beaux-arts. Qui plus est, elle augmentait leurs chances de trouver Marie Dénarnaud à son domicile – quoique l’héritière de l’endroit n’ait pas eu la réputation d’être une grande voyageuse.
Arrivés devant le portail de la propriété, François agita la clochette en bronze, ce qui eut pour effet de déclencher une protestation vigoureuse du gang de poules qui entonna un charivari furieux. Sans provoquer aucune réaction humaine derrière les grilles.
— Ça a l’air abandonné, observa Maurice.
— Tu penses que les poules sont retournées à l’état sauvage, c’est ça ?
— Ou leur propriétaire…
— Ne le crie pas trop fort, conseilla François, on risque d’avoir besoin d’elle.
Il sortit l’enveloppe que lui avait remise le prêtre et la brandit à bout de bras.
— Madame Dénarnaud ? s’époumona-t-il. J’ai une lettre du chanoine Rivière, le curé d’Espéraza. Il souhaiterait que je puisse vous rencontrer. Juste quelques minutes.
Les poules passèrent instantanément de l’état sauvage à la crise d’hystérie : l’une d’entre elles eut même l’audace d’avancer jusqu’aux barreaux pour tenter un coup de bec.
— Madame Dénarnaud ? répéta-t-il.
Sans succès.
— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota Maurice.
— On abat notre deuxième carte, répondit François en sortant de sa veste le trousseau que lui avait confié Rivière.
Il cala l’enveloppe bien en vue entre les ferrures du portail et n’eut que quelques pas à faire pour rejoindre l’église. Sous le tympan, où trônait une Marie-Madeleine recueillie, s’étalait une inscription en latin : Terribilis est locus iste. « Ce lieu est terrible. » Une étrange mise en garde… La grosse clé tourna dans le verrou et la porte en bois pivota à regret sur ses gonds. Ils furent d’abord frappés par l’odeur de renfermé puis par la créature ricanante d’un mètre de hauteur qui les accueillit sur le seuil : un diable rouge aux yeux exorbités qui portait un bénitier sur sa tête cornue.
— Tsss ! siffla Maurice. Il avait une drôle de manière de souhaiter la bienvenue à ses fidèles, ton coco !
Au-dessus du démon, un groupe d’anges esquissait un signe de croix, avec une phrase en guise d’exhortation : Par ce signe tu le vaincras. La lisière entre ce paradis et cet enfer était marquée d’un sceau vermillon, lui-même orné de deux lettres noires : BS. Machinalement, François attrapa au fond de sa poche la chevalière de la boîte à trésors. Il l’approcha du sceau, comme si un genre d’étincelle ou de flamme était susceptible d’en jaillir. Mais rien ne se produisit, sinon la juxtaposition des initiales de Béranger Saunière.
— C’est quoi ? s’intéressa Maurice.
— Une bague qui a appartenu au curé.
— Je peux voir ?
François lui tendit le bijou, dont il examina toutes les facettes.
— Ce type mettait son monogrammé partout, on dirait, commenta-t-il. Et il y a aussi des chiffres romains sur le chaton… Un XII sous les deux lettres, bien lisible, un I, un II, un III, un IV, un V et un VI minuscules autour. Ça signifie quelque chose ? À part que notre curé avait des yeux de lynx ?
— Franchement, je l’ignore.
— Et tu as eu ça où ?
— C’est… c’est un concours de circonstances.
— Tu ne veux pas m’expliquer, c’est ça ?
— Désolé, Maurice, il s’agit d’une enquête criminelle, pas d’une partie de gendarmes et voleurs. Il y a des règles à respecter, même si tu prévois d’entrer un jour à la scientifique. Surtout si tu prévois d’entrer à la scientifique… Et, puisqu’on en parle, il faut me promettre que rien de ce que tu verras ou entendras ici ne filtrera au-dehors. Y compris avec Judith. On est d’accord ?
— Tu crains quoi ? s’étonna le fils Mortier. Qu’elle aille cafter aux journalistes ? Contre de l’argent ?
— Je veux juste éviter les fuites. Il y a un tueur en liberté et on ne sait pas à qui sont les oreilles qui traînent dans les parages.
— Mouais, douta le jeune homme. En même temps, vu l’humeur de chien qu’elle affichait ce matin, c’est même pas sûr qu’elle soit encore là à notre retour. Tu n’as vraiment aucune idée de ce qui a pu la contrarier ?
Il dévisagea son aîné en lui rendant la chevalière.
— S’il y a un mystère plus impénétrable que celui de Rennes-le-Château, biaisa François, c’est bien l’humeur des femmes. Bon, on la visite, cette église ?
Ils pénétrèrent plus avant dans l’édifice, qui ne comportait qu’une nef simple d’une vingtaine de mètres, flanquée d’un clocher dont on devinait l’accès dans la partie gauche. La première impression était celle d’une sorte de bonbonnière mystique, baignée par la lumière tamisée des vitraux et remplie d’une profusion de personnages colorés et de tableaux en relief dans des teintes saint-sulpiciennes. Jean-Baptiste, saint Antoine, saint Roch, saint Joseph et de nombreux autres semblaient former une haie d’honneur pour les croyants qui déambulaient jusqu’au chœur, tandis que chaque mur était rythmé par les étapes du chemin de croix, elles aussi dans des tons acidulés. La grande fresque en hauteur – « Laissez venir à moi ceux qui souffrent » – évoquait un spectacle d’automates sur le point de s’animer et les décors meringués de la chaire ou des piliers accentuaient cette atmosphère de maison de poupée sacrée.
— On cherche quoi ? s’enquit Maurice.
— L’origine de la fortune miraculeuse de Saunière, je suppose, plaisanta François. Le curé d’Espéraza a laissé entendre que c’était à la suite des travaux effectués ici qu’il avait fait ses premières découvertes. Sur son lit de mort, il aurait raconté des histoires de parchemin, de tombeau oublié, de crypte, mais dans une telle confusion que ça frisait le délire. Si on y ajoute les vingt ou trente ans qui se sont écoulés et les petits curieux qui ont dû fouiner à droite à gauche, les chances de trouver quoi que ce soit sont proches de rien du tout.
— Et en même temps, ton assassin s’est arrangé pour que tu viennes, rappela Maurice.
— On ne peut rien te cacher…
Ils se transformèrent alors en chasseurs de trésor, inspectant chaque statue, chaque vitrail, palpant l’autel pour s’assurer qu’il ne dissimulait pas de double fond, sondant l’escalier décoré de la chaire, montant au clocher examiner les cachettes possibles, déplaçant les quatorze miniatures du calvaire pour vérifier qu’un papier ou un indice ne s’était pas glissé derrière.
— Celle-là a pris un coup, constata Maurice en désignant la crucifixion.
François le rejoignit devant un Jésus souffrant sur la croix, qu’entouraient la Vierge, saint Jean et Longinus, tandis que Marie-Madeleine s’était jetée à ses pieds. La scène, de facture classique, était taillée dans l’épaisseur du bois et peinte de couleurs vernissées. Le cadre figurait le porche d’un temple dont la partie basse était balafrée comme après un coup de hachette. Le numéro XII, notamment, était fendu en deux. XII comme la douzième station de la Passion près de laquelle on avait trouvé Gilbert Caussade et Philippe Albertini. XII, comme le plus grand des chiffres romains sur la bague de Saunière…
Maurice décrocha le tableau et ils l’auscultèrent. Mis à part la cicatrice dans la partie inférieure, tout semblait normal.
— Je pourrais la prendre en photo, proposa le fils Mortier, impatient d’utiliser son appareil.
— Tu as suffisamment de lumière ?
— C’est un nouveau modèle de chez Kodak, avec un objectif Anastigmat et une pellicule spéciale. Je suis paré.
Pendant qu’il déballait son matériel, François se dirigea vers la sacristie à droite de l’autel. Il joua de son trousseau et découvrit une pièce rectangulaire sans intérêt, avec une commode qui avait dû contenir du linge et une armoire où pendaient encore plusieurs chasubles. Le seul élément remarquable était le vitrail au fond, une crucifixion, encore, qui s’organisait de manière parfaitement géométrique : Jésus en haut Marie-Madeleine en bas, la Vierge sur la droite et saint Jean sur la gauche. Le soleil au-dehors faisait chatoyer les couleurs, illuminant de l’intérieur les vêtements des protagonistes et la ville bleutée qui leur servait d’arrière-plan – Jérusalem au clair de lune ?
Maurice le rejoignit, son trépied et son Kodak à la main :
— Il est parfait, celui-là, s’exclama-t-il. Avec les rayons, on aura un bel effet…
— Ton père va être content, photographier des crucifixions, tu tiens une vocation !
Il le laissa immortaliser le panneau vitré et revint dans la nef fouiller le confessionnal. Il inspecta ensuite les carreaux noirs et blancs du pavement sans repérer aucune dalle suspecte ni aucune trace de descellement. S’il y avait une énigme Saunière, le fin mot ne se trouvait pas ici.
Dépités, ils ressortirent de l’église avant de revenir vers le portail du domaine. Les poules étaient toujours en transe, certaines même en train d’apprendre à voler, mais l’enveloppe avait disparu.
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Joseph et Marie
— Madame Dénarnaud ? s’époumona François. Vous m’entendez ? C’est moi qui vous ai laissé la lettre. La lettre du chanoine Rivière, le curé d’Espéraza… Madame Dénarnaud ?
Cela durait depuis cinq minutes. Quant à la silhouette à demi cachée par les buissons, elle se contentait de les observer à distance.
— Je… je voudrais vous parler de Blanche, cria-t-il en désespoir de cause. Vous vous souvenez de Blanche ?
Il fit un signe en direction de Maurice et ils patientèrent sans un mot parmi les gloussements indignés et les contorsions de jabot. L’argument dut porter, malgré tout, car la forme indistincte finit par s’avancer dans la lumière pour devenir une quinquagénaire fluette, entièrement vêtue de noir, les cheveux couverts d’un fichu de veuve. Elle s’appuyait sur un bâton qu’elle agita pour disperser ses cerbères à plume et marcha droit vers la grille. L’enveloppe dépassait encore de sa blouse.
— C’est vous ? interrogea-t-elle, les yeux plissés.
François hocha la tête en s’efforçant de sourire.
— Qu’est-ce qui prouve que vous êtes bien de la police ? continua-t-elle.
Il exhiba sa carte officielle qu’elle prit le temps de lire plusieurs fois. Puis elle déverrouilla le portail et l’entrouvrit :
— Vous seulement, intima-t-elle.
Le jeune homme la suivit dans la cour gravillonnée tandis qu’elle refermait derrière lui. La volaille s’égailla d’un coup sans plus s’intéresser à l’intrus et François s’excusa d’un geste auprès de Maurice. Au fur et à mesure qu’il avançait, il avait une vue plus large du parc, dont la démesure, dans un village si modeste, semblait d’autant plus vaine que les feuilles mortes et les mauvaises herbes avaient peu à peu englouti les rêves d’antan. Deux tours étaient bâties à chaque extrémité du domaine, l’une d’inspiration médiévale en pierre, l’autre en verre, sorte de gigantesque volière qui n’accueillait plus que des plantes vertes à la croissance anarchique. Entre ces deux édifices, un belvédère, accessible par un double escalier pompeux, surplombait la vallée sur presque cent quatre-vingts degrés. En arrière s’étendait le jardin, pensé comme un puzzle d’arbres choisis, de buissons au cordeau et de plates-bandes fleuries, mais qui avait été livré depuis aux caprices des saisons et à la fantaisie destructrice des poules. Deux demeures proches s’ouvraient sur cet éden déchu, l’une ancienne, adossée à l’église, l’autre de construction récente et d’allure très bourgeoise, ce qui, dans cette région d’architecture dépouillée, détonnait un peu.
— On va se mettre au presbytère, indiqua la propriétaire des lieux.
Elle le précéda dans la plus simple des deux demeures, celle qui jouxtait Sainte-Marie-Madeleine, et François ne put s’empêcher de marquer un arrêt en découvrant le Sacré-Cœur en terre cuite qui ornait la porte d’entrée. Surtout ne pas en tirer de conclusions hâtives… Elle lui proposa un siège dans la cuisine, sans pour autant s’asseoir elle-même et en évitant de le regarder en face. Au-dessus du fourneau, une marmite de soupe finissait de refroidir et une assiette creuse séchait sur la paillasse.
— C’est un bon prêtre, Rivière, commença-t-elle. Il rendait visite à l’abbé, de temps en temps. Ça fait au moins un an qu’il est pas monté à Rennes… C’est de quelle Blanche que vous causiez ?
Cette fois, elle le fixait, une lueur vibrante dans ses prunelles sombres. Même si l’on pouvait douter qu’elle ait jamais été belle, il y avait une douceur dans son visage que les années n’avaient pas ternie. Plutôt qu’un long discours, François sortit de son portefeuille la photographie de communiante qu’il gardait religieusement.
— C’est ma mère, annonça-t-il en posant le cliché sur la toile cirée impeccable.
Elle se pencha avec précaution comme si la jeune fille de l’image risquait d’en surgir pour la mordre. Elle ne fit aucun commentaire, cependant, se contentant de battre des cils.
— Elle est où maintenant ?
— Dans un hôpital. Elle a… elle a perdu la raison.
— On a toutes nos malheurs, philosopha son hôtesse. Votre père, c’est qui ?
Voilà ce qui lui importait, bien sûr.
— Charles Simon, répondit le policier en piochant à nouveau dans son portefeuille et en exhumant le cliché de l’identité judiciaire. Il a été condamné à la déportation en Guyane après ma naissance. C’était un anarchiste.
— C’est pour ça qu’elle est devenue folle ?
— Peut-être.
— Vous lui ressemblez, admit-elle, soudain plus amène.
— Davantage qu’à Béranger Saunière, c’est sûr. C’était votre crainte, j’imagine ?
Elle se décida à tirer une chaise et à prendre place derrière la table de la cuisine.
— L’abbé avait un faible pour Blanche, déplora-t-elle, il pouvait pas s’en cacher. J’étais pas la seule à le penser, ça courait partout dans le village. Et moi je pleurais dans mon coin.
— Lui, il vous disait quoi ?
— Qu’elle était comme sa fille, rien d’autre. Que s’il avait pas été prêtre, il aurait aimé avoir des enfants. Sauf qu’elle était belle et qu’elle avait le goût à se pavaner et à aguicher les mâles. Avec sa façon de chanter, en plus, elle leur tournait la tête. Vous auriez dû voir comment ils venaient tous à la chorale !
— Mais vous, se risqua François, vous étiez encore plus proche de Saunière, non ?
— Quand on était tous les deux, il m’appelait sa petite fiancée… Un amour comme il faut, attention, pas celui d’un homme et d’une femme. Plutôt comme Joseph et Marie. On se plaisait fort à être ensemble, mais il avait le respect du Christ et moi aussi. Seulement, allez expliquer ça aux gens, ils croient que ce qui les arrange. Et puis j’avais peur que Blanche, elle, elle en profite. Toutes les filles sont pas de bonnes chrétiennes, si vous voyez ce que je veux dire.
— À Espéraza, objecta François, on m’a parlé d’elle comme d’un ange. Et elle était jeune, très jeune… Elle n’avait que dix-sept ou dix-huit ans lorsqu’elle a quitté la région !
— Vous croyez qu’elles attendent toutes cet âge-là pour avoir ce qu’elles cherchent ? Elle avait de l’orgueil, avant tout, beaucoup d’orgueil, et parfois elle racontait des choses. Comme on la questionnait au village sur l’argent de l’abbé, elle a prétendu un jour qu’il lui avait donné son secret. Une clé ou je sais pas quoi, qui ouvrait un coffre plein de richesses. Il voulait qu’elle manque de rien, soi-disant, et qu’elle ait de quoi apprendre le chant et l’opéra. Pourquoi il lui aurait donné tout ça à elle et pas à moi, hein ?
— De mon côté, la tranquillisa-t-il, je n’ai jamais rien entendu de tel, ni sur le coffre ni sur les richesses. D’ailleurs, elle a toujours vécu très simplement. Ce n’était peut-être que de la vantardise, en effet.
Il n’avait pas l’intention d’évoquer la chevalière, ni les menaces dont Blanche avait été l’objet, ni cette enveloppe d’une banque autrichienne qu’elle avait conservée, ni l’épidémie d’initiales BS de ces dernières semaines.
— En tout cas, reprit-elle, qu’elle se mette à fanfaronner, ça a pas plu à l’abbé. Il lui a sacrément crié dessus ! Elle est partie pas longtemps après, si je me rappelle bien.
— Ce qui a dû vous soulager…
— Ça m’a rassurée, oui. Sinon que l’abbé, à l’époque, il partait souvent en voyage. Elle aurait aussi bien pu lui tomber dessus à Paris ou à Toulouse, bien sûr. Et avec cette histoire de bébé qu’on a sue ensuite, ça m’a fait peur. On était Joseph et Marie, vous comprenez ?
Elle parut s’absenter quelques secondes, absorbée par ses souvenirs, puis reprit le fil de son discours pour lui exprimer sa gratitude :
— Au fond, c’est bien si vous êtes venu. Ça m’enlève un poids. J’ai des mauvaises pensées, des fois, je reconnais. C’est pas facile de vivre toute seule avec toutes ces idées qui tournent.
— Ces… ces voyages que faisait l’abbé, demanda François, c’était pourquoi ?
L’ancienne bonne eut une moue désabusée, rompue qu’elle était à la curiosité de ses contemporains.
— L’abbé me tenait à l’écart, c’était la règle. Il me protégeait… « Ce sont mes soucis, il disait, occupe-toi de moi et je m’occuperai d’eux. » On discutait jamais de ses affaires et ça m’allait très bien. Ça aussi les gens arrivent pas à le croire.
— Et quand il a commencé à aller moins bien ? Il n’a pas eu envie de se confier ?
— Les dernières années, il sortait presque plus et il divaguait un peu. J’y prêtais pas attention et je faisais semblant de rien. Je lui devais au moins ça, il m’avait si bien traitée ! Comme Joseph avec Marie… Parfois, il disait une phrase et tout de suite après son contraire et encore la même phrase après. C’était la maladie.
— Peut-être aussi le procès qu’il a eu à subir, non ? La perte de sa charge ?
Son hôtesse se redressa légèrement en crispant les poings.
— C’étaient les combines au nouvel évêque, ça. Il lui a fait plein de misères parce qu’il voulait quelque chose que l’abbé gardait pour lui. Je sais pas ce que c’était, mais Béranger a eu raison de refuser, vu de quoi l’autre était capable. Figurez-vous qu’après l’enterrement, ce monsieur a même eu le culot de venir ici. Avec une capuche sur la tête pour pas qu’on le reconnaisse. Il s’est mis à causer fort en répétant que je devais lui donner ce qui restait des papiers de l’abbé et surtout sa bible. C’est presque s’il m’a pas giflée quand j’ai avoué que tout était brûlé. J’y pouvais quoi, moi, si c’était ses dernières volontés à lui ?
François buvait ses paroles.
— Vous voulez dire que monseigneur de Beauséjour est monté ici et qu’il cherchait la bible de Saunière ? se fit-il confirmer. Celle avec les passages raturés en rouge ?
— Vous avez appris ça où ? s’étonna-t-elle.
— Le chanoine Rivière m’en a touché deux mots. Vous vous rappelez quelles parties du texte étaient concernées ?
— Excusez-moi, ricana-t-elle, mais si j’en avais lu même qu’une seule ligne, c’est pas devant vous que je viendrais m’en vanter ! On avait notre arrangement, l’abbé et moi, la mort y change rien. En plus, quel rapport ça a avec Blanche ?
— Eh bien… Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de discuter avec ma mère, se justifia le policier. J’ai passé mon enfance à l’orphelinat et lorsque je l’ai retrouvée plus tard, c’est elle qui était internée. Alors aujourd’hui, j’essaye de la comprendre comme je peux : où elle a vécu, quelles personnes elle a fréquentées, qui elle a aimé…
C’était un demi-mensonge, mais il n’aurait pas juré que, de son côté, Marie Dénarnaud ait été parfaitement sincère.
— Hélas, trancha-t-elle, la seule chose qu’il y a à comprendre sur Blanche, c’est qu’elle a toujours pensé qu’à elle. Sinon, elle aurait pas tout abandonné derrière, ses parents y compris. Et avant son propre gosse…
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Lieux saints
Maurice n’avait pas eu la patience d’attendre derrière la grille du domaine et s’était mis à photographier l’extérieur de Sainte-Marie-Madeleine ainsi que les abords du cimetière voisin. Il bénéficiait dans cette entreprise artistico-policière du renfort inattendu d’un gaillard à la moustache épanouie et à la voix de stentor : Joseph Dalbiès, le maire de la commune.
— Elle a accepté de vous parler, alors ? lança celui-ci en saluant François.
— Elle a été plus bavarde que je ne l’espérais… Je doute néanmoins qu’elle fasse avancer notre enquête : Saunière la tenait bel et bien à l’écart de ses affaires. Et vous, vous immortalisez les curiosités du village ?
— Je suis tombé sur ce gars et son attirail en me promenant après déjeuner. Il m’a expliqué qu’il était votre adjoint et il m’a fait une démonstration de ses appareils. Y a pas à dire, ils sont drôlement futés ces Américains : c’est pas plus gros qu’une boîte à sel et le monde entier tient dedans !
Au mot « adjoint », l’inspecteur tiqua, mais Maurice multipliait les signes de tête pour inciter son compagnon à ne pas le trahir.
— On vous enverra un tirage, promis, approuva François. Maintenant, si mon… assistant a fini, on va pouvoir repartir.
— Il faut d’abord que je te montre quelque chose, avança Maurice en repliant le soufflet de son Kodak. Ça concerne l’église.
Il prononça cette dernière phrase à mi-voix car un couple de villageois approchait du cimetière. Le maire devina son trouble et se dirigea vers ses administrés, auxquels il murmura quelques mots en patois, les incitant à rebrousser chemin.
— Voilà, ceux-là reviendront pas tout de suite. Mais c’est possible qu’il y en ait d’autres…
— Regarde la sacristie, s’empressa d’enchaîner Maurice. Tu reconnais le vitrail de la crucifixion ? On était devant tout à l’heure… Quelque chose te paraît pas bizarre ?
François écarta le buisson qui masquait en partie le flanc de l’édifice. La pierre aux teintes ocre était semblable à celle du presbytère et l’image inversée de la crucifixion était parfaitement identifiable. La sacristie quant à elle avait la même forme quadrangulaire et les dimensions attendues. Elle se greffait sur l’église aux deux tiers de la nef et butait contre une petite construction en quart de cercle, elle-même adossée au chœur. Le policier avait beau écarquiller les yeux, il ne remarquait rien d’anormal.
— Précise, s’il te plaît.
— L’espèce de pièce ronde à côté, tu te souviens y être allé ?
— Euh non… On a examiné la sacristie, mais…
— Tu as vu une porte qui y menait ? Même fermée ?
— On a tout fouillé.
— Exactement. Aucun passage n’y conduit, ni de l’intérieur ni de l’extérieur. Et ce n’est pas un contrefort ou une simple fantaisie, il y a un œil-de-bœuf pour donner de la lumière. Tu me suis ? En plus, selon monsieur le maire, c’est Saunière lui-même qui l’a fait bâtir à l’époque de ses grands travaux. Ça mérite qu’on s’y intéresse, non ?
François félicita son nouvel adjoint pour sa perspicacité et contourna le buisson afin de regarder dans l’œil-de-bœuf. Un tissu opaque empêchait de distinguer quoi que ce soit.
— D’accord, lâcha le policier, on y retourne.
Ils entamèrent leur seconde inspection de l’église, escorté d’un Dalbiès à la curiosité d’autant plus aiguisée qu’il était le responsable civil du bâtiment. En traversant une nouvelle fois le sanctuaire aux allures de crèche saint-sulpicienne, François fit halte devant la douzième station, celle qui avait subi des dommages.
— Vous savez ce qui lui est arrivé ? interrogea-t-il en désignant l’entaille sur le cadre.
L’édile roula la pointe de sa moustache, hésitant.
— L’ancien maire avant moi, il racontait une histoire comme quoi il y a eu un genre d’inventaire quand Saunière a démissionné. Un des tableaux du chemin de croix manquait à l’appel et il a été retrouvé dans la sacristie. Abîmé. Ils avaient pensé le remplacer, mais comme l’église était moins utilisée, ils ont dû juste le remettre. Par contre, je sais plus si c’était celui-là ou pas.
Tandis que Maurice vérifiait le mur du chœur jouxtant la construction circulaire, François pénétra dans la sacristie pour procéder à des vérifications similaires. Le crépi était intact et il n’y avait ni fissures ni zone qui sonnait creux. La commode était toujours aussi vide et quant à l’armoire… Il écarta les chasubles qui pendaient et palpa les cloisons. Quelques tâtonnements plus tard, il repéra une fente, invisible dans l’obscurité. Il sortit son couteau de poche et introduisit la lame dans l’interstice. Après deux essais, il parvint à retirer le panneau de bois qui constituait le fond du meuble dans sa partie gauche. Une ouverture de 1,20 mètre environ, qui laissait voir un autre panneau, doté cette fois de deux trous pour le manipuler. François le fit coulisser précautionneusement : de l’autre côté, on devinait un sol carrelé.
— Je l’ai ! cria-t-il.
Il enjamba le piètement de l’armoire et se contorsionna à travers le passage. L’odeur de renfermé était ici plus forte et François s’avança vers l’œil-de-bœuf pour dégager le rideau qui l’occultait. Malheureusement, la vitre était scellée. La pièce était moitié plus petite que la sacristie et plus dépouillée encore : sous la voûte surbaissée, elle accueillait un simple prie-Dieu sur un tapis rouge et bleu. Pour unique décor, une feuille blanche était accrochée sous verre dans l’arrondi du mur. François la contemplait lorsque ses deux acolytes firent irruption en file indienne, manifestant leur surprise :
— Té ! s’écria Dalbiès. Si j’avais cru ça !
— On dirait une salle de prière, remarqua Maurice, les yeux écarquillés.
— Pas très accessible, objecta François. Et avec un goût curieux pour la décoration. Tiens…
Il décrocha le cadre pour le soumettre au fils Mortier et se rendit compte qu’il était en réalité posé à l’envers : la face imprimée se trouvait de l’autre côté, contre la pierre. Il tourna le dessin en noir et blanc vers la fenêtre : la gravure était une reproduction exacte du vitrail de la crucifixion, celui qui ornait la sacristie.
— Décidément, il avait le goût du mystère dans le mystère…
La feuille légèrement gondolée se détacha de son support et glissa dans sa main. Il la tendit à ses deux compères qui l’observèrent à leur tour.
— Ça n’a pas de sens, chuchota Maurice, c’est le cas de le dire…
— Pas de sens, non, renchérit François. Une pièce si difficile d’accès pour aller prier, alors qu’il pouvait avoir l’église pour lui tout seul… Il y a nécessairement autre chose.
Il s’accroupit devant le prie-Dieu et l’ausculta dans la pénombre. Ni les montants, ni l’agenouilloir, ni l’accoudoir ne se dévissaient ou ne se déboîtaient. Il déplaça alors le siège sur le côté, ainsi que la carpette. En dessous, il y avait un gros anneau de fer…
— Je crois qu’on brûle.
Il saisit l’anneau et tira d’un coup sec : quatre carreaux solidaires se soulevèrent ensemble, révélant un trou béant d’où partait un escalier.
— Eh milladiou ! jura le maire.
— Il va nous falloir des lampes, suggéra François.
— Je m’en occupe, assura Maurice.
Pendant que celui-ci faisait demi-tour, Joseph Dalbiès se mit à conjecturer à voix haute :
— C’était pour ça, les travaux de l’abbé ? Il voulait cacher ses richesses ?
— Pas très pratique pour remplir son porte-monnaie, douta François. En plus, la première marche semble usée.
— Ce serait plutôt là qu’il les aurait dégotées, alors ? Si jamais il en reste quelque chose, une part doit aller à la commune, c’est la loi. Ce serait une aubaine : la route pour Espéraza est toute défoncée sur le bas.
François s’efforça de modérer son enthousiasme jusqu’à ce que Maurice réapparaisse, les bras chargés de cierges.
— Je n’ai rien déniché de mieux. Ça ne froisse les convictions de personne, j’espère ?
Il leur distribua quelques bougies et en alluma trois autres pour éclairer l’escalier : une dizaine de degrés taillés irrégulièrement, qui descendaient deux mètres plus bas environ. Les effluves qui montaient étaient ceux d’une cave sans aération mais qui ne paraissait pas spécialement humide. François descendit le premier, éprouvant la solidité des marches de la pointe de son soulier. À la lueur incertaine de la flamme, il découvrit un espace plus vaste que ce à quoi il s’attendait, au moins cinq mètres sur quatre. Rien à voir avec une cache creusée à la va-vite pour enfouir un peu d’or. Les parois et le plafond en berceau étaient renforcés par un assemblage de pierre et de brique, tandis que le sol semblait en terre battue, avec ici et là des affleurements de roche. Au milieu de ce qui évoquait un sanctuaire, deux tombes se trouvaient alignées, à peu près au droit du chœur.
— Une crypte, énonça-t-il. Bien sûr…
— Une crypte ? répéta Maurice qui le suivait.
— L’un des passe-temps favoris du père Malvieux à l’orphelinat était de nous promener dans les églises normandes. J’en ai visité quelques-unes, des cryptes… En général, on y enterrait des religieux ou des personnages illustres qui faisaient office de saints patrons. Puis l’édifice était construit par-dessus. Vous savez quand a été bâtie Sainte-Marie-Madeleine ? demanda-t-il au maire.
— Au… au Moyen Age, répondit Dalbiès qui levait son cierge pour voir le plus loin possible. Mais ça servait déjà de lieu sacré avant, à l’époque des Gaulois. Et même plus… Jusqu’aux premiers hommes, y en a qui disent. Quand on pense que c’était là sous nos pieds et que personne en savait rien !
— La crypte a dû être oubliée pendant un moment, supputa François. Jusqu’à ce que Saunière tombe dessus en réalisant ses fouilles.
— Et mette la main sur le magot, ajouta Maurice.
Arrivés au pied des tombeaux, ils firent spontanément silence. Deux sarcophages de pierre, de la taille d’un adulte, fermé chacun par une dalle gravée d’une croix faite de lignes entrelacées.
— Ça date pas d’hier, en effet, s’émerveilla Dalbiès. Celle-là est cassée, vous avez vu ?
Il approcha sa bougie de l’un des coins brisés de la tombe et coula un œil avant de rendre son verdict :
— Il n’y a rien, j’ai l’impression. Vous m’aidez ?
Ils conjuguèrent leurs efforts pour lever la dalle et la faire pivoter sur elle-même : ni armure, ni squelette, ni bijou, seulement de la poussière et quelques brimborions de tissu.
— Il a fait quoi du corps ? s’étonna le maire.
— Peut-être que les ossements n’étaient déjà plus là, émit François. La crypte est ancienne, d’autres ont pu la piller avant lui. Essayons le deuxième.
Ils rééditèrent la manœuvre, pour un résultat identique : là aussi, la dépouille avait disparu.
— On a pu les ensevelir ailleurs, imagina Maurice. Si quelqu’un avait profané les lieux…
— Regardez ! s’exclama Dalbiès en faisant le tour des tombes. Quelqu’un a creusé là…
Effectivement, de l’autre côté, il y avait une excavation sous le sarcophage endommagé. De la profondeur d’un bras à peu près et longue de soixante-quinze centimètres. Il promena sa lumière à l’intérieur, mais s’il y avait eu quoi que ce soit, elle était vide aujourd’hui.
— Pile la dimension d’un coffre ! estima-t-il. Dommage qu’il ait pas laissé quelques pièces.
— Et pourquoi il n’a fouillé que sous celui de gauche ? questionna Maurice. Il y avait peut-être encore mieux à droite !
— Si c’est le cas, on va finir le travail à sa place, se réjouit le maire. En plus de la route d’Espéraza, il y a besoin de l’eau courante au village… La chasse au trésor est ouverte, messieurs !
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Le petit Jésus
— Une crypte sous Sainte-Marie-Madeleine…, réfléchit Beauséjour. Ça paraît tellement simple, en effet ! Et même après son départ, personne ne s’en est rendu compte ?
— Il a été plus malin que tout le monde, exposa François. À l’origine, l’entrée devait se situer à l’extérieur de l’église. Elle a dû disparaître petit à petit sous la végétation ou les remblais. D’après le maire, Rennes a connu plusieurs périodes d’abandon à cause des famines et des guerres. Les gens ont pu oublier son existence. Quand Saunière est tombé dessus, il a construit une sorte de pièce secrète au débouché de l’escalier. Pour s’assurer que personne d’autre ne puisse y accéder… Après quoi il a ménagé un passage connu de lui seul vers la sacristie.
— Mis à part ce trou derrière l’un des sarcophages, vous n’avez rien trouvé d’autre ?
— Au grand désespoir de Joseph Dalbiès, hélas… Il s’imaginait déjà en bienfaiteur de la commune, amenant l’eau courante dans tous les foyers !
— Par bonheur, dès lors qu’il s’agit de lieux sacrés, l’évêché conserve certaines prérogatives. Je téléphonerai au préfet ce soir pour qu’il interdise toute investigation supplémentaire tant que nous n’aurons pas procédé à l’état des lieux. Il ne faudrait pas que les villageois mettent la crypte à sac pour régler leurs problèmes de robinets !
L’évêque croqua lentement l’un de ces sablés aux raisins qu’il affectionnait tant. Derrière sa bonhommie coutumière, François le sentait contrarié.
— Et malgré vos recherches, continua-t-il, vous n’avez aucune idée de la nature exacte des découvertes de l’abbé ?
— De la nature, non, des circonstances, un peu plus. Le fait qu’il ait su précisément où creuser et que les abords de la deuxième sépulture soient restés intacts laisse penser qu’il disposait d’informations précises. Les allusions à tels parchemins qu’il aurait pu mettre au jour dans son église plaident en ce sens. Par ailleurs, si des fois la crypte a été l’objet de pillages antérieurs, on peut douter que les voleurs aient poussé le soin jusqu’à vérifier sous les caveaux : qu’ils les aient ouverts, soit, qu’ils aient volé les objets de valeur, évidemment, mais une crypte chrétienne ne suscite pas la même convoitise qu’un tombeau de pharaon. On peut donc supposer que si trésor il y avait, il est resté inviolé jusqu’à ce que Saunière s’en empare.
— Si je comprends bien, résuma le prélat, nous en savons davantage, mais nous ne sommes pas plus avancés. Le lien avec cet assassin, notamment, n’est toujours pas établi ?
François s’accorda à son tour quelques gorgées de café. Outre son amertume bienfaisante, il savourait leur échange à venir.
— Ne croyez pas que nous n’ayons fait aucun progrès, commença-t-il. Le tueur et Saunière semblent partager au moins un intérêt spécifique pour la crucifixion. L’abbé a choisi cette scène comme sujet du vitrail de la sacristie, un endroit qui lui était réservé. Une reproduction de ce même vitrail était aussi accrochée dans la pièce secrète. À l’envers, étonnamment. Quant à la douzième station du chemin de croix de Sainte-Marie-Madeleine, elle a été lacérée et déposée un temps elle aussi dans la sacristie. On ne peut donc guère parler de coïncidence.
— Vous ne prétendez quand même pas que l’abbé aurait dégradé volontairement une représentation du Christ ? Pour la déposer dans son vestiaire particulier ?
— Je n’en ai aucune preuve, admit François. Ce que je sais, par contre, c’est que dans les dernières années de sa vie, Saunière tenait d’étranges propos concernant sa propre foi. Il dénonçait les prétendus mensonges de l’Église et du pape qu’il accusait de tromper les fidèles depuis trop longtemps. Il était même allé jusqu’à biffer des passages entiers de sa bible. En d’autres termes, il ruminait sa colère.
— Il était surtout malade et alcoolique, objecta l’évêque. On ne peut pas reprocher ses agissements à quelqu’un qui n’a plus du tout sa tête.
— Sur ce point, monseigneur, je vous arrête : si vous aviez jugé les allégations de Saunière si farfelues, pourquoi vous précipiter chez lui après sa disparition ? En réclamant ses papiers et cette fameuse bible ? De nuit, de surcroît, et quasiment incognito ?
L’évêque accusa le coup. Il parut hésiter une seconde à jouer les innocents, mais il était trop fin stratège.
— Qui vous a rapporté cet épisode ? s’enquit-il.
— Les petits villages ont cette vertu d’être les conservatoires du moindre événement qui s’y déroule… Et vous, après toutes ces années, qui donc continuait à vous renseigner sur les faits et gestes de l’abbé ?
— Il a montré cette bible à quelques-uns de ses visiteurs… Avec tout ce qui se racontait sur lui, vous comprendrez que nous ne pouvions laisser en circulation n’importe quel brûlot signé de sa main. Dieu sait quels ravages ils auraient causés sur les esprits faibles.
— S’il ne s’agissait que de ça, il vous aurait suffi de dépêcher un émissaire. À moins bien sûr que l’affaire n’ait été trop délicate… Ce qui m’amène à penser qu’en vérité vous aviez une assez bonne idée de ce que vous recherchiez. Probablement même le saviez-vous depuis des lustres. Votre prédécesseur ne vous avait-il pas recommandé de laisser Saunière en paix, comme si celui-ci disposait d’armes redoutables ? N’avez-vous pas tenté d’user de la force, jusqu’à le démettre de sa charge, pour l’obliger à être plus bavard ? N’avez-vous pas traqué ma mère pendant plus de dix ans ? Et choisi de me cacher des informations essentielles, alors même que deux de vos curés étaient morts ?
— Voilà bien des accusations déplacées, protesta l’évêque en agitant son anneau épiscopal comme s’il brandissait sa dignité. À force de vous égarer, mon fils, vous allez vous perdre pour de bon.
— Alors mettez-moi sur le bon chemin, mon père. Si vous refusez, je devrai rentrer à Paris bredouille. Où je m’empresserai d’expliquer les raisons de mon échec à mes supérieurs qui, vu les implications de l’affaire, seront contraints d’en référer au ministère. Qui n’aura d’autre choix, lui, que de solliciter l’intervention du cardinal Amette… À moins que je ne me sois chargé de l’alerter de mon côté, puisque, comme vous ne l’ignorez pas, Son Éminence accepte à l’occasion de me recevoir. Le risque étant évidemment que dans l’intervalle, la liste des victimes s’allonge.
— Et si je vous donnais ma parole que dans cette histoire, seul l’intérêt de l’Église et des fidèles a dicté ma conduite ? Que ce misérable assassin ne peut avoir aucun rapport avec ce qui préoccupait Saunière ? Et que ce n’est certainement pas en suivant cette piste que vous l’appréhenderez ?
— Je vous répondrais que les faits sont têtus, mon père : l’Enfant-de-Chœur en a après les secrets de l’abbé, c’est désormais une évidence. Et moi aussi, par voie de conséquence.
Le vieil homme reposa son biscuit sur le bord de la soucoupe et ferma les yeux, comme s’il éprouvait un besoin impérieux de se recueillir.
— Il faut… il faut que je réfléchisse, finit-il par murmurer. Que la prière m’inspire. Vous êtes toujours à l’hôtel Terminus, n’est-ce pas ? Je vous enverrai un message.
La soirée avait été morose : Judith s’était bel et bien évanouie dans la nature et Maurice en concevait une forme de neurasthénie silencieuse. Ils avaient dîné sans enthousiasme au bord du canal, plongés chacun dans leurs pensées, puis, une fois à l’hôtel, étaient remontés sagement vers leurs chambres. François avait ensuite peiné à trouver le sommeil, tournant et retournant à l’infini les hypothèses autour de Saunière. C’est à l’instant où il sentait la fatigue le saisir qu’on toqua à sa porte, l’arrachant à la volupté de l’abandon. Sur le seuil se trouvait le tout jeune veilleur de nuit, l’air passablement ennuyé, triturant sa casquette verte en guise d’excuse :
— Euh, pardon, m’sieur. C’est rapport à la dame qui est avec vous. Elle m’envoie vous dire qu’elle vous attend en bas.
— À cette heure-ci ? bâilla François, des papillons dans les yeux.
— Elle a dit qu’ vous seriez content.
Fou de joie, en effet.
— Vous l’avez crue ?
— Je… je sais pas, bredouilla le veilleur en se triturant les doigts en plus de sa casquette. Elle… elle s’y entend pour se faire obéir.
— Épargnez-moi les détails, je descends.
Judith était assise dans un coin de la salle de réception, tirant de longues bouffées d’une cigarette à rallonge. Elle était outrageusement maquillée, sa robe blanche suggestive froissée, et elle avait posé plusieurs paquets enrubannés sur la chaise voisine. Un seau avec une bouteille de champagne trônait sur la table, encadré par deux bougies.
— Si c’est pour mon anniversaire, lança-t-il, vous avez quelques mois d’avance.
— C’est peut-être le mien, rétorqua-t-elle.
Ils se dévisagèrent, circonspects.
— On ne vous a pas vue, aujourd’hui, reprit François.
— Hier, plutôt. Ça vous a donné du souci ?
— Bien sûr. On dirait que vous avez fait des emplettes ?
— Asseyez-vous, éluda-t-elle, et servez-nous à boire. C’est moi qui régale.
François obéit et ils trinquèrent sans un mot.
— Qu’est-ce qu’on fête, alors ? insista-t-il.
— Les femmes tristes, répondit-elle. Vous connaissez ?
— Tristes ? Pas à cause de moi, quand même ?
Judith partit d’un rire léger, vida sa coupe et lui fit signe de la resservir.
— Vous voulez que je vous raconte ma journée ? le provoqua-t-elle. Je suis pas sûre que ça vous plaise, vous qui avez tant de principes. J’ai pris le train pour Toulouse et j’ai fait ce que je fais le mieux : plaire aux hommes. Enfin, leur plaire… Dix minutes, un quart d’heure. Après, allez comprendre, c’est comme s’ils m’avaient assez vue. Ils ont qu’une idée, rejoindre leur femme. La vraie. Pendant que moi, je suis la femme de personne.
Elle masqua son trouble en avalant une nouvelle gorgée.
— C’est drôle, si on y pense, enchaîna-t-elle, ma mère a toujours souhaité avoir un fils. Elle m’habillait avec les habits de mes cousins, et le premier jour d’école, elle m’a emmenée chez les garçons. Son petit Jésus, elle m’appelait. « Remonte ton pantalon, mon petit Jésus ! » « Boutonne ta chemise, mon petit Jésus ! » Notez, ironisa-t-elle, aujourd’hui, je fais exactement le contraire.
Mais elle ne souriait pas et François conserva une réserve prudente.
— Un jour, j’en ai eu assez d’elle et des vieilles carnes du village, j’ai pris mes cliques et mes claques pour Paris. J’ai fui le chien pour le loup, elle aurait dit. Et le loup était sauvage, ça oui : il savait y faire avec les agnelles dans mon genre. Chavanne, il s’appelait. Il m’a attrapée dans l’hôtel à vingt sous où j’étais et il m’a filé la plus belle danse de ma vie. Comme je voulais toujours pas lui donner ce qu’il attendait, il a pris ma main et il l’a fourrée dans le poêle à pleine chauffe. Vous aimez la viande cuite, inspecteur ? Cuite, mais froide ?
Elle fit glisser le gant qu’elle gardait toujours à sa main gauche, découvrant une chair rose et difforme, ourlée de taches brunes.
— Encore un verre, intima-t-elle.
Elle but longuement, avec de petits bruits de gorge, avant de reprendre :
— Après ça, il a eu qu’à se servir, soupira-t-elle. Ses amis aussi, d’ailleurs. Y avait un flic dans le tas. Deux ans de suite je l’ai croisé tous les jours : il faisait sa ronde près des fortifs, là où j’étais forcée de tapiner. Il m’envoyait des bonjours très forts, pour pas que j’oublie qu’il me surveillait. Il avait rien à craindre, d’ailleurs, j’avais trop peur pour marcher de travers.
— C’est pour ça que vous vous méfiez de la police ?
— Les policiers sont pas mieux que les hommes, si ? La preuve, le seul qui me plairait, je le dégoûte.
— Ce n’est pas vrai, Judith. J’ai de l’estime pour vous, réellement. De l’amitié, même. Maurice, lui, il éprouve autre chose.
— Maurice est un enfant.
— Vous l’aiderez à grandir !
Elle leva les yeux au ciel :
— Les enfants font des bêtises, souffla-t-elle.
— C’est encore le meilleur moyen d’être pardonné, non ?
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Le temple de Jérusalem
François trouva le message de l’évêque à la réception de l’hôtel le samedi midi. La nuit avait été éprouvante, moins à cause du manque de sommeil que de la litanie de récits amers que Judith avait égrenée et qu’il n’avait pas eu le cœur d’abréger. Partager un peu de son existence, il lui devait au moins cela… Ils s’étaient séparés au moment où leur complice, le veilleur de nuit, avait cédé la place à son collègue du point du jour et, si la jeune femme avait choisi de regagner ses pénates les bras chargés de paquets, François était allé voir le soleil se lever sur la citadelle de Carcassonne. Un spectacle hors du temps, un monde de lumière enfantant d’un miracle de pierre… Repu de grandiose et de fatigue, le policier s’était endormi au pied d’un arbre dont la ramure l’avait bercé l’essentiel de la matinée. La chaleur au zénith avait fini par le réveiller et, les joues en feu, il s’en était retourné vers le Terminus. Où l’attendait la missive de l’évêché : trois heures du soir, appartement du père Albertini.
Beauséjour avait pris place derrière le bureau de son défunt collègue, vêtu d’une livrée dorée du plus bel effet, sa crosse posée contre la bibliothèque. L’évêque en majesté… Devant lui, une pile d’ouvrages, des feuilles pliées et les notes manuscrites du prêtre savant.
— Vous avez réfléchi, monseigneur ?
Depuis la veille, il paraissait avoir vieilli de dix ans.
— J’ai prié, oui, longtemps. Et j’ai pris ma décision : nous devons vous et moi conjuguer nos efforts pour mettre un terme à tout ceci. Mais à une condition, que vous me teniez au courant de ce que vous découvrirez. Au moins en qui concerne Saunière et ses… et ses obsessions, comme vous les qualifiez. J’ai votre parole ?
— Sauf le respect que je vous dois, monseigneur, il n’y a qu’une seule autorité à laquelle je rende des comptes : la préfecture. Et encore, il m’arrive d’oublier. Ce que je peux vous promettre, par contre, c’est de vous donner des éléments, dès lors que leur communication ne me semblera pas incompatible avec l’enquête. En vous en faisant miroiter plus, je vous mentirais.
Le prélat considéra son anneau en hochant la tête :
— Ajoutez-y une promesse de silence concernant ce que je vais vous confier maintenant et nous aurons notre marché. Cela vous convient-il ?
François inclina légèrement le buste en attirant à lui une chaise tandis qu’Eloi, qui avait dû recevoir des consignes, s’éclipsait vers la pièce voisine.
— Votre secrétaire ne reste pas ?
— La discrétion, fit Beauséjour un ton plus bas, est indispensable à ce qui va suivre. Réjouissez-vous, inspecteur, vous entrez dans un cercle très fermé, celui des hommes qui ont des millions d’âmes entre leurs mains. Enfin… peut-être.
François rumina la formule, incertain de ce qu’elle recouvrait exactement.
— Peut-être ? relança-t-il.
— Ce n’est pas l’aspect le moins vertigineux, convint l’évêque : il est possible en réalité que nous ne poursuivions qu’une ombre. Mais une ombre gigantesque.
Il eut une moue fataliste avant de poursuivre :
— Le mieux est que je commence par le commencement, je suppose ? Disons que lorsque je me suis intéressé au cas de l’abbé Saunière et aux fouilles qu’il avait entreprises, je me suis d’abord renseigné sur Rennes-le-Château. Savoir s’il pouvait y avoir un fond de vérité derrière ce qui se racontait… Nous avons des archives, ici, et une bibliothèque remarquable pour tout ce qui touche à l’histoire locale.
Il déplia les papiers sur la table face à lui et chaussa ses lorgnons.
— D’après ce que nous avons pu établir, le village de Rennes-le-Château date au moins du Ve siècle de notre ère. À l’époque, les Wisigoths régnaient sur cette partie de l’Occitanie et disposaient de forteresses plus ou moins importantes, notamment à Toulouse et à Carcassonne. Ainsi qu’à Rennes-le-Château, qui s’appelait encore Rhedae. Les Wisigoths étaient réputés pour avoir accumulé d’immenses richesses depuis qu’ils étaient descendus en Italie et qu’ils avaient saccagé la ville de Rome en 410. Si l’on en croit l’historien Procope, le contemporain de ces guerres, ils avaient rapporté en France d’inestimables trésors, dont certains volés par les Romains eux-mêmes. Parmi ces trésors, se trouvaient notamment des objets précieux dont l’empereur Titus s’était emparé en 70 lors du sac du temple de Jérusalem. Vous me suivez ?
— Je… je pense. Les Wisigoths auraient rapatrié dans la région un butin formidable, dont une partie venait directement du temple de Jérusalem. De quoi parlons-nous exactement ?
— De reliques en or, et parmi les plus sacrées qui soient : l’autel et le chandelier des premiers temps de la Bible. De l’orfèvrerie aussi, des instruments du culte, de magnifiques rouleaux de la Torah et d’autres merveilles… Certains évoquent même les tables de la loi ou l’arche d’alliance, mais il s’agit d’exagérations postérieures.
— Et ce serait l’origine de la fortune de Saunière ? douta François. Je sais qu’il a en effet évoqué Titus et les Wisigoths devant le chanoine d’Espéraza, mais pourquoi devrait-on lui faire confiance a posteriori ?
— À défaut de meilleures pistes, nous n’avions d’autre choix que de suivre celle-ci. Qui plus est, le même Procope fournit une autre indication intéressante. Un siècle après qu’Alaric, le chef des Wisigoths, eut rapatrié son trésor, ses descendants ont eu à combattre des envahisseurs à leur tour : les Francs, menés par Clovis et résolus à s’étendre en Aquitaine. Face à plus puissants qu’eux, les Wisigoths ont été contraints d’abandonner Toulouse et de se réfugier avec leurs possessions à Carcassonne. Peine perdue : Clovis a assiégé la cité, qui a fini par se rendre. Voilà d’ailleurs le compte-rendu que livre Procope de ces événements.
Il approcha le papier de ses yeux et se racla la gorge.
— « Les Francs, lut-il, victorieux dans cette bataille, font un grand carnage de leurs ennemis, deviennent ainsi maîtres de la majorité de la Gaule et investissent étroitement la ville de Carcassonne, ayant entendu dire qu’elle renfermait les richesses impériales que le vieil Alaric avait emportées après la prise de Rome. »
L’évêque interrogea son interlocuteur du regard, quêtant peut-être une forme d’approbation.
— Désolé, monseigneur, je ne vois toujours pas en quoi cela nous éclaire sur les agissements de Saunière. Nous dissertons sur Clovis et sur des rumeurs vieilles de mille cinq cents ans !
— Justement, Clovis… Nous avons épluché les diverses chroniques existant sur son règne. Si elles mentionnent bien l’épisode de Carcassonne, aucune ne laisse entendre qu’il a finalement récupéré ce qu’il convoitait. Envolées, les fameuses « richesses impériales » et les promesses du temple de Jérusalem… Plus la moindre trace nulle part, ni chez Procope, ni chez qui que ce soit d’autre. Imaginez pourtant la gloire éternelle qu’aurait acquise le roi des Francs en brandissant ces trésors illustres à la face du monde !
— Peut-être tout simplement que les coffres des Wisigoths étaient vides ! assena François.
— C’est une possibilité, évidemment. Ou bien ils ont eu le temps de mettre leur butin en sécurité ailleurs… Dans la petite forteresse de Rhedae, par exemple. Elle se situait à proximité de Carcassonne tout en étant à l’écart des combats et Clovis n’a jamais eu la curiosité d’y porter le fer. Une place forte bien à l’abri sur son promontoire et dont l’essor date précisément de cette période.
— Vous n’insinuez quand même pas que l’autel sacré et le chandelier du temple de Jérusalem auraient été enterrés à Rennes-le-Château ? Et pourquoi pas l’arche d’alliance, tant qu’on y est ?
— Je ne prétends pas que les pièces les plus imposantes du trésor de Jérusalem soient arrivées jusque-là. Elles auraient été trop volumineuses et impossibles à dissimuler durant tous ces siècles. Mais d’autres éléments plus discrets, pourquoi pas ? Ainsi que de l’or ou des monnaies de valeur ou je ne sais quoi qui expliquerait l’aisance soudaine de l’abbé.
— Et que quelqu’un aurait obligeamment glissé sous les tombes de la crypte ?
— Allez savoir… Vu la provenance des objets, ceux qui en connaissaient l’existence ont pu leur attribuer un caractère divin. Peut-être ont-ils enseveli le tout au moment de la fondation de l’église afin de conférer à celle-ci plus de sainteté encore ? Mais j’admets que ce sont des hypothèses qui s’ajoutent à des hypothèses.
— Auxquelles vous semblez pourtant accorder de la vraisemblance… L’accumulation de conditionnels ne fait pas une certitude !
— Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que Saunière avait découvert quelque chose… Quelque chose qui avait à voir avec un trésor ancien et qui lui a permis de mener grand train. Quelque chose sur quoi mon prédécesseur m’a immédiatement incité à fermer les yeux. Quelque chose qui a à ce point ébranlé les convictions de notre abbé qu’il en a progressivement perdu la raison.
— Et ce quelque chose, j’imagine que vous avez au moins une idée de ce que c’est ?
— En ai-je vraiment une idée ? soupira l’évêque. Depuis près de vingt ans, j’essaye de me convaincre qu’il ne s’agit que d’une supercherie. Mais s’il y a la moindre parcelle de vérité dans cette affaire, je ne peux pas me permettre de l’ignorer. Quel qu’en soit le prix.
— Parce que ? le pressa François.
— Parce que Saunière pensait avoir trouvé la Source…
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La Source
— La Source ? répéta François, interloqué.
— Vous en avez entendu parler ?
— Le chanoine d’Espéraza y a fait allusion devant moi. Le jour où il a visité Saunière sur son lit de mort, l’abbé délirait : il parlait d’une source de vérité qui n’était accessible qu’aux seuls initiés. Je ne sais rien d’autre.
— Alors vous allez devoir accepter que je sois à nouveau votre professeur, mon garçon. Je n’ai pas les talents de pédagogue d’Honoré Malvieux, mais je pourrai au moins m’appuyer sur ce qu’il vous a enseigné. Vous connaissez vos Évangiles, bien sûr ? interrogea-t-il en effleurant son exemplaire de la Bible sur la table.
François opina :
— C’est l’avantage d’avoir été élevé dans un orphelinat catholique…
— Entre autres, oui, sourit Beauséjour. Je n’ai donc pas besoin de vous rappeler que dans les premiers temps du christianisme, l’Église a reconnu l’authenticité de quatre Évangiles et fixé le canon du Nouveau Testament : Matthieu, Marc, Luc, Jean, dans cet ordre, du plus ancien au plus récent. Du moins l’a-t-on envisagé ainsi des siècles durant, jusqu’à ce que de savants esprits remettent en cause cette succession. Leurs recherches ne portaient pas sur le texte de Jean, dont il était démontré qu’il était plus tardif, certaines de ses allusions renvoyant à des événements d’au moins trois ou quatre générations après Notre-Seigneur. Pour les autres Évangiles, on postulait qu’ils avaient été composés au moment où les apôtres commençaient à disparaître et où il devenait urgent de fixer la Bonne Nouvelle afin qu’elle puisse se répandre convenablement parmi tous les hommes. Des années 60 aux années 80 de notre ère, peut-être… Ce qui était indiscutable en tout cas, c’était l’étroite correspondance entre les récits de Matthieu, de Marc et de Luc, qui suivaient un canevas similaire : Matthieu semblait celui qui l’avait tracé, Marc celui qui l’avait abrégé, tandis que Luc s’était inspiré de ses deux prédécesseurs.
« Mais voilà qu’au siècle dernier, des exégètes allemands ont mis à mal cette tradition millénaire. Ce qui n’est pas si surprenant, les protestants ayant toujours eu un rapport, disons… moins complexé aux Écritures. L’Église aurait pu crier au sacrilège, sauf que ces messieurs avançaient des arguments de poids. En soulignant d’abord que du point de vue de la langue, Marc est celui des trois apôtres dont le style est le plus dépouillé et le vocabulaire le plus archaïque : quoique rédigé en grec, son Évangile porte la trace de tournures araméennes, qui disparaissent chez Matthieu et chez Luc, comme si ces derniers offraient une version plus moderne. Du point de vue du contenu, ensuite, car Marc se retrouve presque tout entier dans Matthieu et Luc, telle une matrice que les deux autres auraient enrichie à leur gré. Idem concernant l’agencement de la narration : chaque fois que l’un des Évangiles ne respecte pas l’ordre suivi par les deux autres, c’est ou bien Matthieu, ou bien Luc, Marc apparaissant comme la colonne vertébrale dont ne s’écartent qu’à l’occasion ses successeurs. Et il y a d’autres arguments encore… Bref, qu’il vous suffise de savoir que depuis quelques décennies, la plupart des théologiens admettent l’antériorité de Marc.
Il marqua une pause, légèrement essoufflé par sa tirade.
— Je… je suis tout prêt à les croire, convint François. Et le rapport avec notre affaire ?
— J’y viens. Ce changement de perspective a ouvert la voie à de nouvelles hypothèses, pour le moins fascinantes. La première étape a été de déterminer ce que Matthieu et Luc devaient précisément à Marc. On a ainsi évalué que les trois quarts de l’Évangile marcien se retrouvaient à la fois dans Matthieu et Luc, et le quart restant, soit dans l’un, soit dans l’autre. Preuve supplémentaire de la préexistence de Marc… Chemin faisant, les philologues ont constaté d’autres ressemblances entre Matthieu et Luc : un quart environ des deux textes présente des passages très proches qui n’ont aucun lien avec Marc. Le plus célèbre est la harangue de Jean le Baptiste sur les rives du Jourdain…
Il ouvrit sa bible, dans laquelle il avait pris soin de glisser des repères :
— Matthieu la relate ainsi dans le chapitre 3, continua-t-il : « Race de vipères, qui vous a avertis de fuir la colère qui vient ? Produisez donc du fruit qui convienne à la repentance et ne pensez pas de dire en vous-mêmes : Nous avons Abraham pour père ; car je vous dis que Dieu peut, de ces pierres, susciter des enfants à Abraham. » Et Luc à son tour : « Race de vipères, qui vous a avertis de fuir la colère qui vient ? Produisez donc des fruits qui conviennent à la repentance et ne vous mettez pas à dire en vous-mêmes : Nous avons Abraham pour père ; car je vous dis que Dieu peut, de ces pierres, susciter des enfants à Abraham. » Les deux citations sont jumelles mais, comme l’épisode qu’elles évoquent, elles sont totalement absentes de Marc.
— S’il s’agit de propos avérés par ailleurs, il ne faut pas s’en étonner…
— Nous parlons d’une époque où la transmission était orale et où, d’une bouche à l’autre, les paroles se déformaient, mêmes celles des prêcheurs les plus illustres. D’ailleurs, si elles avaient été gravées dans la pierre, pourquoi Marc les aurait-il oubliées ? D’autant que dans ce cas précis, elles sont consignées à l’identique. Plus de deux cents versets témoignent ainsi d’une correspondance flagrante entre Matthieu et Luc et, je le répète, en dehors de Marc.
— L’un a pu copier l’autre !
— Cette éventualité a été envisagée, avant d’être écartée. Au-delà de cette part commune et des emprunts à Marc, Matthieu et Luc montrent aussi des différences notables, voire des antagonismes. Certaines paraboles, par exemple, se trouvent chez l’un et pas chez l’autre, et inversement. Leurs récits de l’enfance de Jésus sont assez dissemblables, leur généalogie de la Sainte Famille n’est guère conciliable, plusieurs personnages portent des noms différents, etc. Il est douteux que l’un ait pu s’inspirer de l’autre en laissant subsister de telles contradictions. Le plus plausible est qu’ils ne se soient pas connus… Vous me suivez toujours ?
Cette fois, François entrevoyait une vague lueur.
— Si je résume, essaya-t-il, les Évangiles de Matthieu et de Luc sont étrangers l’un à l’autre et se composeraient de trois parties : une qui leur est entièrement personnelle, une qui aurait Marc pour dénominateur commun et une qui s’inspirerait d’un autre modèle ?
— C’est le schéma le plus logique, en effet : l’existence d’un deuxième texte de référence, à côté de Marc, où ils auraient puisé afin de compléter leur propre savoir. Un autre Évangile, que nos voisins allemands ont baptisé Quelle, la Source. Ils le datent des années 50 ou 60… Sachant que Notre-Seigneur a été supplicié en 33, vous devinez son ancienneté et donc son importance : il serait particulièrement proche des événements qu’il rapporte.
— J’imagine, ajouta le policier après un instant, que c’est cette Source que recherchait l’abbé ?
— Disons même qu’il était persuadé de l’avoir trouvée.
— Il s’en est ouvert à vous ?
— À moi, bien sûr que non. Mais lorsque j’ai pris mes fonctions à l’évêché, j’ai trouvé les papiers de mon prédécesseur : dans les années 1890, monseigneur Billard avait été en relation avec le libraire de Paris qui fournissait Saunière. Celui-ci avait commandé une série de livres traitant de la Source, de l’histoire de Clovis ou des trésors du Temple. Plusieurs dictionnaires de grec, aussi. Le libraire venait jusqu’à Carcassonne les remettre à l’abbé, en échange de sommes rondelettes… À cette époque, les exégètes de toute l’Europe se passionnaient pour la filiation des Évangiles et Saunière explorait, lui, les moindres recoins de son église : il ne peut pas y avoir de hasard. J’ignore comment les événements se sont enchaînés exactement, mais le libraire a fini par contacter monseigneur Billard, auquel il a confié la nature des recherches de Saunière et l’objet de son extraordinaire découverte.
— Peut-être le libraire mentait-il ? Ou bien c’est Saunière qui a pu se vanter ?
— Comme je vous l’ai dit, nous pourchassons une ombre…
— Et quand bien même l’abbé aurait déniché quelque chose…, insista François. Comment savoir s’il s’agissait de la Source ?
— Bien sûr, il y a le support et l’aspect, répondit gravement Beauséjour. Des papyrus très anciens, reconnaissables entre mille et qu’il ne serait pas facile de contrefaire. Quant au contenu de cet Évangile des origines…
Il hésita, embarrassé.
— C’est l’interrogation ultime, poursuivit-il. À laquelle nos philologues n’ont pas tardé à s’atteler : si les deux Évangiles ont pris la Source pour modèle, il devrait être possible, par recoupements successifs, d’en reconstituer la substance. Une démarche simple en apparence : il suffit de repérer les passages communs à Matthieu et à Luc, mais absents de Marc. Un casse-tête, en vérité, car une fois lesdits versets isolés, il faut encore s’assurer de leur véritable concordance, tant sur le plan de la langue que sur celui du contenu. Faute de quoi on risquerait d’attribuer à la Source ce qui ne relèverait que de coïncidences ou d’informations glanées indépendamment par nos auteurs : leur part personnelle, comme vous la nommiez tout à l’heure. Et ce n’est pas tout : il faut en sus déterminer qui de Matthieu ou de Luc est resté le plus fidèle au texte originel. Chacun avait en effet ses intentions propres, son vocabulaire… Les communautés de fidèles auxquelles ils s’adressaient n’avaient ni les mêmes besoins ni les mêmes attentes… Ce qui a orienté leur façon de s’approprier la Source, comme ils l’ont fait avec Marc, au demeurant. Tout cela pour expliquer que les spécialistes ont bien du mal à se mettre d’accord. De multiples versions ont circulé et il s’en produit fréquemment de nouvelles.
— Elles doivent quand même se correspondre sur l’essentiel, non ? Les deux Évangiles ne sont pas à ce point opposés !
L’évêque eut un mouvement fataliste :
— Vous seriez étonné de la capacité qu’ont ces grands chercheurs à se contredire…
— Dans ce cas, je comprends encore moins votre inquiétude à vous et celle des différents protagonistes de l’affaire. Votre prédécesseur qui vous a pressé de fermer les yeux, Saunière qui a perdu le sens commun, vous-même qui avez préféré vous taire au risque de compromettre l’enquête… Si les spécialistes se disputent entre eux, qu’avez-vous à craindre, tous ?
— Eh bien… Disons que parmi les versions possibles de la Source, certaines sont plus… troublantes que d’autres. Et si l’on se fie aux indices qu’il a laissés, celle de Saunière l’était particulièrement.
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« Et il leur dit : Allez dans tout le monde
et prêchez l’évangile à toute la Création »
(Marc, 16,15)
— À quel point, troublante ? s’enquit François, que la fébrilité de son interlocuteur étonnait.
— Avant de vous répondre, il y a une chose sur laquelle je n’ai sans doute pas assez insisté : jusqu’ici, je me suis efforcé de présenter les faits aussi objectivement et, si j’ose dire, aussi scientifiquement que nécessaire. Mais vous devez mesurer combien tout cela a bouleversé ce que j’étais, ma vie d’évêque et ma vie de croyant. Et combien il m’a paru indispensable de tout mettre en œuvre pour lever les incertitudes autour de cette affaire. Quitte à me montrer parfois trop insistant et maladroit, comme avec votre mère, par exemple… Si cela n’excuse pas mes fautes, j’espère au moins que cela les explique.
— Dont acte. Mais venons-en plutôt à ce que vous semblez redouter si fort.
— En 1910, s’exécuta le prélat, au cours de mes recherches, j’ai réussi à rencontrer à mon tour le libraire, celui qui avait fourni sa documentation à l’abbé. Je dis « réussi », car entre-temps, il avait cessé ses activités et s’était reconverti dans le commerce des antiquités. Au début, il n’était pas très causant et la simple évocation de Saunière le mettait hors de lui. Ils avaient eu de sérieux différends, apparemment. J’ai dû patienter, le flatter, faire des grâces… À contrecœur et après un dîner hors de prix, il m’a fait l’aumône de quelques informations. Selon lui, si le curé de Rennes gardait obstinément le silence sur ses découvertes, c’est qu’elles remettaient en cause certains fondements du dogme chrétien. Il ne savait pas exactement lesquels, mais un détail au moins l’avait troublé : lors de leur ultime rencontre à Paris, l’abbé avait loué un petit meublé place des Ternes. Et dans chaque pièce, il avait soigneusement retourné les crucifix.
— Une de ses lubies, décidément, renchérit François. Assez discutable, pour un prêtre…
— Ce n’est pas tout, poursuivit l’évêque. Le chanoine d’Espéraza vous a rapporté qu’il avait vu la bible raturée de Saunière, n’est-ce pas ? Eh bien, d’après un autre témoin, sur l’Évangile de Luc au moins, il a entièrement biffé l’épisode de la Passion.
Beauséjour le fixa, un soupçon de désarroi dans le regard.
— Vous croyez qu’il y a un rapport ? avança le policier.
Le vieil homme hésita :
— Disons que parmi les variantes possibles de la Source, quelques-unes ne font effectivement aucune mention de la crucifixion.
— Ce qui signifie ?
— Les exégètes qui arrivent à ce résultat n’en font pas grande publicité, bien sûr. Mais si on lit leur travail en creux, l’absence d’une allusion quelconque à la Passion ne laisse pas de… de frapper. Comme s’il n’en avait jamais été question pour le rédacteur originel : il évoque divers épisodes de la vie du Christ, les liens de celui-ci avec Jean le Baptiste, son baptême, les tentations auxquelles le Malin a voulu le soumettre, quelques miracles que Marc n’a pas rapportés et surtout nombre de discours. Des logia, comme les savants les appellent, les paroles du Seigneur. Mais rien qui concerne le supplice ni la résurrection. Même pas sous la forme d’une annonce ou d’un souhait. Comme s’ils étaient hors de propos, comme s’ils n’avaient jamais eu lieu !
— Vous en déduisez quoi ?
— Que si le manuscrit mis au jour par Saunière est authentique et que s’il est de… de cette veine, il a pu faire vaciller la raison de l’abbé. Imaginez, ajouta-t-il la voix tremblante, un cinquième Évangile, plus ancien que Matthieu et Luc, peut-être plus ancien que Marc aussi, qui ne ferait aucune référence à ce qui est le cœur de notre foi : le retour du Fils vers le Père, sa mort sur la Croix pour racheter les péchés du monde. Un Évangile où le Sauveur ne serait qu’un simple prophète, un sage parmi les sages, qui prêcherait une vie juste et pieuse, certes, mais que la résurrection n’aurait jamais élevé à la droite du Tout-Puissant. Imaginez…, répéta-t-il.
Puis il se tut, impressionné par sa propre audace.
— Les passages raturés de Saunière seraient un moyen d’expurger le Nouveau Testament, c’est ça ? De le mettre en conformité avec les écrits de la crypte ?
— Hélas… Cela donnerait un début d’explication aux accusations formulées par l’abbé ensuite : contre le catéchisme, contre le pape, contre l’Église…
Il se tut, serrant la bague qui gonflait son annulaire. Si François s’était attendu à ce qu’il balaye de telles idées saugrenues du revers de la main, il n’en était rien.
— Par quel miracle un texte de cette importance aurait-il pu rester des siècles dans l’ombre pour ressurgir au fin fond de l’Aude ? interrogea-t-il.
— S’il s’avère qu’il s’agit effectivement de la Source, celui ou ceux qui l’ont enterrée à Rennes-le-Château ignoraient sans doute son contenu réel, voilà comment je me l’explique. Peut-être n’était-ce que l’ultime reliquat du butin des Wisigoths, qui n’avait à leurs yeux de valeur que parce qu’il provenait de Jérusalem ? Quoi de mieux en effet pour fonder une nouvelle Église qu’une relique datant de l’époque du Seigneur ?
— Et les Wisigoths, eux ? Je veux bien admettre qu’en pillant Rome ils aient fait main basse sur les trésors du Temple, mais pourquoi s’encombrer de ces vieux parchemins ?
— Les Wisigoths étaient des chrétiens, ne l’oubliez pas ! Ils appartenaient à une branche ancienne du christianisme, l’arianisme, considérée à leur époque déjà comme une hérésie. Elle tenait son nom d’Arius, son fondateur.
— Arius…, soupira François. Si le père Malvieux y a jamais fait allusion, cette leçon a dû m’échapper.
— Les disciples d’Arius, l’éclaira Beauséjour, s’ils aspiraient au royaume du Ciel et s’ils révéraient l’Esprit saint, niaient par contre la divinité de Jésus. Ils ne voyaient en lui qu’un homme, à l’âme particulièrement inspirée sans doute, mais d’une essence commune. Pas le vrai Fils de Dieu, en tout cas.
— Vous voulez dire : comme ce que laisse entrevoir la Source ?
— Allez savoir… Cela justifierait en tout cas qu’ils aient conservé jusqu’au bout ce précieux manuscrit : d’une certaine manière, il les confortait dans leur dissidence. On peut aussi supposer qu’après leur défaite face aux Francs, le sens du document a été progressivement perdu et que seul son caractère sacré a subsisté dans les mémoires. D’où son utilisation lors de la construction de Sainte-Marie-Madeleine…
— Beaucoup de « si », encore…
— Trop de « si », oui. Sachez cependant qu’on trouve fréquemment de nouveaux papyri bibliques dans les endroits les plus variés : des jarres scellées, des bibliothèques, des monceaux de détritus sur des chantiers de fouilles… Alors pourquoi pas une ancienne forteresse wisigothe ?
— Vous y croyez, n’est-ce pas ? murmura François.
L’évêque se défendit mollement :
— Je… je ne suis pas loin de penser que l’abbé a fait une découverte. Une grande découverte. Quant à sa portée exacte… Peut-être y a-t-il besoin de quelqu’un comme moi pour lui donner l’écho qu’elle mérite ? Pour servir de passeur auprès de l’institution et des fidèles ? C’est le rôle d’un évêque, après tout.
Voilà donc ce qui agitait le vieillard : devenir celui qui offrirait la Source au monde. D’une certaine manière, c’en était presque rassurant.
— C’est la raison pour laquelle vous avez nommé le père Albertini à Carcassonne ? poursuivit François. Pour qu’il vous seconde dans votre quête ?
— Qu’il me précède, plutôt, corrigea tristement Beauséjour. Philippe était un érudit, un vrai, qui n’avait rien à envier à ses collègues allemands. Pour être franc, c’est même lui qui m’a convaincu de… de l’existence probable du nouvel Évangile.
— En dépit des remises en cause que cela risquait de provoquer ?
— Personne ne peut prétendre connaître la Source avec certitude. Qui sait si elle ne recèle pas d’autres secrets plus extraordinaires encore ? Un message que dans Son infinie sagesse Dieu aurait décidé de nous envoyer aujourd’hui ?
— Et vous qui prétendiez qu’il n’y avait aucune raison de s’en prendre au père Albertini !
— Comment aurais-je pu imaginer ce lien ? protesta Beauséjour. Il était si discret sur son œuvre ! Son ouvrage, « La langue de Notre-Seigneur », n’avait attiré qu’une cinquantaine de lecteurs. Parmi eux, combien auraient pu soupçonner que lui et moi marchions sur les traces de Saunière ?
— En tant que curé de Saint-Michel, il fréquentait des centaines de paroissiens. Or, si vous l’ignorez, sachez que les gens parlent… Même les bons chrétiens !
— Les gens, peut-être, mais pas lui. Il n’était pas de ceux qui s’épanchent sur leurs travaux. Et leur complexité même tenait à distance les curieux.
— Le libraire, alors ?
— Ah, le libraire ! Pauvre bonhomme… Je l’ai revu il y a six mois. Il passait dans la région et il a tenu à me saluer. Mais dans quel état… La guerre lui a ôté la moitié du visage. Il faisait peine à voir avec ses compresses de gaze et ses chairs tuméfiées. Et cette voix d’outre-tombe… S’il avait trempé d’une façon quelconque dans cet assassinat, la moitié de la ville se souviendrait de lui, soyez-en sûr.
— Il a bien fallu que quelqu’un renseigne l’Enfant-de-Chœur, pourtant ! Il était trop jeune à l’époque de l’abbé, et ensuite, il s’est évanoui dans la nature.
— Il a bien fallu, oui, approuva l’évêque. Plus je réfléchis à cette obsession de la crucifixion, d’ailleurs…
Le prélat n’était pas loin de s’abîmer dans ses pensées, les yeux mi-clos.
— Eh bien ? l’encouragea François.
— Le Sacré-Cœur, marmonna-t-il, c’est un symbole de la crucifixion en soi. Le cœur saignant du sacrifice, entouré d’une couronne d’épines et surmonté d’une croix… Et si, à travers le tour abominable de ses crimes, c’est justement elle que l’assassin remettait en cause ?
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Sainte-Trinité
Maurice allait de long en large dans le hall de l’hôtel Terminus, rongé par l’angoisse :
— Et moi je te dis que ce n’est pas normal. Le réceptionniste l’a vue filer après le déjeuner alors qu’on avait prévu de visiter la citadelle. Depuis, elle n’a pas remis les pieds ici : je suis allé à la gare, en ville, du côté du canal, partout, elle est introuvable.
— Elle aime sa liberté, éluda François. Elle a passé la journée d’hier à Toulouse et…
— Je le sais ! s’agaça le fils Mortier. Nous avons pris le café ensemble, Judith et moi, elle m’a expliqué ce que… enfin, à quoi elle avait passé son temps. Elle m’a raconté que vous aviez discuté une partie de la nuit, ce qu’elle ressentait pour toi et le reste. Nous avons eu une vraie conversation, tu comprends ? Je lui ai juré que j’étais prêt à m’occuper d’elle et à la sortir de là. Jamais elle ne m’aurait planté comme ça. Il s’est produit quelque chose, j’en suis sûr !
Il semblait bouleversé et François n’eut pas le cœur à le rembarrer.
— Que veux-tu que je fasse ? se contenta-t-il de répondre. Prévenir la gendarmerie ? Ça ne fait même pas trois heures qu’elle est partie, ils vont nous rire au nez !
— J’ai demandé le passe-partout pour voir si elle avait pris ses bagages ou quoi, mais le directeur a refusé de me le confier. Peut-être qu’avec toi…
François leva les yeux au ciel, guère convaincu, mais se dirigea vers le comptoir en sortant sa carte de la préfecture.
Cinq minutes plus tard, ils pénétraient dans la chambre de Judith, chuchotant comme s’ils craignaient de la réveiller. Sinon qu’il n’y avait personne… Les draps étaient encore défaits, la nuisette jetée sur l’oreiller, les paquets rapportés la veille à peine ouverts sur le fauteuil. Sa valise était rangée dans l’armoire et les quelques robes qui pendaient attestaient d’une absence toute provisoire.
— Te voilà rassuré ? lança François. En tout cas, c’est toi qui lui expliques qu’on a fouillé dans ses affaires, pas moi !
— Là ! s’exclama Maurice en attrapant un papier sur la table de nuit. Il y a un mot… De… de toi !
Il lui tendit la feuille que François parcourut, incrédule :
Judith,
J’ai besoin de vous maintenant. Si vous avez un peu d’affection pour moi, venez dès que possible derrière la gare. Je ne peux rien vous dire de plus, on nous surveille.
De votre côté, ne dites rien non plus. À qui que ce soit…
J’ai une voiture, je vous attends.
François.
— C’est quoi, d’après toi ? interrogea Maurice.
— Pas mon écriture, en tout cas. On lui a tendu un piège. En profitant de ce que j’étais chez l’évêque.
— Qui est-ce qui a pu inventer un truc aussi… ? commença le jeune homme.
Il n’eut pas besoin de terminer sa phrase car l’un et l’autre pensaient la même chose. L’Enfant-de-Chœur…
— Et qu’est-ce qu’il peut lui vouloir ? continua Maurice.
— Malheureusement, ce n’est pas après elle qu’il en a. C’est après moi. Depuis le début, il me défie et il me piste. En prenant plaisir à se faire passer pour moi. Dans quel but, par contre…
— Elle est en danger, tu crois ?
— Il a une voiture… Il va sans doute essayer de l’embarquer quelque part. Ensuite, ça dépend de ce qu’il a en tête.
— J’ai fait le tour de la gare il y a une demi-heure, s’écria Maurice, c’était désert. Si ça se trouve, elle a flairé le piège !
— Elle a quitté l’hôtel en début d’après-midi et dans l’urgence, visiblement. Le message joue sur le mystère et les sentiments : à mon sens, elle n’a pas résisté.
— Sauf que s’il y a message, il y a messager…, réfléchit Maurice. Dépêche !
Ils dévalèrent l’escalier jusqu’à la réception et bombardèrent de questions le préposé en livrée verte qui ne put que protester de sa bonne foi :
— Je vous promets, messieurs, aucun courrier depuis onze heures où j’ai pris mon service. Et je n’ai pas bougé de mon poste !
— Alors comment se fait-il qu’elle ait eu ce mot ? s’énerva Maurice.
— C’est un client, souffla François, bien sûr ! Ça lui a permis de garder un œil sur nous… Un homme seul, qui s’est présenté il y a quatre ou cinq jours. Discret, circulant à des heures où il ne risquait pas de croiser du monde. Où il ne risquait pas de me croiser moi, en tout cas. Vérifiez ! intima-t-il à l’employé.
Celui-ci consulta son registre d’un doigt fébrile avant de désigner le bas d’une page :
— Je l’ai ! Bonne-Nouvelle, Marc. Numéro 29. J’ai dû le saluer deux fois depuis mercredi qu’il est chez nous. Pas plus. Quelqu’un de discret, ça oui !
Le policier entendit à peine la fin de sa remarque : il se précipitait déjà vers les étages.
La 29 se situait en bout de couloir. Même si François ne percevait aucun son en collant son oreille sur le vantail, il dégaina son browning. D’un geste, il pria son compagnon de rester en arrière et déverrouilla la porte. Les rideaux étaient fermés et il dut tâtonner pour allumer l’électricité. Une chambre vide… Parfaitement en ordre, le dessus-de-lit bien tiré, la chaise repoussée sous la fenêtre, aucun vêtement ni objet personnel qui traînait. Exceptée une enveloppe blanche sur le bureau avec la mention d’un destinataire : « À l’attention de M. François-Claudius Simon ».
— Maurice ? appela-t-il.
Il décacheta la lettre le temps que son acolyte le rejoigne, puis entama la lecture à haute voix :
Cher François-Claudius,
Si vous trouvez cette missive là où je l’ai laissée pour vous, c’est que votre amie et moi voguons en ce moment sous d’autres cieux. Je vous ai bien observé ces derniers jours et j’ai été touché par votre relation. J’en ai déduit que vous seriez prêt à quelques sacrifices pour elle… Aussi, voilà ce que je vous propose : demain, vous recevrez un télégramme à l’hôtel. Suivez scrupuleusement ses instructions. Surtout, apportez avec vous la chevalière que votre mère vous a léguée. BS, vous vous souvenez ? Bien sûr que vous vous souvenez. Si des fois vous ne l’aviez pas sur vous – ce dont je doute –, il vous reste une vingtaine d’heures pour la récupérer. Vous êtes un garçon plein de ressources, n’est-ce pas ? Au cas où vous n’y parviendriez pas, eh bien… il serait inutile de vous déplacer. Un détail : dimanche, c’est la fête de la Sainte-Trinité. Le calendrier est impitoyable !
Au plaisir de vous parler de vive voix.
M.L.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce ça signifie ? interrogea le fils Mortier, la voix blanche.
— Que ce voyage à Carcassonne n’était sans doute pas une bonne idée.
— Mais tu as la chevalière, non ? Tu me l’as montrée… Il suffit de la lui remettre.
— Il suffit, oui. À condition qu’il s’en contente.
— Tu veux dire… ?
— Qu’il n’y a aucune garantie qu’il la relâche par la suite.
— Et donc ?
— Qu’il faut se préparer au pire. Autant que tu le saches.
— On ne va quand même pas rester là, les bras croisés !
— Toi, si. Je suis le seul en cause.
— Tu n’espères pas que je patiente sagement ici pendant qu’il s’en prend à elle ?
— Ce type est un assassin, Maurice, on ne peut pas commettre la moindre erreur. C’est un travail de flic, pas d’aspirant photographe.
Le jeune homme déglutit avec difficulté.
— Tu… tu vas prévenir papa et les collègues, hein ?
— Je n’ai pas décidé. Il se peut qu’une intervention d’envergure fasse tout rater : Marius Lamour n’hésitera pas à la sacrifier s’il se sent menacé. Son allusion à la fête de la Sainte-Trinité vaut toutes les mises en garde. Il nous rappelle ce dont il est capable : le meurtre du gardien de la Santé à Pâques, celui du Sacré-Cœur le jour de l’Ascension, le père Albertini à la Pentecôte… À la première occasion, il se fera une joie d’épingler un nom supplémentaire sur sa liste.
— Peut-être que le nom qu’il compte inscrire, c’est plutôt le tien…, supputa Maurice. Il en a après toi, tu ne cesses de le répéter.
— Raison de plus pour ne pas tenter le diable. S’il devait se venger sur Judith, je ne me le pardonnerais pas.
— Tu as un plan, alors ?
— Pas vraiment… Je vais attendre qu’il se manifeste et aviser. Le délai est d’une vingtaine d’heures, sans doute pour me permettre de retourner à Paris si nécessaire. Logiquement, le télégramme devrait donc arriver demain matin. Avec un lieu de rendez-vous où lui apporter la bague et récupérer Judith. Cela dit, retenir quelqu’un contre son gré n’est pas si facile en ville. Je parierais qu’il a déniché un lieu à l’écart : une ferme isolée ou l’équivalent. Ce ne sont pas les possibilités qui manquent dans les environs. D’ailleurs…
Une idée venait de lui traverser l’esprit.
— À ton avis, le dimanche, où est-ce qu’on peut trouver un bureau télégraphique ouvert ?
— Dans la région, tu veux dire ? À Carcassonne, j’imagine. Toulouse, bien sûr, plus quelques gros bourgs autour, certainement.
— Je suis d’accord. Du coup, si on a de la chance…
Il glissa la lettre dans sa veste et redescendit vers la réception où leur nouveau collaborateur en vert s’empressa de lui fournir les information adéquates. Après quoi ils se dirigèrent vers le centre-ville et le bureau des Postes et Télégraphes. Là, le fonctionnaire des transmissions, un grand escogriffe mal luné, accueillit froidement leurs questions pour finir par se réfugier derrière le règlement :
— Si c’est pas pour écrire un télégramme à vous, j’ai aucun droit de vous renseigner sur ceux des autres.
— Je ne m’intéresse pas à ceux qui ont déjà été transmis, insista François, je vous demande s’il est possible de déposer une dépêche le samedi pour qu’elle soit envoyée le dimanche.
— Ce serait pas très malin, se buta l’autre, un télégramme c’est pour une urgence, pour le reste, le courrier suffit bien.
— D’accord, se contint le policier. Vous voyez cette carte ? Je suis un agent assermenté de la préfecture de Paris, j’enquête sur l’assassinat du père Albertini, le curé de Saint-Michel. Ça vous évoque quelque chose ?
Le postier en rabattit instantanément.
— Pour sûr ! Le père Albertini avait… avait baptisé le fils de ma sœur, bégaya-t-il.
— Parfait, vous allez pouvoir nous aider, continua François. L’homme qui l’a assassiné… Il paraît qu’il va adresser un télégramme à l’hôtel Terminus demain. Il a quitté Carcassonne aujourd’hui et on suppose qu’il a pris ses précautions en dictant son message à l’avance. Pour être sûr qu’il arrive à bon port sans devoir revenir ici…
Leur interlocuteur plissa le front et l’on pouvait presque sentir les rouages complexes de son cerveau qui pesaient le pour et le contre.
— C’est… c’est pas dans nos habitudes, avoua-t-il soudain, gêné. Si vous pouviez éviter de faire remonter à la hiérarchie…
Il ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe blanche, au même format que celle de la chambre 29. À l’intérieur se trouvait un « bleu » déjà rédigé et trois billets de cinq francs.
— Un gars s’est pointé à l’ouverture ce matin, expliqua-t-il la mine contrite, un jeune. C’est Ernest, mon collègue, qui était d’astreinte. Il aurait pas dû, je sais, mais il a accepté une… une gratification. En échange, on devait attendre dimanche midi pour porter le message. Au Terminus, justement. On pouvait pas deviner que c’était le type qui…
François se moquait des états d’âme du postier. Il lui arracha le télégramme afin d’en prendre connaissance. Une dizaine de mots, lapidaires : Durfort -Rocher sacré – Avant quatre heures – Fanion rouge – Seul.
— Tu piges quelque chose ? grommela Maurice.
François mit un doigt sur sa bouche et l’entraîna à l’extérieur.
— Inutile que notre ami de la poste entende la suite… C’est bien l’Enfant-de-Chœur, confirma-t-il, sans aucun doute. Il a emmené Judith dans le Lauragais.
— Le Lauragais ?
— Il y a une dizaine d’années, Marius Lamour a vécu dans une grotte à proximité de Durfort, au nord de Castelnaudary. Il l’avait transformée en sanctuaire religieux avec le butin des églises qu’il pillait. Les gendarmes ont fini par repérer la grotte, mais Lamour s’était enfui.
— Quel intérêt de se cacher là-bas ? Ce n’est pas la porte à côté, si ?
— Il doit connaître la zone comme sa poche, ce qui n’est pas un mince atout. En plus, il peut voir venir n’importe qui à distance. Au moindre mouvement suspect, il tuera Judith.
François caressa la cicatrice sur sa tempe :
— À moins que je ne le prenne à son propre piège…
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« Vive l’Éternel et béni soit mon rocher ! »
(2e livre de Samuel, 22,47)
« De la folie furieuse ! » avait bougonné Mortier au téléphone. En quoi il n’avait pas tort… Même si François soupçonnait que son agacement tenait aussi à la mission que son fils lui avait confiée quelques jours plus tôt : s’occuper du perroquet Koko en lieu et place de Judith. Adrien n’avait jamais apprécié ni les manières ni la conversation du psittacidé, alors nettoyer sa cage et lui glisser des mots doux… Là où il était résolu à se faire entendre par contre, c’était à propos de la sécurité de son rejeton, auquel il avait formellement interdit de participer à l’expédition du Lauragais. Raison pour laquelle François l’avait appelé, précisément, afin qu’il convainque la chair de sa chair de patienter à Carcassonne. Et pour une fois, l’autorité paternelle avait eu gain de cause – l’allusion au procès à venir et à la promesse du jeune homme de se tenir à carreau n’y étant pas étrangère non plus.
Résultat, François avançait seul depuis une bonne heure sur les pentes écailleuses de la Montagne noire. Il avait un vague souvenir de la carte annexée au dossier criminel de Lamour qui situait la position du « Rocher » par rapport aux principaux sentiers et au village de Durfort. Un nid d’aigle, qui justifiait que le tueur ait évoqué un fanion rouge dans son message : sans point de repère, un néophyte n’avait aucun espoir de trouver son chemin. Néanmoins, la ruse du bureau télégraphique avait porté ses fruits : à la nuit tombée, se croyant pour quelques heures à l’abri de ses poursuivants, le ravisseur s’était risqué à allumer un feu. François avait erré un moment avant de l’apercevoir, mais maintenant qu’il le tenait en point de mire, il s’efforçait d’avancer droit vers lui. L’ascension n’en était pas plus aisée pour autant, car outre la déclivité et les aspérités tranchantes, la végétation était toute d’épines et de branches sèches.
Arrivé à une centaine de mètres en contrebas de la lueur, il devina le jeu des ombres sur la pierre et se mit à ramper, centimètre par centimètre. Aucun bruit ne lui parvenait, sinon, par intermittence, le crépitement des flammes. Il franchit le dernier ressaut, telle une haute marche, et dégaina. L’idée que ce calme apparent puisse signifier la mort de la jeune femme l’effleura, mais il la chassa de son esprit. Ne pas se laisser distraire. Au seuil de la caverne, il respira longuement et tendit l’oreille. Les braises craquantes, un chien affolé au loin, sa propre pulsation cardiaque, rien d’autre. Il risqua un œil… L’ouverture nécessitait de s’accroupir pour entrer et le foyer avait été installé suffisamment près pour faciliter l’évacuation des fumées. On pouvait distinguer ce qui semblait être des provisions et un sac à dos. Au-delà, le boyau s’enfonçait dans la roche, marquée par endroits de traînées de suie. Difficile de mesurer la profondeur de l’ensemble ni d’identifier de possibles recoins cachés. Il s’avança encore, l’arme au poing, lorsqu’une voix narquoise dans son dos le transperça comme une lame :
— J’ai une carabine à sanglier, inspecteur. À cette distance, si vous ne m’obéissez pas scrupuleusement, je vous fais gicler la cervelle. Jetez votre pistolet.
François hésita, mais un déclic caractéristique l’incita à la docilité. Il jeta son browning assez loin, au milieu d’un buisson piquant.
— Bon début ! apprécia Lamour. Déshabillez-vous, s’il vous plaît.
— Pardon ?
— Allons ! Pas de fausse pudeur ! Vous êtes venu jusqu’ici vous offrir en sacrifice et vous auriez peur qu’on vous voie les fesses ? Il fait presque nuit, en plus !
François s’exécuta en s’efforçant de plier ses vêtements du mieux possible : être nu et conserver sa dignité nécessitait un peu de méthode.
— Quand même ! s’exclama l’Enfant-de-Chœur lorsqu’il eut terminé. Maintenant, levez les mains et tournez-vous. Doucement.
Le policier pivota, les bras en l’air. Dans la pénombre, il distingua le canon d’un fusil qui semblait jaillir de la montagne à cinq mètres de là, légèrement en contre-haut. Puis une silhouette sombre se matérialisa et sauta à sa hauteur. Marius Lamour était entièrement vêtu de noir, avec un bonnet qui lui descendait sur les oreilles. Seule la prunelle de ses yeux brillait dans la nuit.
— Vous avez apporté ce qui était convenu ? s’en-quit-il.
— Poche droite de ma veste, oui, enveloppé dans un mouchoir. Où est Judith ?
L’autre ne prit pas la peine de répondre : il inspecta les habits du policier, confisqua ses munitions, puis dénicha la bague, qu’il fit jouer dans la lumière avec un grognement satisfait.
— On se rhabille, ordonna-t-il. Déjà qu’elle en pince pour vous, si elle vous trouve comme ça, elle va vous dévorer tout cru.
Il examinait François, le fusil pointé sur sa poitrine et la lèvre gourmande, tel un chasseur songeant déjà au dépeçage du gibier. Après quoi, d’un geste du menton, il lui intima de passer dans la grotte, en le suivant à la trace.
— Installez-vous confortablement, mon ami, l’invita-t-il une fois à l’intérieur. Il y a des biscuits et une gourde dans le sac. C’est la maison qui régale.
François se laissa tomber sur le sol, sondant l’obscurité pour apercevoir Judith.
— Vous m’attendiez ? interrogea-t-il.
— Un peu plus tôt, honnêtement… Je suis perché sur la sortie cinq depuis le coucher du soleil.
— La sortie cinq ?
Lamour retira son bonnet, libérant une chevelure ébouriffée qui lui donnait une allure plus juvénile encore. Malgré ce visage enfantin, ces pommettes presque rondes, ce nez délicat, le léger déséquilibre dans l’alignement des yeux et le mouvement hiératique de sa bouche avaient quelque chose d’inquiétant.
— À l’époque où je vivais là, reprit-il, j’avais compté quatre kilomètres de galeries et au moins sept issues accessibles. Je les ai toutes numérotées. Depuis la sortie cinq, on a une vue imprenable sur la sortie quatre, celle où j’ai allumé le feu. L’endroit idéal pour notre partie de cache-cache.
— Comment pouviez-vous être sûr que j’allais venir ?
— Parce que vous vous croyez très malin, inspecteur ! C’est votre faiblesse… Plus cette stupide compassion dont vous n’arrivez pas à vous défaire. La lettre que je vous ai adressée à l’hôtel… Ça ne vous a pas paru bizarre, toutes ces précisions ? À propos du télégramme, en particulier ? Avec un indice de ce genre, comment ne pas supposer que vous vous précipiteriez au bureau télégraphique ? Vous me sous-estimez, vraiment. Pour le reste, il suffit de vous lâcher la bride… Le sauveur de la veuve et de l’orphelin, décidé à redresser les torts de l’humanité… En espérant secrètement s’en attribuer le mérite, bien sûr. Le mérite et les petits à-côtés… Osez prétendre que vous n’avez pas eu envie de coucher avec Judith ? Elle a des seins magnifiques, n’est-ce pas ? Évidemment, ils sont quelques-uns à en avoir profité, mais peut-être êtes-vous de ceux que ça excite ?
Sa lèvre supérieure tressaillit à nouveau, comme s’il cherchait à réprimer quelque chose sur le point de déborder en lui.
— Et si j’avais attendu demain ?
— Mon petit drapeau rouge vous aurait tout aussi bien guidé. Si vous étiez venu en nombre, par contre, c’est le cadavre d’une prostituée que vous auriez ramassé. Quant à moi, eh bien… vous ne m’auriez pas revu de sitôt ! Heureusement, mon ami, sur ce point-là au moins, vous avez suivi mes conseils !
— Je ne suis pas votre ami, rétorqua François avec véhémence.
— Parce que nous nous connaissons mal ! Nous avons tellement de points communs !
— Je n’ai jamais tué personne, c’est une sacrée différence…
— En êtes-vous si sûr ? Même pas à la guerre ? Même pas des criminels ? Et si je vous tendais la carabine, là, tout de suite, ça ne vous démangerait pas un peu ?
— Ce n’est pas pareil !
— C’est du sang d’homme, que je sache… Mais soit, laissons là nos mauvais penchants et remontons en arrière : notre enfance, au minimum, nous rapproche. Pas de père, une mère trop rapidement perdue de vue… Et ce n’est pas tout : savez-vous que j’ai passé cinq ans dans un pensionnat religieux, moi aussi ? Juste après mon… mon départ de Limoux. J’ai été accueilli dans un orphelinat catholique, près de Toulouse. Sous le nom de Lamoureux. C’est là que j’ai fait mon éducation. À travers les livres, en particulier… J’adorais lire. Ça m’aidait à chasser toutes ces idées morbides qui me tournaient dans la tête. J’étais même un assez bon élève, si vous voulez le savoir. Du moins jusqu’à ce que le père surveillant m’envoie trois jours à l’isolement pour une faute que je n’avais pas commise. Un chat tué à coups de cailloux dans le jardin du cloître. Si ça avait été moi, je l’aurais coupé en deux, bien sûr… Bref, cet épisode m’a ouvert les yeux : je n’étais pas fait pour être enfermé sous la coupe de ces imbéciles. Et puis je voulais pratiquer ma foi à ma façon. Alors je me suis enfui et j’ai trouvé refuge dans ces montagnes. Libre, enfin !
— Libre de tuer à nouveau, vous voulez dire ? Ce pauvre prêtre de Castelnaudary, par exemple ?
— Lui, c’était presque un accident… J’avais besoin d’un ciboire pour ma chapelle et je pensais qu’à cette heure-là, la collégiale serait vide. Il m’a surpris, il m’a pourchassé, il a bien fallu que je m’en débarrasse…
— Légitime défense ! ironisa François. À l’image de vos deux premières victimes, sans doute ?
L’Enfant-de-Chœur marqua un temps, absorbé par une pensée lointaine.
— Vous êtes allé à Limoux, n’est-ce pas ? lâcha-t-il après un silence. Pour l’affaire… Est-ce que vous y avez compris quelque chose ?
— Sur certains points, en tout cas. Avec ce que vous venez de me dire, néanmoins…
Il s’interrompit, tâchant de mettre en ordre l’ensemble des pièces du puzzle.
— Eh bien ?
— Eh bien… Cet orphelinat catholique, par exemple… Vous n’avez pas atterri là-bas par hasard, j’imagine ? Surtout à douze ans et en pleine cavale. En général, les enfants qu’on ramasse dans les rues sont confiés à l’Assistance publique. C’est donc probablement que quelqu’un, un adulte, a fait la démarche de vous y inscrire. Quelqu’un qui souhaitait avant tout vous donner une instruction religieuse. Votre mère, en l’occurrence, la dévote Mme Lamour. Qui s’est arrangée aussi pour changer vos papiers au nom de Lamoureux, je me trompe ?
— Poursuivez, l’encouragea le tueur.
— Depuis le début, quelque chose dans vos parcours à tous les deux me chiffonne. À commencer par la manière dont, si jeune, vous avez pris le dessus sur le père Bourdier et le fils Dumézil réunis. Votre disparition si parfaite, aussi, dans les jours qui ont suivi. Idem pour le décès de votre mère, retrouvée sagement sur son lit dans ses habits du dimanche. Et maintenant, cet établissement catholique…
Lamour se passa la langue sur les lèvres avec délectation. Un gamin à qui l’on racontait son histoire préférée : la sienne.
— Mon intuition initiale concernait votre mère, précisa le policier. D’après les circonstances de sa mort, le plus plausible pour moi était qu’elle se soit suicidée. Or, pour qu’une chrétienne fervente en vienne à de telles extrémités, il lui fallait une raison impérieuse qui surpasse toutes les autres. J’en ai déduit qu’elle éprouvait sans doute une culpabilité insoutenable. Vu les rumeurs qui circulaient sur le père Bourdier et en comparant votre date de naissance avec celle de son entrée en fonction, je me suis demandé s’il ne pouvait pas être votre géniteur. Et si Mme Lamour n’avait pas imputé à cette faute originelle la cause de tous ses malheurs. Une raison suffisante pour mettre fin à ses jours, qui sait ? Mais puisqu’elle vous a envoyé dans cet orphelinat juste après les crimes, il me faut reconsidérer mon hypothèse.
— Reconsidérez…, le pressa l’Enfant-de-Chœur.
— Elle… elle était au courant du déroulement des événements, c’est ça ? Elle a organisé votre disparition ensuite et vous a adressé à cette institution de Toulouse pour vous mettre à l’abri. Elle a gardé ce secret pendant cinq années, jusqu’à ce qu’il lui devienne trop lourd à porter. Ou bien elle a appris ce qui était arrivé ensuite à la collégiale de Castelnaudary, en 1910, et elle s’est sentie responsable de ce nouveau crime. Ou bien…
Tout en parlant, François tentait d’évaluer les chances de lui sauter à la gorge et de le désarmer. Sauf qu’il y avait trois bons mètres entre eux et qu’il encaisserait deux balles pour sanglier avant de l’atteindre. Prématuré.
— Ou bien ? s’impatienta Lamour.
— Ou bien, c’est pire encore. Pire pour elle, j’entends. Elle était en réalité votre complice. Lors des deux premiers meurtres. J’ai… j’ai raison ?
Il y eut un nouveau silence, puis Marius inclina légèrement le buste, comme s’il s’apprêtait à se confier. Dans ses yeux, les flammes dansaient pour de bon.
— La charogne, maugréa-t-il. Si seulement elle m’avait aimé un peu, elle se serait dénoncée à ma place…
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« Car nous ne pouvons rien contre la vérité, mais pour la vérité »
(2e épître aux Corinthiens, 13,8)
— Elle était là, oui…, reprit Lamour. Dans le confessionnal. Elle ne voulait pas me croire. Elle m’avait battu à cause de ce que j’avais raconté. La carne ! Vous évoquiez la réputation du père Bourdier, tout à l’heure, combien il plaisait aux femmes… Mais en réalité, ce n’étaient pas les femmes qui l’intéressaient. C’étaient leurs fils. Et quel meilleur moyen de s’assurer l’aveuglement des mères ? Il les séduisait. S’il ne réussissait pas à leur taper dans l’œil, il avait même un plan de secours : il prêtait de l’argent aux familles dans le besoin. De quoi fermer les yeux et les bouches.
François acquiesça en silence : la lèvre du tueur tremblait sans discontinuer. Avec un peu de chance…
— Il préférait les plus jeunes, continua-t-il. Dix ans, douze ans… Les plus vieux, il les utilisait pour… pour le seconder. Garder un œil sur son cheptel, s’assurer qu’ils ne caftent pas une fois à la maison. Et puis participer. Ceux qui lui plaisaient le mieux, il en faisait ses enfants de chœur. Une façon commode de les avoir à sa disposition. Pendant deux ans j’ai fait tout ce qu’il a voulu. L’autel avait sa préférence, vous imaginez ça ? J’étais sous la grande croix, je fixais le Seigneur dans les yeux et j’étais crucifié. Ensuite, je rentrais chez moi et je pleurais en cachette. Jusqu’au jour où j’ai eu envie de mourir. Et puisque je n’avais plus rien à perdre, j’ai tout avoué à ma mère. En la suppliant de ne pas m’envoyer là-bas. La première fois, elle m’a giflé et m’a crié d’y aller quand même. Au bout de la quatrième ou cinquième, après m’avoir tapé avec le balai et traité de menteur, elle a mis au point un stratagème. C’était une sournoise, il fallait voir… Après la messe, elle s’est laissé enfermer dans le confessionnal. Le soir venu, quand le père Bourdier et le fils Dumézil ont voulu s’occuper de moi à l’endroit habituel, elle a jailli comme un diable de sa boîte. Elle avait un couteau et la lame brillait à la lueur des cierges. Elle a d’abord sauté sur le curé qui n’a eu le temps de se rendre compte de rien. Il était trop occupé à ses saloperies… Dans son élan, elle a attrapé Dumézil par le bras, mais lui a pu se dégager. C’est moi qui ai fini par le plaquer au sol et qui l’ai maintenu pendant que ma gentille maman lui transperçait l’abdomen. Et pour être franc, inspecteur, à cet instant précis, j’ai su ce qu’était vraiment la résurrection. Ma résurrection…
Il se leva pour alimenter le feu, un peu trop loin pour être vulnérable. François se demanda s’il n’avait pas laissé passer sa chance.
— Elle… elle a organisé la suite ? interrogea-t-il.
— Plusieurs camarades pouvaient témoigner de ma présence à l’église à cette heure-là : les soupçons me seraient de toute façon retombés dessus. Sauf si ma mère s’était accusée de ses propres crimes, évidemment. Mais elle a choisi de m’éloigner, au contraire, de me faire disparaître. De ne plus me voir…
— Elle en a profité pour vous avouer qu’il était votre père ?
— Non. Plus tard, je me suis posé la question, bien sûr. Mais c’était trop tard…
— Ça justifierait la violence de sa réaction, en l’occurrence…
— Elle était déjà violente.
— Et c’est pour ça que vous leur arrachez le cœur, Marius ? Pour vous venger de Bourdier ?
— Bourdier a eu une mort trop douce, c’est sûr, convint Lamour en s’adossant à la paroi. Il était juste que ses semblables en payent le prix. Caussade, le premier… Il a été le prédécesseur de l’autre crapule à Limoux, vous le saviez ? Il aurait pu mieux le choisir, non ?
François faillit objecter que les curés ne désignaient pas leurs successeurs, mais cela n’avait aucune importance.
— Et pour ce qui est du chapelain de Saint-Michel ?
— Lui aussi venait de la région, c’était une sommité du diocèse. La même clique, les uns couvrant les autres… Et puis, il fallait bien continuer à attirer votre attention, n’est-ce pas ? À la Santé, on nous autorise à lire les journaux deux fois par semaine, j’ai pu suivre vos exploits. Le tueur des cinémas, la femme qu’on a retrouvée aux abattoirs de la Villette… Vous avez visiblement des admirateurs au Matin.
Un admirateur. Fangor.
— Vous avez torturé ces malheureux juste pour me rencontrer ? Vous auriez pu les épargner en m’invitant dans votre cellule.
— Avouez qu’ici, c’est plus palpitant ! D’ailleurs, vous n’auriez jamais fait le détour par Rennes-le-Château, que je sache… Pas plus que vous ne m’auriez apporté la chevalière de votre plein gré.
— Sur la chevalière, justement, qui vous a renseigné ?
Le tueur le fixa en balançant doucement la crosse de son fusil contre la pierre.
— Malin comme vous êtes, vous ne l’avez pas encore deviné ? Tous ces détails sur vous, sur votre mère, sur Saunière, à votre avis, qui les connaît ? Et qui a une passion brûlante pour le trésor de Sainte-Marie-Madeleine ? Au moins aussi dévorante que celle de l’abbé ? Sans compter les victimes, renchérit-il. Les deux prêtres… Je les aurais ciblés comment, d’après vous ? Il faut avoir ses entrées dans la hiérarchie, vous ne pensez pas ? Allons, réfléchissez !
Il jubilait, sa lèvre dessinant un accent circonflexe sous sa narine gauche.
— Je ne vous crois pas, lâcha François à qui le sous-entendu n’échappait pas. L’évêque de Beauséjour ne se commettrait pas dans de ce genre d’abominations.
— C’est toujours douloureux de s’en prendre aux puissants, n’est-ce pas ? Surtout quand ils portent soutane, j’en sais quelque chose… Vous n’aurez qu’à vérifier pourtant. Il m’a rendu visite en prison, à deux reprises. Et il s’est débrouillé pour que le petit Palombe soit engagé.
— Germain Palombe, le gardien qui vous a fait évader ?
— L’évasion était l’objectif, en effet. Le petit ignorait seulement qu’il devrait aussi s’évader de lui-même… Il avait noté les rondes et les horaires de ses collègues et nous avions répété ensemble le parcours. Les esprits étaient occupés par le repas pascal, tout était réglé.
— Pourquoi l’assassiner, puisqu’il avait accompli sa tâche ?
— Il n’y a pas deux façons de s’assurer du silence de quelqu’un, n’est-ce pas ? Dès lors qu’il avait trahi l’administration pénitentiaire, qui l’aurait empêché de me trahir, moi ? Non, il fallait être prudent.
— Et bien sûr, l’évêque vous a ordonné d’éventrer ce malheureux avec une fourchette ?
— Ouh là, non ! Lui, il se moque pas mal de la manière ! Seul le résultat l’intéresse. L’important était que je sois libre et que d’un meurtre à l’autre, je vous attire à Carcassonne. Reconnaissez que c’est un succès… D’ailleurs, combien de fois lui avez-vous rendu visite cette semaine ? N’en a-t-il pas profité pour vous envoyer là où il voulait ? Et le tête-à-tête de cet après-midi, celui qui m’a laissé le champ libre pour ce piège, qui l’a organisé, selon vous ?
— Beauséjour est fasciné par la Source, d’accord… De là à…
— C’est un vieillard, le coupa Lamour, il n’a qu’un seul désir, entrer dans l’Histoire. Or, le temps presse…
— Mais vous, quel est votre but ? Une fois libre, vous auriez pu prendre la fuite…
— Pour aller où, inspecteur ? Pour faire quoi ? Je suis déjà mort, vous vous rappelez ? Sur cet autel, à dix ans. Et depuis, ces images me hantent, elles me reviennent constamment à l’esprit. Les cris, la colère, le sang… Pourquoi Dieu a-t-il permis que cela m’arrive à moi ? Mon père, Son propre serviteur, me sacrifiant dans Sa maison à Lui… C’est donc qu’il avait un dessein pour moi, n’est-ce pas ? Il a voulu que je survive à Bourdier, à mes crimes, à la guerre, à l’échafaud… Il a voulu que je fasse toutes ces choses à tous ces gens, que je regarde lentement glisser leurs âmes vers l’autre monde… Pour me permettre de me rapprocher de Lui et pour être certain que j’en sois digne. Avez-vous lu la Bible, inspecteur ? La fureur, les trahisons, les massacres ? Tout ce mal nécessaire pour que Sa parole soit entendue ? Il n’y a pas de hasard, non : Il m’a choisi pour retrouver cet Évangile.
François se garda du moindre commentaire. D’abord sauver ce qui pouvait l’être…
— Judith… Judith est étrangère à tout ça, avança-t-il. Maintenant que je suis ici, vous pouvez la relâcher.
— Détrompez-vous, nous sommes tous liés. Elle, vous, moi… La trinité de la Montagne noire !
Il n’avait aucune intention de les relâcher, bien sûr. Voilà pourquoi il s’était laissé aller à ces confidences sur Beauséjour : elles n’étaient pas destinées à sortir de cette caverne.
— Les renforts sont en route, mentit François. Si vous disparaissez maintenant, vous avez vos chances.
— Les renforts ? Je connais cet endroit comme ma poche : ils n’auront pas mis le pied sur ces pentes que je serai déjà loin. Ne vous ai-je pas expliqué qu’il y avait sept sorties différentes ?
— Ils n’étaient qu’à deux cents mètres derrière moi. Leurs ordres sont d’intervenir s’ils me perdent de vue… Or votre feu fait un excellent phare.
Lamour secoua la tête pour signifier qu’il n’était pas dupe.
— Rassurez-vous, inspecteur, s’ils étaient là, je le saurais. Tenez, je vais vous montrer.
Ils sortirent de la grotte et, son arme toujours pointée sur le policier, le tueur désigna le point d’observation qu’il occupait un quart d’heure plus tôt.
— Sainte Judith, lança-t-il, ne vois-tu rien venir ?
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« Car nous avons la fausseté
pour refuge et le mensonge pour abri »
(Isaïe, 28,15)
La voix de la jeune femme s’éleva, hésitante :
— Il n’y a personne, non…
— Vous pouvez descendre, l’encouragea l’Enfant-de-Chœur, il est temps que notre ami prenne la mesure de ses erreurs.
Elle obéit, sautant avec un peu de difficulté de son belvédère. Sa longue silhouette était enveloppée dans une couverture et elle détourna les yeux en passant devant le policier.
— Réunion de la sainte famille ! enjoignit Lamour en les obligeant à gagner la caverne.
François n’eut d’autre choix que de reprendre sa place auprès du feu, tandis que Judith s’asseyait à l’écart de la lumière. Le tueur les considérait l’un après l’autre, enchanté de la tournure des événements.
— Vous avez perdu votre langue, inspecteur. Toutes ces certitudes qui s’écroulent d’un coup, ça doit être humiliant.
Le policier garda le silence, s’efforçant d’accrocher le regard de celle qu’il avait crue son amie.
— C’est une idée à moi, continua Lamour sur le même ton, ne lui en veuillez pas. J’ai d’abord pensé qu’il serait plus rapide de récupérer l’objet à Paris… J’ai engagé mademoiselle, ou plutôt, je l’ai achetée à son souteneur. Il semblait qu’elle en avait assez de la rue et moi je disposais d’une certaine somme… J’ai raison, Judith ?
Elle fixait le bout de ses souliers, obstinément muette.
— Allons, n’ayez pas peur, notre justicier est du mauvais côté du canon, à présent… Bref, poursuivit-il à l’intention de son prisonnier, la difficulté était de ne pas éveiller vos soupçons. Je vous ai bien observé ces dernières semaines, l’état de désarroi dans lequel vous erriez, ces nuits de beuverie interminables, cet air de chien battu au matin… Connaissant votre grand cœur, je me suis dit qu’un peu d’amour vous ferait du bien. Nous avons donc organisé cette petite rencontre près du cimetière de Montparnasse. Quoi de mieux qu’une belle en danger pour toucher votre âme chevaleresque ? Vous avez invité Judith chez vous et elle a profité de votre sommeil pour fouiller les lieux. Sans résultat. Nous avons donc décidé de prolonger votre lune de miel.
— C’est vrai ? demanda François à la jeune femme.
Aucune réaction. Un silence éloquent…
— Ensuite, vous nous avez facilité la tâche en nous laissant l’appartement, enchaîna Lamour. J’ai moi-même sondé les murs et soulevé les lames de parquet, mais vous appartenez à cette race de gens chez qui la prudence est une seconde nature. Un autre de nos points communs. J’en ai été réduit à questionner votre perroquet ; malheureusement, il semble mieux connaître les grands crus que les secrets de son maître ! Après quoi, je suis reparti à Carcassonne. Dans le même train que vos deux comparses, amusant, non ? La suite était un jeu d’enfant : il m’a suffi de vous mener par le bout du nez.
— Qu’est-ce qu’elle a de si important, cette bague ? l’interrompit François.
— Rendez-lui grâce, c’est elle qui vous maintient en vie. Du moins tant que nous n’avons pas eu de conversation sérieuse à son sujet.
— Ce qui signifie que vous me tuerez après ? Comme vous avez tué ceux qui vous ont aidé jusque-là ? Et comme vous tuerez Judith ensuite ?
L’Enfant-de-Chœur fit un pas en avant, sa lèvre s’agitant à nouveau. Il parvint à se maîtriser cependant et feignit de prendre la remarque à la légère.
— Je vous ai assuré de mon amitié, vous vous rappelez ? Si vous agissez de même, il n’y aura de problème pour aucun d’entre nous.
— Autrement dit, vous ne m’arracherez pas le cœur aujourd’hui ?
— Judith…, gronda Lamour d’une voix sourde, maintenant que l’inspecteur sait à quoi s’en tenir, retournez donc faire le guet. Si nous nous laissons surprendre, c’est en prison que vous aurez votre part…
Ils l’accompagnèrent des yeux tandis qu’elle sortait, tête basse.
— Les bonnes décisions sont souvent les plus difficiles à prendre, philosopha Lamour. J’espère que vous ne l’oublierez pas.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ?
— Des réponses. À propos de la chevalière.
— Il faudrait d’abord m’expliquer ce qu’elle a de si particulier !
De sa main libre, l’Enfant-de-Chœur attrapa la bague dans sa poche et la glissa à son annulaire.
— Votre mère ne vous l’a pas raconté ? Elle l’a volée à Saunière.
— Quoi ?
— Encore une déconvenue, hein ? Au temps de sa splendeur, l’abbé l’avait commandée à un bijoutier toulousain. Un moyen d’accrocher sa bonne fortune à son doigt, lui qui ne pouvait se confier à personne. Et puisqu’il avait le goût du mystère, il a choisi d’en faire une sorte de carte au trésor qu’il était le seul capable de lire. Il devait se sentir très fort en se promenant avec.
— Une carte au trésor, rien que ça ?
— Vous avez remarqué les dessins autour des initiales BS ? interrogea Lamour en faisant jouer le chaton dans la lumière des flammes. Des chiffres romains : I, II, III, IV, V, VI et le XII en plus gros. Des traits de séparation verticaux de chaque côté des lettres… Vous pensez que c’est un hasard ?
— Un message ?
— Un code…
— Un code pour quoi ?
— C’est là où j’ai besoin de vous… Notre bienfaiteur est convaincu qu’il y a un lien avec la crucifixion. Il a pu discuter avec le bijoutier qui a ciselé la bague : lorsque Saunière en a pris livraison, il a paraît-il posé une gravure du Christ en croix sur le comptoir, l’a comparée à la chevalière et a payé seulement une fois ces vérifications effectuées.
— Il ne s’est pas justifié ?
— L’orfèvre se rappelait ce détail inhabituel, mais rien d’autre.
— Nous pourrions aller lui rafraîchir la mémoire ensemble, si vous voulez ?
— Il est mort avant la guerre, hélas. Et je vous promets que je n’y suis pour rien !
— Quand bien même, pourquoi ma mère aurait-elle dérobé cette bague ? Comment aurait-elle deviné la signification de ces chiffres et le rapport à la crucifixion ? Ça ne tient pas debout !
— Voilà la bonne question, en effet. Que savait-elle exactement ? Que sait-elle aujourd’hui ? Même si le trésor a disparu, quelqu’un, quelque part, a forcément des informations… Et qui mieux que celle qui s’est enfuie et qui a caché la bague pendant toutes ces années ? Une raison suffisante pour la rencontrer, non ? Et une faveur qu’un ami ne peut pas refuser.
— Elle ignore tout de la Source, se crispa François.
— En êtes-vous si sûr ?
François déplia ses jambes pour se lever, mais Marius Lamour lui braqua le fusil au milieu du front.
— J’éviterais ça, si j’étais vous. Votre seule chance de revoir votre perroquet, vos collègues de la brigade et les poivrots de la Vache enragée, c’est de m’expliquer à quoi sert cette bague. Ou de m’indiquer où vit votre mère.
— Après quoi j’irai rejoindre la cohorte de vos amis enterrés au cimetière ? ironisa François.
— L’évêque m’a laissé carte blanche, inspecteur, vous comprenez ? Il espérait qu’une fois à Rennes-le-Château, votre flair exceptionnel vous conduirait à la Source. Hélas pour vous, il s’est trompé et la suite ne regarde plus que moi… Si vous ne me donnez pas ce que je veux, j’irai voir ce que vous avez sur le cœur. Pour de vrai.
Le tressautement de sa lippe témoignait du plaisir que l’évocation lui procurait. Il s’apprêtait sans doute à donner des détails quand il y eut du mouvement à l’entrée de la grotte.
— Vite ! chuchota Judith. Y a du monde sur le sentier…
L’Enfant-de-Chœur jeta un regard noir à son prisonnier.
— Je vous avais prévenu, lança le policier qui ignorait de quoi il pouvait s’agir.
— Si vous esquissez le moindre geste, grinça Lamour à voix basse, je commence par elle.
Il donna un coup de pied dans le feu pour étouffer les flammes et sortit à reculons.
— Ils arrivent par où ? s’enquit-il en conservant le captif dans sa ligne de mire.
Pour toute réponse, il y eut un bruit de cruche brisée et Lamour s’affaissa légèrement. Avant de jurer :
— Putain de salope !
Il se fondit dans l’obscurité et François se déporta sur le côté. À l’extérieur, Judith s’était mise à courir : elle devait essayer de fuir après avoir attaqué son complice. François se précipita dehors et la première détonation le saisit au moment où il sortait de la caverne. Il ouvrit grands les yeux, aperçut l’assassin à dix mètres de là, de dos, et la silhouette de Judith qui flottait plus loin sur la corniche. Une deuxième détonation l’assourdit et la longue forme en équilibre sembla brusquement happée par le précipice. Elle poussa un gémissement, presque un appel, et son corps disparut, avant de rendre un son mat. Elle venait de s’écraser sur les rochers… François prit son élan, cherchant le meilleur angle pour sauter, mais déjà Lamour faisait volte-face en rechargeant son arme. Le policier se jeta à terre et la cartouche fendit l’air au-dessus de son crâne. Il roula sur lui-même, sentit le vide sous son épaule et se laissa emporter en se protégeant le visage. Il glissa ainsi sur cinq ou six mètres avec l’impression de se frotter à une râpe géante, jusqu’à ce qu’un arbuste aux branches retorses freine sa chute. Un troisième tir souleva des éclats de pierre très en dessous de lui et il se colla du mieux possible contre la pente.
— Vous préférez la chasse, inspecteur ? clama Lamour depuis les hauteurs. Qu’à cela ne tienne, j’ai le fusil ! Ah, mais attendez… Je crois que j’entends quelque chose… Chut !
François retint sa respiration. Quelque part sur sa droite, montait un soupir rauque.
— Un miracle ! s’écria le tueur. Elle est en vie !
Il s’éloigna en direction du râle et sa voix trahit plus de jubilation encore.
— Vous n’imaginez pas, François ! Je l’aperçois d’où je suis ! Elle est… en mauvais état, j’en ai bien peur. Sa jambe doit lui faire horriblement mal à en juger par sa position. Sans compter la balle que je lui ai logée dans le ventre, évidemment. Le mieux serait de l’achever tout de suite, par charité chrétienne. Quoique…
Tandis qu’il pérorait, François entreprit de remonter vers la grotte le plus silencieusement possible. Il avait une idée…
— On pourrait la sauver, qui sait…, continuait Lamour. Ce qu’il nous faudrait, c’est un médecin. Vous savez quoi ? Vous vous montrez gentiment, vous m’expliquez où est votre mère et je vous laisse aller chercher les secours. C’est une proposition honnête, non ?
Ses yeux s’accoutumant au modeste clair de lune, François y voyait un peu mieux. Deux bons mètres encore à escalader…
— À moins que vous ne souhaitiez qu’elle meure, bien sûr ? Votre vengeance à vous… Auquel cas, si je suis la main, vous serez le bras, ne l’oubliez pas.
Une nouvelle déflagration emplit l’espace, se répercutant en un chapelet d’échos menaçants.
— Pardon, feignit de s’excuser le tueur une fois le vacarme dissipé, c’est parti tout seul. La prochaine fois, je crois que je vais plutôt viser la tête…
Le policier parvint à se hisser au niveau de la grotte et s’immobilisa : Lamour inspectait les abords du ravin en revenant vers lui.
— Je vais compter jusqu’à dix, prévint-il. Après quoi je logerai une balle dans sa jolie frimousse. Ou plutôt non, tiens, dans la cuisse. Qu’elle goûte elle aussi à la félicité du supplice…
À l’aveuglette, François cherchait un caillou. Il en dénicha un et le serra fort en pivotant sur sa hanche. Lamour ne se doutait pas qu’il était épié et il fallait le distraire encore une poignée de secondes… De toutes ses forces, il balança le projectile par-dessus l’assassin. Il y eut un ploc quelque part dans les profondeurs puis, instantanément, un nouveau coup de feu. François s’accroupit et se dépêcha d’avancer vers l’extrémité du promontoire, au-delà de la caverne.
— Vous vous rendez, là ? l’apostropha Lamour en rebroussant chemin. Ou bien vous abandonnez Judith ? Avouez que ce n’est pas clair… Dommage, le compte à rebours est presque terminé.
Il rechargeait pour achever sa besogne, lorsque François atteignit le buisson où il avait jeté son revolver. Il plongea la main à l’intérieur, fébrile, sentit les épines sur sa chair, parvint à attraper la crosse.
— Ce sera donc la tête !
François tira au hasard, sans espoir de faire mouche. Blam ! L’Enfant-de-Chœur bondit derrière une indentation rocheuse et la deuxième salve du policier ne fit qu’écorcher le granit. Il se mit à couvert à son tour, guettant la réaction en face : Lamour avait la puissance de feu et lui seulement quatre balles en réserve…
Il patienta une bonne minute, jusqu’à ce qu’un nouveau râle l’incite à quitter son abri. Des souvenirs mêlés l’assaillaient, de nuit et d’odeur de poudre, de hurlements et de positions à conquérir. Il n’avait pas peur pour lui – une faculté qu’il avait perdue dans le hachoir des tranchées – mais pour ceux qu’il aimait. Judith en était… Il sortit furtivement de sa cachette et tendit l’oreille : rien ne bougeait. Avancer en s’exposant relèverait du suicide et rejoindre la jeune femme en contrebas ne vaudrait guère mieux. Pour l’instant du moins. Restait la grotte. Parmi la demi-douzaine d’issues, l’une permettrait peut-être de contourner l’assassin. À condition de se dépêcher… Toujours accroupi, François pénétra dans la caverne où les braises dispensaient une lueur vacillante. Il retira ses chaussures et s’apprêtait à chercher un passage quand des bruits étouffés l’obligèrent à changer ses plans : Lamour arrivait en sens inverse, par l’un des boyaux qui prenait à droite. Il connaissait ce labyrinthe comme sa poche et même dans le noir, son invité n’avait guère de chances de le surprendre. Sauf à être plus malin… François revint vers le feu et choisit un morceau de bois épais qui finissait de se consumer. Il souffla dessus pour le ranimer et éclaira comme il put l’embranchement entre les deux galeries au fond de la grotte. Il jeta le brandon au milieu de celle qui descendait à gauche, puis retourna se mettre en embuscade dix mètres en arrière. Les pas résonnaient plus distinctement et Lamour ne tarda pas à se montrer, par la droite, effectivement. Il ralentit en débouchant sur la fourche, s’assurant peut-être que la voie était libre. Puis il dut apercevoir l’éclat rougeoyant dans l’autre tunnel et, sans crier gare, appuya encore sur la gâchette. Le fusil cracha le tonnerre et François se baissa malgré lui. Lorsqu’il se releva, l’assassin avançait, tel un cow-boy, l’arme à hauteur de la ceinture, résolu à traquer le policier par où il avait fui.
— Ce n’est pas le bon chemin, inspecteur, se moqua-t-il. C’est tout effondré par là-bas, vous allez vous casser quelque chose !
Et pour faire bonne mesure, il tira une deuxième cartouche dans le passage. Le policier jaillit alors dans son dos, revolver brandi :
— Lâchez ce fusil ! cria-t-il.
Il distinguait à peine son adversaire sur le fond plus pâle de la roche, mais identifia sans difficulté le cliquetis métallique : Lamour rechargeait à nouveau. Il fit mine de se retourner et François tira à deux reprises. L’autre recula sous l’impact et la carabine oscilla dans sa main. Touché… Il ondula un instant, peut-être sur le point de s’effondrer, puis reprit sa progression titubante, tel un ivrogne emporté par son élan.
— Lâchez ce fusil ! répéta François.
— Je suis déjà mort, inspecteur, gronda l’Enfant-de-Chœur. Vous vous souvenez ?
Il s’efforçait tant bien que mal de redresser le canon de l’arme lorsque la torche improvisée s’éteignit tout à fait.
34
Son âme à Dieu
— C’est pour vous, annonça le commandant Bellevue en lui tendant le téléphone. Préfecture de Paris, le commissaire Guichard…
François remercia et fit le tour du bureau pour s’asseoir de l’autre côté tandis que le gendarme s’écartait en faisant mine de consulter la carte départementale sur le mur. La voix grave du chef de la Criminelle résonna dans le combiné :
— Simon ? Vous allez bien ?
— Je… je vais bien, commissaire.
— Vous m’expliquez ce qui s’est passé ?
Le ton était posé, mais la tonalité froide dont l’enrobait la liaison avait quelque chose de cassant.
— Je… ils sont morts, chef. Tous les deux.
— Racontez…
— La… la fille, Judith, elle était sa complice. Depuis le début. Il a fait semblant de l’enlever pour m’attirer là-bas. Il voulait récupérer une chevalière qui avait appartenu à Saunière et que ma mère possédait. Il y avait bien un lien, ainsi que je le pressentais.
— Et elle sert à quoi cette chevalière ?
— Aucune idée. Lamour pensait apparemment que c’était le sésame pour arriver jusqu’au trésor de l’abbé. Il n’avait pas l’air d’en savoir plus. Le plan était que je lui apporte la bague, en échange de quoi il libérait sa prétendue prisonnière. Sauf qu’il n’avait pas l’intention de laisser de témoin derrière lui. Lorsqu’elle l’a compris, Judith a tenté de l’assommer, mais il s’est défendu et il a tiré sur elle. Elle a couru pour s’échapper, elle est tombée dans le ravin et… il l’a achevée. Ensuite, il s’en est pris à moi.
François se tut, repensant à cette seconde dans la grotte où la torche s’était éteinte. L’Enfant-de-Chœur faisait des efforts désespérés pour le viser avec son arme, les traits mangés par la pénombre. La faible lueur avait viré du soleil couchant au scintillement brunâtre, puis s’était évaporée tout à fait. Le fusil avait alors craché l’enfer et le policier avait vidé son chargeur en retour, son bras conservant intacte la mémoire de sa cible. Puis le vacarme s’était transformé en bourdonnement d’oreille et le bourdonnement d’oreille en silence. Avec précaution, il s’était approché de la masse informe au sol, dont le feu mourant à l’autre extrémité de la grotte laissait seulement deviner les contours. Il l’avait secouée du bout du pied, sans obtenir d’autre réaction que celle de la chair inerte. Lamour avait rendu son âme au diable.
— Simon ? insistait le commissaire.
— Pardon, chef. La… la nuit a été courte.
— Je vous crois. Vous vous en êtes tiré comment ?
— Disons qu’à un moment, on s’est retrouvés face à face dans son repaire. La caverne où il s’était réfugié il y a dix ans, quand il était en cavale. J’ai eu la chance de tirer le premier… Après, je suis allé chercher des secours. Le temps que je redescende à l’aveuglette, qu’on réveille le maire du village voisin, que la gendarmerie soit prévenue et qu’on retourne là-haut… Il était onze heures ce matin quand les collègues ont achevé leur travail et que les corps ont pu être enlevés. Le commandant Bellevue les a rapatriés à Castelnaudary dont il dirige la brigade. Il a eu l’amabilité de m’inviter à déjeuner à la caserne et nous étions en train de revoir ma déposition quand vous avez appelé.
— Il vous écoute ? demanda Guichard, méfiant.
— Affirmatif, fit François.
— Alors tâchez de faire profil bas et de ne pas vous accuser davantage. Est-ce que le procès-verbal évoque les circonstances dans lesquelles vous vous êtes rendu sur place ? J’entends, de votre propre initiative et sans alerter les renforts ?
— Notre… Notre conversation n’a pas porté sur ces points.
— C’est pourtant précisément ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? Vous vous êtes précipité là-bas comme un jeune chiot stupide, sans assurer vos arrières.
— Je… j’ai pris l’option qui me paraissait la meilleure pour la prisonnière. Si j’avais attendu l’après-midi, j’aurais été une proie trop facile et j’aurais perdu le bénéfice de la surprise. Pareil si nous étions venus en force : non seulement Judith serait morte, mais l’Enfant-de-Chœur aurait fui. Ce qui nous aurait valu sans doute d’autres crimes.
— Peut-être… À moins que vous n’ayez fait de tout ça une affaire personnelle et que vous ayez voulu la régler personnellement ? suggéra Guichard. Au mépris de votre sécurité et des devoirs les plus élémentaires de la fonction ? Auquel cas, ajouta-t-il avec gravité, je suis tout aussi coupable que vous : c’est moi qui ai autorisé votre mission à Carcassonne. En conséquence de quoi, il serait injuste que je vous mette à pied, sauf à me suspendre moi-même. Mais si vous deviez me jouer à nouveau ce genre de tour, Simon, je vous colle à la surveillance des squares, c’est clair ?
— Comme de l’eau de roche, chef.
— Tant mieux… Cela posé, et puisqu’on risque de vous reprocher votre… témérité, le mieux est de rester évasif. Après tout, le criminel a été mis hors d’état de nuire, n’est-ce pas ? L’enquête est bouclée et…
— Pas complètement, l’interrompit François en jetant un coup d’œil vers le commandant Bellevue qui n’en perdait pas une miette. Il semble que Marius Lamour avait un complice. Quelqu’un qui l’a renseigné, sinon aiguillé dès l’origine.
— Quelqu’un… ? Qui ça ?
— La même personne qui vous a téléphoné pour signaler que l’Enfant-de-Chœur avait commis un nouveau meurtre. Et qui vous a supplié d’envoyer un représentant sur place…
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
— L’évêque de Beauséjour ? souffla le commissaire, incrédule.
— Quand Lamour m’a donné son nom, il était persuadé que je n’aurais jamais l’occasion de le répéter à personne.
— Ça n’a aucun sens… Qu’est-ce qu’il viendrait faire là-dedans ?
— Nous avons sympathisé ces derniers temps. Nul doute qu’il se fera un plaisir de me répondre…
François s’apprêtait à regagner sa voiture sur le parking de la gendarmerie lorsque Maurice surgit dans le hall.
— C’est vrai qu’elle est morte ? s’exclama-t-il, en l’attrapant par le bras. Le planton a refusé de te déranger, paraît-il que tu mangeais avec son commandant… Et il a refusé aussi de me donner la moindre information. Dis-moi qu’elle est seulement blessée !
François l’entraîna à l’extérieur et le prit par les épaules :
— Je suis désolé, Maurice, elle n’a pas survécu.
Son visage, déjà plus pâle qu’à l’habitude, devint livide : l’espoir ne constituait qu’une mince frontière entre l’incertain et l’inacceptable. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et le fils Mortier se mit à sangloter.
— Je veux la voir, François, je veux la voir… Une dernière fois. Elle n’avait personne, tu comprends ? On ne peut pas la laisser partir comme ça, comme une… pestiférée.
— Le médecin est certainement en train de l’examiner. En plus, ça n’a rien d’un spectacle réjouissant, crois-moi.
— C’est important pour elle et c’est important pour moi, d’accord ? Je lui avais fait une promesse…
Il paraissait si malheureux et si déterminé que l’inspecteur céda : il le conduisit jusqu’à l’hôpital de la ville où les dépouilles avaient été transportées. Au passage, Maurice lui expliqua qu’il avait fait le siège téléphonique de son père une bonne partie de la matinée, ce qui lui avait permis de découvrir que les gendarmes de Castelnaudary étaient en charge de l’affaire. Fort de quoi, il s’était jeté dans le premier train et avait marché droit sur la caserne.
À la morgue de l’hôpital, François montra sa carte de police et le préposé les autorisa à accéder à la chambre froide. Judith et Marius Lamour reposaient côte à côte, sur des brancards séparés… Le drap leur remontait jusqu’au cou, et n’eût été la tache bleutée sur sa tempe, rien ne laissait deviner que la jeune femme avait vécu le martyre. Une fois débarrassé de l’Enfant-de-Chœur, François avait couru hors de la grotte pour lui porter secours : elle gisait à mi-pente, désarticulée, le souffle rauque, comme si chaque atome de son être cherchait de l’oxygène. Sa jambe gauche formait un angle droit vers l’intérieur et son ventre n’était qu’un bouillonnement d’organes à l’air libre. Heureusement, elle n’était plus vraiment consciente, sa mécanique vitale ayant pris le pas sur son cerveau défaillant. Une pauvre machine humaine hoquetant ses dernières forces…
— Merci, Judith, avait-il murmuré en se penchant sur elle. Je ne vous en veux pas, vous m’entendez ? Vous avez été formidable. Vous êtes une fille bien…
Il avait continué à lui parler ainsi, ravalant ses larmes, sans oser la toucher de peur de la faire souffrir davantage. Elle s’était éteinte quelques secondes ou quelques minutes après, sans qu’il puisse se souvenir exactement. Son dernier râle n’avait été qu’un soupir, presque léger. Un soulagement.
— Je te laisse avec elle, chuchota François à l’oreille de Maurice. Vous avez des choses à vous dire.
Il attrapa le chariot qui supportait l’Enfant-de-Chœur et l’éloigna à l’autre bout de la pièce. Inutile de gâcher leur tête-à-tête… Après quoi il regagna la salle de dissection où le responsable de la morgue fumait, son journal étalé devant lui.
— Vous avez terminé ? lança-t-il en se levant.
— Encore un moment… Mon ami a besoin d’intimité.
— C’est que le légiste devrait plus tarder, objecta l’employé, et il est du genre pressé.
— Eh bien pour une fois, il attendra. Cette femme qui est là-dedans, croyez-moi, elle le mérite.
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Révélation
— Je n’ai rien à voir avec ces meurtres ! s’indigna Beauséjour. Ni avec cette crapule ! Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ?
L’évêque marchait de long en large devant la fenêtre baignée par l’obscurité, au rythme de sa canne et de son boitillement.
— Marius Lamour vous a nommément cité, objecta François. D’après lui, vous l’auriez renseigné sur moi, sur ma mère et sur Saunière. Vous auriez aussi choisi les victimes : deux curés de la région, afin de m’attirer à Carcassonne. Sans compter l’évasion de la Santé : Lamour prétend que c’est vous qui avez engagé le gardien qui lui a permis de s’échapper. Il a même ajouté que vous l’aviez visité en prison à deux reprises.
— C’est une fable ! Une fable délirante ! Je… je tiens à ce cinquième Évangile, bien sûr, ce serait folie de l’ignorer ! Je m’en suis d’ailleurs ouvert à vous, n’est-ce pas ? Mais de là à… à…
Il s’étouffait presque, au bord de la syncope.
— N’allez pas vous rendre malade, monseigneur, venez plutôt vous asseoir, proposa François.
Beauséjour effectua un tour supplémentaire de son bureau avant d’obtempérer.
— Vous vous rendez compte de ce que signifient ces calomnies ? pesta-t-il en se laissant tomber dans son fauteuil. J’ai quatre-vingt-un ans !
— J’en ai conscience, oui. En même temps, je suis policier et le meurtrier vous a désigné comme son complice. Vous voudriez que je ferme les yeux et que je me bouche les oreilles ? Mon devoir est de vous interroger, même si je n’accorde guère de crédit aux propos de Lamour.
— Je… je ne comprends pas… Vous le croyez ou vous ne le croyez pas ?
— Je pense que l’assassin avait de bonnes raisons de mentir à votre sujet, en tout cas. Vous accuser était un moyen de m’humilier davantage, en faisant la démonstration de ma stupidité. De quoi parfaire son triomphe… Qui plus est, il se peut que Lamour ait eu réellement un complice. Auquel cas il n’a eu aucun mal à improviser son histoire : il lui suffisait juste de changer les noms. Une habitude, chez lui.
— Alors il y aurait un autre fou impliqué ? émit l’évêque après un silence.
— Possible, oui. Ça expliquerait d’ailleurs certaines bizarreries de l’affaire. La manière dont l’Enfant-de-Chœur s’est subitement passionné pour l’abbé Saunière, par exemple. Lui qui ne s’y était jamais intéressé auparavant… La manière dont il a pu s’acoquiner avec un gardien, aussi, pour s’enfuir de la Santé. Celle dont il a choisi le père Caussade ou le père Albertini… Et j’en passe. Il avait quelqu’un pour le guider, l’épauler, c’est vraisemblable.
— Quelqu’un ? Qui ça ?
— Une fois Votre Éminence rayée de la liste, je ne vois qu’un seul candidat ayant le même genre de savoir et la même persévérance dans sa quête. Voilà pourquoi je vais avoir besoin de votre aide. À moins bien sûr que de vous deux, il ne soit pas celui que je cherche…
— Tout… tout ce que vous souhaitez. De qui s’agit-il ?
— Le libraire. Celui qui fournissait Saunière en livres et qui a averti votre prédécesseur. Le même que vous avez rencontré à Paris il y a dix ans et qui est venu vous rendre visite il y a six mois.
— Comme je vous l’ai dit, douta l’évêque, il n’était plus vraiment le même. Blessé, diminué… Tellement moins désagréable qu’auparavant !
— N’empêche qu’il a fait la démarche de venir à Carcassonne alors que vos relations étaient plutôt distantes. Il vous a interrogé sur ce cinquième Évangile ?
— Forcément ! C’est à cause de lui que nous nous étions connus. Nous en avons discuté, comme… je ne sais pas, comme d’un passé commun.
— Vous avez discuté du diocèse, aussi ? Des différents prêtres sous votre autorité, de la cathédrale Saint-Michel ?
L’évêque se troubla.
— Je… peut-être. Nous avons évoqué différents sujets, oui. Notamment les difficultés de l’Église depuis la guerre, c’est bien normal.
— Le Sacré-Cœur ?
— Eh bien… La basilique venait d’être consacrée, c’était en pleine actualité.
— Auriez-vous mentionné le père Caussade, par la même occasion ?
Beauséjour se prit la tête dans les mains, sans répondre.
— Donc, vous l’avez mentionné, déduisit François.
— Gilbert là-bas, c’était une fierté pour nous tous, soupira le prélat. Comment aurais-je pu deviner… ?
— Vous n’êtes pas responsable, monseigneur, personne n’aurait pu deviner. Cela dit, notre suspect avait à l’évidence un mobile : il s’est reconverti dans les antiquités, m’avez-vous dit… Si la Source est authentique, elle doit valoir une fortune. Incalculable. Ça a pu lui donner des idées.
— Il paraissait si malheureux, si inoffensif, insista l’évêque. Et ce visage dévasté…
— La pitié est un moyen comme un autre de susciter la sympathie. En attendant, je vais avoir besoin de vos souvenirs : l’adresse où vous vous êtes rendu à Paris, ce que vous avez remarqué dans la boutique, le type de clients si vous en avez croisé, bref, tous les détails. Et j’aurais besoin d’éclaircissements sur ceci, ajouta-t-il en plongeant la main dans sa poche. Ça me vient de ma mère…
Il fit jouer la chevalière dans la lumière de la lampe et la tendit à l’évêque.
— C’est vous qui… qui l’aviez ? bredouilla celui-ci.
— Vous connaissez cette bague ?
— Oui… enfin non, je ne l’ai jamais vue. C’est Étienne, le libraire, qui m’en a parlé la première fois. Il a prétendu que la meilleure piste était la bague de Saunière, car ses secrets étaient à l’intérieur. Une confidence de l’abbé du temps où ils se fréquentaient encore… Un B et un S étaient censés être gravés dessus, il ne m’en a pas dit plus.
— Et il y a six mois, il a fait d’autres allusions ?
— Non.
Il paraissait sincère.
— C’est pour cela que vous avez filé à Rennes-le-Château après le décès de Saunière ? le poussa François. Pour obtenir la bague en plus du reste ?
— Mon objectif était la bible de l’abbé, celle avec les passages raturés. Évidemment, si j’avais aperçu cette chevalière, je me serais efforcé de la récupérer. Ou au moins de l’examiner. Mais je n’avais aucune preuve de son existence.
— Néanmoins, vous m’avez demandé à plusieurs reprises si ma mère ne m’avait pas confié quelque chose en rapport avec ce fameux trésor. C’est à ça que vous pensiez ?
— Une vague possibilité, rien d’autre. Et vous m’avez assuré que ce n’était pas le cas.
— C’est moi l’enquêteur, rappela François. Mais soit, admettons que vous n’ayez jamais rien su de plus sur cette bague. Maintenant que vous l’avez entre les mains, elle vous inspire quoi ?
— Alors ? s’enquit le fils Mortier, les traits toujours creusés par le chagrin. Il t’a fait des révélations ?
Durant le trajet entre Castelnaudary et Carcassonne un peu plus tôt dans l’après-midi, Maurice n’avait presque jamais cessé de sangloter. François lui avait exposé ses différentes théories sur la culpabilité supposée de Beauséjour, mais sans parvenir à le distraire de sa mélancolie. De retour de son entrevue à l’évêché, le policier s’en était retourné à l’hôtel Terminus en faisant un crochet par la chambre de son ami, histoire de s’assurer qu’il allait mieux.
— Ce n’est pas lui, assena-t-il, c’est le libraire. Je m’en doutais avant, j’en ai la certitude à présent.
— Il a pu te renseigner sur la chevalière ?
— Sur ce plan-là, je crois qu’il est aussi perdu que nous. Par contre, j’ai quelques éléments concernant le suspect : son nom, la rue où se trouvait son magasin en 1910, le restaurant où il avait ses habitudes et quelques autres bricoles. En comparant avec le fichier des blessés de la face au ministère, on devrait aboutir à un résultat.
— Lamour et lui se sont croisés à la guerre, tu penses ?
Il avait prononcé cette phrase d’une voix blanche, désincarnée. François aperçut la bouteille d’eau-de-vie au pied de la table de nuit et, par la porte entrouverte de la salle d’eau, quelques photographies qui séchaient sur un fil tendu.
— Il y a des chances, estima François. Tu te sens comment ?
— Coupable. Je… C’est moi qui ai suggéré ce voyage à Carcassonne.
Il baissa la tête, comme si le poids du monde lui dégringolait sur les épaules.
— Elle était de mèche, Maurice, ne l’oublie pas. Elle se serait débrouillée pour venir quoi qu’il en soit. Ça faisait partie du plan.
— Pas sûr, lâcha son compagnon, amer. Il n’y a pas forcément de plan.
Il souffla longuement, à nouveau au bord des larmes.
— Il faut être un fieffé salopard, hein ? finit-il par balbutier. Ôter la vie de quelqu’un, comme ça, d’un simple geste. C’est normal que ça se paye…
— Lamour a payé. Ce qui compte aujourd’hui c’est de débusquer son acolyte et de l’obliger à se mettre à table.
— Se mettre à table, ricana Maurice en levant les yeux vers lui. Tu ne comprends donc pas ? C’est de moi que je te parle !
La gorge du policier s’assécha d’un coup :
— Tu… quoi ?
— C’est moi qui l’ai tué, François, cria-t-il en se redressant brusquement. Bernard Fleurier… C’est moi qui l’ai tué !
Il lui faisait face dans une posture de défi, lui reprochant presque de ne pas l’avoir percé à jour.
— Tu… quoi ? répéta François, incapable de formuler une autre phrase.
— Le soir où on s’est écharpés devant la Taverne de Bacchus… J’étais saoul, je t’ai raconté ? Fleurier m’avait insulté et ses copains se foutaient de moi. J’ai marché jusqu’à un deuxième troquet parce que je ne voulais pas rentrer. J’ai bu encore je ne sais pas combien de verres.
Il s’interrompit, cherchant ses mots.
— Après… après la fermeture, je me suis retrouvé dehors. Seul. Toujours plus seul… J’avais la nausée, je me dégoûtais. C’était trop tard pour le métro et j’ai repris le chemin de la maison en passant derrière la taverne. Il a surgi de je ne sais où. Sans doute qu’il cuvait dans le caniveau ou sous une porte cochère… Il m’a sauté dessus en me traitant de bourgeois de merde. Je ne suis même pas sûr qu’il m’ait reconnu, peut-être que c’était juste un effet de l’alcool. Ou de sa méchanceté en général. Moi en tout cas, j’ai bien reconnu sa voix. Son odeur et sa corpulence, aussi. Il a voulu m’attraper par le bras et je l’ai balancé violemment. Sa nuque a tapé par terre, j’ai eu peur, je me suis penché… Il en a profité pour me mettre un coup de pied dans le ventre. Je suis tombé à la renverse et avant que je réagisse, il était sur moi. Je me suis débattu, j’ai senti quelque chose de dur sous mon poignet, j’ai pris la pierre… J’ai… j’ai cogné comme j’ai pu.
Il se tut, frémissant, guettant dans le regard de son compagnon un semblant de miséricorde. Mais François n’était qu’un bloc de stupeur, muet et incapable d’une pensée charitable.
— Je… je suis soulagé, bredouilla le jeune homme après quelques secondes de glace. D’avoir pu te dire la vérité.
Le policier cherchait en vain des paroles d’apaisement, mais ne lui montaient à la bouche que des cailloux et du verre brisé. Une sensation de vide immense, à la mesure de ce nouveau gâchis.
— Ce… ce n’est pas à moi qu’il faut parler, lâcha-t-il enfin. C’est à ton père.
36
Résurrection
Il y eut un flot bouillonnant de questions, d’incrédulité, de reproches, et pour certains – Pivert en tête – de suspicions. Au terme d’une heure d’un interrogatoire serré, le verdict tomba : pour l’ensemble de la brigade, puisque le coupable avait été mis hors d’état de nuire, force était restée à la loi. Ce qui était leur mission… Quant au présumé complice de l’Enfant-de-Chœur, les suggestions fleurissaient. L’évêque ? Le ci-devant libraire ? Un troisième larron ? Une vue de l’esprit ? François aurait aimé pouvoir en discuter avec Adrien Mortier mais celui-ci ne s’était pas présenté à l’heure de l’embauche : son fils avait regagné le domicile familial la veille au soir, avec la volonté de soulager sa conscience. La nuit avait dû être apocalyptique.
En attendant son retour, François s’était rendu dans le Xe arrondissement, à deux pas de la gare de l’Est. Quelques coups de téléphone et une recherche rapide dans les archives de la préfecture lui avaient confirmé qu’un dénommé Étienne Louis possédait depuis 1887 une librairie générale au 113 du boulevard de Magenta, et qu’il l’avait revendue en 1906 à un dénommé Gustave de Pardaillan, « courtier en art et objets anciens ». Qui lui-même l’avait cédée en 1913 à Félicien Copineau, coiffeur pour dames de son état, dont le nom et les spécialités – ondulations, indéfrisables, teintures au henné – s’étalaient toujours en belles anglaises sur la devanture.
— Désolé, inspecteur, assura le coiffeur de cette même voix chantante qui lui servait à enjôler les clientes, j’ai pas vraiment le souvenir de cet homme-là. Je l’ai rencontré une fois, au début, après quoi, entre nous, c’était plus qu’une amitié de notaires.
— Il a expliqué pourquoi il vendait ?
— Les affaires marchaient si bien à ce qu’il paraît qu’il voulait plus de place dans un quartier plus rupin.
— Il n’a pas précisé lequel ?
— Je me rappelle pas…
Tout en répondant, Copineau fixait la coiffure incertaine de son interlocuteur avec un intérêt tel que François jugea préférable de s’éclipser avant qu’il ne lui propose une friction à l’eau de rose et un lissage en règle.
Une fois dehors, il reprit le métropolitain en s’efforçant d’échafauder des hypothèses plausibles à partir des maigres informations glanées : Étienne Louis, né en 1865 à Reims, d’après le registre du commerce, avait ouvert sa boutique de livres alors qu’il était encore jeune homme et, pour arrondir sa pelote, s’était mis à rendre certains services à ses acheteurs les plus exigeants. Comme leur apporter leurs commandes en main propre à l’autre bout de la France, dès lors qu’ils acceptaient d’y mettre le prix. Et puis voilà qu’un jour, il s’était rapproché du prédécesseur de Beauséjour pour l’informer des recherches de Saunière. Dans quel but, sinon en tirer un bénéfice ? Peut-être s’était-il lancé à son tour sur la piste de la Source et peut-être avait-il imaginé qu’en mettant des bâtons dans les roues de l’abbé, celui-ci serait contraint de se trouver un allié sûr ? Un allié susceptible de mettre le cinquième Évangile en sécurité, par exemple ? Ou de le négocier auprès d’un très riche collectionneur ? Quelles qu’aient été ses intentions en tout cas, la ruse n’avait pas dû fonctionner, puisque, aux dires de Beauséjour, les deux hommes s’étaient définitivement brouillés. Une poignée d’années plus tard, le libraire avait même changé d’activité, passant de la vente de livres à celle d’antiquités. Une métamorphose qui en avait accompagné une autre, celle d’Étienne Louis en Gustave de Pardaillan. Car il s’agissait bien du même homme, évidemment… Si ce subterfuge lui avait offert une carte de visite plus flatteuse auprès de ses nouveaux clients, il trahissait aussi un basculement dans l’illicite : en se déclarant sous un faux nom, y compris aux autorités, il masquait probablement la nature douteuse de ses activités. Recel, contrebande, trafic d’œuvres d’art, on pouvait tout envisager… Tant et si bien qu’en 1913, après avoir prospéré, il s’était senti à l’étroit boulevard de Magenta et avait résolu de changer d’air. Le Sommier ne conservant aucune trace ni d’un Gustave de Pardaillan ni d’un Étienne Louis, on pouvait supposer que cette décision ne devait rien à des ennuis judiciaires : il avait déménagé de son propre fait. Quant à savoir pourquoi et où…
Ce qu’il y avait de certain, par contre, c’est qu’il n’avait jamais abandonné ses ambitions concernant la Source. Six mois plus tôt, il avait rendu visite à monseigneur de Beauséjour. Pour s’informer discrètement de l’avancée de ses recherches et obtenir sur le diocèse les renseignements utiles à l’élaboration de son plan. À l’époque, en effet, puisque l’Enfant-de-Chœur moisissait en prison, il était nécessairement celui qui avait manigancé cette folie. Une folie barbare qui supposait que ses penchants le soient tout autant : on ne mettait pas en scène ce genre de crime sans éprouver soi-même le goût du sang.
Et puis il y avait le volet personnel de l’affaire. Si Étienne Louis était incollable sur Saunière, ce que l’on pouvait concevoir, il en savait plus que n’importe qui sur le passé de Blanche, ce qui était déconcertant. La proximité de celle-ci avec l’abbé millionnaire, l’exil sud-américain, cette chevalière qu’elle avait longtemps cachée… Mieux encore, il s’était arrangé pour que François soit inextricablement lié aux investigations, comptant qu’il serait capable plus que d’autres de résoudre le mystère. Mais d’où lui venait cette connaissance intime de la mère et du fils ? À part Honoré Malvieux, le policier ne voyait personne qui les ait approchés tous les deux d’assez près…
S’ajoutait à cela le problème de l’âge : d’après le registre du commerce toujours, Étienne Louis avait vu le jour en 1865, une date compatible avec celle de l’ouverture de sa librairie en 1887. Là où la chronologie devenait suspecte, c’était à partir de la guerre : Louis aurait eu cinquante ans en 1915, et des quinquagénaires mobilisés, François n’en avait jamais rencontré. Dans son souvenir, les plus vieux avaient jusqu’à quarante-sept ou quarante-huit ans. Et l’on pouvait douter que le pseudo-Gustave de Pardaillan se soit rajeuni volontairement pour le seul plaisir d’aller au casse-pipe. Autrement dit, il y avait fort à parier qu’il n’ait connu des tranchées que ce qu’il en avait lu dans les journaux et que son objectif en jouant les gueules cassées avait été d’endormir la méfiance de l’évêque… Ce qui signifiait aussi que sa blessure au visage – postérieure à 1913, sinon le coiffeur Copineau s’en serait souvenu – n’était pas d’origine militaire.
C’est en descendant au métro Glacière pour rejoindre la Santé que les intuitions confuses de François prirent brusquement forme. Il se planta d’un coup sous le panneau de la station, comme si les rayons du soleil transperçaient la faïence pour lui ouvrir le cerveau : Glacière ! Un an plus tôt, la police avait découvert le cadavre d’une femme dans la chambre froide des abattoirs de la Villette. La Glacière, justement… Le corps bleui était pendu par les pieds au milieu des carcasses de cochons, avec une inscription à l’encre sur le dos : « Chacun son tour. » Le point de départ d’une enquête tortueuse où la multiplication des victimes, exécutées avec toujours plus de cruauté, avait mis le Quai des Orfèvres en émoi. Durant plusieurs semaines, François avait ainsi traqué un assassin aussi ingénieux que sanguinaire – ne se faisait-il pas appeler l’Équarrisseur ? – dont les desseins profonds semblaient insaisissables. Lorsqu’il était finalement parvenu à l’approcher, l’homme lui avait semblé d’une intelligence aiguisée, un quinquagénaire cultivé aux allures de gentleman, mais qui sacrifiait des vies avec délices dès lors qu’il y trouvait un peu d’intérêt ou d’amusement. Au grand étonnement du policier, à peine avaient-ils échangé quelques mots que le criminel s’était enquis de la santé de sa mère et de la douceur de son existence en Normandie… Leur conversation avait tourné court, cependant : le suspect était parvenu à filer juste avant que ne se déclenche une bataille rangée avec les forces de l’ordre et qu’une bombe n’explose dans son repaire. L’assaut s’était soldé par l’éradication de la bande, y compris de son chef, dont on avait pu identifier la dépouille carbonisée grâce à un morceau de veste en soie blanche et une mèche de cheveux gris.
À moins bien sûr que ces restes, opportunément maquillés, n’aient pas été ceux de l’Équarrisseur. Et qu’il s’en soit tiré avec une simple blessure au visage…
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Au paradis
Sonné par ses propres déductions, François mit de longues minutes à rejoindre la maison d’arrêt, située à quelques pas du métro Glacière. L’Équarrisseur, vivant et en liberté… Il n’avait aucune preuve, bien sûr, mais au fond, il n’en avait pas besoin. C’était l’évidence.
Il se fit annoncer à la prison de la Santé et Arsène Faul le reçut sur-le-champ. La nouvelle du décès de Marius Lamour s’étalait dans les journaux et le directeur était impatient d’en connaître les détails. Le policier satisfit en partie sa curiosité, mais là n’était pas l’objet de sa venue : il avait besoin d’accéder aux archives. Dans le fichier du personnel, il examina le dossier de Germain Palombe, en quête de ses liens possibles avec un complice extérieur. Mais rien n’indiquait que le jeune gardien ait été recruté pour de mauvaises raisons : ni lettre de recommandation suspecte, ni dérogations au règlement, ni rapport défavorable sur sa conduite. Entre le 1er janvier 1920 où il avait été embauché et sa disparition tragique en avril, son comportement avait été exemplaire. D’une corpulence proche de celle de son bourreau néanmoins, et volontaire pour le surveiller le jour de Pâques, François doutait qu’il se soit trouvé là par hasard. En questionnant à nouveau sa mère, peut-être…
Du côté des registres des entrées et des sorties, le policier eut un peu plus de chance. Depuis son incarcération, Lamour avait reçu deux visites au total, deux fois le docteur Aldebert de Mirancourt, en novembre et décembre 1919. À la seule lecture du nom et des qualités, François estima qu’il avait visé juste : le prestige de la particule, l’autorité de la fonction, des dates qui correspondaient aux repérages du libraire à Carcassonne, puis plus rien à partir de janvier, lorsque le malheureux Palombe avait rejoint son poste et joué le rôle d’intermédiaire avec l’Enfant-de-Chœur. François en eut la confirmation indirecte de la bouche de Didier, le surveillant-chef de la Santé, qui avait escorté Aldebert de Mirancourt à l’intérieur de la prison.
— Un gars de la haute, expliqua-t-il, un professeur de médecine qui a eu le courage d’aller au front. Il a été blessé à la tête pendant la reprise de Douaumont, en 1916. Il m’a montré, sous son pansement, un vrai champ de bataille… Le genre de héros qui s’est sacrifié pour la France.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Il écrivait un livre sur les soldats, les horreurs qu’ils ont subies pendant quatre ans. Il avait entendu parler de Marius Lamour et il croyait que le meurtre de la vieille femme c’était parce que les tranchées l’avaient rendu fou. Il a vite déchanté.
— Qui l’a autorisé à venir ?
— Le directeur d’avant, évidemment. D’après lui, ça devait nous aider à mieux cerner ce petit salopard… Peine perdue, comme vous savez. Au bout de deux visites, le docteur a décrété qu’il y avait rien à en tirer.
— Vous avez pu entendre ce qu’ils se disaient ?
— On les a laissés au parloir, comme on fait pour les avocats.
— Il aurait pu en profiter pour lui glisser une fourchette ou quoi que ce soit ?
— Vous plaisantez ! s’offusqua Didier. Y a une grille et du verre épais, fouille avant, fouille après. À part des mots, ils se sont rien échangé du tout. Et encore, paraît-il que l’Enfant-de-Chœur était pas très bavard.
— Vous avez vérifié l’identité de ce Mirancourt ?
— Vous croyez qu’on aurait dû lui demander sa photographie, c’est ça ? Un grand monsieur qui s’est déplacé de Lyon exprès, malgré son état ! Il avait même envoyé un de ses ouvrages avant, c’est ça qui a convaincu le patron.
— Quel âge, environ ?
— La cinquantaine. Grisonnant, au moins sur la moitié du crâne. Encore que des cheveux blancs, hein, après ce qu’il a vécu…
La dernière fois que Victorine Palombe avait souri, ce devait être avant la guerre. Pour sa défense, elle y avait perdu un mari, ouvrier chaudronnier et bon père de famille, tandis que son aîné venait d’être tué après avoir intégré l’administration pénitentiaire. Servir le pays avait été leur malédiction à tous les deux, et elle ne comptait pas faire de grâces à un représentant de l’État.
— J’ai rien de plus à déballer, se ferma-t-elle, les manches retroussées et un torchon noué sur la tête. En plus, la dernière fois que vous vous êtes pointé, c’était pour nous renifler comme si mon Germain avait les mains pas très propres. Son vélo, les casseroles neuves, vous allez inventer quoi ce coup-ci ?
— Peut-être avez-vous su que son meurtrier était mort ? tenta de l’amadouer François. J’étais là-bas quand ça s’est passé.
— Au moins, il rôtit en enfer, soupira-t-elle. Mais c’est pas ça qui va me ramener mon fils.
— Je… Nous avons de bonnes raisons de croire qu’il n’a pas agi seul. Que quelqu’un lui a permis de s’évader de la Santé et de commettre tous ces crimes. Quelqu’un qui a choisi de sacrifier volontairement Germain.
— Qu’est-ce que vous fichez là, alors ? Courez-lui aux fesses au lieu de nous embêter, nous !
— Votre fils le connaissait, madame, voilà où je veux en venir. Je suis convaincu qu’il a servi de messager entre Marius Lamour et son complice. Peut-être en étant persuadé de faire le bien, d’ailleurs… Si c’est le cas, l’homme que je cherche s’est servi de lui de la pire des façons possibles. J’espérais que vous pourriez m’aider à lui mettre la main dessus.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Que mon Germain a trempé là-dedans ? C’était un gentil garçon, pas le plus futé à la ronde, mais serviable et obéissant. Et bon chrétien en plus. Jamais il se serait sali dans vos histoires dégoûtantes…
— Le nom d’Aldebert de Mirancourt vous évoque quelque chose ? s’entêta le policier. Celui de Gustave de Pardaillan ? D’Étienne Louis ?
Si elle n’avait pas cillé à l’énoncé des deux premiers patronymes, le troisième la fit tressaillir. Puis elle recula d’un pas, son agacement se muant en hostilité.
— Mon cadet va pas tarder, déclara-t-elle, faut que je termine la lessive. Repassez quand vous aurez bouclé votre gars.
— Germain a été tué à coups de fourchette, insista François, il s’est vidé de son sang. D’après le légiste, il a agonisé pendant près d’une heure. S’il n’avait jamais croisé la route d’Etienne Louis, ça ne se serait pas produit.
Une ombre voila le regard bleuté de la mère éplorée, qui se frotta subrepticement le coin de l’œil. S’il parvenait à la presser davantage…
— Je vais vous faire une promesse, Victorine, ajouta-t-il. Qui que puisse être ce type, je vais m’en occuper moi-même. Comme je me suis occupé de l’autre. Et il ne pourra plus jamais s’en prendre à personne, d’accord ? C’est ce que Germain aurait souhaité, n’est-ce pas ?
Elle le jaugea, hésitant à se confier à un gamin pas beaucoup plus âgé que son fils.
— Cet Étienne Louis, vous êtes vraiment sûr qu’il a fait du mal à mon petit ?
— Je ne serais pas là, sinon. Et plus on tarde à l’arrêter, plus il a des chances de recommencer.
— C’est mon frère, lâcha-t-elle brusquement.
L’inspecteur encaissa la nouvelle en s’efforçant de ne rien laisser paraître :
— Votre frère ? Vous avez une idée d’où il se cache ?
— Pas la moindre… On s’est pas vus depuis douze ans.
— Douze ans ! Une dispute ?
— Même pas, ça a toujours été comme ça : pour lui, j’étais une fille et j’étais plus jeune, je l’intéressais pas. En vieillissant, ça a fait qu’empirer. En plus, avec mon mari, c’était pas mieux : Étienne gagnait beaucoup d’argent et Roger trouvait ça louche. Il refusait qu’il voie nos enfants… La dernière fois qu’on a été tous ensemble, c’était pour l’enterrement de ma mère, en 1908. Depuis, rien du tout.
— Il exerçait quel genre d’activité ?
— Au début, il avait un magasin, près de la gare de l’Est. Ça marchait bien, mais au bout d’un moment, il y allait plus trop. Ce qu’il fabriquait à la place, ça…
— De quand datent les dernières nouvelles que vous avez eues ?
— Il a même pas envoyé un mot quand Roger a disparu, déplora-t-elle, alors… Par contre, je sais qu’il a discuté avec Germain l’année dernière. Il est tombé sur lui pas loin d’ici, boulevard Arago. Il était blessé au visage, paraît-il, il avait réchappé d’un incendie.
— Quand ça, cette rencontre ?
— Je suis pas sûre, septembre ou octobre je crois.
— Il lui a parlé de quelque chose en particulier ?
— Vous voulez dire, comme se soucier si je m’en sortais ou pas avec juste la pension de Roger ? Je vous rassure, il s’en fichait autant que du reste ! J’ai prévenu Germain que la prochaine fois qu’il apercevrait son oncle, il lui donne même pas le bonjour ! Votre mère aurait fait pareil, non ?
François haussa les épaules : il était bien incapable d’imaginer la réaction de Blanche. Ce qu’il devinait, par contre, c’est qu’une partie du destin de Germain Palombe s’était probablement noué là : sa mère lui interdisant tout contact avec cet oncle intrigant, il avait préféré le revoir en cachette. Jusqu’à ce que le piège se referme sur lui…
— Ma mère aurait fait pareil, oui, mentit-il. Et sinon, votre fils ne vous a rapporté aucun détail de la conversation ?
— À part bonjour, bonsoir, pas que je me souvienne.
— Il n’y a pas un endroit où Étienne Louis aurait pu s’installer ? Un quartier où il aurait ses habitudes, des commerçants qui auraient sa préférence ? Des cousins ou des amis que vous auriez en commun ?
— On a rien en commun, je vous ai expliqué. Et pour ce qui est des endroits, je sais juste qu’à l’ouverture de la librairie, il habitait au-dessus. Son rêve c’était de vivre dans une bibliothèque, alors… Il aimait les bouquins plus que les gens.
— Quand il a quitté sa boutique, il n’a laissé aucune adresse ?
— Pas à moi, en tout cas.
— Et les affaires de votre fils, réfléchit François, vous les avez mises quelque part ?
Victorine Palombe s’était un peu adoucie. Elle défit le turban à carreaux qui lui couvrait la tête et le conduisit dans une chambre modeste où se côtoyaient deux lits. Sous la fenêtre, elle souleva le couvercle d’une malle et en exhuma un paquet enveloppé de papier crêpe. Une aube de communiant, deux chemises blanches, un foulard violet, quelques papiers, le reliquat d’une existence à peine esquissée.
— Je peux jeter un coup d’œil ? s’enquit François.
Il parcourut la lettre d’embauche signée de l’ancien directeur de la Santé, le certificat de décès, deux cahiers d’écolier, une publicité pour les vélocipèdes De Dion-Bouton, des comptes où figuraient les payes de janvier à mars ainsi que diverses dépenses, plus un missel à la reliure de cuir craquante.
— Il l’avait acheté récemment ? supposa François en l’ouvrant. Il est presque neuf…
— Il allait à la messe une fois par semaine. Un bon chrétien, je vous ai dit.
L’inspecteur le feuilleta sans y trouver quoi que ce soit de particulier, sinon une inscription manuscrite sur la deuxième page : Saint-Pancrace. Pour le reste, des textes religieux, des prières, aucun mot ni aucun signet glissés.
— Saint-Pancrace…, lut-il tout haut. Vous connaissez ?
— J’ai vu le nom en le rangeant avec le reste, c’est tout… Une église où il allait, j’ai pensé.
Elle lui prit le missel des mains et le serra contre son cœur en retenant ses larmes.
— S’il y a une chose qui est sûre, murmura-t-elle, c’est qu’il est au paradis.
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Saint Thomas
Pour la première fois depuis que François le connaissait, Mortier n’avait pas touché à son assiette. Ils étaient attablés tous les deux dans un coin du Café du Marché aux Fleurs, comme à leur habitude, mais les rognons de veau à la crème et les pommes de terre fondantes laissaient Adrien de marbre. Ses yeux vagabondaient de ses voisins de table à la fenêtre, de la fenêtre au plafond, puis revenaient aux autres clients ou au ballet des serveurs, selon l’effervescence de l’instant. S’il n’avait rien mangé depuis le début du repas, il n’avait pas desserré les dents non plus. Le silence du père meurtri au plus profond de sa chair… François avait tenté de le distraire en enfilant maladroitement les anecdotes sur sa jeunesse à l’orphelinat, mais outre qu’il n’était pas très à l’aise dans l’exercice, Adrien ne lui prêtait qu’une attention distraite.
— Il faudrait peut-être qu’on discute vraiment, non ? finit par lancer le jeune homme. Fangor ne va plus tarder, il devait se libérer pour deux heures trente…
— Pfff ! Qu’est-ce qu’on a besoin d’un foutu journaleux ?
— Il nous a aidés, rappelle-toi, il peut nous être utile encore. Mais avant de lui proposer quoi que ce soit, il faut qu’on soit d’accord tous les deux. Que tu me dises si tu me fais toujours confiance…
— Bon Dieu, gamin, s’énerva Adrien en abattant son poing sur la nappe vichy, pourquoi je te ferais pas confiance ? C’est pas ta faute ce qui se passe !
Plusieurs personnes se retournèrent et François jugea plus prudent d’attendre que leur conversation se noie à nouveau dans le brouhaha.
— Évidemment que c’est de ma faute, poursuivit-il après un temps. C’est à moi que Maurice s’est confié en premier. C’est moi qui l’ai incité à se livrer. Tu as le droit de m’en vouloir.
Mortier tira son mouchoir de sa poche et fit mine de s’essuyer le nez. Puis il but la moitié de son verre de vin pour se donner du courage.
— Je… je dois reconnaître que quand il nous a raconté ça, je t’ai maudit, oui, confessa-t-il tout bas. En deux phrases, on est tombés le cul par terre et c’était commode de s’en prendre à quelqu’un de… d’autre. On aurait tellement préféré que tu lui conseilles de se taire !
Il s’interrompit, mesurant pour la millième fois l’ampleur infinie du désastre.
— Et puis on a parlé tous les trois, toute la nuit. À l’arrivée, je le sais bien que tu n’y es pour rien… Pour rien du tout. Le seul coupable, c’est lui. Et nous, un peu, aussi. On n’a pas réussi à l’empêcher. À protéger notre enfant… C’est ça qui me rend furieux, tu comprends ?
François hochait la tête, ému.
— Qu’est-ce que Maurice a décidé pour le procès ?
— On a pris rendez-vous demain chez le procureur. Ensuite, je pense que… eh bien, la justice suivra son cours.
— C’est la meilleure décision possible, tenta de le réconforter François. Imagine, s’il avait fini par tout avouer à la barre… Car il en aurait été capable, n’est-ce pas ? Au moins, avec son avocat, il peut se préparer. Plaider la légitime défense, l’alcool… Le type qui l’a attaqué n’était pas un saint, si j’ai bien compris. Et jeune comme il est, Maurice aura l’indulgence du jury. Surtout, il pourra continuer à se regarder après dans une glace… Je… je suis sincèrement désolé de ce qui est arrivé, Adrien, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire… Aller le voir, peut-être ?
Son collègue eut une moue attristée.
— Pas maintenant, non. C’est notre affaire à nous, les Mortier. Par contre, il voulait que je te remette ça…
Il lui tendit la grande enveloppe qu’il avait posée près de son manteau :
— Des photographies qu’il a prises là-bas, à Carcassonne. Là où il va, il risque pas de les épingler au mur. Il m’a aussi chargé de te dire que tu devais alpaguer l’autre type, celui qui a aidé l’Enfant-de-Chœur. Il ne veut pas que son amie Judith soit morte en vain.
— Elle m’a sauvé la vie, approuva François, je ne la lâcherai pas.
— Exactement, on ne va pas la lâcher, répéta Mortier comme s’il cherchait à s’en convaincre. Ni elle, ni lui. On va se retrousser les manches et on va mettre l’autre ordure au trou. Attention, ça ne veut pas dire que je gobe ton histoire de fantôme… L’Équarrisseur est mort, aussi mort que ma grand-tante Adèle, et, Dieu me pardonne, c’est un soulagement pour tout le monde.
Il avait retrouvé un peu de couleur et se força à sourire en gage de bonne volonté.
— Je comprends que le saint Thomas en toi ait du mal avec la résurrection du diable, Adrien, mais il va falloir me croire sur parole. C’est l’Équarrisseur.
— Il faudrait déjà prouver que ton libraire est le coupable, d’abord. C’est pas parce qu’il s’agit d’une crapule et que son neveu a été tué à la Santé qu’il a forcément fait le coup. Ensuite, seulement ensuite, tu pourras essayer de me vendre tes histoires de croque-mitaines et de revenants…
— Hélas, ça n’a rien d’un conte pour enfants. Étienne Louis a laissé assassiner Germain Palombe en toute connaissance de cause. Il a fait semblant de le rencontrer il y a quelques mois boulevard Arago et il l’a embobiné à l’insu de ses proches. J’ai pu consulter les comptes de Germain : aucune trace d’achat du vélo, ni des ustensiles de cuisine, ni même du missel neuf que sa mère m’a montré. Ce qui signifie qu’il avait des rentrées financières autres, et qu’il les dissimulait soigneusement… Quant au Saint-Pancrace mentionné dans le livre de prières, j’ai vérifié : il n’y a aucune église de ce nom à Paris. Mais la vie du saint en elle-même est plutôt édifiante… Pancrace était un très jeune chrétien qui vivait sous l’Empire romain avec son oncle et qui a été martyrisé à cause de sa foi. Peut-être que Germain Palombe s’identifiait à lui ?
— Des si, encore des si…
— Ce n’est pas tout. Le libraire s’est fait passer pour un médecin auprès de l’ancien directeur de la prison. Il lui a suffi d’envoyer l’ouvrage d’un vague professeur de Lyon pour usurper son identité. Un livre, au passage, tu noteras… Qui sait s’il n’en a pas profité pour recommander son neveu par la même occasion ? Sans oublier que l’Enfant-de-Chœur n’a reçu aucun autre visiteur à la Santé, hormis ses défenseurs : avec qui donc aurait-il comploté, alors ? Et j’ajoute qu’en voulant accuser l’évêque de Carcassonne, Marius Lamour a prétendu que celui-ci lui avait rendu visite par deux fois. Ça n’a rien d’une coïncidence.
— Mouais, je t’accorde le bénéfice du doute, admettons. Mais en ce qui concerne l’Équarrisseur, tu ne me feras pas avaler que…
Sa phrase demeura en suspens : crinière blonde et démarche juvénile, le chroniqueur judiciaire du Matin venait de faire son entrée dans la brasserie. Il se dirigea droit vers les policiers, l’air réjoui.
— Eh bien, les salua-t-il en s’asseyant sur la chaise vide, le Quai des Orfèvres qui me propose une interview, c’est le monde à l’envers ! Que puis-je pour vous, messieurs, sinon boire la bière que vous allez m’offrir ?
François commanda une Karcher et, passé les amabilités d’usage, entra dans le vif du sujet. Son plan était aléatoire, mais il n’en avait pas de meilleur.
— Nous vous avons promis du sensationnel, Hippolyte, et vous allez en avoir. À condition d’être un peu patient et de nous rendre un service. Je vais vous confier quelques éléments de l’enquête, en vous priant pour l’instant de les garder pour vous. À l’exception d’un détail, que j’aimerais voir figurer dans votre prochain article… Ensuite, vous pourrez raconter l’histoire. Mais plus tard. Ça vous intéresse ?
— Ce n’est pas un engagement que je peux prendre à la légère, Simon, objecta le journaliste en essuyant la mousse sur sa lèvre supérieure. Il me faut du concret.
— Nous avons seulement besoin de quelques jours, deux ou trois semaines, peut-être. Après, vous aurez carte blanche. Et le jeu en vaut la chandelle, croyez-moi.
— Avec vous, le jeu en vaut toujours la chandelle, inspecteur. Allez-y…
— J’ai votre parole ?
— Croix de bois, croix de fer…
— D’accord. Ma conviction est que le « tueur du Sacré-Cœur », comme vous l’avez baptisé, n’a pas agi seul. Qu’un autre type était derrière et tirait les ficelles. Quelqu’un que vous et moi avons déjà croisé : l’Équarrisseur.
Le chroniqueur manqua s’étrangler et reposa son verre en hoquetant.
— Vous aussi ça vous fait ça ? s’exclama Adrien. Tu vois que c’est absurde !
— Ça n’a rien d’absurde. Nous avons réussi à identifier le cadavre de l’Équarrisseur grâce à un morceau de chemise et une mèche de cheveux. Il aurait très bien pu les abandonner sur le corps d’un de ses acolytes après l’explosion. Ce qui lui aurait permis de disparaître dans la nature avec de simples brûlures au visage.
Si Mortier levait les yeux au ciel, Fangor le fixait intensément.
— Là, on est dans le sensationnel ! approuva-t-il. Quel rapport avec les meurtres récents ?
— Moi. Je vous ai parlé de mon père, mais ma mère elle aussi a eu une existence particulière. Elle avait conservé de sa jeunesse près de Carcassonne certains objets que convoitait l’Équarrisseur. J’ignore comment ils se sont rencontrés, je sais juste qu’au final, il connaissait des tas de choses sur elle : il me l’a fait comprendre le jour où j’ai failli l’appréhender. Le même genre de choses, justement, que Marius Lamour savait sur moi. Et que personne d’autre n’était censé connaître…
— Ce serait indiscret de demander à quoi vous faites allusion exactement ?
— À une certaine bague, notamment, susceptible de mener à un trésor très ancien. Susceptible, je le répète… Le genre de butin dont l’Équarrisseur raffolerait en tout cas, il en a fait la démonstration par le passé3. Pour l’heure, nous avons identifié avec certitude celui qui a permis l’évasion de Marius Lamour et l’a lancé dans cette chasse sanglante au trésor. Il s’appelle Étienne Louis, il a été autrefois libraire avant de basculer dans l’escroquerie et les trafics divers. Lui aussi est actuellement en cavale, mais nous en avons une description précise : un homme de cinquante-cinq ans, plutôt grand, les cheveux gris, s’exprimant bien, cultivé, très au fait de l’histoire de ma famille et avec une large brûlure sur la moitié du visage. Bref, le portrait craché de l’Équarrisseur, si toutefois il a survécu à ce fameux incendie… Sans aucune considération pour la vie d’autrui, qui plus est, et avec un goût maladif pour les crimes à la fois sordides et raffinés. À mon avis, il n’en existe pas deux de cette trempe-là.
— C’est… c’est assez plausible, je dois l’admettre, abonda Fangor après réflexion.
— Ah non, protesta Adrien, si vous l’encouragez, y aura plus moyen de l’arrêter !
— Cette bague, vous l’auriez avec vous ? tenta le journaliste.
— C’est une pièce à conviction, désormais. Vos lecteurs devront patienter quelques numéros encore…
— Et le trésor supposé dont vous parliez ?
— Il va de pair avec la bague. À mettre de côté pour la suite.
— Comme l’identité de l’Équarrisseur, j’imagine ? Ou votre implication personnelle ?
— Absolument. Vous comprenez pourquoi je me tourne vers vous…
— Du coup, il va me rester quoi pour mon article ?
— Soyez tranquille, j’ai quelques informations en réserve… De quoi faire enrager vos confrères sans compromettre l’enquête. Et appâter notre cible, surtout.
— C’est-à-dire ?
— Vous allez écrire que d’après certains témoins qui ont aperçu le corps de Lamour lorsqu’il a été redescendu de la grotte, il avait sur lui de vieux papiers jaunis, comme des parchemins. Qu’interrogée par vos soins, la police a formellement démenti, et qu’il vous a été impossible d’en apprendre davantage.
— « Un mystère supplémentaire autour de la tragique épopée du tueur du Sacré-Cœur… » C’est le genre de formule qui vous plairait ?
— Parfait. La supériorité de la plume sur le revolver… L’objectif ?
— Un message à destination de l’Équarrisseur. Qu’il se persuade que j’ai ce qu’il cherche. Et qu’il sorte du bois pour le récupérer.
— Tu comptes jouer les cibles vivantes ? s’emporta Mortier. Il n’y a pas eu assez de victimes, peut-être ?
François l’incita à la discrétion : de nouveau, leurs voisins dressaient l’oreille.
— Je compte lui passer les menottes, expliqua-t-il à voix basse, rien d’autre. Il est plus intelligent que nous, s’il décide de disparaître, on ne le reverra plus. Jusqu’à son prochain coup d’éclat… Si on l’amène à se découvrir au contraire, on a une petite chance de l’attraper.
— Et toi une grande de finir six pieds sous terre !
— D’abord, je ne me laisserai pas faire, rétorqua François en montrant le browning sous sa veste. Ensuite, il a besoin de moi vivant, ou je ne lui serai d’aucune utilité. Enfin, le commissaire Guichard a accepté d’affecter un agent à ma surveillance. À distance, évidemment.
— Guichard est dans le coup ? grinça Adrien.
— J’étais dans son bureau avant le déjeuner. Je ne suis pas sûr qu’il adhère totalement à ma théorie, mais faute d’alternative…
— Et si ce salopard s’en prenait à Fangor et pas à toi ? suggéra Adrien.
— Si notre ami s’en tient à la mention des parchemins et au démenti des autorités, personne ne le soupçonnera de cacher quoi que ce soit. D’autant qu’il n’a pas la réputation de se censurer, en général. Je me trompe ?
— L’Équarrisseur peut aussi ne jamais tomber sur cet article, remarqua Hippolyte.
— Des révélations sur l’affaire dans un quotidien de cette importance, je doute que ça lui échappe. L’Enfant-de-Chœur lui-même vous lisant, vous devriez être flatté…
— Bref, la décision est prise et tu as la bénédiction du patron, c’est ça ? lâcha Mortier, agacé. Le tout dans mon dos, bien sûr. Je ne vois qu’une seule façon de te faire pardonner, gamin : c’est moi qui assurerai ta protection.
39
Requiescat in pace
L’article parut le surlendemain, comme prévu : « Révélations sur le tueur du Sacré-Cœur ! » La manchette était suffisamment accrocheuse pour que les rues de Paris retentissent de la une du Matin jusqu’à une heure avancée de l’après-midi… Quant au contenu, Fangor avait tenu ses promesses, distillant des détails inédits sur l’épopée sanglante de Marius Lamour – les attaches carcassonnaises du père Caussade, l’identité de la deuxième victime de la Montagne noire – et glissant l’appât crucial des vieux parchemins au détour d’un paragraphe. Il avait eu en sus l’habileté d’attribuer l’information à une prétendue indiscrétion de L’Écho du Lauragais – publication locale et hautement confidentielle – dont l’Équarrisseur aurait toutes les peines du monde à vérifier l’authenticité. Une couverture et une sécurité supplémentaires…
C’est justement Le Matin que Mado avait entre les mains lorsque François fit tinter la cloche des Deux Épices, la boutique qu’elle tenait au cœur de Belleville. Perchée derrière le comptoir, elle leva les yeux et son visage s’illumina d’un coup.
— Mon petit ! Dieu soit loué, tu me reviens vivant ! Qu’est-ce que tu es allé te fourrer avec cet animal ! Il aurait pu te tuer, non ?
Elle brandissait l’article et le jeune homme dut l’entourer affectueusement de ses bras pour qu’elle consente à le lâcher.
— Je suis policier, Mado, c’est mon devoir ! La prochaine fois, je ne te raconterai pas où je vais, ça t’évitera du souci.
Un Noir de deux mètres de haut, taillé comme une armoire normande, surgit à cet instant de la réserve, portant une pile de cageots : Barnabé, l’employé de l’épicerie, qui avait trouvé refuge chez la vieille dame après que ses anciens patrons avaient tenté de le faire emprisonner4. Ils échangèrent une poignée de main à broyer un sac de noix avant que le Sénégalais ne le gratifie d’une accolade maladroite.
— Il y a une éternité qu’on ne s’était pas croisés, se réjouit François, ça me fait plaisir…
— Normal, intervint Mado, notre Barnabé a quitté le nid. Il a pris un logement à côté du Père-Lachaise. Il refuse de me l’avouer, mais je crois qu’il y a un béguin là-dessous.
— Je suis tous les matins à l’heure ! protesta le commis.
— Bien sûr ! Vous êtes au travail plus tôt qu’avant, même, j’ai rien à vous reprocher ! En plus je trouve ça bien si vous avez une bonne amie… J’aimerais juste la voir, être sûre qu’elle veut pas vous faire tourner bourrique. J’ai un sixième sens pour les repérer… Quant à toi, François-Claudius, continua-t-elle, tu n’as pas répondu à ma question. Ce fou, là, il a failli te tuer, oui ou non ?
— Il a voulu me tendre un piège, c’est vrai. Sauf que j’ai plus d’un tour dans mon sac, tu le sais bien. Et puisqu’il est question de mon sac…
Il glissa deux doigts dans la couture ménagée à l’intérieur de sa doublure et en extirpa la chevalière de Saunière qu’il venait de récupérer au laboratoire de la préfecture.
— Est-ce que par hasard cette bague t’évoquerait quelque chose ?
Mado chaussa ses bésicles, pleine de bonne volonté, tourna et retourna le bijou sous la lampe du comptoir, puis le posa avec une moue d’incompréhension.
— Pourquoi, je devrais la connaître ?
— Ma mère l’a longtemps gardée avec elle. Elle aurait pu t’en parler ou te la montrer.
Elle examina la chevalière à nouveau, sans plus de résultat.
— Le B et le S, c’est qui ?
— Béranger Saunière, un prêtre que Blanche a connu autrefois. Le nom ne te rappelle rien non plus ?
— Un prêtre ? À part Honoré, elle m’a jamais parlé d’un autre prêtre. C’est important ?
— Peut-être… Mais tant que j’ignore le fin mot de l’histoire…
— Et les pattes de mouche autour des lettres ?
— Des chiffres romains, semble-t-il. Un genre d’énigme.
— Si c’est une énigme, tu vas finir par la déchiffrer, je suis pas inquiète. Le père Malvieux racontait que si tu aimais Jules Verne, c’était à cause des énigmes et des messages secrets. Pas des romans eux-mêmes.
— Honoré exagérait, c’était lui le passionné de Jules Verne : il en offrait à tous les élèves à chaque remise de prix. Mais ta confiance me ravit.
— Est-ce qu’il y a un rapport avec ce qu’on a discuté l’autre fois à propos de ta mère ?
Mado était fine mouche et François ne comptait pas se laisser entraîner sur ce terrain-là.
— J’explore toutes les pistes possibles, rien de plus.
Elle possédait un sixième sens aussi pour le mensonge et le jeune homme ne fut pas mécontent qu’une cliente avec un marmot au bout de chaque bras fasse retentir le carillon des Deux Épices.
Pour ce qui était d’explorer les pistes possibles, François occupa la suite de sa journée – comme la veille – à éclaircir le rôle de deux des témoins clés : Aldebert de Mirancourt et l’ancien chef de la Santé. Derrière le nom d’aristocrate de théâtre du premier se cachait un aliéniste lyonnais, qui avait exercé longtemps à l’asile de Bron, avant de prendre une retraite méritée au lendemain de la guerre. À soixante-douze ans bien sonnés… Le livre qui l’avait – très relativement – fait connaître, Le Développement mental chez l’enfant et l’adulte, datait de 1903, et le sujet en était suffisamment vaste pour que l’Équarrisseur ait pu s’en prévaloir dans sa requête auprès de la maison d’arrêt. L’absence d’indication biographique à l’intérieur de l’ouvrage lui avait permis en outre de se composer un personnage de médecin dont le visage tragiquement éprouvé disait l’héroïsme au combat. Très loin de la carrière banale du septuagénaire…
Parallèlement, à force d’appels téléphoniques à l’administration pénitentiaire et à plusieurs mairies de la Côte d’Or, François finit par dénicher la trace du sieur Malpestre, l’ex-directeur de la Santé. Celui-ci s’était réfugié à Volnay, entre Pommard et Meursault, dans une maison de famille qu’il ne quittait plus depuis son éviction. Les vapeurs des meilleurs crus de Bourgogne ne l’incitaient pas à la sincérité pour autant : il ne se reconnaissait aucune faute, niant avoir été victime d’une supercherie concernant de Mirancourt et accusant son interlocuteur de tordre le cou à la vérité. Quant au soupçon qu’il ait pu embaucher Germain Palombe par complaisance ou légèreté, il lui arracha un ricanement désagréable.
— On en reparlera au tribunal ! lui promit François avant de raccrocher.
À cinq heures précises, il se rendit au cimetière de Pantin où devait avoir lieu l’inhumation de Judith. Quoique absent, Maurice avait cassé sa tirelire pour couvrir de fleurs sa modeste tombe, située dans l’une des parties les moins denses de la nécropole. Il n’y avait de fait pas grand monde pour la conduire à sa dernière demeure : quatre femmes endimanchées, entre vingt-cinq et cinquante ans, qui se tenaient serrées autour du cercueil, et qui, au-delà de leur silence, semblaient être assez proches. Elles observèrent le nouveau venu avec intérêt, puis se recueillirent tandis que le desservant prononçait des paroles de réconfort. Trois d’entre elles plongèrent bientôt dans leur mouchoir et les images de la jeune femme se mirent à danser dans l’esprit du policier : Judith assise dans sa robe à pois sur les marches de son escalier, Judith buvant du champagne dans les salons de l’hôtel Terminus, Judith meurtrie qu’on puisse ne pas la considérer comme une vraie femme, Judith qui se ruait sur l’Enfant-de-Chœur dans un geste insensé… Et ce sentiment douloureux qui lui faisait comme un poids sur la nuque : rien ne lui serait arrivé si elle était restée à distance. S’approcher de lui, c’était risquer sa vie.
— Vous m’accorderiez un instant, mesdames ?
Elles remontaient l’allée de gravier après la courte cérémonie, tête basse, se tenant le bras deux par deux. Elles se retournèrent et le scrutèrent encore, sans sortir de leur mutisme.
— Inspecteur Simon, se présenta-t-il en montrant sa carte de la préfecture. J’ai rencontré Judith quelques jours avant le drame… C’est moi qui mène l’enquête sur sa mort. Est-ce que l’une d’entre vous sait pour qui elle travaillait exactement ?
— Pour qui elle travaillait ? répéta la plus âgée, suspicieuse.
— Ce n’est pas à son souteneur que je pense, mais à celui ou ceux qui l’ont mise en relation avec l’assassin. Elle ne vous aurait pas confié quelque chose, par hasard ?
Les quatre femmes se regardèrent, circonspectes.
— Je ne suis pas de la brigade des mœurs, insista François, je cherche juste à comprendre comment elle a pu se laisser entraîner là-dedans. C’est le moins qu’on lui doive, n’est-ce pas ?
— Elle voulait changer de vie, lança la plus vieille, et voilà où ça l’a menée. Nous, où qu’on aille, on sait bien ce qui nous attend. Mais la Judith, elle, c’était une rêveuse. L’amour, le prince charmant…
Des mots qui semblaient directement adressés à celui pour lequel elle s’était sacrifiée.
— Aucune allusion à de nouvelles fréquentations ? continua François après une hésitation. Ou à quelqu’un qui lui aurait offert de l’argent ?
À en juger par leur mine, elles ignoraient tout des déboires récents de leur camarade.
— Vous savez qui d’autre je pourrais interroger ?
La porte-parole du groupe s’apprêtait à répondre lorsqu’un homme vêtu d’un costume fatigué et coiffé d’un chapeau mou s’avança vers eux après avoir jailli de derrière un mausolée.
— Eh bien, les apostropha-t-il, gouailleur. Il veut quoi à ces demoiselles, le joli cœur ? Pas les embêter, j’espère. C’est un cimetière, ici, vous savez ? Le chagrin ça se respecte !
Il se planta à cinquante centimètres de l’inspecteur, torse bombé, vaguement menaçant, la cicatrice sur son menton et le surin à sa ceinture censés impressionner le quidam. L’un des petits poissons au service du maquereau en chef, chargé sans doute de convoyer ces dames… François se souvenait d’ailleurs de cet accent canaille : il l’avait entendu cette fameuse nuit de la Vache enragée, lorsque les complices de Judith l’avaient attiré et molesté.
— Vous me remettez ? répliqua-t-il sans reculer d’un pouce. On s’est déjà vus près d’un autre cimetière, celui de Montparnasse… Vous aviez une canne ce soir-là et vous étiez bien décidé à m’assaisonner.
L’autre lui jeta un regard oblique, surpris. Il porta la main au manche nacré de son couteau, mais François fut plus prompt : il lui balança son poing en pleine figure. L’arête du nez craqua et le demi-sel tituba en attrapant sa lame. Le policier en profita pour dégainer son browning et le mettre en joue :
— Pas de chance, joli cœur, lâcha-t-il, je vais devoir vous arrêter. Tentative d’agression sur agent de la force publique, ça va chercher dans les trois mois. Une paille, comparé à la complicité pour meurtres que je vais vous coller sur le dos. Dites plutôt adieu à ces demoiselles…
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« Et tu auras un trésor dans les cieux »
(Luc, 18,22)
François escomptait qu’une nuit passée au dépôt rende plus docile le chauffeur de ses dames et l’amène à se livrer davantage. L’espoir était mince qu’il connaisse les tenants et aboutissants de l’affaire, mais à travers lui, il serait peut-être possible d’atteindre le souteneur de Judith. Un fil ténu auquel s’accrocher, à défaut de pouvoir en tirer d’autres…
De retour chez lui, et après s’être assuré que personne ne l’avait suivi, le jeune homme récupéra la boîte à trésors derrière les briques de la cave. L’article de Fangor datant du matin même, il était peu probable que l’Équarrisseur ait eu le temps d’ourdir quoi que ce soit, mais la prudence était de mise. La même prudence qui l’avait incité à changer les serrures de son appartement dès lors que l’Enfant-de-Chœur y avait eu accès. Deux précautions valaient mieux qu’une.
Comme à son habitude, Koko manifesta une joie éperdue en entendant rentrer son maître : circonvolutions dans la cuisine, battement d’ailes pour signaler sa présence – au cas où François aurait eu des doutes – et coups de bec sur les portes de placard afin de signifier qu’il était affamé. Des placards garnis comme jamais de gâteaux et de fruits secs, Judith et Adrien s’étant assurés à coups de friandises les bonnes grâces du volatile. Qui de son côté avait tellement goûté ce régime qu’il espérait ne jamais devoir en changer. François, au contraire, était partisan de le ramener à plus de sagesse alimentaire : il lui concocta un dîner frugal à base de graines de blé et de pain trempé au lait. Koko commença par renâcler devant sa gamelle émaillée – mouvements brusques du cou et roulement d’œil furieux – avant d’y plonger la tête la première. Par chance, il avait plus d’appétit que de volonté.
Après l’estomac du psittacidé, François s’occupa de remplir le sien avec un reste de saucisson brioché et un verre – unique – de côtes-du-rhône. Il ne tenait pas à se brouiller l’esprit de vapeurs d’alcool ou de nourritures trop abondantes, décidé qu’il était à s’attaquer pour de bon à l’énigme de la chevalière. La vaisselle faite, il s’installa sur la table du salon et disposa autour de lui les objets de Blanche en plaçant la bague au milieu. Il y avait forcément un rapport entre eux, ou sa mère ne se serait pas donné la peine de les lui transmettre via le père Malvieux. La lettre du cardinal Amette à propos de Beauséjour, la carte postale de Rennes-le-Château, sa propre photographie en communiante… Dans quel but les rassembler, sinon mettre son fils sur la piste de ses racines ?
Si l’on remettait les choses dans l’ordre, tout avait commencé lorsqu’elle s’était emparée du bijou. Sans doute avait-elle vu dans ce larcin le moyen de démarrer une nouvelle existence, loin d’Espéraza et de sa chapellerie. Quant à deviner a posteriori ce qu’elle savait précisément de la fortune de l’abbé, impossible… La seule certitude était qu’elle avait quitté l’Aude avec quelques chiens de chasse aux trousses : Saunière, qui n’avait pas dû apprécier d’être trompé par celle qu’il considérait comme sa fille – dixit Marie Dénarnaud. L’évêque de Carcassonne, ensuite, qui n’avait pas hésité à utiliser ses relations pour localiser la fugueuse. Et entre les deux, l’Équarrisseur lui-même, qui s’était fendu d’une missive à l’orphelinat de Giel en 1896, missive dont la boîte à trésors conservait un paragraphe déchiré :
… en conséquence de quoi nous vous serions très reconnaissant de nous indiquer si un tel placement a été effectué chez vous par la personne concernée. Sans réponse de votre part, nous serions contraint de transmettre le dossier au procureur de Caen afin qu’il requière le secours de la force publique.
Fait pour valoir ce que de droit,
Le 24 octobre 1896.
Une lettre d’intimidation, censée pousser la direction de Giel à communiquer les informations en sa possession sur Blanche. L’écriture prouvait en tout cas que dès cette époque, Étienne Louis alias l’Équarrisseur était sur les traces de la fugitive. Ce qui avait pu la contraindre à s’exiler plus loin encore, aux Amériques, et à se confier à Honoré Malvieux avant son départ – une façon de s’assurer qu’il protégerait son fils. Leur complicité se lisait d’ailleurs sur l’affichette de la Carmen de Bizet qu’elle avait envoyée au bon père depuis Cuba. Sous la distribution où figurait son nom en petit, elle avait ajouté à la main : Pas encore la gloire, mais ça viendra ! Affectueusement à vous.
Le dernier document était une enveloppe d’un gris-vert indéfinissable, avec l’adresse d’une banque hongroise imprimée dessus :
BANQUE FRITZ DÖRGE
4, rue Kossuth-Lajos, 4
BUDAPEST (HONGRIE)
Dans le cadre en haut et à droite, figuraient aussi des indications d’affranchissement :
Lettre simple
25 cent.
Recommandée
50 cent.
Certaines lettres avaient été soulignées au crayon : le r de Lettre, le o, le m, le n, le é de Recommandée et au centre le u de BUDAPEST. Ce qui donnait dans l’ordre : romnéu. Numéro, vraisemblablement… Depuis qu’il avait récupéré l’enveloppe dans le bureau du père Malvieux5, François s’était interrogé plusieurs fois sur la signification du terme : un numéro de compte ? Un numéro de coffre ? Mais lequel ? Peut-être Saunière avait-il entreposé une partie de ses richesses à Budapest ? Peut-être Blanche l’avait-elle appris, subtilisant l’enveloppe pour en conserver les coordonnées ? Peut-être étaient-ce ces coordonnées, justement, et ce numéro fantôme, qui intéressaient l’Équarrisseur ? Auquel cas, effectivement, la bague pouvait constituer un élément central : l’Enfant-de-Chœur n’avait-il pas parlé d’un genre de code à son propos ? Un code qui pourrait correspondre à ce fameux numéro, pourquoi pas ?
François prit la chevalière entre ses doigts. Le laboratoire scientifique l’avait analysée deux jours durant sans parvenir à aucune conclusion utile : de l’argent massif, d’un poids et d’une densité ordinaires, sans cavité ni ouverture détectables. Tout se jouait donc dans la gravure… Les techniciens l’avaient passée à l’encre puis pressée sur une feuille blanche pour un résultat proche de zéro : un vague pâté sombre où plus rien ne se distinguait. À l’aide de sa loupe, François examina le chaton, suivant les sillons, traquant les aspérités, essayant d’imaginer le ciseau du joaillier qui mordait le métal pour mieux reconstituer les intentions de son commanditaire. En vain… Outre les initiales dont il connaissait désormais le sens, il s’attacha aux chiffres romains et à leur disposition. Un XII plus grand en bas, un I et un II plus petits dans la partie supérieure, et au milieu, le III et le IV séparés par une minuscule ligne verticale à gauche du B, le V et le VI séparés par une autre verticale à droite du S. C’est certainement cet agencement-là que Saunière avait tenu à vérifier le jour où il avait pris livraison du bijou, sa reproduction de la crucifixion à la main. Or, concernant l’obsession de l’abbé pour la douzième station, François avait une ultime carte en main…
Il se leva pour prendre sa sacoche, et Koko qui l’observait à distance depuis le sommet de l’armoire – sa manière à lui de manifester son mécontentement – sortit de sa bouderie pour se poster sur le dossier de la chaise voisine.
— Ça y est, je suis pardonné ? s’enquit son maître en se rasseyant. Tu sais que le régime, c’est pour ton bien, n’est-ce pas ? Tu n’aimerais pas devenir un gros poulet, j’imagine ?
Le perroquet lui jeta un regard de côté, histoire de lui signifier que s’il était prêt à certaines concessions, il y avait des limites.
— Blanche ne t’aurait pas parlé de la bague, par hasard ? Ou de la banque Dörge ? Ça m’arrangerait… Bague ? Dörge ?
— Dörge ? répéta l’oiseau, soudain attentif.
— Oui, Dörge, l’encouragea François.
— Suc-dorge ? s’appliqua Koko.
— Sucre d’orge, tiens… Tu comprends pourquoi je dois te mettre à la diète ?
Il prit les photographies que le fils Mortier avait faites à Rennes-le-Château et sélectionna celle qui représentait en gros plan le vitrail de la sacristie. La version papier qu’il avait dénichée dans la pièce secrète de l’église était toujours à la préfecture et il lui faudrait se contenter de ce tirage en noir et blanc – dont le piqué était excellent, presque professionnel. Il s’interdit de penser au pauvre Maurice qui devait endurer les affres de l’incarcération et se concentra sur cette nouvelle image de la crucifixion, si précieuse aux yeux de l’abbé qu’il l’avait gardée hors de la vue de ses paroissiens. Une scène simple, au demeurant, à la construction toute géométrique : Jésus en haut, Marie-Madeleine en bas, la Vierge sur la droite et saint Jean sur la gauche, avec en arrière-plan les contours d’une Jérusalem stylisée – des bâtiments empilés comme des cubes et décorés de meurtrières en guise de fenêtres. Au sol, quelques cailloux, dont le plus grand accueillait la signature de l’auteur : maître Feur. Le ciel ne comportait aucune étoile et, outre la croix au centre, des traits horizontaux – la délimitation des plaques de verre ? – partageaient la composition en bandes successives. Reprenant sa loupe, François inspecta minutieusement les personnages, leurs vêtements, leurs coiffures, leurs nimbes, en quête de chiffres, même microscopiques, ou de lettres susceptibles d’évoquer un numéro. Mais il n’y avait rien.
Il s’efforça ensuite de comparer le cliché avec la chevalière, tâchant de deviner ce qu’ils pouvaient avoir en commun. Le sujet, la facture, la forme générale, tout différait… Et pourtant, le premier réflexe de Saunière avait été d’évaluer les talents du joaillier à l’aune d’une représentation de la Passion. Un exemplaire de celle que François tenait entre ses mains, possiblement… Il eut alors l’idée de copier les dessins des deux pièces à conviction sur des pages de même taille afin de les confronter. Il réalisa plusieurs esquisses sur un cahier, s’échinant jusqu’à obtenir un résultat acceptable. Puis il les superposa, entièrement, par morceaux, les retourna, les examina dans la lumière et, en désespoir de cause, en fit des boules de papier qu’il jeta à Koko. Tandis que celui-ci s’empressait de les déchiqueter, François attrapa sa montre de gousset dans son manteau. Minuit moins dix… Il n’avait plus l’esprit assez clair pour trouver quoi que ce soit.
— On va dormir, Koko ?
— Koko ?
— Koko, dodo…
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« On fit un coffre et on le mit à la porte
de la maison de l’Éternel »
(2e livre des Chroniques, 24,8)
Il lui avait fallu une journée et demie de train pour rejoindre Budapest. Le train, encore… Le plus délicat avait été de convaincre le commissaire Guichard de faire le nécessaire sans avoir à s’étendre sur la nature exacte des recherches de l’abbé – la formule « trésor de Saunière » restant l’appellation officielle. Un trésor hypothétique, avait prévenu François, mais la seule piste disponible pour remonter jusqu’à l’Équarrisseur… La deuxième difficulté avait été d’expliquer à Adrien qu’il ne serait pas du voyage – l’influence de leur adversaire ne s’étendait tout de même pas jusqu’en Hongrie – et de lui faire admettre que les déductions à propos de la crucifixion de Rennes-le-Château n’étaient pas le produit d’une nuit alcoolisée.
— Des fenêtres ! s’était insurgé celui-ci. Tu n’as pas dessaoulé, gamin, voilà tout !
— Un seul verre de côtes-du-rhône hier soir et rien depuis : je suis parfaitement à jeun. Si tu te donnais la peine d’examiner cette photo…
— C’est l’une de celles de Maurice, n’est-ce pas ? avait soupiré Adrien en se penchant sur le cliché.
— Et la preuve irréfutable qu’il est doué, oui. Dès que son procès sera terminé, il pourra…
— Il ne sera pas acquitté, l’avait coupé son collègue, inutile de te fatiguer. Le procureur n’est pas contre les circonstances atténuantes, mais même avec un jury clément, il en prendra pour cinq ans.
— Je suis désolé…
— Tu n’y es pour rien, on en a déjà discuté. Parle-moi plutôt de ces découvertes extraordinaires. Je dois regarder où ?
— La partie supérieure du vitrail… Tu vois les espèces de meurtrières, là ? Sur les bâtiments à l’arrière-plan ?
— Les fameuses fenêtres, c’est ça ? Comme des petits bâtons ?
— Comme des bâtons, justement. Ou des « I » romains, au choix. En les additionnant, on obtient des nombres.
— Quel genre de nombres ?
— Pour le savoir, il faut se tourner vers la bague. Imagine que le B et le S au centre soient l’équivalent du Christ…
— Bérenger Saunière, le Christ ? Rien que ça ?
— Rien que ça, oui. Les deux lignes verticales très fines à droite et à gauche des initiales représentent les deux personnages debout près de la croix : la Vierge Marie et saint Jean. Maintenant, observe la position des chiffres sur la chevalière : le I, le II, le III et ainsi de suite jusqu’au VI. Si tu compares avec l’image, ils sont tous placés sur une portion particulière de la scène où l’on aperçoit les maisons de Jérusalem avec leurs fenêtres. Là où il n’y a pas de fenêtre, il n’y a pas de chiffre… Ce qui nous fait six zones précisément : à gauche et à droite de Jésus en hauteur, de part et d’autre de Marie et de saint Jean en dessous. Quant au XII dans la partie inférieure, il indique le lien avec la douzième station de la Passion. Une fois ces éléments repérés, il n’y a plus qu’à compter les meurtrières associées à chacun des chiffres. Dix-huit, par exemple, pour le I. Vingt-quatre pour le II, quinze pour le III. Encore quinze pour le IV, huit pour le V et quatre pour le VI. Soit : 18-24-15-15-8-4. Un résultat qui d’après moi renvoie au numéro de compte ou de coffre que Saunière possédait à la banque Fritz Dörge. Tu me suis toujours ? Comme des centaines de kilomètres le séparaient de son trésor, il a dû commander cette chevalière pour se remémorer chaque jour sa bonne fortune. Sa puissance, aussi… Idem pour le vitrail qu’il a soigneusement conservé à l’abri des regards. Non sans avoir exigé du maître verrier qu’il lui dessine des meurtrières aux endroits voulus. Ce type adorait les mystères tordus et les vieux parchemins, ne l’oublions pas !
— Ouais, vous faites la paire, du coup… Et tu vas te pointer en Hongrie avec tes numéros de loterie ?
Adrien ne croyait pas si bien dire : arrivé à Budapest, François avait été accueilli par l’un des employés de l’ambassade de France chargé de lui servir d’interprète – le fruit de l’intervention du commissaire Guichard l’avant-veille. Laszlo Sandor, jeune Hongrois francophone dont le rêve était de poursuivre ses études à Paris, lui avait raconté que la banque Fritz Dörge, outre ses activités financières, était connue depuis longtemps pour organiser dans toute l’Europe des tirages de loterie qui lui assuraient des revenus substantiels. Peut-être même était-ce par ce biais que l’abbé avait été en contact avec elle. D’où, probablement, l’enveloppe écrite en français que Blanche avait récupérée chez lui…
Le trajet depuis l’ambassade se fit en tramway à travers une ville convalescente, riche d’avenues cossues et de palais comme des joyaux posés sur le Danube, mais marquée par les événements d’après-guerre : la défaite, l’éclatement de l’empire, la révolution communiste, puis la reprise en main brutale par le régent Horthy. Les façades qu’ils longeaient portaient d’ailleurs des stigmates de la guerre civile : vitres brisées, impacts de balles et bouquets fanés glissés derrière les barreaux des fenêtres.
— Il y a eu des combats récemment ? s’enquit François.
Laszlo hocha la tête en glissant des regards méfiants aux voyageurs assis quelques sièges plus loin.
— C’est pour ça que vous voulez quitter le pays ? continua le policier plus bas.
— Les combats, c’est fini maintenant, répondit l’interprète sur le même ton. Mais mon nom, c’est Sandor…
Devant l’incompréhension de son interlocuteur, Laszlo explicita, à moitié caché par le revers de sa veste :
— Sandor, c’est juif. Le régent Horthy, il aime pas les juifs, il dit que c’est pire que les communistes. Il dit aussi qu’on est partout et beaucoup trop nombreux. Paraît-il, il va même interdire l’université à certains de nous. Votre ambassade, elle me protège aujourd’hui, mais il se passera quoi demain ? Oui, je vivrai mieux en France.
— Vous pensez obtenir un passeport ?
— M. Fouchet, l’ambassadeur, il a promis il ferait tout comme il faut pour moi. Cette année qui vient.
— Tant mieux. Si vous avez besoin d’un endroit où dormir en arrivant à Paris…
La rue Kossuth Lajos était l’une de ces grandes artères qui respiraient l’opulence des temps anciens sans drainer encore l’affluence des temps nouveaux. Plusieurs magasins étaient fermés et les passants marchaient vite, comme pressés de rentrer chez eux, alors même que le temps printanier invitait à la flânerie. L’immeuble du numéro 4, un bel édifice en pierre de taille, s’ouvrait sur un porche prétentieux, encadré de dieux grecs aux corps musculeux et surmonté d’un Fritz Dorge en lettres d’or. Ils sonnèrent et les deux hommes armés de pistolets qui gardaient la porte les escortèrent jusqu’à la réception de ce qu’on aurait pu supposer être un hôtel de luxe – sinon qu’on y louait des chambres fortes plutôt que des suites princières. Un sexagénaire à barbichette et monocle se précipita vers eux, courtois jusqu’à l’obséquiosité, et Laszlo lui récita le compliment qu’il avait appris par cœur, le gouvernement français envoyait l’un de ses représentants à Budapest afin de boucler une enquête dont le mobile se nichait peut-être dans les sous-sols de la Fritz Dörge. À l’appui de sa demande, il lui soumit aussi le courrier de l’ambassadeur qui priait l’établissement d’apporter toute l’aide possible à l’émissaire de son pays. La spécificité de la requête leur valut d’être reçus à l’étage où il y eut de nouveaux palabres avec d’autres messieurs bien mis qui finirent par expliquer que tout désireux qu’ils étaient de servir l’amitié franco-hongroise, ils ne pouvaient déroger aux règles de confidentialité qui faisaient la réputation de leur maison. Tout au plus acceptaient-ils de confirmer l’existence d’un compte au nom de monseigneur Béranger Saunière.
— Essayez de savoir combien il avait d’argent, souffla le policier. Et à quand remonte sa dernière visite.
Il y eut de nouvelles tractations interminables, au terme desquelles Sandor réussit à arracher des bribes d’informations : le compte avait été ouvert en 1891, en même temps qu’un coffre pour une durée de cinquante ans. Pour ce qui était des sommes en jeu, des dépôts ou des retraits, la banque se montra par contre intraitable.
— Dites-leur que je veux aller au coffre, intima François. C’est à moi que le défunt a confié la combinaison, j’ai le droit d’y accéder.
Une interprétation sans doute excessive de la succession d’événements qui l’avait mené jusqu’ici, mais si Paris valait une messe, Budapest justifiait un petit mensonge… Une demi-heure – et quelques conciliabules – plus tard, le préposé au monocle les conduisit dans une pièce fortifiée aux murs tapissés de casiers rectangulaires fermés par des serrures à chiffres. Des médaillons argentés indiquaient leurs numéros, dont les plus élevés dépassaient à vue d’œil les 600. Devant son insistance, la direction de l’établissement avait décidé de prendre le Français au mot : puisqu’il se vantait d’avoir reçu du propriétaire les instructions nécessaires, il devrait se débrouiller seul. Notamment pour se repérer dans cette forêt de compartiments anonymes…
Concentré, François inspecta d’abord les rangées du milieu. Tous les casiers étaient identiques, hormis leur matricule. Quinze centimètres de haut, trente de large, sans doute le double en profondeur, et une fermeture à sept chiffres comme celle d’un très gros cadenas. Sept chiffres, là où il en avait compté dix au total en décryptant le vitrail de l’abbé : 1824151584. Autrement dit, il y avait de bonnes chances que les trois premiers lui permettent d’identifier le coffre et les sept suivants de l’ouvrir. Sans hésiter, il avança donc vers le 182. Au pire, s’il se trompait, la préfecture n’aurait qu’à user de la voie diplomatique, même si la procédure risquait d’être lente. Il respira à fond et fit rouler la mollette la plus à gauche sur le 4, la deuxième sur le 1, la troisième sur le 5, puis le 1 encore, etc. 4151584… Il tourna ensuite le bouton du verrou à droite, qui produisit un déclic salvateur. La porte céda sans effort, révélant une boîte métallique adaptée à la forme du casier et munie d’une poignée. Il tira le tout à lui et se dirigea vers la table centrale.
— Vous avez eu juste ! se réjouit Sandor.
François le remercia et fit signe qu’il ne souhaitait personne d’autre dans la salle. Le jeune homme et son chaperon à barbiche s’esquivèrent et il n’y eut plus dès lors que le silence d’une pièce aveugle où des centaines de boîtes à trésors l’observaient, chacune lourde de ses secrets. La sienne ne pesait pas grand-chose, hélas, et ne rendait aucun son lorsqu’on la bougeait : si trésor il y avait, il était plus léger qu’une plume… François souleva le couvercle : une feuille de papier repliée sur elle-même, rien de plus. Quoique légèrement jaunie sur les bords, elle était loin de remonter aux temps bibliques : l’en-tête était celle de la banque Fritz Dörge. Elle ne comportait en outre que quatre phrases tracées à l’encre noire :
Je ne suis pas un voleur. Je ne pouvais simplement pas permettre qu’un bien si précieux pour l’humanité tombe entre de mauvaises mains. Il sera en sécurité. Pardonnez-moi si vous en avez la force.
Pas de signature ni de nom, mais François n’eut aucune difficulté à identifier l’écriture : c’était celle du père Malvieux.
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Le bureau de saint Pierre
Le train, toujours. Près de quarante-huit heures d’affilée, cette fois. Revenu de Budapest, François avait fait un crochet par son appartement avant de reprendre un billet pour la Normandie. Il n’avait pas informé ses chefs de son retour express ni de sa trouvaille, histoire de se donner un peu de temps. Et d’encaisser le choc. Depuis le début, Honoré Malvieux n’ignorait donc rien de la quête de Saunière… Cela expliquait beaucoup de choses, évidemment. L’intransigeance dont il avait fait preuve pour défendre la mère et l’enfant, le loyer du logement de Blanche qu’il avait réglé des années durant – pour qu’elle n’apparaisse sur aucun livre de comptes –, ses démarches lorsqu’elle était tombée malade afin de l’hospitaliser dans un endroit discret, l’effroi qui l’avait saisi quand Mado lui avait suggéré de révéler la vérité… Ce qui signifiait aussi que les différents indices que le jeune homme avait récoltés dans le bureau de l’orphelinat – et qu’il avait pris pour une manière d’héritage – ne lui étaient pas destinés : il s’agissait du dossier que le directeur de Giel s’était constitué afin de remonter la piste du cinquième Évangile. La photographie de Rennes-le-Château, l’enveloppe, la bague… Sans doute s’était-il rendu sur place, peut-être même avait-il discuté avec l’abbé et lui avait-il demandé de visiter la sacristie, pourquoi pas ? Son appartenance au clergé aurait pu rendre la démarche plausible. Ou bien Blanche possédait-elle déjà suffisamment d’informations pour l’aiguiller dès le départ ? Impossible de savoir… Quoi qu’il en soit, le père Malvieux était parvenu, d’une façon ou d’une autre, à obtenir la combinaison. Il était alors parti pour la Hongrie, usurpant probablement l’identité de l’abbé afin d’accéder aux sous-sols de la Fritz Dörge. La soutane, parfois, faisait le moine… Après quoi il s’était emparé des parchemins et avait déposé le mot à la place. Ce qui rallongeait du coup la liste des interrogations, notamment concernant la date de la substitution – même si François l’aurait volontiers située dans les années 1890, vu les jaunissures du papier. Quant à savoir pourquoi la feuille n’avait pas bougé du casier pendant plus de vingt ans, mystère… À moins que pour une raison inconnue, Saunière ne soit tout simplement jamais retourné à Budapest ?
Pour l’heure, l’urgence était de découvrir ce qu’Honoré Malvieux avait fait de son butin. Logiquement, si celui-ci avait l’importance que Saunière lui prêtait, il aurait dû s’empresser de le remettre à sa hiérarchie. Ce dont il s’était bien gardé, puisque le cardinal Amette semblait en ignorer l’existence et que l’évêque de Carcassonne continuait à le rechercher assidûment. Autrement dit, il l’avait caché. Ce qui impliquait au moins deux choses : un, le contenu de la Source l’avait bouleversé à tel point qu’il n’en avait parlé à personne ; deux, il ne l’avait pas détruite, sinon il n’aurait pas craint qu’on puisse remonter jusqu’à elle.
Quoique surpris par cette visite inopinée, le père Donatien, nouveau supérieur de Giel, accueillit son ancien pensionnaire avec autant de fierté que d’affection :
— Les enfants seront ravis de vous voir… Ils parlent souvent de l’inspecteur de Paris, vous savez ! À cette heure-ci, ils sont encore en classe, on a le temps de rendre une visite à Honoré, si vous voulez. C’est pour ça que vous êtes là, je suppose ?
François acquiesça vaguement et le suivit sur l’une des buttes qui surplombaient le domaine et d’où l’on pouvait admirer l’ensemble de l’orphelinat agricole, son école, ses dortoirs, le réfectoire et la chapelle, le hangar pour le matériel, l’étable avec la laiterie, la minoterie à côté du moulin, les bois et les prairies grasses, les champs, la rivière, tout ce petit monde que le père Malvieux avait obstinément bâti année après année. Lui reposait sous un bouquet d’arbres, au sommet de son royaume, berger tutélaire répandant une ombre bienfaisante sur son troupeau. Le tombeau avait été construit il y a un certain temps déjà, Honoré ayant toujours manifesté son désir d’être enterré au milieu des siens. À l’époque, bien sûr, les Mégot et autres Caboche ne pouvaient le deviner, et tous étaient fascinés par cette sépulture anonyme qui suscitait autant de légendes que de canulars douteux. Aujourd’hui, le nom et les dates gravés en faisaient un lieu de pèlerinage : la colline inspirée de Giel.
— Je viens le voir chaque matin, confia Donatien après un silence. Je suis comme vous, François, c’est lui qui m’a élevé. Qui a fait de moi ce que je suis.
Son émotion était sincère, peut-être s’imaginait-il un jour, endormi au milieu des prés, bercé lui aussi par la rumeur de l’Orne et les cris des enfants ?
— Il y a un sujet dont j’aimerais vous parler, commença le policier. À propos de moi et du père Malvieux…
— Ali ! sourit son interlocuteur. Je me demandais quand vous y viendriez…
— Pardon ?
— Honoré vous a toujours porté un intérêt si singulier… Pas seulement parce que vous étiez brillant, ou bon garçon, ou je ne sais quoi. Il y a aussi cette femme qui est venue à plusieurs reprises et avec laquelle il s’enfermait. Avant de vous convoquer et de vous laisser en tête à tête tous les deux. Il éludait nos questions, bien sûr, mais nous n’étions pas aveugles… Et puis il y a eu ces phrases étranges sur son lit de mort, comme quoi il désirait vous voir, vous expliquer quelque chose ou ne pas vous l’expliquer, ça dépendait. Hélas, nous n’avons jamais eu le fin mot de l’histoire, comme vous le savez. De mon côté, je vous avoue que j’ai cherché dans votre dossier, mais il était vide.
Et pour cause…, songea François.
La cloche sonna trois coups en contrebas, le signal de la fin de l’étude. Les bruits de sabots et les exclamations enthousiastes roulèrent vers eux telle une vague joyeuse.
— Avant de discuter, suggéra Donatien, vous auriez quelques instants à leur accorder ?
C’est le goûter qui sauva François de la ribambelle de gamins avides d’histoires de pistolets et de bandits – qu’il leur servait dans des versions plutôt inoffensives. L’appel de la tranche de pain et du carreau de chocolat les fit s’égailler comme le coup de fusil la volée de moineaux…
— Ils en ont pour quelques semaines à jouer à l’inspecteur Simon et au voleur ! s’amusa Donatien.
Le policier l’accompagna ensuite jusqu’au bureau directorial, où il avait déniché quelques mois plus tôt la liasse avec la chevalière et les documents concernant sa mère. La bibliothèque aux vitrines en ogive, les hauts meubles noirs, le bureau aux pieds dorés, l’odeur inimitable de cire et d’encens, le grand crucifix sur le mur du fond… Enfant, il était convaincu que le bureau de saint Pierre ne devait pas être différent.
— Vous avez fait installer le téléphone ? remarqua-t-il en montrant le combiné.
— Honoré était contre, mais c’est très commode pour les fournisseurs ou si un garçon se blesse… Vous voulez l’utiliser ?
— Non, merci. C’est de vos lumières dont j’ai besoin. Car Honoré cachait bien quelque chose, effectivement. En rapport avec cette femme que vous avez aperçue. Ma mère, en l’occurrence.
— Je m’en doutais, figurez-vous.
— Elle et lui ont semble-t-il cherché à mettre en sûreté certains objets sacrés que d’autres convoitaient.
— Des objets sacrés ?
— Une enquête est en cours, je ne peux pas en dire davantage. Malheureusement, ceux qui cherchaient ces objets ont refait surface récemment. Il y a même eu des morts.
Les traits du père Donatien s’assombrirent tandis qu’il bafouillait :
— Comment… comment Honoré peut-il être mêlé à ça ?
— Il a été embarqué dans cette affaire malgré lui, voilà tout. Ensuite, il a dû se débrouiller au mieux. Toujours est-il qu’il y a de fortes chances pour que les objets en question aient été cachés par ses soins.
— Et votre mère ? Elle n’est pas en danger, j’espère ?
— Ma mère est désormais en dehors de tout ça… L’important c’est de mettre la main sur ce que convoitent ces criminels. C’est là où vous pouvez m’aider.
— Comment ?
— Après le décès du père Malvieux, auriez-vous eu connaissance d’un endroit qui aurait pu lui servir de cachette ? Un appartement quelque part, un coffre à la banque ?
— Il n’est pas mort riche, c’est le moins qu’on puisse dire… Il avait une maison de famille, autrefois, mais elle a été vendue pour les travaux de la laiterie. Quant à un coffre, le notaire n’en a fait aucune mention.
— Il avait d’autres héritiers ?
— Ses dispositions étaient prises pour que tout revienne à l’institution.
— Alors c’est quelque part ici, en déduisit François.
Le directeur passa la main dans sa couronne de cheveux qui tirait sur le roux. On lui aurait annoncé que le pape allait fonder une annexe du Vatican à Giel, il n’aurait pas été plus dubitatif.
— Vous entendez quoi par « quelque part » ?
— Le domaine fait vingt-cinq hectares, ce n’est pas la place qui manque…
— Vous ne comptez quand même pas retourner chaque mètre carré de terrain ?
Évidemment que non, réfléchit François. D’autant que la Source nécessitait un abri au sec.
— Vous a-t-il jamais parlé d’un voyage à Budapest ? s’enquit-il brusquement. Un voyage assez ancien, sans doute ?
— Budapest…
Le père Donatien se leva et ouvrit l’armoire derrière lui. Il fureta un instant sur les étagères et en sortit une chemise avec du courrier à l’intérieur.
— J’ai dû ranger les papiers d’Honoré en reprenant ses fonctions. Il y avait notamment des lettres et des cartes postales. Il ne quittait pas souvent la région et ce départ lointain, c’était un événement. Même si depuis, ça m’était sorti de l’esprit…
Il lui tendit une carte postale en noir et blanc, un grand pont de pierre et de métal qui enjambait le Danube, avec sur la berge, derrière, le bel alignement des palais et des immeubles bourgeois. Plus quelques lignes au dos :
Budapest est la capitale de la Hongrie, qui fait elle-même partie de l’Empire austro-hongrois, au sud-est de l’Allemagne. Ce cours d’eau qui la coupe en deux, c’est le Danube, le deuxième fleuve le plus long d’Europe ! Je vous embrasse tous, mes enfants.
Suivaient sa signature et une date : 13 mars 1896. François prit soudain conscience que sa main tremblait…
— Ça… ça confirme ce que je pensais, lâcha-t-il.
— Les objets en question, ils venaient de là-bas ? interrogea Donatien.
— En quelque sorte… Comment vous a-t-il paru à son retour ? Inquiet ? Changé ?
Le directeur hésita et les deux rides sur son front se creusèrent sous l’effet de la concentration.
— J’étais jeune à ce moment-là, j’avais juste prononcé mes vœux et choisi de me consacrer à l’orphelinat. Je ne me souviens pas avoir remarqué de changement particulier… Le père Malvieux était mon maître, je n’imaginais pas qu’il puisse être effrayé par quoi que ce soit.
— Il n’a pas entrepris de construction nouvelle à cette époque ?
— Non, l’étable et la laiterie sont arrivées plus tard, il y a sans doute eu des réparations ici et là, mais… Quoique, se ravisa-t-il soudain, sa tombe… Effectivement, il l’a commandée peu après. Ça nous avait surpris, d’ailleurs, il devait avoir cinquante et un ou cinquante-deux ans et il était en pleine santé. Vous… vous croyez qu’il a eu peur pour sa vie ? À cause de cette histoire ?
Le tombeau, bien sûr ! Quel meilleur endroit pour soustraire un trésor à la curiosité des hommes ? Et de façon définitive !
— Nous étions tous les deux à l’inhumation, il n’y avait rien dans le caveau hormis le cercueil, que je sache ?
— La tombe était vide, abonda le supérieur. Je me suis moi-même occupé des funérailles, alors…
— Le maçon, vous vous rappelez qui c’était ?
— Letilleul, un gars d’Écouché. Le malheureux a été tué à la guerre.
— Il reste peut-être une facture, alors ? Elle pourrait nous aiguiller.
— Nous avons une autre pièce en bas pour la paperasse. Mais vu la date, je ne peux rien vous garantir…
Ils descendirent jusqu’au local verrouillé du rez-de-chaussée où étaient entreposées les archives. Le rangement, pourtant méthodique, leur donna du fil à retordre : les papiers relatifs à la tombe n’étaient pas classés après 1896 mais en 1894. Une erreur volontaire ?
— Il y a un dessin…, murmura Donatien.
À la note de vingt-cinq francs de la maçonnerie Letilleul, datée de 1897, était adjoint en effet un schéma tracé à l’encre. Une coupe longitudinale avec des cotes précises, qui montrait à l’aplomb de la croix et sous la base du tombeau une cavité maçonnée de cinquante centimètres sur cinquante.
— Là ! triompha François.
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Sacrilège
Durant les deux heures qui suivirent, une étrange frénésie s’empara de Giel. Et pour commencer, il fallut convaincre le père Donatien de la nécessité de fouiller sous le caveau, perspective qui le révoltait.
— Vous n’y pensez pas ! s’emporta-t-il. Ce serait un sacrilège !
— Nous ne toucherons pas à la sépulture elle-même, ni au cercueil, bien sûr. Vous avez vu le dessin, la cache est située en dessous. On peut l’atteindre en passant par-derrière… J’ai seulement besoin de quelques outils et d’une ou deux bonnes volontés.
— C’est impossible, nous serions des profanateurs !
— Il ne s’agit pas de profanation, mon père. Vous et moi éprouvons le même respect pour Honoré, vous le rappeliez tout à l’heure. Qui plus est, ce qu’il a dissimulé appartient d’abord à l’Église.
— Vous le connaissiez, François ! S’il a pris cette décision, c’est qu’il n’y en avait pas de meilleure !
— C’était le cas en 1896 ou 1897, sans doute. Depuis, la situation a évolué : ceux qu’Honoré fuyait viennent de repartir en chasse. Qu’arrivera-t-il lorsqu’ils découvriront que leur Saint-Graal se trouve ici, au milieu de l’orphelinat ? Croyez-vous qu’ils auront des scrupules à récupérer ce qu’ils convoitent depuis si longtemps ? À cause d’une vague tombe ou d’une bande de gamins sans parents ?
— Ils n’oseraient quand même pas s’en prendre à des orphelins !
— Vous avez dû entendre parler du meurtre du Sacré-Cœur ? le détrompa François. Et de celui du prêtre de Carcassonne ? De l’état dans lequel on a retrouvé les corps, aussi ? Eh bien, c’est la même affaire… Ma brigade est chargée de l’enquête et, si nous avons pu neutraliser l’un des criminels, ses complices ont déjà pris la relève. Notre meilleure chance de les arrêter est probablement ici, sur cette colline.
— Mais à la fin, de quoi s’agit-il ?
— Je peux juste vous faire une promesse, mon père : tout sera fait pour protéger le contenu de la cachette. Aux autorités religieuses de décider ensuite ce qu’elles veulent en faire.
La résolution du père Donatien vacillait. Il finit par soupirer, vaincu…
Après quoi, un ballet de pelles et de pioches s’improvisa dans le soir tombant. Par souci de discrétion, le supérieur de Giel ne sollicita que Gérald, l’homme à tout faire de l’institution, un ancien du pensionnat à qui l’on n’avait jamais réussi à apprendre à lire ni à compter au-delà de dix. Le directeur lui-même retroussa ses manches et tous les trois s’échinèrent un bon moment : la terre était lourde et il fallait creuser profond en prenant soin de ne pas abîmer la tombe. Après avoir sué sang et eau et amené des lampes à pétrole pour s’éclairer, ils atteignirent le soubassement du caveau. Effectivement, il y avait une sorte de cube en dessous, enduit visiblement à la chaux, d’une hauteur de cinquante centimètres au moins. Donatien congédia aussitôt le jardinier en le priant de tenir sa langue – il ouvrait rarement la bouche, de toute façon –, puis évalua de la pointe de sa pioche la résistance de la paroi, qui rendit un son caverneux.
— Vous comptez procéder comment ? interrogea-t-il.
— Nous n’avons pas beaucoup le choix…
François tapa doucement avec le ciseau à pierre dans la partie supérieure de la petite construction, puis de plus en plus fort, l’écho de ses coups résonnant lugubrement sous la lune. Ils écrivaient malgré eux un nouveau chapitre des légendes de Giel, celle du tombeau du père Malvieux qui s’était mis à luire et à produire des bruits inquiétants… Le glacis à la chaux s’effrita, la brique apparut et derrière encore, un carrelage blanc, certainement pour imperméabiliser l’ensemble. François glissa un bras dans le trou ainsi formé, sentit de la paille sous ses doigts, élargit encore la brèche puis, à force de tâtonnements, repéra une masse dure et métallique au fond. Sûr de ne rien endommager désormais, il agrandit l’ouverture jusqu’à dégager un coffret à bijoux de vingt centimètres de long et de cinq d’épaisseur.
— C’est ça ? chuchota Donatien.
— On dirait…
Le policier fit jouer l’objet dans le halo de lumière jaune : une boîte en argent striée sur les bords, avec une minuscule serrure. Le couvercle ciselé refusait de se soulever mais quelque chose bougeait à l’intérieur.
— Vous savez où est la clé ? questionna le directeur.
— Aucune idée, lâcha François.
Il évacua le rembourrage de paille pour s’assurer que rien ne subsistait dans la cache, mais elle était vide.
— On va pouvoir reboucher, annonça-t-il.
Le train, forcément…
Donatien s’était offert pour le conduire en voiture jusqu’à Alençon afin de lui permettre d’attraper le 10 h 15. François avait acheté six billets en espérant être seul dans son compartiment et, après avoir averti le contrôleur de ses intentions – carte de la préfecture à l’appui – puis vérifié qu’aucun voyageur suspect ne se promenait dans le couloir, il s’installa sur l’une des couchettes du haut. Il enveloppa le coffret dans son manteau et le cala avec son arme sous son bras. Il avait refusé d’en examiner le contenu à l’orphelinat et ne comptait pas s’y résoudre ici, dans un train bringuebalant et sous une ampoule sale. Curieusement, il se sentait rasséréné : il avait repris le flambeau du père Malvieux, d’une certaine manière. Une fois que la Source – ou quoi que ce soit d’autre – aurait été remise à l’évêché, l’Équarrisseur n’aurait plus aucune raison de courir après. Il laisserait Blanche tranquille et une nouvelle vie pourrait commencer. Un doux rêve, évidemment… Mais qui lui permit de s’endormir en oubliant qu’il voyageait inconscient dans une chenille de métal.
Arrivé à Paris à six heures du matin, il ne prit pas le risque de rentrer chez lui et loua une chambre dans un hôtel proche de la gare Montparnasse. Son petit déjeuner avalé, il s’enferma à double tour et posa la boîte en argent sur la petite table au milieu de la pièce. Il ne pouvait pas se permettre de sonner le branle-bas de combat sans s’assurer qu’elle renfermait quelque chose en liaison avec l’enquête. Il déplia son couteau de poche, introduisit la lame dans la serrure et la força d’un mouvement sec. Un sacrilège, encore… Le couvercle pivota, révélant un calepin noir et une grande enveloppe blanche. François feuilleta d’abord le carnet, écrit de la main d’Honoré, dont plusieurs pages avaient été arrachées. Sur celles qui subsistaient, des versets religieux, avec de nombreux points de suspension :
« Celui qui écoute mes paroles et les (…) il est comme cet homme prudent qui bâtit sa maison sur le roc. Tombe la pluie, viennent les torrents, souffle le vent, ils se sont acharnés en vain car elle (…) sur le roc. »
« Et celui-ci Lui dit : J’irai partout où Tu iras. Et Jésus répondit : Les renards ont (…), les oiseaux dans le ciel ont des nids mais le Fils de l’Homme n’a nulle part où se reposer. »
Au moins quinze pages pleines… Quant à la partie déchirée, elle se situait tout à la fin, après une série de feuilles vierges. Une bizarrerie supplémentaire. François attrapa ensuite l’enveloppe et dégagea le rabat pour y jeter un coup d’œil. Il se figea alors, convaincu qu’il tenait entre ses mains quelque chose qui le dépassait. Lentement, il inclina l’enveloppe et fit glisser un fragment de papyrus sur l’acajou du plateau : un confetti dans les tons ocre, avec un signe à demi effacé. Il y avait une demi-douzaine de ces morceaux épars, mais plusieurs feuillets en meilleur état aussi, de la taille d’une page ordinaire environ, seulement piquetés de quelques trous et mangés sur les bords. Avec des précautions de chirurgien, il en saisit un au hasard et le posa devant lui. Il le renifla d’abord : une odeur sèche d’enfermement qui n’avait sans doute rien à voir avec la fragrance originale. On devinait en effet la trame végétale du support, les fibres que l’on avait soigneusement agencées et compressées après qu’elles eurent été récoltées sur les rives d’un fleuve lointain. La couleur aujourd’hui était d’un jaune brûlé sur lequel couraient recto et verso des lettres d’un autre âge que les siècles avaient patinées. François reconnaissait un phi ici, un thêta là, un oméga ailleurs, sans être capable de donner un sens au tout. Il n’en était pas moins fasciné par cette illustration du génie humain qui permettait à deux inconnus d’être reliés à deux mille ans d’écart. Sans compter la teneur particulière du message, évidemment… Il choisit un autre papyrus et l’examina avec la même avidité, mesurant la passion dévorante qui avait dû consumer l’abbé Saunière – et le père Malvieux, qui sait ? Cette impression enivrante, viscérale, de toucher du doigt une vérité hors du temps, ce sentiment d’être d’un coup justifié jusque dans la moelle de son existence. Un mirage, peut-être, mais assez puissant pour remplir une vie.
Il scruta avec la même fièvre les dix autres feuillets, puis se plongea dans la lecture du carnet. Le père Malvieux y avait à l’évidence consigné une transcription de la Source, avec ses hésitations et ses blancs – chaque trou du papier occasionnant deux lacunes. Il y avait une curieuse familiarité entre ce texte et les Évangiles, des formules et des paraboles qu’il connaissait depuis l’enfance, mais légèrement différentes pourtant, moins apprêtées, comme un matériau brut que l’on n’aurait pas encore modelé en récit. Elles prenaient la forme de paroles ou d’exhortations de Jésus – les logia qu’avait évoquées l’évêque de Beauséjour ? – et plus rarement de courtes scènes rapportées par un tiers. Il y était question dans l’ordre de Jean le Baptiste, du baptême, des tentations du diable, des guérisons et des miracles, de la mission à Jérusalem, de la dénonciation des Pharisiens et des impies, de l’annonce du jugement imminent, le tout ponctué d’enseignements et de mises en garde. Mais aucune allusion d’aucune sorte à la Passion, ni à la résurrection possible du prophète… L’ultime paragraphe se concluait ainsi :
« Et les disciples étaient autour de lui, (…) et beaucoup pleuraient. Et il leur dit : ne pleurez pas ma mort car mon œuvre est accomplie et la vôtre commence. Oui Père, car tu as bien voulu qu’il en soit ainsi. » Ensuite venaient les pages blanches, et encore après les pages arrachées – des notes ou des interprétations dont le supérieur de Giel n’avait pas voulu qu’elles lui survivent ?
Le soleil par la fenêtre atteignit la table et François jugea plus prudent de mettre la Source à l’abri. Authentique ou pas, elle méritait qu’on la protège. Il s’aperçut aussi qu’il était neuf heures passées et que le Quai des Orfèvres avait dû sortir de sa torpeur. Il descendit à la réception pour utiliser le téléphone, tenta sans succès de joindre le commissaire Guichard et se rabattit sur le poste de la brigade. Pivert décrocha le premier, désagréable comme à l’accoutumée, consentant du bout des lèvres à appeler Mortier.
— François ! hurla la grosse voix de celui-ci dans le combiné. Merde, tu fiches quoi depuis deux jours ? Ça t’arracherait la langue de donner des nouvelles ?
— Du calme, Adrien, il s’est passé des choses importantes ces dernières heures et…
— Mais nom de Dieu, gamin, tu crois quoi ? Ici aussi il s’est passé des choses ! On te cherche partout… Mado a été enlevée !
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« Et Jésus leur dit : Pourquoi donnez-vous
du déplaisir à cette femme ? »
(Matthieu, 26,10)
Une fois la colère de Mortier retombée, François obtint qu’il passe le prendre pour l’emmener à l’épicerie de Belleville. Il cacha l’enveloppe et le carnet derrière l’armoire de sa chambre d’hôtel et s’en fut rejoindre leur point de rendez-vous à la gare Montparnasse. Il grimpa dans la Delage garée sur le trottoir tandis qu’Adrien démarrait en trombe et se répandait en excuses :
— Désolé de t’avoir crié dessus, gamin, c’était plus l’inquiétude que l’énervement. On va la retrouver, je te le promets.
— C’est lui le responsable…, murmura François.
— L’Équarrisseur, tu penses ?
— Il a copié la manœuvre de Lamour avec Judith. En se servant d’une monnaie d’échange encore plus précieuse à mes yeux : Mado. Un chantage plus efficace qu’un pistolet sur la tempe… Ce qui signifie aussi qu’il veut que je finisse le travail à sa place.
— Pour récupérer les papiers de Saunière ?
Le jeune homme opina.
— Précisément. Il a couru après sans succès toutes ces années, il espère sans doute que je fasse mieux… Tu n’en as parlé à personne, au moins ?
— J’ai fait pile ce que tu m’as demandé : j’ai filé avant que les collègues me tombent dessus. Même si je n’ai toujours pas compris pourquoi, au vrai.
— Parce qu’à tous les coups, il va me proposer un marché : Mado contre les papyrus… Si je les remets maintenant à nos supérieurs, il n’y a aucune chance qu’ils me les rendent ensuite. Et je n’aurais plus rien à négocier, tu me suis ?
— Mais pour quelle raison il s’acharne à ce point ? Si ça se trouve, ce sont des faux !
— Peut-être. Sinon qu’à première vue, ils ont l’air très anciens et que leur contenu correspond assez à ce qu’il convoite : la Source, un cinquième Évangile qui serait au moins aussi vieux que celui de Marc. Certains savants allemands y croient dur comme fer.
— Des Allemands, cette blague ! Qu’est-ce qu’ils vont inventer, encore ? Que le Christ est né à Berlin ?
— Pire que ça. Qu’il n’est pas mort sur la croix…
Adrien donna un brusque coup de volant et la voiture manqua déraper contre une bouche d’égout. C’était sans doute le genre d’effet que comptait produire l’Équarrisseur une fois le trésor de Saunière entre ses mains.
La boutique Les Deux Épices était fermée, rideau métallique baissé, avec une affichette qui signalait : « On n’ouvre pas aujourd’hui ». Ils trouvèrent Barnabé dans la réserve, prostré sur le tabouret de Mado, son tablier à moitié défait. Lorsqu’il aperçut François, il se déplia d’un coup et se jeta dans ses bras en sanglotant. L’impression d’étreindre la tour Eiffel…
— C’est ma faute, s’effondra-t-il, j’aurais pas dû la laisser. Si j’avais été là…
François le réconforta de son mieux et l’invita à lui raconter par le menu les événements.
— Je suis arrivé hier à quatre heures, se lança Barnabé, comme tous les matins. Il y avait la liste pour les achats sur le comptoir et je suis parti aux Halles sans repérer rien d’anormal. C’est quand je suis rentré, madame Mado était pas levée, alors je suis monté. La grande pièce était pleine de désordre et d’objets par terre, mais il y avait personne. J’ai vu la robe de chambre avec du sang dessus et…
Il s’interrompit, bouleversé, et François lui-même sentit une sueur maligne sourdre entre ses omoplates. Ne pas perdre son calme, pas maintenant.
— Continuez…
— J’ai prévenu la police, j’ai dit qu’elle était comme votre grand-mère à vous et qu’elle avait disparu.
— Le commissariat du XXe nous a avertis, approuva Mortier. Tu étais… absent, alors j’y suis allé seul. Je n’ai pas constaté d’effraction mais il y avait effectivement des traces de lutte… Et du sang sur la robe de chambre, oui. Je suis désolé, François.
— Quelqu’un a entendu quelque chose ? s’enquit le jeune homme, troublé.
— Un voisin dans l’immeuble à côté. Apparemment, vers une heure, elle a hurlé à la fenêtre. Ça l’a réveillé… Puis il n’y a plus eu aucun bruit sauf le fond de musique habituel. Elle écoutait son phonographe assez fort et assez tard, il paraît… Le voisin est quand même sorti pour s’assurer que tout allait bien, il a frappé à la porte et un inconnu lui a ouvert. Plutôt costaud, moustachu, assez jeune… Il lui a raconté que c’était l’anniversaire de Mado, qu’ils fêtaient ça en famille et que la vieille dame avait un peu bu. Ce qui n’a pas étonné le voisin outre mesure, apparemment : il est retourné se coucher sans demander son reste.
— Il n’a rien noté d’autre ? Un véhicule dans la rue ?
— C’est la réflexion que je me suis faite, bien sûr : on n’enlève pas quelqu’un en l’emportant dans ses bras… D’après le témoin, il y avait une camionnette en face. Un boulanger, il croit se souvenir. Avec des miches de pain peintes à l’arrière ou quelque chose dans ce goût. Il a supposé qu’elle appartenait aux invités et il n’a pas fait plus attention que ça.
— Aucun nom de commerçant ?
— Hélas… J’ai vérifié auprès des autres locataires, personne n’en sait plus. En même temps, il était tard et les ravisseurs ont pas dû s’attarder.
— Tant pis… Essayons là-haut.
Ils empruntèrent l’escalier vers l’étage et François eut un choc : il avait beau s’y attendre, découvrir ce lieu si aimable, ce cocon si familier transformé en scène de crime relevait de l’insupportable. Le salon était sens dessus dessous, la bouteille d’hypocras brisée avait dessiné une auréole sirupeuse sur le tapis, l’armoire où Mado rangeait les enregistrements de ses chanteurs favoris semblait avoir essuyé une tempête, la lampe dans le coin avait son abat-jour de guingois comme un mât en perdition et la pile de journaux dans laquelle l’épicière puisait jusqu’aux petites heures du matin s’était répandue telle une vague inutile au pied du poêle.
— Où était la robe de chambre ? s’enquit François.
— Là, fit Adrien en désignant le fauteuil de la vieille dame où deux cylindres de cire avaient atterri dans la bataille.
— Beaucoup de sang ?
— Une traînée à l’avant-bras gauche, sur quinze centimètres au moins. Les gars de la scientifique ont emporté le vêtement au laboratoire des fois qu’ils puissent en tirer quelque chose.
— Le tissu était déchiré ?
— Pas de coupure visible, non. Par contre il y a aussi des marques sur le siège et sur l’huisserie là-bas, celle qui a été défoncée.
Effectivement, la porte du séjour montrait des éclats de bois arrachés autour de la serrure ainsi qu’une empreinte de pouce d’un rouge carmin sur le pêne. Le pouce de Mado…
— On dirait qu’elle a tenté de s’échapper, avança Mortier.
— Et dans le reste de l’appartement ?
— Pas de grabuge… Le lit est à peine défait, et d’après Barnabé, il manque seulement son manteau et un paletot noir.
Au moins, elle n’aurait pas trop froid…
François passa ensuite dans le couloir pour inspecter la cuisine et les chambres, mais, comme l’avait laissé entendre Adrien, il n’y avait aucun signe tangible d’une intrusion, chaque chose paraissant à la place exacte qui lui avait été assignée des années auparavant. La seule exception était la salle d’eau, où la boîte à pharmacie béait, vide… La preuve qu’ils avaient eu quand même certaines attentions pour elle, voulut se rassurer François.
Il revint alors vers le salon, jusqu’à la fenêtre qui dominait la rue et dont la poignée pendait, descellée : c’est de là qu’elle avait tenté d’appeler à l’aide. Peut-être l’un de ses ravisseurs l’avait-il blessée avec son couteau en s’efforçant de l’en empêcher ? Une simple estafilade pouvait causer des épanchements spectaculaires.
Il examina ensuite le fauteuil de Mado, celui dans lequel elle chavirait des nuits entières, entre bluettes à deux sous et nouvelles du vaste monde. Il y avait des éclaboussures de sang sur l’accoudoir de gauche, ainsi que sur les deux boîtes rondes abandonnées à même le coussin : « L’automobile du colon », de Croidel et « Le voyage à Robinson », interprété par Edmée Favart. Sans doute pas ses rengaines favorites, mais le jour où elle rentrerait chez elle et découvrirait ces rouleaux souillés, elle n’en piquerait pas moins une sainte colère… Avant de les remplacer à l’identique.
En se penchant pour examiner les débris de la bouteille de vin sucré, François remarqua un gros éclat égaré sous l’armoire à musique. Il enfila ses gants, fit le tour du Pathéphone et se mit à genoux. Un tesson de trois bons centimètres, effilé comme une lame de rasoir et légèrement teinté de rouge.
Mortier s’approcha à son tour, intrigué.
— Ils l’auraient surinée avec ça ? suggéra-t-il.
Un autre étui cylindrique avait aussi glissé sous le meuble, son étiquette colorée striée des mêmes coulures sanglantes. « La chanson des blés d’or », de Melgati.
— Une personne de cet âge-là, gronda Adrien en considérant la pièce à conviction. Il faut être un foutu sauvage !
— Mado est pleine de ressources, murmura François. Tu sais de quoi nous avons parlé la dernière fois que je lui ai rendu visite ? De mon talent pour les énigmes.
— Quoi ?
— Je commence à me demander si c’est vraiment eux qui l’ont blessée ou si elle s’est infligé ça toute seule… Pour distraire leur attention.
Barnabé et Adrien le dévisageaient avec la même incrédulité.
— Par contre, poursuivit François, je ne saisis pas comment elle a pu être naïve au point de les laisser entrer. À moins qu’ils se soient réclamés de moi, bien sûr.
— On a le droit de participer ? s’agaça son collègue.
— Il n’y a pas eu d’effraction en bas, expliqua le jeune homme, tu l’as rappelé toi-même. Ils ont dû se faire passer pour des types de la brigade ou des amis à moi ou quoi que ce soit d’approchant. L’Équarrisseur me connaît suffisamment pour inventer une belle histoire… Une fois à l’étage, les choses se sont gâtées. Elle a dû réaliser son erreur et essayer d’alerter quelqu’un en allant à la fenêtre. Où elle a vu au passage le camion du boulanger… Ils ont voulu la faire taire, il a pu y avoir un genre de bagarre, les étagères et la bouteille d’hypocras ont valsé… C’est à ce moment-là que l’attentionné voisin est venu aux nouvelles, obligeant l’un des ravisseurs à descendre. Entre parenthèses, ils ne devaient certainement pas être plus de deux, sinon elle se serait méfiée dès le départ. Bref, elle a dû se retrouver seule avec le deuxième et a imaginé un stratagème pour l’éloigner. En utilisant ce tesson de bouteille pour se couper, pourquoi pas… L’autre est allé lui chercher de quoi la panser, ce qui expliquerait à la fois la boîte vide et l’absence de trace de sang dans la salle d’eau. Les ordres de l’Équarrisseur devaient être de ne pas lui faire trop de mal…
Du doigt, François désigna le chambranle fracassé de la porte de communication :
— Elle en a profité pour s’enfermer dans le salon et nous transmettre un message avec le seul moyen à sa disposition : sa collection de chansons. Elle a réussi à en placer deux sur son siège, mais les types ont dû enfoncer la porte avant qu’elle pose la troisième. Du coup, elle l’a poussée sous l’armoire en espérant que nous la trouverions. Je parierais même que ce n’est pas un hasard si elle a jeté sa robe de chambre sur le fauteuil : une sorte de camouflage…
Il aligna les trois cylindres de cire devant le phonographe et Adrien s’accroupit pour mieux les étudier.
— On dirait bien que tu as raison, gamin, souffla-t-il après quelques secondes. Celle-là, « L’automobile du colon », c’est pour nous dire qu’ils avaient un véhicule et celle au milieu, « La chanson des blés d’or », c’est rapport à l’enseigne sur le camion. Quant au « Voyage à Robinson », ça doit être une indication pour le nom : la boulangerie Robinson, par exemple. Cette femme est une perle, François, elle va nous conduire droit sur eux !
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« Et le sacrificateur trempera son doigt
dans le sang »
(Lévitique, 4,6)
De retour au Quai des Orfèvres, Mortier justifia son départ précipité par le désir compréhensible de son collègue d’inspecter au plus vite l’appartement de sa vieille amie. Une impatience bienvenue, au demeurant, puisqu’ils y avaient récupéré des éléments déterminants : le nom de « Robinson » et une camionnette de boulanger… Quant à François, il raconta que son absence de Paris s’était prolongée malgré lui, qu’il en avait été terriblement puni et qu’il comptait sur la brigade pour remuer ciel et terre afin de rattraper le temps perdu.
Il leur fallut une bonne heure néanmoins pour aboutir à un premier résultat : la liste des boulangeries de la capitale et des environs ne donnant rien – pas de boutique Robinson à l’horizon –, ils eurent l’idée d’appeler le maire du Plessis-Robinson au téléphone – les paroles du « Voyage à Robinson » y faisaient explicitement référence. L’édile les informa qu’il y avait bien deux boulangers dans sa circonscription, mais qu’aucun ne possédait de camionnette décorée – ni de camionnette tout court, d’ailleurs. Le seul lien qu’il pouvait établir entre ce genre de véhicule, sa commune et « La chanson des blés d’or », était le moulin Fidel, une assez grosse minoterie qui jouxtait la Vallée-aux-Loups, l’ancienne demeure de Chateaubriand. François et Adrien remontèrent aussitôt dans la Delage pour filer sur place… Ils connaissaient un peu Le Plessis, devenu le rendez-vous des familles et des amoureux du dimanche, un bouquet de guinguettes et de bals ayant éclos quelques décennies plus tôt au milieu des bois de châtaigniers. Ils garèrent la voiture à cent mètres de distance puis montèrent sur la butte voisine pour avoir une vision d’ensemble du moulin. Ses grandes ailes tournaient dans la brise d’été et une poignée de meuniers s’affairaient sous leurs blouses enfarinées, portant des sacs ventrus vers une camionnette décorée : des pains en boule et en couronne dessinés à l’arrière, des épis de blé et des mesures de farine sur le côté, avec « Moulin de Robinson » écrit en arc de cercle au-dessus…
— Bingo, chuchota Adrien. Y a plus qu’à repérer où ils l’ont enfermée.
Le bâtiment en pierre d’où les ouvriers tiraient la marchandise était largement ouvert, comme les portes du moulin et certaines fenêtres des constructions voisines.
— Elle n’est pas ici, affirma François. Et je doute que l’Équarrisseur se reconvertisse un jour dans la minoterie.
— Ce qui signifie ? s’étonna Mortier en voyant son collègue dévaler la pente vers l’établissement.
— Qu’on va enfin savoir si le meunier dort !
Ils firent le tour des murs en piteux état et entrèrent par la porte principale en demandant à parler au patron qui vint de lui-même aux nouvelles.
— Tissier Jean-Louis, se présenta-t-il, époussetant une main neigeuse avant de la leur tendre. Je peux quoi pour vous, s’il vous plaît ?
L’homme avait un air patelin, des rides d’amabilité creusées par la poudre, une lippe et un nez abondant qui disaient un appétit sincère pour les plaisirs de la vie. François l’imaginait mal en complice de l’Équarrisseur.
— Préfecture de police, annonça-t-il en exhibant son sésame tricolore.
— Jolie carte ! se réjouit l’autre. C’est pas trop tôt que la maréchaussée finisse par nous prendre au sérieux ! J’ai cent cinquante sacs à livrer cet après-midi, je me débrouille comment avec un camion de moins ?
— On vous en a volé un, c’est ça ?
— Il y a deux jours exactement. Ils sont venus de nuit en effractionnant le portail. J’ai dit aux gendarmes qu’un camion comme ça avec le nom qui clignote dessus façon Pinder ça peut pas passer inaperçu, mais ces messieurs rateraient une andouillette au fond de leur assiette, alors… Vous qui semblez plus futé, vous pourriez me le ramener d’ici ce soir ? Une caisse de chablis pour vous si c’est avant trois heures…
Ils tournèrent un moment avec la Delage sur Le Plessis-Robinson et les villages alentour, mais la chance de tomber nez à nez avec le véhicule recherché était infime et si par miracle elle s’était présentée, nul doute qu’il eût été abandonné dans un chemin creux, vidé de tout indice. Ils reprirent donc la route de Paris par Montrouge et Montparnasse, ce qui donna l’occasion à François de grimper chez lui pour se changer et s’assurer de la bonne santé de Koko.
— Tu sais quoi, gamin ? avoua Adrien tandis qu’ils redescendaient, je vais finir par m’y habituer, à ton volatile. C’est bête, hein, mais m’occuper de lui, ça m’évite de penser à Maurice. Si tu repars, tu m’appelles en premier…
— Et Ginette ? Elle va comment ?
— Ginette, elle a beau être forte, et bien plus que moi, elle est toute minée de l’intérieur. Elle a vu le fiston hier et c’est lui qui a dû la consoler, c’est te dire…
— Monsieur Simon ? les interrompit le concierge en sortant de sa loge. Il y a eu ça pour vous ce matin…
Il lui tendit un paquet enveloppé de papier kraft avec l’adresse de l’immeuble dessus rédigée en belles anglaises. François eut un mauvais pressentiment.
— C’est le facteur qui l’a déposé ? s’enquit-il.
— Non, un minot qui a détalé fissa. M’a même pas réclamé une pièce…
Ils regagnèrent la voiture et François posa le paquet sur ses genoux, indécis.
— Tu n’ouvres pas ? l’encouragea Mortier.
— Je… je n’aime pas ce que je vais y trouver.
Il se résolut pourtant à déchirer l’emballage et à dénouer la ficelle qui maintenait le carton. À l’intérieur, une enveloppe et un coffret doublé de velours, comme ceux utilisés pour servir d’écrin aux bijoux. François souleva la partie supérieure du baguier et faillit le lâcher :
— Salopards ! jura-t-il.
Posé sur un mouchoir de soie noire, il y avait un doigt coupé… Un index de femme, bleui par la mutilation et tordu par l’âge. Il portait encore l’anneau argenté surmonté d’une minuscule émeraude que Mado ne quittait jamais.
— Salopards, répéta-t-il, le souffle court.
Adrien, lui, était sans voix.
Le jeune homme referma précipitamment le couvercle et se saisit de la lettre, les dents serrées. Une feuille blanche pliée en quatre, avec la même écriture, celle de l’Équarrisseur :
Mon cher François,
Désolé de devoir en arriver à de telles extrémités, mais reconnaissez que vous êtes têtu et que pour obtenir un tant soit peu votre considération, il faut aller plus loin qu’on ne le souhaiterait. La jeunesse est arrogante, elle se croit éternelle.
Voilà comment les choses vont se passer. Vous avez vingt-quatre heures de supplément pour vous procurer ce que vous savez. Demain, mercredi 9 juin, à sept heures du soir, vous irez au Drapeau français, un café que vous avez beaucoup fréquenté et qui a l’avantage d’être à deux minutes à pied. Le patron ignore tout de notre affaire, ne perdez pas votre temps à le tracasser inutilement. Vous y recevrez un appel qui vous fixera un rendez-vous auquel vous devrez vous rendre en moins d’une heure. Seul, et avec ce qui me revient. Si j’aperçois un renfort quelconque, je tue la brave vieille sur-le-champ. Si vous êtes en retard ne serait-ce que d’une minute, vous ne trouverez personne et recevrez un deuxième colis le jeudi. Une main, certainement. Puis, dans la soirée, un nouvel appel au Drapeau français et un nouveau rendez-vous. Si vous refusez de l’honorer encore, je serai contraint de sectionner le bras jusqu’à l’épaule. Et ainsi de suite. Je suis l’Équarrisseur, ne l’oubliez pas.
Si au contraire vous obtempérez, vous récupérerez votre Mado entière. À proportion de votre empressement, bien sûr. Par bonheur, mon petit doigt me dit que nous devrions nous entendre.
À demain, j’espère.
Le retour vers le Quai des Orfèvres se fit dans un silence de plomb : François s’efforçait de ne pas céder à la panique et préférait ne rien partager des inquiétudes d’Adrien. Mieux valait ruminer ses noires pensées en solitaire.
— Pas un mot là-dessus pour l’instant, enjoignit-il à son collègue en descendant de la Delage. J’ai besoin de réfléchir.
Une fois derrière son bureau, il se plongea dans les plans de la banlieue sud qu’il avait grappillés dans différents services. Si l’Équarrisseur s’était emparé d’un camion au Plessis-Robinson, il y avait forcément une raison. Pratique, sans doute… Lui ou ses hommes avaient dû remarquer les allées et venues des véhicules de la minoterie et se rendre compte qu’il était facile d’y pénétrer. Leur repaire devait donc se situer dans une proximité relative… Si l’on y ajoutait les instructions figurant dans le courrier de l’Équarrisseur et notamment le délai d’une heure qu’il accordait pour rallier le lieu de rendez-vous, celui-ci devait être compris dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres autour de Paris. Un cercle qui incluait effectivement la zone du Plessis-Robinson. En espérant qu’il ne s’agisse pas d’une simple coïncidence…
Quoi qu’il en soit, attendre bras croisés jusqu’au lendemain le bon vouloir de celui qui avait mutilé Mado était inenvisageable. Et même si François décidait finalement de lui obéir, rien ne garantissait que la bande de l’Équarrisseur leur laisserait ensuite la vie sauve. Une erreur qu’ils auraient tort de commettre, d’ailleurs… Quant à informer sa hiérarchie de l’existence de la lettre, cela reviendrait à déclencher une machine infernale : ses chefs exigeraient en retour les papyrus, le privant de toute monnaie d’échange. Et une fois Étienne Louis dans leur collimateur, ils n’auraient plus de cesse qu’ils ne l’aient appréhendé. Au risque de mettre sa prisonnière en danger… Il allait donc falloir imaginer autre chose.
Armé d’une loupe, François commença à éplucher les cartes devant lui. La solution était peut-être là. Se glisser dans l’esprit du criminel, deviner quelle tanière il s’était choisie, anticiper les rendez-vous à venir. Sur chacun des plans, il partait du Plessis et lentement, minutieusement, explorait le moindre centimètre carré, s’obligeant à déchiffrer chaque abréviation, repérant les châteaux en ruine et les propriétés à l’écart, les routes solitaires et les bois propices au refuge. À force de se coller le nez au papier et de se creuser la tête, un détail finit par lui sauter aux yeux. À dix kilomètres au sud-ouest de la minoterie, sur l’une des rives de la Bièvre, se trouvait une ancienne papeterie adossée à un cimetière. Tous les deux portaient le nom de Saint-Pancrace.
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Saint Pancrace
Une heure qu’Adrien était parti… Ils avaient patienté un long moment allongés dans les fourrés à observer l’usine désaffectée, à compter les hommes, à tenter de comprendre comment ils s’organisaient et à quoi leur servait chacun des bâtiments. L’ancienne papeterie enjambait la Bièvre, avec un passage couvert pour relier les deux ailes, celle de gauche étant de fait inoccupée : un incendie l’avait ravagée et il n’en restait qu’une carcasse difforme, un insecte de tôle dont la chaleur aurait tordu la carapace. L’autre partie était en mauvais état, de grandes vitres brisées, des poutrelles mangées par la rouille, de la ferraille au rebut, des monticules de déchets… Deux des hangars étaient utilisés de ce côté néanmoins : de la fumée montait de l’un et les hommes de l’Équarrisseur entraient et sortaient par l’autre. François en avait compté six, dont le jeune moustachu râblé qui s’était présenté comme le cousin de l’épicière. Quant à l’Équarrisseur, le policier avait cru l’apercevoir dans un manteau noir, mais la capuche sur sa tête interdisait toute certitude. De Mado, par contre, nulle trace.
François se redressa : le jour glissait vers la nuit et la lumière virait doucement à l’encre. Le moment propice pour une intervention… Ils planquaient là depuis le milieu de l’après-midi et Mortier et lui étaient tombés d’accord : il n’y avait guère de doute sur l’identité de la bande ni sur le fait que la vieille dame soit retenue ici. Outre le nom de Saint-Pancrace – celui que Germain Palombe avait inscrit sur son livre de prières –, il y avait aussi cette camionnette recouverte d’une bâche trop courte qui laissait deviner un épi de blé peint. Que fallait-il de plus ? François avait alors suggéré à son compagnon de retourner à la préfecture chercher de l’aide tandis que lui continuerait de surveiller les lieux à distance. Mais en réalité, il avait un tout autre plan. Un plan qui aurait conduit Adrien à le menotter s’il l’avait seulement soupçonné…
Il s’accroupit entre les hautes herbes et progressa vers le grillage étonnamment neuf qui ceignait la zone jusqu’à la rivière. Arrivé sur la berge, il se déshabilla en silence, enveloppa dans sa chemise les objets qu’il avait emportés – son arme plus celle qu’Adrien lui avait confiée « au cas où », son briquet, son couteau –, les roula encore dans son pantalon et sa veste et balança le tout par-dessus la clôture, avant de faire suivre ses chaussures et son caleçon. Restait l’enveloppe du père Malvieux qu’il avait récupérée à son hôtel, prétextant qu’il devait y prendre ses affaires puisqu’il ne comptait plus y demeurer. Il la plia délicatement et la fit passer par les mailles de fer. Après quoi il descendit dans l’eau froide et nagea au-delà du grillage qui se prolongeait à deux mètres de la rive. Le fond était pentu et il n’eut bientôt plus pied, mais il conservait de sa jeunesse au bord de l’Orne quelques réflexes de poisson. Revenu sur la terre ferme, il s’essuya comme il put et enfila à nouveau ses vêtements. Aucun mouvement alentour… Son intention première était de localiser la vieille dame et de la libérer discrètement. S’il échouait, il serait temps d’envisager le plan de secours.
Il avança avec précaution au milieu d’anciens rails et de wagonnets renversés, cherchant des yeux un moyen de faire sortir Mado ou de la mettre à l’abri. La passerelle au-dessus de la Bièvre, peut-être… Il se faufila dans ce qui restait du grand atelier où flottait une odeur de pétrole et de tissu mouillé. Sous le toit éventré, la lune se reflétait dans des flaques huileuses et les machines alignées formaient un troupeau assoupi, agité seulement par le chuintement du vent entre leurs masses de métal. Personne ne s’était intéressé à l’usine depuis des lustres et Étienne Louis avait dû la louer ou la racheter pour une bouchée de pain. Avec l’assurance de ne pas être dérangé par les voisins du cimetière…
François grimpa vers la mezzanine et emprunta le corridor sur la rivière. Il éprouva sa solidité du bout du pied et put le traverser sans encombre : mis à part les traînées de suie, les seuls dégâts importants concernaient les fenêtres qui avaient volé en éclats. À l’autre bout, par contre, l’escalier avait disparu, et il ne subsistait qu’un palier effondré, surplombant plusieurs mètres de vide. Sans doute ne s’enfuiraient-ils pas par là, mais cachée dans ce recoin sombre, Mado pourrait se rendre invisible.
Il fit ensuite demi-tour et se mit en quête d’un endroit où les ravisseurs auraient pu séquestrer leur prisonnière. Hormis des cuves de pâte à chiffon qui pourrissaient, des bidons de produits chimiques, des chutes de papier abandonnées, de vieux seaux, une échelle cassée et tous les détritus informes, il ne dénicha aucun indice utile. Elle devait être avec eux, dans l’un des hangars habités. Ce qui ne lui laissait guère le choix…
À contrecœur, il se rapprocha. Les deux bâtisses étaient mitoyennes, quinze mètres sur quatre environ, des vitres occultées, une seule cheminée et du bruit à l’intérieur. François examina les murs de brique à la recherche d’une fissure qui lui permettrait d’en voir ou d’en entendre davantage, mais la construction était mieux finie qu’il n’y paraissait. Cependant, s’il parvenait à se hisser jusqu’à la lucarne sommitale d’où s’échappait un halo de lumière, il en apprendrait davantage… Il revint sur ses pas en quête de l’échelle raccourcie appuyée près des machines mais, au moment de s’en emparer, sentit quelque chose dans son dos. Un froissement qui n’avait rien d’un courant d’air… Il fit volte-face en empoignant l’échelle et vit une ombre qui se précipitait, couteau brandi. La lame ripa contre l’un des barreaux en bois et le montant frappa l’homme à l’épaule, ce qui eut pour effet de le déséquilibrer. François en profita pour se jeter sur lui. Son poing s’écrasa une première fois sur un œil, puis une deuxième fois sur le menton. L’agresseur s’écroula d’un bloc et son crâne tapa le sol parmi les tessons et les gravats. Du pied, François lui assena le coup de grâce afin qu’il n’aille pas prévenir ses petits copains. Un K.-O. net et sans bavure. Il fouilla le corps inerte, confisqua le cran d’arrêt, puis tira le bonhomme à l’écart. Rien ne bougeait du côté des hangars, mais ils s’apercevraient forcément qu’un des leurs manquait à l’appel. Il fallait agir vite… Il choisit un fût rouillé et presque vide, le remplit de ce qu’il put dénicher comme papier et chiffon à peu près sec, ajouta deux cartouches de l’arme de Mortier et le contenu d’un bidon de produit chimique dont les vapeurs rappelaient celles de l’acétone. Il fabriqua ensuite une mèche de fortune et l’alluma avant de courir à l’arrière des ateliers. Il crut d’abord que le dispositif avait fait long feu mais la double explosion qui retentit bientôt lui prouva le contraire : BLA-BLAM ! Il y eut comme un effet de souffle et l’usine s’illumina brièvement, déclenchant le branle-bas de combat à l’intérieur du baraquement. La porte s’ouvrit à la volée et les malfrats se ruèrent dehors :
— C’est Ritou, non ? Il vient juste de sortir…
— Ritou ?
— Quel encorné celui-là !
— Chiennasse, ça brûle là-bas !
Ils foncèrent vers la lueur orangée tandis que s’élevait le timbre presque étouffé de l’Équarrisseur :
— Vos armes, messieurs, vos armes !
Sa silhouette encapuchonnée se matérialisa dans la demi-obscurité, un fusil à la main, emboîtant le pas à ses complices. François se coula derrière lui et pénétra dans l’atelier par la porte ouverte. Une salle de garde avec des jeux de cartes sur une longue table, des sièges dispersés, des lits de camp contre les murs, mais personne à l’horizon… Il courut jusqu’à la pièce voisine d’où provenait une odeur de viande mijotée et s’immobilisa sur le seuil : Mado était là.
— Mon petit…, souffla-t-elle.
Elle tenta d’avancer vers lui, mais la chaîne à son pied l’en empêcha : elle était attachée au fourneau sur lequel bouillottait une marmite. Elle arborait un large tablier gris, et avait une mine plus grise encore, sa main gauche entortillée dans un bandage.
— Tu es trempé, François-Claudius, tu vas attraper du mal !
Le jeune homme mit un doigt sur sa bouche avant de franchir les quelques mètres qui les séparaient. Il la serra contre lui en chuchotant à son oreille :
— Il faut que tu tiennes le coup, Mado, je vais te tirer de là.
Il s’escrima sans succès sur le cadenas qui retenait sa cheville puis chercha un outil pour le briser : il n’y avait que des couverts en bois et des épluchures sur le billot. À l’extérieur, ça criait de plus belle : les ravisseurs avaient dû tomber sur le Ritou inconscient.
— Il y a quoi à côté ? souffla le policier en désignant la porte fermée au fond de la cuisine.
— C’est là qu’ils me mettent la nuit. Ils m’attachent sur le lit, comme une bête. Et il y a leur chef, celui avec la joue caramélisée, il dort à côté. Enfin, quand il dort…
François actionna la poignée mais le verrou était mis. Que pouvait-il faire ? Les autres seraient bientôt là et s’il ne libérait pas Mado avant que le reste de la brigade n’intervienne, ils l’exécuteraient sans hésiter…
— Va-t’en, intima la vieille dame, ils vont te prendre !
— Chut…
Jamais depuis les assauts désespérés dans les tranchées ennemies son cerveau n’avait fonctionné aussi vite. S’en tenir à son plan, quoi qu’il en coûte. Mais protéger ses arrières aussi.
— Tu as une poche ? s’enquit-il tout bas.
Elle lui montra celle de son paletot noir sous son vaste tablier.
— Qu’est-ce que…
— Chut…, répéta-t-il en glissant son browning à l’intérieur. Je le cache là, d’accord ? Décale-toi contre la cuisinière, qu’on ne le voie pas.
— Tu dois partir ! insista-t-elle.
Sans répondre, François repoussa la marmite sur le bord du fourneau et dégagea à l’aide d’une cuillère la plaque de fonte qui protégeait la casserole du feu. Une colonne d’air chaud monta instantanément des braises… Il saisit ensuite l’enveloppe dans sa veste et en extirpa les papyrus.
— … m’occupe de la vioque ! lança une voix à l’entrée du hangar.
— Je me rends, prévint François avant même que le nouveau venu ne surgisse, je me rends !
Il posa le pistolet de Mortier en évidence sur les épluchures, et attrapa son briquet dans sa main vide qu’il leva au plafond en signe de reddition.
— Ne tirez pas ! ajouta-t-il.
— Ici, les gars ! hurla la même voix de l’autre côté du mur. Y a quelqu’un !
— Je suis venu négocier, continua l’inspecteur. Avec Étienne Louis…
Il y eut divers bruits de cavalcade et de conciliabule avant que le canon d’un revolver ne s’encadre dans le chambranle, prolongé d’un bras maigre et d’un profil émacié. « Corbac », c’est ainsi que l’avait surnommé Adrien alors qu’ils épiaient la papeterie depuis leur perchoir…
— Il est seul, rapporta Corbac. Avec la vieille.
Il recula et l’Équarrisseur apparut, le visage dissimulé par son capuchon, en inquisiteur maléfique.
— Vous êtes en avance, Simon…
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L’Évangile perdu
Ils se défièrent en silence et François replia légèrement le bras qu’il tendait vers la cuisinière de peur qu’une étincelle au-dessus du foyer n’enflamme les papyrus. Ne pas brûler ses vaisseaux avant l’abordage.
— Une sorte de chantage ? murmura l’Équarrisseur de sa voix éteinte.
— J’ai été à bonne école, répliqua le policier.
— Vous espérez quoi ?
— Un échange. Entre gens raisonnables. C’est ce que vous souhaitiez, n’est-ce pas ?
— Et comment puis-je être sûr qu’il s’agit de la Source ?
— Je vous offre un échantillon, proposa François en détachant une feuille de la liasse avec la main qui renfermait le briquet.
Étienne Louis hésita, les traits toujours indiscernables sous son capuchon.
— La page, ordonna-t-il finalement à Corbac.
Celui-ci s’avança, méfiant. Il récupéra d’abord l’arme de Mortier sur le billot, puis palpa la veste et le pantalon de François sans le quitter des yeux.
— Les deux couteaux, grogna-t-il à l’issue de la fouille, c’est pour mézigue. Je sais d’ailleurs pas ce qui me retient de te les planter dans le buffet…
— Un feu de joie de deux mille ans ? suggéra le policier.
— Pas de bêtise, trancha l’Équarrisseur, contente-toi de rapporter la feuille et laisse l’inspecteur tranquille.
— Heureux de voir que nous sommes d’accord, approuva François. Pendant que vous y êtes, vous pourriez peut-être détacher Mado et lui offrir un siège ? Elle a près de quatre-vingts ans, je vous rappelle, et elle est convalescente…
L’Équarrisseur mit quelques secondes à se décider :
— À condition que vous me racontiez ce que vous avez appris sur les parchemins. Sans rien omettre. Ensuite, je vous laisserai partir.
— Je suis votre obligé…
Corbac ouvrit le cadenas et libéra la vieille dame qui se laissa pesamment tomber sur le tabouret qu’on lui avait approché. Elle se massa les jambes en soupirant et François lui adressa un sourire encourageant.
— Vous m’impressionnez, reprit Étienne Louis après examen du folio. On dirait bien que vous avez rempli votre part du contrat… Il y en a combien en tout ?
— Douze… Avec des trous et des bords abîmés, mais en assez bon état tout de même.
— C’est ce que m’avait laissé entendre Saunière, oui.
Il contempla à nouveau le feuillet manuscrit, saisi d’un tremblement imperceptible.
— On fait quoi maintenant ? s’impatienta Corbac.
— Tu rejoins les autres et vous attendez mes ordres. En restant sur vos gardes.
Le sous-fifre s’éclipsa et l’Équarrisseur attira à lui une chaise pour s’asseoir, le fusil calé dans sa main droite et le papyrus posé sur l’autre cuisse.
— Qu’est-ce qui me prouve que les flics ne vont pas débarquer et que je ne ferais pas mieux de vous liquider tout de suite ?
— La Source, justement. Vous pensez que le préfet ou que n’importe lequel de mes supérieurs m’aurait autorisé à venir jusqu’à vous avec ce genre de trésor ? Ils m’auraient jeté en prison, plutôt.
— Ils n’auraient pas eu tort…
— Je ne vous le fais pas dire. Mais à chacun ses trésors. Le mien est ici, sur ce tabouret.
Mado renifla et s’abîma dans le revers de son tablier, submergée sans doute par l’épuisement et la souffrance.
— Très touchant, lâcha Étienne Louis, glacial. Et comment êtes-vous parvenu à nous retrouver à vous tout seul ?
— Votre neveu, Germain Palombe… Il avait un missel tout neuf sur lequel était écrit « Saint-Pancrace ». Il a dû vous rendre visite, c’est ça ?
— Foutu bigot ! pesta l’Équarrisseur. Le digne fils de son père… Je lui avais promis qu’une fois sa mission achevée à la Santé, il reprendrait la papeterie avec moi et que nous éditerions des livres religieux. Il tenait absolument à voir l’usine… Mais j’imagine que la seule mention de Saint-Pancrace ne vous a pas suffi ?
— Mado a des voisins attentifs… Quand je suis arrivé à l’épicerie, on m’a prévenu que l’un d’entre eux avait remarqué une camionnette le soir de l’enlèvement. Celle d’un moulin du Plessis-Robinson, à quelques kilomètres. Ensuite, il m’a seulement fallu une carte d’état-major…
— Une carte et un missel, hein ? C’est presque trop beau !
— Ne soyez pas vexant. Ne suis-je pas celui qui a retrouvé ces papyrus là où tout le monde avait échoué ?
— Vous êtes un garçon plein de ressources, admit l’Équarrisseur dans un sifflement. Je suis payé pour le savoir…
D’un geste brusque, il fit glisser sa capuche en arrière, révélant son visage à moitié ravagé : dans la partie droite, ce qui subsistait du quinquagénaire élégant et racé, l’œil intact, une pointe de sourcil et de moustache grisonnantes, la mâchoire encore bien dessinée ; à gauche, un champ de bataille, la joue, la paupière et l’aile du nez mêlées dans un magma informe, la bouche qui n’était plus qu’une cicatrice, une simple touffe de cheveux par-dessus la tempe.
— Joli travail, hein ? grinça-t-il.
— Mon métier est d’arrêter les criminels, désolé. Qui plus est, ce n’est pas moi qui ai provoqué cet incendie. Mais si vous préférez, je peux brûler autre chose pour de bon…
François agita à nouveau les papyrus au-dessus du fourneau, moins parce qu’il comptait les détruire que pour soulager son épaule.
— D’accord, Simon, d’accord, éloignez ça de la flamme… De mon côté, je promets que je ne touche plus à mon fusil.
Il posa la carabine à terre et François put se détendre un peu les muscles.
— Reprenons au début, poursuivit Louis, plus conciliant. La manière dont vous avez récupéré la Source…
Il était avide d’informations, évidemment : trente ans qu’il se démenait pour en avoir !
— Saunière avait placé son butin dans une banque de Budapest, expliqua le jeune homme. Dès les années 1890. Il voulait le mettre à l’abri de gens tels que vous.
— Je m’étonne qu’il ne l’ait pas conservé avec lui : à une époque, il se serait fait tuer plutôt que de s’en séparer.
— Il a pu changer d’avis au fur et à mesure qu’il le déchiffrait.
— Ce qui signifie ?
— Qu’il n’avait probablement pas idée de ce qu’il allait découvrir. Faute d’être un helléniste chevronné, il a dû lui falloir des mois pour décortiquer le texte. D’autant qu’il ne pouvait bénéficier d’aucune aide. Une fois la traduction achevée, les conclusions auxquelles il a abouti ont pu le dérouter. Voire pire… Il était assez perturbé à la fin de sa vie, paraît-il.
L’Équarrisseur le fixa de son orbite unique, sa curiosité piquée :
— Vous… vous en avez appris plus sur ce qui causait ce trouble ?
— Seulement ce que les notes du père Malvieux en rapportent.
— Malvieux ? C’est lui qui détenait les papyrus ?
— Ma mère lui avait confié la chevalière et elle avait dû le renseigner à propos de la banque. Il s’est débrouillé pour se faire ouvrir le coffre et récupérer la Source. Avant de la dissimuler dans son propre caveau à l’orphelinat de Giel. Là où je l’ai dénichée hier.
— La preuve qu’il fallait que je vous aiguillonne, décidément… Et sur le contenu ?
— Si Honoré Malvieux s’est empressé de cacher ces papyrus à son tour, c’est qu’il y avait des raisons. Plus que les sommes en jeu, je parie d’ailleurs que c’est ça qui vous excite.
— Quelle perspicacité ! Quoique cet Évangile perdu vaille mille fois tout ce dont vous pourriez rêver… Mais soyons francs, là n’est pas l’essentiel, c’est vrai. Car ces papyrus ne font aucune allusion à la crucifixion, je suppose ? Ni à la résurrection de Jésus ? Ni à sa nature divine, ni à quoi que ce soit de ce genre ? C’est ce qui se chuchote, en tout cas.
— Les… les annotations du père Malvieux vont plutôt dans ce sens, en effet. Quoiqu’il ne se prononce pas sur l’authenticité du texte.
— L’authenticité, bien sûr ! Mon opinion est que celui-là est bien plus authentique que les quatre autres réunis. Plus ancien, aussi, n’est-ce pas ? Vous avez peut-être lu ce que certains spécialistes en disent ? Les Allemands, notamment ? Que cet Évangile précéderait celui de Marc… Inutile de vous faire un dessin sur ce qui a dû se produire : prenez un maître à penser plein de bons sentiments messianiques, enjolivez son histoire, inventez-lui une fin spectaculaire, de préférence biblique, et vingt siècles plus tard, la moitié de l’humanité le révère encore. Comme quoi, les évangélistes étaient de petits malins et de sacrés conteurs. Surtout, ils connaissaient les hommes… Mais la vérité toute nue est là, entre vos mains. Avouez qu’il serait dommage qu’elle parte en fumée.
— Et une fois en votre possession, vous en ferez quoi ?
— Ce que j’en ferai ? Eh bien… Je serai l’assassin le plus courtisé du monde. Les rois très-chrétiens empliront ma boîte aux lettres de missives charmantes, les collectionneurs me proposeront des ponts d’or aux arches de diamant, les cardinaux diront des messes en mon honneur et le pape lui-même me mangera dans la main. Un sort enviable, n’est-ce pas ? Jusqu’à ce que je choisisse de révéler la parole de Jésus. Pas l’embellie, la trafiquée : l’originelle, la véritable… Pas de vie après la mort, pas de jugement dernier, l’enfer sur terre et un grenier vide en guise de paradis. Voilà qui devrait déchaîner un plaisant chaos : d’abord la Grande Guerre, ensuite cet Évangile… De quoi égayer mes vieux jours et me récompenser d’avoir dû patienter si longtemps. Par la faute de votre mère, entre parenthèses. Elle m’a résisté si obstinément !
— Elle avait de bonnes raisons, objecta François, vous lui faisiez peur.
— La peur n’a pas suffi, apparemment. Savez-vous qu’elle m’a filé entre les doigts à plusieurs reprises ? La première fois en 1895, à l’intérieur d’un théâtre parisien. La deuxième devant l’immeuble où elle habitait à Nantes : elle a emprunté l’escalier de service… Ensuite, elle a purement et simplement disparu. Jusqu’à ce que j’engage un détective privé qui a remonté sa piste jusqu’à Caen. C’était juste après la guerre.
— Et… ? questionna François, saisi d’un doute.
— Là, inspecteur, ça risque de ne pas vous plaire… Comme mes tentatives précédentes avaient échoué, j’ai frappé plus fort. Je me suis introduit chez elle de nuit, habillé en curé. Je comptais me faire passer pour Saunière, revenu d’entre les morts afin de reprendre son dû. La chevalière, en l’occurrence… Ça a fonctionné au-delà de mes espérances, elle m’a vraiment pris pour lui. Un peu trop, même : elle s’est mise à déblatérer n’importe quoi et il n’a plus été possible d’en tirer une phrase sensée. Quant à la fouille de son appartement, une déception amère…
« Pas l’ombre noire ! Pas l’ombre noire ! » Les hurlements désespérés de sa mère résonnèrent à nouveau aux oreilles du jeune homme. L’agression qu’elle avait subie à son domicile deux ans plus tôt, le choc qui l’avait plongée dans cet état de prostration, cette existence de petite fille qu’elle menait au fond d’un asile… Tout cela par la faute de l’Équarrisseur !
— Ça ne va pas ? fit mine de s’inquiéter celui-ci. Vous êtes pâle, tout à coup.
Rester de marbre.
— Je… je réfléchissais. À la meilleure façon de mener notre échange à bien. Car nous ne voudrions pas abuser de votre hospitalité, n’est-ce pas, Mado ?
La vieille femme observait son geôlier, consternée.
— Est-ce que vous m’expliquerez au moins comment cette chère Blanche a pu se volatiliser après ça ? continuait Etienne Louis.
— Je crains qu’on ne s’éloigne de la Source et de notre accord, hélas.
— Entendu, je n’insiste pas. Comment souhaitez-vous procéder, alors ?
— Par feuillet, c’est le plus simple.
— Par feuillet ?
— Je vous remets les parchemins au fur et à mesure que nous sortons. Tous les dix ou quinze mètres, par exemple. À vous et à vous seul… Vous n’aurez qu’à consigner vos molosses dans le bâtiment.
— Je veux un gars avec moi, rétorqua Louis. Des fois que vous tentiez de me fausser compagnie. Sans arme et en caleçon si ça vous chante.
— Ça me va… Mais au cas où vous viendraient quand même de mauvaises pensées, sachez que j’ai assuré mes arrières.
Il fit claquer son briquet dont la flamme jaune s’éleva, droite comme une lame.
— Au moindre mouvement suspect, menaça-t-il, vous pourrez dire adieu à la Source.
— Me voici donc à votre merci, le flatta l’Équarrisseur avec un sourire hémiplégique. Le prélude à nos adieux définitifs…
— On peut pas lui donner ça…, intervint Mado sur un ton las.
Elle fit jaillir le browning de sous son tablier et le pointa sur l’Équarrisseur avant d’ajouter :
— Pas à lui.
Si François avait retenu une chose de sa vie de soldat et de policier, c’est qu’aux moments les plus décisifs, la stupéfaction était toujours fatale. À cet instant, trois idées se télescopaient dans son esprit : Mado était incapable de viser avec sa blessure ; s’il tentait de l’en dissuader ils seraient morts avant d’avoir aligné deux phrases ; leur seule chance de s’en sortir reposait sur Étienne Louis. Il bondit donc à l’instinct en renversant le billot, tandis que la détonation déchirait l’espace autour d’eux. L’Équarrisseur eut le réflexe de baisser la tête et l’inspecteur fut sur lui avant qu’il ait le temps de la redresser. Il l’attrapa par le col et le fit basculer au sol, profitant de sa chute pour attraper le fusil et le lui braquer sur la poitrine.
— Personne n’approche ! cria-t-il. Ou je l’abats !
Les deux ombres massives qui s’étaient projetées vers la porte parurent hésiter.
— Patron, ça va ? s’inquiéta Corbac depuis la salle de garde.
— Ne bougez pas ! râla son chef tandis que le policier l’obligeait à se relever. Il a ma carabine.
— Derrière moi, chuchota François à l’adresse d’une Mado abasourdie par sa propre témérité. Vite !
Il attira l’Équarrisseur à lui et glissa son bras droit autour de son cou afin de s’en servir comme bouclier.
— La clé de la chambre au fond ? interrogea-t-il pendant que la vieille dame les rejoignait en trottinant.
— Dans ma poche, souffla le tueur, à demi étranglé.
— Tant mieux, on va l’ouvrir.
Leur étrange attelage se mit à marcher à reculons vers l’autre bout de la cuisine, la vieille femme protégée par les deux hommes. Lorsqu’ils furent arrivés dans l’encoignure de la porte, Étienne Louis dut se contorsionner pour atteindre la serrure, découvrant le flanc du policier. L’un de ses acolytes en profita pour se montrer, pistolet brandi, et François tira en l’air. Les murs tremblèrent, le plâtre du plafond vola et Mado sursauta.
— La prochaine est pour vous si vous ne vous pressez pas…, gronda le jeune homme à l’oreille de son prisonnier.
Le verrou finit par céder et ils s’engouffrèrent en crabe dans la pièce, refermant la porte du pied. L’endroit était à peine éclairé par la lucarne du toit, et l’on distinguait seulement la forme de deux lits, un grand et un petit, ainsi que celle d’une armoire. François ordonna à Etienne Louis de s’agenouiller sur le tapis, mains dans le dos, tandis qu’il récupérait son browning et incitait Mado à s’asseoir. Puis il alluma la lampe à pétrole près d’elle et s’efforça de se concentrer. Les coups de feu avaient forcément alerté la brigade si toutefois elle était sur place – une éventualité envisageable, vu le temps écoulé depuis le départ de Mortier. Il suffirait donc de se barricader jusqu’à l’arrivée des renforts… Dans la précipitation, par contre, il avait laissé tomber les papyrus. Les truands qu’il entendait piétiner et se concerter de l’autre côté du mur avaient déjà dû s’en emparer, mais là n’était pas l’essentiel. Il se positionna contre l’armoire de façon à avoir un bon angle de tir et vérifia ses munitions. Pas vraiment de quoi tenir un siège…
— Vous vous connaissez depuis longtemps, Mado et vous ? s’enquit posément l’Équarrisseur.
— Parce que ?
— Parce que c’est amusant comme votre histoire se répète. Judith, Mado… Est-ce que vous savez qu’elles exerçaient la même profession ? Dans la rue, j’entends ? Et qu’elles l’ont quittée en trahissant leur protecteur ? Si, si… Judith vous a attiré dans un guet-apens et votre gentille Madeleine a trucidé son souteneur…
— Mensonge ! s’indigna la vieille dame.
— Il n’a pas été tué peut-être ? s’entêta Louis. Fautard, il s’appelait. On a retrouvé sa dépouille au fond de la Seine, le crâne éclaté par une cartouche de gros calibre. D’où votre familiarité avec les armes, j’imagine…
— C’est pas moi qui l’ai tué.
— Le fait est que personne n’a été condamné, reconnut l’Équarrisseur. Eu égard aux antécédents du larron, certainement. La justice n’est pas toujours très juste, n’est-ce pas ? Ce qui est sûr, par contre, c’est que le magot que le malheureux avait accumulé s’est envolé le jour de sa mort. Et que quelques mois plus tard, vous, Madeleine, vous avez ouvert votre épicerie à Belleville. Vous voyez, j’ai un excellent détective…
— C’était mon argent à moi, se défendit Mado. L’argent de mes sacrifices et de toutes les années où j’ai pas pu voir mon fils. C’est pas une pourriture comme vous qui va salir ça…
Elle était hors d’elle et François se félicita de l’avoir désarmée. En revanche, il s’interrogeait sur ce que manigançait Étienne Louis. À quoi rimaient ces accusations ? Et pourquoi maintenant ?
— Mais peut-être étiez-vous déjà au courant, inspecteur ? poursuivit l’autre.
Bien sûr…, réfléchit le policier. Il les incitait à parler afin que ses complices puissent repérer les voix à travers la cloison et plus facilement le délivrer. Ou que le bruit de la conversation couvre les manœuvres d’approche…
— Plus un mot, Mado, d’accord ? enjoignit-il. Et vous pareil ou je vous fais un joli trou dans le crâne. Une spécialité, dans la famille.
À peine avait-il fini sa phrase qu’un léger craquement lui fit lever les yeux. Le toit… La lucarne ! Il s’élança sur le lit à gauche et se jeta sur Mado pour la plaquer au sol. La vitre explosa en même temps que retentissait la détonation… Le premier projectile s’encastra dans le mur derrière eux et le second transperça le matelas juste au-dessus de leur tête. François se blottit un peu plus contre l’armature en bois en serrant la vieille dame contre lui. Il attendit que le tireur recharge et fit feu au jugé. La porte de la chambre grinça au même moment et du coin de l’œil il vit l’Équarrisseur qui se faufilait à l’extérieur. Ses comparses avaient désormais le champ libre… Il se prépara à soutenir l’assaut du mieux qu’il pouvait lorsque des cris lui parvinrent de l’extérieur. Puis une fusillade qui contraignit le tueur perché à détaler en ripostant. Le monde devint alors un dépôt de poudre où l’on aurait allumé plusieurs mèches : des crépitements et des déflagrations résonnaient de partout. La brigade… Il songea l’espace d’une seconde à poursuivre Etienne Louis, mais se ravisa : impossible d’abandonner Mado tant qu’elle ne serait pas en sécurité. Il n’avait pas pu sauver Judith, il ne referait pas la même erreur.
— Ce… ce n’est pas moi, François-Claudius, bredouilla la vieille dame en se tournant vers lui. J’ai jamais assassiné personne… Si je dois mourir ici, je veux que tu le saches.
Dans ses yeux, la honte avait remplacé la peur.
— Je te crois, Mado, bien sûr que je te crois.
— Quant au reste…, reprit-elle.
— Je me moque du reste.
Il la lâcha et s’accroupit pour mieux surveiller l’entrée, attendant que les hommes d’Étienne Louis fassent irruption. Une minute, deux minutes, trois, puis bientôt cinq… Rien ne vint, sinon la mitraille et les impacts de balles autour du hangar. Puis la bonne grosse voix de Mortier, au moment où le silence retombait :
— François ? Madame Mado ? Nom d’un chien, vous êtes où ?
La porte s’ouvrit à la volée et la silhouette massive de l’inspecteur se découpa dans la pénombre.
— François !
Il se précipita vers eux avec une exclamation de joie et les aida à se relever avant de les étreindre.
— Bon Dieu que ça fait plaisir ! s’enthousiasma-t-il.
— On en est où dehors ? demanda le jeune homme.
— On les a eus, gamin ! On les a piégés dans leur propre souricière. Un prisonnier et au moins quatre cadavres…
— Et l’Équarrisseur ?
— Aucun salopard à la figure rôtie dans le tableau. Il y avait du monde autour de la clôture, il n’a pas pu s’évaporer. Probablement qu’il se terre dans un trou tel le rat qu’il est… D’ici une poignée de secondes, on l’aura alpagué, sois tranquille.
— Occupe-toi de Mado, d’accord ? Surtout, restez ici jusqu’à ce que je revienne…
— Qu’est-ce que tu… ?
François avait déjà franchi le seuil de la cuisine. Il traversa la salle de garde et déboucha dehors, croisant plusieurs collègues – y compris d’autres services – et s’assurant qu’ils n’avaient pas repéré l’assassin. Lui avait une idée d’où le dénicher… Il progressa entre les ferrailles et les machines, se fiant aux quelques lampes-tempête qui avaient été posées ici et là. Parvenu à l’extrémité de l’atelier principal, il tomba sur Filippini qui descendait de la mezzanine.
— Rien dans ce coin, Simon… Vous allez m’expliquer ce qui est arrivé ? Pourquoi vous ne nous avez pas attendus, surtout ?
— Ils se sont mis à se disputer. Certains étaient alcoolisés, j’ai eu peur qu’ils s’en prennent à Mado. Je me suis rapproché au cas où… Si vous permettez, ajouta-t-il, je vais quand même aller voir là-haut.
— « Au cas où », hein ? le taquina son chef. Allez-y. Sinon que c’est un cul-de-sac : il y a un genre de pont qui mène à l’autre partie de l’usine, mais tout s’est écroulé. À moins d’être un oiseau, il n’a pas pu filer par là.
— J’en serai quitte pour prendre de la hauteur…
Il salua son supérieur et s’engagea dans l’escalier, arme au poing. Le passage était désert, à peine nimbé par une lune capricieuse. Il ne conduisait nulle part, ce qui constituait en soi le meilleur endroit pour disparaître… François se colla contre ce qui restait de la paroi métallique à gauche : la niche était située à l’autre extrémité, du même côté. Un renfoncement d’un ou deux mètres carrés, en surplomb au-dessus du vide et plongé dans l’obscurité. Recroquevillé parmi les rebuts et les déchets, un homme pouvait facilement s’y cacher. Sur la passerelle traînaient d’ailleurs des chutes de papier qui ne s’y trouvaient pas tout à l’heure. De quoi se camoufler.
— Je sais que vous êtes là…, lança-t-il à mi-voix. Sortez les mains en l’air et tout ira bien.
Pas de réponse. En bas, les policiers poursuivaient leurs investigations, s’apostrophant de loin en loin.
— Je peux appeler les autres, si vous préférez. Ils se feront un plaisir de vous débusquer.
Il y eut alors un soupir étouffé, des froissements de papier et le raclement d’objets plus lourds. François effleura la détente du browning et retint sa respiration. La forme au long manteau se déplia, les bras au ciel, et s’extirpa de sa cachette tel un papillon noir éclos du néant.
— Je ne suis pas armé, assura-t-il.
Il agitait une sorte d’éventail au bout de ses doigts.
— J’ai ramassé ça… Ce serait dommage de les laisser perdre, non ? Après tout ce sang versé…
— Venez doucement vers moi, commanda le policier, que je puisse vous voir. Et pas d’entourloupe.
L’Équarrisseur avança jusqu’à entrer dans le halo plus clair de la première fenêtre. Il tenait les papyrus dans sa main levée.
— Je vais vous faire une confidence, Simon. Si j’avais eu un fils, j’aurais bien aimé qu’il vous ressemble. Attention, n’allez pas croire que j’ai de l’affection pour vous, hein ! Au contraire, je ne vous en déteste que davantage.
— Voilà une chose au moins que nous partageons…
— J’ajoute que je n’ai aucune intention de me laisser arrêter, même par vous. Ça ne doit pas vous surprendre, je suppose. Se soumettre à des gardiens, s’humilier devant des juges, courber la tête face au bourreau… Très peu pour moi.
Il fit trois pas supplémentaires.
— Pas plus loin, le mit en garde François. Je n’hésiterai pas à tirer.
— Vous hésiterez, bien sûr. Et puis vous tirerez. Que pourriez-vous faire d’autre ?
— Rendez-moi la Source et je vous promets que vous aurez un traitement équitable. En prison comme au tribunal.
— La Source…, répéta Etienne Louis, songeur. Vous ne comprenez donc pas qu’elle est à moi ? Qu’elle a toujours été à moi ?
Il fit mine de se baisser pour déposer les feuillets, mais au lieu de les lâcher, prit appui sur le châssis de la fenêtre et enjamba la vitre brisée. L’inspecteur tira deux fois à hauteur de poitrine et Louis bascula tel un pantin désarticulé. Son corps décrivit une courbe ridicule avant de toucher l’eau tandis que François vidait son chargeur sur le tourbillon qui l’engloutissait.
— La rivière, s’époumona-t-il, la rivière !
Il fit demi-tour, dévala les marches, sortit de l’atelier et courut ventre à terre jusqu’à la berge où deux policiers l’avaient précédé. Ils scrutèrent l’onde, les yeux écarquillés, rejoints bientôt par le reste de la troupe. Après une demi-heure de recherches sur les deux rives, un cri s’éleva enfin :
— Là !
Un peu plus bas en aval, parmi la boue et les herbes, la Bièvre venait de régurgiter le cadavre. Une carcasse noire et trempée, le visage sale, défiguré, deux nénuphars de chair au-dessus du cœur et du nombril.
— C’est quoi, ça ? interrogea Filippini en montrant l’espèce de pâte brune qui s’était prise dans la manche du tueur.
François se pencha en approchant la lampe. Un reste de papyrus, méconnaissable, dont les fibres s’étaient gorgées d’eau dans un réflexe millénaire. L’encre et les mots, eux, avaient été emportés par le courant.
Épilogue
Il la trouva assise à sa table, ses longs cheveux bruns flottant en cascade sur sa chemise de nuit. Elle était penchée, un crayon à la main, traçant pour la millième fois un chemin de courbes incompréhensibles sur sa feuille déjà noircie. Elle avait tourné la tête lorsqu’il était entré, mais n’avait rien manifesté, ni inquiétude ni contentement, bientôt aspirée par son propre labyrinthe. Des secondes apaisées s’égrenèrent ainsi, le crissement du papier, la respiration de sa mère, le soleil du matin sur les lames du parquet, les oiseaux dans le parc et lui qui se tenait comme un enfant sur la pointe des pieds.
— Je… je suis venu te dire que tu n’as plus rien à craindre, maman, murmura-t-il. L’homme qui te faisait si peur, il ne pourra plus te faire de mal. Il est mort. Pour toujours.
La mine de plomb cessa de courir, comme si une parcelle enfouie de l’esprit de Blanche venait de s’entrouvrir.
— La chose qu’il voulait récupérer, elle a disparu, elle aussi. Au fond de l’eau… Plus personne ne te fera de mal, jamais.
Il se tut, espérant il ne savait quoi. Mais Blanche se remit simplement à dessiner.
— Quand… quand tu en auras envie, reprit-il, on pourra aller se promener. Et puis un jour, si tu es d’accord, on ira en voyage. Il y a un village dans le Sud où j’aimerais t’emmener…
Cette fois, sa mère n’eut pas la moindre réaction. Sans doute était-il temps qu’il se retire s’il ne voulait pas tout gâcher. Il palpa dans sa poche la lettre qu’il avait reçue la veille : il lui restait une dernière nouvelle à lui annoncer, même si elle n’était pas capable de l’entendre.
— Il faut aussi que je te dise, maman… Tu as une petite-fille.
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