Rolo Diez

L’effet tequila

Traduit de l’espagnol (Argentine)

par Alexandra Carrasco

Gallimard

Titre original :

MATO Y VOY

© Ediciones B, S.A., octobre 1992, Mexico.

© Éditions Gallimard, 1996, pour la traduction française.

Numérisation KLL, 2015.

Né en Argentine en 1940, Rolo Diez a fait des études de psychologie puis une école de cinéma. Militant contre la dictature, il est arrêté en 1971 et jeté en prison. Exilé, après quelques années d’errance, il s’installe à Mexico en 1987 et publie son premier roman tout en poursuivant sa carrière de journaliste. Depuis, il n’a plus cessé d’écrire.

Pour mes amis de la table de poker :

Thelma Huerta, Pilar Pérez,

Myriam Laurini,

Mauricio-José Schwartz,

Luis Méndez,

Juan Manuel Martín Meden

et David Martín del Campo.

1

Avec sa petite robe courte et ses nattes, ses petits seins en forme de pomme et autant d’innocence que de sensualité dans ses cinquante kilos enveloppés de papier de soie, Blanche-Neige a l’air d’une jeune fille de dix-huit ans déguisée en gamine de quinze. Les nains ne sont pas sept mais quatre, d’ailleurs ce ne sont même pas des nains mais des hommes de petite taille. Ils dissimulent en partie leurs visages de dépravés derrière de fausses barbes blanches. La scène les montre en train de manger dans une clairière. L’un des nains sert du vin. Après en avoir proposé à Blanche-Neige, il remplace la bouteille sans qu’elle s’en aperçoive. Les quatre hommes s’adressent des clins d’œil et des mimiques obscènes. Pendant que la femme-enfant boit, ils la regardent d’un air lubrique. Dès qu’elle a fini son verre, Blanche-Neige entre dans une sorte de transe catatonique. Deux des nains tirent un matelas de sous la table. Ils y allongent Blanche-Neige et commencent à la déshabiller.

2

Lourdes est apparue à huit heures, une bière à la main. Je n’avais pas l’intention de supporter sa mine des mauvais jours. Après quelques contorsions, j’ai réussi à me redresser dans mon lit pour boire ma première goulée.

— Je me suis couché à quatre heures du matin, lui ai-je dit. Cette bière est chaude. Je ne te demande pas qu’elle soit glacée, mais fraîche, au moins. J’ai dû te le répéter au moins mille fois.

Lourdes est la seule personne au monde capable de se lancer dans quatre discours en même temps :

— Tu m’as dit que tu partirais à huit heures ; on n’a toujours pas payé l’école des enfants ; je ne sais pas quoi faire à manger ; je me demande pourquoi tu as une famille, si tu ne te soucies pas de la faire vivre décemment.

Elle est mince et menue ; quand elle s’énerve, elle perd toute sa beauté. Je l’ai regardée avec la vague intention de répliquer, mais j’avais trop sommeil.

— Mets la bière au congélo et réveille-moi dans un quart d’heure.

Lourdes est partie en maugréant, mais je n’entendais plus ce qu’elle disait. Nous, les policiers, nous pouvons dormir debout, en montant la garde, en guettant quelqu’un qui nous réveillera lorsqu’il claquera la porte.

Une heure plus tard, j’étais dans la rue. Le soleil me blessait les yeux et l’air de l’avenue Revolución me desséchait le nez et la gorge.

Je me suis arrêté à ma taquería habituelle et j’ai avalé un petit déjeuner en vitesse. Un bouillon très relevé – grand remède national pour embellir l’idée du monde et de la condition humaine que peut avoir un homme sobre un lundi –, un peu de ragoût et des litres de café. Luis, le propriétaire, m’a demandé de lui fournir des revolvers calibre 38 et des pistolets 8 mm.

— J’ai des clients intéressés, a-t-il dit avec un clin d’œil. Si tu me donnes une petite commission, je peux t’en commander cinq ou six.

— Je vais voir ça. Je te donne une réponse demain.

Je me suis dit que j’en parlerais à l’inspecteur Amaya, qui saura où trouver des armes bon marché. En escomptant cent mille pesos de bénéfice par unité, on pouvait se faire un demi-million chacun tout en vendant les armes à un prix raisonnable. Ce n’était pas l’affaire du siècle, mais cela pouvait me permettre de sortir du rouge, couleur qui avait salement tendance à s’imposer à la fin de chaque quinzaine.

Le Rouquin n’était pas au bureau de change : petit déjeuner d’affaires oblige. Il n’avait pas laissé l’enveloppe pour le commandant. Putain de Rouquin ! Le patron n’allait pas être content. J’avais laissé trente mille faux dollars de sa part, des dollars très bien imités, des colombiens de première qui passeraient inaperçus même à la Maison-Blanche. Le Rouquin devait payer ce matin, il le savait pertinemment mais il se payait le luxe de spéculer avec l’argent d’un policier. Comme si c’était très difficile pour nous de lui démolir sa boutique quand ça nous chanterait.

— À quelle heure revient-il ? ai-je demandé.

— Il ne va pas tarder, répondit sa secrétaire.

Une vraie nymphe, une poupée. Elle était bandante, mais pas autant qu’elle le croyait.

Le bureau où elle m’a reçu était tout en verre, en tapis, en tableaux et en diplômes accrochés aux murs. J’ai déboutonné ma veste et je me suis assis de façon à ce que la bêcheuse ne puisse voir la tache de graisse qui souillait mon pantalon. Avant, j’arrivais à m’asseoir sans déboutonner ma veste, mais depuis quelque temps, j’ai l’impression que mon estomac assimile rétroactivement tous les tacos et les bières avalés pendant quatre décennies.

— Il vous a appelée ? ai-je dit en faisant ma tête de policier. Je connais ces poupées-là. Si on leur fait voir qu’on est sensible à leurs charmes, elles déploient automatiquement leur stratégie de séduction. Non que les nymphes aient quelque chose à faire d’un type comme vous, mais c’est leur façon à elles d’exercer leur pouvoir. Le seul qu’elles aient : la chair et l’éclat.

— Non, dit-elle dans un remue-ménage de bagues et de bracelets. Mais il arrive toujours à cette heure-ci.

— Dites-lui de me joindre de toute urgence. (Je lui ai tendu ma carte.) Qu’il m’appelle dès qu’il arrive, s’il vous plaît.

— Oui, monsieur Hernández, a-t-elle dit, les yeux rivés sur le bristol.

J’ai boutonné ma veste et me suis relevé. Je me suis penché vers la nymphe pour lui serrer la main et me suis retrouvé au-dessus d’un décolleté très engageant. Elle s’en est aperçue et m’a souri.

Je suis arrivé au bureau au moment où on servait le café. Le Commander était allé prendre son petit déjeuner au Sheraton en compagnie d’un juge et d’un député. Fidèle à sa conviction selon laquelle des relations publiques fructueuses dépendent d’un estomac bien rempli et d’un bon carnet d’adresses, mon patron sème au petit déjeuner. Il consacre ses matinées à l’avenir des autres en tâchant de ne pas se tromper.

Maribel m’a apporté du café. Elle m’a caressé la main et a demandé l’argent de la tontine.

— T’as déjà deux mois de retard.

Son regard était aussi mielleux que sa voix.

Maribel est une fille de Veracruz en guerre contre le temps. Elle va se faire teindre et ébouriffer les cheveux chez le coiffeur, possède une belle paire de jambes, a des enfants adolescents qu’elle ne montre jamais, un mari boulanger et une âme de putain. En tant que secrétaire du patron, elle se permet d’intimider et d’attraper dans ses filets tout le personnel masculin du bureau, en tout cas elle essaie. Chaque fois que j’entends un discours féministe sur le harcèlement sexuel que subissent les femmes sur leur lieu de travail, je pense à elle.

Maribel a déployé son sourire tropical et laissé pointer le bout de sa langue : promesse de fellation qui m’a chatouillé le ventre.

Un billet de cinquante se baladait dans ma poche. Il me permettrait d’affronter une longue journée, de me nourrir et de dénicher dix autres bouts de papier identiques pour apaiser les nerfs de Lourdes. Sans parler de Gloria, chez qui je n’étais pas allé depuis quatre jours. Elle est stoïque et compréhensive, mais n’en doit pas moins s’occuper des gamins et faire face aux mêmes dépenses que n’importe quelle mère de famille. À l’heure qu’il est, si je ne le lui avais pas interdit, elle serait pendue au téléphone.

Maribel a collé ses genoux aux miens. Laura et la femme de ménage ont souri d’un air moqueur. Je n’ai pas bronché.

— Fais-moi crédit jusqu’à demain pour la tontine, ai-je dit.

— Pauvre chéri. T’as des ennuis. (Elle m’a regardé d’un air de tarentule attendrie.) Si tu me les racontais autour d’un verre ?

— Le patron va arriver, ai-je répondu sans conviction.

— On a une heure devant nous, a susurré Maribel, avec le naturel d’une Mexicaine qui travaille dans un bureau de police mais se prend pour Marlène Dietrich dans un cabaret du Caire. Elle a accompagné sa réplique d’une petite pression du genou sur ma cuisse gauche. J’ai dû écraser mon pied par terre pour empêcher ma jambe de bouger.

Étant donné que j’étais la risée générale, et sachant qu’un homme ne doit pas décevoir une femme sous peine de passer pour un pédé, je me suis dit qu’il était plus avantageux d’aller tirer un coup matinal à l’hôtel, aux frais de Madame, que de payer la tontine et de perdre mon capital de la journée.

Dans l’ascenseur, Maribel m’a mordu avec sa bouche peinturlurée. J’ai répondu comme j’ai pu.

— Sauvage ! s’est-elle écriée sans riposter.

— Pas de marques, l’ai-je priée. Le visage de Lourdes m’est apparu, possédé par le démon de la jalousie, hanté par l’obsession de vérifier les traces d’ongles et de dents d’une autre femme sur mon cou. Lourdes exerce toujours ses talents de criminologue en chambre sur ma personne. Nous avons eu de grosses engueulades à cause de ça.

C’est incroyable, mais il n’y a pas moyen de lui enlever cette manie.

Sur le chemin de l’hôtel, dans la bagnole de mon hôtesse, j’ai eu peur de ne pas bander ou d’avoir une panne au beau milieu de l’action, ou encore d’avoir une éjaculation précoce, comme cela m’arrive parfois, surtout lorsque je m’occupe d’un corps nouveau qui s’affaire goulûment sur le mien. Même si je connais Maribel, j’ai eu peur d’en avoir une trop petite. J’ai quarante ans, je me vois tous les jours sous la douche, pourtant je ne sais toujours pas si j’en ai une du genre magnifique, de quoi laisser baba n’importe quelle femme, comme il m’arrive parfois de le croire, ou bien un petit vermicelle minable, le plus riquiqui de la terre, tout juste bon à nourrir un chat au régime.

J’ai commandé du rhum et de l’eau minérale pour combattre l’anxiété et la soif qui vous assaillent dans les chambres d’hôtel. Le chahut qui nous parvenait de la chambre voisine était plutôt excitant, on aurait dit le sacrifice d’une vierge sur un autel aztèque. Belle astuce, dans un style un peu hippie, un peu communiste. Mais quand Maribel s’est désintéressée de ma pomme pour se coller au mur comme une sangsue, j’ai trouvé ça mal foutu. Tout nu, le sexe en accordéon, j’ai allumé une cigarette. Mugissements et râles m’ont accompagné jusqu’à la salle de bains où j’ai eu du mal à uriner. Il y avait là un verre. Par déformation professionnelle, je l’ai pris, je suis revenu dans la chambre, je l’ai posé à l’endroit du mur où on entendait le plus de bruit et j’ai fait signe à Maribel pour qu’elle y applique son oreille. À en juger par son visage de plus en plus ravi, le résultat n’était pas mal. Vu qu’un homme à poil ne peut pas fourrer ses mains dans ses poches, dès que j’ai terminé ma cigarette j’ai commencé à la déshabiller. Elle s’est laissé faire, oubliant les misères du bureau et de la vie conjugale. J’ai défait son corsage et son soutien-gorge tout en lui mordillant le cou. J’ai dû tenir le verre d’une main, tandis que de l’autre je lui caressais les aisselles, effleurais ses seins du bout des doigts, mordillais ses omoplates, léchais ses vertèbres cervicales et dorsales et faisais langoureusement glisser ses vêtements jusqu’au sol. Je lui ai passé la jupe par-dessus la tête, je me suis attardé sur sa taille, j’ai pris ses fesses à pleines mains et j’ai commencé à baisser sa culotte. Maribel gémissait, ronronnait, sans décoller son oreille du verre. J’ai coulissé sa culotte jusqu’à ses chevilles. Maribel a levé un pied, chaussé de rouge, et a dégagé ses jambes. J’ai compris alors que les dieux avaient décidé de récompenser mes mérites de policier : j’allais baiser une femme qui avait la tête recouverte d’une jupe, j’allais baiser une femme qui écoutait baiser un autre couple, j’allais baiser une femme qui gardait ses bas et ses chaussures à hauts talons. Trois fantasmes assouvis d’un coup ! Mon braquemart s’est dressé comme un acrobate. Je crois que je ne l’avais jamais vu aussi grand et puissant. Je l’ai calé entre les fesses de la femme et je m’apprêtais à la pénétrer par-derrière quand elle s’est retournée vers moi et m’a soufflé avec un sourire évanescent :

— J’ai le dos qui me démange. Tu veux bien me gratter, s’il te plaît.

Je lui ai gratté le dos pendant sept minutes. Rien au monde n’aurait pu me rassurer sur le fait qu’un jour, je banderais à nouveau.

Après quelques soupirs, nous nous sommes tus, puis elle m’a demandé de la prendre sauvagement. Ce fut lamentable. J’ai réussi tant bien que mal à lui faire payer l’hôtel et les consommations. J’avais pensé lui emprunter de l’argent, mais cela m’a semblé déplacé.

Au bureau, le patron attendait avec un air de « nous avons des choses à mettre au clair ». Comme d’habitude, pour me garder à sa botte, il n’a pas manqué de me faire une remarque sur l’heure et sur mon escapade avec sa secrétaire. Il s’en moquait certainement, peut-être m’en était-il même reconnaissant – si je n’étais pas là, c’est sans doute lui qui devrait se dévouer. Mais il est le patron et il doit faire preuve d’autorité. Il en est rapidement venu à ce qui l’intéressait : le Rouquin n’avait toujours pas appelé. Des petits filets couleur pourpre striaient les poches qui encadraient ses yeux tandis qu’il dardait un regard culpabilisateur sur son subalterne. Même si ma mission consistait à faire le coursier et à me présenter le jour convenu chez un type qui n’était pas là, il s’agissait d’encaisser trente mille dollars, et il ne fallait pas compter sur le Commander pour réagir avec modération.

— Je l’appelle immédiatement. (Voilà la phrase qu’on attendait de l’inspecteur Carlos Hernández.) Il a intérêt à se pointer avec le fric !

Le visage du patron s’est déridé et il s’est lancé dans un topo sur la nécessité d’être intraitable avec ces trafiquants qui ne cherchent qu’à sortir le plus de dollars possible du pays, qui se moquent éperdument du Mexique et ne reconnaissent qu’une patrie : l’argent. Dans la foulée, il s’est mis à me parler du cas précis du Rouquin. À en juger par les propos qu’il lui inspirait, il ne l’appréciait pas et j’avais du mal à comprendre ce qui l’avait conduit à lui confier ses dollars.

Exhorté à agir avec cette fermeté qui a toujours caractérisé les hommes des R.O., j’ai quitté le bureau. « Grouillez-vous parce qu’un Gringo vient de se faire descendre dans une bagarre de pédés et je veux que vous vous occupiez de l’affaire », ont été les derniers mots de mon patron.

Les affaires dont on s’occupe concernent souvent des Gringos ou des individus qui ne doivent pas même être effleurés par un pétale de rose. Des affaires qu’on ne peut donc confier à des analphabètes en uniforme.

Les R.O. sont là pour ça, pour amputer au bistouri bien acéré certaines gangrènes du corps social et pour s’occuper convenablement de problèmes qui, mis entre des mains inexpérimentées, pourraient conduire à la catastrophe.

Même si nos détracteurs – ils ne manquent pas car ce pays compte plus d’envieux que de maris cocus – affirment que nos règles de base ont été rédigées par l’acteur comique Cantinflas, nous savons de quoi nous parlons.

Quand le bureau de Relations Opérationnelles a été créé, la vieille garde a levé les bras au ciel : « Les opérations doivent rester secrètes ! Seuls les sénateurs et les sous-secrétaires sont suffisamment brillants pour allier opérations et vie sociale. »

En privé, ils avaient des mots bien plus durs.

Dix-huit ans plus tard, on nous considère encore comme un ramassis de politicards magouilleurs et intellos. Bien que notre budget soit inférieur à n’importe quel autre, aucun policier ne nous pardonnera jamais de ne pas signer d’une simple croix.

Quand je suis sorti, Maribel n’a pas daigné m’accorder un regard.

J’ai appelé Lourdes d’une cabine téléphonique et j’ai dû me faire à l’idée que le mauvais caractère de cette femme n’égalait que sa bêtise. Pour ne pas l’affoler, je lui ai dit que l’argent était dans ma poche mais que je croulais sous le travail ; je lui ai suggéré de demander un crédit à l’épicerie et lui ai promis de lui donner l’argent dans la soirée. Elle m’a demandé trois fois de suite si je l’avais vraiment, si je n’étais pas encore en train de lui raconter des salades. Lourdes a une capacité infinie à se méfier de tout. Je l’ai rassurée comme j’ai pu et j’ai haussé un peu le ton avant de raccrocher.

À la recherche de sons plus amènes, j’ai composé le numéro de Gloria. Dès qu’elle a reconnu ma voix, elle a fondu en larmes. Elle m’a accusé d’être cruel, de l’avoir abandonnée, de laisser mes enfants mourir de faim. Il est vrai que Gloria a tendance à pleurnicher, mais qu’elle aussi me fasse des reproches n’était pas sans me perturber. Je me souviens de l’époque où elle se contentait de miettes, elle me réservait toujours un sourire et représentait pour moi une sorte de havre où je pouvais me reposer lorsque ma femme exerçait ses dons de harpie. Sans jamais avoir rencontré Lourdes, en cinq ans elle a réussi à lui ressembler comme une sœur. Je lui ai juré que je passerais à l’appartement dans la soirée, que j’apporterais de l’argent et des cadeaux pour les gamins.

Le Rouquin était toujours absent. La nymphe m’a dit d’une voix mélodieuse : « M. Rosenthal a dû prendre l’avion pour Guanajuato, mais il a laissé un message pour vous : il est vraiment désolé, il s’excuse pour le retard, il a ce que vous veniez chercher et ce sera réglé demain matin, à la première heure. »

3

Visage tourné vers le ciel, je vois passer des nuages et des corbeaux. Bras et jambes attachés à l’autel des sacrifices, tout en haut d’une pyramide tronquée, j’observe le prêtre qui m’administre le sacrement de l’extrême-onction dans une langue bizarre. Il porte un couteau en pierre à la ceinture et tient à la main droite un récipient en cuivre d’où s’échappe une menaçante brume verte et brûlante. Sans doute un acide ou un poison qui fera fondre ma chair comme de la cire.

— C’est le châtiment réservé aux infidèles, me dit le prêtre. Ça t’apprendra à voter pour Cuauhtémoc Cárdenas{1}.

Puis il renverse le contenu du récipient. Le liquide qui coule sur mon visage me brûle les yeux comme de la glace et s’infiltre dans les orifices de ma tête pour atteindre mon cerveau.

Mon instinct de conservation m’a réveillé. Je criais et me débattais, mais en voyant l’expression moqueuse et défiante de Lourdes, je suis resté figé, assis sur le lit pendant qu’elle terminait de vider le contenu d’une bouteille de bière sur mon corps.

Lourdes m’a dit quelque chose, mais ses paroles n’avaient pas plus de sens que la litanie du prêtre.

— J’en ai assez d’être ta mère, Carlos ! J’en ai ma claque que tu me trompes avec tout ce qui passe ! Ras-le-bol de tes mensonges ! J’en ai marre que tu sois un bon à rien, même pas foutu de faire vivre ta famille correctement ! Je m’en vais. J’emmènerai les enfants dès que je pourrai. Et je te prie de ne pas ouvrir la bouche. Je ne veux pas entendre tes explications.

— Écoute-moi !

Trempé et vexé, hésitant entre la gifler et lui parler, j’ai bondi hors du lit.

Lourdes a brandi la bouteille vide au-dessus de sa tête.

— Un pas de plus et je t’éclate la gueule ! m’a-t-elle menacé.

Je me suis affalé sur une chaise. Je n’ai pas bougé le petit doigt pour l’arrêter, j’ai laissé partir ma femme. J’ai compris que son irrationalité et son égoïsme avaient franchi les barrières de la pudeur ; ils avaient passé outre toutes les censures pour prendre les rênes de sa personnalité.

J’ai pris La Philosophie dans le boudoir, du marquis de Sade, dans ma bibliothèque – mille cinq cents volumes de romans classiques, policiers, érotiques ou traitant de la violence urbaine, des livres de classe datant du lycée, des codes et des ouvrages de droit – et j’ai fait semblant de lire jusqu’à ce que Lourdes ait fermé la porte.

J’ai allumé une cigarette et je suis allé me chercher une autre bière dans le frigo. J’ai déambulé dans l’appartement en buvant et en fumant. Lourdes ne s’était pas donné la peine de faire les lits des enfants déjà partis à l’école. Sur la table de la salle à manger, j’ai trouvé une enveloppe fermée : « Pour Carlos et Araceli ». Dieu sait ce qu’elle avait pu leur raconter avant de les abandonner. J’ai songé à ouvrir l’enveloppe à la vapeur, mais je n’en avais pas le courage. Après avoir pris une douche, je me suis aperçu que la grande serviette éponge avait disparu. J’étais furieux à l’idée qu’elle ait pu avoir l’indécence de l’emporter. J’ai dû m’essuyer avec un tee-shirt repêché dans le panier à linge sale. Je me suis rasé. J’ai mis mon costume marron, celui qui avait l’air le plus présentable. La veille, je pensais justement demander à Lourdes d’emmener le gris chez le teinturier. Une manifestation tiers-mondiste était en train de s’organiser dans mon estomac, réclamant une pitance plus substantielle que du goudron et du jus de houblon. Mon inspection minutieuse du frigo et du garde-manger s’est avérée très décourageante. J’ai une famille de morfales qui mange dans des quantités invraisemblables. On dit communément que les rats sont les êtres vivants capables d’avaler la plus grande diversité d’aliments. Je pense qu’une comparaison objective de ces rongeurs et des membres de ma famille démentirait ce point de vue. J’ai trouvé deux bananes à moitié pourries, un morceau de fromage ranci qui semblait à point pour les vers et les cafards, une boîte de lait concentré que j’ai décidé de garder pour mes enfants (ils sont en pleine croissance et en ont plus besoin que moi, sans compter que je ne supporte pas le lait), quelques tortillas desséchées et givrées plus un pot de sauce aux piments chilpotle. Heureusement, il restait de la bière. J’en garde toujours une au frais au cas où. J’y veille moi-même étant donné que je ne peux guère compter sur Lourdes pour tout ce qui m’intéresse personnellement.

J’ai décidé d’aller manger des tacos près de mon bureau.

Avant de sortir, j’ai téléphoné au bureau de change où une voix masculine m’a informé que M. Rosenthal était en voyage et qu’on ne savait pas quand il rentrerait. J’ai pris une voix dure et j’ai dit que j’étais l’inspecteur Carlos Hernández. J’avais besoin de joindre Rosenthal de toute urgence, aussi je priais qu’on m’indique son adresse et son numéro de téléphone personnels. L’employé m’a répondu sur un ton embarrassé : « Un moment, s’il vous plaît », puis il m’a fait attendre quatre minutes. Un autre type qui s’est présenté comme étant Pérez Blanco, le comptable, a pris la communication. Je l’imaginais en costume sombre impeccablement repassé, cheveux clairsemés et lunettes en écaille. Un connard avec une gueule d’imbécile, un de ces pédants imbuvables qui pensent pouvoir dire ou faire n’importe quelle saloperie du moment qu’ils respectent les bonnes manières. Il s’est d’abord déclaré à mon service pour toute question concernant les affaires de la maison. Je l’ai coincé en lui demandant l’adresse et le numéro de téléphone du Rouquin. Pérez Blanco m’a répondu d’un ton calme qu’il était navré, mais qu’il ne connaissait pas l’adresse de M. Rosenthal. Celui-ci venait de déménager, autant qu’il savait du côté de San Gerónimo ou de San Angel. Il a ajouté qu’il me donnerait volontiers son numéro de téléphone, mais qu’il ne l’avait pas sous la main. Par ailleurs, il avait cru comprendre que le téléphone de M. Rosenthal était en dérangement, et apparemment on ne l’avait pas encore réparé.

— Vous parlez à un policier, lui ai-je expliqué. Je vous donne une minute pour retrouver le numéro et me le donner.

— Un moment, je vous prie.

J’ai entendu la respiration haletante du comptable Pérez Blanco. Vingt secondes plus tard, je composais le numéro du Rouquin. Une voix de velours m’a informé que le numéro que j’avais demandé n’était pas en service actuellement et qu’elle regrettait de ne pouvoir donner suite à mon appel. J’ai dit à la voix qu’elle pouvait quand même me rendre service en se livrant à une certaine activité avec ses lèvres rouges et charnues, puis j’ai raccroché.

J’ai rappelé le bureau de change. Je me suis annoncé et j’ai demandé à parler avec la secrétaire de Rosenthal. Le même type qui avait répondu la première fois m’a dit que Mlle Esperanza ne travaillait plus pour eux depuis la veille. J’ai demandé qu’on me repasse Pérez Blanco et le type m’a dit qu’il venait de sortir. Je n’ai pas eu besoin de jouer les durs pour demander si Rosenthal travaillait toujours là, pas plus que le type – un eunuque crève-la-faim, ai-je deviné – n’a eu besoin de faire semblant d’être inquiet pour m’apprendre que Rosenthal avait quitté la société, même si certaines affaires en cours exigeaient encore sa présence. D’ailleurs, ils attendaient qu’il passe ou qu’il appelle dans la journée. Je lui ai demandé son nom, – « TeodoroGómezPourVousServir » –, puis j’ai aboyé : « Qu’il m’appelle aujourd’hui sans faute ! »

Je suis parti au bureau, furax. Je comptais sur cet argent pour les courses de Gloria. J’avais un peu de retard dans le versement de sa pension. Même si elle ne manque de rien, Gloria se noie dans un verre d’eau. Sa voix au téléphone et les mots qu’elle m’avait dits indiquaient que cette femme frôlait dangereusement la crise de nerfs.

Il était dix heures vingt-cinq. J’avais convoqué la femme du Gringo à dix heures et demie. J’avais le temps de passer voir Luis pour régler notre affaire d’artillerie.

Une connasse même pas foutue de conduire un caddie de supermarché m’a barré la route sur près d’un demi-kilomètre. J’ai dû mettre la sirène en marche et lui coller au train pour qu’elle me laisse passer. Au moment où je la dépassais, elle m’a regardé d’un air terrifié et j’ai répondu par ce célèbre geste qui consiste à envoyer autrui niquer ses ancêtres.

— L’affaire est dans la poche, ai-je dit quand j’ai eu Luis en face de moi. Les parabellum sont cotés huit cents dollars. Je te les laisse à sept cents. Tu ramasses cent par pièce et t’es livré demain. J’ai besoin d’une petite avance pour les sortir.

Luis m’a regardé d’un air méfiant.

— C’est con, a-t-il répondu, mais on me propose des .38 longs à quatre cents dollars. Il suffirait que tu baisses le prix.

Le chorizo et les patates qui restaient dans mon assiette ont eu du mal à passer. J’ai bu une bonne gorgée de café et j’ai attaqué le flan au chocolat avec un soin étudié.

— Un chargeur de six, une portée courte, une précision douteuse : voilà ce que c’est qu’un revolver, lui ai-je fait remarquer. Sans compter que tu ne sais pas d’où ils viennent. Dieu t’en préserve, mais le jour où quelqu’un se fera pincer en possession d’un de ces flingues par n’importe quel flic de base, celui-ci s’arrangera pour découvrir que c’est justement l’arme qui a servi à commettre un crime. Je te propose des armes propres, douze munitions dans le chargeur plus une dans la réserve, bonne portée et précision. Tu ne peux pas comparer.

— Je sais. Le problème, c’est le prix. Baisse-le et on verra.

— T’es prêt à payer combien ?

— Pas plus de six cents.

J’ai fait le calcul dans ma tête. Peut-être pouvais-je négocier avec Amaya pour qu’il me les laisse à cinq cents et en demander six cent cinquante à Luis.

— Voyons, ai-je dit. C’est pas évident. Il me faudrait une avance.

— Pas question, pour la même raison qu’on ne signe pas de contrat. Je paierai tout en une fois quand tu m’apporteras les armes. Je suis pressé. Si tu marches, il me les faut demain au plus tard.

— Tu les auras aujourd’hui.

Quand on se sent humilié et qu’on s’aperçoit qu’on a envie d’emmerder un copain, il vaut mieux s’en aller. Sans compter qu’il ne restait sur la table que le cadavre du petit déjeuner.

4

Ce samedi, entre une heure et une heure et demie du matin, Jones est entré dans l’hôtel Malibú en compagnie d’une jeune blonde aux yeux clairs. Elle était de taille moyenne, portait un pantalon chiné, des bottes et un blouson de cuir. Elle restait à l’écart et se déplaçait dans l’ombre, une attitude qui n’attirait pas spécialement l’attention car elle est monnaie courante chez les femmes qui fréquentent cet endroit. À trois heures, la blonde est redescendue transformée en blond – de toute évidence un travesti. Il a payé la chambre et demandé qu’on réveille son ami à neuf heures.

Au sujet de la transformation de la blonde en blond, Juan Aviña Recalde, le responsable de l’hôtel, est formel. Il affirme qu’il en voit tous les jours, il les connaît par cœur et on ne risque pas de le duper.

Jones a été trouvé mort à neuf heures du matin, nu sur le lit, la tête trouée par un projectile de 9 mm.

D’après les schémas connus, on peut échafauder l’hypothèse que le meurtre a été commis à la suite d’une dispute entre homosexuels.

Je suis entré dans mon bureau en rasant les murs et j’ai jeté un coup d’œil sur la personne qui m’attendait : une jeune blonde bien roulée, dont l’allure confirmait ma théorie selon laquelle ce n’est pas l’architecture qui révèle la femme, mais la lumière. Une femme ne peut pas être sexy si elle tire une tête d’enterrement.

Estela López, épouse Jones, s’efforçait d’avoir un air de veuve de ministre assassiné, brisée par la douleur, mais cela ne marchait pas. On devinait quelque chose de faux dans ses mimiques d’héroïne de feuilleton télé sur le point de s’évanouir. Je l’ai très vite rangée dans la catégorie des tricheuses. Je ne la voyais pas trouant le crâne de son mari, mais je n’avais aucun mal à l’imaginer un verre de whisky à la main, sur fond de musique romantique, assise dans la pénombre d’une pièce douillette à attendre l’arrivée du criminel avec lequel elle forniquerait jusqu’à l’aube.

Je lui ai présenté mes condoléances et l’ai invitée à s’asseoir. Du tiroir de mon bureau, j’ai sorti la chemise contenant la première déposition d’Estela López, tant pour suivre le fil des principaux événements que pour repérer d’éventuelles contradictions.

La dame était colombienne. Elle dissimulait ses vingt-quatre ans sous un tailleur noir et avait relevé ses cheveux couleur miel en chignon. Démaquillée, avec un autre look, son visage aurait paru superbe. Elle résidait à Los Angeles depuis l’âge de dix-neuf ans. Avant d’épouser Jones, elle travaillait comme caissière dans un magasin de vêtements bon marché appartenant à un de ses oncles.

Je me suis soudain souvenu de quelque chose d’important. Je me suis excusé et je suis sorti du bureau.

Laura parlait au téléphone – avec un chéri, à en juger par son rire bêlant – et elle n’a pas sauté de joie quand je lui ai demandé d’aller à la banque.

J’ai fait un chèque en blanc au porteur.

— Demande combien il y a sur mon compte et remplis le montant de façon à laisser les cinq mille pesos minimum. Sois gentille, Laurita. Tu peux arriver une heure plus tard demain. Je m’occuperai de ton pointage.

Laura est une fille maigre, fainéante et rancunière. Elle est incapable de taper une page sans faire une faute d’orthographe à chaque ligne, elle passe son temps à essayer d’emballer tous les mâles qui passent devant son nez. Avec moi, elle ne se donne plus la peine. Je lui ai rendu service une fois, mais elle a tout de suite commencé à se comporter comme ma femme, alors je m’en suis tenu là. Depuis, elle me hait. Heureusement que je suis son supérieur hiérarchique.

Au bureau, il y a un assistant. Un office boy, si on me passe cette expression américaine un peu pédante pour un bureau fédéral mexicain. Il a le don de ne jamais être là quand on a besoin de lui, et quand il y est, il lui faut une matinée pour faire l’aller et retour jusqu’à la banque du coin. En raison de toutes ces qualités, on l’appelle Balle d’Argent. De temps en temps on réussit à l’envoyer acheter des cigarettes ou du pain.

Il y a aussi Maribel et dona Juana, la femme de ménage.

Le reste du personnel, ce sont des cadres, des agents administratifs et des policiers. Et même si la plupart d’entre eux sont tout juste bons à faire où on leur dit de faire, ils s’arrangent pour garder les formes.

La veuve du Gringo semblait impatiente. Je lui ai encore présenté des excuses et me suis employé à revoir avec elle les points essentiels de sa déposition.

Elle vivait aux États-Unis depuis cinq ans et était mariée avec Jones depuis un an et demi. Son mari était propriétaire d’une agence de publicité qui marchait plutôt bien. Le personnel de l’agence ne pouvait que l’en remercier. Mais il fallait être honnête et reconnaître, même si c’était hors de propos, qu’il existait des gens envieux et peu solidaires, toujours disposés à dire du mal d’autrui et à oublier les faveurs reçues.

— Reprenons ensemble la journée où le malheur est arrivé, ai-je dit pour la remettre sur les rails.

— Le 6 janvier a commencé de façon merveilleuse. (Estela López a fermé à demi les yeux pour produire un effet de tendresse nostalgique.) Jones me gâtait énormément, sans doute à cause de notre différence d’âge. Ce jour-là, il m’a offert une tortue en peluche géante. Tellement grande qu’on a dit en plaisantant qu’elle pourrait nous servir de matelas.

Deux images me sont venues à l’esprit : d’abord, Jones transformant le jour des Rois en fête érotique grâce à une tortue sur laquelle il avait dans le meilleur des cas tiré son dernier coup et dans le pire s’était contenté d’en caresser le projet. Ensuite, Estela López nue sur la tortue en peluche, s’ébattant avec le meurtrier.

— Le matin, mon mari a travaillé, a repris la jeune femme. À midi, nous avons mangé dans un restaurant de Zona Rosa. L’après-midi, il a eu des rendez-vous et des choses à faire. Il est rentré à la maison à huit heures. Nous avons dîné puis Valadez est arrivé. Je me suis couchée à dix heures et demie. J’ai regardé un moment la télé et je me suis endormie. C’est la dernière fois que j’ai vu mon mari en vie.

Estela López a pris un air profondément ému et a frotté ses yeux bleus de ses doigts aux ongles sans vernis. Pendant trente secondes, j’ai eu le loisir de l’observer, d’allumer une autre cigarette et de me rappeler qu’il fallait se renseigner sur ce Valadez. C’est un Cubain qui a quitté son pays lors de l’avènement du castrisme. Il a vécu plusieurs années à Miami avant de s’installer au Mexique. Au cours des trois dernières années, il s’est rendu dix fois aux États-Unis. Il fréquente des établissements nocturnes et se vante d’avoir beaucoup d’argent à dépenser. Il distribue deux types de cartes de visite : celles où il est écrit « Chargé d’affaires et investisseur » et celles où il affirme être un « Imprésario ». Il a été traîné cinq fois devant les tribunaux, deux fois pour fraude et trois pour abus de confiance. Il fréquente Jones depuis l’arrivée de ce dernier au Mexique. Estela López a fini par soupirer « Excusez-moi », elle a pris un mouchoir en papier dans son sac et s’en est frotté les yeux avant de sortir un paquet de John Players.

— Que s’est-il passé ensuite ? ai-je demandé.

— Le lendemain matin, on m’a prévenue qu’il était mort dans un hôtel de passe.

J’ai regardé l’heure, il était tard. Une minute après, j’ai pris congé de la veuve et je lui ai dit que je passerais la voir le lendemain.

J’ai acheté trois poupées et une boîte de bonbons dans le Sanborns qui se trouve face au cinéma Chapultepec. Je savais déjà – comme si je l’avais devant les yeux – que Gloria serait en beauté, toute gaie et impatiente de me voir. Elle attendrait le moment où les gamins seraient dans une autre pièce pour me dire qu’elle devait me parler « d’affaires sérieuses ». Elle égrènerait une liste de doléances, puis elle finirait par un petit reproche caressant au sujet de l’argent dépensé en cadeaux que j’aurais mieux fait d’investir dans la réparation de la machine à laver. J’ai appuyé sur l’accélérateur. J’avais envie d’être avec Gloria et d’oublier Lourdes.

5

— Bonjour, monsieur ! m’ont salué en chœur Benjamin, Sonia et Bérénice, tous plus souriants les uns que les autres.

Ils étaient contents et faisaient pourtant semblant d’être gênés. Quand les enfants que j’ai eus avec Gloria sont contents de me voir, ils m’appellent papa, quand ils sont gênés, ils me disent monsieur. Je suis certain que c’est Gloria qui leur demande de me saluer de l’une ou de l’autre manière.

Après avoir distribué les cadeaux et l’argent, après avoir assuré devant des yeux pleins de scepticisme que je reviendrais dîner le lendemain soir, je suis redevenu le papa, l’amour et le petit chéri.

Gloria est une belle fille de Puebla âgée de vingt-neuf ans. Elle a la peau très blanche, des cheveux châtain clair et de grands yeux noisette qui peuvent facilement exprimer de la joie ou de la tristesse. Ce qui la distingue le plus de Lourdes, ce sont ces moments où la joie illumine son visage et son corps. Lourdes est très belle aussi, mais dans un style plus nerveux et plus mince. Sa personnalité à tendance hystérique a imprimé de l’amertume sur ses traits et il est rare de l’entendre rire avec spontanéité.

Après déjeuner, nous sommes restés un moment à table, puis j’ai fait une petite sieste réparatrice. À cinq heures vingt, j’ai expliqué à Gloria qu’on nous avait refait de plus de mille dollars. Je l’ai installée devant le téléphone et j’ai composé le numéro du bureau de change.

— Bonjour, ici Carolina Esparza, a-t-elle dit d’un ton dégagé. Je suis une cousine de Maria de los Angeles. Est-ce que je peux lui parler ?… Je sais qu’elle ne travaille plus chez vous, a-t-elle ajouté d’une voix aimable, mais Angeles m’a dit qu’elle passerait au bureau cet après-midi pour régler quelques affaires. Alors, je ne sais pas… Oui, je comprends. (Ses yeux brillaient et elle m’agrippait un genou.) Oui, oui. Non. C’est inutile. Je l’appellerai. Oui, merci beaucoup. Au revoir. Ils attendent Rosenthal, m’a-t-elle expliqué. Ils disent qu’Angeles va sans doute revenir avec lui.

J’ai téléphoné au bureau. Maribel m’a répondu d’une façon ouvertement ironique et désagréable. Aucun des hommes des missions spéciales n’était là. Le seul personnel masculin présent était Balle d’Argent et le Commander. J’ai demandé à parler au premier.

— Écoute et tais-toi, ai-je dit au jeune homme. Il y a deux cents dollars qui t’attendent. J’ai besoin que tu m’accompagnes faire un petit travail de rien du tout. Je t’attends dans vingt minutes à l’angle de Reforma et d’Estocolmo, sur le trottoir ouest. Maintenant, pose le combiné sans raccrocher et dis à Maribel que je veux parler au patron. Mets-toi en route tout de suite.

— C’est où, l’ouest ? a demandé Balle d’Argent.

Je le lui ai expliqué puis je lui ai conseillé de se dépêcher. Cette idiote de Maribel a essayé de me rabaisser pour faire sa maline. J’ai dû la rabrouer et lui demander sèchement de me passer le patron.

— Pour notre bien à tous les deux, je vous souhaite de la chance.

La voix lugubre du Commander était chargée de sous-entendus inquiétants, notamment ce « bien à tous les deux ».

Balle d’Argent s’habille comme un vieux. Il a dix-neuf ans et il a le physique de quelqu’un qui ne fait jamais d’exercice et se nourrit de tacos. Il a un visage et des yeux ronds et porte une petite moustache en queue de rat. Il était visiblement nerveux car il avait retiré ses mains des poches.

Il est monté dans mon Atlantic et je lui ai expliqué de quoi il s’agissait :

— Un bureau de change essaie d’entuber le Commander d’un paquet de dollars. On va aller les récupérer.

— Et où sont mes deux cents dollars ? a demandé Balle d’Argent.

— On va aussi les récupérer, en même temps que ma commission.

Il m’a regardé d’un air méfiant.

— Tu es un de nos hommes, lui ai-je dit en lui empoignant l’épaule dans un élan corporatiste. T’es un R.O., cent pour cent mexicain. Je t’ai demandé de m’accompagner parce que je sais que t’es pas un dégonflé. Tu ne vas quand même pas rester grouillot toute ta vie.

— Vous me donnerez mes deux cents en sortant, a précisé Balle d’Argent.

Avant de garer la voiture au parking, j’ai passé une Beretta .22 à mon acolyte, en lui expliquant que ce n’était pas pour s’en servir mais pour faire peur. Nous avons parcouru les soixante mètres qui nous séparaient de la devanture en verre fumé de CAMBIMEX. La porte était fermée mais je savais que le personnel travaillait encore dans les bureaux du fond. J’ai appuyé sur la sonnette. Une grande baraque que j’avais déjà vue précédemment est sortie ouvrir. Un type qui fait office de vigile une fois que le policier du matin s’est retiré. Je lui ai fait un signe amical à travers la vitre et le gars s’est approché pour me scruter. J’ai continué à gesticuler et à sourire jusqu’à ce que le type fasse une grimace et se mette à actionner un trousseau de clés dans la serrure. Il a entrouvert la porte. On devinait le novice, le type qui fait des efforts pour cacher son appréhension.

— Oui ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils.

— Je viens voir M. Pérez Blanco, le comptable, ai-je continué en souriant. (Dans ces situations-là, je souris toujours.) Je lui ai tendu ma carte.

— Je vais voir s’il peut vous recevoir.

Il s’est penché en avant pour essayer de fermer la porte, il a perdu l’équilibre et j’en ai profité pour inverser brusquement le mouvement de la porte et la lui écraser sur le nez. Je l’ai poussé vers les bureaux et je lui ai retiré le revolver qu’il portait à la ceinture. Balle d’Argent a montré sa carte de la police à un couple et à deux hommes qui passaient. « Police ! circulez ! » a-t-il dit avant de me suivre.

Nous sommes passés devant deux femmes et quatre hommes tétanisés sur leur siège.

J’ai trouvé le Rouquin Rosenthal dans un des bureaux, en compagnie d’un autre homme qui devait être Pérez Blanco. Je me suis dirigé vers eux et en passant j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur d’un module vide.

— Surveille ces gens-là ! ai-je crié à l’adresse de Balle d’Argent. S’ils font du foin, tu leur colles une balle dans la tête !

S’il y a une chose que je déteste, c’est bien qu’on se paie ma tête. J’ai horreur qu’on m’oblige à faire des allers-retours et des heures supplémentaires pour récupérer ce qui me revient. J’ai horreur qu’on me prenne pour un con. Je suis entré dans le bureau, hors de moi. Le Rouquin est venu à ma rencontre. Il me parlait en gesticulant. Je lui ai filé un coup de crosse en pleine poire. Il a fait un bond jusqu’au fauteuil qu’il venait de quitter. Il s’est relevé, a tendu un bras en signe de supplication. Je lui ai allongé un coup de pied dans les couilles. Il s’est étalé par terre et s’est tortillé en gémissant comme une tapette.

L’autre homme était en train de devenir aryen pur sang à force de pâlir. J’ai pris une grande bouffée d’air et j’ai baissé la voix pour paraître plus effrayant.

— Je veux l’argent ! Tout de suite !

L’homme pâle a compris qui j’étais et de la part de qui je venais. Il a essayé de me calmer.

— Combien vous doit-on ?

— Quatre-vingt-cinq millions.

— Soixante-quinze, a marmonné le Rouquin, plus rouge que jamais, le visage couvert de sang. J’ai acheté à deux mille cinq cents. Trente mille dollars, ça fait donc soixante-quinze millions. J’avais l’intention de payer. Je n’oublierai pas ce que vous venez de faire.

Le pâlichon m’a regardé d’un air interrogateur.

— Soixante-quinze millions plus dix d’intérêts pour ce que vous m’avez obligé à faire pour les récupérer, ai-je expliqué. Vous les regagnerez en quelques jours de travail. J’ai assez parlé. Aboulez l’argent, maintenant, ou je vous embarque tous les deux.

— Il faudrait qu’on ouvre le coffre.

— Je vous donne une minute.

Pendant qu’ils s’affairaient, j’ai pu vérifier que Balle d’Argent avait le bureau sous contrôle. L’une des femmes qui me regardaient, terrifiées, n’était autre que la secrétaire et nymphe du Rouquin Rosenthal.

J’ai rangé l’argent dans ma sacoche et me suis approché d’elle. J’ai cherché son regard : son désarroi avait anéanti d’un trait maquillage, dédain, breloques et suffisance. Grâce à la lucidité narcotique provoquée par l’action, je ne voyais plus Maria de los Angeles Esparza comme cette nymphe prétentieuse qui détectait la moindre tache de graisse sur votre pantalon. Elle était devenue une femelle disponible, prête à écarter les cuisses dès que je lui en donnerais l’ordre. Je me suis planté près d’elle, raide comme un dieu. Un petit râle s’est échappé de sa gorge. Je lui ai pressé un sein et ne l’ai lâché que quand elle a commencé à gémir. Ça m’a plu de voir ses yeux se remplir de larmes.

Nous sommes tranquillement montés dans la voiture. J’ai retiré sept cents tickets d’une des liasses et je les ai glissés dans une des poches de veste de Balle d’Argent.

— Il y a plus de deux cents, lui ai-je annoncé.

J’étais content et détendu. Un travail bien fait, des félicitations de mon supérieur et une bonne réserve d’argent me réchauffaient le cœur et me remontaient le moral. Le Commander mangeait dans ma main. Il renonça aux dix pour cent au profit de son exécutant. Une fois payée la somme que je lui devais, moins ce que j’avais versé à mon assistant, il me restait plus de quatre millions de bénéfice net.

J’ai pensé ouvrir un compte à Lourdes et y déposer une belle somme dont elle pourrait disposer à discrétion. Ce serait gentil de ma part de lui faire la surprise. En vérité, elle me manquait terriblement. Je suis trop habitué à son corps, à sa voix, à l’avoir toujours près de moi.

Étant donné l’heure et vu que personne n’a encore jugé nécessaire de me payer des heures sup, j’ai pris quelques dossiers pour les examiner au calme. L’enquête sur le Gringo piétinait. J’ai prévenu le patron que j’allais y travailler un peu à l’extérieur et il m’a dispensé d’aller au bureau le lendemain.

Tandis que je me garais devant chez moi, à San Pedro de Los Pinos, j’entendais les miaulements graves du saxo de Carlos. À dix-sept ans, il semblerait que la musique soit la seule chose appréciable que la vie ait à lui proposer. Je lui ai offert un calibre 22 qu’il n’a même jamais essayé. Une fois par mois, je le nettoie et je le graisse à sa place. Je l’ai emmené faire la fête à Garibaldi (grosse engueulade avec Lourdes au passage). J’ai choisi cet endroit à cause de la musique. Il n’y a pas besoin d’être réactionnaire pour s’inquiéter de l’influence que peuvent exercer sur un adolescent les homosexuels et les drogués qui pullulent dans ce milieu. On a passé une soirée d’enfer. On a dansé avec des filles et Carlos m’a avoué que les trois rhums-Coca qu’il s’était envoyés l’avaient rendu complètement paf, mais qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, il n’était pas pédé, il était tout ce qu’il y a de plus normal et ces Mariachis-là ne touchaient pas une bille en musique. Voilà où nous en sommes. Je trouve déjà pas mal qu’il ait de bons résultats à l’école.

Il avait un blouson sur le dos et s’était coiffé à la Woody Woodpecker. Je lui ai dit bonjour, il m’a répondu d’un mouvement de saxophone, puis je suis monté dans les chambres chercher Araceli. La prunelle de mes yeux était en train de se maquiller dans la salle de bains. Elle m’a repoussé d’un « Salut, papa. Ne m’embrasse pas ! » qui a entamé ma joie et m’a conduit à méditer sur cette attitude bizarre et universelle des femmes qui consiste à accorder la priorité absolue, loin devant tous les problèmes des Nations unies, à leur toilette.

Araceli est une poupée dont la beauté fait la fierté de son père. Ce qui m’inquiète, c’est qu’elle a quinze ans. Or, je connais les hommes.

Après une vive discussion au sujet de ce qu’on allait manger – dans quel restaurant et de quel pays – nous avons décidé d’aller nous goinfrer de pâtes et de ragoût dans une trattoria italienne. Cela nous a mis de bonne humeur pour la soirée.

Au cours du dîner, j’ai exposé aux enfants quelques-unes des thèses sujettes à caution de leur mère, en précisant que j’avais la ferme intention de m’y opposer.

Je les ai priés de lui demander de rentrer quand ils la verraient. Toute la famille attendait avec impatience le retour de la reine du foyer.

6

La deuxième bière était glacée, un vrai régal. Il n’était pas difficile de faire en sorte qu’une bière soit glacée. Ni tiède ni congelée, juste glacée. Cela semblait si simple que j’ai presque osé penser que même ma femme devrait y arriver.

J’ai vérifié les armes que j’avais apportées à Luis : quatre Lugers parabellum. De belles pièces, dotées d’un dispositif sophistiqué pour viser, faciles à armer et à désarmer. Conçues pour être montrées dans les salons et utilisées dans les champs bourbeux d’Europe. Associées à l’élégance des officiers et aux mains grossières du paysan allemand. Antiquités qui ont résisté avec panache au passage du temps. Outils qu’un homme aime posséder et utiliser. Sans compter que, contrairement aux autres armes, si difficiles à démonter, elles sont vivement conseillées à tous ceux qui ne tiennent pas à apprendre l’horlogerie avant de braquer une pharmacie.

Je n’ai pas pu traiter avec Amaya. Il m’en demandait cinq cent vingt dollars en rechignant. Je lui ai dit que j’en chercherais des moins chères. Il y a un marché, et on en trouve sans lever le petit doigt. Dans toutes les administrations de ce pays, il circule chaque jour des tonnes de marchandises que plus d’un hypermarché nous envierait. Cela va des livres à la drogue en passant par les chaussures et la pornographie – tout se vend et tout s’achète. Trois coups de fil, une visite dans un autre bureau, et j’avais ces quatre merveilles devant moi, cédées à quatre cent cinquante dollars pièce parce que c’était moi.

— Ta commande est prête, ai-je prévenu par téléphone. Six cents chacune, comme convenu.

— Je veux les voir, m’a arrêté Luis.

— J’arrive dans une demi-heure. Prépare-moi tout.

— Je t’attends.

J’ai appelé Estela López. Une voix avec un accent d’Oaxaca à couper au couteau m’a répondu qu’elle était dans la salle de bains. J’ai dit que je passerais la voir d’ici une heure et demie et la voix d’Oaxaca m’a répondu qu’elle allait « prévenir Madame tout de suite, parce que moi je dois sortir faire les courses ». J’ai imaginé une femme de quarante-cinq ans, pleine de marmaille, naïve au point de donner des renseignements que personne ne lui demandait. Je l’ai priée d’aller chercher une réponse. Madame m’attendait à la maison.

— Je vais vous poser une question indiscrète (parfois j’aime bien vérifier la rectitude de mes intuitions) : êtes-vous originaire d’Oaxaca ?

— Oui.

— Excusez-moi encore. Vous avez dans les quarante-cinq ans, n’est-ce pas ?

— Non, dix-huit.

— Merci. Confirmez à Madame que j’arrive.

Avec Luis, tout a marché comme sur des roulettes. Il a examiné consciencieusement la marchandise puis il s’est fendu d’un sourire. Quand un homme aussi méfiant que Luis sourit, cela signifie que l’affaire est réglo et que le petit déjeuner est offert par la maison. J’ai supposé qu’il les avait déjà vendues à très bon prix et que j’aurais pu en tirer un meilleur moi-même.

Sur le chemin de Copilco, il m’est venu une idée. Je me suis garé devant la première cabine téléphonique que j’ai croisée. J’ai mis au point un test pour les femmes qui m’intéressent d’une manière ou d’une autre. Je leur téléphone et je me mets à haleter et à faire des bruits obscènes style coup de fil anonyme d’obsédé sexuel. Seules les femmes qui se fâchent et m’insultent m’inspirent confiance. J’ai été surpris plus d’une fois, preuve que mon truc est efficace. Je l’essaie régulièrement sur Lourdes et sur Gloria et j’ai toujours la grande satisfaction d’être accablé d’injures atroces. Lourdes m’humilie avec tant de véhémence, avec une rage qui confine tellement à l’allégresse que je me demande si elle ne sait pas que c’est moi qui appelle.

Estela López a décroché et je lui ai fait mon petit numéro, en prenant soin de rendre ma voix plus grave ou plus aiguë puisque j’allais la voir quelques minutes après. Elle m’a demandé deux fois « Qui est à l’appareil ? » puis elle a raccroché. Je l’ai rappelée. L’expérience m’a appris que, prise au dépourvu, la femme est culturellement déterminée à raccrocher vite fait. Si l’on ne pousse pas plus loin l’expérience, on saura juste que la femme désapprouve votre initiative, mais on ne pourra en tirer aucune autre conclusion. Mme López a décroché une deuxième fois et j’ai renouvelé mes râles. J’ai monté le volume de plusieurs décibels et je me suis lancé dans un orgasme laryngo-bucco-dentaire aux résonances wagnériennes. La veuve a ri et j’ai été pris d’une quinte de toux. « Imbécile », a-t-elle dit en rigolant. J’ai recommencé, prêt à attaquer un deuxième acte. « Idiot », a-t-elle lancé sur le même ton. Estela López a ri encore. « Quel taré ! » a-t-elle dit avant de raccrocher.

La dame qui attendait devant la cabine m’a regardé comme si j’étais une merde écrasée sur le trottoir et que j’allais salir ses chaussures.

Les risques du métier. Je n’ai pas eu besoin de me creuser la tête pour évaluer les résultats de mon test. J’estime qu’il existe six catégories de femmes : celles qui raccrochent immédiatement, celles qui écoutent en silence, celles qui vous traitent d’imbécile-idiot mais n’ont pas l’air choquées, celles qui se lancent dans une conversation excitante qui n’engage à rien, celles qui se mettent en colère et oublient le décorum féminin et enfin celles qui profitent de la première pause pour proposer un rendez-vous à l’inconnu haletant. La veuve Jones faisait partie du troisième groupe : des tricheuses en puissance, des amatrices d’orgies refoulées, des candidates au mari cocu.

C’était assez proche de ce que j’avais imaginé.

Je me suis arrêté dans un magasin d’électroménager et j’ai passé vingt minutes à choisir un four électrique pour Gloria. Je pensais en acheter un à Lourdes depuis longtemps. Mais l’amour se paie avec de l’amour. Cette femme s’est tirée et je n’ai nullement l’intention de lui chanter Ne me quitte pas. Quand elle reviendra, je lui achèterai un four à micro-ondes. Elle regrettera tout le mal qu’elle a pensé de moi.

À Copilco, la fille d’Oaxaca est venue m’ouvrir la porte. C’était une jeune fille avec une belle dentition et de belles jambes, à des années-lumière des quarante-cinq ans tant elle ignorait que la vieillesse vous prend au dépourvu.

Un grand pull noir et une ample jupe noire protégeaient le corps consolable d’Estela López. On aurait dit qu’une réunion clandestine se tenait dans le salon. Un couple d’une trentaine d’années, à n’en pas douter mari et femme puisqu’ils étaient identiques – costume gris et tailleur gris, cravate assortie et bas gris foncé, cheveux châtains bien coiffés et regard terne, des gens formels et polis, sans doute des hypocrites. On me les a présentés comme étant le comptable de Jones et son épouse. J’avais déjà vu le Cubain Valadez en photo – je répète : traîné en justice cinq fois. Il devait avoir de bonnes relations pour être encore en liberté. Certaines personnes du ministère de l’Intérieur l’avaient à l’œil. Il paraît que dernièrement, avec un acolyte aussi véreux que lui, il a soutiré de l’argent à des naïfs en se faisant passer pour un fonctionnaire de ce ministère. Ça sert d’avoir une chemise bien remplie sur chaque dossier dont on s’occupe, cela permet de savoir à quelle sorte d’enfoiré on a affaire. La question que je devais poser à Valadez était simple : quel rapport y a-t-il entre un truand caribéen et un Gringo florissant qui s’est fait buter. J’aurais reconnu le Cubain même sans l’avoir vu en photo, à son crâne chauve et luisant, à ses mèches enduites de vaseline sur les côtés, à son corps malingre, à son tee-shirt noir sous sa veste gris chiné et au regard plein de méfiance qu’il m’a jeté d’emblée.

Dès qu’on nous a présentés, Valadez a demandé :

— Où en est votre enquête, inspecteur ?

— Vous savez bien que nous sommes encore tenus au secret d’instruction, ai-je dit pour essayer de faire comprendre à qui voulait l’entendre que les questions, c’était à la police de les poser.

Je suis resté avec eux un moment mais cela ne m’a pas mené bien loin. Le Cubain a déclaré avoir été en compagnie de Jones jusqu’à onze heures du soir ce vendredi-là. « Écoutez-moi bien, m’a-t-il dit. Cet homme travaillait très bien au Mexique. Il n’avait pas d’ennemis. Je l’ai aidé à travers mes relations. Nous étions quittes. Ce soir-là, nous avons bu quelques verres et parlé de travail. Je l’ai quitté à onze heures et voilà. » Ce soir-là, le comptable et sa femme étaient allés au cinéma Elektra. Ils avaient vu Intérieurs et étaient arrivés à la conclusion que Woody Allen n’était plus ce qu’il était. D’après le comptable, les comptes de Jones étaient créditeurs. Il dégageait des bénéfices honorables qui tendaient à progresser. Le Cubain en a profité pour se vanter du lien direct qui existait entre cet état de fait et les contacts qu’il avait apportés. Il s’est arrangé pour glisser quelques mots sur l’ex-URSS et sur la situation dans le monde, et pour affirmer que c’étaient eux, les Cubains démocrates, qui avaient amorcé la lutte contre le communisme en 1960, lutte qui avait fini par le renverser. « Écoutez-moi bien, m’a-t-il redit. Le barbu, c’est le plus coriace de tous. Un de ces jours nous allons le faire gicler et, comme d’habitude, d’autres en récolteront les mérites. » Estela López avoua que « de temps à autre », son mari « retombait » dans des aventures sans lendemain qui n’affectaient en rien la stabilité de leur couple, car aussi bien elle que Jones étaient des gens « modernes et ouverts ». Quand elle a dit « ouverts », j’ai réalisé que c’était l’expression qu’on employait pour faire l’article de la pornographie. Des images d’Estela sur la tortue m’ont assailli. Il lui semblait impossible que son mari fréquente des travestis. Elle pensait que cette idée était une pure invention de la presse à scandale.

Persuadé que je n’arriverais à rien en essayant d’interroger ces quatre personnes en même temps, j’ai fait semblant de prendre des notes, j’ai sorti quelques banalités à propos des efforts à mettre en commun pour faire triompher la justice, j’ai pris rendez-vous avec Valadez et je me suis retiré.

7

Quasimodo s’appelle en réalité José Miguel Rivas Alcántara mais on le surnomme ainsi car il possède le don très enviable de faire peur à tout le monde. C’est un bon ami et il me doit un service. Il y a deux ans, j’ai témoigné en sa faveur dans une affaire qualifiée d’« extorsion de fonds et abus de pouvoir ». Si on croyait davantage au caractère sacré des serments qu’à celui de l’amitié, il aurait été dans de beaux draps. Il m’a esquissé son plus beau sourire, me montrant ses quatre dents verdâtres. Nous avons choqué nos paumes en les creusant pour obtenir un son de cymbale, et comme chaque fois que nous nous retrouvons, nous avons passé la première demi-heure à échanger des tuyaux. Quasimodo en savait long sur des policiers violeurs mais il ne savait rien sur les cornes d’un gros boss ; il connaissait les liens de certains commandants avec le milieu de la drogue et ignorait tout des magouilles de la Direction générale de la police. Nous avons bu deux cafés et grillé quelques cigarettes, puis je lui ai demandé ce qu’il savait au sujet de Valadez. Ce qui n’est pas consigné dans un dossier n’existe pas. Quasimodo m’a refait sa grimace de Nibelungen et pris une chemise.

Je me suis arrêté dans un bar, j’ai appelé au bureau. Maribel a répondu d’une voix chaleureuse. Quand elle a su qui était à l’autre bout du fil, la température a chuté brutalement.

Je lui ai demandé de me passer Balle d’Argent à qui j’ai donné rendez-vous à sept heures sous le kiosque d’Insurgentes.

— Je ne sais pas si je pourrai y aller… J’ai un rendez-vous, m’a répondu Balle d’Argent.

J’ai supposé qu’il avait rancart avec Maribel et que celle-ci trépignait à ses côtés. J’ai rigolé en pensant que la nymphomane me haïrait encore plus qu’avant.

— Il y a du fric à la clé, ai-je dit.

— Combien ?

— Je ne sais pas. Ça dépend à la fois du type en question et de nous. Ce qui compte, c’est qu’il y a un filon à prendre. Si on se débrouille bien, ça pourrait dépasser tes espérances.

— C’est que… a-t-il bredouillé.

— Je passe te chercher à sept heures.

Dans ces cas-là, il faut raccrocher tout de suite.

J’ai téléphoné à Carlos pour savoir comment ça s’était passé avec Lourdes.

— Bien, a affirmé Carlos, et j’ai deviné au ton de sa voix qu’il n’y avait rien de nouveau.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle m’a dit que si tu voulais lui parler, tu pourrais avoir la décence et le courage de ne pas envoyer un gamin le lui dire et que d’ici quelques jours elle allait venir nous chercher, Araceli et moi, pour qu’on aille vivre avec elle.

Ce qu’il peut m’énerver, ce garçon, parfois.

— Tu lui as raconté que j’ai payé l’école, que j’ai fait pour six cent mille pesos de courses et que notre situation économique s’est nettement améliorée ?

— Oui.

— Et alors ?

— Elle n’a rien dit. Elle m’a regardé sans rien dire.

— Où est ta sœur ?

— Elle est allée au cinéma avec un petit copain.

— Quoi ?

— C’était une blague. Elle est là-haut, elle travaille. Tu veux que je l’appelle ?

Il a de l’humour, le salaud. Un de ces quatre matins, je vais oublier qu’il est mon fils et je vais lui foutre sur la gueule.

— Non. Je suis occupé. Dis-lui que je la rappellerai. Ne sortez pas et n’ouvrez à personne.

J’ai téléphoné à Gloria pour la prévenir que je serais chez elle à dix heures.

— Attends-moi avec une bière glacée et un bon dîner. Je te mangerai en dessert.

— Que de promesses ! a-t-elle dit en riant. Je connais bien ce rire. Comme tous les mâles, il ne m’en faut pas plus pour devenir son esclave.

J’ai retrouvé Balle d’Argent à sept heures. Deux jours plus tôt, je lui avais demandé s’il pouvait me rendre un service – naïveté qui éveille l’instinct maternel chez certaines dames et semble laisser les office boys de marbre – en passant voir Kiko au garage Buenos Aires pour lui réclamer une somme qu’il me devait.

— Je n’ai pas pu y aller, m’a expliqué un Balle d’Argent imperturbable.

J’ai préféré adopter une attitude pragmatique :

— Tâche d’y aller demain. Tu auras dix pour cent de la somme.

Kiko verse sept cent mille pesos par semaine (dont le Commander empoche quatre cent) en échange de notre tolérance : feu vert pour acheter et vendre des pièces détachées, à condition qu’il ne nous crée pas d’ennuis. Il avait deux semaines de retard et le patron risquait de me sonner les cloches d’un moment à l’autre. Sans compter que dans certains cas, quinze jours représentent un bail. Les gens s’habituent très vite à ne pas payer leurs créances. Si on saute trois versements, autant faire une croix dessus. Il vaut mieux ne pas prendre de tels risques.

— Ça monte à combien ? a demandé mon associé.

— Un million quatre cent mille.

— J’y vais demain.

Nous avons bu une bière dans un bar et je l’ai interrogé au sujet de son rendez-vous reporté.

— Tombé à l’eau, a précisé Balle d’Argent. Laura l’a très mal pris. Elle ne m’adresse plus la parole.

— Pourquoi tu n’es pas resté ? (Il est toujours bon de mesurer le degré de discipline de ses subalternes.)

— C’est que Laura me fait dépenser de l’argent, patron. Tandis qu’avec vous, j’en gagne. Et j’ai besoin de beaucoup d’argent.

— Pour quoi faire ?

— Pour sortir avec des femmes.

À sept heures et demie nous étions dans un autre bar, à deux cents mètres du premier. Valadez est arrivé à huit heures moins le quart, il a commandé un whisky et m’a laissé le payer. Nous avons fumé une cigarette puis je lui ai demandé de m’accompagner dehors. « Je veux te montrer un truc dans ma voiture », lui ai-je dit. Le Cubain avait l’air inquiet. Balle d’Argent et moi l’escortions de chaque côté, avec des mines on ne peut plus sérieuses.

Je me suis assis au volant et Balle d’Argent est monté derrière avec Valadez.

J’ai roulé à travers les rues sombres du quartier de Roma. Les couples d’amoureux n’étaient pas un problème : ces gens-là ne s’occupent que de leurs oignons. Valadez m’a demandé deux fois ce que je voulais lui montrer. Après deux silences pour toute réponse, il l’a bouclée.

Je me suis garé sous un arbre feuillu et je me suis retourné.

— Écoute, Valadez. (Je gagnais du terrain : tout détenu sait que le passage au tutoiement est mauvais signe. Il était déjà huit heures et quart, j’avais encore des choses à faire et je voulais être à dix heures à Mixcoac, chez Gloria. J’ai poursuivi.) Je vais te parler franchement. Je te trouve sympa et je ne voudrais pas qu’il t’arrive des ennuis. Je ne sais pas de quoi tu t’es rendu coupable, mais tu as magouillé avec cet ami qui se fait passer pour un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur. (Quand le policier tend une perche au prévenu pour qu’il rejette la faute sur un tiers, le prévenu doit comprendre que ce n’est pas un cadeau.) Tu sais bien qu’on ne joue pas avec les ministères, encore moins celui de l’Intérieur. Je ne t’accuse de rien pour le moment, mais si tu es innocent, j’aimerais que tu me donnes une explication valable. À toi la parole. On t’écoute.

Valadez a produit quelques gargouillis angoissés qu’il a déguisés en rire de soulagement, en démonstration d’amitié et de suffisance.

— C’est donc ça qui vous inquiète ! Écoutez-moi bien. (Il essayait de reprendre pied, et pendant ce temps je me disais que la prochaine fois qu’il me dirait « écoutez-moi bien », je lui allongerais mon poing dans l’estomac.) En fait, ce n’était qu’une plaisanterie. C’est un type que je connais qui a organisé le coup, parce qu’un autre mec qui lui avait piqué de l’argent ne voulait pas le lui rendre. Je n’ai fait que l’accompagner. Mon ami m’a présenté comme un agent du ministère, et l’autre a déboursé. Moi, je n’ai rien dit. C’était juste une plaisanterie.

— Je n’ai pas le code pénal sous la main, ai-je répondu. Je vais te le faire parvenir à la prison afin que tu te renseignes sur le nombre d’années que tu risques pour usurpation de titres et d’autorité, intimidation frauduleuse, extorsion et autres délits contenus dans cette plaisanterie. C’est le problème avec le législateur : il n’a aucun sens de l’humour. Comment s’appelle ton complice ?

— Mon bon monsieur ! Vous me mettez dans l’embarras ! Cet homme-là est un type bien et je ne voudrais pas qu’il croie que je l’ai balancé. Il n’est pas mon complice puisque nous ne voulions rien faire de mal. Cela dit, je ne peux pas vous assurer que mon associé n’ait pas poussé un peu loin. Il s’est peut-être vanté de certaines choses à un moment où je n’étais pas là pour le surveiller.

Je l’ai regardé.

— Il s’appelle Osvaldo Cruz. (La voix est le miroir de l’âme, et celle du Cubain s’est affaiblie.) Depuis que je suis dans ce pays, j’ai toujours collaboré avec les autorités. J’ai de bons amis.

— Où habitez-vous ?

— Au 20, rue Cinco de Febrero, appartement n° 2, dans le secteur de Portales. J’aimerais que ceci reste entre nous. Je suis là pour donner un coup de main, dans le respect de la loi et de la démocratie.

— T’es foutu, connard ! (Balle d’Argent exprimait de la vraie colère : derrière chaque policier se cache un acteur.) On va t’interroger et tu vas nous dire combien de poils t’as compté dans la barbe de Fidel Castro ! Pendant qu’on cherche ton complice, tu seras maintenu en isolement.

— Vous ne pouvez pas me faire ça, inspecteur ! Je suis dans votre camp. De toute façon, j’ai le droit d’appeler un avocat.

Comme il était de rigueur, c’est à moi qu’il adressait sa pétition.

— Nous obéirons aux ordres du patron, lui ai-je expliqué en montrant Balle d’Argent d’un signe de tête.

— Quand on se sera occupé de toi, il ne restera pas grand-chose à montrer à l’avocat. (Balle d’Argent jouait les Harry le Sale.) Toi et ton acolyte, vous avez usurpé et utilisé un ministère ! Je parie que tu ne paies même pas tes impôts ! Au cas où tu ne le saurais pas, connard, sache que dans ce pays, si tu veux entrer dans les affaires, il faut payer des impôts.

On pouvait dire ce qu’on voulait du Cubain, mais certainement pas qu’il était naïf ou incapable de comprendre un appel du pied.

— Il y a peut-être moyen d’arriver à un accord, a-t-il soupiré.

La scène suivante était déjà écrite. Je n’avais plus qu’à réciter mon rôle :

— J’ai une affaire à régler, ai-je dit. Je n’ai pas fini ma journée et ma famille m’attend pour dix heures. Je vais marcher jusqu’au coin de la rue. À mon retour, on ira où le patron me dira d’aller.

J’ai allumé une cigarette et je me suis dégourdi les jambes. J’aurais bien pris la place, pendant une demi-heure, d’un de ces types qui avaient l’air de s’amuser follement autour de moi et se laissaient aimer en toute simplicité. Comme s’ils le méritaient, les salauds !

J’ai fait demi-tour et je suis retourné dans la voiture. J’ai allumé le moteur. En voyant les visages reflétés dans le rétroviseur, j’ai compris que tout allait bien.

— On va à Cuauhtémoc, a dit Balle d’Argent. C’est dans votre direction, inspecteur. Prenez la rue Florencia et tournez dans la première rue à gauche après l’avenue Reforma.

Cinq minutes plus tard, je les ai déposés devant l’immeuble de Valadez. Je n’aime pas envoyer Balle d’Argent tout seul, pour la même raison que je n’aime pas que ma fille sorte avec des garçons. Je sais qu’ils sont en voie de devenir adultes et qu’ils doivent affronter les réalités de la vie, mais j’ai l’impression que leur chemin est semé d’embûches et qu’une catastrophe est vite arrivée. Je redoute surtout qu’Araceli me mente. Balle d’Argent, je peux toujours lui briser les os et l’envoyer finir sa vie à l’hôpital. Il est au courant de ce risque car je lui en ai parlé plusieurs fois. Mais que faire d’une enfance perdue ? Que fait-on d’une première fois, quand on sait qu’après la deuxième il peut y en avoir une infinité ? C’est un vrai problème. Je ne suis pas encore prêt pour être le père d’une femme.

Je n’avais pas tellement le choix en ce qui concernait le Cubain. Participer directement au racket aurait nui à l’autorité dont j’avais besoin pour mener à bien l’enquête pour meurtre. Je sais d’expérience qu’il n’est pas bon de mêler travail et bizness. Même s’il s’agit d’un pourri complet à qui on rend le service de ne pas l’envoyer en cabane.

Je suis allé à Zona Rosa pour essayer de trouver les Trois Maria. Qui leur a donné ce surnom ? Je n’en sais rien. Elles-mêmes, peut-être (en vertu de ce goût qu’ont les putes pour les noms d’artiste), se voyant comme des étoiles dans un ciel tropical, descendues égayer la ville grise et apporter un rayon de lumière aux cœurs solitaires. À moins que l’idée ne vienne d’un client, un « mister » quelconque qui connaissait le folklore mexicain de supermarché. C’est un nom que j’aurais pu trouver, moi qui suis attaché plus que quiconque au talent des trois sœurs.

Lorsque Rosario est entrée travailler comme bonne chez nous, à San Pedro de los Pinos, on n’entendait jamais le son de sa voix. Je n’ai appris son existence que trois mois après son arrivée. Un jour, en la regardant, je me suis aperçu qu’elle avait un visage agréable et un corps bien fait. Je ne suis pas un de ces dégueulasses qui, pour un salaire minimum, exigent que leur maison soit impeccablement tenue et veulent en rab une esclave sexuelle à leur entière disposition. Je ne l’entreprenais absolument pas. Je me contentais de la regarder furtivement. Tout a commencé lorsque Lourdes est partie une semaine à Morelia chez une de ses sœurs. Pendant que Carlos et Araceli étaient à l’école, Rosario restait toute seule à la maison quelques heures. À vrai dire, dès les premiers jours j’ai eu des pensées coupables. Cependant, il ne se serait rien passé si je n’avais pas été soûl et si je n’avais pas perdu le contrôle de mes actes. Je n’ai pas l’habitude de boire, même si de temps à autre je me prends une bonne cuite, en bon enfant de Darwin que je suis. Quand cela m’arrive durant la journée, ce qui est rare, je finis par m’attirer des emmerdes à tous les coups. Le fait est qu’un jour, je suis rentré chez moi avec quelques verres dans le nez, Rosario portait un corsage blanc qui dénudait ses épaules. La suite est confuse dans ma mémoire : j’ai parlé avec elle, je l’ai fait rire, je l’ai taquinée, je l’ai coursée à travers la maison, je l’ai coincée dans ma chambre et je lui ai arraché ses vêtements. J’étais tellement excité que j’ai joui sur elle avant de la pénétrer. Ensuite il y a eu une scène déprimante : la fille pleurait et j’avais honte de m’être conduit comme une bête, et encore plus honte de ne pas l’avoir sautée. J’ai fini par lui filer un paquet d’argent et j’ai réussi à la calmer. Le lendemain, j’étais sobre et j’ai pu la baiser bien comme il faut. J’étais plutôt rassuré en constatant qu’elle n’était pas vierge.

Quand Lourdes est rentrée, ni Rosario ni moi ne pipions mot. Et comme dans certains domaines ma femme a plus de flair que toute la police mexicaine réunie, elle n’a pas moufté mais au bout de trois jours, elle l’a virée. Ça m’a fait de la peine, je me suis senti coupable. Je lui ai déniché deux, trois boulots où elle n’a pas eu de chance. Je l’ai perdue de vue pendant un mois. Quand je l’ai retrouvée, elle faisait déjà le tapin et elle avait des ennuis avec un maquereau qui la battait. J’ai dû lui abîmer une jambe pour qu’il lui fiche la paix. J’ai mis Rosario en relation avec des filles du métier qui travaillaient à leur compte. Par la suite, elle a eu un tas d’autres problèmes d’autorisations, de contrôles sanitaires, etc. J’ai continué à l’aider. Rosario a fini par faire venir ses sœurs. Pour me remercier, elle me file un peu de fric tous les mois.

Si cela ne tenait qu’à moi, je n’aurais jamais accepté, mais j’ai compris que de cette façon elle se sentait mieux protégée et moins redevable. Je n’ai pas accepté ses propositions de me payer en nature. De temps en temps, je goûte une petite gâterie que Lourdes et Gloria me refusent ou ne font pas jusqu’au bout, étant donné leur penchant pour la routine et le traditionalisme. En revanche, je n’ai pas pu éviter l’entrée en scène du Commander. Comme c’est lui qui signe, il est au courant et applique l’un des principes de base de l’administration : toute affaire ou somme d’argent extra obtenue par un membre du personnel grâce à sa position doit être partagée avec ses supérieurs. Je désapprouve, tout comme je désapprouve la pollution et la pénurie d’eau. Le Commander a dans les cinquante piges, il est grand-père et il a moins de chance que moi avec les bonnes femmes, ce qui explique sans doute qu’il tienne tant à être payé en nature. Une fois par mois, je dois lui organiser une fête avec les Trois Maria. Il lui arrive d’amener un invité et, afin d’éviter qu’il ne s’octroie trop de prérogatives et qu’il prenne la tutelle à son compte, je me vois obligé d’y assister.

Les filles travaillent dans le bar Oasis de la rue Hamburgo, au Boboli Bar de l’hôtel Plaza Florencia et dans d’autres établissements du quartier.

Deux dealers que je connais tuaient le temps devant l’entrée de l’Oasis. Ils jouaient à pile ou face sous les reflets rouges des néons. Je leur ai demandé s’ils avaient vu les Trois Maria et ils m’ont envoyé au Boboli.

Le Plaza Florencia est un hôtel typique de Zona Rosa spécialisé dans les touristes qui paient en dollars. Il dispose d’une salle de réception située en sous-sol : le Boboli. On y organise des petits déjeuners et des dîners-spectacles pour que les familles étrangères puissent profiter de l’exotisme local et des taux de change avantageux. Certains soirs, des groupes d’hommes seuls viennent y goûter des services plus excitants (You comprend ?). Les Trois Maria ainsi que d’autres papillons nocturnes sont là pour ça.

J’ai demandé à la réceptionniste d’appeler Rosario. La jeune femme est descendue puis elle est revenue en compagnie d’une panthère ondoyante aux cheveux noirs bouclés, maquillée comme une top model et perchée sur des talons de dix centimètres. Cinquante-six kilos de sexe et de vitalité. En la regardant plus attentivement, j’ai reconnu Rosario.

— Alors, mon roi !

Minauderie et bise sur la joue.

Disons-le tout net : n’importe qui peut avoir envie d’un petit cul et d’une bonne pipe, mais ce dont un homme a besoin, c’est d’une femme qui lui sourit, l’embrasse sur la joue et lui ment gentiment en l’appelant mon roi.

— Je viens te rendre visite pour pas que tu m’oublies, ai-je répondu.

— Pour le moment, je n’ai rien, mais j’en ai beaucoup, m’a-t-elle dit avec un regard dialectique. Le truc de la semaine dernière a foiré, mais il y aura du rab pour tous les deux. En ce moment, je me coltine le Gringo le plus abruti que j’aie jamais rencontré. Et je vais te dire deux choses : des Gringos, j’en ai connu à la pelle, et ce sont les gens les plus abrutis qu’il m’ait été donné de voir.

Je fais des études de droit pour devenir juge, j’ai près de deux mille livres dans ma bibliothèque. J’ai regardé Rosario et j’ai renoncé à lui expliquer que l’astuce est une arme de gitans, le recours qu’on a laissé à ceux qui sont dans la merde pour de bon, et qu’un petit Gringo joufflu avec des taches de rousseur, gavé de protéines et d’ordinateurs depuis l’enfance, n’a pas besoin de beaucoup d’astuce. Il sera toujours le gérant et le propriétaire de l’usine, il aura des légions de types rusés comme nous qui travailleront pour lui.

— À quelle heure je peux te voir demain ? ai-je soupiré.

— Je ne sais pas si je serai là demain, m’a-t-elle dit avec un sourire radieux. Le Gringo veut que je l’accompagne à Taxco et au Valle de Bravo.

Comme je ne suis pas gringo, j’ai pris un air sérieux.

— Préviens-moi dès que tu reviens, lui ai-je dit en pointant mon index sur elle. Je veux que tu me donnes de tes nouvelles dans deux jours, et des bonnes.

Rosario s’est accrochée à mon bras, s’est frottée contre moi et a ronronné.

— Ne vous fâchez pas, mon roi. Je te ferai signe. Tout ira pour le mieux.

Comment font-elles pour changer du tout au tout en l’espace de trois ans ? Je l’ignore.

J’ai téléphoné chez moi pour voir si tout était en ordre. Mes enfants se disputaient pour savoir ce qu’ils allaient regarder à la télé. Ils m’ont annoncé qu’ils avaient bien mangé et je n’en ai pas douté une seconde. Je leur ai dit de ne pas m’attendre. Ensuite j’ai appelé Gloria pour la prévenir que j’arriverais chez elle dans une heure.

— Qu’est-ce qu’on dîne ? me suis-je renseigné.

— Des brochettes, du guacamole et de la salade.

— Et de la bière ?

— Il y en a six.

Je ne lui avais rien dit, mais le fait de passer deux nuits de suite avec elle était un signe évident. Gloria allait déployer les grands moyens pour me séduire. Je ne pouvais ni ne voulais l’en empêcher.

J’avais encore un détail à régler avant de clore cette journée.

8

Cruz s’est révélé être un type difficile : revêche, alcoolique, bref, de ceux qui ne coopèrent pas. Il m’a parlé à travers la porte entrebâillée de dix centimètres. Il avait ouvert juste assez pour montrer sa tête d’animal traqué et ses cheveux hirsutes implantés en épis deux doigts au-dessus de ses sourcils.

Il n’y a eu aucun intervalle entre le moment où son cerveau a su qu’il avait affaire à un flic et celui où son corps a essayé de m’empêcher d’entrer. J’ai glissé mon pied dans l’entrebâillement. Il a réussi à me faire mal, mais j’étais plus fort que lui et j’ai fini par entrer.

Je lui ai montré ma carte de la main gauche et j’ai posé la main droite sur mon flingue. Cruz s’est laissé tomber sur une chaise et il a émis des grognements inintelligibles pendant deux minutes.

On retrouvait dans cet endroit le charme des chambres de célibataires : des bouteilles, des vêtements et des journaux éparpillés par terre, un centimètre de poussière sur tout objet que le visiteur avait l’imprudence de toucher. Une odeur rance de crasse, d’urine, d’alcool éventé, de tabac, de marijuana et de chaussette sale flottait dans l’air protégé de la pollution extérieure par des fenêtres hermétiquement fermées.

J’étais très pessimiste quant à mes chances d’arriver à tirer quoi que ce soit de ce primate. N’étaient les informations dont je disposais, je lui aurais flanqué un coup de pied dans les roustes pour lui apprendre les bonnes manières et je serais reparti dormir chez Gloria.

J’avais un crime et deux délinquants sur les bras. J’ai sorti la photo de Jones et j’ai improvisé :

— Tu as menacé cet homme et tu lui as fait du chantage en te faisant passer pour un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur.

Cruz a craché près de mes chaussures.

— Saloperie de pédés de Gringos ! a-t-il dit. Ils se prennent pour Dieu et tout ce qu’ils savent faire, c’est venir taxer l’argent des Mexicains.

J’ai compris que j’étais sur la bonne voie.

— Je vois. Et comme il était mouillé dans des sales combines, tu as décidé de lui faire peur.

— Qu’ils retournent dans leur putain de pays !

— Et tu as cru pouvoir lui piquer un peu de pognon au passage.

— Mais non, enfin…

Discuter avec lui n’était ni facile ni intéressant. À la différence de son associé, qui pigeait vite les nuances, Cruz avait un comportement de chimpanzé rusé. Son baratin consistait en un fatras d’interrogations d’ordre général en réponse à des questions précises, feignant de ne pas comprendre, enchaînant par des insultes qui exprimaient un rejet, un désaccord ou une différence quelconques, et par des monosyllabes style balbutiement primitif visant à ne pas le compromettre et à perturber voire énerver son interlocuteur.

Des gars comme Osvaldo Cruz, j’en ai rencontré des tas ; des types qui ne collaborent pas et ne s’y mettent que si on les rudoie et on les soumet de force.

J’ai pensé l’embarquer et le mettre au mitard jusqu’à ce qu’il se ramollisse un peu, mais il était dix heures passées. J’aimerais savoir s’il y en a beaucoup qui travaillent jusqu’à dix heures du soir alors qu’ils n’ont pas arrêté de la journée, histoire que les honnêtes citoyens n’aillent pas penser que nous volons notre salaire de misère. Je n’avais qu’une envie : dîner, boire deux bières et me mettre au lit. Je suis donc passé aux choses sérieuses :

— Écoute, connard. Tu as des activités illégales et c’est pas bien du tout. On ne va pas y passer la nuit, alors grouille-toi de me donner une explication qui tienne la route ou de me faire une proposition, à moins que tu préfères y réfléchir tranquillement au trou. Nous avons des endroits parfaits pour les gens comme toi. Tu seras si vieux en sortant que tu ne sauras même plus comment tu t’appelles.

Une super tirade, mais elle n’a pas marché.

— Va te faire foutre, connard ! m’a répondu le singe, encore plus en colère que moi. Je suis le beau-frère d’un général de brigade et le premier conseiller du ministère de l’Intérieur est un pote à moi. Si tu me cherches des poux, t’es mort. À toi de voir !

C’étaient les règles du jeu et Osvaldo Cruz les connaissait. J’étais payé pour savoir que dans le meilleur des cas, ce ringard avait peut-être un copain agent de la circulation. D’un autre côté, je n’avais aucune preuve comme quoi il ne déjeunait pas à Los Pinos{2} tous les vendredis. L’une des tactiques classiques de la rue : assaillir là où l’ombre d’un doute a ouvert une trouée. Celui qui attaque le plus fort, avec le plus d’art et de conviction, a une chance d’obtenir l’avantage. Un autre facteur joue aussi : même s’il a très envie d’être ailleurs, devant une gueule différente, dans une tout autre histoire, celui qui commence une partie doit la terminer.

— Habille-toi et prends une pièce d’identité, ai-je dit en voyant le pantalon de pyjama et le tee-shirt crasseux de Cruz. Tu vas me suivre. On appellera ton beau-frère et ton pote depuis le dépôt.

Cruz a encore grogné en me regardant de travers, l’air de vouloir se battre. J’ai porté la main à ma ceinture et j’ai soulevé de deux centimètres le flingue glissé dans le holster. Il s’est levé. J’aurais aimé l’imiter mais si je ne faisais pas preuve de calme, je risquais de perdre de l’autorité. Dans le regard rougeâtre de mon amphitryon ainsi qu’à sa façon de retrousser les babines pour me montrer ses dents, j’ai deviné qu’il attaquerait pour peu qu’il détecte un excès d’adrénaline.

— Tu le regretteras toute ta vie, pauvre connard ! m’a menacé Cruz.

— Dans cinq secondes, je commence à me mettre en colère, ai-je répondu.

Le cromagnon s’est approché d’une commode. J’ai profité du moment où il me tournait le dos pour dégainer mon flingue et le lui braquer au milieu du dos. Il a ouvert le premier tiroir, en a sorti une chemise froissée et l’a posée sur la commode. Sa main a plongé dans le meuble à nouveau ; une seconde plus tard, une rafale balayait l’air au-dessus de ma tête, provoquant de nombreux dégâts sur les meubles et les murs. Je lui ai logé quatre balles dans le thorax et une dans le front. J’ai cessé de tirer quand il a lâché son arme.

Soyons francs : au-delà du code pénal, de la légitime défense et toutes ces conneries judiciaires, en finir avec un type qui a essayé de vous descendre est une grande satisfaction. Je ne suis pas sadique et je n’ai pas de problèmes particuliers. J’en ai discuté avec plusieurs de mes camarades et ils sont tous de mon avis. C’est biologique, c’est une sorte de souvenir de la jungle : on nous a défiés et on a gagné. Il y a aussi un côté psychologique où il s’agit d’affirmer votre personnalité : vous êtes moins manches que les autres ne croient, moins manches que vous ne pensez vous-même dans les rares moments où vous ne vous trouvez pas génial.

On se sent vivant, et ce n’est pas une sensation si fréquente. Je l’éprouve quand je baise, quand j’ai résolu une affaire, quand je pars en vacances ou quand j’envoie au cimetière un salopard qui a essayé de me buter.

Je me trouvais au rez-de-chaussée d’un immeuble de quatre étages. Des bruits et des voix parvenaient jusqu’à moi, des lumières s’allumaient et s’éteignaient, signe indiscutable que tout l’immeuble guettait ce qui se passait dans l’appartement d’Osvaldo Cruz.

Je n’avais pas d’autre solution que d’appeler la police. Auparavant, j’ai allumé toutes les lampes et j’ai fouillé l’appartement en vitesse. Au fond d’un tiroir, j’ai trouvé quelques billets et une poignée de bijoux. J’ai choisi un collier pour Lourdes et des boucles d’oreille pour Gloria, ce qui n’a pas entamé le tas de façon notable. Ce qui compte, c’est de ne pas faire obstacle au bon déroulement de l’enquête. Après l’avoir regardé pendant une minute, j’ai fourré dans ma poche un bracelet d’un centimètre d’épaisseur qui avait l’air en or.

Quand les gars de la police judiciaire sont arrivés, je les ai briffés. Ils ont regardé le tas de bijoux, m’ont jeté un coup d’œil où j’ai deviné leur envie de me fouiller, puis, après m’être formellement engagé à aller faire une déposition le lendemain, ils m’ont laissé partir.

Il y a des jours et des nuits interminables. J’ai pris l’avenue Tlalpan pour retourner vers le viaduc. Après avoir parcouru deux cents mètres, je me suis dit qu’il était trop tard pour arriver à l’appartement de Mixcoac. Je me suis arrêté dans une épicerie ouverte et j’ai acheté des fruits de mer en conserve, du jambon, du fromage, des petites saucisses, du pain, des cigarettes, des canettes de bière et une bouteille de rhum « Solera de Baccardi ». J’ai pris mes provisions et je suis allé manger chez mon ami Rivas Alcántara qui habite au Viaduc Piedad. Tout le monde a peur de lui pour la même raison qu’on a peur des araignées. Il me doit une fière chandelle parce que j’ai témoigné à sa décharge dans une affaire délicate. Il contrôle des putains de dossiers qui contiennent plus d’informations que ne peut en garder un homme pour lui tout seul, alors de temps en temps il cause avec les potes.

J’ai tourné dans le quartier avant de trouver son immeuble. J’ai vu des policiers tapis dans leur voiture de patrouille, toutes lumières éteintes, j’ai vu des types sinistres qui seraient bien mieux en prison que dehors, à supposer qu’on puisse les y envoyer tous, ce qui semble difficile car il faudrait un établissement grand comme la ville. En matière de visages, j’aurais tendance à me réclamer de Lombroso. À l’exception de mon ami Quasimodo, dans cette ville on croise de telles tronches, sur de tels pochetrons, avec de telles dégaines, qu’un œil avisé peut affirmer que s’ils ne sont pas en train de tuer quelqu’un, de violer une femme, de braquer un magasin, ils le seront à coup sûr dans les quinze minutes qui suivent. Prenez le cas de Cruz. J’ai eu l’œil, je ne me suis pas trompé. Si je n’avais pas prévu le coup, si je ne l’avais pas visé, je serais mort et les gars de la judiciaire se seraient déjà partagé ma montre et mon argent. J’ai vu un tas de gueules de criminels qui avaient l’âge de Carlos, plantés au coin des rues à faire les cons et à se faire remarquer sous les lampadaires, des jeunes filles de l’âge d’Araceli qui, au lieu d’être chez elles, se faisaient peloter par un type sous un porche obscur. J’ai cherché une cabine téléphonique et j’ai fait le numéro de San Pedro de Los Pinos. Ça sonnait occupé, ce qui prouvait que l’un de mes enfants au moins était à sa place. J’en étais cinquante pour cent rassuré. J’ai téléphoné chez Quasimodo. Ça ne répondait pas. J’ai été très déçu de constater ensuite que ses fenêtres étaient éteintes et que mon ami n’était pas chez lui. J’ai composé le numéro des archives et Quasimodo a décroché. Cet homme travaille comme s’il était bien payé ou comme s’il ne voulait pas rentrer chez lui. Je lui ai dit que j’arrivais avec des provisions et je suis remonté dans ma voiture, comme si moi aussi j’étais payé pour ça.

— C’est très intéressant, Carlitos !

Nous finissions de dîner. J’avais réussi à joindre Araceli et Carlos. Quelques personnes circulaient dans les couloirs des archives, renforçant cette ambiance de musée et d’éternité qui règne dans les temples où l’on répertorie la mémoire.

— Ton enquête sur l’affaire Jones t’a donc conduit jusqu’à Cruz… Je vais te dire une chose : je trouve injuste qu’il y ait autant d’incapables qui sabotent le boulot.

— Qu’est-ce que tu racontes !

— Je ne dis pas ça pour toi. (Quasimodo a fait un geste pour arrêter toute tentative de protestation de ma part.) Tu veux que je te donne le secret d’une enquête réussie ?

J’ai contenu ma colère. À onze heures cinquante du soir, après une journée de galérien, au lieu d’être allongé sur mon lit un verre de rhum et une cigarette à la main, à lire un bon livre ou à regarder un film, je perdais mon temps avec un frimeur qui, vu de profil, ressemblait à un cafard. Il avait écouté mon récit de ce qui s’était passé à Portales sans cesser de mâchouiller et sous prétexte qu’il travaillait dans ce service se permettait de me faire la leçon.

— Explique-moi, s’il te plaît.

— En voilà un. (Quasimodo a donné une tape affectueuse sur les chemises que nous avions déplacées vers un coin du bureau pour poser le jambon, les saucisses, etc.) Un bon dossier d’archives : de bonnes chemises avec de bons renseignements. Il faut tout examiner car on ne sait jamais d’où va surgir le lièvre. Deuxième secret : savoir ce qu’on peut déléguer et ce qu’on ne peut pas déléguer.

Le numéro classique de Quasimodo. Et moi, je l’écoutais sans broncher. Que voulez-vous…

— Pourquoi tu me racontes ça, Quasi ?

— Parce que le nom de Jones figure dans un autre dossier, une autre affaire de meurtre non résolue.

Cela changeait tout. Je n’étais presque plus vexé.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

— Parce que je ne bosse plus comme voyant. Tu ne m’as interrogé qu’au sujet de Valadez.

Il avait raison.

— Raconte.

Mon ami a servi deux rations de rhum, il est allé chercher des glaçons, a pris le temps de bavarder avec une brune à grosse poitrine, a sorti une chemise d’une énorme étagère qui montait jusqu’au plafond, tournait à angle droit au bout de ce bureau et se prolongeait dans les pièces voisines, peut-être jusqu’à la rue, ou dans un tunnel et pourquoi pas au ministère de l’Intérieur ou au palais du Gouvernement. Quand il s’est enfin décidé à revenir, il m’a fait un résumé synthétique du dossier de Jones. Une affaire délicate, contrôlée en haut lieu par l’entremise, semblait-il, de son ambassade.

Avant qu’il ait fini de parler, j’ai eu le temps de remplir deux fois mon verre et de fumer plusieurs cigarettes.

— Cet homme-là trempait dans des histoires pas claires du tout, a conclu Quasimodo. Une chose est sûre : il avait des occupations très louches. Et si son travail consistait à filmer des ruines, des sites préhispaniques, pourquoi passait-il son temps à courir les agences pour embaucher des putes ?

Du sérieux. Une affaire très sérieuse. J’ai essayé de retourner en terrain connu.

— Quel lien y a-t-il entre Cruz et Valadez ?

— Valadez travaillait avec lui, il semblerait qu’il était son fondé de pouvoir dans certaines affaires. Cruz appartient à un autre milieu. Il n’y avait aucune chance de le voir en compagnie de Jones. Encore que…

Il a consulté à nouveau le dossier.

— Quoi ?

— Il y a un peu plus d’un mois, ils ont dîné ensemble à l’hôtel Royal. Ils se sont engueulés.

— Qui fournit l’information ?

— Des gens.

— Ils filaient Jones ?

— À ton avis ?

— Tu sais quelque chose au sujet du blond qui accompagnait Jones la nuit de sa mort ?

Quasimodo m’a infligé encore une fois son sourire ravagé.

— Ça, c’est ton problème. Ce que je t’ai raconté est en rapport avec cette autre affaire, a-t-il dit en martelant d’un doigt marronnasse l’inscription « Victoria Ledesma » portée sur la chemise. Tout est top secret, Carlitos. Je ne peux rien te photocopier, je ne peux te donner aucune information sur le dossier, ni te laisser fourrer ton nez dedans. Je vais chercher des glaçons pour un dernier verre. Je reviens dans quinze minutes très exactement.

Nous avons accordé nos montres. Après avoir posé la chemise sur le bureau, il est sorti.

José Miguel Rivas Alcántara n’est peut-être pas Kevin Kostner, à bien y réfléchir on se demande comment il fait pour se trouver des nénettes, mais c’est un bon ami et un homme reconnaissant.

Il était trop tard pour aller chez Gloria. J’étais mourant, mais je me contentais d’avoir éprouvé la sensation d’être vivant une fois dans la journée. Je suis donc rentré à San Pedro de Los Pinos à une heure et demie du matin passée. Carlos et Araceli étaient allongés sur mon lit, s’empiffrant de petits gâteaux apéritifs et regardant une émission de rock à la télé. Je leur ai rappelé qu’ils devaient passer la journée du lendemain avec leur mère et que nous étions déjà demain, puis je les ai chassés fissa.

J’ai dormi sur des miettes, ce qui pour l’heure me convenait mieux que de passer la nuit avec une minette.

9

Je me suis levé de bonne heure pour faire du courrier : j’ai écrit cinq lettres à Lourdes. Vers neuf heures, j’ai parcouru le journal. J’ai fini la bière et une boîte d’escargots à la sauce verte que je n’avais pas pu m’empêcher d’acheter au supermarché. Je n’avais jamais goûté ces bestioles et quand je les ai vues à portée de ma main, je me suis dit que je ne pouvais pas ne pas les goûter. Conclusion : c’est répugnant. J’ai mangé jusqu’au dernier pour pouvoir être sûr que j’avais déjà mangé des escargots.

J’ai glissé le collier dans une enveloppe et je l’ai donné à Araceli.

— C’est pour ta mère, lui ai-je dit. Donne-lui ce petit cadeau de ma part.

— C’est tout ? a demandé Araceli, mi-intriguée, mi-déçue car elle m’avait vu trafiquer avec un stylo et espérait sans doute une lettre sentimentale de papa à maman.

— Embrasse-la de ma part, ai-je dit, convaincu que le silence peut réussir là où la parole échoue.

Pendant que mes enfants partaient, le téléphone a sonné et j’ai décroché. Maribel m’a parlé sur son petit ton moqueur, ce qui m’a permis de constater que je commençais à en avoir marre. Le chef voulait me parler.

— Je t’ai mis en congé depuis une semaine pour que tu enquêtes sur la mort du Gringo et tu me torches des rapports bons à foutre à la poubelle, a aboyé le Commander. T’es devenu taré ou tu me prends pour un con ?

— Mais non, patron. J’y suis pour rien. Don-nez-moi encore quelques jours, je suis en bonne voie. J’ai quelque chose pour vous, ai-je ajouté en disant adieu au bracelet qui avait l’air en or.

— Je te donne jusqu’à vendredi. Pas un jour de plus. Passe me voir au bureau aujourd’hui.

— Oui, patron.

Il était neuf heures et demie. J’ai téléphoné au comptable de Jones et je lui ai donné rendez-vous à onze heures. J’ai bu un dernier verre de bière et je suis parti en courant faire ma déposition. Heureusement, mon réservoir n’était pas vide et je n’ai été retardé que par des embouteillages monstres. Dans cette ville, on conduit comme des hystériques. Pour moi, c’est plus facile puisque dès qu’un gugus m’emmerde, je sors mon flingue et je vise la tête jusqu’à ce qu’il me cède le passage. Il n’empêche qu’arriver à l’heure est assez problématique.

Ils ne m’ont pas trop emmerdé, à la police judiciaire. Ils n’ont pas fait allusion au paquet de bijoux. Un prestidigitateur avait dû les faire disparaître. J’ai parlé de l’affaire du Gringo et j’ai tout renvoyé devant les instances supérieures. Ils m’ont demandé de signer des papiers et m’ont laissé partir après m’avoir communiqué les informations de rigueur : l’affaire suivrait son cours et je devrais me présenter quand ils me convoqueraient.

Le Commander bouffait au Diplomático.

Maribel et Laura m’ont regardé en faisant des messes basses et en gloussant comme des idiotes.

Le Comptable attendait, aussi abattu que n’importe quel innocent obligé de patienter dans un établissement policier.

— Je suis à vous dans une seconde, lui ai-je dit en passant.

Je suis allé voir les gars de la maintenance.

— J’ai un numéro de code 3 pour vous, leur ai-je annoncé. Il faudrait lui faire chanter une petite chanson.

— Il est coupable ?

— Non, mais il s’agit de savoir ce qu’il sait.

— Combien ?

— Quarante chacun.

— Quatre-vingts.

— Soixante.

— Ça roule !

Je leur ai donné quelques instructions pendant qu’ils retiraient leurs bleus de travail et enfilaient des uniformes trop grands. À la maintenance, on garde des vêtements qui ne servent plus ou qui ont des tailles peu courantes. Je les ai laissés préparer leurs appareils et installer le décor : des câbles dénudés, des manicles en métal, des objets pointus. Les gars de la maintenance ne feraient pas de mal à une mouche, mais ils sont parfaits pour effrayer les témoins qui ont besoin d’une petite incitation à la collaboration.

Pendant que je le conduisais à l’interrogatoire, le Comptable a essayé maladroitement de me faire parler. Il voulait savoir pourquoi je l’avais convoqué, de quoi il retournait et tout le tralala. Comme si je travaillais pour lui. Mon silence lui a fait peur.

Je lui ai demandé de s’asseoir devant l’homme à la machine à écrire et j’ai pris l’autre à part pour lui dire dans quel état d’esprit se trouvait M. le Comptable.

— Je reviens le chercher dans une demi-heure.

— Dans une demi-heure, il sera à point.

Je suis retourné au bureau où une besogne m’attendait.

Maribel continuait à me regarder comme si elle était Lucrèce Borgia et moi, le moine chargé de nettoyer les toilettes du Vatican.

— J’ai des papiers à prendre dans le bureau du patron, ai-je dit en lui adressant un sourire charmeur.

— Ce n’est pas possible. Le patron n’est pas là, a-t-elle répondu d’une voix sèche comme un pruneau.

— Je sais bien qu’il n’est pas là, ai-je insisté. Mais je voudrais que tu m’ouvres. Il est au courant.

Elle m’a regardé d’un œil méfiant puis elle a pris les clefs.

Une fois à l’intérieur, je me suis appuyé contre la porte.

— J’ai une demi-heure devant moi, lui ai-je dit. Tu préfères qu’on aille à l’hôtel ou qu’on fasse ça ici ?

Elle a consulté sa montre. Je l’ai poussée vers le divan. En sortant, vingt minutes plus tard, j’avais un problème en moins sur le dos. Je me suis demandé, intrigué, pourquoi la secrétaire du Commander continuait à me regarder d’un air triomphant.

J’en avais rien à cirer des gens du bureau. Maribel n’avait qu’à se débrouiller. Après tout, c’est elle qui s’était fait baiser. Je suis monté chercher le Comptable.

Il faisait peine à voir. Heureusement pour lui, je venais le délivrer. J’ai engueulé les gars en leur reprochant de ne pas savoir distinguer un délinquant d’un honnête homme. Je ne leur ai pas donné congé afin d’éviter que le témoin ne s’avise de me cacher ce qu’il leur avait révélé. En dix minutes de conversation, à grand renfort de cigarettes et de café, j’ai recueilli d’excellents renseignements.

10

Le bracelet en or, ou qui en avait tout l’air (je n’en ai jamais eu confirmation), est passé de ma main au bureau et du bureau à un tiroir qui a été fermé à clé. Le Commander m’épiait à travers la fente ménagée entre les poches vert mauve qui naissaient sous ses sourcils.

J’ai pensé que si je plantais une fourchette dans ses pupilles rougies il en giclerait de l’alcool, un flot d’étiquette noire, un lac de rhum sept ans d’âge, des cascades de Herradura vieilli, une rivière de vin du Rhin et une mer de bourgogne. J’ai tracé devant elles un tableau panoramique de la situation. J’étais notamment certain que Jones s’occupait en réalité de pornographie sadique, hétéro et homo. Le Gringo s’était installé au Mexique où cette saloperie était une nouveauté qui florissait impunément puisqu’on ignorait encore son existence. Nous en étions à l’âge des pipes et de la sodomie, tandis qu’aux États-Unis, le sadisme, la zoophilie, la pédophilie et les meurtres filmés étaient monnaie courante. Deux prostituées nommées Alejandra Aguado et Berta Sánchez avaient porté plainte contre Jones parce qu’il les aurait filmées en train de se faire fouetter violemment, droguées, obligées à participer à des orgies où elles avaient été violées par plus de vingt hommes. Ces femmes-là n’avaient pas redonné signe de vie. Six mois auparavant, Jones avait engagé Victoria Ledesma, une prostituée de dix-neuf ans originaire de l’État de Sinaola, pour un tournage à Teotihuacan. Le film fut réalisé. Douze minutes de vues panoramiques et aériennes, de zooms montrant la fille dans différents coins des ruines, le tout sur fond de flûtes en terre et de voix off pseudo-poétique. Deux mois plus tard, un chien déterra Victoria Ledesma dans une décharge. Elle avait les seins mutilés, le corps entièrement tailladé et couvert de traces de sperme provenant de plusieurs hommes différents. On ne put rien prouver, mais les enquêteurs avaient de fortes présomptions quant à la participation de Jones au meurtre. Comme il avait du piston à l’ambassade et qu’on n’avait contre lui que des indices, on ne jugea pas opportun de l’arrêter. Cependant, l’affaire n’étant pas encore classée, l’assassinat de Jones jetait une lumière nouvelle sur les faits. J’ai parlé de Valadez et de ses magouilles avec Cruz, des relations entre Cruz et Jones qui ne s’expliquaient que si le Cubain mettait Cruz au parfum des sales combines de Jones et si Cruz s’en servait pour le faire chanter.

— D’où tirez-vous vos renseignements sur l’affaire Jones ? m’a demandé le Commander avec des airs de procureur.

J’ai compris que je n’avais pas intérêt à mentionner Quasimodo et je lui ai raconté que j’avais saisi des phrases au vol à la P.J., au moment où on m’interrogeait sur la mort de Cruz. J’avais aussi entendu les révélations à mots couverts d’Estela López, de Valadez, et surtout de Cruz. Tous ces indices alliés à mes talents d’enquêteur m’avaient permis d’élaborer ma propre version des faits et je venais soumettre celle-ci à son jugement efficace, implacable, toujours au service de la loi et de la justice.

Le Commander m’a fait comprendre d’un geste que je ferais mieux d’arrêter mes conneries.

— Y a-t-il du nouveau concernant l’homme ou la femme qui est entré dans l’hôtel avec Jones le soir du crime ?

J’ai dû reconnaître que je n’avais pas avancé de ce côté-là, sans pour autant lui avouer que je n’avais même pas mis les pieds dans l’hôtel. Le fait est que je n’avais pas eu le temps. Comment expliquer cela à son chef ?

— Vous vous renseignez sur tout sauf sur ce qui est important, s’est ébroué le Commander comme tous les vieux salauds qui ne décollent pas le cul de leur chaise, se croient très futés et autorisés à vous presser comme un citron. Je veux bien que cet homme ait tourné des films pornographiques, a-t-il poursuivi, des séquences de gémissements et de coups de ceinture sur un cul doivent en émoustiller plus d’un, mais filmer des meurtres en direct serait du pur délire. Qui pourrait acheter ça, dites-le-moi, qui prendrait le risque de passer sa vie en prison pour une entreprise si peu lucrative… ? Il faudrait que ce soit le criminel le plus inhumain, mais aussi le plus crétin de la terre.

Avant de poursuivre, il a pointé un doigt sur moi, un doigt de chef, de maître s’adressant à un attardé, de policier accusant un subalterne bon à rien.

— Si cet homme faisait des films pornographiques, il devait travailler avec une équipe : des acteurs, des chefs opérateurs, etc. Cherchez de ce côté-là, inspecteur. Je ne vais quand même pas vous apprendre le B.A. -BA de votre métier.

Il est un père pour moi. C’est sans doute pourquoi je le hais tant.

— Bien sûr, commandant, c’est déjà fait, ai-je improvisé en m’inspirant de ce que m’avait appris le Comptable. Sa comptabilité était en ordre. Les tournages étaient conformes aux conventions collectives et à la loi. Il engageait des professionnels et procédait exactement comme on est censé procéder au Mexique. C’est du moins ce qu’il montrait en façade.

— Avant de parler de façade, prouvez qu’il était question de pornographie.

— Je peux m’appuyer sur certains faits douteux : la plainte des deux femmes pour mauvais traitements, la prostituée trouvée morte et mutilée, les rumeurs qui circulent dans le milieu sur la vraie nature des activités de Jones (j’y allais au flan puisque personne ne pouvait prouver le contraire). D’après ce que j’ai appris, Jones pouvait tourner sans équipe. Il savait mesurer la lumière et se servir d’une caméra. Il a un laboratoire chez lui. Je n’ai pas encore pu le voir, mais c’est dans mon programme de la journée. De temps en temps Jones engageait des soi-disant acteurs que personne ne voyait jamais. Il les faisait venir de Tijuana et de San Diego.

— Et alors ?

— Rien. Je travaille tout seul et j’avance plus vite que ceux qui se déplacent en délégations. Le Gringo a été assassiné, mais certainement pas parce que le meurtrier ou la meurtrière n’appréciait pas son travail cinématographique.

Quelque chose là-dedans ne plaisait pas au patron, comme en témoignait le plissement de ses boursouflures vert mauve.

— Que s’est-il passé avec Cruz ? C’était un bon témoin. Pourquoi avez-vous été obligé de le tuer ?

Je répète, le Commander était un père pour moi.

— Parce qu’autrement il m’aurait tué. C’est tout.

— Très bien. Ne vous inquiétez pas. Nous allons arranger ça. C’est un cas de légitime défense. Nous empêcherons qu’on allègue autre chose.

J’ai soudain pris conscience que nous étions comme des chats à l’affût.

— En revanche, nous devons nous occuper de cette affaire si complexe. Jones comptait des amis à l’ambassade de son pays et ils sont en train d’intercéder pour que le dossier soit classé. Il en va de notre prestige. Nous sommes des R.O., et non des P.J. ou des agents de la circulation à moitié illettrés. Nous sommes censés agir intelligemment. La justice n’a jamais été une science exacte, inspecteur. Elle est tributaire des relations entre les hommes et les pays, et d’autres intérêts supérieurs qu’on doit manier avec prudence. Pensez au traité de libre-échange et à la dette extérieure.

Il a poursuivi sur cette lancée pendant quelques minutes, débitant connerie sur connerie, puis il m’a donné trois jours pour résoudre l’enquête, a exigé un rapport quotidien et m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose.

— Oui, ai-je dit. Je voudrais mettre la ligne d’Estela López sur écoute, je voudrais un homme pour surveiller la maison et trois autres répartis dans deux voitures pour les filatures.

Le patron a récidivé dans sa spécialité : prendre une mine d’enterrement et dire non. Il m’a sorti un baratin sur les temps de rigueur, le budget, les surcharges de travail, et il a fini par me dire : débrouillez-vous comme vous savez pour le téléphone et demandez à quelqu’un du bureau de vous aider.

La police mexicaine est franchement dirigée par des imbéciles. On ne peut pas travailler dans ces conditions.

11

Bucareli est un quartier dur, sale, moche, pollué et bruyant. Le jour où le choléra arrivera à Mexico, il s’installera à Bucareli, parmi les clodos et les chiens errants, les légions de rats et les montagnes de vieux journaux. Pourtant, Bucareli est un endroit sans tricherie. On a beau conserver des ruelles coloniales à Coyoacán, on a beau construire des rocades aux quatre coins de la ville et fabriquer des quartiers européens pour touristes, Mexico City est une saloperie. À Bucareli, il n’y a pas de place pour les bœufs et les policiers font leur travail.

La deuxième tequila m’a aidé à résoudre l’affaire. La clé du mystère était une blonde qui savait se transformer en blond. Or, tout le monde sait que le meilleur endroit pour cacher un arbre, c’est la forêt. N’avons-nous pas eu une blonde sous les yeux depuis le début ? Et cette blonde ne menait-elle pas une vie tortueuse auprès de Jones ? Ne l’avais-je pas vue – moi qui ne rate jamais une belle paire de fesses – les cheveux ramassés en chignon ? Un chignon qu’on pouvait aisément dissimuler derrière le col relevé d’un blouson de cuir… Le responsable de l’hôtel assurait avoir vu un travesti. Outre la facilité avec laquelle les témoins transforment un métisse en noir et un Péruvien en Japonais, un travesti n’est rien d’autre qu’un homme déguisé en femme, et entre un homme déguisé en femme et une femme déguisée en homme, on a vite fait de se tromper. Estela López avait été assez maligne pour monter la scène dans un hôtel de passe. Rencontrer une épouse légitime dans un endroit pareil était si loin des schémas habituels, que l’idée ne vous en effleurait même pas. Elle avait ensuite transformé la femme en homme et réussi son tour de passe-passe devant l’esprit carré de l’observateur. Elle était mue par la haine et la cupidité. La haine, selon les dires du Comptable dont je n’avais soufflé mot au Commander. La cupidité, parce que si cet enfoiré de fils de pute de Gringo avait tué des gens pour les filmer, il existait forcément quelqu’un prêt à payer au moins un million de dollars pour chacune de ces « émotions fortes ». Il existait quelque part, peut-être dans une banque suisse, un compte au nom de Jones où quelqu’un pourrait puiser jusqu’à la fin de ses jours.

Ce n’était pas mal pour une vendeuse de boutique au rabais. Je n’avais plus qu’à la coincer.

Je l’ai cherché dans plusieurs bars et j’ai fini par le trouver. Balle d’Argent était assis devant cinq tacos de porc et un jus de mamey. Dès qu’il m’a vu, il a appelé le serveur et lui a commandé une bière. Son geste m’a plu car il est toujours agréable de voir que vos disciples assimilent vos leçons et sont disposés à faire plaisir à leur supérieur. J’avais des instructions à lui donner concernant nos affaires avec le Cubain. Je me suis assis à côté de lui. J’ai commencé par lui rabattre un peu son caquet, histoire qu’il n’ait pas la grosse tête. Les gens s’y croient très facilement. Tout le monde a besoin d’être le chef de quelque chose et de dire « c’est moi qui l’ai fait », « je suis un crack ». Je lui ai donc précisé que son pourcentage serait de vingt pour cent et non de trente comme il le demandait. Je lui ai expliqué que Carlos Hernández avait fait le nécessaire pour que cette somme fasse des petits. Je lui ai raconté pour Cruz, et comment il était mort. Balle d’Argent n’a pas cessé un seul instant de mâcher, mais il m’a offert un de ses tacos. Il faut connaître mon assistant pour mesurer la valeur de ce geste.

— Valadez s’enfonce dans le pétrin, lui ai-je expliqué. Apprends-lui que c’est moi qui ai liquidé Cruz. Dis-lui que je suis en train de faire du zèle et que je ne vais pas le lâcher. Demande-lui le triple et veille à ce qu’il ne quitte pas la ville.

Faute de temps, j’ai dû lui demander de retourner au Buenos Aires demander une avance sur le versement de la semaine prochaine. Je ne lui ai pas demandé de s’occuper des Trois Maria car j’étais persuadé qu’il gâcherait tout en acceptant d’être payé en nature. J’étais également pressé de parler avec Rosario.

Quand je l’ai quitté, notre jeune homme affichait un regard de James Bond. Il buvait son jus de mamey en aspirant consciencieusement sur sa paille.

J’aime m’asseoir avec Rosario sur les tables extérieures d’un bar chic de Zona Rosa, sentir la jalousie chez les passants qui regardent ma protégée avec des yeux de loup en rut. J’aime quand elle me serre le bras, quand elle rit bruyamment et approche son visage du mien, me chatouillant avec ses cheveux frisés. J’éprouve aussi une satisfaction intellectuelle de Pygmalion car je constate que cette fille tend à perfectionner son art. J’en suis la meilleure preuve : je ne peux pas rester cinq minutes en sa compagnie sans avoir une érection. On a bu un verre en vitesse et on a fini notre conversation dans un hôtel. Ma protégée était mieux renseignée que moi sur Jones. Elle et toutes les putes de Zona Rosa savaient que le Gringo réalisait des films dégoûtants, qu’il recrutait des femmes pour des fêtes et qu’il avait un ranch près d’Hidalgo. Il y organisait des orgies auxquelles assistaient des personnes de marque. Jones avait une réputation épouvantable. C’était, paraît-il, un dépravé dangereux. Certaines femmes qui avaient travaillé pour lui avaient disparu et d’autres avaient été trouvées mortes, le corps couvert de marques de torture. Les comparses de Rosario faisaient des allusions à des abus bestiaux, des coups de fouet, des tatouages au couteau et des viols avec différents objets. Plus personne, dans la Zona, ne voulait avoir affaire à lui. Les filles s’étaient réunies et avaient proposé de le dénoncer, mais vu que personne n’écoutait les putes et que le Gringo avait des amis magistrats et chefs de la police, elles avaient décidé de lui ficher la paix et de se protéger en mettant en garde toutes celles qu’elles connaissaient. La mort de Jones n’était pour elles que justice. Elles étaient contentes qu’une telle vermine ait cessé d’empoisonner les rues. Ni elle ni ses collègues n’avaient la moindre idée de qui l’avait tué. Elle connaissait l’hôtel, elle connaissait même des filles qui s’y trouvaient ce soir-là, le sujet était souvent mis sur le tapis mais aucune d’entre elles ne l’avait vu, elles n’avaient pas vu le blond et ne savaient absolument rien. Ce pouvait être vrai comme ce pouvait être faux. Que voulez-vous ? Une chose était certaine : elles étaient toutes ravies.

J’ai médité un moment sur la quantité de choses que pouvait apprendre une fille de la rue en se contentant d’ouvrir les oreilles et d’écarter les cuisses. Je me suis senti si humilié que j’ai eu envie de la punir, si soulagé et content que je l’ai invitée à dîner avec l’argent qu’elle m’avait passé pour l’assurance – je lui dis toujours : je suis ton assurance –, puis je l’ai déposée devant un cinéma en la chargeant de me trouver d’autres informations.

J’ai acheté des jouets et des chocolats pour les enfants, une bouteille de Carlos I pour moi. J’avais une saine envie de ne rien faire. Tandis que je roulais en direction de l’appartement de Mixcoac, j’ai eu une brillante idée : des vacances pour tout le monde. Je réserverais dans un bel hôtel d’Acapulco pour Gloria et les gamins et je me ferais la joie de connaître Cancún. Une chambre pour Lourdes et moi, une autre pour Carlos et Araceli.

12

Je me suis réveillé à neuf heures. On me tendait une bière et on me passait une main dans les cheveux. La caresse était aux petits oignons. La bière était un peu trop froide à mon goût mais je n’ai pas eu le courage de le dire à Gloria, compte tenu de l’amour qu’elle me donnait. Je sais que ce sont des pièges que nous tendent les femmes, mais je sais aussi à quel point il importe pour un homme de ne pas être coiffeur ou rond-de-cuir et de commencer la journée en se faisant dorloter. Malinche devait réveiller Hernán Cortès de cette façon. C’est ainsi que nous tombons dans le panneau et que nous terminons en pleurs sous un grand arbre ou assis dans le salon à regarder la télévision.

— Debout fainéant ! m’a-t-elle dit avec le sourire, comme si ce n’était pas elle qui m’avait empêché de dormir.

— Je devrais être au travail, ai-je répondu, contrarié, en lui montrant le réveil. Je t’ai demandé de me sonner à huit heures.

— Je t’ai sonné à huit heures. Tu m’as dit que ceux qui se levaient de bonne heure étaient des bœufs, tu t’es retourné et tu t’es mis à ronfler.

— Cette bière est trop froide.

— À huit heures, elle était à la bonne température.

Elle ne souriait plus.

J’ai bu en silence. J’ai réfléchi à la facilité avec laquelle les femmes changent d’humeur. Elles n’ont aucun mal à adorer un homme qui est en train de les aimer et à le traiter comme de la merde le lendemain matin. J’ai observé les allées et venues de Gloria. Elle essayait de me faire comprendre qu’elle était occupée. Cela m’a exaspéré. Je déteste qu’elles se donnent des airs importants quand elles se livrent aux tâches les plus stupides.

— Tu veux manger quelque chose ? m’a-t-elle demandé comme si j’étais son fils et que manger allait tout arranger.

Je l’ai regardée sans perdre mon calme. Gloria était parfaite tant qu’on ne lui rendait visite qu’une fois par semaine.

— Aujourd’hui, je vais chez le coiffeur. Je garde mes cheveux raides ou tu préfères que je me fasse une permanente ?

— Je veux que tu te fasses des bouclettes de caniche, plein de frisettes qui te tombent sur le nez pour que je puisse les ébouriffer et découvrir ton visage quand tu m’aimes passionnément.

— Tu m’aimes ?

— Non, je te déteste. T’es qu’une pute de basse zone et t’as une gueule de girafe malade.

Il est important de plaisanter le matin. Nous avons poursuivi notre discussion philosophique, bercés par le bruit de l’aspirateur, puis j’ai vu qu’il était neuf heures et demie et je me suis enfin décidé à me doucher.

En sortant de la salle de bains, j’ai téléphoné au bureau. Maribel a essayé de me mettre en boîte mais ça n’a pas marché. Balle d’Argent n’était pas encore là.

J’ai appelé chez la veuve. C’est la fille d’Oaxaca qui a décroché. J’aurais aimé lui faire mon petit numéro téléphonique, mais je ne pouvais pas devant Gloria.

— Madame n’est pas encore levée, m’a dit la fille.

— Bien. J’arrive, ai-je dit. Il est dix heures moins dix. Je serai là vers onze heures. Prévenez madame dès qu’elle sera réveillée.

— Oui, monsieur. À votre service.

— Tu viens ce soir ? m’a demandé Gloria en détournant les yeux.

— Je ne sais pas. (Je me suis approché d’elle par derrière.) J’ai beaucoup de travail. Carlos et Araceli rentrent aujourd’hui. Ça m’étonnerait que je puisse.

Je l’ai embrassée dans le cou. Gloria s’est raidie et elle a tourné son visage vers moi. Je l’avais blessée, je m’en suis voulu terriblement. J’ai eu une espèce d’éclair de lucidité où tout m’a paru évident : le monde était mal fichu, j’étais une canaille d’obliger une femme aussi bonne et aimante à n’être qu’une seconde épouse. N’était mon sens du ridicule, je lui aurais demandé pardon à genoux. J’ai caressé sa tête, mais elle s’est dégagée. Je lui ai promis que si Lourdes ne revenait pas, je ne quitterais plus Mixcoac. Je réunirais les deux familles en une seule. Je voulais vieillir à ses côtés.

Gloria a ri.

— Je te veux tant que t’es jeune, a-t-elle dit. Quand tu seras vieux, je te mettrai dans une maison de repos.

Elle a de l’humour et de la repartie, la salope. C’est aussi pour ça que je l’aime. Comme je n’étais pas encore habillé, j’en ai profité pour la pousser vers le lit et lui faire son affaire. Parfois je me demande ce que je deviendrai dans dix ans.

— Madame n’est pas encore levée, m’a redit la jeune femme sur un ton monocorde. Au-dessus d’elle, dans son dos, derrière une fenêtre du premier étage, les rideaux ont bougé comme lorsqu’une main les écarte pour épier. Étant donné que le Commander voulait clore l’affaire au plus vite, il fallait que j’arrive à tirer quelque chose de cette veuve. Coupable du meurtre ou pas, elle avait certainement des magouilles à cacher, et je connaissais certaines d’entre elles.

La fille d’Oaxaca m’a signalé mon congé du regard. J’ai observé fixement la fenêtre jusqu’à ce que les rideaux s’ouvrent, laissant apparaître le sourire d’Estela López.

— J’ai l’impression que madame vient de se lever, ai-je dit poliment.

Et poliment, on m’a fait entrer.

Estela López arborait une de ses élégantes robes de chambre, un maquillage discret et cette affabilité dont on est capable quand on a bien dormi, qu’on n’est pas obligé d’aller au charbon et qu’on reçoit la visite d’un représentant de la loi, avec laquelle il convient d’être en bons termes.

— Si ça ne vous embête pas, je vais prendre mon petit déjeuner pendant que nous parlons.

Madame m’a adressé un sourire cordial, comme si elle était ma sœur et non une meurtrière doublée d’une adultère.

— Je prends du café et des tartines. Voulez-vous les partager avec moi ou préférez-vous autre chose ?

Je préférais une bière mais j’ai accepté du café.

Nous avons parlé de choses et d’autres jusqu’à ce que le petit déjeuner soit servi. La veuve a alors demandé à la fille d’Oaxaca de mettre en route une cuve de lessive.

C’était à moi d’ouvrir le jeu, et comme je ne savais pas de quoi j’avais intérêt à parler ou non, j’ai préféré lâcher de but en blanc que j’étais au courant du billard à quatre bandes qu’Estela López et le défunt avaient joué avec M. et Mme les Comptables. J’ai pu vérifier que le Comptable ne m’avait pas menti car le métier vous apprend à lire sur le visage des gens. Je l’ai vue hésiter, se demander ce que je savais, ce qu’elle devait me raconter et ce qu’elle pouvait me taire. Je me préparais à ce qu’on me bourre le mou et c’est ce qu’on a fait. Rien de nouveau. Un crime n’est qu’une lutte d’intérêts qui se règle par la force et il ne faut pas espérer trouver beaucoup d’honnêteté dans les conflits d’intérêts. Heureux qui comme Sherlock Holmes arrivent avec leur loupe, trouvent un bouton de chemise rouge miteux et en déduisent que son propriétaire s’est échappé d’un asile en Orient et souffre de terribles maux de tête provoqués par une maladie héréditaire. Je ne vois pas comment Sherly aurait pu exercer à Mexico, du fait de la législation sur la possession et la consommation de stupéfiants. Le policier mexicain peut se consoler en se disant qu’il est l’un des hommes les plus propres du monde. La preuve en est qu’après avoir écouté la déposition de n’importe quel acteur d’un conflit d’intérêts, il reçoit de tels tombereaux de merde qu’il est obligé de prendre un bain.

Estela López m’a parlé du passe-temps de Jones consistant à la tromper avec la première venue, de ce que pouvait être la vie d’une fille de vingt ans auprès d’un toxicomane de trente ans son aîné et des aventures de son mari avec tous les modèles qu’il engageait. Elle m’a raconté les explosions de colère, les décisions arbitraires de Jones, les disputes, les fois où il la traitait comme sa bonne ou comme une prostituée quelconque, les menaces de la mettre à la rue sans un sou, à des milliers de kilomètres de sa maison de Bogota. L’histoire avec la femme du Comptable avait été le pompon, lui faisant subir une humiliation permanente, parfois sous son propre nez. Elle avait donc décidé de se venger de la façon la plus évidente, avec M. le Comptable cocu lui-même, un être si insignifiant et si carpette qu’aucun plaisir, aucune émotion n’avaient entaché sa vengeance. Dans sa petite bouche en cœur de femme égoïste et vicieuse, le drame rivalisait avec les tranches de pain grillé tartinées de miel et de confiture qui ne cessaient de descendre dans son gosier. Elle m’a raconté (difficile à vérifier) que quand Jones l’avait appris, il était devenu furieux, s’était mis à hurler qu’il la chasserait et qu’il tuerait le Comptable. Son mari et le Comptable se seraient entretenus en secret et les deux hommes seraient rentrés au bercail. Jones aurait ensuite organisé une fête de réconciliation à quatre. Puis le ramdam aurait commencé, la terre pour tous et pour personne, le sexe et les cuites jusqu’à l’aube. Elle aurait alors décidé de s’enfuir, de le quitter, de retourner à Bogota. Mais, paralysée de peur, elle serait entrée en dépression. Elle s’était habituée à la vie facile, elle paniquait à l’idée de redevenir une employée quelconque, de prendre sa petite valise et de rentrer en Colombie comme une ratée, d’avoir à recommencer de zéro.

Son bla-bla m’a collé la migraine.

— Qui apportait la drogue ? lui ai-je demandé.

— Quelle drogue ?

Elle m’a regardé avec méfiance et s’est arrêtée de manger.

— La cocaïne, ai-je précisé. Le Comptable sait raconter des histoires, lui aussi.

Estela López s’est mise à pleurer tout doucement. J’en ai profité pour approcher mes genoux des siens sous la table. Elle les a laissés, puis retirés, puis rapprochés de nouveau pour finalement les retirer. Une tricheuse, une joueuse. Carlos Hernández s’y connaît en femmes.

Elle a essayé toute une collection de mouchoirs avant d’avouer :

— C’est mon mari qui l’amenait. Dans son milieu, il circulait pas mal de drogue. Jones nous faisait snifer tous les quatre.

— Pendant les orgies ?

— Quelles orgies ? a-t-elle demandé, visiblement étonnée d’entendre un mot aussi cru pour désigner leurs petites sauteries. Elle a pris un air embarrassé puis elle a baissé les yeux pour rendre son jeu plus convaincant. Ces moments-là sont toujours pénibles pour une femme. (J’ai connu des femmes qui avaient brûlé et torturé leurs propres enfants. Le plus dur pour elles, le plus terrible, n’était en aucun cas de l’avoir commis mais de le reconnaître, de savoir que d’autres étaient au courant et de se sentir condamnées. Il en est de même avec les hommes, mais ils sont moins sensibles que les femmes et moins soucieux de l’opinion d’autrui.)

— Oui, a-t-elle dit sans me regarder.

— Jones filmait-il les orgies ? (Une fois ce mot accepté, pas question d’en changer.)

— Non… Oui… Parfois.

Nous y voilà, ma jolie ! Je n’avais plus qu’à lui demander de me montrer l’endroit où ils pratiquaient leurs parties de baise et à tâcher de visionner les films. Ensuite, je pourrais proposer qu’on se déshabille et qu’on rejoue certaines scènes, par exemple celles des fellations, des coups de fouet et des enculages. Si je lui garantissais ma protection, la veuve accepterait peut-être. Seulement, comme en plus d’être veuve c’était une meurtrière – une auto-veuve, dans le jargon de Bucareli –, elle serait tentée de me trucider. Elle profiterait peut-être de la fellation pour me l’arracher avec les dents. Cette pensée est descendue en flèche de mon cerveau à mon ventre, ramollissant instantanément mon macaroni. Si on allait par là, j’avais intérêt à oublier sa bouche, à me tenir éloigné de ses dents de piranha, à me placer toujours derrière elle et à lui passer les menottes. Il a suffi que j’imagine la scène pour me sentir mieux.

Quand la veuve a enfin terminé de dévorer ses tartines, j’ai demandé à visiter le reste de la maison. Elle s’est levée et m’a guidé à travers des couloirs qui sentaient l’argent, des couloirs jonchés d’antiquités, de tableaux signés, de plantes et de meubles plus neufs et chers qu’élégants. Il y avait un labo photo aux murs tapissés de portraits de jeunes femmes séduisantes posant dans des parcs, près d’une cascade, d’un monument ou d’une ruine. Il y en avait beaucoup d’Estela López : en bikini au bord de la mer, en blue-jean et chemisette, en robe de soirée… Je dois dire qu’elle était tout à fait comestible. Je lui ai demandé si Victoria Ledesma figurait sur l’une de ces photos. La veuve a fait semblant de ne pas comprendre. Nous sommes montés à l’étage et il était là, au milieu des bureaux, des commodes, des miroirs, du machin arrondi où les femmes s’assoient pour se maquiller, d’un lit grand format, suffisamment grand pour les ébats de quatre corps. Il était là, l’autel à la carapace arrondie, douillet, avenant, spécialement prévu pour qu’on se grimpe dessus. Je n’avais plus qu’à déshabiller la meurtrière, lutiner lentement entre ses jambes avec ma langue experte et huilée pour la faire fondre, la mettre à quatre pattes sur la tortue et la prendre par-derrière, formant ce monstre à trois têtes qui m’a fait fantasmer dès la première fois que je l’ai vue.

— Jolie tortue, ai-je dit pour préparer le terrain.

— C’est un cadeau de mon mari, a répondu la vierge aztèque sur un ton étrangement sérieux.

— Elle est aussi grande qu’un matelas, ai-je continué en la regardant comme je sais le faire.

Estela López a tourné les talons et m’a laissé dans la chambre en compagnie de la tortue. J’ai pensé la suivre, la traîner par les cheveux et lui montrer qui commandait. Lui expliquer qu’une vierge aztèque vouée au sacrifice ne peut échapper à son destin.

Je suis descendu une minute plus tard et je l’ai trouvée assise dans un fauteuil du salon. Son regard dénotait un de ces changements de rôle subits dont les femmes ont le secret : elle était désormais la vierge de Guadeloupe tandis que j’étais devenu Juan Diego, le mendiant en guenilles qui l’a vue apparaître. Je ne pouvais pas le tolérer. Pas moi.

— Qui était Victoria Ledesma ?

J’étais le Grand Inquisiteur interrogeant l’une des sorcières de Salem.

— Qui ça ?

— Victoria Ledesma.

— Je ne la connais pas.

— Vous m’étonnez. Elle a joué dans un film qu’a tourné votre mari sur Teotihuacan. Elle a été trouvée morte peu de temps après.

— Et alors ?

— Votre mari a fait l’objet d’une enquête suite à cette mort.

Elle paierait son infamie sur le bûcher, à moins qu’on ne l’empale. La peur a traversé ses yeux de traîtresse, puis la colère mal contenue.

— Je ne vous dirai plus un mot. Remarquez, je vais peut-être avoir besoin d’un avocat pour me défendre d’un policier qui enquête sur la mort de mon mari en partant du principe que mon mari était le criminel et non la victime.

Elle était décidément très douée pour changer la donne. Je n’aimerais pas vivre avec elle dans une toute petite maison. Je me suis souvenu d’une phrase de Schopenhauer.

— Si vous me dites la vérité, vous n’aurez pas besoin d’avocat, lui ai-je expliqué. Si vous mentez, vous ne pourrez pas vous en passer.

— Je ne sais rien sur cette femme. C’est la première fois que j’entends parler d’elle.

Une matinée qui se traînait en longueur. Je perdais mon temps. Cette femme aux traits altérés avait cessé de me plaire, elle commençait à m’énerver.

Avant que je me sauve, elle m’a appris qu’on avait essayé de cambrioler sa maison quelques jours plus tôt. Apparemment, une bande sévissait à Copilco depuis quelques semaines. En bavardant avec des voisins, Estela et la fille d’Oaxaca (celle-ci avait terminé de mettre la machine à laver en marche et s’était jointe tout naturellement à nous, comme si nous étions trois femmes chamula en train de commenter la hausse du prix des couvertures sur le marché de Tuxtla Gutiérrez) avaient pris connaissance de plusieurs délits commis dans le quartier.

Le jeudi précédent, peu avant deux heures du matin, Estela López avait entendu des bruits en provenance du jardin et du portail. Prise de peur, elle s’était levée. Elle avait allumé les lumières de l’étage et avait regardé par la fenêtre. Elle avait crié pour appeler la bonne et avait eu le temps de voir plusieurs hommes sauter par-dessus la grille et s’enfuir. Elle ne voulait pas acheter de chien puisqu’elle rentrait en Colombie dans huit jours.

Je l’ai félicitée pour son courage, l’ai remerciée pour ses précieuses informations et ses deux jus de chaussette. Dans huit jours, me suis-je dit, l’affaire Jones serait résolue ou classée. Quand je suis parti, la tortue m’était sortie de la tête.

13

J’ai téléphoné à Lourdes. Sa voix était encourageante. Je connais cette femme comme on connaît quelqu’un avec qui on a partagé le pire et le meilleur dix-huit ans durant. Nous avons parlé des enfants, de mon travail et de la maison. Je ne lui ai pas dit de rentrer, parce que je le lui demandais à mots couverts, et ce depuis le moment où elle avait claqué la porte de notre maison. Elle a accepté mon invitation à venir boire un café dans la soirée. Je devais aller la chercher à sept heures. Nous nous sommes dit au revoir avec cordialité.

J’ai composé le numéro du bureau et j’ai eu de la chance que Balle d’Argent décroche. Ma chance a duré le temps qu’il commence à parler.

— J’ai fait ce qu’il y avait à faire au Buenos Aires, m’a-t-il dit. Tout va bien. Mais j’ai l’impression que c’était la dernière fois parce qu’ils ferment.

— D’accord. On en parlera tout à l’heure, ai-je répondu.

Je n’avais pas grand-chose à dire. Ce ne sont pas des sujets sur lesquels il faut s’étendre, surtout si l’on pense au nombre de micros qui se baladent et qui guettent la moindre indiscrétion de votre part.

— Pour ce qui est du reste, ça n’a pas trop bien marché, a poursuivi James Bond.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Je n’ai pas pu le trouver. Quand j’en ai eu assez de composer son numéro de téléphone, je suis allé chez lui. Il était parti.

— Tu as parlé avec qui ?

— Une voisine de palier qui l’a vu sortir avec deux valises et monter dans un taxi.

— Ah bon… Et le concierge ?

— Il était absent. Dans la loge, il y avait deux enfants de moins de dix ans qui m’ont dit que leur mère rentrait dans une demi-heure. Mais je ne pouvais pas attendre et les gamins ne savaient rien.

— O.K., ai-je dit, et je me suis senti débile, comme à chaque fois que je dis O.K. Donne-moi son adresse et son numéro de téléphone.

J’ai appelé chez Valadez. Personne. Il s’était fait la malle. Il s’était fait la malle avec mes vacances à Cancún.

J’ai sonné plusieurs fois à la porte de son appartement de la rue Río Atoyac, en vain. Je me suis dirigé vers la loge du gardien. Un Espagnol aux sourcils épais m’a informé que M. Valadez était parti en voyage la veille au matin. J’ai dû présenter ma carte pour apprendre que la destination du voyageur était Miami et que le motif de son déplacement avait pour nom les affaires. Il était malin, le salaud ! Qui pouvait retrouver un Cubain démocrate et mafieux dans une ville où presque tous les étrangers étaient des mafieux et des démocrates ? J’ai demandé quand il revenait et l’Espagnol aux gros sourcils m’a répondu que M. Valadez serait absent pendant trois ou quatre semaines. Il n’y avait personne dans l’appartement et M. Olmedo (tel était le nom de l’Espagnol) était chargé de prendre son courrier. C’était tout. Le gardien ne se mêlait pas de la vie des habitants de l’immeuble. Il faisait son travail et touchait son salaire à la fin du mois. Je le trouvais si imbu de l’importance de sa mission que j’ai eu envie de lui raconter quelques histoires espagnoles, mais comme je devais revenir le voir un mois plus tard, je me suis abstenu. Sans compter que pour un policier, tous les hommes sont égaux devant la loi, y compris les concierges espagnols.

Mon intuition m’a conduit rue Marsella, entre la rue Berlín et la rue Dinamarca. Je me suis arrêté devant un immeuble à la façade prétentieuse et suis monté au premier étage, là où habitaient M. et Mme les Comptables. Si tout le monde se mettait à disparaître, mon affaire s’annonçait aussi bien que la semaine du gars qu’on pend le lundi. Il est vrai que chaque cas était différent. Valadez avait fui devant moi et devant les harcèlements financiers de Balle d’Argent. La situation du Comptable, c’était encore autre chose. En principe, il n’était passible d’aucune inculpation à part l’adultère, ce qui semblait plus qu’improbable. Pourtant, plusieurs mystères restaient encore à élucider. Généralement, la personne la mieux au courant des activités d’une entreprise est celle qui gère l’argent. À ce titre, j’avais encore un entretien décisif à réaliser avec le Comptable.

M. et Mme les Comptables n’étaient pas là non plus.

— Ils sont partis, m’a informé un voisin. Ils ont tout déménagé.

Il est difficile de garder sa bonne humeur quand soudain plus rien ne marche. Je me tue au travail toute la journée. On me confie une enquête où il faut surveiller plusieurs personnes mais on me refuse un assistant. Je paie de ma propre poche la collaboration de Balle d’Argent. Pendant ce temps, des tas de policiers se trouvent une planque au service d’un quelconque magouilleur en col blanc qui a su se débrouiller.

Je me suis renseigné et j’ai appris que M. et Mme les Comptables étaient partis définitivement. Ils s’éclipsaient au bon moment. Juste avant que je parle finances avec ce salaud. Je suis allé voir les entreprises de déménagement du secteur. J’ai trouvé le camion et l’homme qui, la veille, vers deux heures de l’après-midi, avaient transporté toutes les affaires du couple dans une brocante de La Merced.

— Pourquoi à La Merced ? ai-je demandé. Ce type-là était plutôt friqué. Pourquoi n’a-t-il pas choisi un autre quartier ?

— Il était pressé de vendre, m’a expliqué le chauffeur. Je lui ai dit qu’à cet endroit-là, il les fourguerait tout de suite, alors il a accepté.

— Est-ce qu’il savait qu’il en tirerait moins ?

— Oui, bien sûr.

À La Merced, on trouve des commerçants, des marchands de volailles, de légumes, de fruits, et toutes les bonnes femmes de la ville s’y donnent rendez-vous, un sac à commissions dans chaque main. Cependant, on y rencontre plus de putes et de voleurs que d’acheteuses de camelote.

Il m’a fallu deux heures pour trouver la brocante. J’y ai parlé avec un Arabe qui avait un accent de Tabasco et une tête d’assassin. J’ai dû lui montrer ma carte et la crosse de mon flingue avant qu’il accepte de coopérer et reconnaisse avoir acheté un lot de meubles à un étranger pâlichon qui avait une tête de con. Il m’a montré le reçu : « Un million de pesos contre un lot de meubles. » Au bas de la feuille, il y avait un gribouillis qui, m’a-t-il expliqué, était la signature du pâlichon.

C’est à « La Cotorra » qu’on sert les meilleurs verres de Mexico. Leurs rations généreuses vous donnent plus l’impression d’être chez des amis que dans un bistrot. Je m’y suis installé pour réfléchir, devant une assiette de cacahuètes et trois verres de tequila. Je n’étais pas loin de l’endroit où je devais passer chercher Lourdes et, pour être franc, je n’avais rien de mieux à faire. L’énigme s’éclaircissait. Les raisons pour que trois suspects disparaissent le même jour ne manquaient pas. Je ne parle pas de hasard mais de culpabilité. Ces trois salopards avaient buté Jones, c’était évident. Leur mobile ne pouvait être que l’argent. Ce qui veut dire que la véritable activité de Jones, la pornographie, dégageait de gros bénéfices. Ce qui compte, dans le commerce clandestin, c’est de s’assurer des débouchés. À partir du moment où l’on a une clientèle captive, et ce devait être le cas, ça va tout seul. Le Comptable s’occupait justement des clients et des factures. Il n’y avait aucune raison pour qu’il n’ait pas envie de s’emparer de la combine, surtout si cette vipère de Valadez faisait miroiter devant ses yeux des pistons, des relations et autres réseaux qui leur permettraient de s’en mettre plein les poches. Les putes, il suffit de les siffler à certains coins de rue pour qu’elles rappliquent par dizaines et les types sachant se servir d’une caméra, il en pleut à l’entrée de n’importe quelle chaîne de télévision. Ils pouvaient se passer de Jones. Sa seule contribution consistait à garder tout l’argent, ce qui n’était pas très stimulant. Si bien qu’ils s’étaient occupés de lui tous les trois. Peut-être Mme la Comptable était-elle la femme-homme. Deux perruques blondes – une de femme, une d’homme – pour recouvrir ses cheveux châtains, un concierge à l’esprit rationnel, et le tour était joué. À moins que Mme la Comptable ne soit arrivée en blonde et le Comptable, sorti en travesti blond. Elle arrive avec Jones et le tue. Son mari monte la rejoindre par un escalier de service, puis il ressort par la porte principale tandis que sa femme prend l’escalier de service. Je devais aller vérifier si ce putain d’hôtel disposait d’un escalier de service. Ou bien elle entre en compagnie de Jones, tandis que son mari et Valadez débarquent chacun avec une pute du quartier. Ils tuent Jones. Le Comptable sort déguisé en travesti. Ils droguent les deux putes et leur filent un bon paquet d’argent. Valadez sort avec Mme la Comptable. Les variantes étaient incalculables et un inspecteur n’est pas payé pour deviner la solution. Un inspecteur est payé pour choper les enfoirés de coupables, les interroger comme il se doit et leur arracher la vérité.

Je ne sais pas combien de verres on m’a servis, mais je sais ce que voulait la femme qui s’est assise à ma table. J’ignore pourquoi, à certains moments, je suis incapable de dire non. En tout cas, il était près de huit heures et me présenter devant Lourdes en mimant un spot publicitaire des Alcooliques anonymes me paraissait une mauvaise idée.

14

Le taxi prend l’avenue Río Churubusco, croise la rue La Viga et roule sur cinq cents mètres en direction de l’aéroport. Deux voitures sans plaques foncent sur lui et lui barrent la route. Quatre hommes armés de mitrailleuses et de carabines s’éjectent des voitures. Ils font sortir Valadez de l’arrière du taxi et le passent à tabac. Ils le poussent à l’intérieur de l’une de leurs voitures, à moitié inconscient, et démarrent sur les chapeaux de roues. Personne ne s’occupe du chauffeur de taxi, pétrifié.

À six heures du soir, le Comptable et sa femme rentrent à l’hôtel, munis de billets pour le vol du soir à destination de Miami. Ils pénètrent dans la chambre 402 et le Comptable déclare : « Bon. Cette histoire est terminée. » En entendant cette phrase, les deux hommes cachés dans la salle de bains se font des signes d’intelligence avant de faire irruption dans la chambre. Leurs armes sont équipées de silencieux.

15

J’ai présenté la bête à la belle. J’ai expliqué à celle-ci qu’elle s’appellerait Esmeralda jusqu’à la fin de la journée et que la beauté de mon ami était intérieure. Je lui ai demandé de bichonner le monstre. De la langouste, des calamars, des vers de maguey ou tout autre délice qui lui ferait envie, du bon vin et, pour finir la fête, les Trois Maria, avec qui il ferait ce qu’il voudrait et ce qu’il pourrait. Carlos Hernández sait soigner ses amis et ce que cet homme venait de m’offrir n’avait pas de prix.

Il est vrai que toutes les filles de Zona Rosa connaissaient l’histoire, mais désormais la police aussi était au courant. Il était une fois un ranch, acheté au nom d’un gars de Los Angeles, et il était une fois un propriétaire introuvable. On le chercha en vain pendant un mois. Les enquêteurs étaient refroidis au point d’être presque gelés, comme les bières que me filent mes femmes les jours où elles oublient de me les servir tièdes. Cependant – « et tu penses bien que je ne peux rien t’en dire, Carlitos », dixit Quasimodo, me faisant la plus formidable grimace que j’aie jamais vue sur sa gueule de travers –, ces mêmes enquêteurs disposaient de nombreux témoignages prouvant que Jones fréquentait ce ranch tous les quinze jours, suivi d’un cortège fastueux. Des voitures de luxe, des femmes luisantes comme des chattes, avec des allures de prostituées de haut vol qui ne trompaient pas. Les premières arrivaient le samedi matin et repartaient le dimanche soir.

Des fêtes, des orgies, de la drogue et de la pornographie : Jones. Un chemin semé de signes et de situations qui s’enchevêtraient et finissaient par converger dans la nuque trouée du Gringo.

Rosario m’avait déjà parlé du ranch. Maintenant je savais comment il s’appelait et où il se trouvait. On quittait la route d’Hidalgo et on s’engageait dans un sentier au bout duquel on découvrait cette enseigne rustique en bois : « Ranch l’Avenir ». On aurait dû le rebaptiser « Les Asticots » en hommage à Jones.

Puisque Quasimodo ne pouvait rien me raconter – je n’enquêtais pas sur la mort de Victoria Ledesma – et que l’affaire était entre les mains d’un autre service, il ne fallait pas compter sur un mandat de perquisition pour aller fouiller « l’Avenir ». Celui-ci avait déjà été fouillé par des collègues, mais tout le monde sait que les incompétents et les aveugles sont légion.

De sorte que je suis allé voir le Commander. Tout d’abord, il m’a appris la mort de Valadez. Il avait été criblé de balles et jeté au bord d’un chemin. Les Comptables avaient été tués dans un hôtel, d’une balle dans la poitrine et dans la tête. Il faut connaître le Commander pour savoir que ces événements concernaient bien moins l’assassinat de Jones que ma propre vie, la relation de maître à esclave que j’entretenais avec lui. Hernández Qui-ne-sait-rien et Commander Qui-sait-tout, Subalterne Inapte et Patron Apte-à-tout, infoutu que j’étais de savoir ce que j’étais censé savoir mieux que quiconque, puisque chargé de l’affaire. Qu’il me renseigne lui, tranquillement assis dans son fauteuil, était la preuve qu’il contrôlait le pouvoir et l’information, sans lui je n’étais rien, ce que j’avais de mieux à faire était de continuer à lui trouver des combines jusqu’à la fin de ma vie, pour qu’il me pardonne mon ignorance et ma vanité, en espérant qu’un jour je comprendrais que tout est une question d’intuition. Encore que cela fût relatif, vrai dans mon cas, celui de Hernández Moins-que-rien, mais faux dans le sien, Commander-Cadre-supérieur. Je gambergeais tellement que j’ai dû fumer ma cigarette en une bouffée. Le Commander m’a regardé d’un drôle d’air et m’a cuisiné au sujet de mes sources. Je lui ai parlé d’Estela López, du Comptable et de Valadez, et même s’il faisait une tête de joueur de poker, quelque chose dans ses efforts pour ne rien laisser paraître me disait que j’avais mis les pieds dans le plat. Quand je lui ai demandé l’autorisation de me rendre au ranch, il a invoqué tant de prétextes, tant de problèmes de juridiction, de compétence, tant de salades à l’avenant, que j’ai au moins compris une chose : il ne voulait pas que j’y aille. Je me suis donc retiré dès que j’ai pu, convaincu que je ne devais compter que sur moi-même.

En sortant de son bureau, l’affaire commençait à m’intéresser.

Dans n’importe quel film, le flic serait allé au ranch en cachette, tout seul et nuitamment. Il y serait entré en brandissant un revolver de la main droite et une lanterne sourde (c’est ainsi qu’on les appelle dans les romans, ce qui suppose qu’il en existe des entendantes) de la main gauche, prenant le risque de se faire trouer la peau à son tour. Personnellement, j’ai téléphoné à Quasimodo et je lui ai raconté que mon patron ne tenait pas à ce que j’aille fourrer mon nez dans le ranch.

Quasimodo s’est montré prudent, peut-être parce qu’il s’était vidé de ses sucs vitaux sur les autels érotiques dressés à la gloire de la lycanthropie. « Qui dit bizness dit danger », m’a-t-il dit. Puis il a prononcé cet adage : « Mieux vaut être un policier pauvre que se noyer dans la vase. » Il avait raison, mais moi aussi. Je lui ai cité le cas de Christophe Colomb : s’il s’était laissé impressionner par les légendes au sujet des serpents de mer qui dévoraient les bateaux et des enfants des ténèbres qui l’attendaient dans les Mare Tenebrosum, il serait sans doute resté à Madrid à jouer aux dominos et aujourd’hui personne ne lui rendrait hommage ni l’accuserait de génocide cinq cents ans après son aventure.

J’ai fini par le convaincre. Malheureusement, il n’avait pas non plus le droit ou la compétence de pénétrer dans le ranch. C’est tout juste s’il travaillait aux archives. Sans compter qu’il n’avait presque pas dormi, éreinté par les gâteries des Trois Maria. Il connaissait néanmoins l’un des enquêteurs du meurtre de Victoria Ledesma, un certain Argañaraz qui, s’il y avait de l’argent à prendre, serait selon lui tout à fait disposé à collaborer contre trente-trois pour cent des bénéfices. Cela m’a démoralisé car je pensais m’attribuer soixante-dix pour cent et en donner trente à Quasimodo. Tant pis. Je me suis consolé en me disant que ce que me rapportaient Kiko et mes protégées me payait tout juste mes cigarettes, tandis que le tiers d’une grosse somme pouvait vraiment me sortir de la dèche.

Le lendemain, pendant que nous prenions notre petit déjeuner tous les trois, nous avons échangé des tuyaux. Argañaraz était un de ces assassins psychopathes qui pullulent dans nos rangs. Il racontait en rigolant que les activités pornographiques de Jones étaient connues de toute la police, qu’il existait une cassette que tout le monde avait vue et qui avait ensuite disparu, une petite pute y jouait Blanche-Neige pendant que les sept nains l’enfilaient par tous les trous, sauf les yeux. Tout le monde savait que ce Gringo était protégé en haut lieu, par des gros poissons de la police, par son ambassade et par d’autres encore, qui sait.

Argañaraz était un petit malingre de la race de bronze. Il avait l’air si visqueux et retors qu’il aurait pu tenir le rôle de l’éternel traître mexicain dans les films hollywoodiens. Je lui ai parlé de ma théorie du blond assassin et il a éclaté de rire. Ils avaient déjà résolu l’affaire. Jones avait voulu jouer au malin et s’était mis à faire chanter des gens. Il avait bien sûr perdu car il y a toujours plus puissant que soi. Il n’y avait plus rien à tenter par la voie légale. Cependant, celui qui trouverait les cassettes décrocherait le gros lot. Ils avaient retourné le ranch de fond en comble. Ils avaient trouvé plein de champagne français et autres boissons d’importation qui s’étaient volatilisées au cours de l’enquête. Il y avait d’immenses lits ronds, des matelas d’eau et des matelas qui bougeaient tout seuls, parfaits pour le délassement ou pour les gros lards cardiaques ; une glace sans tain permettant de filmer sans être vu faisait face au lit le plus grand. On y trouvait tout ce qu’on voulait : revues et films pornos, godemichés, fouets, menottes, dispositifs pour suspendre les gens, guêpières en cuir noir hérissées de pointes métalliques, absolument tout ce qu’on voulait. Ce qu’ils avaient découvert était tout simplement fabuleux. Des éminences de la politique, des hauts fonctionnaires de la police, des ambassadeurs, des hommes et des femmes qui parlaient anglais participaient à ces orgies. Il s’en était fallu de peu qu’ils ne croisent le pape. Je l’écoutais en me disant que les gens ont toujours besoin d’exagérer. Personne ne peut raconter qu’il a bu un café au lait sans ajouter des fioritures à souhait. Exagérations mises à part, il demeurait que cette affaire était fumante et confirmait mes soupçons.

— Le gardien me connaît, il me laissera passer, a ajouté Argañaraz.

— Bon, mais qu’est-ce qu’on va chercher ? (Quasimodo nous regardait de travers, comme si nous étions soûls et qu’on le condamnait au rôle du sobre.) Tout a été fouillé et on a emporté ce qu’on a trouvé. Qu’est-ce que vous cherchez ?

J’en ai profité pour remettre l’homme de bronze à sa place.

— Jones a été tué et pas à cause de son manque d’hospitalité, ai-je dit. Il se peut que le Gringo se soit mis à faire du chantage à ses amis, à les filmer derrière la glace sans tain dans des poses pas très catholiques, et que du coup ils lui aient tiré une balle dans la tête. On ne sait pas au juste, mon ami. C’est une supposition. Mais supposons que cela colle. Dans ce cas, nous devons chercher la cachette des photos et des films. Autrement, nous aurons perdu notre journée. Comme si on l’avait passée à dormir dans un bistrot ou à travailler au bureau. Si on trouve quelque chose, c’est bonnard. À propos, ai-je dit en changeant d’interlocuteur, le miroir est en évidence ou dissimulé ?

— Dissimulé. (Quand un type ayant une tête de traître sourit, il aggrave son cas.) C’est un petit réduit d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante auquel on accède par un placard.

— Ça coïncide, ai-je fait remarquer.

Nous avons échangé des généralités sur les risques du métier de maître chanteur, sur le fait de ne pas perdre de vue ce qui était arrivé au Gringo, aux Comptables et à Valadez et nous sommes convenus de décider de ce que nous ferions du matériel trouvé seulement après une sérieuse estimation de son importance et de sa valeur. Nous avons également essayé de regonfler l’optimiste fléchissant de Quasimodo. « Quand on s’occupe des archives, on apprend à évaluer l’information et à en tirer des conclusions réalistes. Cette affaire ne nous apportera rien de bon », assurait-il. J’ai compris que si l’on retardait notre départ, Quasimodo s’arrangerait pour ne pas y aller. J’ai donc dit qu’il était tard, qu’il fallait se mettre en route et que les hommes d’action ne devaient pas passer leur temps à discutailler, mais à agir avec détermination et fermeté. Argañaraz était entièrement d’accord, disait d’un ton exalté que la chance guettait les téméraires et débitait des idioties qu’on entend à la télé, dans la bouche des aventuriers. Son air de traître m’inquiétait, mais pour le moment j’étais content de l’avoir pour allié. Cela explique sûrement que Quasimodo n’ait plus desserré les dents. Comme s’il était non seulement sceptique, mais aussi complètement abruti à force de passer sa vie enfermé dans les archives.

Nous avons pris une tequila pour faire passer le petit déjeuner puis nous sommes partis vers le ranch.

16

L’embêtant, c’est que quelques kilomètres avant d’arriver au ranch, on a été reçus par une salve de coups de feu. On nous canardait depuis un bois situé à gauche du chemin. Un bon endroit, bien placé, suffisamment loin pour éviter qu’on fasse le rapprochement et pour que les journaux du lendemain titrent notre mort sans donner aucune piste. Du style : « Trois policiers abattus sur un chemin. » Je crois aussi qu’ils ont juste voulu nous intimider car ils n’ont touché que les pneus et le moteur. On est sortis de la voiture ventre à terre et on a riposté. Nos petites armes ridicules ne faisaient vraiment pas le poids. Les salauds en ont profité pour pulvériser les vitres de l’Atlantic. On les a entendus rire et crier : « Revenez, bande de connards. Vous êtes morts. On vous a eus. » Et d’autres choses qui nous ont échappées vu qu’on a rampé à toute vitesse, nous éloignant des voix et des tirs. Cela a duré un bon moment : ils tiraient sur nous et nous, on se traînait pour atteindre le fossé, sans cesser de faire les commentaires propres à ce genre de situation :

« Ils nous ont bien niqués. » « Ils nous attendaient. » « T’as eu une idée d’enfer, Carlitos. » « La preuve, c’est qu’ils ont essayé de nous tuer. » « Pas nous tuer. Nous faire peur. » Ces digressions furent interrompues par trois explosions de grenades et par les flammes qui s’élevèrent à l’endroit où se trouvait ma fidèle Atlantic. Puis on a entendu des voitures démarrer. On en a conclu qu’ils étaient partis mais qu’il valait mieux ne pas aller vérifier s’ils avaient laissé quelqu’un pour nous surveiller.

— Bien. L’aventure est terminée, dit l’homme le plus laid du monde.

— Elle n’est pas terminée, je réponds.

— Un peu plus et… commente brillamment Argañaraz.

— Si on va se faire tuer, ajoute Quasimodo, frappé de prudence aiguë depuis le début de la matinée, on pourrait au moins savoir pourquoi. On ne sait même pas ce qu’on cherche. On joue à colin-maillard comme des cons. J’en ai ma dose, si vous voulez savoir.

J’ai mal à la tête. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de marteau sur la nuque. Néanmoins, je reste lucide et décidé à confronter le résultat de mes réflexions avec la réalité.

— Écoutez-moi, dis-je. Le grand patron du FBI, Edgar Hoover, le persécuteur implacable des communistes, des intellectuels, des noirs et des juifs, le gardien de la morale calviniste, le prototype du Wasp, croyez-moi si vous voulez, mais il était homosexuel. Après la destruction d’un tel mythe, aucune transgression de la norme ne me surprend, de la part de quiconque.

— De quoi tu parles, Carlitos ?

Le regard de Quasimodo ressemble à celui de Lourdes quand elle me soupçonne de quelque chose ou ne croit pas ce que je lui dis.

— C’est quoi, un houash ? demande Argañaraz qui étale sa science.

— Un Wasp, c’est un Blanc-Anglo-Saxon-Protestant : la crème de la société américaine. Des gens tellement supérieurs qu’ils sont au-dessus des nazis. Je veux dire par là qu’on n’assiste pas à une orgie pour être sage, sans quoi autant rester chez soi et tirer un coup avec bobonne. Ça ne m’étonnerait pas de trouver des photos ou des vidéos d’un honorable sénateur ou d’un honorable superpatron de notre institution sacrée, surpris en train de tailler une pipe à un marin sénégalais.

Dans un sursaut de pragmatisme, Quasimodo fait apparaître une flasque en bronze recouverte de cuir vert et remplie de rhum. Argañaraz nous offre des Pall Mall sans filtre et s’assoit contre un arbre. Nous l’imitons car une position confortable aide à synthétiser les données. Quelqu’un veut nous empêcher d’entrer dans le ranch. Le ranch a déjà été retourné de fond en comble mais rien de ce que nous cherchons n’a été trouvé nulle part. S’il n’y a rien, pourquoi ne veulent-ils pas nous laisser entrer ? Parce que quelqu’un sait que de telles images existent et il serait ennuyeux que nous tombions dessus. Des images qui valent cher, des images monnayables où l’on voit un haut fonctionnaire de la police ou celui qui lui donne les ordres. Si l’on mettait la main dessus, ça ferait bien notre affaire. Ils vont nous tuer. C’est le risque. Un trop gros risque.

— Qu’on soit bien d’accord (je m’efforce d’être didactique malgré le poignard qui me trifouille la nuque). Nous sommes des vrais policiers, pas des policiers de série télévisée, n’est-ce pas ? Dans notre métier, on risque notre peau tous les jours. Avec notre seul salaire, on aurait de quoi louer un taudis à Neza et acheter une voiture à crédit sur douze ans, à condition de laisser crever de faim notre famille. Pourquoi on n’installe pas une petite échoppe de sandwichs près d’un ministère quelconque ou un stand de camelote au marché de Tepito ? Parce qu’on croit à notre mission, au service public et à la protection de la loi et de la justice ?

— Arrête tes conneries, Carlitos.

— On a aussi des retombées.

— Voilà où je voulais en venir. Je connais des camarades qui ont été nommés chefs des douanes sur la frontière nord. En un an, ils ont acheté des maisons, une voiture pour chaque membre de la famille, des villas au bord de la mer. Leur vie a changé du jour au lendemain. Ils sont morts l’année suivante car ces postes étaient très convoités. Cela dit, on n’a pas piqué un centime aux familles. Ce qui est acquis est acquis, et il vaut mieux battre le fer tant qu’il est chaud.

— Je m’en fous d’être un mort plein aux as.

— Et moi je m’en fous pas qu’on me transforme en passoire pour que ma famille de parasites aille claquer mon pognon à Paris.

— Je connais aussi des gens qui ont fait un joli coup et qui ensuite ont disparu. Personne n’a essayé de les buter puisqu’ils étaient à l’étranger. Là où je veux en venir, dites-moi si je me trompe, c’est que si on accepte d’être dans la merde jusqu’au cou, c’est parce qu’on sait qu’avec un peu de chance, elle peut se transformer en miel et en champagne. Quand l’occasion est là, sous nos yeux, et qu’on n’est pas trop con, on la saisit. C’est pas vrai ?

Je les vois hésiter. Ils sont tiraillés entre la peur et la cupidité. Moi aussi, j’ai peur. Pour Lourdes, pour Gloria, pour mes enfants et pour moi-même. Mais si nous avons peur tous les trois, nous n’irons pas bien loin. Comme je suis le chef, je me dois de faire semblant, d’éviter qu’ils s’attardent sur les points faibles de mon plan.

— Ils savent qu’on est ici, dit Quasimodo en allumant une cigarette. Il nous faudrait du temps pour fouiller le ranch, mais pendant ce temps-là ils peuvent revenir nous descendre pour de bon.

— J’ai qu’à coller mon flingue sur la tête du gardien et lui donner dix secondes pour parler, suggère Argañaraz en s’envoyant une goulée de rhum. Et s’il ne parle pas ? On n’a même pas une heure pour le cuisiner comme il faut.

Je me demande ce qui me prend de dire certaines choses, parfois. J’ai envie d’être chez moi, devant deux bières bien fraîches et une pizza au salami, à regarder un bon film en vidéo. À mon avis, si on n’arrête pas ce feuilleton, on court à la catastrophe. La vérité, c’est qu’un petit flic ne s’en sort que si un gros flic lui tient la main. Autrement, ce serait le monde à l’envers et on tomberait dans l’anarchie. J’ai juste besoin de me décontracter, de faire la fête avec les Trois Maria, d’avoir trois langues occupées à parcourir chaque centimètre de mon corps, ou de soûler Lourdes et Gloria pour coucher avec les deux en même temps, me dorer la pilule au soleil et sentir le sel marin de Cancun sur ma peau, n’importe quoi sauf être couché dans un fossé avec du plomb dans la nuque, à discuter avec deux ratés sur nos possibilités de jouer contre les grands et de nous en mettre plein les poches. C’est pourquoi je ne sais pas ce qui me pousse à leur dire :

— J’ai une meilleure idée.

Je leur explique que même si nous ne savons pas ce qu’il y a ni où, nous connaissons une personne qui le sait.

Argañaraz est un traître rustique, sans beaucoup de jugeote, d’une nature corrompue et craintive. Il se débat entre le rêve de gagner et la peur panique de perdre. Quasimodo est un oiseau rusé et prudent. Il m’a suivi parce qu’au début ça se présentait bien, ou bien parce qu’il continue à me payer le service que je lui ai rendu dans le temps. Il me laisse parler. Il me donne ma chance.

— Mon Commander est au courant, dis-je.

— Qu’est-ce que tu veux faire, Carlitos ?

17

Je lui ai passé un coup de fil. Il m’a fallu une heure pour convaincre mes camarades d’accepter mon plan. Cela dit, je n’en donnais pas cher. Le Commander a décroché. La nuit est tombée.

Après les avoir persuadés de me suivre, j’ai dû leur proposer un plan de substitution au cas où le premier échouerait. J’ai eu le tournis en me relevant. Le fossé où nous nous étions réfugiés montait et descendait comme une montagne russe. J’ai compris que je devais trouver une pharmacie et acheter un analgésique contre cet élancement qui me perçait la nuque. L’effort que j’avais fourni pour vaincre la résistance de mes deux acolytes n’avait sans doute rien arrangé. Ma stratégie avait consisté à leur démontrer que nous étions fichus. « Maintenant ils savent qui nous sommes et ils nous buteront quand ils voudront. » J’avais aussi réussi à faire entrer dans leurs caboches l’idée que la partie n’était pas terminée et que notre seule chance était de rester dans le jeu. « Si on réussit bien notre coup, on devient Pedro Infante{3} en trois exemplaires. Si on le réussit à moitié, on passe au plan bis. Si on rate tout – et là, il faudrait vraiment avoir la poisse –, on sera obligés de se planquer pendant un temps, profiter des vacances pour se trouver de nouveaux papiers, braquer une banque en province et sortir du pays. » Quand ils ont dit « d’accord », je me suis relevé et j’ai failli tomber. Je leur ai demandé ce que j’avais à la tête. Ils m’ont dit que j’avais pris un coup, comme si je ne m’en étais pas rendu compte. J’ai voulu aller voir ma voiture, dire adieu à mon Atlantic. Une voiture n’est certes qu’un tas de ferraille, mais une maison aussi n’est qu’un amas de briques et de ciment. C’est ce qu’on y met qui leur confère de l’importance. Des bouts de vie, des souvenirs. Il me semblait que je ne pouvais pas partir sans poser un dernier regard sur elle. Je n’abandonnerais pas davantage un chien mourant ; même Argañaraz, je ne le laisserais pas se vider de son sang. Je ne sais pas, peut-être était-ce mon mal de tête. Sortir du fossé me semblait la dernière mission qu’on m’avait assignée en ce monde. Il fallait y arriver coûte que coûte, revenir sur le chemin et continuer. Pendant que je grimpais, je pensais aux miens. Je ne voyais rien, je voyais tout rouge. Je devais mettre ma famille à l’abri. Dès que je trouverais une cabine, je téléphonerais à Carlos et Araceli pour les expédier près de leur mère. Aucun R.O., aucun policier ne connaissant (du moins je l’espérais) l’appartement de Gloria, je pourrais m’y cacher si nécessaire. J’ai réussi à escalader le fossé en m’agrippant à mes acolytes qui eux n’avaient pas un plomb dans la nuque. Nous avons débouché juste devant l’Atlantic et cela a renforcé ma détermination. Ils allaient me le payer. Les enfoirés de leur mère qui avaient détruit ma voiture repartiraient avec une balle dans chaque genou. J’étais calme. Je connais des types à qui on a logé une balle dans la nuque ; chez certains, elle est ressortie par la bouche en leur arrachant juste les dents d’en haut, d’autres se sont rendu compte qu’ils avaient un bout de métal dans le caisson des années après. Il était normal qu’au début on ait le vertige et qu’on voie un peu trouble. Mais je n’avais pas besoin de lunettes pour constater que plus d’un mec bardé de galons estimait que Carlos Hernández était sur terre pour lui rendre les choses plus faciles et lucratives. Au moment de la distribution des billets pour ce monde, Carlos Hernández avait eu droit à une place en seconde, dans les gradins, au balcon, au poulailler. Bien content qu’on ne lui ait pas filé une entrée d’Indien, de chien, de noir ou de femme. (C’est en picolant qu’on évoque le mieux Baudelaire, mais on peut aussi le faire avec une balle dans la tête.) On permettait même à Hernández de faire des études universitaires afin qu’en s’instruisant, il puisse mieux les servir. La tronche qu’ils allaient faire. Je voulais juste voir leur tronche quand je leur logerais une balle dans chaque genou. Trois policiers sans voiture ne sont rien, encore moins sur un chemin vicinal près d’Hidalgo. J’ai vu des animaux au loin et j’ai suggéré qu’on rejoigne la route à cheval, puis qu’on demande de l’aide ou qu’on vole un véhicule. Il va falloir marcher, a dit Argañaraz. Ses mots m’ont donné une telle flemme que je me suis assis par terre. Je me suis rappelé un rêve que j’avais fait quelques jours auparavant et j’ai regardé le ciel pour voir si les vautours et les corbeaux venaient me tourner autour. Le ciel était une mer rouge où ne pouvaient voler que des flamants ou des oiseaux de sang. Je me fichais de tout pourvu que je n’aie pas à me lever. Je les ai envoyés chercher une voiture sur la route. Bouge pas, m’ont-ils dit. J’ai failli éclater de rire. J’en avais mal aux côtes d’avance. J’ai posé ma tête par terre et je n’ai plus bougé jusqu’à ce qu’un coup de klaxon me tire de ma torpeur. Je me suis redressé et j’ai souri à Lourdes qui m’apportait ma bière matinale. Mais ce n’était qu’une bagnole rouge, appartenant à une dame rouge, terrifiée. Quasimodo et l’autre étaient devenus rouges, eux aussi. Si Manitou avait été là, nous aurions pu faire une partie de dominos. Et si Lénine s’était joint à nous, nous aurions même pu former une équipe de basket : « Les Rouges d’Hidalgo ». J’ai gagné la voiture à quatre pattes et je me suis assis à l’arrière. J’ai fait une plaisanterie pour qu’on admire mon sens de l’humour : « Tuez-moi cette vieille », ai-je ordonné. La dame rouge a fondu en larmes. « Elle en sait trop », ai-je ajouté. Elle jurait ses grands dieux qu’elle ne dirait jamais rien à personne. « T’es une vieille pipelette, lui ai-je dit. Dès qu’on t’aura lâchée, tu courras raconter ce qui t’est arrivé. Tu préfères qu’on te tue ou qu’on abuse de toi d’une façon odieuse ? » En vérité, je parlais pour ne pas tourner de l’œil. Pour m’amuser un peu, aussi. J’étais en train de crever et je ne voulais pas qu’on s’en aperçoive. « Mon dernier vœu, c’est que tu me suces », lui ai-je dit, et elle s’est mise à sangloter plus fort. « Faites-la descendre », ai-je ordonné à mes hommes. La voiture s’est arrêtée et la bonne femme s’est précipitée dehors. Elle nous dénoncerait au premier clampin venu. Mes hommes ont délibéré. Je faisais semblant de dormir. Ils pensaient que j’avais une commotion cérébrale, que le coup sur la tête m’avait rendu idiot et qu’il ne fallait plus compter sur moi. On ne pouvait plus débarquer chez le Commander pour lui expliquer qu’il avait intérêt à nous raconter qui on voyait en train de faire quoi à un autre (c’était sûrement « un » autre car pour « une » autre ils ne feraient pas tant de chichis) sur un film ou des photos que tout le monde recherchait, on ne pouvait pas non plus lui faire comprendre qu’il avait le choix entre parler ou mourir dans l’exercice de ses fonctions, après avoir vu sa famille outragée et sa maison brûlée. Il n’était même plus possible d’appliquer le plan bis consistant à dévaliser le domicile du Commander, d’embarquer les bijoux, l’argenterie, tout le fric qu’on trouverait puis d’emmener le Commander avec toutes ses cartes de crédit à un distributeur automatique afin qu’il vide ses comptes. « Carlitos est complètement raide », s’est apitoyé Quasimodo. « Moi je me tire, Rivas », a dit Argañaraz. Preuve qu’il était encore plus traître que je ne croyais car aucun individu fréquentable n’appelle Quasimodo du nom de Rivas. Sans compter que ça porte malheur puisque l’une des rares fois où on l’a appelé Rivas, c’était la veille du tremblement de terre de 85. « Dès qu’on sera en ville, je me casse. Avec un peu de chance, personne ne m’a vu, personne ne sait que j’étais dans la voiture. Si je reste avec ce cinglé, demain je suis à la morgue », a-t-il ajouté. « T’es déjà mort, Argañaraz. Vous êtes morts tous les deux, leur ai-je répété pour la quatrième fois. Votre unique chance, c’est de rester avec moi. » Nous avons engagé une discussion épuisante sur les enfants, la folie et l’impossible. J’ai été frappé par la facilité avec laquelle certains changent de couleur : ils étaient non plus rouges mais d’un rose nébuleux limite cadavérique que j’aurais peut-être dû interpréter comme un signe de mauvais augure (si seulement le XVIIIe siècle et les encyclopédistes n’étaient pas passés par là). Surtout à notre époque où la pensée irrationnelle connaît un essor incroyable. Je m’en suis tiré brillamment par une astuce qui marche à tous les coups. Quand les autres se noient dans leurs doutes, il ne faut en avoir aucun. On se transforme ainsi en celui qui sait et les hésitations des autres ne font que les convaincre de leur ignorance. « Laissez-moi l’appeler et ensuite on décidera », leur ai-je dit. Ils ont accepté et c’est ainsi que je suis descendu de la voiture pour téléphoner au commandant.

J’adopte un ton professionnel et nerveux pour lui dire :

— J’ai des nouvelles importantes concernant l’affaire du Gringo, patron. Il faut qu’on voie certains points délicats ensemble. Je ne peux pas les résoudre tout seul et je ne peux pas vous en parler au téléphone.

— Venez me voir, a dit le Commander.

Je me tourne vers mes hommes et je leur dis :

— On parle avec lui et ensuite on décide.

Ils se rendent compte qu’ils sont déjà embarqués.

— Écoutez, je leur dis. Ce vieux salopard nous a fait canarder. S’il ne veut pas négocier, on le bute et chacun rentre chez soi (il va de soi que moi, je me cacherai et dirai à Quasimodo d’en faire autant). Demain on retourne au travail et c’est terminé. Personne ne va nous soupçonner d’avoir violé un domicile. Ils savent qu’il y a des bandes qui braquent une maison différente chaque soir. Il y en a justement une qui sévit en ce moment à Copilco et le vieux n’habite pas loin de ce secteur.

— Il habite à San Jerónimo, et c’est loin.

Argañaraz, toujours avec ses commentaires.

Peu après, nous arrivons devant l’immeuble. Je m’annonce à l’interphone et on m’ouvre la porte. Deux minutes plus tard, je dégaine mon arme et je vise la tête de mon patron. Stupéfait, il semble douter de la réalité de ce qui lui arrive. Quasimodo et Argañaraz sont encore plus surpris que le Commander, mais ce n’est rien comparé à mon propre étonnement. Ben oui. C’est comme quand on saute d’un avion, à plusieurs milliers de mètres d’altitude : on se sent tomber et on n’ouvre pas le parachute car on sait qu’il est là et on veut profiter le plus longtemps possible de l’aventure et de la peur. Cet homme au visage violacé, qui habite un appartement violet, se met à bredouiller devant Carlos Hernández, l’homme inférieur, Carlos Hernández le subalterne, Hernández Pour-vous-servir, une pièce de son jeu qui semblait inoffensive et se cantonnait à dire « oui, chef », ce même « oui, chef » que bredouille ce salopard lorsqu’il s’adresse à plus haut que lui. Voilà ce qui se passe dans le monde réel mais quand celui-ci devient cauchemar, on ne peut jurer de rien.

Cet homme craint Carlos Hernández parce que Carlos Hernández vient d’instaurer le chaos, de jeter par-dessus bord ce qui était établi et démontré. Béni et maudit, pareil aux assassins et aux saints, Carlos Hernández renonce à la normalité, à l’ennui, aux montres et aux calendriers, à la télévision et aux beaux discours, à la fin de siècle et au cinquième centenaire, il refuse de refaire aujourd’hui ce qu’il a fait hier, il refuse de regarder le présent avec les yeux du passé, il se contre-fiche des codes et des normes de conduite, des R.O. et de cette putain de police, il oublie la routine, il sort de l’inertie, il ne se coiffe plus, ne se rase plus, quand il croise ses voisins il leur dit ce qu’il pense d’eux, quand il croise les voisines qui le méritent, il se frotte à leur poitrine et à leurs hanches, il pisse contre les palmiers des terre-pleins, il montre sa collection de préservatifs aux maîtresses d’école et propose la botte aux demoiselles qui vendent des publications religieuses, il dit à qui veut l’entendre que Salinas{4} a le crâne dégarni, il pense que ceux qui ne prêtent pas leurs livres sont des lobotomisés et ceux qui ne les rendent pas sont plus tarés encore, il ne dira plus jamais « pour vous servir » et encore moins « te voilà installée, maintenant ». Il n’aura pour amis que des chiens et des ivrognes, des vagabonds et des matelots, des prostituées et des homosexuels, rien que des communistes et des défenseurs des droits de l’homme, des guérilleros et des féministes, des parias et des bandits, des fumeurs de joints et des théologiens de la libération, des admirateurs de Zapata et de Pancho Villa, il ne sera jamais l’ami d’un type en costard cravate affublé d’une sacoche, il tournera le dos aux magasins Sanborns et au postmodernisme, aux déclarations d’Octavio Paz et aux tacos al pastor, il ne pourra plus saquer les hommes de maïs et la race de bronze, il ne supportera plus d’être policier, Carlos Hernández regarde avec curiosité les couleurs virer au bleu, il se dit que c’est sans doute la nuit et il est content de voir que son Commander a peur.

Ce n’est pas plus compliqué que cela. Je peux le tuer, je suis fou – parce qu’il faut être fou pour s’introduire chez lui, le menacer avec un flingue et réclamer une photographie où le chef de la police judiciaire fornique avec un iguane. Et comme je suis fichu, il est de plus en plus probable que je presse la détente. Le problème, c’est moi. Argañaraz : un bon à rien qui me trahira à la première occasion. Quasimodo : perdu au fond de ses archives, esclave d’une vieille dette. Ils se contentent de céder à une volonté supérieure, à une vision plus lucide, serais-je tenté de dire si je n’étais en train de voir le monde d’une teinte turquoise proustienne. Je décide pour eux. Je les dispense de réfléchir. Peut-être regrettent-ils de dépendre d’un chef qui a une balle dans le ciboulot, qui prend les laitues pour des orchidées et fonce tout droit vers la prison ou la mort. Mes comparses sont des gens de peu de foi. Ils ne savent pas ce qu’ils veulent, et à supposer qu’ils le sachent, ils n’ont pas le courage de l’assumer. Je les connais bien car j’étais comme eux. Il faut peut-être avoir reçu une balle dans la nuque ou avoir un troisième œil pour voir le monde sans que les traites et les remboursements, l’école des enfants et les courses, les étiquettes sur les vêtements et sur les gens, sans qu’une vie si bête, trois repas par jour à heure fixe, des femmes qui vous étouffent, des vacances d’été, de la fumée qu’on nous injecte dans les veines, et ce que nous ne sommes pas, ce que nous n’avons pas envie d’être, sans que tout cela nous empêche de nous souvenir du seul être que nous n’avons jamais été : l’ombre de l’ombre du souvenir d’un enfant. L’unique être véritable que nous fûmes. Celui qui a rêvé l’impossible et a attendu d’être grand pour le tenter. Celui que je suis à présent, que je viens de retrouver grâce à un trou dans la tête, doté d’yeux de reptile pour voir le monde en vert, déterminé à recouvrer ce dont on m’a privé durant des années, tout ce que m’ont pris ceux qui se nourrissent de ma chair et de mon temps : le Commander, Lourdes, Gloria, mes enfants, les commerçants de cette ville, les professeurs de faculté, mes collègues de travail, tous ceux qui ont été près de moi et ont contribué à me transformer en bœuf, ont fait avancer le bœuf à coups de trique et ont dit : « Travaille, Carlos ! Courbe l’échine, crève-toi le cul, rapporte de l’argent, j’attends ça de toi parce que je suis ton chef, c’est ton devoir parce que je suis ta femme, tu ne nous laisseras pas tomber, nous, tes enfants, tu dois nous protéger et veiller sur nous, les citoyens ; aie tes papiers en règle, rembourse tes crédits, souscris a une assurance, paie ton enterrement. » Et que ce soit bien clair : personne, pas même ceux qui m’ont le plus aimé, personne n’a jamais été foutu de me dire : mange ta part de gâteau, profite de la fête et joue gros, un nuage de bêtise et de résignation recouvre le monde, ne le respire pas, sois toi-même, embarque-toi pour l’Abyssinie, agis comme l’oiseau et le tigre, ne meurs pas retranché derrière ton poste, ne meurs ni au bureau ni chez toi, que les larmes des femmes ne t’arrêtent pas, il existe d’autres femmes, d’autres fêtes, d’autres mers et d’autres aventures. Ils se sont tous acharnés à te voler ce qui t’appartenait, Carlos, regarde ton visage gris, tes dents jaunes, tes rides, ton regard torve, regarde tes os gelés, la mort qui guette sous tes muscles d’animal battu, regarde-toi mourir debout, Carlos Hernández. Va-t’en.

Le Commander dit quelque chose. Il remue les lèvres mais je n’entends pas. Argañaraz et Quasimodo m’attrapent par-derrière et me désarment. Je bascule dans le noir. Il est plus facile de mourir que de vivre.

18

Loto. Carton plein. Affaire classée. Force est de constater que M. et Mme les Comptables ont agi intelligemment. Ils ont fait ce qu’il fallait : ils l’ont jouée fine et ils ont brouillé les pistes. Quand quelqu’un travaille de cette façon, sans dévoiler ses motivations ni ses objectifs, il donne du fil à retordre à un policier mexicain (ou à n’importe quel policier de la terre, je suppose). Celui-ci entrera alors dans le premier bistrot venu, noyer son désespoir et sa stupeur dans la tequila.

L’auteur d’un crime ne peut rien contre un type qui surgit et balaie d’un coup de pied le jeu d’amateur pour remettre le crime à sa vraie place : entre professionnels (les seuls qui, grâce à leur longue expérience, à leur connaissance du terrain et des moyens mis à leur disposition, peuvent mener une enquête à terme malgré les aléas), il n’y peut rien car cela dépend du mode d’organisation et d’administration de la cité. Cela relève de la science et du contrôle du pouvoir.

Jones : de la pornographie SM, de l’argent. M. et Mme les Comptables découvrent le filon et recrutent Valadez pour commettre le crime. Le soir du meurtre, Mme la Comptable sort avec Jones. Elle cache ses cheveux châtains sous une perruque blonde et se maquille différemment. « Aujourd’hui, je veux être une autre femme pour toi. Je veux que tu me fasses l’amour comme si tu venais de me rencontrer, comme si tu m’avais draguée dans la rue. » Elle lui dit quelque chose dans ce goût-là. Les amateurs de pornographie sont sensibles à ce genre de propositions. Ainsi que tous les hommes, d’ailleurs. Ce qui, en termes de logique aristotélicienne, démontre que tous les hommes aiment la pornographie. Le Comptable, ou bien Valadez, ou bien tous les deux suivent Mme la Comptable jusqu’à l’hôtel où elle entre en compagnie de Jones. Celle-ci tue celui-ci, se démaquille, troque sa perruque contre une perruque d’homme. Elle sort en prenant une voix grave et en faisant des gestes virils et se fait passer pour un travesti devant le responsable de l’hôtel. Deux cents mètres plus loin, elle monte dans une voiture qui l’attend.

Une femme châtain qui opère en blonde et se transforme en blond. Un putain de casse-tête.

19

Ils vont et viennent. Ils m’observent d’un œil scientifique, comme si j’étais un cafard de laboratoire dont on étudie les réactions. Parfois je me réveille et je suis seul. Peu de temps après apparaît une infirmière brandissant une seringue et cherchant un endroit pour me la planter. Dieu sait quel poison elle m’injecte. Celle que je crains le plus me rappelle Mengele et l’histoire du prisonnier qui a échappé à la mort en devinant que l’œil de verre d’un certain officier allemand était celui où brillait une lueur d’humanité.

Quasimodo me regarde d’un air triste et je découvre que la tristesse est amplifiée par la laideur. La tristesse la plus discrète du monde est celle de Kim Basinger car elle est très belle quand elle pleure. Kim sourire, Kim lunettes, Kim larmes ne sont que différentes versions de ses lèvres, de ses yeux, de sa peau. La tristesse du laid est si pure qu’elle en devient pathétique. D’où le succès de Frankenstein, de Quasimodo (celui de Victor Hugo) et autres monstres « gentils ». Laids et tristes, ils sont convaincants. La laideur se dissout et s’intègre à la tristesse, s’ajoute à celle-ci et l’accroît.

— Tu m’avais l’air si mal en point, Carlitos, que j’ai décidé de t’aider. Pourtant, je savais que tu n’étais pas d’accord et que ça ne te plairait pas.

Franchement, j’ai envie de lui écrabouiller la tête. Mais j’ai besoin qu’il m’accompagne en finir avec ce dossier car il est grand temps de le classer. J’ai encore l’après-midi et la soirée pour trouver une preuve. Demain, Jones, Victoria Ledesma, Valadez et M. et Mme les Comptables, soigneusement rangés dans une chemise estampillée « affaire non résolue », rejoindront les allées silencieuses des archives, ils dormiront, entreront dans l’hiver interminable des faits consignés qui deviennent parfois la rampe de lancement d’éventuelles vindictes futures.

Je dois tout d’abord me procurer quelques bières. J’ai été enfermé pendant trois jours dans une clinique, nourri de perfusions et d’aliments pour malade. C’était un endroit blanc et fantomatique peuplé d’infirmières asexuées, aussi mal lunées que des bonnes sœurs et conditionnées pour ne donner aucune information à leurs victimes. Je ne connaissais pas ce lieu de réclusion et j’espère ne jamais y retourner. Ce qui compte, maintenant, c’est de trouver de la bière. On m’a mis au jus d’orange et à la bouillie pendant trois semaines, comme si j’étais un bébé et non un criminel patenté. Je suis content de voir que Quasimodo a repris son teint gris rat naturel et que l’air et le ciel ont retrouvé leur couleur de suie et d’ozone, et je suis carrément aux anges d’avoir quitté cette clinique secrète où il m’arrivait de penser que leurs piqûres m’endormiraient à jamais. Les infirmières robotiques qui avaient disposé de mon corps (sans la moindre gracieuseté, sans le soupçon d’un geste un peu humain ni même féminin) me faisaient tellement regretter les caresses de Lourdes, de Gloria et de Rosario que si par hasard l’une des trois l’apprenait, je peux d’ores et déjà choisir la couleur de l’anneau qu’elles me passeront autour du cou. Je n’ai pas arrêté d’imaginer que le Docteur No ou Mengele viendraient se pencher au-dessus de moi pour m’annoncer que l’heure de me liquider était arrivée. Je me dis que j’ai eu de la chance et je respire la pollution à pleins poumons tout en sirotant une bière qui aurait été à point si on l’avait laissée trois minutes de plus au frais.

J’explique à Quasimodo que je ne me fiche pas de mes amis et que c’est l’unique raison pour laquelle je ne l’expédie pas au cimetière. Je sais bien que personne n’est parfait et je suis mal placé pour juger qui que ce soit. Je connais mes limites et je ne trouverais pas honnête d’exiger trop des autres. S’il s’est tiré, s’il m’a laissé tomber au moment où j’avais besoin de lui en croyant qu’il agissait pour mon bien, d’accord. Je n’ai pas envie de chercher la petite bête ni de mettre en doute sa parole. Je veux juste qu’il comprenne que je suis le seul à décider où est mon intérêt et ce qui est bien pour moi. J’ai une bouche et quand j’aurai besoin d’aide, je demanderai. Cela dit, je me vois mal demander qu’on me désarme pour me retrouver à la merci de mon principal ennemi.

Quasimodo en est si attristé que sa laideur devient intolérable. Et comme je ne supporte pas de voir pleurer un monstre, je lui répète que je lui parle en ami, ce qui est loin d’être le cas d’Argañaraz – il convient d’ailleurs de rappeler que c’est Quasimodo qui l’a amené de son plein gré –, car non seulement Argañaraz n’est pas mon ami, mais c’est un salopard de première, un type qui prostitue ses sœurs, une araignée qu’il vaut mieux écraser, et c’est ce que je ferai dès que je croiserai sa sale gueule de traître.

On s’envoie quatre bières et je lui expose mon plan. Je m’aperçois qu’il doute, il se demande si je n’ai pas été traumatisé au point de perdre irrémédiablement la raison. Il est tiraillé entre ses sentiments de loyauté et de culpabilité (parce qu’il m’a fait faux bond quand j’ai eu besoin de lui) et la certitude que je lui propose une aventure encore pire que la précédente, un couloir direct vers la mort ou la prison.

L’affaire se corse quand je vois, assise à une table voisine, l’infirmière qui ressemble à Mengele. Elle m’observe et hoche la tête en signe de désapprobation.

Cela m’est égal. Je commande deux tequilas pour nous creuser l’estomac et nous faire passer cette sensation d’avoir une barrique à la place du ventre. Je le pousse dans la voiture et nous partons pour Copilco.

— Après ça, nous serons quittes. C’est la dernière fois que je t’écoute, Carlitos, me dit-il, résigné.

Je ne bronche pas, je lui offre ce luxe. Je ne lui réponds pas comme il le mériterait. J’ai besoin de lui pour m’accompagner faire une descente chez Estela López, l’obliger à avouer et à nous fournir des preuves.

Je sais qu’elle n’a tué ni Victoria Ledesma, ni Jones, ni M. et Mme les Comptables, ni Valadez. Elle s’est contentée d’être là, au cœur de la tourmente. Personne ne pourra l’accuser de quoi que ce soit, rien dans les codes, pas même un entrefilet, ne prévoit la conduite opportuniste d’une personne qui ne se salit pas les mains, dont les sourires sont tout justes condescendants et les propos, un simple moyen de persuasion. Je connais ces gens-là. Je l’imagine essuyer une larme en hommage à celui qui a amassé du fric pour elle, pousser un soupir en pensant à d’autres personnes proches qui sont mortes, puis reprendre son attitude digne et sereine. Dame-chatte au moment du banquet, partie avec une bonne part du gâteau, ex-vendeuse millionnaire vivant de ses rentes jusqu’à la fin de ses jours. C’est ce qu’elle s’imagine. Forcément, puisqu’il n’y a plus personne. Rien qu’elle et les commanditaires de la mort de ceux qui menaçaient le sommeil bureaucratique du dossier Jones. Je le sais puisqu’il y a du fric en jeu. Il faut être clairvoyant pour comprendre qu’Estela Jones est la clé de cette histoire d’argent sale et de violence.

Nous arrivons. Tout est normal. Si ce n’était pas explicable, ce serait affolant. La fille d’Oaxaca nous reçoit comme d’habitude. Elle nous fait entrer. Madame se présente, douce et cordiale, à peine étonnée. Elle ne pique pas une crise de nerfs en me voyant, elle ne se jette pas par terre en pleurant et en disant qu’elle avoue. Madame nous propose du café. Elle ne se rue pas sur moi en brandissant un couteau de cuisine, elle ne s’agenouille pas devant moi et n’enfouit pas son visage dans mon entrejambe.

Lorsque je fais allusion au film que je viens chercher, elle comprend sans doute que rien ne m’arrêtera. Quasimodo suit les instructions que je lui ai données. Je ne l’ai pas amené avec moi pour qu’il parle, mais pour que la dame voie bien que j’ai un incube pervers et répugnant à mon service et qu’il exercera son sadisme sur son corps parfumé, de manière encore plus abjecte que ce qu’a pu filmer son mari sur dix mille mètres de pellicule. La bête attaque de son regard torve, il plisse ses yeux jaunâtres et vicieux pour parcourir les mirettes, la bouche, le cou, les seins, le ventre, les jambes d’une amphitryone inquiète et d’une fille d’Oaxaca terrifiée. La langue répugnante de Quasimodo surgit de sa gueule de mandrill et accomplit des arabesques obscènes. Il fourre sa main entre ses cuisses et se tripote les parties, qu’on imagine d’une taille abominable et d’une forme atroce. Je ne peux plus faire marche arrière. Je dois continuer cette farce jusqu’à ce que je voie naître la peur sur le visage de la femme. La peur fera apparaître la vérité comme par magie. La fille d’Oaxaca nous épie depuis la cuisine. Elle se demande sûrement si elle doit appeler la police, comment faire pour demander de l’aide contre un policier obsédé qui a certes le visage le plus horrible que Dieu ait jamais créé, mais qui n’a fait de mal à personne. Même s’il se malaxe les parties et qu’il fait les yeux blancs comme un bouc en rut, il ne leur a pas touché un cheveu et n’a rien dit de déplacé.

— Quelle cassette ? demande madame, qui semble savoir jouer sur tous les registres et a décidé de regarder Quasimodo en face.

— Celle qui a un rapport avec le meurtre de Jones.

Je la regarde dans les yeux, ainsi qu’on doit le faire dans pareils cas. Elle est calme, trop calme. Elle a dû prendre des tranquillisants. C’est très probable car il est difficile de garder son sang-froid face à Quasimodo. Cela signifie sans doute qu’elle nous fait le coup de la sérénité et qu’il n’est pas dans son intérêt de montrer sa peur.

— Je ne sais rien de tout cela. Je crois vous l’avoir déjà dit.

— Jones tournait de la pornographie sadique, il organisait des orgies et faisait chanter des sénateurs naïfs qui pensaient pouvoir se faire prendre par-derrière par un gorille gratuitement.

Elle devient écarlate. Pour la première fois depuis que je la connais, la haine a coloré son visage de porcelaine. Je n’en suis pas peu fier.

— Vous êtes d’une grossièreté sans nom. J’espère ne plus vous revoir, dit-elle d’un filet de voix.

— Je m’en tape. Ce que je veux, c’est la cassette.

— J’en ai trouvé une, cachée dans un creux, à l’intérieur d’un bureau. C’est peut-être celle que vous cherchez parce que c’est une belle saleté.

— Où est-elle ?

— Je vous l’amène.

Madame se lève et monte dans sa chambre. Cela me laisse perplexe. Je suis effrayé devant la perspective de résoudre l’affaire et d’apprendre qui est derrière ces crimes, d’avoir entre les mains un objet d’une valeur inestimable en dollars ou en sang, et d’être en position de jouer le tout pour le tout : de l’argent jusqu’à la fin de mes jours ou une place à un mètre sous terre. J’en oublie Quasimodo. Tel un automate de foire, il continue à se pourlécher les babines et à bigler pour jouer les maniaques meurtriers. Il ne cesse de tripoter son paquet. Comme la veuve ne s’occupe plus de lui depuis un moment, il se tourne vers la fille d’Oaxaca qui passe la tête à travers la porte de la cuisine toutes les dix secondes et jette des regards épouvantés.

— Ça ira comme ça, Quasimodo, lui dis-je. Tu peux arrêter.

Mon camarade range sa langue, croise les bras et demande d’un ton froid de fonctionnaire :

— On continue ?

— Ce n’est pas nécessaire. Je crois qu’on a ce qu’on cherche.

Madame descend et la bonne d’Oaxaca en profite pour apporter le café. Elle le sert en se plaçant le plus loin possible de Quasimodo.

— Voilà, dit Estela López en retrouvant sa voix neutre, puis elle me tend un rectangle noir qui me fait penser au disque donné par le pirate à la jambe de bois à John Silver pour lui signifier qu’il est fichu. En l’occurrence, il s’agit d’une simple cassette, une boîte toute neuve de la taille de ma main.

— Prenez-la et partez ! reprend-elle.

J’adore que mes accusés se mettent à me donner des ordres sur ce ton.

Je prends la cassette et je me lève. Je lui pince délicatement la joue. Elle rejette la tête en arrière et je pince plus fort. C’est douloureux et humiliant. Je veux lui faire mal et l’humilier. Je veux la livrer à Quasimodo pour qu’il la châtie et la viole toute la nuit. Je veux filmer la séquence. Non, c’est faux. Je veux la châtier et la violer moi-même, je veux qu’elle pleure et qu’elle me supplie, et ne la pardonner que quand elle se sera prosternée à mes pieds. Elle pousse un petit cri et ses yeux s’emplissent de larmes. La haine doit se deviner dans mon regard car la bonne d’Oaxaca éclate en sanglots. Estela López m’insulte, apeurée. Elle me traite de brute, d’assassin, elle promet de me faire virer de la police. Je lui réponds simplement : « Tais-toi. Quand tu l’auras bouclée, on parlera. » Un doigt posé sur ses lèvres, Quasimodo avance vers la fille d’Oaxaca. Solution miracle. Au bord de l’évanouissement, de la crise de nerfs ou de l’infarctus, la jeune fille est pétrifiée d’épouvante. Elle fait une grimace qui lui donne un air à la fois pathétique et idiot. Elle pâlit à vue d’œil. La veuve pleure tout doucement, en silence. Elle a très mal à la joue. Elle aura mal pendant quelques jours. Je la lâche et elle porte sa main sur sa peau blanchie. Elle se laisse tomber dans un fauteuil et continue de pleurer.

— Nous allons voir le film sur place, dis-je. Tous les quatre. Où est le magnétoscope ?

— …

— Je te demande où est le magnétoscope ?

Elle s’étouffe. Elle tord la bouche. Je pose un doigt sous sa mâchoire et je la sens trembler.

— Là-haut, dans ma chambre.

— Allons-y.

Il nous faut cinq minutes pour les mettre en mouvement. Étant marié avec Lourdes, je sais m’y prendre avec les femmes aux nerfs fragiles. On doit faire preuve d’une dose précise de force et de patience et créer ainsi une atmosphère qui interdit à la femme de mettre votre ordre en question et la persuade de garder son calme si elle tient à éviter le pire. Cinq minutes plus tard, nous sommes dans la chambre. Quasimodo et moi sur le lit, Estela assise sur une chaise et la fille, recroquevillée par terre. L’autel circulaire, douillet, accueillant préside la scène. Le film démarre.

Avec sa petite robe courte et ses nattes, ses petits seins en forme de pomme et autant d’innocence que de sensualité dans ses cinquante kilos enveloppés de papier de soie, Blanche-Neige a l’air d’une jeune fille de dix-huit ans déguisée en gamine de quinze. Les nains ne sont pas sept mais quatre, d’ailleurs ce ne sont pas des nains mais des hommes de petite taille. Ils dissimulent en partie leurs visages de dépravés derrière de fausses barbes blanches. La scène les montre en train de manger dans une clairière. L’un des nains sert du vin. Après en avoir proposé à Blanche-Neige, il remplace la bouteille sans qu’elle s’en aperçoive. Les quatre hommes s’adressent des clins d’œil et des mimiques obscènes. Pendant que la femme-enfant boit, ils la regardent d’un air lubrique. Dès qu’elle a fini son verre, Blanche-Neige entre dans une sorte de transe catatonique. Deux des nains tirent un matelas de sous la table, y allongent Blanche-Neige puis les deux autres les aident à la déshabiller. Ils la tripotent goulûment pendant trois minutes. Puis ils travaillent avec leur bouche. Un sur un sein ; Deux sur l’autre sein ; Trois entre ses cuisses ; Blanche-Neige jouit, égarée. Quatre lui fourre son sexe dans la bouche et Blanche-Neige le suce. Quatre minutes. Les nains se déshabillent. Ils ont tous les quatre des sexes énormes. Dans diverses positions, seuls ou à plusieurs, par le vagin, par l’anus et par la bouche, les nains tringlent Blanche-Neige pendant quinze minutes. Arrivent alors deux policiers. Les nains s’enfuient à poil à travers la forêt. Blanche-Neige lève la main. « Aidez-moi » demande-t-elle avant de pousser un cri.

Nous nous désintéressons du film car un homme blond et mince vient d’entrer dans la pièce, une arme à la main, un sourire déplaisant aux lèvres. La veuve sourit elle aussi. Quasimodo, la bonne et moi prenons un air sérieux. Vraiment très sérieux.

— C’est eux ? demande le blond comme s’il existait la moindre chance pour que ça ne soit pas nous.

Estela López acquiesce d’un mouvement de tête. Elle se lève et s’approche de moi. Elle me gifle si fort qu’elle se fait mal et tente de le dissimuler.

Je ne sais pas ce qui se passe ni comment nous nous retrouvons, Quasimodo et moi, à bord d’une camionnette en marche, menottes aux poignets, bâillonnés, mais cela ne m’empêchera pas de parler ou de crier si j’en ai envie. Je ne le fais pas parce que je suis abattu. Nous cahotons sur un chemin de terre solitaire et obscur. J’adresse un clin d’œil à Quasimodo qui me répond par le même geste. Je devine un sourire sous son bâillon. Il me pardonne. Je lui en suis reconnaissant, cela me touche. Si on arrive à s’en sortir, je lui proposerai d’habiter chez moi. Il deviendra mon frère et il m’aidera à faire peur à Lourdes quand elle essaiera de me rendre esclave de ses caprices.

La camionnette s’arrête. Estela et la fille d’Oaxaca nous font descendre brutalement. L’idée me traverse l’esprit de leur donner un coup de pied à chacune et de leur casser une jambe, mais je n’ai pas le temps. Le blond braque son flingue sur nous. Deux policiers abattus sur un chemin vicinal. C’est d’abord mon tour. Il tire. J’ai le temps de voir le sol se précipiter sur mon visage. Ma poitrine se glace mais cela ne brûle pas. En une fraction de seconde, j’ai compris ce qu’était la mort.

— Je n’aime pas du tout ça. Il a de la fièvre.

En voyant Miss Mengele, une main sur mon front et une seringue dans l’autre, je me sens honteux et joyeux à la fois. Très honteux mais avant tout joyeux.

20

De sorte que j’étais sorti de la clinique où j’avais croupi pendant trois jours dans un état plus ou moins comateux. On m’avait diagnostiqué une commotion cérébrale provoquée par plusieurs traumatismes crâniens, suite au contact involontaire de ma tête avec une pierre pendant ma descente précipitée dans le fossé.

Je me sentais bizarre. Très bizarre. Je ne comprenais pas ce qui m’avait poussé à attaquer mon chef, compte tenu que je mange dans sa main, compte tenu de mon ancienneté dans la maison, de ma carrière, de mes deux femmes, de l’argent et de la respectabilité dont j’ai besoin pour élever mes enfants.

Un homme ayant toute sa tête n’aurait jamais fait ce que j’ai fait. La seule explication possible était mon déséquilibre mental passager causé par une commotion cérébrale.

C’est ainsi que je l’interprétais, même si au fond de moi, je n’y croyais pas une seconde. J’avais comme un sentiment gênant d’avoir mis le nez dans une grosse affaire, une voix secrète susurrait en moi que c’était même l’affaire de ma vie, celle qui déciderait si j’étais oui ou non Carlos Hernández. Un point de vue romantique, c’est certain. Des rêves de liberté avec lesquels on n’a jamais rien acheté nulle part, et qui en général ne servent qu’à détruire celui qui les nourrit.

Une chose à garder en souvenir. Ça, c’est sûr.

Miroir de complications, mon cas ne semblait assujetti qu’à la loi du pragmatisme. Le Commander avait deux solutions. Première : décréter que Carlos Hernández était un traître, un délinquant de la pire espèce qui avait fait une descente chez lui et qui l’avait menacé avec une arme. Dans ce cas, il existait deux variantes possibles : ou bien il l’arrêtait et il assumait les conséquences d’un éventuel procès, y compris le risque de se voir reprocher sa propre incompétence professionnelle, comme ne manqueraient pas de le faire remarquer d’autres gardiens vigilants de la loi, fidèles à l’esprit de solidarité qui règne au sein de la Maison. Cette variante pourrait mettre un terme à sa carrière, nous vous prions de prendre votre retraite et de vous consacrer aux dominos, de passer votre vie assis devant votre porte, une cigarette au bec, à regarder les femmes passer. Ou bien il décidait de liquider le traître, et il devrait alors se coltiner aussi les fardeaux Quasimodo et Argañaraz. Un véritable dilemme car ce n’est pas non plus évident de liquider à tour de bras. La deuxième voie offerte au Commander était le vieux truc de « ni vu ni connu ». Ou plutôt, vu, mais – et ce n’était pas une peccadille, cela ajoutait une grosse dette sur l’ardoise d’Hernández – l’incident, aussi grave soit-il, ainsi que les incidents futurs, pouvaient être maîtrisés. Hernández avait simplement eu une crise de démence due au surmenage, à l’excès de travail – des ennuis qui vous tombaient parfois dessus et qui vous faisaient commettre des actes inimaginables en temps normal. D’après ce diagnostic, il fallait juste attendre qu’Hernández se rétablisse et surveiller les effets du traitement. Même si cette option présentait l’inconvénient de laisser en activité le sujet dangereux, à savoir moi, elle semblait la plus commode et la moins conflictuelle.

Je suppose que mon chef s’est concerté avec quelqu’un. Dans un bureau élégant de la ville, un honorable citoyen a dû lui dire que s’il pouvait répondre de ma conduite, il était préférable de ne rien changer pour le moment, l’essentiel étant d’étouffer une fois pour toutes l’affaire du Gringo.

Le Commander m’a invité au restaurant pour me sonder. Trois jours s’étaient écoulés, trois jours qui m’avaient semblé des années, à manger du poulet bouilli dans une clinique, soumis à des traitements qui me faisaient dormir toute la journée, pendant que d’autres se demandaient s’il fallait ou non me laisser dormir pour l’éternité. Voilà pourquoi un bon plat de raviolis et de ragoût avec quelques bouteilles de Chianti me faisaient envie au point de supporter le Commander et ses efforts pathétiques pour me faire revenir dans les rangs.

Sans compter que j’avais besoin de sortir de cette clinique. Je voulais aller dans la rue, chercher Argañaraz et lui loger une balle dans chaque genou. Pourtant, ce qui me dérangeait le plus, c’était la façon dont s’était conduit Quasimodo. Il fallait que je le voie, que je sache pourquoi il m’avait jeté aux loups. J’imaginais ce qu’il me dirait : « Tu m’avais l’air si mal en point, Carlitos, que j’ai voulu te protéger, même si tu n’étais pas d’accord. »

Le Commander m’a salué comme si de rien n’était et, pendant vingt minutes, il m’a débité un discours appris par cœur où il était question de : Hiérarchie (il était le chef, j’étais son subalterne), Discernement (il y voyait clair, j’étais dans le brouillard) ; Chantage (malgré l’estime qu’il me portait, je m’étais rendu coupable non seulement d’insubordination mais aussi de certains délits qui pouvaient me coûter cher. Si mes activités privées attentaient contre l’institution, on finirait par demander ma tête. Quant à lui, mon comportement l’inquiétait et l’attristait, il ne se l’expliquait que par une grave commotion cérébrale qui m’avait privé de bon sens) ; Tentative de Corruption (il ne pouvait pas parler au nom des autres – plus redoutables, plus revanchards et plus cruels que lui –, mais en ce qui le concernait, il était peut-être disposé à comprendre, il voulait dire à pardonner – il laissa le mot en suspens avant de poursuivre – et à faire comme s’il ne s’était rien passé) ; Réadmission dans les rangs : pour en prendre la décision, il devait avant tout connaître mon opinion et mes projets d’avenir.

Il me lançait une bouée. J’en avais besoin, mais en même temps j’étais en colère et je voulais régler des comptes avec le tueur à gages qui m’avait trahi. C’est pourquoi, tout en lui donnant raison et en le remerciant de sa patience – propre d’un père, vraiment, seul un père réagit aux offenses sans couper les liens ; un ami, dans ces cas-là, vous envoie chier, ne vous dit plus bonjour et vous casse les dents à la première occasion, tandis qu’un père maintient le lien familial et vous tortille celui-ci autour du cou, pour qu’au moins vous vous sentiez une merde jusqu’à la fin de votre vie –, tout en battant ma coulpe et en lui expliquant que perdre la raison c’était comme être possédé par le démon, oublier son identité et ses sentiments, tout en assumant mes fautes, disposé à vivre pour réparer les dommages causés, j’ai déploré, sincèrement déploré de ne pas partager la responsabilité du délit avec l’être le plus infâme qu’il m’ait été donné de connaître, un être fourbe et retors, indigne de porter l’uniforme, un traître venimeux comme un serpent, le lâche qui m’avait désarmé pour faire de la lèche auprès de son supérieur, le même qui avait profité de mon égarement pour me pousser à commettre des actes non réglementaires et illégaux, des abominations dont je me demandais encore comment j’avais pu y céder.

Je l’ai envoyé en prison. Pourquoi me serais-je gêné ? Argañaraz était un enfoiré qui avait foutu en l’air le plus beau succès de ma vie : afficher de la terreur sur le visage turquoise de cet autre enfoiré qui essayait de m’acheter avec du Chianti.

Le Commander a abordé le thème de mes camarades. Un vrai foutoir. Nous formions une bande. C’est ainsi que les institutions mexicaines se trouvaient discréditées. Que pouvait-on faire avec des gens comme nous ?

Il tentait de me tirer les vers du nez et de me mouiller dans sa combine. Donnant-donnant. Je te pardonne si tu m’assures que tout ira bien. Propose-moi des solutions parce que c’est toi qui es dans la merde. Je peux t’aider et je t’aiderai, mais je ne prendrai aucun risque. Tu comprends ?

Je comprenais parfaitement.

— Quasimodo est mon ami. Je réponds de lui, ai-je dit. (Le monstre aurait une nouvelle dette envers moi et il me la paierait ; il paierait à n’en plus finir, c’était certain.) Je crois qu’il était aussi déboussolé que moi, en fait il voulait juste aider. Il doit s’en vouloir terriblement et il sera sensible à n’importe quelle petite preuve d’indulgence. Soit dit en passant, cet homme occupe un poste stratégique aux archives, il a accès à toute sorte d’information et, ma foi, il pourrait collaborer dorénavant à l’amélioration des performances des R.O.

— Pour Argañaraz, je suis comme vous, il m’inquiète, ai-je ajouté.

Le Commander a rempli nos verres de Chianti, signe que nous étions en pleine conspiration pour me faire réadmettre dans les rangs. Je l’ai aidé à trouver une solution pratique et équitable. On ne pouvait pas pardonner aux trois enfants de salauds qui avaient passé la ligne jaune. Cela ébranlerait l’autorité. Si l’on en sacrifiait un et l’on pardonnait aux deux autres, on rétablissait l’autorité et l’équilibre, on se montrait à la fois ferme et compréhensif. J’ai proposé qu’on expédie Argañaraz dans l’État de Chiapas, d’Oaxaca ou de Sinaola. Qu’il aille se débrouiller avec les Indiens et les trafiquants de drogue. J’avais pensé le rendre handicapé à vie, mais les raviolis et le Chianti m’ont rendu généreux, enclin moi aussi à la tolérance et au pardon.

En sortant du restaurant, j’étais amnistié et j’avais réintégré les R.O.

21

Le bureau où je travaille est une sorte de représentation du monde. Voilà le style de pensées qui me traversent l’esprit quand je reviens après plusieurs jours d’absence. J’ai l’impression qu’ils ont passé leur temps à s’empiffrer de sandwichs enveloppés dans des dossiers délicats et que les rares qui se sont mis au travail auraient mieux fait de s’abstenir. Je m’attends à trouver des préservatifs venant tout juste de servir dans les corbeilles et une montagne de papiers sur mon bureau. Seule l’administration mexicaine, dans son aberration, peut trouver une utilité à toute cette paperasse.

Balle d’Argent n’était pas encore là. J’ai grogné de loin sur les secrétaires et je suis entré dans ma cage pour passer un coup de fil.

Quasimodo avait l’air content de m’entendre et m’a raconté la dernière nouvelle. On avait arrêté la bande du Lézard qui avait sévi pendant des semaines dans le quartier résidentiel de Copilco. Plus de dix maisons avaient été dévalisées en l’absence de leurs occupants, dans d’autres, les malfrats avaient brutalisé et humilié les habitants. Comme nous avions parlé de cette affaire, Quasimodo me renseignait au cas où cela pourrait servir. Les gars du Lézard et le Lézard lui-même avaient causé. Ils s’étaient tellement accusés les uns les autres que pour la police, c’était une affaire résolue. Le substitut du Procureur avait suffisamment de chefs d’inculpation pour demander une confusion de peines de deux cents ans de prison. Dans leurs dépositions, les détenus n’avaient pas mentionné la maison d’Estela López, pour la bonne raison qu’ils n’avaient pas réussi à la braquer. Et puis on ne va tout de même pas demander aux inculpés de faire le travail des enquêteurs.

On lit sur le visage de Maribel comme dans un livre. Il suffit de la regarder parler au téléphone, à dix mètres de vous, pour savoir que le patron n’est pas encore arrivé et qu’un type est en train de bander à l’autre bout du fil.

— Ça n’a fait qu’empirer, inspecteur, m’avait dit le Commander en me montrant son verre de Chianti. Cette affaire est empoisonnée, c’est une bombe ; si on y touche trop, elle va nous exploser à la figure. Rendez-vous compte : un Américain, un Cubain et deux Colombiens assassinés. Prenez note. Il semblerait que l’Américain fréquentait du beau linge. Quand l’ambassade s’en mêle, on peut être sûr que l’affaire est épineuse. Le Cubain est un anticastriste pur et dur, son dossier d’instruction est nauséabond. Et ça arrive maintenant, juste au moment où tout ce qui a un rapport avec Cuba est bourré d’impondérables qui dépassent largement le commun des mortels. Allez savoir ce que magouillaient les Colombiens, mais vous connaissez la chanson : qui dit Colombie dit drogue. Oui, le droit d’asile et tout ça, c’est bien joli, mais il faut reconnaître que les temps ont changé. À l’époque de Don Lázaro{5}, on accueillait les orphelins de la guerre civile espagnole et les meilleurs poètes ibériques. Aujourd’hui on nous envoie des comploteurs, des malfrats cubains, des trafiquants de drogue colombiens, des Vénézuéliens qui contrôlent le commerce des encyclopédies, des Argentins qui volent le travail des universitaires mexicains, des Guatémaltèques et des Salvadoriens fauchés, même pas fichus de vendre un livre, parmi lesquels vous ne verrez jamais un diplômé ; sans compter les Chiliens qui sont une sorte de plaie qui prolifère à tout bout de champ. Vous me connaissez. S’il y a une chose que je déteste, c’est le racisme. Cependant, je crois que nous, les Mexicains, nous avons trop grand cœur et nous ne sommes pas assez payés en retour. Regardez comme ils nous ont mis tricards de la coupe du monde de football junior pendant deux ans. Des hordes de crève-la-faim guatémaltèques se ruent sur nos frontières et on applaudit, mais quand un jeune de chez nous se trompe en inscrivant sa date de naissance sur un imprimé{6}, on veut tout de suite nous dénoncer devant les Nations unies. Faut pas pousser ! Enfin, pour en revenir à ce que je disais : nous sommes dans la merde ! Il me semble que nous avons touché le fond, inspecteur.

Pendant que le Commander parlait sans discontinuer, j’ai pu me régaler avec les raviolis et le vin. « Il est temps qu’on organise une fête avec les filles », disait-il tandis que j’engloutissais. « J’ai un stock de dollars, il faudrait trouver preneur. Nous perdons un temps précieux. Nous perdons de l’argent, Hernández », et je descendais un verre en me disant que si cet homme ne m’expédiait pas au cimetière, c’était simplement parce qu’il avait besoin de moi, puis j’attaquais le dessert. J’ai attendu qu’il marque une pause pour demander :

— Qu’allons-nous faire, patron ?

Ce n’était pas une question au hasard, et ce n’est pas non plus un hasard si je n’ai pas obtenu de réponse.

— C’est vous qui êtes chargé de cette affaire.

— Et c’est vous qui donnez les ordres.

Il a souri comme un combinard sourit à son pareil quand leurs magouilles respectives ne se court-circuitent pas.

— Tant que nous manquerons d’éléments suffisants pour virer de bord, nous maintiendrons le cap initial. Compte tenu de ce que je viens de vous dire et des résultats de l’enquête, avez-vous une solution globalement satisfaisante, qui ne nuise ni aux intérêts étrangers à l’affaire ni aux différentes instances susceptibles d’être concernées ?

Un discours typiquement R.O. Il a marqué une pause avant de souffler :

— Ce qui est sûr, c’est qu’il faut nous sortir du pétrin.

Il était temps de faire preuve d’efficacité.

— Oui, j’ai une idée, patron.

Le Commander a élargi son sourire.

— Ma question n’était pas gratuite, inspecteur. Je sais quel est le meilleur de mes hommes, mais je veux en avoir la confirmation. Racontez-moi votre idée.

Je la lui ai exposée.

Balle d’Argent est entré dans le bureau, m’a vu et s’est dirigé vers Laura. J’ai compris qu’il était vexé d’avoir été supplanté par Quasimodo. Être chef, c’est aussi sacrifier parfois l’intérêt général au bénéfice d’intérêts particuliers. Sans compter que j’avais besoin de son aide pour régler certaines affaires en retard. Je l’ai appelé. Après m’être longuement étendu sur le traitement que je lui réservais s’il essayait de jouer au plus malin ou d’outrepasser les limites de sa mission, je l’ai envoyé voir Rosario, prendre ce qu’il y aurait pour moi et lui donner rendez-vous dans quarante-huit heures.

J’ai aussitôt regretté de l’avoir envoyé : ses yeux brillaient trop.

En sortant du bureau, j’ai téléphoné à la veuve Jones pour lui expliquer un certain nombre de choses. Elle avait l’intention de partir en Colombie dans quatre jours. Je lui ai dit de quoi dépendait son voyage.

Le Lézard s’appelait Rodolfo Angel Osorio Mena. Il avait vingt-quatre ans, des cheveux blonds décolorés, un œil au beurre noir et une bouche grande comme une balafre qui lui avait sans doute valu son surnom. Il portait des tennis noires, un pantalon en toile et une chemise à motifs rouges sur fond noir. Il s’est posté dans un coin de sa cellule et m’a regardé d’un œil méfiant.

— J’ai tout déballé. Je ne dirai plus rien. Je veux voir mon avocat, a-t-il lâché, soudain très soucieux de légalité.

— Ton avocat, c’est moi, le Lézard. Je viens te parler.

— Me parler de quoi ?

— J’ai une proposition à te faire.

— Je marchande pas avec les flics, m’a-t-il dit en fronçant les sourcils d’un air cinématographique, suppôt diabolique du rock ayant déclaré la guerre totale à l’ordre établi par une société sans âme.

J’ai pouffé de rire. Je connaissais des tas de glandus comme lui. Des bons à rien qui ne supportent pas de travailler, d’avoir des horaires et des obligations, qui refusent d’assumer la moindre responsabilité devant d’autres êtres humains. Ils finissent tous alcoolos, la tête dans un bac de ciment frais. Pour cinquante mille pesos, ils poignardent le premier passant venu. Je suis père de famille, je ne peux pas les blairer. Il suffit que je pense à ma fille pour que j’aie envie de les tuer.

— Comme tu veux, Lézard, ai-je dit sur un ton amusé. Si tu refuses mon offre, je te laisse, tu ne me revois plus et tu l’as dans le cul pour la vie. Chacun sa merde, chacun décide d’être con ou intelligent.

— Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il marmonné.

Je l’ai regardé longuement, jouant Hernández le Didactique qui sait mettre mal à l’aise.

— Écoute, Lézard, ai-je dit calmement. Entre ce que tu as avoué, ce qu’ont lâché tes camarades et ce que pourrait te mettre sur le dos n’importe quel policier de Copilco en panne de coupable pour clore un dossier, il y a de quoi te coller entre trente et quarante ans de prison. Mettons trente. Avec une remise de peine pour bonne conduite, tu sortiras au bout de vingt ans, à l’âge de quarante-quatre ans. Tu seras une épave, t’auras laissé ta jeunesse derrière les barreaux. T’es marié ?

— …

— Je te demande si t’es marié.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle va devenir, ta femme, pendant vingt ans ?

— …

— T’as raison. Vaut mieux ne pas y penser. Tu sais comme moi ce qui attend cette femme, sans mari pendant vingt ans… Si tu aimes bien te la raconter, tu pourras toujours te dire que ce n’est pas de ta faute. Tu pourras aussi le dire aux violeurs et aux assassins quand tu les retrouveras dans la cour pour la promenade. Tu as des enfants ?

— …

— T’es pas très causant, dis donc.

— J’en ai un de deux ans.

— Félicitations. Dans cinq, six ans tu pourras peut-être décorer les murs de ta cellule avec une belle photo de ton fils en train de faire le clown à un feu rouge.

Le Lézard a serré les poings. Il avait manifestement envie de se ruer sur moi et de m’étrangler. J’aurais aimé qu’il essaie. Dernièrement, j’ai pas mal négligé mes cours de karaté et une bonne bagarre ne me ferait pas de mal pour me dérouiller un peu. Mais le Lézard était tout flapi et son avenir était déjà trop sombre pour qu’il aggrave son cas en attaquant un policier. Il a peu à peu retrouvé son calme. Sans cesser de me haïr, poussé par la curiosité et par l’espoir, il m’a dégueulé aux oreilles :

— Arrêtez votre manège et crachez le morceau !

— Bien. Voici ma proposition : pas de condamnation, on transforme ton homicide en cas de légitime défense. Tu restes en tôle le temps de passer en jugement, puis on te libère. On s’engage à ce que cela ne dure pas plus d’un an et à ce que tu gagnes le procès.

Les détenus ne font jamais confiance à la police et je suis mal placé pour dire s’ils ont tort ou raison. Je m’attendais à la gueule qu’il a fait. J’ai continué :

— Je t’échange toutes tes inculpations, dont deux viols, une tentative d’homicide, une flopée de vols avec effraction, coups et blessures, dégradations de biens, j’en passe et des meilleures. Je t’échange l’ensemble contre une inculpation unique qu’on qualifiera d’homicide en état de légitime défense, moyennant quelques ajustements techniques.

— C’est l’histoire du flic de Copilco qui veut se débarrasser d’une affaire mais qui ne sait pas comment.

Le Lézard a esquissé quelques rictus ironiques.

— C’est possible, ai-je dit. Mais tu fais une bonne affaire. Et si moi aussi j’en fais une, profitons-en.

— J’ai besoin de tout savoir. (Le Lézard commençait à se sentir crocodile.) Je dois consulter mon avocat.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Ma femme va l’appeler. Il faut que je la prévienne, alors vous devez lever mon isolement.

Je suis un policier. Je bouffe du bluff au petit déjeuner et des pressions psychologiques au déjeuner. Je lui ai tendu un stylo et un papier.

— Note le nom de ton avocat. Je me charge de te l’amener, ai-je dit. Ton isolement sera levé dès qu’on sera parvenus à un accord. Est-ce que ta femme se trouve à l’adresse que tu as donnée ?

— Oui. Ils sont déjà allés foutre le bordel chez moi. Renseignez-vous d’abord. Avec un peu de chance, ils l’ont embarquée aussi.

— Fais pas le mariolle, Lézard. Comment s’appelle ta femme ?

— Roxana Erika Ibarra.

Comme je me doutais, une gonzesse qui s’affuble de prénoms de feuilleton télévisé ne pouvait avoir plus de vingt ans. Roxana Erika était grande et mince. Elle avait un visage d’une beauté banale mais souffrait d’un léger strabisme qui lui donnait un air étrange. Elle habitait à Doctores, dans un appartement aux murs entièrement tapissés d’affiches de rock. Toutes les surfaces plates, y compris le sol, étaient encombrées d’innombrables objets inutiles posés là lors de la perquisition.

J’ai parlé avec le policier de garde et je me suis enfermé avec la fille dans une des chambres pour parlementer.

Roxana Erika était une de ces filles qui n’ont jamais quitté leur quartier, nourrie de télé et de presse féminine, jetée sans trop d’explications dans la tourmente de l’existence. Elle avait manifestement peur mais en même temps elle semblait reconnaissante de mon attitude bienveillante qui contrastait avec celle, grossière et agressive, des policiers. Ils l’avaient pelotée sans le moindre égard pour le petit Osman Israël qui dormait dans son berceau.

Vu le prénom de la mère, celui de l’enfant ne m’a pas surpris. Je suis allé droit au but. Peu de temps après, Roxana, maître Cuauhtémoc Nava Ordaz et moi étions réunis dans une gargote obscure et poussiéreuse de la rue Venezuela, où l’avocat avait son cabinet.

Dès que j’ai ouvert la bouche, l’avocat m’a coupé en exigeant des garanties pour son client, ce qui m’a permis de lui demander s’il débutait dans la profession et s’il connaissait quelque chose de plus changeant que la parole d’un policier.

— Je veux régler cette histoire aujourd’hui, lui ai-je dit. Accompagnez-moi. En deux heures, on aura bouclé le dossier.

Nous n’avions pas le temps de raccompagner Roxana chez elle. Nous l’avons déposée devant un cinéma où je la retrouverais deux heures plus tard pour l’informer. J’ai brossé un tableau de la situation à l’avocat. Nous mettrions tous les larcins de la bande de Copilco sur le dos des camarades du Lézard. Nous ferions disparaître toutes les déclarations qui incriminaient le chef. Pour que les gars de la bande marchent dans la combine, on leur proposerait des circonstances atténuantes et des réductions de peines. S’ils résistaient (ce qui était assez improbable), nous les soumettrions à l’interrogatoire jusqu’à ce qu’ils craquent. Maître Nava Ordaz serait chargé de défendre toute la bande et il s’efforcerait d’apporter des solutions rapides et efficaces. Le Lézard deviendrait l’homme qui était entré dans l’hôtel en compagnie de Jones. L’Américain l’aurait agressé et le Lézard l’aurait tué alors qu’il se défendait. Nous inventerions des antécédents. La femme de Jones déclarerait le connaître. Pour des raisons que l’obligation de réserve m’interdisait de dévoiler – raisons liées à l’avenir de la veuve, à ses projets de retour en Colombie dans trois jours, au scandale auquel elle pourrait être mêlée… bref, des raisons liées au confort d’être riche, à l’inconfort d’être pauvre et au choix que j’avais fait –, j’étais en mesure de garantir que tout marcherait comme sur des roulettes. Nous prêterions un travail de chauffeur et de garde du corps de Jones au Lézard. Les deux hommes, assez éméchés, auraient eu une altercation. Jones aurait dégainé son flingue, ils se seraient débattus et la balle serait partie. Finish, kapput, adieu, les amis.

— Et la blonde qui est entrée avec Jones dans l’hôtel ?

— Pensez plutôt au blond qui en est sorti. Je me charge de parler avec le propriétaire et avec le concierge. Vous savez bien qu’un hôtel de ce genre est fragile face à la loi. Sa seule chance de survie est d’être en bons termes avec la police. Je parie que ce concierge se souviendra très mal de la personne qui « se déplaçait dans l’ombre ».

Je m’attendais à une certaine réaction. Je ne me suis pas trompé.

— Ce que vous proposez est un peu… comment dire… un peu surprenant, inspecteur. Disons que c’est pour le moins inhabituel. Nous sommes certes tenus de collaborer avec les forces de l’ordre, mais nous devons nous soucier de certains détails…

Le baratin de l’avocat était nauséabond. Je l’ai laissé terminer.

— C’est une immense responsabilité pour moi ! Cela pourrait mettre en péril ma carrière ! Je ne pense pas pouvoir m’occuper de cette affaire moyennant des émoluments ordinaires.

— Il y a un fourgue.

— Un quoi ?

— Un type qui revendait ce que le Lézard et sa bande avaient volé.

— Et alors ?

— Les gars de la police qui sont arrivés sur place en premier ont dû glisser quelques preuves dans leurs manches. J’ai réussi à passer quelques marchés avec eux, je ne peux pas vous dire lesquels, mais disons, en résumé, que cet homme-là pourra rester en liberté. À partir de demain, nous nous chargerons, vous et moi, de lui faire payer une taxe que nous partagerons de façon équitable.

— Équitable jusqu’à quel point ?

— Doucement, cher maître. Vous n’aurez pas à vous plaindre.

Deux heures plus tard, trempé de sueur, exténué, dans une humeur aigre-douce, j’ai mis un point final à la discussion en refermant les dossiers que j’avais traités sous le regard attentif de maître Nava Ordaz.

Je sentais un poids de vingt kilos sur ma nuque, mon corps demandait à grands cris une longue douche et une séance avec l’une des Trois Maria. Une de ces séances où on se laisse entièrement faire.

J’avais bien joué mon coup, mais je sentais que j’allais bouffer du rat pendant une semaine. Tant pis. C’est la règle du jeu, et si on veut continuer la partie il faut être prêt à passer par la corvée de chiottes. Les intérêts en jeu étaient trop élevés et il y en avait trop pour que Carlos Hernández se lance à l’assaut des moulins à vent. Ce n’est pas normal, le monde est mal fait, mais ça, on le savait. Tout comme on sait que la réalité ressemble à une gargote : il faut avoir un sérieux coup dans le nez pour s’y sentir bien. Moi, je parie pour le changement : je vote pour Cárdenas. Qu’est-ce que je peux faire de mieux ?

J’ai appelé le Commander pour lui dire que les nouvelles étaient bonnes. J’ai dédié quelques généralités aux lutins du téléphone, puis nous nous sommes donné rendez-vous le vendredi au Diplomático afin de régler quelques points. Ce jour-là, à neuf heures, le Commander attendait un haut fonctionnaire. Il m’a demandé de venir à huit heures et demie, le salaud !

Je suis passé chercher Roxana et je l’ai conduite chez elle. Sans entrer dans des détails trop compliqués pour sa petite tête, en mettant l’accent sur les avantages que récolterait le Lézard, je lui ai expliqué que l’affaire avait été résolue au mieux et qu’elle recevrait une aide économique de la part d’un commerçant malhonnête qui devait une certaine somme à son mari. Je n’ai pas cru nécessaire de lui apprendre qu’elle devait cette aide au Lézard, lequel l’avait fermement exigée lors de nos négociations.

Roxana Erika me regardait à présent comme si j’étais le Vengeur Masqué, et cette réciprocité que la vie parfois nous prodigue a immédiatement allumé en moi un courant de sympathie pour elle.

Je sentais toujours le poids du stress sur ma tête. J’ai observé le profil harmonieux de Roxana en me disant qu’une si belle femme mariée au Lézard, c’était du gâchis. Je l’ai imaginée en train de loucher pendant l’orgasme et, presque inconsciemment, j’ai posé ma main droite sur son genou tiède.

La fille a fait un bond sur son siège, elle m’a fusillé du regard et s’est collée brusquement à la portière, me laissant avec le bras en l’air, dans une position vraiment ridicule.

J’ai bredouillé un mot d’excuse et nous avons continué à rouler en silence. J’ai pensé que sa façon de me regarder changerait avec le temps car les êtres humains s’attachent aux habitudes. À force de me voir débarquer chez elle le premier de chaque mois, avec une enveloppe remplie d’argent et un poupon pour ce petit monstre d’Osman Israël, Roxana Erika finirait par m’attendre, sans doute même en trépignant. On verrait à ce moment-là.

Nous sommes allés chercher l’enfant chez une voisine. En robe de chambre, la tête pleine de bigoudis, celle-ci n’a pas cessé de me lorgner d’un œil réprobateur, exprimant à travers son regard fixe et sec l’opinion qu’ont généralement les voisines des policiers quadragénaires qui passent leur temps à aller embêter les gens.

En partant, ma douleur à la nuque était lancinante.

22

Lourdes est revenue. Je le sais parce que Gloria me raccroche au nez dès qu’elle entend ma voix. Quand mes enfants répondent, ils me disent : « Laissez un message, monsieur. Maman vous appellera dès qu’elle pourra. » Je le sais à cause de la bière du petit déjeuner : elle est à nouveau tiède ou gelée. Je le sais parce que mes affaires semblent avoir des pattes, je ne les retrouve jamais à l’endroit où je les ai laissées, les poches de mes vêtements ont retrouvé des mains pour les fouiller et mes carnets de notes, des yeux pour les lire. Je le sais puisque Carlos et Araceli, après avoir observé une conduite irréprochable grâce à l’influence paternelle et à l’absence de leur mère, recommencent à rameuter des rockers traîne-savates, des schizophrènes fumeurs de joints et autres merveilles du Mexique moderne.

Lourdes est revenue. C’est la deuxième fois qu’elle me fait le coup et, d’après elle, la dernière. J’admire cette femme. J’admire son talent pour transformer en victoire personnelle toutes les crises que traverse notre couple. Je suis fasciné par sa façon de revenir – alors qu’elle ne m’avait pas consulté pour partir – comme une reine qui, dans un excès de bonté, se paie le luxe de pardonner au gouverneur déloyal de ses colonies, en dépit de l’iniquité récalcitrante de celui-ci. Si j’étais celui qui revenait, Lourdes s’arrangerait pour que je rapplique la tête basse et la queue entre les jambes. Un pécheur repenti et suppliant qu’on écoutera avec la défiance et la condescendance qu’il mérite et qu’on pardonnera peu à peu, non sans l’avoir soumis à un grand nombre de cérémonies d’humiliation. La même situation prend une tournure radicalement différente si l’on inverse les rôles. Lourdes – qui s’est tirée en traître, sans même avoir préparé une tartine à ses enfants avant de les jeter dans l’oubli – revient et tout est pour le mieux. Je dois simplement m’efforcer de la satisfaire, d’être à l’affût de ses moindres désirs, d’abandonner ces mauvaises habitudes et ces mœurs dissolues qui menacent la cohésion de notre famille.

Je me suis dit que j’allais enfin lui acheter l’appareil à nettoyer les tapis promis depuis des années, j’ai ajouté quelques glaçons à ma bière et j’ai terminé de la boire. Lourdes s’affairait à travers les pièces de l’appartement ; de temps en temps, la magie de son corps de jument m’emplissait de joie et je brûlais d’envie de lui faire l’amour. Je savais que ma femme mettait en œuvre toute une panoplie de ruses et j’approuvais car quand un couple n’est plus porté sur la bagatelle, tout le reste part en couille.

J’ai téléphoné au bureau et on m’a dit que tout était en ordre. Balle d’Argent n’était pas encore arrivé, le Commander était sorti prendre son petit déjeuner et Maribel avait pris sa voix d’annonce d’aéroport. Mon travail de la journée consisterait à fourguer quarante mille tickets, des colombiens de première, qui passeraient inaperçus même à Wall Street, et à remettre à sa place mon salopard d’assistant qui montrait beaucoup trop d’enthousiasme à s’occuper des Trois Maria.

Mes enfants étaient à l’école. J’avais un peu de temps pour une partie de jambes en l’air avec Lourdes avant de me doucher. Et puis, qui savait si dans dix ans j’en serais encore capable.

23

Avec ses petits seins en forme de pomme et son corps moite, Victoria Ledesma a l’air d’une fille de dix-huit ans déguisée en gamine de quinze. À l’arrivée des policiers, les nains s’enfuient à poil à travers la forêt. Blanche-Neige lève une main pour demander de l’aide puis elle hurle de douleur : l’un des policiers lui assène de violents coups de matraque. On retourne la jeune fille sur le ventre et on l’empale avec la matraque. L’un des policiers sort un grand couteau. Victoria Ledesma n’a pas le temps de voir l’éclair qui monte et s’abat sur elle à plusieurs reprises, faisant gicler le sang.

FIN

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

L’EFFET TEQUILA, n“2419.

CHATS DE GOUTTIÈRE, suivi de UNE STÈLE DANS LA VALLÉE DE LA MORT, n° 2514.

Dans la collection La Noire

VLADIMIR ILITCH CONTRE LES UNIFORMES, 1992.

LE PAS DU TIGRE, 1995.

LUNE D’ÉCARLATE, 1998.

{1} Candidat de l’opposition de gauche aux élections présidentielles de 1988 et de 1994.

{2} Résidence présidentielle.

{3} Pedro Infante est l’acteur mexicain le plus célèbre et le plus adulé.

{4} Président de la République entre 1988 et 1994. Membre du P.R.I., le parti d’État ultra-corrompu.

{5} Lázaro Cárdenas : homme d’État progressiste, président de la République entre 1934 et 1940, père de Cuauhtémoc Cárdenas, il a fortement marqué l’histoire du Mexique.

{6} Allusion à une fraude qui valut au Mexique l’exclusion de la coupe du monde de football junior pendant deux ans.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23