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L’ODEUR DE ROUSSI SE RAPPROCHE 1
27 novembre
Salut, Maman. Hier soir, je me suis fait arrêter. (En quelque sorte.)
J’écris pour mettre de l’ordre dans tous les détails, comme Papa me l’a appris. Il dit toujours que bizarrement, les choses deviennent logiques une fois qu’on les a notées. Donc, j’écris sur une feuille de papier (et pas sur l’ordinateur) pour un certain nombre de raisons :
1. De nos jours, il est indéniable que tout ce qu’on écrit sur un ordinateur ou un téléphone portable peut être lu par un gars qui se trouve n’importe où dans le monde.
2. Personne ne doit jamais lire ça, et je ne veux pas qu’un quelconque amateur de vengeance pornographique prenne son pied avec mon ordinateur.
3. Le papier, ça brûle.
Je m’adresse à toi parce que tu as toujours dit que je pouvais tout te dire, même si c’était affreux. Ce qui me ramène à mon arrestation – en quelque sorte…
Donc, hier soir, je vais à une fête à l’extérieur du campus où tout le monde se bourre la gueule parce que c’est la dernière occasion de le faire avant de rentrer à la maison pour le long week-end. Ça ressemble bien aux fêtes contre lesquelles tu m’as avertie. Mais t’inquiète pas, il n’y a pas d’orgies, pas d’aiguilles qui circulent, pas de culte satanique. Il y a juste nous, un groupe d’intellos de première année en train de se lâcher avant les deux dernières semaines épuisantes – où on rend tous les devoirs (la semaine prochaine) et où on a les exams (celle d’après). Des bières et des shots, du rap très fort, tu vois le genre. Mais je ne peux rien lâcher du tout parce qu’il faut que j’aille chercher Papa le lendemain matin à une heure franchement indue.
Heureusement, je sais comment faire durer infiniment une seule bière. Tu serais fière de moi. Ces deux derniers mois de ma vie d’étudiante m’ont donné l’occasion de parfaire ma technique. Il suffit de :
1. Prendre de toutes petites micro-gorgées.
2. Préférer les canettes aux bouteilles en verre transparent.
3. Remplir de temps en temps la canette avec de l’eau du robinet quand on va aux toilettes.
Personne ne m’a jamais chambrée en disant que je ne tenais pas l’alcool. Hé, j’ai toujours une canette (presque) pleine à la main !
Bref, je suis assise sur un canapé avec des tas de gens quand un bong commence à circuler. L’armature du canapé est cassée et les coussins sont si enfoncés qu’il suffirait que j’éternue un bon coup et je me flanquerais un coup de genou dans le nez. Le mec assis à côté de moi prend le bong avec ses deux mains potelées comme de gros steaks hachés, aspire un coup et tout de suite, hyper-galant, il me le tend. Il est assez insistant, genre, prends, prends, prends. Le seul truc que veut un mec saoul, stone et content, c’est que tous ceux qui l’entourent soient aussi saouls, stone et contents. J’ai rien contre le shit, ni politiquement, ni personnellement, ni médicalement. Tu sais bien ce que Papa dit toujours : si tu veux essayer quelque chose, tu le rapportes à la maison et on essaie ensemble. (Comme si ça allait arriver, un truc pareil.) Non, c’est juste que je déteste perdre vingt ou trente points de Q.I. en une bouffée. L’herbe, c’est pas pour moi, et je ne le dis pas pour te faire plaisir.
Mais ce qui est bien, c’est que j’ai des stratégies pour le shit aussi :
1. Rentrer les joues pour faire semblant d’aspirer.
2. Bloquer la trachée en même temps.
3. Tousser, tousser comme un débutant, et écarquiller un peu les yeux, histoire de montrer à tout le monde autour qu’on le fait bien/mal, et t’es déjà bien parti, dans tous les sens du terme.
Mais là, il se passe un truc très étrange. Quand le bong arrive et que je le prends dans mes mains, avec tous ces yeux rivés sur moi, j’entends une voix qui parle dans ma tête. Elle me dit que je suis tellement tendue que toute la matière grise va sortir d’un coup de mon crâne. Je suis censée m’amuser, là, et qu’est-ce que je fais ? Je fais semblant de m’amuser. Putain, je ne suis même pas censée être ici, à Philadelphie. Je devrais être en train de simuler un trip en Californie. Alors, je colle mes lèvres contre l’embout et quand j’aspire, je le fais pour de vrai.
Bien sûr, je me mets à tousser comme une débutante ; au moins, cette partie-là, j’ai bon. Des étudiants qui savent à peine que j’existe me tapent dans le dos et sur les épaules, en rigolant et en poussant des cris de surprise. Je les entends déjà commenter dans les couloirs lundi matin : Mec, elle était teeeeellement défoncée. Et tu sais quoi, M’man ? Peut-être que je le suis, juste un peu. J’ai une sensation de chaleur assez agréable sur la peau. La petite boule toute dure au fond de mon cerveau semble se ramollir un peu. Même mon rien-à-foutre-o-mètre monte de quelques degrés.
Je suis fière de moi. J’enchaîne même avec une vraie gorgée de bière chaude comme de la pisse pour me féliciter.
C’est là que je remarque D. en train de me fixer.
(Je ne donne pas son nom entier, pour des raisons qui seront bientôt claires. Non, ce n’est pas parce que j’ai peur que tu le fasses rechercher et descendre, Maman. Quoique… si quelqu’un était capable d’organiser un truc pareil, ce serait bien toi.)
Apparemment, D. a vu toute la scène. Il hoche la tête et m’adresse un sourire tranquille, fier. Je tousse à nouveau et j’essaie de lui rendre son sourire. D. se fraye un chemin dans le salon bondé, et c’est là que je remarque son pantalon : en toile rouge vif, qu’il porte avec un pull rayé qui moule son torse maigrichon. Les hommes qui peuvent se permettre un pantalon rouge, il y en a peu ; D. est un de ceux-là. Et puis, il y a le chapeau, un Stetson des années 1950 qu’il enlève quand il s’accroupit. Il pose deux doigts contre la canette comme s’il prenait la température de la bière et dit : « Sarie Holland, si j’avais su que t’avais le projet de valider le cours de picole… »
Je tire la langue. Mais comme une écolière stupide, je me dis, Ouah, il connaît mon nom. (Il le prononce même comme il faut.) Je tousse à nouveau.
D. sourit, se penche vers moi.
« Je vais aller t’en chercher une fraîche. Une bière aussi merdique doit être savourée à une certaine température. »
D. essaie de me prendre ma canette mais je recule et la tiens hors de sa portée.
« Non, ça va, je t’assure. Mon père atterrit à 6 h 30 demain matin, ce qui veut dire qu’il faut que je parte bientôt, de toute façon.
– Envoie-lui un SMS, dis-lui de se commander une voiture.
– Quoi ? Non. Pas question que j’oblige mon père à prendre un taxi le jour de Thanksgiving.
– Pas un taxi. Une voiture avec chauffeur. Intérieur cuir, mini bar. Ton vieux peut bien se détendre un peu avec un bourbon soda !
– Tu crois qu’il fait quoi, mon père, dans la vie ? Bref. Il faut que j’aille chercher mon frère, aussi. »
Le silence s’installe entre nous, un de ces silences bizarres où le premier qui le brise a perdu. Et devine, c’est moi qui perds.
« Alors, tu rentres chez toi ?
– Quoi ?
– Tu rentres chez toi ? Pour Thanksgiving.
– A priori, je vais dans le nord de l’État pour voir ma mère, ensuite dans une forteresse dans le New Jersey où se barricade mon connard de père, mais bon. On verra bien quand j’irai. D’où il revient, ton père ?
– De Californie. Voyage d’affaires. »
Le simple fait de dire le nom à haute voix me rappelle à quel point le sud de la Californie doit être inondé de soleil, sublime à vous rendre dingue, même en plein mois de novembre. Papa est là-bas depuis dimanche, encore une mission de consultant – la troisième de l’automne. (Il fait vraiment beaucoup d’efforts, M’man.) Bref, quand Papa voyage, ça veut dire qu’il faut que je sois là tout le temps pour m’occuper de Marty. Mais ce soir, il était invité à dormir chez un copain, du coup, je suis libre jusqu’à demain matin. Papa et moi, on a passé un accord : je pouvais aller à la fête si je ne me saoulais pas (ha ha, il sait que je ne me suis jamais saoulée), si je ne fumais pas (ha ha… oh merde) et si j’étais prête à venir le chercher à l’aéroport demain matin aux horreurs.
« Bon… je vais y aller…
– Attends, tu es en état de conduire ?
– Je crois que je suis la seule personne ici qui soit sobre.
– Ha, on ne me la fait pas, à moi. Je t’ai vue fumer comme une malade tout à l’heure.
– J’ai juste pris une bouffée ! Je vais parfaitement bien. J’ai l’air, non ? »
D. me fait un large sourire. Son regard est un peu trouble.
« Je te charrie, c’est tout.
– Connard. »
Mais je souris aussi. Comme une abrutie. Un autre silence un peu gêné tandis que D. semble réfléchir intensément à quelque chose, tout en frottant les paumes de ses mains sur ses cuisses.
« Hé.
– Quoi ?
– Je peux te demander un service ? »
La journée a été longue, stressante, au milieu d’une semaine encore plus longue, super-stressante. Je suis debout depuis 4 h 30, à m’arracher les yeux sur des informations, des raisonnements, en gribouillant des phrases bien rangées qui pourront peut-être finalement produire un devoir cohérent. (Même ma mémoire photographique ne fait pas tout.) La demi-bière que je biberonne depuis le début de la soirée, et la bouffée peu convaincue de bong commencent à faire leur effet. Tout ce que je veux maintenant, c’est dormir. Dormir à poings fermés. Juste quelques heures avant de devoir me lever, me doucher pour enlever l’odeur de fumée dans mes cheveux, enfiler des vêtements propres, et partir pour l’aéroport.
D. ne perçoit rien de tout cela. Ou s’il sent quelque chose, il s’en fiche.
« Voilà, le truc, c’est que je dois récupérer un bouquin chez un ami. À deux pas de chez Pat’s. Tu pourrais peut-être m’emmener ? Et je te paierais un cheesesteak pour te remercier. »
Je m’empresse de dérouler les implications du service qu’il me demande. Il veut que je
1. le conduise (parce qu’à l’évidence, je suis sobre, personne d’autre ne l’est, et D. encore moins)…
2. … quelque part à côté de Pat’s Steaks (qui se trouve au cœur de South Philly, alors que nous sommes présentement dans une maison en plein North Philly)…
3. pour récupérer un bouquin (alors que demain commencent les congés de Thanksgiving, et qu’il aura tout le week-end pour récupérer ledit bouquin)…
4. et pour me remercier, un gros cheesesteak bien gras (alors que je suis vegan).
Et tout ça, je le vois maintenant, avec la clairvoyance du regard rétrospectif, est franchement sommaire. Maman, je veux bien l’admettre : sur le moment, tout ce que je vois, c’est son corps souple et agile sous son pull, dans ce pantalon rouge ridicule.
« O.K., c’est bon, je t’emmène. »
Et en deux temps trois mouvements, on se retrouve tous les deux dans la Civic en train de prendre un virage serré sur le Schuylkill Expressway, avec les gratte-ciel scintillants du centre-ville qui brillent à l’horizon. C’est tellement beau à cette heure de la nuit. C’est tellement bizarre d’avoir D. dans ma voiture. Philly a peut-être toujours été Hostile City pour moi, mais le centre-ville n’est pas si mal, franchement. Je devrais passer plus de temps dans ce quartier. Le premier mois à l’école, j’avais l’impression que tous les deux jours, quelqu’un dans ma bande d’intellos trouvait une excuse pour descendre en métro jusqu’à Old City ou South Street – même si tout le monde nous disait que l’âge d’or de South Street était passé depuis bien avant notre naissance. Disons que si je dois rester coincée dans cette ville, je ferais aussi bien d’en profiter.
(Désolée, Maman. Je te jure, j’me suis fait une raison.)
D. ouvre la boîte à gants, et commence à farfouiller dans les cassettes.
« La vache, j’arrive pas à croire que tu as ça ! T’aime bien les Clash ?
– Euh… ouais.
– C’est trop cool. Hé, t’as même Sandinista ! Dis-moi que t’as un lecteur de cassettes dans ta bagnole…
– Il est là.
– Ouah… putain de sa race ! »
D. enfonce une cassette dans l’appareil et après quelques secondes pendant lesquelles la bande émet un sifflement désagréable, le groupe attaque « Magnificent Seven ».
Bien entendu, ce sont les cassettes de Papa. Je les ai trouvées dans une boîte en plastique contenant ses vieux trucs et je les écoute depuis le début du semestre. Les Clash, Talking Heads, Television, Lou Reed, le Velvet Underground, Cure (tous ce que tu détestais !), et un paquet de cassettes de compilations sans rien écrit dessus, alors, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elles contiennent. Certains morceaux me plaisent bien, d’autres sont nuls. Mais si D. ici présent est prêt à me prendre pour quelqu’un de cool, il n’est pas question que je le détrompe. Et des féloches pour toi, Maman, pour avoir commandé la dernière Honda Civic équipée d’un lecteur cassette qu’ils aient jamais fabriquée.
« Alors, tu as qui, comme tiercé ? Les trois C ou KGB ?
– Les trois C. »
Les trois C des trois cours principaux du Honors Program en première année : Calkins (histoire), Curnow (philosophie), et Chaykin (litté). Le premier C est sympa mais il note sec ; le deuxième C est incompréhensible mais il note cool ; le troisième C est obscur, drôle, il parle super-vite et il est sadique sur les notes. Il se peut que j’aie bientôt mon premier B. Le premier de ma scolarité.
« C’est marrant que tu aies Chaykin. Il fait la Génération perdue ou la Beat Generation, ce semestre ?
– La Beat Generation.
– Amuse-toi bien avec Le Festin nu.
– Il faut que je commence à le lire ce week-end.
– Ha ha, t’es dans la meeeerde. »
(D. jure beaucoup, au cas où t’aurais pas remarqué, M’man. Quand ils sont mignons, on a tendance à pardonner le langage ordurier.)
J’emprunte la 676, en coupant par les entrailles de la ville, je file sous le Ben Franklin Bridge et je prends la I-95 pendant à peine dix secondes avant de sortir sur Columbus Boulevard, puis je tourne à droite sur Christian Street. Bienvenue à South Philly. Je m’embrouille un peu encore dans les rues de ce quartier, surtout celles qui sont autour de Pat’s. D. me dit de continuer jusqu’à Ninth Street. Puis à droite. Ensuite, il me regarde. J’ai les yeux fixés sur la route mais je sens son regard insistant. Je baisse le volume des Clash.
« Bon, ben voilà Ninth…
– Super, merci beaucoup, Sarie. Je te suis vraiment reconnaissant. Ça va me prendre, genre, deux secondes.
– Bien, parce que je vais te chronométrer. »
(C’est comme ça que je flirte, moi. Je flirte à peu près aussi bien que je bois et que je fume.)
D. désigne une maison qui a l’air bien trop belle pour être un endroit où crèche un groupe de gars en fac. Peut-être qu’ils sont étudiants à Penn, et qu’ils ont des parents riches. En tout cas, tout le pâté de maisons est plein de voitures, pas la moindre place pour se garer.
« Et où je me gare ?
– Tu vois le voiturier, là ? Tu t’avances et tu lui dis que tu attends un ami de Chuckie. Il te laissera patienter en double file, pas de souci. »
Au début, je crois que D. fait une référence à un film sur la pègre que je n’ai jamais vu, Les Amis de Chuckie, ou une merde du genre. Il me faut une seconde entière pour me rendre compte qu’il est sérieux.
« Attends… un ami de qui ?
– C’est mon pote, Chuckie. Il a négocié un deal avec le gars. Tu peux rester là et t’auras rien à payer. Deux secondes ! Je te jure ! »
D. sort de la voiture d’un bond et claque la portière si fort que je tressaille. Je déteste ça. Après être restée pétrifiée et silencieuse un moment, je remets en marche la Civic, je remonte de quelques rues et je me range au milieu des voitures qui attendent, et elles sont nombreuses. Une seconde plus tard, je réalise que je suis en train de couper la queue, involontairement. Le voiturier en gilet et nœud pap fait un grand geste moqueur du bras genre « après vous, Madame ». Je baisse ma vitre et je me sens un tantinet idiote quand je lui dis :
« Mon ami est un ami de Chuckie… »
Étonnamment, le gars change d’attitude instantanément. Il me fait un signe de tête et passe à la voiture suivante.
Le réveil digital sur le tableau de bord m’annonce qu’il est minuit dix. Il fait super-froid et il y a un vent de folie. En ce moment précis, l’avion de Papa a déjà décollé, quittant la luxuriante Californie pour le ramener sur la sinistre côte est. Il faut que je sois au Terminal C dans moins de six heures. Et visiblement, D. a besoin de plus de deux secondes.
Le voiturier, bien qu’il soit occupé avec d’autres clients, trouve le temps de me regarder bêtement, en me gratifiant d’un sourire terriblement charmant qui met en valeur la dent noire brillante dans sa mâchoire supérieure. (Je sais comment attirer les canons, hein, M’man ?) Je tourne la tête et je regarde les clients entrer et sortir d’un restaurant italien qui a l’air d’être là depuis toujours, et visiblement, est la cause de cet embouteillage. Les sang-mêlé comme moi ne devraient pas pratiquer la calomnie ethnique, mais c’est dingue, on dirait que tous les parrains de la mafia se sont donné rendez-vous là. Chaînes en or, brushings impeccables, des vieux avec des nanas qui pourraient être leurs petites-filles, berlines de luxe et Cadillac, la totale. Tammy adorerait ça. On devrait revenir un jour juste pour mater les gens. (D’ailleurs, faut vraiment que je l’appelle ce week-end. Ça devient ridicule, je ne lui ai pas parlé depuis Halloween.)
Les minutes passent et oui, Maman, je comprends que je me suis fait baiser. Encore une heure pour manger ; encore une demi-heure pour remonter jusqu’au campus. Je n’arriverai pas à la maison avant deux heures du matin au moins. Tout ça pour un mec.
J’ai rencontré D. pendant la première semaine, à une soirée quelconque du Honors Program qui avait été organisée dans une espèce de boîte à l’étage du bâtiment des associations étudiantes. Par la suite j’ai appris que la soirée était appelée « Trader Ho’s 2 » par les étudiants de dernière année. Tous les bizuths exposés, mûrs à point, il n’y a plus qu’à choisir. Comme on aurait pu s’y attendre, un monde fou est venu à la soirée. D. était différent ; il rigolait, jamais sérieux, invitant les uns et les autres chez lui pour boire une bière – la première de ma vie, au fait. (Papa serait fier.) Certaines des autres filles du Honors Program, qui se vantaient d’avoir commencé à boire de la bière en seconde, préféraient visiblement les shots de Jack.
D. se contentait de leur sourire, flirtait avec chacune d’elles de la même manière, y compris moi. Apparemment, il aimait sortir avec des étudiantes de première année qui possédaient une voiture. Pour D., la capacité de quitter le campus quand bon lui semblait était une chose magique. Parmi les intellos du cursus, la rumeur disait qu’il avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse au lycée et qu’il ne pourrait pas reconduire avant la fin de la seconde administration Obama.
En fait, il vaut mieux que D. soit sans voiture. À l’évidence, il boit beaucoup et il fume une bonne quantité de marijuana. L’idée de lui au volant d’un véhicule à moteur de plus d’une tonne est assez effrayante.
Après quelques minutes supplémentaires à attendre inconfortablement avec le Voiturier-des-amis-de-Chuckie, en train de regarder des personnages un peu louches aller et venir, et les Affranchis défiler dans la rue, je me mets à repenser à D., aux voitures, à l’herbe. Attends une minute. Et s’il n’était pas là pour récupérer un bouquin ? Bien sûr qu’il n’est pas venu chercher un bouquin.
C’est probablement l’endroit où D. vient se fournir en herbe.
À la fête, on sent que l’ambiance a un coup de mou, alors on demande à D. de fournir de quoi la relancer. Il n’a pas de voiture (ni le droit de conduire, en l’occurrence) alors il trouve la seule personne sobre qui a un véhicule.
Moi.
J’ai l’impression d’être une crétine de classe mondiale.
Nous sommes la vieille de Thanksgiving, mon père thérapeute spécialisé dans la désintoxication est en train d’embarquer dans un avion en Californie, et je suis à South Philly en train d’accompagner un dealer.
Joyeux Thanksgiving.
L’agent de la brigade des stupéfiants Benjamin F. Wildey, trente-deux ans, en planque au volant de sa voiture banalisée, garde les yeux rivés comme un rayon laser sur la porte d’entrée de la maison. On dirait que la ville n’est qu’un gigantesque congélateur, ce soir. Fait pas beaucoup plus chaud dans cette bagnole pourrie, d’ailleurs. Toute la journée n’a été qu’une bouillie frigorifiante avec de la pluie, de la neige fondue, et Wildey en a passé la plus grande partie à l’extérieur. Il jette un coup d’œil à sa montre. Tiens donc. C’est Thanksgiving, comme il y a trois minutes. Le temps passe vite quand on est en planque dans sa voiture pour une surveillance mise en place à partir d’une info lâchée par deux balances désespérées.
A priori, il n’y a rien dans cette maison sur Ninth Street qui la dénonce de manière évidente comme un « repaire de dealers ». Trottoir impeccable et propre, cadres de fenêtres repeints de frais, façade en brique ravalée. C’était le genre de maison mitoyenne de South Philly que les immigrants avaient du mal à acheter pour quatre mille dollars autrefois, et qui aujourd’hui pouvait facilement aller chercher dans les quatre cent mille.
Mais un indic a juré qu’il y a un gars à cette adresse qui fait beaucoup de commerce avec des étudiants. À ce qu’on dit, c’est un petit bonnet qui se fait appeler « Chuckie Morphine » ; spécialisé dans les revendeurs à la petite semaine qui opèrent dans les universités, il vend parfois directement à des gamins trop méfiants pour se rendre eux-mêmes en voiture dans les Badlands ou à Pill Hill. Il y a des années, tout ce quartier, Passyunk, était franchement classe ouvrière, peut-être un peu rustique par endroits. Wildey se souvient de ce temps-là. Mais maintenant, on y trouve des gastropubs, des dépôts-ventes et des restaurants éphémères, toutes sortes d’attrape-hipsters. Les gamins ne se sentent pas menacés quand ils viennent par ici.
Si l’on en croit les mouvements de ces dernières heures, il est évident qu’il se passe bien quelque chose dans cette maison sur la Neuvième. Beaucoup de visites. Ça pourrait être une fête pour Thanksgiving, c’est sûr, mais pourquoi les gens ne restent-ils que quelques minutes à chaque fois ? Sans musique ? Sans le moindre bruit d’aucune sorte ?
Ce dont Wildey a besoin, c’est d’un accès légal à l’intérieur. Un accès qui ne donnera lieu à aucune objection de la part de l’Homme du Widener Building. Quand on bosse dans les stups, ces temps-ci, faut faire attention. Les agissements d’un certain nombre de crétins, vicieux et exploiteurs ont récemment fort compliqué la tâche. Pensez aux gars dont la stupidité éclatante leur a valu d’apparaître dans une série récompensée du Pulitzer il y a des années.
Ouais, ouais. Ce Pulitzer-là. Une équipe des stups des Badlands a eu l’idée brillante de faire des descentes dans les épiceries portoricaines du quartier et de les coincer pour vente de petits sachets en plastique. Au mieux, douteux. Mais ce n’est pas le pire. Une fois à l’intérieur des épiceries, les gars des stups se sont servis en hoagies, Tastykake, piles, lait, monnaie, tout ce qu’ils ont trouvé. Parce que les Tastykake et les hoagies sont des trucs super-chers.
Bon, se sucrer au passage quand on arrête un dealer est une tradition consacrée dans la police de Philadelphie. Mais quand on fait ça, il faut vraiment se payer sur le dos du dealer, du criminel. On ne vole pas le couple d’immigrés effrayés qui vend les paquets de cachetons – et qui avait des papiers la dernière fois que Wildey a vérifié. Ces crétins ont vendu l’ensemble de la police pour quelques Tastykake. Bravo.
Dans la foulée de l’Opération Tastykake, de nouveaux scandales ont été régulièrement révélés au grand jour. Un journaliste local a fourré son nez dans les statistiques et a découvert que ces quatre dernières années, un officier de police de Philadelphie était accusé d’avoir commis un délit toutes les trois semaines environ. Pas seulement dans les stups, bien entendu. Mais c’était ceux qui semblaient rester dans la mémoire des citoyens. Le cas le plus célèbre étant le flic qui a fouillé une junkie, l’a obligée à se déshabiller complètement avant de se branler sur le jean de la fille. « Il était trop dégoûté pour me toucher, mais il était pas trop dégoûté pour se toucher, lui, et éjaculer sur mon froc à soixante-dix dollars », dit la junkie à un juge fédéral. Le flic lui a donné six dollars pour qu’elle s’achète un paquet de cigarettes et lui a dit de s’habiller et de ficher le camp. Le tabloïd local en a fait ses choux gras : IL S’EST TIRÉ UNE BALLE DANS LE SLIP. Et une nouvelle expression entra dans le vocabulaire juridique local : « violation des droits civils par masturbation ».
Tout cela atteignit son apogée dans un bordel sans nom qui provoqua la fermeture de toute une unité de terrain, l’abandon de cinq cents affaires de drogue, et un paquet de flics furent envoyés faire de la paperasse ou contraints de prendre une retraite anticipée. En conséquence, le procureur – très probablement déjà en campagne pour se faire élire à la mairie – déclara la guerre à toute la division des stups depuis son bureau dans le Widener Building.
Wildey sait qu’il faut qu’il soit super-prudent. Les façons de procéder anciennes (anciennes signifiant datant d’il y a six mois) ne fonctionnent plus. Le printemps dernier, il aurait pu serrer n’importe lequel de ces étudiants, le coller contre un mur, lui faire vider ses poches. Et toc, fortes présomptions. Emballé, c’est pesé.
Mais Wildey ne peut en arrêter aucun. Pas à moins d’avoir une raison solide, qui tiendrait devant une cour. Au vu du chaos qui règne dans la police, les avocats de la défense démonteraient l’accusation en deux coups de cuillère à pot. Chuckie Morphine lui-même était trop malin pour se faire surprendre. Le nom sur le bail est celui d’une société, probablement une société écran. Personne ne connaît le véritable nom de Chuckie, et personne ne sait à quoi il ressemble. Wildey n’a pas encore réussi à l’apercevoir.
Mais il est exactement le genre de gars que Wildey rêve de coffrer. Personne d’autre dans son unité n’a jamais entendu parler de lui, ce qui veut dire qu’il a débarqué assez récemment.
Alors, Wildey garde un œil sur la maison, et attend une ouverture. Ce n’est qu’une piste parmi la demi-douzaine qu’il suit, mais c’est la plus solide – une tique gorgée de sang prête à exploser. Plein de mouvement. Et un fourgueur avec un surnom agaçant. Bon sang, qu’est-ce que Wildey aimerait être celui qui coincera Chuckie Putain de Morphine. Cet abruti devrait se faire condamner juste pour avoir pris ce nom.
Ajoutons un petit détail – Morphine est presque certainement un Blanc. Wildey n’est pas raciste, ça non. Mais quelques mois avant qu’il soit recruté dans la toute nouvelle NFU-CS, Narcotics Field Unit-Central South (Brigade de répression des trafics de stupéfiants, comme dans Bande de racailles tremblez dans votre slip) il avait lu une étude de l’Union américaine pour les libertés civiles selon laquelle la majorité des gens arrêtés pour de l’herbe étaient noirs. Pourtant, les Blancs achetaient et fumaient plus d’herbe que n’importe qui. À Philly, environ quatre-vingts pour cent des arrestations pour marijuana concernaient des Noirs. Wildey en avait effectué un certain nombre dans les Badlands, même s’il essayait d’être un flic pratiquant l’égalité des chances, en serrant les Noirs, les bronzés et les Blancs indifféremment. Quand même, ce serait bien de faire descendre ces pourcentages.
Le jour où elle le recruta, le lieutenant Katrina « Kaz » Mahoney lui dit : trouvez-moi les affaires que d’autres ont manquées. Oubliez les petits poissons. Apportez-m’en des gros. Je me fiche de savoir qui paye qui ou ce qui s’est passé avant aujourd’hui. Les règles sont différentes, maintenant.
Désolé, les gros bonnets blancs pleins aux as. Faut bien que votre pote de couleur commence sa carrière quelque part.
Et il espère qu’elle va commencer avec Chuckie Morphine.
Et forcément… dans les règles.
Selon les mots de son supérieur : « Imaginez que vous avez l’Homme du Widener Building enfoncé dans le cul à chaque instant, qu’il observe tout ce que vous faites, qu’il devine tout ce que vous pensez dans votre tête. Vous pissez un coup, dites-vous qu’il râle parce que ça vous prend trop de temps et qu’il vous pétrit la prostate pour accélérer le mouvement. »
Dix minutes après minuit, Wildey est brusquement aux aguets lorsqu’il voit une Honda Civic gris métallisé s’insérer à la place habituelle – près du coin, là où le voiturier laisse tous les (soi-disant) clients de Chuckie rester en double file quelques minutes. Sans commettre d’infraction.
Wildey aime bien cette configuration. C’est plus facile de surveiller la clientèle. Un hipster portant un chapeau, vingt ou vingt et un ans, pantalon rouge vif, sac à dos vert jeté sur l’épaule – hey hipster, on est encore à un bon mois de Noël –, s’éjecte du siège passager, remonte le trottoir en quelques longues enjambées, puis grimpe quatre à quatre les marches du petit perron menant à la porte d’entrée. Il frappe trois coups. La porte s’ouvre. Froc-rouge entre. Dis bonjour à Chuckie pour moi.
Il prend son bloc-notes, et gribouille rapidement :
00:44 Susp 1 — C/F, conduit Honda Civic
00:45 Susp 2 — C/M, passager, 1,85, maigre, sac à dos vert sur l’épaule, pantalon rouge vif, coupe-vent bleu marine
00:46 S2 approche de la maison, inconnu de sexe masculin lui ouvre. S1 reste devant voiturier.
Une fois que le gars entre dans la maison de Chuckie, Wildey reporte son attention sur la conductrice. La fille. Dix-huit ou dix-neuf ans ? Latino ? Italienne ? Difficile de dire, dans la pénombre. Elle a les cheveux relevés, retenus par une espèce de truc argenté. Elle est immobilisée dans cette attente inconfortable, le moteur au ralenti, devant le voiturier. Elle regarde autour d’elle, son langage corporel, ses épaules agitées, trahissent la nervosité. Un flic plus âgé lui a dit un jour que la plupart du temps, on n’a pas besoin d’aveux. Il suffit d’observer le corps ; il raconte toute l’histoire. À l’évidence, cette fille n’a aucune envie d’être ici. Serait-elle là contre son gré ? Wildey note le numéro de la plaque de la Civic, pour pouvoir la chercher plus tard. Pas d’ordinateur portable. Tout ce qu’il a, c’est un carnet, un stylo, un insigne, une arme et une sirène/gyrophare portable à poser sur le tableau de bord, qui se branche sur l’allume-cigare. Juste au cas où ça deviendrait sérieux.
Wildey espère que ce sera le cas. Allez, fillette, donne-moi un petit doute raisonnable. Il surveille la baraque de Chuckie par intermittence depuis presque une semaine, maintenant, sans succès.
Après un assez long moment, Froc-rouge sort de la maison, son vieux sac à dos vert toujours sur l’épaule. Qu’est-ce que tu as, là ? Il redescend les marches du perron, traverse la rue, sans vraiment regarder, et ouvre la portière passager. Les feux s’allument. Ils démarrent. Allez, se dit Wildey, donnez-moi quelque chose. Une raison, n’importe laquelle, d’arrêter cette voiture. Un feu qui clignote ? Une raison de croire que son contrôle technique est expiré ? Quelqu’un aurait arraché les vignettes sur sa plaque ? Wildey connaît des flics qui feraient ça. Forte présomption immédiate. Mais on ne peut plus, aujourd’hui. Le procureur est probablement en ce moment même assis sur le bord de son lit, en train de siroter un verre de pinot noir, attendant que quelqu’un l’appelle pour lui dire qu’un flic des stups a déconné, une fois de plus.
La Civic continue à rouler sur la Neuvième ; elle a presque atteint le stop. Wildey doit prendre rapidement une décision. Alors, comment on la sent, celle-là ? On la prend en filature en croisant les doigts ? Ou on ne bouge pas, on reste enfermé dans la voiture et on attend le suivant ?
Wildey a quatre voitures positionnées dans la ville, chacune avec, dans son champ de vision, la maison d’un baron en herbe. Le lieutenant les a encouragés à penser selon des perspectives nouvelles. Eh bien, voilà l’idée qui est venue à Wildey. Tu prends une voiture à la fourrière, un truc passe-partout, qui roule. Tu y colles des vignettes de stationnement municipales pour que les flics la laissent tranquille. Tu t’installes dans l’une puis l’autre, pour observer les allées et venues. Si tu vois un truc qui pourrait être bon, quitte la précieuse place de stationnement et prends-les en chasse. Mais avec prudence. Il est difficile de trouver à se garer, surtout par ici. Wildey a passé beaucoup de temps à se battre pour avoir les quatre places qu’il a. Il ne renoncera à l’une d’elles que si cette Civic en vaut la peine.
Ce sac vert. Wildey le sent bien, ce sac à dos vert.
Il met le levier sur la position drive et manœuvre pour quitter sa place, qui sera à nouveau occupée dans les prochaines secondes, c’est certain.
Juste une saisie. Une saisie format Chuckie Morphine. Voilà ce qu’il faut qu’il arrive à accrocher à son palmarès. Les ordures qu’il aimerait vraiment coincer sont ailleurs dans la ville et pour ainsi dire hors de portée pour les flics à son niveau. Mais les choses changent. Si Wildey coince un nombre suffisant de Chuckie, il pourra toucher les intouchables. Tel est exactement l’enjeu. Et peut-être que ça commence ici, maintenant.
D. s’écroule sur le siège passager tellement lourdement que la suspension tressaute. Je parie que sa mère crie après lui parce qu’il descend bruyamment les escaliers et claque les portes. Il est comme un chiot empoté qui n’a pas conscience de sa taille.
« T’es toujours partante pour ce cheesesteak, Sarie ? »
Je ne peux pas m’en empêcher. Mon regard est attiré vers le sac à dos North Face vert crasseux qui est posé entre ses pieds, par terre.
« Euh, oui, bien sûr. »
Quand j’ai rencontré D. à la soirée, j’ai trouvé que c’était mignon, en fait, qu’il soit un intello camé. Il parle d’herbe comme d’autres parlent de bières artisanales. « Moiteur » est un de ses mots favoris. D. est le genre de garçon qui énerverait Papa pour mille raisons, surtout parce que Papa ressemblait probablement beaucoup à D. quand il était jeune. Du moins, si j’en crois les histoires que tu m’as racontées.
Mais maintenant, je me rends compte que Papa a probablement raison. Parce que là, je ne suis plus seulement l’idiote qui a une voiture, et qui l’emmène faire le plein.
Les rues autour de Pat’s sont bondées – des ivrognes et des meutes de carnivores affamés à la recherche de leur dose de viande graisseuse et de fromage fondu avant de se goinfrer de dinde et de farce demain. La veille de Thanksgiving est un jour d’ébriété nationale bien connu, c’est le soir où tout le monde sort, histoire de se lester avant la réunion de famille du lendemain. Alors, pas la moindre place pour se garer. Peut-être qu’on s’en sortirait mieux si on disait au voiturier qu’on est de très très bons amis de Chuckie – et ça ne l’ennuierait pas de foncer nous chercher un cheesesteak ? Avec tout le calme dont je suis capable, je prends une longue respiration apaisante avant d’ouvrir la bouche pour demander où nous allons pouvoir nous garer. J’essaie d’arrêter de fixer ce sac à dos vert. Combien a-t-il là-dedans ? Un petit sachet d’herbe ? Ou genre quelques briques de la taille de celles de Midnight Express ? Pendant ce temps-là, D. enlève son blouson et manque me flanquer son coude dans le côté de la tête. Je tressaille et je recule d’un coup juste à temps. Un tissu bleu marine m’effleure le nez.
« Quoi ?
– J’ai dit, où est-ce que je vais me garer ? »
Le blouson enfin enlevé, D. le roule en boule et le pose doucement sur la banquette arrière tout en marmonnant : « Attends », avant de se tourner à nouveau et de scruter l’extérieur à travers le pare-brise. D’une main molle, il désigne des endroits qui ne sont pas des places autorisées, si loin qu’on pousse la tolérance. Je le soupçonne de ne pas vraiment tenter de m’aider ; il essaye d’épuiser le sujet pour que j’accepte de tourner autour du pâté de maisons pendant qu’il va chercher la bouffe. Je finis par céder. Bien entendu.
« J’en ai pour deux secondes. »
D. ouvre la portière d’un coup de pied, offre de me rapporter quelque chose. Je décline sa proposition, lui disant que je n’aime pas manger si tard. Pas la peine d’entrer dans tout le truc vegan avec le passage obligé sur le fait que je vais putain de mourir de faim sûrement si je ne mange pas de chair animale. Il acquiesce d’un hochement de tête. Je remarque son sac vert au pied du siège passager. Tu sais, celui qui contient probablement des substances illicites.
« Hé, attends !
– Quoi ?
– Tu veux pas prendre ton sac avec toi ?
– Pourquoi ? Je reviens tout de suite.
– Non, sérieux, je me sentirais mieux si tu l’emportais avec toi. »
D., troublé, écarquille les yeux.
« Pourquoi ?
– S’il te plaît, prends-le, c’est tout ! »
Après m’avoir regardée comme un abruti pendant quelques secondes, D. ouvre la portière, prend son sac à dos, le cale sur son épaule. On dirait qu’il s’apprête à dire quelque chose de méchant, mais il se contente de sourire et claque la portière. Je grimace comme une idiote.
Une minute plus tard, je m’insère dans le manège du cheesesteak. On monte Ninth Street, on tourne à droite sur Wharton, on prend Eighth à droite puis Reed encore à droite. Ninth à droite, et c’est reparti pour un tour, encore un tour, encore, et si on regarde par la fenêtre, on voit le pauvre Sisyphe avec son rocher, qui effectue le même parcours. Les gens et les voitures ralentissent le mouvement terriblement, mais je m’y tiens comme une bonne complice de dealer. Ce qui, d’ailleurs, sera un coup d’un soir, en ce qui me concerne. Ouaip, j’ai l’intention d’aller déposer D. puis de rentrer à la maison – j’aurai eu une formation accélérée façon Sacred Straight.
C’est là, bien sûr, que je reprends Eighth Street pour la huitième ou neuvième fois, et qu’un hurlement strident me perce les tympans.
Maman, je te jure, je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait. Est-ce que j’avais tourné à droite sans en avoir le droit ? Coupé la route à quelqu’un ? Renversé une vieille nonne au ralenti ? Non. J’ai peut-être plein de défauts, mais je suis une conductrice invraisemblablement prudente. Je ne déconne jamais quand je suis au volant. Qu’est-ce qui se passe ?
Et là, je me rappelle qu’il y a une probabilité que je puisse être très légèrement défoncée. En plus de l’unique canette de bière chaude qui me coule dans les veines. Merde, mais pourquoi j’ai pris cette bouffée ! Est-ce que j’ai fait un écart ? Est-ce que je me suis trahie d’une façon quelconque ? Mon cœur bat à toute vitesse. Merde merde merde.
Je mets le clignotant à droite et je cherche une place sur Reed. Il n’y en a pas, bien sûr, alors j’opte pour une demi-place près du coin ; l’avant de ma voiture sort un peu. Je jette un coup d’œil dans le rétro. La voiture qui me suit n’est pas une voiture de police ; c’est une voiture normale avec un de ces globes qu’on colle sur le toit. Merde merde merde. Pourquoi est-ce que je me fais arrêter par une voiture banalisée ? Elle s’immobilise en plein sur un bateau. J’imagine que les flics en voiture banalisée ont le droit de faire ça.
Une idée effrayante me vient soudain. Et si elle me suivait depuis un moment déjà ? Disons, depuis que j’ai quitté l’endroit où se trouve la maison du copain de D. ?
Je me force à rester parfaitement immobile. Si je me mets à gigoter, ça va donner l’impression que je cache quelque chose. Ou que je cherche à saisir un fusil à canon scié. Alors, je garde les mains posées sur le volant précisément à dix heures dix, tout en m’autorisant un rapide coup d’œil dans le rétroviseur. Dieu merci. Pas trop injectés de sang.
Dans le rétro extérieur, je vois le flic sortir de sa voiture. Il est immense. Pas gros ; plutôt grand et baraqué. Super. Je ne sais pas comment, j’ai attiré le flic le plus balèze, le plus salaud de Philadelphie. Il couvre la distance qui nous sépare en trois pas seulement. Ensuite, il me regarde à travers la vitre côté conducteur, une lampe torche de la taille d’un stylo bille dans les mains. Je ne le vois pas parfaitement bien, mais je me rends compte qu’il est afro-américain et en civil. Il a un insigne accroché à une chaîne autour du cou, au milieu de la poitrine. Qui brille. C’est un vrai, pour ce que peut en juger mon regard inexpérimenté.
« Vous êtes perdue, Miss ? Vous cherchez quelqu’un ? Ça fait quelques fois que vous tournez autour du pâté de maisons.
– Ah bon ?
– Ouais. Et vous savez quoi ? Vous avez enfreint les lois sur la maraude.
– Hein ? »
Je ne fais pas l’idiote ; je ne comprends absolument pas de quoi il parle.
Complaisamment, le flic désigne un panneau métallique rouillé vissé à un poteau de l’autre côté de la rue : MARAUDE INTERDITE. Il est en partie caché par un petit arbre ou une herbe dopée aux stéroïdes qui avait perforé le trottoir.
« Trois fois autour du même pâté de maisons en une heure, techniquement, c’est marauder.
– Oh merde, je ne savais pas.
– C’est bien ce que je me suis dit. Je vous demande donc si vous êtes perdue. Peut-être que je peux vous aider. »
À ce stade, la sonnerie assourdie d’une alarme se déclenche dans ma tête. Pourquoi un flic en civil dans une voiture banalisée m’arrêterait-il comme ça, tout à coup, parce qu’il pense que je suis perdue ? Vu que j’étais complice d’un plan, je savais qu’il valait mieux en dire le moins possible. Allez, vas-y, pense à un mensonge. Dis-lui pourquoi tu tournes autour du pâté de maisons. Allez, maintenant. Tout de suite. Il te regarde.
Rien ne me vient, rien du tout. Que dalle.
« Faites-moi voir votre permis et votre assurance. »
Son ordre me ramène à la réalité. J’essaie de garder la tête droite, une voix calme et posée. Il y a des vidéos sur YouTube qui vous disent quoi faire si vous vous faites arrêter et je suis sûre que le fait de demander une explication est une excellente stratégie.
« Pourquoi m’avez-vous arrêtée, Monsieur l’agent ?
– Permis et papiers du véhicule, s’il vous plaît.
– Monsieur l’agent, suis-je en état d’arrestation ?
– C’est ce que vous voulez ? »
Flic en civil : 1. Sarie Holland : 0.
Je sors mon permis de conduire de l’étui plastifié dans mon portefeuille, j’ouvre la boîte à gants, j’y prends les papiers de la voiture, et lui tends le tout. Le flic les parcourt avec sa lampe torche. Le faisceau qui part de sa main et qu’il dirige en plein sur mon visage ne me permet pas de voir clairement son expression.
« Qui est Laura Holland ? »
La question me prend au dépourvu. Le simple fait d’entendre ton nom me fait encore sursauter.
« C’est ma mère.
– Elle sait que vous avez sa voiture ? »
Je lui dis la vérité, que tu es morte l’an dernier, que c’est ma voiture, mais que mon père n’a pas encore fait changer les papiers.
« Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Je me promène. Pour m’éclaircir les idées. J’ai beaucoup de devoirs à écrire ce week-end, des disserts à rendre la semaine prochaine. »
Son ton s’adoucit un peu. Peut-être qu’il compatit, peut-être que c’est le fait d’avoir parlé de toi.
« Ah ouais ? Ils ne vous lâchent pas un peu pour le week-end de Thanksgiving ? C’est dommage. Où est-ce que vous étudiez ?
– À St. Jude.
– L’université ? Là-bas à Olney ? »
Il prononce le nom comme un vrai autochtone de Philadelphie : Oll-o-ni.
« Ouais. »
Puis j’ajoute, comme si ça me donnait des bons points.
« Je fais partie du Honors Program.
– Honors Program ? À la fac ? C’est pas un truc de lycée ?
– Non. Ils en ont un. Je le suis dans les trois matières. Ce qui signifie trois cours spécialisés ce semestre. »
Je ne veux pas lui dire qu’il s’agit du premier semestre de première année, parce que sur le permis que je viens de lui donner, il apparaît que j’ai vingt et un ans. Ce qui, bien entendu, comme tu le sais, est faux. Très faux. Mais le flic est trop occupé à retourner dans sa tête cette histoire de Honors.
« Alors, vous voulez avoir votre diplôme avec mention spéciale, c’est ça ?
– Oui…
– Vous étudiez quoi ?
– J’hésite encore.
– Vous hésitez ? Vous êtes pas un peu trop âgée pour hésiter encore ? »
Je ne dis rien.
« O.K. Je peux jeter un coup d’œil dans le véhicule ? »
Le nœud dans mon ventre se relâche un peu et je remercie les dieux d’avoir obligé D. à prendre son fichu sac à dos vert avec lui. J’imaginais bien le flic en train d’éclairer le sac miteux avec sa torche, se pencher, ouvrir la fermeture, et genre, la lumière d’en haut qui descend, pour illuminer un lingot de ganja ou de je ne sais quoi encore dont parlait D. tout le temps. Dans ma voiture, il n’y a rien d’autre qu’un sac en papier kraft sur la banquette arrière, dont le contenu fera probablement rigoler le flic, s’il enlève le scotch et jette un œil à l’intérieur.
« Bien sûr, allez-y. »
Wildey braque le faisceau de sa lampe torche à l’arrière. Puis il ouvre une portière, tend le bras, tâte de la main. Il n’y a rien là-derrière qu’un coupe-vent bleu marine. Il le sort. Il a l’air lourd. Il range la lampe dans sa poche et tapote le blouson. Plus lourd d’un côté. Il défait la fermeture éclair d’une poche et fouille à l’intérieur.
Dans cette poche, il y a un grand sac en plastique zippé contenant trois sacs en plastique zippés plus petits plein de médocs. Très probablement de l’oxycodone, des Mollies et de la suboxone. Visiblement, le plein pour le week-end. Et surtout, le début de la fin pour Chuckie Morphine. Wildey aurait de quoi dessiner une ligne pointillée de cachetons jusqu’à la maison sur la Neuvième, que le Procureur pourrait suivre facilement.
Le seul truc qui manque, c’est le propriétaire de ce blouson marine.
Froc-rouge.
Mais s’il continue à la faire parler, Wildey est certain de le voir réapparaître bientôt. Vaut mieux aller se planquer, garder l’élément de surprise.
Maman, il a trouvé des pilules dans un sachet.
Je rectifie : plein de pilules multicolores, de formes bizarres dans un sac en plastique zippé. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Même pas quand tu étais malade et que tu prenais toutes sortes d’antalgiques.
Le flic parle mais je suis tellement sonnée par le choc que je comprends à peine les mots. C’est comme si un vaisseau sanguin avait pété dans mon cerveau.
Il ne s’agit pas d’herbe. Ce sont des cachetons ! Aucune idée de ce qu’ils étaient, sauf que ça sentait salement mauvais. Donc, D. est un dealer de médocs. Bien que je connaisse D. depuis trois mois, il est clair que je ne le connais pas du tout.
Le flic hisse sa grande carcasse sur ma banquette arrière, referme la portière derrière lui. Dans quel but ? Pour que je me conduise moi-même au poste ? J’ai l’impression que je devrais dire quelque chose, que je devrais commencer à expliquer. Le flic soupire et un frisson me parcourt l’échine. Putain, on dirait que je suis revenue au lycée, en train de bredouiller devant une bonne sœur.
« Doucement, Honors Girl. Comment s’appelle ton petit ami ?
– Je n’ai pas de petit ami. (C’est la vérité.)
– Allez, me balade pas comme ça. Tu sais que je parle du jeune homme qui se trouvait à la place du passager. Le gars qui vient de partir chercher son cheesesteak. Celui qui est probablement en train d’attendre que tu passes le prendre. C’est lui qui m’intéresse, pas toi.
– Je vous l’ai dit, je n’ai pas de petit ami.
– O.K., d’accord. Ton pote spécial, si tu préfères. Tu avais bien un passager dans ta voiture il y a quelques minutes à peine, non ? »
Un pic à glace se plante à la base de mon cerveau. Alors, ce flic nous surveillait. Il nous a suivis ! Depuis la planque sur Ninth Street ! Je me force à hausser les épaules. À l’intérieur, j’ai envie de pleurer. Le flic assis derrière réagit à mon haussement d’épaules par quelques petits rires étouffés. Ce qui m’inquiète. Que sait-il ? Qu’est-ce qui le fait rire ?
« Il te rapporte un cheesesteak, au moins ?
– Non.
– Non ?
– Je suis vegan. »
C’est super-étrange, la sensation qui m’envahit, comme si j’avais pris de la drogue ou quelque chose ; parce que je suis hyper-alerte, au point qu’on dirait que je vis une expérience extracorporelle. Ce qui est probablement la raison pour laquelle je remarque D. en train de descendre tranquillement Passyunk avec un cheesesteak emballé dans la main, complètement putain d’inconscient, savourant le bonheur de l’instant, un sourire de ravi de la crèche sur la figure, ne pensant probablement à rien d’autre qu’à manger son pain graisseux plein de viande et de fromage sur le trajet du retour au campus, avant d’essayer peut-être de m’enlever mes vêtements pour avoir un peu d’action la veille de Thanksgiving. C’est moi qui ai l’os à vœux ! D. vit encore dans le monde ancienne version, où il n’y avait pas de flic en train de nous surveiller, où il ne vient pas de m’arrêter, de trouver un stock de cachetons dans son blouson.
« Mais ton petit ami, il n’est pas vegan, lui ? Tu sais combien de fois j’ai vu ça, un gars qui vient ici s’approvisionner ET s’envoyer un cheesesteak ?
– Je n’ai pas de petit ami.
– Ton ami, si tu veux. On va rester là sans bouger et l’attendre, voir à qui appartiennent ces médocs. Qu’est-ce que t’en dis ? »
Ce que j’en dis, c’est qu’on est baisés jusqu’à l’os. Et D. n’en a pas conscience du tout. Mais grâce à mon hyperlucidité, je me rends compte de quelque chose. Ouais, D. m’a menti. Ouais, il m’a mise en danger. Mais ce n’était pas son intention. Il avait juste besoin que quelqu’un l’emmène en voiture. Est-ce moi qui vais l’envoyer en prison ? C’est moi qui ai laissé le flic fouiller ma voiture. Je suis autant responsable que lui. Je ne peux pas lui faire ça.
Tu comprends, hein, Maman ? Ose me dire que si tu étais à ma place, tu ne ferais pas la même chose.
Je pose deux doigts sur la commande des phares avant de passer mon bras droit sur le dossier du siège passager et je me tourne face au flic. O.K., O.K.
« Quoi, O.K. ?
– Je crois que je sais ce qui s’est passé. »
Il sourit.
« Et que s’est-il passé, Honors Girl ?
– O.K., bon, visiblement, quelqu’un s’est servi de ma voiture pour planquer de la drogue. Comme vous le savez certainement, St. Jude ne se trouve pas dans un quartier tellement génial.
– Ouais. »
Clic clic. Clic clic.
« Vous pouvez, genre, analyser les coupe-vent pour trouver l’ADN, par exemple ? »
Le flic me regarde un instant avant d’émettre un gloussement amusé.
« De l’ADN ? Sérieusement ? Tu penses vraiment qu’il faut qu’on mette tous les Experts sur le coup ? »
Clic clic. Clic clic. Allez, D. ! Lève les yeux !
« Je suis presque sûr que tu connais le propriétaire de ce blouson. Un grand mec maigrichon, pantalon rouge vif ? »
Ouais, je le connais, et putain, il a du mal à percuter. Je continue à actionner la commande : clic clic. Clic clic. Pleins phares. Code universel sur la route pour signaler UN FLIC EN EMBUSCADE ! Bien sûr, on n’est pas dans le contexte, mais vu les circonstances, c’est le mieux que je puisse faire. J’essaie d’envoyer un message télépathique à D., mais le flic a l’air de saisir. Tout à coup, il s’agite sur la banquette arrière, se penche en avant.
« Qu’est-ce que tu fous avec les phares ? »
Deux appels de phares désespérés plus tard, le flic pige, jure, ouvre la portière d’un coup de pied, s’extrait de la voiture. La suspension tremble.
« Merde. »
Je regarde à travers le pare-brise. D. a enfin capté. Il lâche son sandwich et traverse la Neuvième à toute vitesse. Je n’ai jamais vu D. se déplacer si vite. On dirait une gazelle qui s’enfuit devant un prédateur.
Wildey est au beau milieu de la rue quand le monde se dérobe sous lui. Le corps de Maigrichon heurte le grillage bordant le trottoir d’en face avec un cling métallique qui rebondit en échos sur les murs voisins. Le poids du corps de Wildey repose un instant sur son genou gauche avant que l’élan l’entraîne et que son flanc droit s’écrase sur l’asphalte. Un crissement de freins – des phares qui l’inondent. Wildey ne comprend pas. Mais putain, sur quoi vient-il de glisser ? Tout en se remettant sur ses pieds, il le sent, et en a la confirmation visuelle une seconde plus tard : un cheesesteak de chez Pat’s ouvert en deux, la graisse, le fromage et les oignons étalés sur le goudron comme s’il s’était suicidé en se jetant du toit d’une maison voisine. Le conducteur de la voiture qui a failli le transformer en bouillie de maïs jette un coup d’œil vers le sol, voit l’insigne accroché sur la chaîne et arrête de jurer sur-le-champ. Wildey le fusille du regard quand même.
Pendant ce temps-là, Froc-rouge escalade le grillage cling-cling-cling et passe de l’autre côté.
Wildey prend une grande inspiration et s’élance, glisse ses doigts en crochets dans les trous et se hisse. Il la franchit en six, peut-être sept secondes. Mais le suspect a une bonne avance sur lui – il est déjà au beau milieu du terrain vague. Wildey développe sa foulée, claudiquant comme s’il avait soudain développé une tumeur dans son genou gauche.
« On ne bouge plus ! Police ! » hurle-t-il, en haletant bien trop pour que sa voix exprime une quelconque autorité.
Le délinquant ne l’entend pas, ou s’en fout complètement. Il avance à toute berzingue, faisant monter des nuages de poussière comme un personnage de dessin animé qui traverse le désert à la vitesse de l’éclair.
L’espace de quelques secondes, je suis enchantée de voir D. s’enfuir, et tout à coup, je me rends compte que le flic va être super-vénère. Et là, il reviendra s’occuper de moi. Je reste où je suis, à réfléchir aux différents choix qui s’offrent à moi. Démarre et pars, me souffle une petite voix douce. Mets la voiture en position drive, sors de ta place de stationnement, rentre directement à la maison, va chercher ton papa demain matin, puis ton frère, savoure ton dîner de Thanksgiving en espérant que tout cela disparaîtra…
Mais ce serait idiot. Le flic a mon permis, mes papiers de voiture, il a toute ma putain de vie entre ses mains.
Je me sens bizarre, maintenant, de couvrir D. Honnêtement, ce serait plus facile pour moi si le pauvre D. revenait les menottes aux poignets, et si j’étais accusée de complicité ou d’un truc comme ça. D’accord, Papa piquerait une colère atomique, mais ce serait moins grave que de supporter tout ça toute seule. C’est juste une histoire d’être la mauvaise personne au mauvais endroit et au mauvais moment. Je m’en remettrais… non ? Parce qu’en fait, qu’est-ce que ce flic avait pour m’accuser ? Quelqu’un, n’importe qui, aurait pu mettre ce blouson plein de drogue sur ma banquette arrière, non ? Ouais, ce bobard pourrait passer, sauf que le flic m’a vue arriver avec D., a vu D. entrer dans la maison, et m’a vu me garer un peu plus loin.
Au bout d’une brève éternité, le flic revient, boitillant, hors d’haleine ; il ressemble à un taureau qui vient de traverser une cape rouge. Je me prépare au pire.
« Sors de la voiture et mets tes mains sur le capot. »
Mon esprit se paralyse. J’essaie de me rappeler le contenu de ces vidéos sur YouTube concernant les arrestations, mais rien ne me vient, comme si quelqu’un avait coupé le Wi-Fi.
« Sors de la voiture. Maintenant. »
Je défais ma ceinture, j’ouvre la portière. Une bouffée d’air glacial, refroidi par le fleuve voisin, me prend de face à l’instant où je mets le pied dehors. Des mecs en pardessus trop grands me regardent depuis le trottoir d’en face. Je ne sais pas quoi faire de mes mains. Est-ce que je devrais me placer dans la rue, à côté de la voiture, ou devant ? Quelqu’un siffle.
« Hé, chérie, t’as quoi sur toi ? »
Le flic gueule :
« La ferme, et barre-toi. »
Il me conduit jusqu’à l’avant de la voiture, me dit de poser mes mains nues sur le capot. Le métal est chaud grâce au moteur mais quand j’y plaque mes mains, la chaleur disparaît instantanément. J’entends une portière claquer et je me rends compte qu’il s’agit de la mienne, que j’ai oublié de fermer. Je déteste quand la vie te balance une métaphore super-claire du merdier dans lequel tu viens de te fourrer.
Le lieutenant Kaz se trouve dans le hall lorsque Wildey revient au commissariat, tenant Honors Girl par le bras. La pauvre petite évite le regard de tout le monde, comme si par le simple fait de garder les yeux rivés sur le sol, tout allait disparaître. Désolée, chérie, tu es coincée. Tu aurais dû écouter tes profs à l’école. Comme dit la campagne antitabac, Be Smart, Don’t Start 3.
« Eh bien, ça par exemple, on dirait que c’est mon Wild Child ! » s’exclame Kaz
Wildey essaie de garder une expression sévère comme il convient. « Hé, Loot. »
Les membres de l’unité du lieutenant Katrina Mahoney savent qu’ils ne doivent jamais, absolument jamais, l’appeler « lieutenant Mahoney ». C’est soit « lieutenant » soit « Loot », ou s’ils sont par hasard d’humeur particulièrement sociable, « Kaz ». Parce que Mahoney est le nom de son ex, qui est également dans la police, et ils se détestent avec la force de mille soleils flamboyants. Après le divorce, tout le monde s’attendait à ce qu’elle change de nom, mais elle l’a gardé juste pour contrarier son queutard de mari. (Un autre tuyau : Vous êtes marié à une femme flic ? Ne la trompez pas avec une flic.) Quelques années après leur sanglante séparation, l’ex s’est retrouvé aux affaires internes, Kaz aux stups, et la récente enquête que le procureur a menée a créé des collisions régulières entre eux. Pendant un bon moment, ça a été moche, très moche.
Mais étrangement, cette situation a beaucoup avantagé la carrière du lieutenant. Le fait que l’ex ne l’ait jamais coincée a prouvé que Kaz était sans le moindre doute totalement clean. Si elle avait eu ne serait-ce qu’une contravention pour défaut de recyclage, l’ex l’aurait crucifiée nue au sommet des marches de l’Art Museum et aurait embauché des gamins pour lui jeter des pierres toute la journée. Après les scandales de l’année écoulée, le maire en personne nomma Kaz à la tête de la NFU-CS, avec carte blanche pour faire le ménage et remettre tout le monde dans le droit chemin.
Kaz détaille la fille, des pieds à la tête. « Alors, vous l’avez chopée en train de faucher de l’Adderall 4 ?
– Un peu plus que ça, Loot. Je vous raconterai.
– Vous les aimez de plus en plus jeunes, dites-moi.
– Nan, vous savez bien que je préfère les femmes mûres. Je ne désespère pas de me dégotter un canon genre Betty White accro à l’héro. »
Wildey n’a pas une relation facile avec Kaz. Elle aime bien le charrier, l’appeler « Wild Child » bien que son nom se prononce will-dee, et ne soit pas censé rimer avec wild. Et la plupart du temps, il répond à ses plaisanteries, ce qui est bien. En constituant sa nouvelle équipe de la Brigade de répression des trafics de stupéfiants, elle a pris soin de recruter des gars de tous les coins de la ville pour casser toutes les allégeances existantes. Mais elle pouvait être vraiment secrète, difficile à suivre, et c’en était frustrant. Franchement, Wildey ne savait jamais vraiment à quoi s’en tenir avec elle.
Au début, elle dit à Wildey qu’il était la parfaite recrue pour l’unité. Wildey venait juste d’être félicité pour le rôle qu’il avait joué dans la reconquête du fameux McPherson Square Park, après en avoir chassé les dealers l’année précédente. Pendant trois décennies, « Needle Park » avait été jonché de seringues, de douilles et de junkies qui roupillaient sur des bancs. Quand le Vingt-quatrième District décida de reprendre le contrôle des lieux, Wildey était l’un des flics à vélo qui engrangeaient les arrestations à un rythme constant. Ce qui était impressionnant en soi, vu son gabarit. (Il perdit dix kilos à force de pédaler sur ce fichu vélo.) On ne sait comment, Kaz eut vent de ses exploits. Elle trouvait bien le fait qu’il soit un loup solitaire, sans femme, sans enfants, pas vraiment de vie en dehors du boulot. Mais tout ce qu’il a fait depuis son embauche semble l’avoir vaguement déçue. « Continuez à creuser » est un refrain constant. Aucune piste ne l’excite. Parfois, Wildey se dit qu’il serait mieux sur son vélo, en train de choper des dealers de rue l’un après l’autre.
Wildey met Serafina Holland, alias Honors Girl, dans l’une de leurs cages à oiseaux – c’est comme ça qu’ils appellent leurs salles de réunion – puis repart faire son rapport à son boss. « J’avance bien sur Chuckie Morphine, dit-il.
– Et de qui s’agit-il cette fois ? demanda Kaz.
– Ce gars, je pense, vend à des étudiants, des lycéens, depuis la maison sur la Neuvième, vous vous rappelez. Son nom n’arrêtait pas de sortir en septembre. Deux ou trois de mes indics m’ont refilé une adresse et je la surveille depuis un moment.
– Et cette fille est l’un de ses dealers ?
– Pas elle – son petit ami.
– Où se trouve-t-il ?
– Probablement encore en train de cavaler dans South Philly.
– Et vous l’avez chopée avec quoi ? »
Wildey lui raconte : de l’oxycodone, des Mollies, de la suboxone. Kaz approuve d’un hochement de tête.
« C’est pas mal, comme saisie. Vous êtes sûr que ce n’est pas elle, le dealer ?
– Certain. »
Kaz hoche la tête pendant une bonne demi-minute puis regarde Wildey droit dans les yeux, sans ciller.
« Voilà ce qu’on va faire. »
Je ne suis jamais entrée dans un commissariat de ma vie mais cet endroit n’a rien de comparable aux commissariats que j’ai aperçus. Je suis presque sûre que la plupart des postes de police ne sentent pas les cheese curls, la craie et l’eau de Javel, et qu’ils ne sont pas équipés de tableaux noirs.
Peut-être que c’est juste qu’il est tard, que je manque cruellement de sommeil, mais le bâtiment ressemble à une ancienne école. Le flic qui m’a arrêtée – je ne sais même pas son nom, à ce stade – m’emmène dans un couloir encombré puis tourne brusquement pour entrer dans une pièce minuscule, et désigne une chaise sur laquelle je suis censée m’asseoir. Il n’y a rien d’autre dans la pièce qu’une table pliante métallique cabossée et des étagères vert-de-gris le long des murs. Je suppose que nous nous trouvons dans ce qui était autrefois la bibliothèque de l’école. Dommage qu’il n’y ait pas de livres de droit ici.
Le conseil donné dans tous les films et séries policières est toujours : « Demande un avocat et ensuite FTPG » pour Ferme Ta Putain de Gueule. Mais si intelligent que paraisse ce conseil en théorie, je ne peux me résoudre à l’appliquer. Faire appel à un avocat donnerait à tout cela une réalité irrévocable. Faire appel à un avocat signifierait que Papa saurait tout. Pas question que je lui fasse un truc pareil. Pas après l’année qu’il vient de passer. Te vexe pas, hein, Maman.
En entrant, le flic me dit que si je suis maligne, il y aura une façon de résoudre cette affaire. Je n’arrête pas de voir ces sachets de cachetons. Le flic les fait sauter dans sa main gigantesque, souriant, fier de sa prise.
Alors je m’assois à la table, un peu voûtée, les paumes plaquées sur la surface. La pièce est petite, sans air, sans fenêtre, sans la moindre décoration. Il n’y a même pas un de ces miroirs sans tain qu’on voit dans les séries policières. Je suis sur les nerfs, et épuisée. Les deux sensations se livrent une lutte acharnée avec mon système nerveux. Je suis tentée de me mettre à faire les cent pas ou de poser la tête sur la table mais je ne fais ni l’un ni l’autre. Des années d’école catholique m’ont préparée à ce qui va suivre. Je veux tellement, tellement fort me réveiller d’un coup et me rendre compte que c’était juste mon cerveau en train de mettre en scène un petit cauchemar cruel façon Sacred Straight !
L’attente est longue. À mon avis, le soleil est déjà levé et Papa est à l’aéroport, très fâché.
Il n’y a pas d’horloge et je n’ai pas mon téléphone, alors je ne peux que deviner l’heure où les deux flics enfin entrent dans la pièce. J’essaie d’avoir l’air aussi innocent que possible. Après tout, je suis (dans le fond) une fille bien dans une mauvaise situation.
Le flic qui m’a arrêtée jette d’un air désinvolte deux objets sur la table devant moi : le chapeau de D. et le coupe-vent bleu marine de D. Il se présente, et présente son acolyte, dont j’apprendrai par la suite qu’elle est en fait son chef.
« Je suis l’agent Ben Wildey, voici le lieutenant Katrina Mahoney. »
L’agent Wildey sourit comme si on était de vieux copains. Mais le regard de son chef me transperce. Il y a un sourire sur ses lèvres, qui n’est ni chaleureux ni rassurant. C’est plus le genre je-vais-te-baiser. Une fois faites les présentations, ils s’assoient à la table en face de moi. L’agent Wildey me regarde bien en face, tandis que le lieutenant Mahoney est à moitié tournée, comme si elle n’était pas prête à s’engager pour de bon dans la partie. Quand elle parle, on entend un accent russe.
« Vous aimez les pancakes et le sirop de sucre ? »
Je hausse les sourcils. Seraient-ils en train de me proposer un petit déjeuner ? Je sais que l’aube ne doit pas être loin, mais quand même.
« Vous devez beaucoup aimer les pancakes et le sirop. Je veux dire, vu ce que l’agent Wildey a trouvé dans votre voiture. Vous deviez avoir de grands projets pour le week-end. »
Je ne comprends strictement rien à ce qu’elle raconte. L’agent Wildey ricane.
« Tu ne comprends rien à ce qu’elle dit, n’est-ce pas ? »
Le lieutenant Mahoney fait claquer sa langue contre ses dents.
« Oh, elle comprend très bien. Regardez-la.
– Non, je ne crois pas que son petit ami soit amateur de petits plaisirs culinaires, il se contente probablement de les fourguer.
– Euh… de quoi est-ce que vous parlez ?
– Les pancakes et le sirop, explique-t-il, sont un mélange de Xanax et de sirop pour la toux à la codéine. Un truc que les jeunes aiment bien quand ils n’ont pas envie de toucher à l’héro. Le trip est similaire. Je bafouille, je leur dis que non seulement je n’ai jamais entendu parler de pancakes ni de sirop, mais je ne connais personne qui soit au courant. Tout cela est complètement nouveau pour moi. C’est une erreur, je ne devrais même pas être ici. Quelqu’un a planqué des trucs dans ma voiture sans que je le sache et maintenant…
– Doucement. »
L’agent Wildey tend le bras et me touche la main. Il a la peau rêche.
« Il y a exactement deux manières de négocier la suite. »
Le lieutenant, pendant ce temps-là, est occupée à décoller quelque chose d’un de ses ongles.
« Nous te mettons sur le dos une accusation de possession avec intention de vendre. Tu es condamnée à une bonne peine de prison – cinq ans, incompressible. C’est pas nous qui sommes particulièrement coriaces, ce sont les instructions fédérales et on ne peut absolument rien y faire. Tu ne finiras pas tes études avant d’avoir au moins vingt-cinq ans. Et je doute que le Honors Program te réintègre à ce moment-là. »
J’encaisse. Pas complètement. Plutôt, l’information reste dans l’antichambre de mon cerveau, où elle pourrait repasser la porte d’un coup de pied. La première manière ? Merde, ce n’est pas du tout une manière. La prison ? Non. Ma vie serait foutue. Ça tuerait Papa. Ça détruirait la vie de Marty aussi. Mère morte, père fou, sœur en taule. Bonne chance, chéri.
Wildey me tapote la main d’un geste rassurant.
« Maintenant, laisse-moi te dire que tout cela peut disparaître en un instant. Tu vas pouvoir sortir d’ici ce soir, disons, dans cinq minutes… si tu me donnes le nom du gars en pantalon rouge que j’ai pourchassé dans tout South Philly. »
Je faillis le laisser échapper. J’imagine des tiges de fer sortant d’entre mes dents et s’enroulant autour de ma mâchoire pour la maintenir en position fermée. Si j’énonce ce nom à haute voix, tout va lui retomber dessus. Et je ne peux pas faire ça. Bon, il n’aurait pas dû m’emmener dans son plan. Mais c’est moi qui me suis fait arrêter. C’est moi, la crétine qui ai dit, oui, bien sûr que vous pouvez fouiller la voiture. Si D. s’était fait conduire par quelqu’un d’autre, ce quelqu’un d’autre aurait été plus au courant des lois sur la maraude, les voitures banalisées et tout ça. Tout ce que D. voulait c’était un cheesesteak. Je me dis : pas question de se dégonfler maintenant.
J’énonce, lentement, avec assurance :
« Je ne connais personne qui porte un pantalon rouge. »
L’agent Wildey et le lieutenant Mahoney échangent un coup d’œil. Elle sourit.
« Personne, donc.
– Non.
– Donc, la drogue qui se trouve dans cette voiture était à vous.
– Non, c’est faux ! »
L’agent Wildey se tourne vers moi à nouveau, et soupire.
« O.K., alors, voilà l’autre façon dont nous pouvons procéder. Nous ne pouvons pas te laisser partir d’ici comme ça, pas avec ce qu’on a trouvé dans ta voiture. La bonne nouvelle, c’est que tu peux obtenir un abandon des charges en bossant. Si tu travailles assez dur, en fait, c’est comme si tout cela n’était jamais arrivé.
– Que voulez-vous dire ? Genre, faire un stage à la police ? »
Les deux flics se tournent pour échanger un petit sourire narquois, sans même essayer de le cacher. Je sens mes joues me brûler. Je vous emmerde. Tous les deux.
« Non, pas un stage, Honors Girl. Tu peux nous aider d’une autre manière.
– Comment ?
– Tu peux devenir une informatrice, et nous aider à attraper les ordures qui vendent de la drogue à tes petits copains d’école.
– Une quoi ? »
Ils m’expliquent de quoi il s’agit. Ils veulent que je devienne une informatrice anonyme. Seuls Wildey et son chef connaîtraient mon identité. En clair, ils me demandent d’être une balance. À Philadelphie. Où les balances sont régulièrement dézinguées.
« Mais je ne sais rien. Je vous le dis, je serais la pire balance que vous ayez jamais vue. »
Le lieutenant Mahoney se lève et se penche sur la table, elle me lance un regard si foudroyant que je tressaille.
« Alors vous allez apprendre. Autrement, nous allons devoir choisir la première option. »
Le bureau du lieutenant était autrefois le bureau du principal. Il n’y a pas grand-chose de personnel dans ce bureau à part un cactus en train de crever (« pour me souvenir de ne pas approcher de trop près les queutards ») et un petit appareil à musique, qui n’en émet presque jamais, toujours réglé sur les fréquences AM d’information. De temps en temps, Wildey entend Kaz écouter des merdes comme Billy Joel et REO Speedwagon et ça le fait marrer.
Wildey reste debout tandis que Kaz se tient derrière son bureau, tapotant un index sur le trackpad de son ordinateur portable. On dirait qu’elle ne s’assoit jamais. Wildey sait qu’il ne restera pas longtemps dans ce bureau.
« Elle va être l’IA no 137, lui dit Kaz. Le plus important, c’est d’être constamment sur son dos. Accentuez la pression sans arrêt. Transformez-vous en un dur à cuire implacable qui refuse de la décramponner. Dix dollars qu’elle aura craqué le lendemain de Thanksgiving.
– C’est juste une gosse.
– C’est la gosse qui constitue un obstacle dans notre enquête. Vous voulez l’aider ? Faites-la parler, puis écartez-la de votre chemin.
– O.K. Je la ramène à sa voiture, puis je rentre. Je vous tiens au courant.
– Vous êtes un chou, Wild Child.
– Joyeux Thanksgiving, Loot. »
Même si le lendemain n’est pas vraiment un jour de congé ni pour l’un ni pour l’autre. Il n’y a pas d’heures supplémentaires à la NFU-CS, enfin, plus – cette période de vaches grasses est finie depuis longtemps. Mais Kaz s’attend à ce qu’on consacre le même nombre d’heures et la même dévotion indéfectible à la tâche. Wildey a accepté cela quand il a signé son contrat d’embauche dans cette unité. Peu lui importe, il n’a pas grand-chose à faire en dehors de l’unité, de toute manière. Il pourra se rattraper sur les jeux vidéo, les émissions du câble et les films quand il sera à la retraite.
Wildey me montre où je peux me laver le visage, puis me rend mon sac à main, ma barrette (après tout, elle pourrait constituer une arme mortellement efficace), mon portable, et me ramène à ma voiture garée sur Reed Street. Le soleil n’est pas encore levé et le vent gémit. Le froid me pénètre jusqu’au fond des os. Je ne sais pas si je tremble parce que j’ai encore peur ou parce qu’il fait genre – 30 °C dehors. Je regarde l’heure. Si je me bouge le cul je peux encore dévaler la I-95 et arriver à temps pour l’avion de Papa. Il y a un moment d’embarras – s’il s’agissait d’un rendez-vous, un premier baiser hésitant serait tenté. Mais ceci ne ressemble en rien à un rendez-vous.
L’agent Wildey me regarde.
« Tu es parée ?
– Oui. Enfin… non. Pas vraiment.
– Non ?
– Je ne sais pas du tout comment ça marche.
– Mince alors, et moi qui croyais que tu étais une étudiante d’élite.
– Mais je ne sais pas ce que vous attendez de moi parce que je ne sais rien. Est-ce qu’il y a un manuel, ou genre, des instructions ? »
Wildey glousse.
« Rien de plus simple. Tu es une informatrice. Tu nous donnes des informations. Je les creuse.
– Je ne suis pas une dealeuse et je ne connais pas de dealers. Ni à la fac ni ailleurs.
– Ouais, ouais, et ces sachets de médocs ont atterri comme par magie dans ta voiture.
– Parfaitement !
– Arrête les conneries, tu veux. Pourquoi tu le protèges ? Est-ce qu’il t’a jamais fait du mal ? est-ce que tu as peur qu’il te fasse du mal ? Parce que nous pouvons régler ça. Je peux régler ça. »
À nouveau, je manque de dire quelque chose d’idiot comme « non, il ne me ferait aucun mal, il me connaît à peine ». Ensuite je me souviens : il n’y a pas de « il ». Je ne pourrai jamais admettre qu’il y a eu un « il ». Tiens-t’en à ton histoire – si bizarre qu’elle soit – selon laquelle j’étais seule dans ma voiture ce soir, en train de me promener, cherchant une place de parking afin d’aller chercher un cheesesteak pour mon petit frère resté à la maison. Je ne sais pas du tout comment ce blouson ou ces cachetons ont atterri sur le siège arrière de ma Civic. Peut-être qu’un junkie près de St. Jude s’est servi de ma voiture comme planque.
Mais je sais que Wildey a dû nous voir ensemble, D. et moi. Il m’a vu l’avertir. C’est toi qui vas tout prendre, alors tu ferais bien de la fermer. Il y a une manière de sortir de là que tu oublies.
« C’est ça qui se passe ? Il aime te cogner ?
– Non.
– Alors, il y a bien un “il” ?
– Non, il n’y en a pas. »
Wildey souffle comme un train à vapeur prêt à partir. Je regarde autour de moi les rues glaciales et silencieuses et il me vient une idée.
« Écoutez, je ne peux vraiment pas faire lever les accusations contre moi d’une autre manière ? »
Le flic paraît sincèrement perplexe.
« Que veux-tu dire ?
– Vous ne pouvez pas me donner une piste, par exemple, et je pourrais la suivre ? Je suis super-forte en recherches. Je peux vous aider de cette manière-là. »
Wildey sourit.
« C’est mignon, Honors Girl. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Tu es censée m’apporter les pistes. Tu es l’informatrice. Et tu ferais bien d’avoir quelque chose pour moi bientôt, parce que les informateurs qui n’informent pas sont inutiles. Tu sais ce qui arrive à ces informateurs-là, n’est-ce pas ? Tu es une fille intelligente. Tu trouveras.
– D’accord.
– Maintenant, écoute bien.
– Ouais.
– Je sais que tu vas probablement avoir très envie d’en parler à ton père, et c’est tout à fait naturel. Mais laisse-moi te dire pourquoi c’est une mauvaise idée. À la seconde où Papa entendra parler de ça, il appellera un avocat. Et à la seconde où on entendra parler d’un avocat, notre deal s’envole en fumée. Tu seras obligée de faire de la prison, quoi qu’il dise. Et il n’y aura rien que je puisse y faire. Tu comprends ?
– Je comprends. »
Wildey me donne un portable prépayé bon marché – un engin qu’on recharge avec des minutes, dans lequel il a enregistré son numéro. Il l’appelle « l’intraçable ». Wildey me dit qu’il ne décrochera jamais ; je n’ai qu’à laisser un message vocal ou texte et il reprendra contact avec moi. Il faut que je garde ce portable sur moi constamment, que je ne m’en sépare sous aucun prétexte. Puis il me rend mon iPhone.
« Voilà le tien. J’ai ton numéro. Si tu ne me rappelles pas sur l’intraçable, j’appelle celui-ci. Compris ? »
Je tends la main pour le prendre mais il s’y cramponne, pour me faire enrager.
« Tu es maligne, Honors Girl. Je sais que tu feras le bon choix. »
1. Extrait du Festin nu (Naked Lunch) de William Burroughs, trad. Éric Kahane, Gallimard.
2. Ho (déformation de whore) = pute. Jeu de mots sur Trader Joe’s, la chaîne de supermarchés.
3. Soyez intelligent, ne commencez pas.
4. Psychostimulant.
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Kevin Holland se réveille en sursaut, surpris de se trouver de retour à Philadelphie. Quand s’est-il assoupi ? Cela ne lui arrive presque jamais en avion. Il est généralement réveillé pour profiter de tous les moments – les crampes, la pénombre, la souffrance, l’entre-deux. Encore plus bizarre, il a dormi pendant l’atterrissage aussi. Ce n’est que l’ultime ping de l’indicateur lumineux de la ceinture de sécurité qui l’a sorti de son sommeil.
En même temps, c’est ce qui arrive quand on boit un peu trop au bar de l’aéroport avant de s’écrouler dans son fauteuil à côté du hublot.
Ça a commencé comme d’habitude. Comme d’habitude autrefois ; il ne le fait plus, c’est juste une aberration, se dit-il. Il a bu une bière pour se calmer les nerfs, peut-être l’aider à dormir pendant le vol, bien qu’il sache qu’il ne dort jamais en avion. Après la deuxième bière, il est prêt pour un Jack on the rocks, juste un, vous voyez, pour se calmer les nerfs pendant le vol, même s’il n’a jamais été nerveux en avion. Un Jack se transforme en trois, et Kevin sait que c’est suffisant, plus que suffisant, mais encore un et peut-être qu’il pourrait vraiment dormir dans l’avion, parce que demain, c’est Thanksgiving et il y aura tant de choses à faire, au point qu’il n’arrive pas à retenir tout dans sa tête. Mais la barmaid, une blonde avec des mèches violettes et un visage déjà marqué par les épreuves, était sa pote désormais, et elle lui en a servi un double, pour le même prix. Ensuite, il a fallu se dépêcher d’attraper son sac, se mettre en route, passer rapidement par les toilettes pour un épisode urinaire à consigner dans les annales, se laver le visage, se regarder dans le miroir et voir Old Kev soutenir son regard. Hé, où t’étais passé, frimeur ?
Ce qui inquiète Kevin, c’est l’absence totale de gueule de bois, ce qui signifie qu’il est encore bourré ce matin. Il allume son portable et envoie un texto à Sarie. Elle lui répond une nanoseconde plus tard, depuis le parking des arrivées. Fiable et solide comme un roc, sa fille, comme toujours. « Forte comme un taureau », disait-il autrefois dans un grognement quand elle était plus jeune, en plaisantant. C’est toujours vrai. Il est terriblement soulagé qu’elle ait accepté de venir le chercher ce matin. Prendre deux trains pour aller dans les quartiers nord-est le matin de Thanksgiving aurait été déprimant. Kevin ne conduit pas, il n’a pas conduit depuis qu’il a perdu son permis quand il était lycéen, de la pire manière qui soit. Même s’il a eu l’autorisation de conduire à nouveau, il a refusé. Kevin ne voulait pas risquer de se trouver dans la même situation un jour. Laura conduisait toujours. Puis Sarie a pris la relève. Kevin est l’éternel passager.
Kevin fait un crochet par les toilettes des hommes du terminal pour asperger son visage d’eau froide et regarder dans quel état sont ses yeux. C’est pas pour rien que les vols de nuit sont surnommés « red-eye » ; mais il y a les yeux rouges de l’avion de nuit et les yeux rouges et vitreux du gars encore bourré. Sarie et Marty savent les distinguer. L’eau froide est agréable sur sa peau, et l’agitation bourdonnante des voyageurs de Thanksgiving qui l’entoure est d’une certaine façon rassurante. La vie reprend. Ça va aller.
Tant que tu fais durer la Fiction, Monsieur Holland.
La Fiction est le mécanisme de défense qu’il a mis au point pendant l’été. Il sait qu’il ne fonctionnera pas éternellement, mais peu importe ; il fonctionne bien maintenant. Née à la fois de ses compétences de thérapeute et de son imagination, la Fiction est un état d’esprit conçu pour l’aider à gérer les atroces réalités nouvelles de sa vie un jour après l’autre. Ouais, le même truc élémentaire qu’il raconte à ses patients depuis des années. Ne pensez pas au fait que vous ne boirez plus jamais un verre jusqu’à la fin de votre vie – c’est trop lourd à porter. Évitez juste de prendre un verre aujourd’hui. Ne pensez pas au fait que vous ne connaîtrez plus jamais l’exaltation de la défonce ; évitez simplement de planter l’aiguille dans votre bras aujourd’hui.
La Fiction, c’est : ne pense pas au fait que Laura est partie pour toujours. Que tu ne sentiras jamais plus ses doigts pianoter sur ton bras, parce qu’elle sait que ça te détend – elle connaît tous les endroits qui te détendent. Que tu n’embrasseras plus jamais quelqu’un dont les lèvres ont un goût de fraises à la cannelle. Que la chose intangible, merveilleuse, fragile, magnifique, difficile que vous partagiez ne pourra jamais être retrouvée, et qu’elle a disparu à jamais. C’est trop à supporter pour qui que ce soit.
Donc : elle est partie aujourd’hui.
D’après la Fiction, Laura Gutierrez Holland est simplement à Guadalajara en train de s’occuper de sa mère qui a subi une opération de la hanche. Elle va être partie quelques semaines, peut-être un peu plus. Elle n’appelle pas et n’envoie pas d’e-mails parce que le réseau là-bas est tellement peu fiable, mais elle pense à lui tout le temps et les enfants lui manquent terriblement.
Peu importe que Kevin sache que la Fiction en soit précisément une. Kevin n’a même jamais rencontré la mère de Laura, et ne la rencontrera jamais. Il n’a pas la moindre idée de l’état de ses hanches. Et la vraie Laura ne laisserait jamais passer un jour sans entendre la voix de ses enfants. Elle ne comprenait jamais comment Kevin pouvait partir en voyage pendant plusieurs jours et apparemment réussir à vivre sans se jeter régulièrement sur un téléphone. Laura ne voyageait jamais seule, et si cela arrivait, elle ne laisserait jamais passer de nombreuses heures sans avoir de nouvelles de ses petits.
Donc, aujourd’hui, c’est Thanksgiving, et Laura n’est pas là parce qu’elle s’occupe de sa mère à Guadalajara. Elles vont manger un repas ordinaire parce qu’ils ne célèbrent pas Thanksgiving au Mexique – Laura a toujours trouvé cette fête bizarre, de toute manière.
Dessaoule, Kevin, tu es de garde ce week-end.
Kevin sort des toilettes, il traîne son sac à roulettes dans son sillage.
Sarie se gare contre le trottoir bondé ; elle a l’air heureuse de le voir. Devant le coffre ouvert, Kevin serre fort sa fille dans ses bras, espérant que les cinq bonbons à la menthe qu’il a mâchés et l’air froid du petit matin suffisent à masquer la délicieuse eau de Daniel’s qui sue par tous ses pores, il en est certain.
« Comment était la soirée ? demande-t-il.
– Comme je m’y attendais, en gros, répond Sarie. Et San Diego ?
– Ils ne m’ont pas laissé de répit. Mais j’ai quand même réussi à me carapater pour me promener un peu dans le Gaslamp Quarter. »
Kevin avait dit à ses enfants qu’il allait rendre visite à ses anciens collègues au centre de traitement pendant quelques jours. Ce qui était vrai. Mais il avait omis de dire qu’il postulait pour un emploi là-bas. Et il ne révélerait rien tant qu’il n’était pas certain de savoir en quoi le boulot consistait et tant que les contrats n’étaient pas signés.
« Pas à La Jolla ? demande Sarie.
– Pourquoi ferais-je une chose pareille ? » demande Kevin d’un ton sec, et instantanément, le silence gêné est de retour. La Jolla. Pourquoi a-t-elle mis ça sur le tapis ? Bien sûr, pour elle, il s’agit d’un souvenir heureux. Pour Kevin, c’est un rappel brutal que la Fiction est fiction. Il effectue une analyse médicolégale dans sa tête et se rend compte qu’il a peut-être parlé brusquement à sa fille. Merde.
« Est-ce que finalement tu as ramené Tammy à la maison hier soir ? » demande-t-il tandis que Sarie se glisse dans le flot de voitures sur la I-95. Des avions rugissent au-dessus. Tout le monde veut atterrir en même temps pour le jour de congé le plus chargé de l’année.
« Non, elle n’est pas venue.
– Vraiment ? Quelle salope ! »
Sarie rit. « Ouais, bon.
– Alors, tu étais là-bas seule ?
– Je connaissais des gens du Honors Program, ça allait. Et avant que tu ne poses la question, je me suis limitée à une seule canette de bière, biberonnée avec amour sur une période de quatre heures. »
Et à quoi tu t’es limité, toi, Kevin ?
« Je crois que tu peux encaisser plus d’une bière, Sarie. Tu aurais pu t’amuser un peu, non ?
– La bière n’était pas très bonne. De toute façon, je n’ai pas encore préparé les plats d’accompagnement. Et je n’ai pas commencé la farce, non plus. Quand je suis rentrée, j’étais épuisée et je me suis couchée, puis je me suis levée pour aller te chercher et…
– Ne t’inquiète pas, on a toute la journée devant nous. Vraiment. »
La Civic passe à bonne allure devant certains des quartiers les plus déprimants que Philadelphie a à offrir. Des terrains vagues jonchés d’ordures industrielles et quelques raffineries qui se débattent encore. Des flammes soudain au loin. De la fumée. Des marécages pleins de végétation et des décharges. Cela doit faire un choc aux touristes quand ils atterrissent et hèlent un taxi pour aller jusqu’à la Ville de l’amour fraternel, et qu’ils ont l’impression d’arriver sur le décor du tournage de Blade Runner.
« Papa ?
– Ouais ?
– Tu m’as bien dit que lorsqu’il se passe quelque chose, quoi que ce soit, je peux t’en parler, c’est bien ça ? Et tu vas pas péter un câble ? »
Le ventre de Kevin se serre. Bien sûr, il était probablement sincère quand il l’avait dit. Mais ça ne veut pas dire qu’il ait vraiment envie d’entendre ce qui va suivre. Instantanément, dans sa tête, il se précipite dans des lieux très sombres. Des roofies 2, des mains libidineuses, et pire. Il jette un coup d’œil à sa fille. Apparemment, elle ne se porte pas mal, elle n’a pas de traces de coups visibles. Mais Kevin sait que cela ne signifie rien, ce qui l’emmène dans un lieu encore plus sombre.
« Tu peux tout me dire. »
Les secondes qui s’écoulent entre ce dernier mot et le suivant sont atrocement longues, et donnent ainsi au cerveau de Kevin tout le temps d’inventer de nouveaux scénarios affreux.
« Quelqu’un a fait passer un bong.
– Et… ? »
Sarie se tourne un instant pour regarder son père dans les yeux. « Et quoi ?
– C’était comment ? »
Sarie reporte son attention sur l’autoroute un instant pour s’assurer que la Civic n’est pas sur le point d’entrer en collision avec quoi que ce soit, puis elle le regarde à nouveau.
« Je n’ai pas essayé, je te jure, j’ai juste… genre… fait semblant et je l’ai passé à mon voisin. Qu’est-ce qui t’a fait penser que j’essaierais ?
– Tout va bien, je demande, c’est tout. Regarde la route.
– Je te jure, je ne savais pas qu’il y aurait du shit à la fête.
– Sérieusement, ce n’est pas grave. Et j’apprécie que tu m’en parles.
– Pourquoi je ne t’en parlerais pas ? »
L’implication étant : je te dis tout, Papa. Et c’est cela qui soulage Kevin plus qu’on ne pourrait le dire. Malgré tout ce qu’ils ont perdu cette année, il ne l’a pas perdue, elle.
J’ai presque atteint la sortie Bridge Street quand mon cœur commence à bourdonner. Il me faut une seconde pour réaliser que c’est la hotline de l’informatrice super-secrète, le téléphone que Wildey m’a donné. Déjà ? Je sais que j’ai cinq minutes pour répondre, et c’est comme si un chronomètre digital se mettait en marche dans mon cerveau. Je n’en suis pas fière, Maman, mais je joue la seule carte que nous avons parfois, nous, les femmes.
« Euh… papa ?
– Oui ?
– Désolée, mais il faut que je m’arrête aux toilettes.
– On sera à la maison dans un quart d’heure. Ça peut attendre ?
– Non, ça peut pas. Un truc de fille, tu sais bien.
– Oh, O.K. Je ne sais pas vraiment où on peut… »
Mais j’ai déjà repéré un endroit : au loin, après une sortie, le néon rouge rassurant d’un Wawa. Papa m’a dit que tu te moquais au début, quand vous êtes arrivés de Californie. « Wha-what ? » Partout ailleurs dans le pays, il y a des 7-Eleven ; nous, on a des Wawa. Avec des Hoagies, des sodas, des Tastytake, le kit de survie du parfait Philadephien. Mais surtout : des toilettes. Et peu importe qu’elles soient propres ou non, parce que je ne vais pas les utiliser pour de vrai.
Le jetable bourdonne à nouveau. Le problème est que je suis tout à fait de l’autre côté, sur la voie de gauche, et on approche de la sortie, et je vais devoir effectuer une manœuvre de kamikaze, là.
« Doucement, Sarie… »
Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. La voie est libre, mais il y a un camion qui arrive à vive allure, prêt à combler l’écart. Je me glisse dans la voie à droite, puis dans la suivante à droite. Quelqu’un me klaxonne. Je t’emmerde, t’étais même pas près de moi.
« Sarie ! »
Puis la voie tout à droite, puis la rampe de sortie, dont les voies sont contiguës à celles de la rampe d’accès. Il y a des voitures qui déboulent par la droite, forçant les véhicules à exécuter ces entrecroisements nécessairement polis. Je n’ai pas le temps d’être polie. Je mets le clignotant, je tourne le volant et on entend un puissant concert de klaxons derrière, tellement fort qu’on dirait qu’ils proviennent de la banquette arrière…
« Sarie ! Putain ! »
Mais j’écrase la pédale d’accélérateur et hop, je suis de l’autre côté ; des voitures passent en trombe à côté de la Civic et je vois une vieille dame – sérieux, elle a l’air d’avoir carrément quatre-vingt-dix ans – qui me fait un doigt (décharné, crochu) en passant. Je freine doucement en approchant du feu sur Aramingo Avenue. Papa me fixe de son regard mais-qu’est-ce-qui-te-prend-bon-sang. Le téléphone vibre à nouveau.
Avec ce freinage puissant, Kevin Holland s’est retrouvé catapulté d’un coup dans une sobriété affûtée ; l’adrénaline a consumé ce qui restait de la brume alcoolisée. Son cœur cogne dans sa poitrine, et sa seule pensée est pour Marty en train de se réveiller chez son ami pour apprendre que sa sœur et son père se sont tués dans un accident sur la I-95. Voilà pourquoi il perd son sang-froid. Ou du moins est-ce ainsi qu’il se l’explique dans les instants qui suivent la scène qu’il fait à Sarie : il crie si fort, et des propos presque incohérents, qu’elle s’enfuit de la voiture et s’engouffre dans le Wawa en tremblant presque. Finie la Fiction. Il s’est d’un coup retrouvé dans le Factuel. Et le factuel, c’est qu’il n’arrive pas à se contrôler. Il n’arrive plus à contrôler quoi que ce soit. Il est un connard et un père atroce et il est la seule chose qui reste à ses enfants. Dieu n’a pas rappelé la bonne personne.
Transcription des messages textes échangés entre l’agent Benjamin F. Wildey et IA no 137
WILDEY : t’es là
WILDEY : fais-moi signe
WILDEY : tu n’as pas déjà perdu ce téléphone, Honors Girl
WILDEY : le temps est presque écoulé
IA No 137 : je suis là !
WILDEY : salut
WILDEY : voulais juste m’assurer que t’étais bien rentrée
IA No 137 : fallait que j’aille chercher mon père
WILDEY : OK
WILDEY : il était où ?
IA No 137 : voyage d’affaires
IA No 137 : faut qu’y aille, il attend dans la voiture
IA No 137 : z’êtes tjs là ?
IA No 137 : je peux y aller ???
IA No 137 : j’y vais
WILDEY : te sépare pas de ton téléphone honors girl
WILDEY : joyeux Thanksgiving
Wildey se trouve vraiment salaud, de faire ça à une petite étudiante. Mais Kaz a raison – c’est la seule manière de la faire craquer. Elle n’est pas comme les autres indics auxquels il a affaire. Elle n’a pas besoin d’être courtisée ni menacée. Elle a juste besoin de sentir la pression maximale de cette date limite de lundi matin pendant tout le week-end. Kaz semble penser qu’elle va craquer bien avant ça. « Laissez-la avoir une bonne nuit de sommeil, et elle deviendra raisonnable. Aucun mec ne vaut la peine qu’on fiche sa vie en l’air pour lui. Croyez-moi. » Wildey espère qu’elle a raison. Il n’a aucune envie de faire ça tout le week-end. Excuse-moi, Tatie M., faut que j’aille tourmenter cette petite fille pendant une minute. Savoure ton roulé de dinde.
Wildey ramène sa voiture banalisée jusqu’à la Neuvième et bien entendu, il y a une voiture garée à son ancienne place. Il en trouve une autre dans la rue suivante, puis il se dépêche de retourner à pied à la maison du soi-disant Chuckie Morphine. L’air est glacial ce matin, ce qui est une bonne chose. Rien de mieux pour vous réveiller. Il est debout depuis… un jour et demi ? Il se dit qu’il va juste jeter un coup d’œil, satisfaire sa curiosité, puis il rentrera à la maison dormir quelques heures avant le dîner en famille.
La fenêtre du rez-de-chaussée est fermée par des volets en bois. La porte d’entrée est ornée d’un losange en verre fumé, au milieu de la partie supérieure ; impossible de voir à travers. Wildey contourne le pâté de maisons, comptant les numéros tout en avançant. Derrière, une ruelle longe les jardins, qu’il compte aussi jusqu’à trouver la bonne maison. Elle est entourée d’une palissade en bois de deux mètres de hauteur, mais elle est fermée par un simple crochet ; Wildey l’ouvre à l’aide d’un stylo et pousse la porte de quelques centimètres. La végétation n’est pas entretenue, mais autrement, c’est propre. Pas de lumière ni de signe de vie aux fenêtres. Apparemment, tout le monde récupère après une nuit chargée.
Rentrez, Wildey, allez vous reposer.
Une minute, une minute encore.
Le procureur qui habite dans sa tête ne le lâche pas.
Vous avez de fortes présomptions, agent Wildey ?
Probablement, Monsieur le procureur.
Ce n’est pas une réponse, agent Wildey.
Vous n’en aurez pas d’autre.
Parce que Wildey est obligé de jeter un œil. Il a déjà ouvert le portail. Ce serait dommage de ne pas entrer. Il avance sans bruit dans les hautes herbes, sans quitter de l’œil la porte de derrière et les fenêtres et l’autre sur les dangers potentiels qui pourraient se trouver dans le jardin. Des armes planquées, des fils piégés, des merdes de chien.
Les marches sont en bois, et elles grincent. Wildey les monte sans peine, tout en passant en revue les jardins mitoyens à la recherche de voisins curieux. Il oublie toujours qu’il n’est pas en uniforme, et un homme noir qui entre dans un jardin par effraction est le genre d’événement qui pourrait inciter des gens nerveux à appeler le 911, dans ce quartier.
La porte de derrière est pleine, sans vitre, mais les stores sont un peu remontés derrière les fenêtres de cette façade. Wildey se tient au poteau, se penche et regarde à l’intérieur. La cuisine est nue, vide. Refaite et repeinte, mais il n’y a ni réfrigérateur ni four, juste les emplacements prévus. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Se serait-il trompé de maison ? Non. C’est bien celle-ci. Il aperçoit les pièces de devant, et la porte d’entrée comporte bien le losange en verre au milieu, les volets sont bien fermés. Cette maison est vide. Alors pourquoi y avait-il des gens qui ne cessaient d’aller et venir toute la nuit hier ? Une maison témoin ? Non. On n’entre pas dans une maison témoin l’espace de cinq minutes. Par ailleurs, les étudiants comme Maigrichon ne sont pas sur le marché pour acheter des maisons. D’ailleurs, pas le moindre panneau d’une agence immobilière. Cette maison n’est qu’une coquille vide. À moins qu’il leur ait fichu la trouille hier soir. Peut-être que Maigrichon les a appelés pour les prévenir et qu’ils se sont tirés vite fait.
Désolé, Honors Girl. Tu vas devoir m’aider à les retrouver.
Je nous ramène à la maison en silence. Je sais que Papa se sent merdeux d’avoir crié après moi et je sais qu’il a raison, vu la sortie de malade que j’ai faite, mais je viens de vivre la pire nuit de ma vie et l’explosion de colère de mon père est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je me concentre sur la route, je m’arrête soigneusement à chaque stop, j’accélère aussi tranquillement que possible après chaque feu. J’évite Roosevelt Boulevard – où la circulation est délirante même les bons jours. Je suis la conductrice parfaite, j’obéis à la loi à la lettre.
Nous récupérons Marty, qui rit encore d’une blague échangée avec son copain. Papa et moi essayons de faire bonne figure mais nous sommes tous les deux encore fâchés et ébranlés, et Marty le remarque aussi, et il se mure dans un silence troublé. Il n’a pas envie de demander ce qui cloche mais il n’est pas dupe. Il y a tellement de choses à faire pour préparer le dîner, mais je ne veux m’occuper de rien pour l’instant, alors je monte dans ma chambre, je claque la porte et je m’écroule sur mon lit, exactement là où j’aurais dû me trouver il y a huit heures.
La maman de Marty Holland est en quelque sorte enterrée dans la cave.
Elle trouvait que les enterrements étaient la chose la plus horrible du monde et elle avait fait jurer à Papa que, dans l’éventualité peu probable de sa mort, son corps serait incinéré et pas gorgé de produits chimiques avant d’être enfermé dans une boîte enfoncée deux mètres sous la surface de la terre. Papa souriait et répondait à l’énoncé des dernières volontés de son épouse avec des statistiques établissant que les maris mouraient généralement avant leur femme. Mais Papa eut tort, finalement.
Un mois après sa mort, ses cendres avaient été dispersées à côté de Coronado Island, un des endroits qu’elle préférait au monde.
Ce qui est à moitié enterré dans la cave, ce sont les objets personnels de Maman, dans une douzaine de caisses en plastique qui dégagent une puissante odeur chimique. Elle reste sur les mains même après un ou deux lavages sérieux. Papa ne pouvait pas supporter l’idée de jeter ses affaires, mais il ne voulait pas non plus les regarder tous les jours. Alors, tout a été descendu dans la pièce bureau/buanderie en sous-sol. Les caisses – achetées et remplies par Papa lors d’une phase frénétique un dimanche après-midi humide début juin – furent empilées dans le coin où seraient peut-être installés un jour un téléviseur et un décodeur du câble.
Marty commença à passer beaucoup de temps en bas, après ça. Il faisait plus frais en été, plutôt chaud en hiver, avec le radiateur. Papa le laisse tranquille, comme toujours. Parfois, il a juste besoin d’ouvrir une boîte et de sortir un des pulls de sa mère – elle avait toujours froid – pour s’assurer que son odeur est toujours là, qu’elle n’est pas écrasée par l’odeur de plastique. Il sait que chaque fois qu’il ouvre une caisse, un peu plus de sa mère disparaît. Mais Marty ne peut s’en empêcher. C’est comme s’il devait se rassurer sur le fait qu’elle était bien réelle, en fait.
Pour la millionième fois, il regrette qu’elle ne soit pas là maintenant.
Pas seulement parce que c’est Thanksgiving. Mais parce que Maman lui expliquait toujours les choses. Ce n’est pas le cas avec Papa… ni avec Sarie. Quand il pose une question à Papa, n’importe laquelle, généralement, il l’envoie paître. Ne te préoccupe pas de ça. Je ne m’adressais pas à toi, Marty. Rien à voir avec toi, Marty, t’inquiète pas.
Ouais, t’inquiète pas. Bien sûr, Papa.
Sarie, avant, était comme maman, le genre de grande sœur qui (la plupart du temps) ne pensait pas qu’il était un couillon et qui prenait le temps de lui parler. Mais depuis qu’elle était à l’université, elle se comportait plus comme Papa. T’inquiète pas, t’inquiète pas. Toujours le même refrain. C’est pour cela que Marty sait qu’il est inutile de demander à l’un ou à l’autre ce qui s’est passé entre eux ce matin, parce qu’on lui répondrait que ça ne le regardait pas et qu’il ne devait pas s’inquiéter. Mais quelque chose n’allait pas, c’était évident. Il faudrait qu’il comprenne tout seul.
Il ouvre une boîte, tend la main, touche l’un des vieux pulls de sa mère. Regrette pendant un moment, puis se dit qu’il faut arrêter de faire le bébé.
Wildey vit seul dans un quartier peu reluisant.
Avant, il sortait avec quelqu’un qui vivait dans un quartier bien plus agréable, et pendant quelque temps, il a envisagé de déménager. Ils semblaient être sur la même longueur d’onde, jusqu’au moment où elle s’est mise sur la fréquence enfant, et Wildey a réalisé qu’il n’avait pas d’autre choix que de couper les ponts. Pendant un moment, il a essayé de se convaincre du contraire, mais il se connaissait trop bien. Il savait ce qu’il voulait, et les enfants ne cadraient pas avec son projet. Wildey n’est pas prêt à quitter son quartier. Pas avant d’avoir eu l’occasion de le sauver.
Ce soir de Thanksgiving, il est en route pour aller chercher le seul et unique membre de sa famille encore en vie et en liberté : sa grand-tante M. M pour Margaret. Elle ne se souvient pas de son propre nom, généralement, comme elle ne sait pas qui est Wildey. Parfois il y a une vague étincelle dans son regard qui laisse supposer qu’elle sait, mais il ne se passe jamais grand-chose au-delà. Wildey ne peut pas lui en vouloir. Tatie M. a eu cent ans l’été dernier – ils ont montré sa photo dans l’émission « Today », et tout. Elle a défié toutes les probabilités. Wildey aurait juste aimé qu’elle soit une de ces centenaires qui se souviennent du moindre détail de leur vie, y compris ce qu’elles ont mangé pour le petit déjeuner le premier jour où elles sont allées au jardin d’enfants.
« Bonjour, Tatie M. » dit-il dans le hall de la maison de retraite à Germantown, à environ vingt minutes de chez lui.
Elle le regarde et sourit, mais il est assez clair qu’elle n’a pas la moindre idée de qui il est. Son esprit se réinitialise constamment. Pour Tatie M., Wildey est simplement quelqu’un qui va l’emmener sur son fauteuil prendre un repas chaud. Peut-être au bout du couloir. Peut-être dehors quelque part. Peu lui importe, dans le fond. C’est juste agréable d’aller dans un endroit différent. Elle n’a pas très faim.
Ça tombe bien. Wildey n’est pas un grand cuisinier.
Dans un lieu caché dans les ombres, les brumes, les culs-de-sac de l’esprit de Tatie M. se trouve un passé que Wildey aimerait beaucoup récupérer. Le frère aîné de Tatie M. était John Quincy Wildey – son arrière-grand-père et un flic héroïque, qui écumait les rues violentes et imbibées d’alcool des années 1920. Il n’y avait pas beaucoup de flics noirs en ce temps-là ; le métier était dominé par les Irlandais. Mais John Quincy réussit à sortir du lot, et il fut même une fois félicité par le directeur de la sécurité publique – un général de marine, héros de guerre – pour ses efforts dans la lutte contre les contrebandiers, les souteneurs et les racketteurs. Wildey n’entendit parler de ces histoires qu’un an après être entré dans la police, quand un vieux briscard lui demanda de répéter son nom. Wildey, c’est ça ? Vous êtes parent de John Q. ?
Après cette question lancée en l’air, Wildey se rendit au bâtiment principal de la Free Library sur Vine Street, et alla chercher de vieux articles de journaux datant de 1924, l’année où son arrière-grand-père était entré dans la police. Il passa un week-end presque entier à enfiler des quarters dans les lecteurs de microfiches, avec les sans-abri qui zonaient autour des tables, faisant semblant de lire le Daily News pour la dixième fois juste pour rester un peu au chaud. Wildey imprima tout ce qu’il put mais il en voulait encore. Alors il acheta un vieux volume relié du Philadelphia Record sur eBay, juste pour en savoir un peu plus sur le contexte – les vieilles pubs, les drôles de petites histoires, même les bulletins météo. L’énorme pavé de journaux jaunis s’effritait déjà en petits flocons fragiles quand il arriva. Tourner les pages était déjà un défi en soi. Le passé tombait littéralement en poussière sous ses doigts. Wildey devait passer le Shop-Vac sur le sol sous sa table de cuisine trois fois par jour.
Il s’avéra que tout était vrai. L’arrière-grand-père John Quincy Wildey était un sacré héros de la police. En ce temps-là, tous les sales trucs se passaient dans un quartier du centre-ville qui s’appelait le Tenderloin, et John Q. était affecté à son célèbre Huitième District, qui était corrompu jusqu’à l’os, jusqu’à ce qu’un général de marine débarque pour faire le ménage. Wildey lut les coupures de presse dans un vertige fasciné. Comment avait-il pu ignorer tout cela ? Pourquoi personne ne lui avait-il jamais raconté ? D’accord, seul un article mentionnait son arrière-grand-papy par son nom (et probablement, parce qu’ils étaient obligés, vous vous rappelez, il était noir). Mais il y avait plein d’histoires sur le Huitième District, et Wildey savait que sa propre famille s’éclatait dans ces mêmes rues en ce temps-là.
Avant de commencer ses recherches, tout ce que Wildey savait, c’était que son grand-père, George Wildey, avait été flic jusqu’au milieu des années 1960, et qu’il avait été abattu en service. Il laissait un garçon, George Wildey Jr, le père de Wildey. Dont le nom avait fait les gros titres aussi. Pour de mauvaises raisons, cette fois.
Le fait de savoir que John Q. existait changea tout pour Wildey. Avant lui, il y avait eu deux héros de la police et un sale type. Cela changeait considérablement la donne.
Alors, Wildey s’assura de partager des repas avec Tatie M. aussi souvent que possible, espérant que quelque chose se libérerait dans sa tête et qu’elle serait envahie de souvenirs de son frère bien plus âgé, qui nettoyait la ville alors qu’elle n’était qu’une petite fille noire de douze ans qui grandissait dans les bas-fonds de South Street.
« Je me rappelle cette maison, dit Tatie M., tandis que son arrière-petit-neveu la pousse dans son fauteuil sur le trottoir fissuré vers le perron en béton de sa maison, qui s’est partiellement enfoncé dans le trottoir.
– Ah oui, Tatie M. ?
– Ma chambre était derrière. »
Wildey sourit. Sa chambre ne se trouvait certainement pas derrière. Elle n’a jamais vécu ici. Wildey a acheté cet endroit il y a trois ans – cash. Il coûtait moins cher qu’une voiture d’occasion. Il avait failli ne pas amener Tatie M. ici – elle ne devrait pas avoir à supporter un quartier aussi peu réjouissant pour Thanksgiving. Mais sa maison de retraite n’avait pas de cuisine, et il n’était pas envisageable de fêter Thanksgiving au restaurant, ça ne se fait pas. On cuisine chez soi.
Au menu de ce soir, Wildey a prévu un rôti de blanc de dinde ; ça ressemble plus à de la viande à sandwich qu’à un volatile rôti au four. La farce est fournie dans un récipient à part – de toute manière, Wildey la foire systématiquement. Des patates douces en boîte. Des haricots verts en boîte. De la sauce à la canneberge en boîte. Des olives en boîte. Les olives sont pour l’apéritif. Des olives et des crackers, qui sortent d’une boîte. Ils ne sont pas très bons, et Tatie M. a la sagesse de les éviter. Peut-être que la partie gourmet de son cerveau est encore fonctionnelle, puisqu’elle semble instinctivement reconnaître la nourriture transformée et l’éviter.
« Tu veux du vin, Tatie M. ?
– Volontiers, merci. »
Le truc drôle avec Tatie M. c’est qu’elle n’est pas de ces centenaires qui vivent sur une autre planète. Elle a le regard jeune et ses yeux vous fixent comme des faisceaux de phares de tracteur. Elle se rend compte de tout ce qui se déroule autour d’elle. C’est juste qu’elle n’arrive plus à accéder aux souvenirs. Comme si son esprit avait isolé et scellé ces vieilles chambres, ces vieux couloirs, en la persuadant qu’elle n’avait plus besoin d’eux, qu’il suffisait de garder quelques pièces chauffées et éclairées dans la maison.
« Parle-moi à nouveau de ton frère aîné », dit Wildey en lui tendant un verre plein d’un pinot noir qu’il a pris sur l’étagère des promotions au magasin de boissons alcoolisées. Quelqu’un lui a dit que s’il payait plus de 8 dollars une bouteille de vin, il était un idiot. La plupart des gens qui achetaient des millésimes plus chers n’avaient pas la capacité d’en goûter les différences ultra-subtiles. Wildey se fichait pas mal de ces questions. Il n’avait acheté le vin que parce que c’était Thanksgiving.
« De qui ? demande Tatie M.
– De John Quincy, dit Wildey. Ton frère aîné.
– Oh, mon John. »
À sa façon de parler, on dirait que son arrière-grand-papa est là, dans la pièce avec eux. Elle s’adresse à lui, elle ne cherche pas un souvenir.
Peut-elle voir des fantômes ? Wildey se dit parfois qu’elle le peut. (Il l’espère.) Mais chaque fois qu’il essaie de l’aborder par cet angle-là, comme s’il parlait à une médium, par exemple, Tatie M. le regarde avec des grands yeux accusateurs. Non, pas question, tu ne vas pas me faire faire un truc pareil.
« Il était officier de police, comme moi, dit Wildey.
– Oh, John. Il était si beau.
– Parle-moi de lui.
– Oh, John », répète-t-elle, comme si elle essayait de le faire apparaître. Si c’est le cas, elle échoue. Puis elle oublie.
Quelques longues secondes passent avant que Wildey dise qu’il faut qu’il aille jeter un œil à la dinde.
WILDEY : salut
WILDEY : espère que tu as dormi et eu le temps de réfléchir
WILDEY : suis inquiet réponds, OK
IA No 137 : suis là, presque heure dîner
IA No 137 : pourquoi inquiet
WILDEY : j’ai pensé à un truc
WILDEY : ton petit ami sait sûrement que tu t’es fait choper
WILDEY : il ne va pas essayer de te faire du mal, si
IA No 137 : je n’ai pas de petit ami
IA No 137 : sans déconner
IA No 137 : vous êtes là ? faut que j’y aille on mange
IA No 137 : s’il vous plaît, pas de message, je vais à table
WILDEY : joyeux Thanksgiving honors girl
Quelque chose vibre dans la veste de Sarie. Papa est encore dans le jardin, alors il n’entend pas. L’esprit de Sarie virevolte comme si elle était un chien policier qui venait de renifler l’odeur d’un mauvais garçon. Elle fait un pas en direction du salon, où se trouve sa veste, jetée sur le dossier du canapé. Un nouveau bourdonnement. Elle regarde Marty et lui dit de surveiller les carottes, puis elle se précipite dans le salon. Qu’est-ce qu’elle fiche ? se demande Marty.
Il remue deux ou trois fois les carottes puis va jusqu’à la porte. Sarie lui tourne le dos, mais ses attitudes montrent qu’elle est en train d’écrire un texto. En se cachant. En même temps, elle envoie tout le temps des textos. Pourquoi se planquer comme ça ?
Marty s’est éloigné du seuil quand elle se retourne. Il glisse sur le lino de la cuisine en chaussettes, sans faire de bruit, et remue encore un peu les carottes avant de se rendre compte qu’il manque quelque chose. Le sucre brun, Maman en ajoutait. Peut-être qu’ils mangent plus sain maintenant. Quand Sarie revient, Marty lui dit de surveiller les carottes – il faut qu’il aille aux toilettes. Il s’attend à ce qu’elle lui balance un truc comme heureuse de l’apprendre – le genre de commentaires qu’ils échangent généralement. Mais elle semble préoccupée, elle ne dit rien.
Bien sûr, Marty ne va pas à la salle de bains. Il glisse la main dans la poche de Sarie, s’attendant à sentir les contours familiers de son iPhone. Il sort un téléphone à clapet bon marché.
Après avoir déposé Tatie M. à la maison de retraite avec plein de restes, Wildey repart, en empruntant Germantown Avenue, qui traverse de bout en bout North Philly, jusqu’à Lehigh. Là, il prend à gauche, en direction de Kensington Avenue – le cœur du quartier appelé les Badlands. La maison mitoyenne de Wildey, une maison de quatre pièces, est là, sur Hope Street.
Ouais ouais, il l’a entendu dire par tout le monde quand il s’est installé là. La rue de l’espoir, dans le quartier où il n’en reste plus. Il y a même une fresque représentant Obama sur un mur pour enfoncer le clou – même si un crétin a écrit BRANLEUR à la bombe sur le slogan sous le portrait du président.
Quand Wildey a mentionné, par inadvertance, sa nouvelle adresse, quelques années auparavant, ses potes du Vingt-quatrième lui ont dit qu’il était carrément cinglé. Pourquoi tu vis là-bas, putain ? Tu sais pas que tu chies pas là où tu patrouilles ? La seule réaction de Wildey, c’était de sourire et de leur raconter un bobard sur le fait que c’était très bon marché. Vaut mieux que ça soit putain de pas cher, Wildey. Merde, ils devraient te payer pour habiter là-bas, mec. Mais Wildey avait ses raisons, et il trouvait qu’il était plus sage de les garder pour lui.
Les Badlands sont effectivement un choix étrange pour un flic.
Depuis des dizaines d’années maintenant, les rues de ce quartier sont le plus grand marché de la drogue à ciel ouvert de la côte est. Et ces dernières années, cela n’a fait qu’empirer, parce que la rumeur s’est mise à circuler : vous voulez l’héroïne la plus pure, la plus puissante possible ? Allez dans les Badlands de Philly. Elle vient droit des cartels mexicains, et ces gens-là ne plaisantent pas sur la marchandise ! On sait que des camés à l’héro viennent d’aussi loin que la Floride et le Maine pour se fournir, mais il s’agit surtout de junkies d’autres quartiers (plus relevés) ou des banlieues, proches ou moins proches. Et pendant les années où Wildey a patrouillé dans ces rues, il a vu un nombre croissant de Blancs des banlieues résidentielles. Pas seulement des jeunes, d’ailleurs. Des professeurs dans la force de l’âge. Des comptables. Des mères au foyer, et ainsi de suite.
Wildey comprit assez vite comment cela était arrivé. La plupart des gamins friqués ne descendent pas dans un quartier dangereux et hautement surveillé juste pour se marrer. Généralement, ils commencent par acheter des cachetons d’oxycodone auprès d’amis, puis ils se fournissent auprès d’un dealer à la petite semaine près de chez eux. Mais il y a quelques années, ils ont changé la composition des cachetons d’oxycodone, c’est plus difficile de se défoncer avec la nouvelle version. Alors les Blancs n’ont pas eu d’autre choix que de passer à l’héroïne. La came qu’ils pouvaient se procurer dans leurs quartiers et dans leurs villes ne convenait pas vraiment. En règle générale : plus on s’éloigne de la ville, plus la came est mauvaise et chère. La plaisanterie qui circule, c’est que la drogue des banlieues a été piétinée tant de fois que tout ce qu’elle sent, c’est la semelle.
Non, ils voulaient de la vraie, et tout le monde savait où se la procurer. Alors ils commencèrent à arpenter la zone entre K&A – l’arrêt Kensington and Allegheny du métro – et l’arrêt suivant sur la même ligne, Kensington and Somerset. Les dealers noirs occupent un côté de l’avenue, les Latinos, l’autre.
L’essentiel du temps que Wildey passa au Vingt-quatrième fut consacré à d’infinis jeux de chat et souris. Vous prenez des flics en uniforme (comme Wildey). Vous ajoutez des gars en civil. Et puis vos indics junkies, qui essayent comme des fous de bosser pour que leurs charges soient abandonnées. Les trois groupes permettaient de trianguler les acheteurs. Certain d’entre eux qui vivaient en banlieue tentaient d’obtenir un prix de gros, achetaient soixante paquets d’un coup – parfois ils le revendaient directement à la maison. Plus ils en transportaient, plus ils morflaient. Le plus souvent, pourtant, c’était de petites prises, il arrivait qu’on chope un petit revendeur, mais rarement un plus gros bonnet. Ils étaient trop malins pour ça.
Et ça continuait comme ça, la police cautionnant plus ou moins l’effet vaguement dissuasif des arrestations, la ville ne faisant rien pour les innombrables immeubles abandonnés qui servaient de fumeries de crack – les « friches », comme ils les appelaient, avec les guerres de clans qui faisaient rage les chaudes nuits d’été, les entrepreneurs réglos qui envoyaient tout promener et allaient s’installer ailleurs, les habitants effrayés qui n’avaient pas les moyens de s’en aller et se mettaient à dormir dans leur baignoire parce qu’ils avaient vraiment peur qu’une balle traverse les murs de leur maison pendant la nuit.
Alors, pourquoi s’installer ici ?
Parce que Ben Wildey veut être l’homme qui fera le ménage une fois pour toutes.
Pas maintenant, mais un jour. Il n’a pas l’influence politique ni le palmarès, tout de suite. Mais il en a assez lu et il a assez discuté pour savoir comment ça pourrait se faire.
Pourquoi veut-il tellement nettoyer le quartier ? Pour plein de raisons. Mais surtout, c’est parce que son arrière-grand-père a aidé à faire le ménage du Tenderloin. Et maintenant, Wildey veut faire la même chose avec les Badlands. Poursuivre l’œuvre familiale des Wildey.
Plus Wildey lit, plus il se rend compte que son quartier est le Tenderloin moderne. Même merdier, autre décennie. Tout comme c’était le cas il y a quatre-vingt-dix ans, on est dans la non-intervention. Personne n’a la prétention de faire le ménage, il faut que quelqu’un décide de le faire par la seule force de sa volonté.
Wildey fait une virée dans l’avenue, juste pour voir ce qui se passe en cette belle soirée festive et bien fraîche.
Il y a l’assortiment habituel de junkies qui vendent du matériel propre et des suboxones planqués dans leur sac. Un dollar pour une aiguille, dix pour un Sub, cinq de plus pour vous montrer la direction à suivre pour aller aux coins de rue où se trouve la meilleure came.
Certaines voitures avec des plaques d’autres États, très révélateur. Si Wildey travaillait encore au Vingt-quatrième, ce serait probablement une présomption forte justifiant d’arrêter le véhicule. Des voitures plus belles, aussi, et elles sont nombreuses ce soir. C’est un long week-end et les gens ont besoin de se fournir. Qu’ils le fassent. Pour le moment. Wildey reviendra bientôt s’occuper d’eux.
Il reprend Lehigh et tourne à droite sur Hope Street, désespérément étroite. Ces pâtés de maisons ont été construits bien avant l’avènement de l’automobile, et il n’y a littéralement pas de place pour se garer à moins de se mettre à califourchon sur le trottoir. Ce qui ne décourage pas certaines personnes. Wildey gare sa voiture de planque dans le parking désert à côté de sa maison. Si quelqu’un essaie de la lui voler, ce n’est pas un problème, Wildey s’en procurera une autre. Mais personne n’essaie, et personne ne s’approche de sa maison non plus. Il s’est assuré que l’information circule bien : y a un flic qui vit ici. Il a des barreaux aux fenêtres, c’est sûr, mais ils n’arrêteraient pas la plupart des cambrioleurs. Non, ce qui leur donne à réfléchir, c’est qu’ils savent combien gagne un membre des forces de l’ordre – pas de quoi justifier les barreaux.
Le précédent occupant de son actuel logement vendait des fry sticks – des cigarettes trempées dans le PCP. De temps en temps, des junkies frappaient à la porte de Wildey et avaient le choc de leur vie quand il ouvrait en uniforme. « Quoi, vous avez changé d’avis ? » demandait-il, peinant à se retenir d’éclater de rire alors qu’ils filaient dans la rue sans demander leur reste.
Tandis qu’il rentre vers Hope Street, Wildey pense à Batman et Robin.
À Robin, surtout.
Quand Wildey a commencé à la fin des années 1990 dans les Badlands, Batman et Robin étaient les deux flics des stups les plus actifs dans les rues. Tous deux noirs, pas trente ans, ils n’avaient peur de rien. Ils faisaient des descentes sans avertissement, ce qui déclenchait des cris de la part des guetteurs – « Yo, voilà Batman et Robin ! » Leurs vrais noms n’avaient pas d’importance pour qui que ce soit et ils ne couraient pas après la publicité. Les journaux locaux s’intéressèrent quand même à eux et sortirent un gros papier.
Mais à cette époque, Wildey ne lisait pas les journaux. Wildey restait enfermé, en ce temps-là, mais il aimait bien quand Batman et Robin faisaient une apparition parce qu’on pouvait sortir et ne pas avoir l’impression que quelque chose allait vous arriver. Il aimait surtout Robin, parce qu’il refilait des bandes dessinées à Wildey et lui demandait : « Quelles nouvelles de la rue, youngblood ? » Il ne demandait pas vraiment des infos, il faisait juste la conversation.
Quelque temps après la sortie de l’article sur eux, un gang mit les têtes de Batman et Robin à prix pour 5 000 dollars. Les Tony Montana à la petite semaine furent rapidement arrêtés en masse – on ne menace pas un flic à Philadelphie tout en espérant se promener en liberté pendant longtemps. Batman et Robin se désintéressèrent du problème.
Robin fut la raison pour laquelle Wildey entra dans la police cinq ans plus tard. Ouais, il était au courant pour son grand-père flic, mais il n’avait jamais rencontré le bonhomme. Robin, en revanche, était le top du top. Pour Wildey, Robin représentait la manière d’être un agent de police noir à Philadelphie. Lorsque Wildey finit par rejoindre les forces de l’ordre, il alla voir Robin pour le remercier. Robin dit qu’il ne se souvenait pas de lui mais qu’il était quand même fier. « Vous lisez toujours des BD ? » lui demanda Wildey. Robin rit. « Je n’en ai jamais lu. C’était pour vous, les jeunes, qui m’appeliez Robin, tout ça. » Ouais, Robin était son héros.
Jusqu’à cette année-là, du moins.
Cette année terrible, folle, Batman fut l’un des « six ripoux » qui furent virés de la NFU. Et Robin…
Oh, Robin.
Fin mai, Robin fut arrêté en flagrant délit de vol de drogue et d’argent chez un dealer dans Southwest Philly. Le FBI avait mis en scène un guet-apens avec l’aide d’un informateur. Robin, un vétéran de vingt-quatre ans, pris avec quinze dollars dans la poche et cinq livres d’herbe dans sa veste. Les fédéraux avaient mis Robin sur écoute, ils l’avaient entendu parler de toutes les magouilles dans lesquelles il avait trempé toutes ces années. Même le syndicat de la police ne voulut pas le soutenir. Wildey, qui désormais lisait les journaux, contempla le visage bouffi de Robin qui soutenait son regard. Désolé de te décevoir, le bleu. Mais la rue m’a rattrapé. Elle te rattrapera, toi aussi.
Le scandale fit plonger Wildey dans une spirale de désespoir, qui dura jusqu’au week-end de Memorial Day, étrangement froid et pluvieux. La rue me rattrapera-t-elle un jour ? Est-ce que je reste un bon flic seulement parce que le bon pot-de-vin ne s’est pas encore présenté ?
Puis arriva lundi, et le maire et le chef de la police nommèrent Kaz Mahoney à la tête d’une nouvelle unité des stups sur le terrain, une unité « intouchable », et Wildey décida que non, la rue ne gagnerait pas.
Maman, tu ne rates pas grand-chose, ce Thanksgiving.
C’est bizarre de penser qu’il y a un an, j’étais assise à cette même table de cuisine, en train de remplir les formulaires d’admission préliminaire pour UCLA, encore tout excitée après le voyage que nous avions fait à Los Angeles le mois précédent. Tu te souviens, nous quatre, en train de nous promener dans Westwood sous le chaud soleil de Californie ? Et moi qui trouvais difficile de croire que ce serait peut-être ma nouvelle vie. Je n’arrêtais pas de vous regarder tous les deux, me préparant à vous entendre, l’un ou l’autre ou les deux, me dire, désolée, chérie, on ne peut pas. Mais Papa et toi étiez étrangement silencieux, observant tout, vous tenant par la main. À ce moment-là, j’ai trouvé que c’était bizarre, mais cool, en même temps. L’autre truc bizarre était la migraine dont tu n’arrivais pas à te débarrasser. C’était le vol, rien de plus, m’as-tu dit.
Le dernier matin de notre séjour, Papa a suggéré que nous poussions en voiture jusqu’à La Jolla. Tu t’y es opposée, disant qu’il fallait presque trois heures pour descendre, puis trois heures pour remonter, et ensuite nous aurions tous à encaisser le vol de nuit. Papa s’est contenté de sourire, t’a dit que les enfants devraient voir les phoques qui puent. Marty et moi avons échangé un regard. Des phoques ? Qu’est-ce qu’ils avaient de si spécial ? Et pourquoi ils puaient ? Papa a continué à insister, et tu as lâché l’affaire ; tu as fait la route, malgré la migraine.
Alors vous avez roulé jusqu’à La Jolla, une jolie petite ville balnéaire entourée de collines, très différente de la côte du New Jersey, qui est la seule plage dont je me souvienne. Papa jure que nous sommes venus une fois, quand j’avais trois ans, pour voir les phoques. Rien ne m’est familier mais instantanément, j’aime l’ambiance de l’endroit. Le sel piquant de l’océan, les marches mouillées qui descendent vers une petite promenade d’où on peut observer les phoques se prélasser dans une petite anse sableuse. Les bestioles étaient adorables, mais elles puaient, comme promis. C’était à la fois beau et à donner la gerbe, comme tellement de choses dans la vie.
C’est également le dernier souvenir heureux « normal » que j’ai de nous quatre.
Parce que quatre semaines plus tard, autour de la table juste avant Thanksgiving, je te demande ton numéro de sécu. Tu ne m’entends pas. Tu cours entre le four, le plan de travail, le frigo et la cuisinière comme un oiseau-mouche, essayant fiévreusement de préparer le dîner. Je répète ma question, Maman, ton numéro de sécu, s’il te plaît, et je sais que mon ton est agacé, ce qui attire ton attention, probablement. Je suis stupéfaite par le regard que tu me lances. Au milieu du dîner, tu nous demandes de t’excuser. Tu n’es pas loin d’atteindre la salle de bains du premier, mais tu ne réussis pas. Je ne comprends pas, jusqu’à ce qu’à la fin du repas, Papa et toi me disiez d’attendre une minute, vous avez quelque chose à me dire. Et le monde se dérobe sous mes pieds.
Ne dis rien à Marty, dites-vous. Alors, je ne dis rien.
Douze mois plus tard, c’est moi qui cavale dans la cuisine, avec Marty assis à table, les écouteurs de son iPod dans les oreilles. L’engin est presque collé à ses mains, ces derniers temps, comme tu l’avais prédit. Papa est dehors dans le jardin, bien qu’il fasse un froid terrible, parce qu’il a le projet de griller la petite dinde que j’ai achetée il y a deux jours. Je ne mange pas de viande, mais Papa plaisante sur le fait que je pourrais bien changer d’avis une fois qu’il aura fait griller ce piaf. Je lui réponds que j’en doute fort.
Ce n’était pas censé se passer ainsi. C’est moi qui aurais dû arriver de Californie en avion ce matin. Si j’avais été en Californie, rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne serais pas une indic, menacée d’emprisonnement à moins de faire une chose dont je me sais incapable.
Merde, mon plus gros souci en ce moment devrait être de savoir comment je vais arriver à finir la Critique de la raison pure de Kant à temps pour pouvoir rejoindre mes amis à Venice Beach. Ou batailler avec la difficile décision du vendredi soir : partir me balader à Westwood ou prendre la voiture pour aller jusqu’à Los Feliz et retourner dans cette librairie indépendante super-cool que nous avons découverte, toi et moi, l’an dernier. (Tu te souviens, Maman ? Skylight ? Tu te souviens quand je t’ai promis que oui, nous y retournerions chaque fois quand tu viendrais me rendre visite ?)
Je regarde le dos de Papa ; je devrais lui dire. Pas tout, mais assez. Il y a une version que j’ai mise au point dans ma tête. Une version qui n’implique pas D., parce que ce serait aussi mal que de cafter à Wildey. Tu connais Papa. Papa assènerait au pauvre D. un coup de son fusil à double canon : « Tu poses les yeux sur ma fille à nouveau et je t’arrache le cœur de la poitrine » (le père inquiet) et « Hé, mon pote, je vais t’aider à surmonter ça » (l’addictologue inquiet).
Alors peut-être que je vais lui dire que je valide un enseignement supplémentaire en travaillant bénévolement avec la police. Que je rassemble des observations pour écrire un papier, peut-être ? Non, ça ne passera pas. Je ne prends pas de cours de justice pénale et Papa le sait. Aucun de mes cours (la Beat Generation, la mythologie) ne peut coller, non plus.
Donc… non. Je ne peux pas aborder le sujet. Je ne peux même pas y faire allusion. Te parler comme ça, c’est une chose. Parler à Papa en est une autre. Papa est étrangement lucide sur ces questions, malgré les événements de l’année qui vient de s’écouler. Depuis quatre ans, notre relation ressemble à celle qui existe entre un ex-taulard et un contrôleur judiciaire : le gars est en gros un mec honnête qui veut sincèrement ton bien. Mais il va quand même prendre des mesures super-dures si tu oses ne serait-ce que penser à sortir du droit chemin.
Là, Papa a la dinde dans un récipient jetable en aluminium. Il le saisit et se retourne, une expression enthousiaste sur le visage.
« Tu veux bien m’ouvrir la porte ?
– Tu tiens vraiment à faire ça ?
– Je te l’ai dit, à moins qu’il se mette à neiger, je vais faire griller ce piaf.
– Quand t’as une idée dans la tête, tu l’as pas ailleurs.
– Eh oui, Sarie Canari. »
Dans les jours qui suivirent immédiatement ta mort, Papa et moi on a essayé de garder les bonnes vieilles habitudes. Les plaisanteries, les jeux de mots. Tu disais toujours que j’avais hérité le sens de l’humour bizarre de Papa. Mais on a remarqué rapidement que sans toi, il manquait un élément vital : notre public. Sans toi pour rigoler ou lever les yeux au ciel, il n’y avait pas de raison de continuer les plaisanteries et les jeux de mots. Ils sonnaient creux. De toute façon, c’était des conneries.
Maintenant Papa est dehors et il essaye de faire marcher le barbecue, mais rien n’est pareil. Ça me manque, de vous voir tous les deux, à côté du gril, en train de siroter du thé glacé et de rire. De voir Marty jouer à la guerre d’espionnage avec ses figurines près de l’orée de la forêt. De faire semblant de lire, pour vous écouter, Papa et toi, faire les idiots. De sentir l’odeur du charbon et des copeaux de bois en train de brûler. Après que t’es partie, maman, tout le rituel du jardin a disparu aussi. Si Marty ou moi on demandait si on pouvait cuisiner dehors, le visage de Papa prenait une expression terrible. Genre, de la culpabilité mélangée à du chagrin mélangé à un peu de colère contre nous qui avions osé poser la question.
Puis l’école a repris et inexplicablement Papa a retrouvé son amour pour le jardin. Je suis rentrée un jour à la maison et je l’ai trouvé en train de nettoyer le Weber avec une brosse métallique et un tuyau d’arrosage. Ce soir-là, il commença petit – des hot-dogs pour les garçons et du tofu mariné pour moi. Puis il continua à étendre son répertoire, nous proposant un nombre étonnant de plats de légumes. La semaine dernière, il a annoncé qu’il allait mettre la dinde de Thanksgiving sur le gril.
J’ai envie de lui dire, non merci, Papa, pas la peine, la police m’a déjà mise sur le gril au commissariat tout à l’heure.
J’ai envie de lui dire, Papa, j’ai des putains de gros ennuis, et tu es là, à jouer dans le jardin. Ta femme est morte, et ta fille va probablement se retrouver en prison pour trafic de drogue.
Je veux lui dire tellement de choses, mais depuis un an je trouve impossible de lui dire quoi que ce soit. Pourquoi commencer maintenant ?
FRANKFORD
29 novembre
À environ 1 h 30 du matin, l’informatrice anonyme no 69, une prostituée droguée de vingt-six ans, entend un bruit.
IA 69 n’est pas idiote ; elle soupçonne que les flics lui ont collé ce numéro-là exprès. Sans déconner, on ne peut guère faire plus gros, comme allusion. Mais qu’ils rigolent tant qu’ils veulent. Elle vient de recevoir une lettre de son amie qui vit à Naples, en Floride : sa chambre d’amis a été débarrassée, elle peut descendre y passer Noël, et elle aura de bonnes chances de trouver un job si elle décroche. IA 69 sait qu’elle en est capable. Tout ce qu’il lui faut, c’est quitter ce trou froid et sombre sous le putain de métro, et se retrouver sur une plage avec la chaleur du soleil et du beau sable propre tout autour d’elle. Elle est jeune. Elle va rebondir. Cette ville et toute cette gerbe ne seront plus qu’un mauvais rêve.
Le métro. L’implacable grondement du El 3, à un pâté de maisons de l’endroit où elle couche en ce moment, ne lui manquera pas.
Mais attends.
Ce n’est pas l’El qu’elle entend, là.
C’est un craquement de bois.
Oh merde, quelqu’un est en train d’entrer par effraction. IA 69 n’est pas légalement la propriétaire de cette maison mitoyenne sur Darrah Street – c’est un dealer qui a été mis en taule plus tôt cette année. Mais elle considère que c’est son squat. Elle en prend soin depuis qu’elle est là. Elle s’entraîne pour quand elle sera chez son amie à Naples. Toute son enfance elle a dépoussiéré, passé l’aspirateur, bref, trimé comme une esclave pour sa salope de belle-mère ; elle sait quoi faire.
IA 69 est plutôt ennuyée qu’apeurée par cette intrusion. Dans quelques minutes, les cambrioleurs se rendront compte qu’elle ne possède rien qui vaille la peine d’être emporté. Et elle devra trouver un moyen de sécuriser la porte de derrière de la maison.
« Vous vous êtes gourés de baraque, connards, crie-t-elle du haut de l’escalier. Y a rien à voler ici ! »
La voix qui lui répond lui fait peur. Pas parce qu’elle est intrinsèquement menaçante ou sinistre, mais parce que IA 69 sait reconnaître un flic quand elle en entend un.
« On est pas là pour tes affaires, dit la voix. On est là pour toi. »
Aussitôt, IA 69 attrape son sac à main et file par la fenêtre de derrière. C’est la raison pour laquelle elle a choisi de s’installer dans la chambre du fond – juste au cas où elle serait obligée de se barrer à toute vitesse. Un petit bond sur le toit de la pièce du fond, puis un autre bond jusqu’au petit jardin clôturé. Mais de là, il y a trois façons de sortir : à gauche ou à droite par une ruelle envahie de mauvaises herbes, à gauche vers Herbert Street, à droite, on se retrouve dans une autre ruelle qui va soit à Darrah soit à Salem, c’est comme tu le sens. Vu que les flics sont arrivés par le devant de la maison, il y a des chances que leur voiture soit sur Darrah, alors Salem semble être la meilleure option.
Si ces gars sont flics, pourquoi ne se sont-ils pas identifiés comme tels ? Les flics peuvent être de vrais enculés, mais tous ils annoncent la couleur.
Peut-être que ce ne sont pas des flics.
IA 69 atterrit dans le jardin et s’apprête à piquer un sprint jusqu’au portail quand une voix derrière elle lui ordonne de s’immobiliser.
Il n’est pas en uniforme mais il tient une arme de policier, et son regard d’acier est sans le moindre doute celui d’un flic. Il est noir, rasé de frais, et il a la posture de quelqu’un qui a l’habitude d’être obéi.
« Qu’est-ce que vous voulez ?
– Yo, elle est là. »
Il interpelle son équipier qui se trouve à l’intérieur – une nana à l’air méchant avec des cheveux noirs et des yeux qui paraissent presque noirs. Et quand elle apparaît, IA 69 sait qu’elle est vraiment foutue, parce que ce ne sont pas des flics et ce n’est pas un cambriolage. Elle a survécu jusque-là parce qu’elle sait lire sur les visages. Rien de très élaboré. Juste des petits signes qu’elle a appris de sa salope de belle-mère. Elle sait exactement quelle tête ont les gens quand ils veulent vous faire du mal.
La salope qui vient de sortir par la porte de derrière de sa maison a l’air super-ravie de faire du mal à quelqu’un.
Alors, IA 69 se tire en vitesse.
La course-poursuite ne dure pas très longtemps. Ils la rattrapent avant qu’elle ait pu apercevoir les lampadaires sur Salem Street. Le tabassage est par bonheur bref, mais violent ; elle perd connaissance. Elle a déjà été tabassée dans sa vie, mais jamais comme ça. Quand elle se réveille, elle se trouve attachée sur une chaise, et apparemment elle est au milieu d’une séance de torture dont elle ne se rappelle pas le début.
« Tu disais », lui dit quelqu’un, mais IA 69 n’a aucune idée de ce qu’elle disait. Elle a pu dire n’importe quoi. Il y a une étrange sensation de brûlure dans son sang et la sueur coule sur son front. Ils lui plantent quelque chose dans le bras, et là, ça lui revient. Oui, elle parlait. Elle parlait beaucoup. De trucs dont elle parle d’habitude avec Wildey et seulement lui, et soudain, elle comprend ce que tout cela signifie, tout comme elle comprend qu’elle ne verra jamais Naples, qu’elle ne sentira jamais la caresse du soleil, qu’elle ne sentira jamais l’odeur du sable. Elle est une pute junkie bien idiote, pour avoir cru le contraire.
La police l’appelle IA 69 mais son vrai nom est Megan Stefanich. D’ici vingt-quatre heures son cadavre se retrouvera sous l’eau.
1. Titre d’une chanson des Clash. La police est sur mon dos.
2. Drogue de la famille des benzodiazépines.
3. El, pour Elevated Line, autre nom de la ligne Market-Frankford du métro de Philadelphie, connue de tous car la plus ancienne.
JEANNE DE NARC
29 novembre
Bon, Maman, si je suis une indic, je suppose que je devrais apprendre à en être une. Au fait, je déteste le mot indic. Je suis allée sur internet chercher des synonymes et ils sont tous affreux :
Espion
Cafteur
Cafard
Mouchard
Balance
Traître
Gorge profonde
Informateur
Donneur
Cousin
Le seul qui n’est pas complètement affreux est canari, ce qui va probablement te faire rire. Tu te souviens de Papa et ses chansons idiotes sur mon nom ? Sarie canari, qui sera ton mari. O.K., bon, je suis un canari. Je peux me faire à ce mot-là. C’est mieux que d’être une salope de balance.
(Désolée. On dirait que D. déteint sur moi.)
En ligne, je trouve un document PDF qui donne l’organigramme de toute la police de Philadelphie. L’équipe de Wildey semble relever de la catégorie des enquêtes spéciales, qui elle-même se subdivise en deux groupes : stupéfiants et crimes majeurs. Drogues et Autres trucs lourds, en d’autres termes.
Sous l’en-tête Stups, il y a les unités de terrain (probablement comme l’unité Bande de Racailles Tremblez dans votre Slip de Wildey), une force d’intervention (probablement une unité Bande de Racailles Tremblez dans votre Slip Parce qu’On Va Vous Niquer Grave), puis une troisième division appelée Stup Enquêtes Poussées, juste au cas où les deux premières catégories ne réussissaient pas à vous flanquer la frousse.
Au moins, elles sont bien réelles.
Apparemment, tout le truc des informateurs anonymes est régi par la Directive de la police no 15 – une série de règles concernant la manière dont les flics gèrent leurs indics. Autrement dit : « Le personnel de la police gardera une objectivité professionnelle dans toutes les interactions avec les informateurs. Aucune relation personnelle ne menacera l’objectivité de l’informateur ni l’intégrité du service. »
Vous entendez ça, agent Wildey ? Je garde un œil sur vous.
Je ne trouve rien sur internet concernant Wildey, mais pour sa supérieure, c’est une autre histoire. Elle est apparemment connue pour être un cador dans le service. D’après un article, elle est en passe de devenir le prochain « tsar » de la lutte antidrogue. Néanmoins, dans la partie commentaires du site web du journal, il y a des connards qui se moquent de son accent russe ;
« Qu’est-ce qu’ils vont faire, serrer Rocky l’écureuil volant 1 ?
– Plutôt une tsarine.
– Tuer l’élan et l’écureuil et leur piquer leur coke ! »
Pourquoi est-ce que je cherche des informations là-dessus ? J’ai de vraies recherches à faire. Sur Les Souffrances du jeune Werther de Goethe comme réflexion sur le système paradigmatique de la culture allemande.
Peux pas m’en empêcher.
Lundi, il y a apparemment eu un grand coup de filet dans le milieu de la drogue et ils ont chopé un médecin à South Philly qui distribuait de fausses ordonnances. Les flics ont fait une descente dans une maison (je me demande si Wildey était l’un d’eux) et ont trouvé Doc, soixante et un ans, assis à la table de sa cuisine, d’un calme olympien, en train de rédiger ses prescriptions. Il devait essayer de prendre de l’avance pour Thanksgiving. Il avait aussi pour sept cent quarante dollars d’herbe et quatre cent vingt-cinq dollars de cachetons chez lui.
Les médocs me rappellent D. bien sûr, mais il ne m’a pas appelée, ni envoyé de texto. Je sais qu’il a échappé à la police, mais on aurait pu penser qu’il prendrait contact, ne serait-ce que pour demander ce que sont devenus son chapeau, son blouson, son sachet en plastique plein de substances illégales.
Tammy ne me rappelle jamais non plus. Qu’est-ce qui lui prend ? J’ai fait quelque chose de mal ?
La seule personne qui me donne des nouvelles, c’est l’agent Wildey.
WILDEY : t’es là
IA 137 : suis là
WILDEY : ai pensé à un truc
WILDEY : ton petit ami ne sait pas que je t’ai arrêtée. Pour lui tu as toujours son matos
WILDEY : tu devrais le contacter et lui dire que tu as son matos et que tu veux lui rendre
WILDEY : tu me suis ?
IA 137 : je ne peux pas faire ça parce qu’il n’y a pas de petit ami !
WILDEY : je m’en fiche, de comment tu l’appelles
WILDEY : écoute, c’est le plus facile. Tu lui donnes un lieu de rendez-vous et je serai là pour le cueillir
WILDEY : t’es là
WILDEY : réponds-moi
WILDEY : je vais devoir t’appeler
IA 137 : je ne peux pas inventer quelqu’un qui n’existe pas.
Maman, je te jure, quand on commence, on ne peut plus s’arrêter.
Je viens de lire un truc sur une étudiante de Philly appelée Tracey, une nana un peu hippie qui a l’air gentille comme tout sur sa photo (vu ce qu’on voit aussi sur Facebook) qui a acheté du LSD sur internet et a commis l’erreur d’en vendre à des gens une fois rentrée chez elle ; l’un d’eux était un flic sous couverture. Baisée, comme moi. À sa façon de raconter, le flic était tout sucre et tout, il lui a même apporté du café (prenez des notes, agent Wildey !). Mais ensuite, il l’a mise au boulot, l’a forcée à donner quelqu’un à Drexel, son école, en échange de quoi les charges contre elle seraient abandonnées. Son identité était censée être un secret impénétrable (tout comme moi ! encore !), mais le monde de la drogue est apparemment un tout petit monde, au moins sur un campus, et les gens ont découvert la chose assez rapidement. Tout le monde lui a tourné le dos. Sérieusement – tout le monde. Tracey était très engagée dans des groupes militants et ils l’ont tous lâchée. Maintenant, elle a des petits boulots de garde d’animaux domestiques, entre autres, elle rame pour joindre les deux bouts, et sa vie a l’air vraiment putain de nulle. J’imagine que c’est ce qui m’attend, moi aussi.
Ensuite, il y avait l’histoire d’un mec sur un site de partage de photos, qui se faisait appeler mouche215. En plus de selfies pornos bizarres, de photos d’armes et de lui sans tête et les mains faisant des signes de gangs, il a aussi balancé des photos et des documents judiciaires qui dénonçaient le témoin de deux meurtres liés à la drogue. DÉNONCEZ TOUS LES MOUCHARDS, disait la légende. Il s’avéra que mouche125 était un lycéen, et personne ne sait comment il a trouvé ces documents et ces photos – qui étaient censés être confidentiels, façon scellés par le grand jury. (Qu’est-ce qu’ils disaient déjà, Wildey et sa boss, sur le fait que mon identité ne serait jamais connue ?)
Et je préférerais pouvoir effacer de ma mémoire l’article du New Yorker que je viens de parcourir. Celui où cette gentille fille appelée Rachel se fait serrer pour possession d’un peu d’herbe dans son appartement, puis tout à coup, ils l’envoient acheter des drogues dures et un pistolet auprès d’une famille de criminels barjos en Floride. Ils glissent un mouchard dans son sac à main, mais peu importe, parce que la famille barjo est au courant. Ils fouillent le sac, embarquent Rachel. Tout ce que les flics retrouvent, au départ, c’est une sandale.
Ils découvrent son corps quelques heures plus tard, elle a été abattue avec le pistolet qu’elle était censée acheter.
Toujours pas un mot de Tammy. Sa mère dit qu’elle est dans le coin, mais… bref, c’est Tammy ces derniers mois. Toujours dans le coin, mais jamais vraiment. J’imagine qu’il y a un nouveau petit copain. Je suis sûre que j’en entendrai parler en long et en large dans quelques années. Peu importe. Je suis sûre que ce sera un loser plein de charme, comme les autres. Tu connais Tammy, Maman. Ses goûts en termes d’hommes sont aussi prévisibles que les marées.
Et pas un seul putain de texto de D.
Il ne se pose pas de question sur ses milliers de cachetons ?
Il faut que j’aille prendre une douche et que j’arrête de penser à tout ça.
À la seconde où Sarie entre dans la douche, Marty prend les clés sur le crochet en plastique placé sur le flanc du frigo et se glisse à l’extérieur. Il va jusqu’à la Honda Civic. Regarde à droite et à gauche. Il fait trop froid pour que les gens sortent se promener ou installer les décorations de Noël, ce qui est une bonne chose. Marty n’est pas inquiet outre mesure de la présence d’un éventuel témoin ; il pourrait très bien aller à la voiture de sa sœur récupérer un bouquin ou autre chose qu’elle aurait oublié. Non, ce serait bien plus ennuyeux si Sarie ou Papa jetait un coup d’œil dehors pendant qu’il est assis à la place du conducteur, qu’il met le moteur en route. Comment pourrait-il expliquer ça ?
Heureusement, il n’a pas besoin de démarrer – il suffit de mettre le contact pour pouvoir lire le compteur kilométrique et noter les chiffres.
Et cela ne fonctionnerait pas si sa sœur aînée n’avait pas ces habitudes quasi obsessionnelles. Chaque fois qu’elle s’installe au volant de sa voiture (en réalité, l’ancienne voiture de leur maman), elle appuie sur le bouton NOUVEAU TRAJET, et remet le compteur à zéro. Chaque fois, sans faillir.
Une fois le nombre de kilomètres (80,46 km) entré dans une app bloc-notes sur son iPod, Marty coupe le contact, sort la clé, descend de la voiture, et referme la portière aussi doucement que possible. Sarie est encore sous la douche quand il se glisse dans sa chambre, ouvre Google Maps et fait quelques calculs. Il est bon dans ce domaine. Ce qu’il découvre ne le surprend pas.
Sarie a menti sur l’endroit où elle est allée hier soir.
Est-ce la raison de la colère de Papa ?
Marty sait que Papa ouvre son iPod pour lire les messages, les notes, les e-mails et tout, et ce n’est pas grave. Papa lui a fait le même discours que celui qu’il avait servi à Sarie l’an dernier à Noël : « Ces appareils ne t’appartiennent pas, ils nous appartiennent, tu les empruntes, c’est tout, ce qui veut dire qu’on peut regarder ce qu’il y a dedans à tout moment. Et on le fera. » Maman était trop malade pour dire grand-chose mais elle a signifié son accord par un hochement de tête. Et même si Papa a été complètement ailleurs pendant une bonne partie du printemps et de l’été, il a recommencé à fouiller dans l’iPod, ce qui était évident à cause de la manière dont il se mettait tout à coup à aborder des sujets soi-disant au hasard. (« Hé, alors, quelles nouvelles d’Adam ? Vous vous voyez encore, tous les deux ? ») Mais en fin de compte, la technologie est l’amie de la génération de Marty, pas de celle de Papa.
Marty ouvre son jeu préféré, Diggit, un jeu de création libre. On peut s’en servir pour créer à peu près n’importe quoi ; ces dernières semaines, Marty est obsédé par le projet de bâtir son propre bâtiment du MI6, Babylone-sur-la-Tamise. Dans une salle de torture secrète, Marty soulève les lames du plancher et ouvre un fichier texte de protection par mot de passe. Pour que Papa arrive à l’ouvrir, il va devoir réussir à se montrer plus fort que les meilleurs espions britanniques ET un troupeau de moutons mutants avec des yeux lasers (l’ajout personnel de Marty à la structure) ET ce nouveau mot de passe. Marty est pratiquement sûr que Papa ne serait même pas capable de trouver Londres dans Diggit.
Marty rentre les informations qu’il possède :
Faits :
Ma sœur a un téléphone prépayé.
Elle a menti sur l’endroit où elle se trouvait la veille de Thanksgiving.
Elle a l’air épuisée.
Elle est à cran et stressée, encore plus que d’habitude.
Papa était fâché contre elle mais ça a l’air d’aller mieux.
Questions :
Est-ce qu’elle a menti à Papa pour se sortir d’un pétrin ?
Est-ce que ma sœur deale ?
FRANKFORD
Samedi 30 novembre
Wildey engloutit un bol de Sugar Pops et sort sa voiture banalisée du parking plein d’herbes folles à côté de sa maison. Il va jusqu’à Kensington Avenue et suit le tracé du El jusqu’à Frankford – un autre quartier déglingué avec plus que sa part de fusillades et de drogues – et retrouve la lumière en se dirigeant vers Mayfair. C’est drôle comme tout est instantanément plus beau sans un métro aérien qui gronde au-dessus de votre tête.
Il est temps d’aller s’occuper de ses indics.
Wildey a trois informateurs en activité – deux qui sont fiables et un autre qui est foireux, hérité de l’ancienne NFU-CS. Sans qu’on sache comment, malgré le scandale, l’homme avait réussi à garder son identité secrète. Et ouais, il a Honors Girl aussi. Mais elle ne compte pas vraiment.
Une de ses solides informatrices – une prostituée âgée de vingt-six ans appelée Megan Stefanich – a promis de lui révéler la localisation d’une planque dans Northeast aujourd’hui. Un soir, Wildey l’a délogée de son coin sous l’El, sans véritable intention de l’épingler, juste pour qu’elle soit à l’abri, au chaud pour la nuit, mais ils bâtirent une drôle d’amitié. Pendant un moment, elle lui balançait des trucs gratos – des « mauvais citoyens » à surveiller. Maintenant, elle l’informe contre de l’argent. Le prix actuel : vingt dollars pour chaque transaction, une somme allant de cent cinquante à deux cent cinquante dollars pour chaque descente, et cent dollars de plus pour chaque arme récupérée. Wildey sait que tout passe dans ses veines, mais il vaut mieux que l’argent vienne de lui que d’un mec bizarre avec la bite infectée. Elle parle d’une amie en Floride, de trucs comme ça, mais Wildey sait qu’elle n’ira jamais nulle part. Les gens comme elle ne vont jamais nulle part.
Visiblement, IA 69 veut se faire payer le petit déjeuner par Wildey, elle lui a donné rendez-vous au Red Robin Diner à Mayfair. Difficile de se garer. Wildey arrive, aucun signe de son indic. Le restaurant est bondé, mais ils ne vont pas parler boutique ici de toute manière. Non, il s’agit de lui faire avaler un repas chaud. Et ils parleront une fois qu’ils seront retournés à la voiture. Wildey choisit une table près de la vitre pour pouvoir garder un œil sur Frankford Avenue. La serveuse le regarde. Wildey ne boit pas de café, alors il commande deux boîtes de céréales et une brique de lait. Quand il arrive à la fin de la seconde boîte, il est 7 h 51, et toujours pas d’indic. Qu’est-ce qui se passe ? À 8 h 2 Wildey est reparti vers Frankford. Peut-être qu’elle ne s’est pas réveillée.
Il a beau frapper à la porte, rien. Bizarre. Cela ne lui ressemble pas, de manquer un rendez-vous. Pour une junkie, elle est étrangement ponctuelle.
Il frappe à nouveau. Une voisine qui habite un peu plus bas sort la tête, aperçoit Wildey, et rentre rapidement la tête. Bonjour à vous aussi, madame.
Wildey sait qu’il devrait mettre les voiles. Il a plein de trucs à faire aujourd’hui. Mais il espérait passer la journée à surveiller cette planque en travaillant Honors Girl via le portable. On est déjà samedi. Merde, il aurait dû accepter de parier avec Kaz. Il aurait gagné dix dollars.
Mais au moment où il se retourne, prêt à partir, quelque chose le retient. Il y a un truc qui cloche. Wildey est soudain frappé par l’atroce image de son informatrice dans cette maison, à l’étage, bleue, une aiguille plantée dans le bras. Il passe par les ruelles envahies de mauvaises herbes, il saute la palissade, entre dans le jardin et voit que la porte de derrière a été forcée. Merde. Il saisit son arme et entre, inspectant la maison une pièce après l’autre – non qu’il s’agisse d’une grande maison –, mais il ne trouve rien qui sorte de l’ordinaire. Du moins, rien n’a changé depuis la dernière fois qu’il est venu. La seule chose nouvelle est une lettre à son informatrice envoyée par son amie en Floride. Elle est donc réelle, on dirait. Elle lui parle du soleil, du sable, des centres commerciaux là-bas. Peut-être qu’elle s’en ira, finalement. Peut-être qu’elle s’est déjà tirée.
Non, il s’agit d’autre chose. Si elle se barre sans payer son dû, elle sait que son souteneur va lui courir après. Alors, où est-elle ?
30 novembre
Toujours pas de nouvelles de Tammy ni de D. Voilà ce que je devrais écrire sur la couverture de ce journal secret. « Pas un mot de ma meilleure amie ni de mon faux boyfriend vrai dealer. »
Cette relation à sens unique que j’ai apparemment avec Tammy me rend dingue. Chaque fois qu’elle est en phase de crise, je suis celle qui lâche tout pour lui donner un coup de main ou l’emmener quelque part ou sécher ses larmes. La seule fois – la seule et unique fois – que je suis vraiment dans la merde, je n’ai droit qu’à des textos d’excuses ou à pas de réponses du tout.
Et en ce qui concerne D. … Laisse tomber.
Et maintenant, je n’ai même pus de nouvelles de Wildey. Pas un texto depuis 2 h 13 du matin. Je pige pas. Il m’a pourri la vie pendant tout le week-end de Thanksgiving, et maintenant, plus rien ?
J’essaie de finir mes devoirs, Maman, je te jure, mais je n’arrive pas à me concentrer.
Je ne comprends pas un mot du Festin nu. Sauf ce qui tourne autour de la drogue. Choquant, mais ça, je le comprends.
FOX CHASE
Dimanche 1er décembre
Kevin Holland ne sait pas trop quoi faire.
La tradition du week-end de Thanksgiving depuis huit ans à peu près consistait à fourrer les enfants dans la voiture dès l’aube le vendredi soir et à se tirer de Dodge. Les parents de Kevin n’étaient plus là, mais il y avait le contingent pénible de tantes, d’oncles et de cousins qui se trouvaient encore dans le coin et qui attendaient des visites ; Kevin ne pouvait s’y résoudre. Trop d’histoires de familles de merde, trop de regards accusateurs, et il était las d’expliquer, de justifier ses choix de vie, de s’en excuser. Alors, il inventa la fuite annuelle de Thanksgiving. Au lever du jour le Vendredi noir, Laura et lui mettaient les enfants dans la voiture avec assez de livres et de vêtements pour tenir quelques jours et ils partaient. La destination importait peu, du moment que le lieu avait un peu d’intérêt historique et un hôtel propre. Cleveland, Ohio. Portsmouth, New Hampshire. Huntington, West Virginia. Annapolis, Maryland. Pas de courses, pas de trucs à touristes, juste du temps paisible en famille. Les enfants aimaient changer d’air, et Kevin aimait bien le fait qu’il avait une excuse toute trouvée à l’intention de la famille au sens large. Oups, désolé, ouais, vous nous connaissez, on est toujours partis. Leur escapade de l’an dernier avait été repoussée à cause de leur voyage en Californie pour visiter des universités pour Sarie ; ils n’avaient pas assez d’argent pour faire les deux. Et maintenant, cette année, Kevin ne voyait pas l’intérêt de l’escapade sans Laura.
Alors Kevin va voir à quoi est occupé Marty. Comme toujours, le gamin est absorbé par son jouet numérique. Ces objets avaient été source de beaucoup de discussions chez les Holland l’année précédente ; Laura y était fermement opposée (pour de nombreuses bonnes raisons), et Kevin s’était prononcé en leur faveur mais avec prudence (il se rappelait le refus systématique de ses parents devant tout ce que les autres gamins à l’école avaient d’amusant ou cool). Mais quand il devint clair que Laura était malade, et que c’était grave, elle céda. Les smartphones allaient être le super-cadeau de Noël cette année-là – elle se dit que les gamins auraient besoin de distractions pendant l’épuisante année de traitements qui se profilait, les longues heures dans les salles d’attente, les longues heures seuls. Et surprise surprise, les enfants eurent leurs appareils pour Noël et ils perdirent leur mère le lendemain. Marty ne toucha pas à son cadeau avant février, mais quand il s’y mit et découvrit un jeu sur l’exploitation minière, il ne le lâcha plus. C’était toujours un peu la bagarre pour obtenir qu’il pose le satané engin, mais Kevin se disait aussi qu’il pourrait faire des choses bien pires.
« Hé, ça te dit, qu’on regarde le match ? »
Marty lève les yeux. « Ouais.
– Ça marche. Mais essaie de ne pas dépasser cinq ou six bières, O.K. ? Demain il y a école.
– Pareil pour toi. »
Kevin regarde son fils fixement, se demandant si son gamin a tiré au hasard ou s’il a manifesté une sensibilité excessive. Le regard de Marty retourne à son jeu, alors… ouais. Cela ne voulait probablement rien dire. Quand même, la remarque aurait été parfaitement raisonnable. Il a déjà descendu une caisse de Yuengling ce week-end, on n’est que dimanche. Il lui faudrait courir chercher quelques canettes avant le match.
Kevin était un fan des Eagles, mais seulement par défaut. Quand on est né à Philadelphie, on reçoit, avec son acte de naissance, des peintures verte et blanche pour le visage et un gant en mousse géant avec l’index dressé. Son flic de père (aussi un Martin, bon sang, comme il regrettait d’avoir refilé ce nom à son fils) ne vivait que pour les matchs, et buvait du début à la fin. Peu importait que les Eagles gagnent ou perdent – il avalait des cannettes de MGD pour fêter dans le premier cas, pour se consoler dans le second. Kevin avait treize ans quand son père le laissa boire sa première gorgée, qui le rendit idiot pendant au moins une heure. Et il aima ça. Cette première gorgée fraîche et piquante contenait l’ADN de toute sa vie d’adulte, jusqu’à cette minute. Alors, chié, merde, comme dirait Martin Holland. Fais péter une canette.
Sarie est en bas, dans le bureau, elle travaille sur un devoir. Elle donne l’impression d’être toujours en train d’écrire un devoir, depuis le jour où l’université a ouvert ses portes à la fin du mois d’août. Kevin n’est jamais allé à la fac, et il se sent un peu dépassé pour lui donner des conseils ; il se rabat sur son discours de thérapeute chaque fois qu’elle semble stressée.
« Sarie Canari – tu veux faire une pause dans deux heures et regarder le match avec Mart et moi ? »
Elle se retourne lentement, une expression navrée déjà peinte sur le visage. « J’aurais bien aimé, mais j’ai tellement de trucs à rendre cette semaine…
– Hé, deux heures, ça ne te fera pas de mal. Si tu promets de ne pas me dénoncer aux autorités, on pourrait même boire une bière ensemble.
– Et après, je serais raide pour tout le reste de la soirée.
– Allez, tu en as bien bu quelques-unes à la fête, non ?
– Honnêtement, non. Seulement une. Et encore. » Elle plisse les yeux. « Tu me testes, c’est ça ? »
Kevin se force à rire. « Ouais, tu me connais. »
Bon sang. Kevin est en train d’essayer d’influencer sa fille adolescente. Mais qu’est-ce qui déconne chez lui ? Laisse-la bosser. Laisse-la être la première (de deux) Holland à obtenir un diplôme universitaire. Monte, mon vieux, ouvre ta bière et regarde ton match. Essaie d’oublier le fait que le téléphone n’a pas sonné et que tu es dans le flou tant qu’il ne sonne pas.
Fichier Diggit / MI6 / Salle de torture no 6
Sarie reçoit des textos mais elle les efface presque immédiatement avant que j’aie le temps de les lire.
Le téléphone prépayé de Sarie n’a pas sonné depuis tard vendredi soir – les dealers de drogue ont des jours de congé ?
Papa boit beaucoup.
Personne n’a vu IA 69. Wildey passe l’essentiel de son dimanche à écumer Frankford, ainsi que Mayfair et Wissinoming, les quartiers voisins. Finalement, en désespoir de cause, il explore the Tracks, se disant que peut-être la fille a fait une rechute, a décidé que si elle ne pouvait pas aller en Floride, elle retournerait sur « l’autoroute de l’héroïne ». Il fait clair et froid, mais rien à l’exception des visages hagards habituels.
Qui en a après toi, Megan ? Tu dois de l’argent, un service à quelqu’un ? Si c’était le cas, pourquoi ne m’as-tu pas demandé mon aide ? C’était notre pacte.
1er décembre
Pendant que Papa et Marty regardent le match des Eagles contre les Cards en haut, je suis dans le bureau, en train de traverser une crise de panique difficile à contenir. Chaque fois que j’entends les cris de Papa et les hurlements provenant de la télévision, je me dis que c’est une équipe d’intervention des stups qui défonce notre porte d’entrée, toutes armes dehors. Je tressaille tant de fois que je me mets à me contracter même quand il n’y a pas de cris.
Chaque fois que je suis poussée à bout – un devoir à rendre de manière imminente, l’obligation de lire un livre à toute vitesse pour un examen à 8 heures – j’évolue à l’extrême limite de l’effondrement total. J’ai l’impression que mon sang est en feu. Mon satané œil gauche tressaute (ouais, le gauche, aucune idée de la raison pour laquelle ça n’arrive jamais au droit). Mon estomac se rebelle. Un jour Papa m’a vue comme ça et m’a dit que le meilleur remède était de me lever et de m’en aller. De faire une promenade en bus. Ou de prendre une douche. Je déteste les bus et si je me douchais chaque fois que je me sens stressée, les extrémités de mes doigts ressembleraient à des raisins secs. Alors, je préférais partir me promener dans les bois juste au fond de notre jardin. Tammy et moi, autrefois, on se glissait dehors la nuit et on parcourait les pistes cyclables, tendant l’oreille pour repérer des adultes (O.K., je peux l’admettre maintenant, Maman – Tammy espérait aussi que ces potentiels « adultes » seraient en train de boire de la bière ou de fumer de l’herbe pour qu’on puisse se joindre à eux. J’étais secrètement soulagée que cette occasion ne se présente jamais). J’adorais marcher surtout pendant l’automne, le bruit sec des feuilles mortes que j’écrasais sous mes baskets, l’air froid et en même temps étrangement humide que je respirais.
Peut-être devrais-je aller dans les bois et marcher, sans m’arrêter. Trouver la petite rivière et en suivre le cours pour rejoindre le fleuve. Ou suivre la direction opposée, vers la banlieue ouest et continuer à marcher jusqu’à la Californie baignée de soleil. Wildey ne peut pas me forcer à dire quoi que ce soit si je suis partie, n’est-ce pas ?
J’y ai réfléchi, mais je ne pourrais pas faire une chose pareille à Papa et Marty.
OK. Bon. Il faut que j’espionne un dealer. Un dealer qui n’est pas D. Mais il est la seule personne que je connaisse qui vende de la drogue.
Je ne peux pas le balancer.
T’es d’accord ?
Environ une demi-heure plus tard, tandis que la nuit tombe dans les Pennypack Woods, sachant que la prochaine fois que le soleil se lèvera, le délai sera écoulé, et qu’il y aura de bonnes chances que je découvre la sensation des menottes autour de mes poignets et que je m’entende dire mes droits, je parviens à ce que je pense être une bonne décision. Je vais rentrer à la maison et tout raconter à Papa. Tout sauf le nom de D. Je dirai que c’est juste un mec que j’ai rencontré à la fête et qui avait besoin que je l’emmène chez son copain. Je dirai qu’il ne va même pas à l’université, mais il était mignon, et je l’ai emmené, et ensuite tout ce merdier est arrivé. Je dirai qu’il m’a donné un faux nom. Ensuite, je trouverai un avocat et je mettrai tout ça derrière moi. Parce que je n’ai rien fait de mal.
Mais ce plan désespéré part en fumée lorsque je sors du bois et que je vois D. planté dans mon jardin.
Ça t’est déjà arrivé de voir quelqu’un complètement hors de son contexte, et ça te fait flipper à mort ? C’est ce qui m’arrive à cet instant précis. Il porte un sweat à capuche, il a fourré ses mains dans ses poches. Il a changé de pantalon, le froc en toile rouge est devenu un pantalon en velours marron. Un sac de week-end est suspendu à son épaule, comme s’il venait de descendre d’un autobus. Ce qui est probablement le cas. Il a l’air plus débraillé que d’habitude, mais cela ne lui va pas mal. Du coup, on a envie d’arranger sa chemise, de lisser ses cheveux et de le prendre dans ses bras. Oh là là, on aurait pu croire que j’avais dépassé ces trucs de gamine, vu les emmerdements dans lesquels je me trouve grâce à ce connard. Mais apparemment, non.
D. fait un signe de tête dans ma direction.
« Salut. »
Je me demande ce qu’il a dans ses poches. Qu’est-ce que je sais de ce gars, en fait ? Bang, bang, bang, pour être sûr que tu vas pas me balancer, ma petite. Si j’étais maligne, je devrais appeler Papa ou retourner en courant dans les bois. Au lieu de ça, ma pauvre pomme dit : « Salut. »
D. se dandine d’un pied sur l’autre.
« Je peux te parler ? »
Je jette un rapide coup d’œil aux fenêtres du premier – y a-t-il une silhouette de la forme de Papa qui se découpe dans l’une d’entre elles ? Non. Pas encore.
« Comment as-tu trouvé où j’habite ?
– L’annuaire des étudiants. Sérieusement, est-ce qu’il y a un endroit tranquille où on pourrait aller ? »
Je tourne la tête de 180 degrés et j’examine les fenêtres, la porte de derrière. Papa ne doit pas entendre ça. Pas une putain de syllabe de ce qui va être dit. J’attrape une poignée du tissu du sweat de D., qui a l’air tout neuf, y compris son odeur, et je le tire vers les bois. Nous parcourons un sentier sur environ 200 mètres jusqu’à une chute dans le torrent ; l’eau coule par-dessus une saillie, et crée un bruit blanc. Il y a une dalle en béton qui était autrefois la base d’une construction. Après toutes ces années, je ne sais toujours pas de quoi, mais elle m’est aussi familière que notre terrasse. Nous nous asseyons là.
D. me regarde.
« Ça va ?
– Ouais.
– Je n’ai pas eu de nouvelles de toi de tout le week-end. Je commençais à m’inquiéter vraiment.
– Je n’ai pas ton numéro. »
Il cligne des yeux, troublé, comme s’il supposait que toutes les jeunes filles de la fac avaient son numéro de portable tatoué sur le poignet.
« J’aurais cru que tu essaierais de me contacter.
– Je pensais exactement la même chose. Tu as trouvé mon adresse dans l’annuaire. Je suis presque sûre que mon numéro de téléphone fixe y est aussi.
– Je ne voulais pas appeler au cas où tu serais… »
Il ne finit pas sa phrase, mais je suis capable de compléter.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé mercredi soir ? Est-ce que les flics t’ont interrogée ?
– Ouais.
– Qu’est-ce que tu leur as dit ?
– Rien.
– Oh, Dieu merci. Ils t’ont laissée partir ?
– Si on veut. »
D. plisse les yeux.
« Qu’est-ce que tu entends par là ? »
Je ne dis rien.
« Putain. Ils t’ont convertie, c’est ça ? »
Je n’arrive même pas à le regarder. Percée à jour, si rapidement. S’agit-il d’un record ? Est-ce que je dégage une odeur d’eau d’indic ?
« Comment tu le sais ?
– Tu es libre. Et à l’évidence, ton père n’est pas au courant. Je suis sûr qu’ils ne t’ont pas laissée partir comme ça, vu ce que j’avais dans la voiture. »
D. approche son visage du mien, comme on fait quand on veut regarder dans les yeux un chiot qu’on est en train de dresser. On est assez près pour s’embrasser. Ou pour qu’il me dise de m’allonger.
« Raconte-moi ce qui s’est passé. »
Je prends une inspiration, puis je baisse les yeux vers l’herbe gelée.
« Je suis l’informatrice anonyme no 137.
– Merde.
– Ouais. »
Silence pendant quelque temps.
« Si ça te soulage, je suis baisé doublement. Triplement, quadruplement même.
– Ce n’est pas toi qui te retrouves à jouer les indics. La police ne sait même pas que tu existes.
– Tu sais quelle quantité de matos se trouvait dans mon blouson, Sarie ? Tu sais combien d’argent je dois ?
– Ça faisait beaucoup de pilules, c’est sûr. Tu fournis toute la ville de Wilkes-Barre, Pennsylvanie, ou quoi ?
– Est-ce que tu as la moindre idée de ce que Chuckie va me faire si je ne rapporte pas un tas de pognon pour le matos ?
– Est-ce que tu sais combien d’années de putain de prison je risque ? À cause de ton plan ? Cinq ! Au minimum ! Soit je te balance, soit je me tire.
– Tu ne vas pas faire ça.
– Ils avaient l’air assez sérieux.
– Sarie, ils ne vont pas faire ça. »
Nous nous taisons. Puis il fait marche arrière. Chuckie. Tout le truc du je-suis-un-ami-de-Chuckie pour se garer. Bon, au moins, cette partie-là n’était pas inventée.
« Chuckie, c’est le nom de ton dealer ?
– Ouais. Ce n’est pas son vrai nom, que personne ne connaît, mais il se fait appeler Chuckie Morphine. »
À ce stade, ma mâchoire tombe et j’ouvre une bouche stupéfaite.
« Tu travailles pour un dealer qui se fait appeler Chuckie Morphine ? »
D. explique.
Personne ne connaît son véritable nom, parce que les dealers ont tendance à ne pas le dévoiler. D. me dit qu’il a rencontré M. Morphine par le biais d’un ami (et refuse de me dire qui), a entendu dire qu’il était spécialisé dans la vente aux étudiants – surtout ceux qui avaient trop peur de s’aventurer dans les ghettos pour se fournir. D. a commencé par acheter à M. Morphine, puis à en prendre un peu pour ses amis, puis à vendre à des amis, avant de vendre pour de vrai. Il a démarré son activité pendant les vacances d’été, en faisant des allers et retours sur le campus, prétextant la conduite d’un projet individuel – pour se réapprovisionner de manière à vendre à ses amis chez lui. Apparemment, dans le nord de la Pennsylvanie, il n’y a personne comme Chuckie Morphine, ni rien qui, en qualité, se rapproche de ses produits. En particulier pour ce qui est des médocs.
Ce week-end de Thanksgiving était censé être un grand moment en termes de ventes. Pour cinq mille dollars de trois types de cachetons différents :
1. Mollies = MDMA, couramment appelées ecstasy.
2. Oxycodone = OxyContin, des antalgiques.
3. Suboxones = censées permettre de se sevrer des précédents ; les gens les apprécient pour le trip doux, maîtrisé ; on les appelle « stop signs » à cause de leur forme.
On dit que c’est super pour faire la fête et gérer la gueule de bois le lendemain. Je ne sais pas. Je n’ai jamais donné dans ce genre de merde, sauf une fausse demi-bouffée d’un bong. Et même ça, c’est nouveau – grâce à D.
Assise dans les bois, je réfléchis à tout ce que je viens d’entendre. J’ai du mal à voir la compatibilité entre le jeune gars mignon dans le genre débraillé assis à côté de moi et toute cette histoire de drogue.
« Pourquoi tu fais ça ? C’est le mode de vie ? Les prix réduits sur la came ?
– Ouais, le mode de vie. Regarde-moi, je mène la grande vie.
– Sérieusement, pourquoi tu te fais chier comme ça, pourquoi tu prends tellement de risques ? Tu es dans le Honors Program ! Tu es censé travailler dur pour avoir un bon boulot quand tu auras ton diplôme et…
– Putain, mais Sarie… tu vis en quelle année ? Tu crois vraiment ces mensonges qu’ils nous servent depuis qu’on est gamins ? Suivez les règles du jeu et vous serez riche et célèbre et beau et intelligent et tout le reste ?
– Ce n’est pas une raison.
– Sarie, putain, allez. Le jeu est faussé et chaque génération est plus mal barrée que la précédente. Ouais, je suis un Honors student qui a commis l’erreur de lire trop de livres. Nos parents étaient censés changer les choses, et ouah, surprise, ils ont tout merdé. Tout comme leurs parents. Tout comme leurs parents encore avant eux. Et ainsi de suite.
– Mais pourquoi de la drogue ?
– Pour l’argent, Sarie. Je le fais pour l’argent. Comme tout le monde.
– Tu as tant que ça besoin d’argent ?
– Si je n’apporte pas deux mille dollars aux services financiers d’ici la semaine prochaine, je serai viré de St. Jude.
– Et tes parents ? »
D. soupire.
« Ma mère pense que mon père paie les frais de scolarité, mais en ce moment, elle n’adresse plus la parole à mon père. En même temps, lui suppose que ma mère s’en occupe, et il ne lui parle pas. Pas question que j’aborde la question avec ces deux connards, alors je m’en occupe moi-même de la seule manière possible. Je suis un bon dealer, Sarie. Je suis intelligent. Prudent.
– Alors, comment se fait-il que Wildey m’ait arrêtée mercredi soir ?
– J’y ai réfléchi. Je ne crois pas qu’il s’agisse de moi ni de toi. Je crois que c’est Chuckie qui les intéresse. Parce que ce soir-là, il se comportait vraiment bizarrement. Il m’a appelé pendant la fête – il devait être environ onze heures. Viens chercher la came ce soir ou ne viens pas du tout, il me dit. Je m’étais démené pour me faire conduire là-bas le matin de Thanksgiving, puis ensuite jusqu’à Tenth and Filbert pour pouvoir choper la ligne Martz et rentrer chez ma mère. Je l’avais dit à Chuckie et il était d’accord. Et tout à coup, il m’appelle, me dit qu’il quitte la ville pour le week-end et que tout le matos doit partir ce soir. À prendre ou à laisser, bro.
– Voilà pourquoi tu avais tout à coup envie d’aller chez Pat’s.
– Je suis désolé, Sarie. Je te jure. Je n’ai jamais voulu t’entraîner là-dedans. Pour moi, ce n’était qu’un trajet en voiture. Et je voulais du temps seul avec toi.
– Eh bien, tes deux souhaits ont été exaucés. Profites-en avant d’être obligé de venir me voir en prison. »
L’expression de souffrance sur son visage me dit que je suis une salope de dire ça. Il sait qu’il m’a mise dans la mouise. Je n’ai pas besoin de le lui rappeler sans cesse.
Je tends le bras et je lui serre un peu la main.
« Je comprends le truc avec tes parents, je te jure. Parfois j’ai l’impression que mon père et moi, on ne communique pas vraiment, tu vois ? Ou alors, on n’arrête pas de tourner autour du même truc, encore et encore. Ça craint que ma mère soit plus là.
– Je ne savais pas, pour ta mère. Je suis désolé. »
Et voilà, encore plus salope. Je serre sa main à nouveau, je lui dis que ce n’est pas grave, vraiment. Après un long silence lourd de gêne – le prends pas mal, Maman, mais il est toujours difficile de relancer la conversation quand on a cité un défunt –, D. revient à des questions plus immédiates.
« Est-ce que les flics pensent vraiment que tu deales ?
– Non, je ne crois pas. Le flic en question t’a vu. Il n’arrête pas de me pressurer pour que je te balance. Au fait, la prochaine fois que tu vas faire tes courses, ne mets pas ton pantalon rouge. Il ne parle que de ça.
– Alors, qu’est-ce que tu leur as dit ?
– Je te le jure, rien.
– Non, je le sais. Mais je me demande quel genre d’histoire tu leur as racontée. Pourquoi tu étais là-bas, tout ça.
– J’ai dit à Wildey que je me baladais.
– Wilder ?
– Le flic. Will-dee. C’est comme ça qu’il s’appelle. »
Nous restons silencieux. Il fait nuit. Là-bas, la plupart des gens sont en train de savourer un dîner dominical parfaitement normal, sans le moindre souci. Au bout d’un moment, D. demande :
« Alors, qu’est-ce que tu es censée faire ?
– Trouver un dealer pour lui d’ici 9 heures demain matin. Tu ne connaîtrais pas ça, par hasard ? »
D. me lance un drôle de regard.
Transcription des messages textes échangés entre l’agent Benjamin F. Wildey et IA 137, 12-1, 11:12-11:15
WILDEY : le jour J, c’est demain
IA 137 : où étiez-vous passé ?
WILDEY : occupé. Trucs de flic. T’es prête ? Ou tu veux juste me dire maintenant, ce serait plus facile ?
IA 137 : pas par téléphone
WILDEY : t’as quelque chose pour moi ?
IA 137 : rendez-vous demain
WILDEY : super
IA 137 : où ?
1. Référence à Rocky and His Friends, un dessin animé des années 1960. Rocky est un gentil écureuil volant, et son meilleur ami, Bullwinkle, est un élan un peu niais.
DEALER
PORT RICHMOND
Lundi 2 décembre
Wildey fixe le rendez-vous dans un petit restaurant sans prétention sur Aramingo Avenue, près d’Ontario. L’établissement existe depuis toujours, rien n’a été changé. Certaines des minuscules particules des pommes de terre sautées qu’on récupère avec sa fourchette aujourd’hui faisaient probablement partie d’une patate servie à l’origine à nos grands-pères autrefois. Wildey aime le restaurant pour son ambiance historique. En plus, c’est pas cher. Avec cinq dollars, on a un repas taille XXL.
Au départ, il a proposé 9 heures, mais Honors Girl s’est mise à râler à l’idée de manquer son cours de philosophie de 8 h 30. Merde, se dit Wildey. Elle n’aura pas à s’inquiéter de ses cours s’il lui passe les menottes.
Parce que ce sera la prochaine étape. Ce n’est pas qu’il veuille arrêter cette jeune fille, mais si elle continue à faire obstruction, Wildey n’aura vraiment pas le choix. Ils la mettront dans une pièce, elle demandera un avocat, et l’avocat se rendra compte qu’il pourra obtenir l’effacement des charges si la fille coopère. Mais cette situation dramatique peut être évitée si elle donne le nom du petit ami. Voilà ce sur quoi Wildey veut mettre l’accent ce matin.
Kaz parie (vingt dollars) que Honors Girl ne le fera pas. « Mmm, trop têtue. » Kaz est d’avis que Wildey devrait lui passer les menottes immédiatement et l’amener au poste. Lui ficher la trouille d’emblée. Mais Wildey lui a dit qu’il avait une autre approche en tête. Une autre manière de lui faire peur. Kaz lui a répondu : « Comme vous voulez, que Dieu vous vienne en aide. »
Wildey attend, assis dans un box ; il est arrivé avec dix minutes d’avance. Son corps occupe toute la banquette. Wildey a un cou épais et des épaules larges, ce qui est bien pratique quand on se retrouve face à un junkie qui fume un fry stick dans la rue. Mais avec Honors Girl, Wildey découvre qu’il préférerait ne pas avoir l’air d’un monstre. Il faut qu’elle le voie comme sa planche de salut, sa ligne de vie.
Honors Girl arrive plus tôt que prévu et, sans un mot, elle se glisse dans le box, refusant de croiser son regard. Elle est plus grande, plus maigre et plus jolie que dans le souvenir de Wildey.
« Vas-y, commande-toi quelque chose, dit Wildey. Les omelettes sont vraiment bonnes ici. Le pain de viande aussi.
– Non merci, dit-elle tout doucement. Je n’ai pas faim.
– Allez. Je ne veux pas être là à bâfrer pendant que tu me regardes. Ça donne l’impression que je suis grossier. On ne peut pas partager un repas ?
– Agent Wildey, je… écoutez. Je ne sais pas comment faire. Je ne sais pas… »
Wildey voit l’hystérie monter et il ne veut pas qu’elle parte par là. Pas encore. Alors, il agite une main et secoue la tête.
« Doucement. Respire, ma grande. Nous sommes seulement en train de parler de petit déjeuner. »
Apparemment, ça marche. Quand elle relève les yeux, elle prend une grande inspiration avant de continuer.
« Agent…
– Allez, appelle-moi Ben. Et commandons à manger. »
Certains des vieux assis au comptoir se retournent sur leur tabouret pour les regarder. Ouais, ce n’est qu’un agent classique des stups taillé comme une armoire à glace et sa grande bringue blanche d’indic.
« O.K… Ben. » Elle le prononce comme s’il ne voulait pas vraiment sortir de sa bouche. À ce moment-là, la serveuse apparaît, brisant le charme. Wildey s’adosse dans la banquette en vinyle et souffle par le nez.
La serveuse donne l’impression de n’avoir jamais quitté son service depuis environ 1978. Wildey commande deux boîtes de Lucky Charms, une brique de lait écrémé. Honors Girl, des flocons d’avoine et un petit bol de fruits. « Pas de café ? » leur demande-t-elle. Wildey la rassure, non, pas de café. Visiblement, la serveuse désapprouve. Qui vient dans un diner sans commander de café ? Ça ne se fait pas. D’un air las, elle note la commande comme si elle traduisait du latin et s’en va en traînant les pieds. Honors Girl lance un coup d’œil à Wildey pendant une fraction de seconde avant de reporter son attention sur la surface de la table. Des boomerangs couleurs pastel. Qui volent dans toutes les directions.
« Alors, comment c’était, Thanksgiving ? »
Honors Girl lève des yeux écarquillés. « Quoi ?
– Moi, j’ai eu ma grand-tante à dîner. Et toi ? Dîner avec toute la famille, les tantes, les cousins, tout ça ?
– Non. Juste nous trois.
– Ah ouais ? Pourquoi ? »
Honors Girl hausse les épaules.
« Qui sont les trois – toi, ton père, et… ?
– Mon jeune frère, Marty.
– Vous êtes proches ? »
Honors Girl hausse les épaules à nouveau, garde les yeux rivés sur la table. Bon Dieu. On dirait que Wildey lui demande de déballer les secrets les plus intimes, les plus sombres, de sa famille tout entière. Il se rend compte que ça ne fonctionne pas. Elle se referme sur elle-même. Il faut qu’elle se détende, qu’elle voie en lui un gentil.
« Il ne me reste pas beaucoup de famille, à moi non plus. Tatie M. est en gros la seule, pour être honnête. Est-ce que je t’ai dit que je descends d’une longue lignée de flics ? »
Leur commande arrive. Wildey noie ses céréales dans le lait, remplit son bol presque jusqu’au bord. « Ouais, mon arrière-grand-père était l’un des premiers flics noirs de la ville. Il travaillait au temps de la Prohibition, il nettoyait la ville. T’es déjà allée à Chinatown, à Center City ? Autrefois, c’était le gros quartier chaud, le Tenderloin, et c’est là que travaillait mon grand-père. Et lui aussi était flic, surtout dans North Philly. Tué dans l’exercice de ses fonctions avant ma naissance. J’aurais bien voulu le connaître.
– Et votre père ?
– Hein ?
– Il était flic aussi ? »
Wildey réfléchit à la question en écrasant ses céréales. « Non. Musicien. » Vrai seulement en partie, mais il vaut mieux s’en tenir là.
« Il jouait de quoi ?
– Il jouait pas assez, ça, c’est sûr. Et avant que tu poses la question. Non, je ne joue de rien. À moins que tu considères le pistolet comme un instrument de musique. »
Wildey pensait faire une plaisanterie mais sa remarque a l’effet inverse sur Honors Girl. Son visage se fige comme une banquise.
« Agent Wildey, puis-je vous poser une question ?
– Bien sûr, vas-y. » Il enfourne une immense cuillerée de Lucky Charms.
« À quelle fréquence les informateurs se font-ils tuer ? »
Wildey manque recracher des cœurs roses, des lunes jaunes, des étoiles orange et des trèfles verts partout sur la table. « Hein ? » marmonne-t-il, la bouche pleine de céréales à moitié mâchées.
Honors Girl plonge la main dans sa besace et sort un article de journal découpé, puis le lui glisse sur la table. Wildey n’a même pas besoin de regarder le titre. Un double meurtre extrait du Daily News d’aujourd’hui. DEUX MORTS, TROIS BLESSÉS DANS UNE FUSILLADE LA NUIT DERNIÈRE. L’un n’est rien. L’habituel Tu m’emmerdes ? Non, c’est moi qui t’emmerde, joué sur un perron. Mais l’autre, le meurtre au fusil d’un homme noir de trente ans près de la Deuxième et Somerset, c’est autre chose. Cela s’est passé à quelques rues de chez Wildey. Et selon la rumeur qui a circulé dans la brigade, la victime était un indic. Le journaliste y faisait allusion aussi clairement que possible, sans être complètement explicite.
« Qu’est-ce qui te fait penser que ce gars était un informateur ?
– Le journaliste le dit.
– Non, répond Wildey. J’ai lu cet article, et il dit “serait un indic”. C’est n’importe quoi, je te l’assure. »
Un nouveau mensonge qui s’ajoute à celui qui concernait son père, mais il ne veut pas la faire paniquer. Il ne va certainement pas lui parler de Megan Stefanich. En fait, il doit faire précisément le contraire. C’est pourquoi il décide de précipiter la fin du petit déjeuner et de passer aux choses sérieuses. Il a une arme secrète en tête.
« Viens, je veux te montrer quelque chose. »
2 décembre
Plus tôt aujourd’hui, Wildey m’a emmenée aux Tracks, une ligne de chemin de fer au cœur des Badlands. Je ne lui dis pas que je connais déjà les Badlands. Comme tout le monde dans Philly, plus ou moins. Vu que Papa ne conduit pas, on prenait parfois l’El pour descendre en ville pendant les vacances, surtout quand tu voulais que nous, les gamins, on te débarrasse le plancher. Depuis le métro, la vue n’est pas terrible au départ, et elle devient de pire en pire, jusqu’à ce qu’on arrive à la I-95 et qu’on aperçoive le paysage rassurant du Ben Franklin Bridge et des gratte-ciel du centre-ville. Je contemplais, par la fenêtre, les usines et maisons abandonnées et demandais à Papa ce qui s’était passé là. Y avait-il eu un incendie ? Ouais, répondit-il. On pourrait dire ça. Mais je ne suis jamais descendue du El pour regarder de plus près. Je n’ai jamais traversé en voiture non plus. Papa n’avait pas besoin de m’avertir.
Wildey me montre quelque chose du doigt.
« On appelle ce quartier “the Tracks”.
– Pourquoi ? À cause des traces de shoot sur les bras des junkies 1 ?
– Non. Parce que c’est une ancienne voie ferrée. »
Les gens achètent leur drogue aux coins de rues, ensuite ils l’emportent jusqu’aux voies – un kilomètre et demi d’une voie commerciale que presque plus personne n’utilise. Wildey me dit que personne ne veut l’admettre, mais la police a plus ou moins laissé tomber ce coin. Il dit que les gens peuvent faire à peu près tout ce qu’ils veulent, ici.
« Vraiment ?
– J’ai bossé dans ce quartier pendant cinq ans.
– Pourquoi vous n’avez pas changé les choses ? »
Wildey attend un long moment avant de répondre.
« Ce n’est pas aussi simple.
– Pourquoi ? Vous voyez des gens en train de trafiquer, vous ne pouvez pas juste les arrêter ?
– Suis-je censé arrêter tous ceux qui se tiennent à un coin de rue et qui ont l’air défoncés ? Regarde autour de toi. »
Je regarde. Les rues ressemblent à un décor de cinéma planté pour un film de zombies, et une poignée de figurants somnolents errent, attendant que quelqu’un leur dise quoi faire. Tout le monde a l’air stone.
« Il n’est même pas 8 heures du matin, et y a déjà des gens avec leur première dose dans les veines, en train de chercher les prochaines. Dis-moi qui je devrais arrêter ? Ce gars là-bas ? Cette fille, là, qui doit avoir à peu près ton âge ? Laisse-moi te montrer autre chose. »
Nous tournons à droite pour quitter Kensington, sortons de l’ombre du El, pour prendre une rue qui longe un parc. Si Kensington Avenue était un collier, ce parc serait le diamant qui y serait accroché.
« Tu vois ce parc ? Que vois-tu ?
– De l’herbe. Des statues. Des allées.
– Qu’est-ce que tu ne vois pas ?
– Je ne sais pas.
– Je vais te le dire. Tu ne vois pas d’aiguilles partout. Tu ne vois pas des junkies avachis sur des bancs. Tu ne vois pas des gars en train de vendre du crack ou de la suboxone. Tu sais pourquoi tu ne vois rien de tout ça ? Parce que quelques-uns d’entre nous ont passé une année entière à reconquérir ce parc. Oui, ce tout petit bout de terrain ; et cette lutte nous a épuisés. Arrestations constantes, patrouilles à pied, coordination avec les voisins qui étaient fatigués de se cacher derrière leur porte et leurs fenêtres barricadées. Et pour l’instant, ça tient. Reviens ici vers trois heures, au moment de la sortie des écoles, et tu verras des enfants qui jouent, et leurs parents qui ne s’inquiètent plus de savoir s’ils vont marcher sur une aiguille ou être touchés par un junkie. Ceci est notre “zone démilitarisée”. Mais c’est juste un petit bout des Badlands. Et les Badlands, Honors Girl… les Badlands, c’est grand. »
Nous continuons notre tour du parc – sur McPherson Square, d’après un panneau. Si on plisse les yeux, c’est presque pas mal. Mais ensuite, nous nous retrouvons à nouveau sous le métro et la morosité s’installe. Ce n’est pas une rue qu’on aurait envie de prendre en plein jour, encore moins après la tombée de la nuit.
« Pourquoi me montrez-vous ça ?
– Parce que ton petit ami est sur un train qui se trouve sur ces voies. Comme tous ses clients. J’ai déjà vu ça, des centaines de fois. Tu crois que parce que tu vis dans un joli quartier et que tu as des parents qui disent qu’ils t’aiment, rien de tout cela ne peut t’arriver. Réfléchis. Ces rues sont pleines de gens exactement comme toi, exactement comme ton jules. Ils descendent du El, descendent ces marches, et quand ils relèvent les yeux, deux ans se sont écoulés, et ils sont pris au piège.
– Je peux vous assurer, Agent Wildey, je ne vais jamais descendre par ici.
– Ah ouais ? »
Criiiii, Wildey arrête la voiture en écrasant la pédale de frein, juste sous la voie du métro.
« Viens ?
– Quoi ?
– Suis-moi.
– On ne risque rien ? »
Wildey se contente de rire.
« Viens. »
Il me fait remonter Gurney Street, vers un grillage qui a été arraché de son cadre. Avant que je puisse dire alors là, non, pas question, il se plie en deux et passe sous la barre, me fait signe de le suivre, puis il disparaît dans des herbes aussi hautes que des joueurs de basket. Je regarde le sol et je vois les seringues, les emballages de fast-food, les bouteilles cassées. Je pense à mon sac, qui est resté dans la voiture de Wildey. Est-ce qu’il a verrouillé les portières, au moins ?
« Allez, Honors Girl. Autrement, tu vas être en retard pour les cours. »
À chaque pas, j’écrase quelque chose. Je suis en colère. Wildey n’a pas besoin de faire ça. S’il me laissait parler, juste…
C’est là que je réalise. Non. Mieux vaut qu’il prenne l’initiative. Il veut me provoquer ? Qu’il le fasse.
THE TRACKS
Lundi 2 décembre
Aimee Marion, vingt-trois ans, est une junkie. Elle est descendue sur le quai du El à Somerset il y a deux ans et n’a jamais vraiment réussi à rentrer chez elle. Wildey se rappelle d’elle, quand il l’a rencontrée il y a quelques mois, qu’il a essayé de la faire parler pendant un de ses moments de lucidité relative, pour essayer de savoir où se trouvaient ses parents, s’il pouvait l’aider à rentrer chez elle. Elle a dit que rentrer n’était pas possible. Wildey a enquêté sur l’adresse qui apparaît sur son permis de conduire ; elle avait raison. Aimee a l’air bien plus près de la mort que la dernière fois que Wildey l’a vue, en mars, peut-être, ou en avril. Les yeux plus enfoncés dans leurs orbites, le rictus plus prononcé. Elle ne sait pas qu’elle a cette expression. Elle est constamment assoupie dans ce monde rêvé créé par l’opium où elle se rend six ou sept fois par jour.
« Honors Girl, je te présente Aimee. Je suis pratiquement sûr qu’elle était une honor student, elle aussi. »
Aucune idée si c’est vrai. Elle a dit quelque chose à propos d’une école catholique, à un moment – ou d’un uniforme.
« Aimee, dis bonjour. Mais comment ça se fait, Aimee ? Tu ne peux pas dire bonjour parce que tu es complètement défoncée ? Hé, Aimee, c’est pas correct.
– Elle a besoin d’un hôpital, dit Honors Girl. On ne peut pas la laisser là.
– Quel hôpital va l’admettre ? Ils n’en veulent pas. Et elle ne te laisserait pas faire. Crois-moi, c’est le dernier endroit où elle a envie d’aller. C’est pas vrai, Aimee ? T’es bien ici, heureuse, n’est-ce pas ? »
Sarie détourne les yeux.
« Tu veux savoir comment elle est arrivée ici ? Quelqu’un comme ton petit ami a commencé à lui vendre des cachetons d’oxycodone. Au début, ça va, parce qu’elle a un boulot, et elle peut s’en payer quelques-uns. Puis il lui en faut plus. Puis elle n’a plus d’argent, puis le prix de l’oxycodone monte. Elle ne peut pas arrêter, alors elle entend parler d’un moyen qui lui coûtera moins cher et la fera tripper encore mieux. »
À nouveau, aucune idée si c’est vrai tout ça. Aimee n’a pas été très communicative sur le chemin qui l’a amenée aux Tracks. Mais c’était probablement en grande partie vrai.
« Et ça, c’est l’héroïne. Et l’étudiante brillante qui toute sa vie a eu peur des vaccins se retrouve à se shooter entre les doigts et les orteils, faisant tout ce qu’elle peut pour continuer à s’approvisionner.
– Je ne prends pas de médocs, dit Honors Girl.
– Pas encore, dit Wildey. Même si tu n’en prends pas, tu veux honnêtement protéger un gars qui envoie les gens ici ? »
Sarie ne dit rien.
« Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble, tous les deux ? Assez longtemps pour que tu aies envie de le protéger ? »
Silence, encore.
« Vous m’avez dit que vous ne le vouliez pas, lui, dit Sarie. Que vous vouliez les gens au-dessus. »
Wildey hausse les sourcils. « C’est exact.
– Et qu’est-ce qui lui arrivera, à lui ?
– Même chose que ce qui t’est arrivé à toi. S’il est prêt à nous aider, ça peut se passer très bien pour lui.
– Est-ce qu’on peut retourner à la voiture, maintenant ?
– Bien sûr, Honors Girl. Dis au revoir, Aimee. »
Une fois de retour dans la chaleur de la voiture, Wildey met la clé dans le contact mais hésite avant de la tourner. Le moment est arrivé. Si ce petit voyage de découverte n’a pas fonctionné, rien ne marchera. Il est temps que Honors Girl fasse sa part.
« Alors… qu’est-ce que tu as pour moi ? »
Honors Girl prend une goulée d’air froid, puis au bout d’un temps interminable, dit : « Il s’appelle Ryan Koolhaas. »
D. et moi avons monté ce plan hier soir, Maman. Enfin, c’était surtout son idée à lui. Je plaisantais quand je lui ai demandé s’il connaissait des dealers et il m’a regardée d’un drôle d’air.
« Quoi ? »
Le regard de D. prit une lueur étrange.
« Et si on donnait quelqu’un d’autre à ton agent Wildey ?
– Comment ça ? Balancer quelqu’un pour de vrai ? »
D. me donne le nom d’un gars qu’il connaît qui deale sur le campus. Non, ce n’est pas un concurrent, insiste-t-il. Juste un connard vraiment louche, le regard baladeur, et qui aurait dû se faire rembarrer il y a longtemps.
« Tu es sérieux ? Tu veux que je cafte sur quelqu’un que je ne connais même pas ?
– Tu préférerais le connaître avant ? Crois-moi, ce mec est un connard, il le mérite complètement.
– Non, non, non. C’est horrible. On ne peut pas !
– Il est parfait, dans le rôle.
– Le flic va savoir que ce n’est pas toi.
– Je ne crois pas. Je me suis tiré assez rapidement.
– Ouais, toi et ton pantalon rouge tellement discret. Sérieusement, tu me suggères de dénoncer ce pauvre gars plutôt que toi ? Ça ne viole pas un article du code en vigueur dans la fraternité internationale des dealers, ou quelque chose de ce genre ?
– Comme t’as dit, tu ne le connais pas. Quelle différence ça fait ? Tu lui donnes le nom, le flic fait ce qu’il a à faire, et on oublie tout. »
Je me dis putain mais pas question – c’est un truc incroyablement dégueulasse. En même temps, il faut que je donne à Wildey quelque chose demain matin ou… Dieu sait ce qui va arriver ensuite.
Tu ne vas pas être fière de moi, Maman.
« Ryan Koolhaas. C’est son nom ? »
Sarie confirme d’un signe de tête.
« Épelle. »
Sarie s’exécute. Wildey note. « Alors, pour qu’on soit clairs, c’est le gars qui était dans la voiture avec toi mercredi soir ? » Honors Girl ne dit rien, garde les yeux rivés droit devant elle comme si elle avait peur de prendre un engagement qu’elle ne parviendrait pas à tenir.
« Tu es en train de le livrer. Quelle différence cela fait ? Dis-moi comment tu le connais.
– Je ne le connais pas. Pas vraiment.
– Alors j’ai vu un complet étranger sortir de ta voiture sur la Neuvième.
– Vous m’avez demandé de vous trouver un dealer. C’est ce que j’ai fait. Pourquoi avez-vous besoin d’en savoir plus ?
– Bien, reprenons calmement, dit Wildey. Alors ce gars deale sur le campus, c’est bien ça ? Et se fournit sur la Neuvième ? »
D. me briefe. Je prends des notes. C’est une de mes capacités bizarres. Une fois que j’écris quelque chose, c’est gravé dans ma mémoire. Je peux lire le même paragraphe une demi-douzaine de fois et comprendre l’idée générale, mais pas grand-chose dans les détails. Mais si je l’écris, je retiens au mot près. Le papier et le stylo sont comme un système d’encodage de données pour mon cerveau.
Ryan Koolhaas
Vingt et un ans
St. Jude’s Townhouses, D3
(215) 419-2108
Vend de l’herbe, de l’Adderall, des Percocet, de la coke, d’après ce que D. a entendu dire
5 dollars l’unité sauf pendant la semaine des examens, où les prix passent à 10 ou 15 dollars.
« Je ne sais pas du tout où il se fournit.
– Tu ne l’as jamais vu récupérer une livraison sur la Neuvième avant ? Tu l’as déjà emmené d’autres fois ? » Sarie marque une pause, puis secoue la tête rapidement.
« Qu’est-ce qu’il vend d’autre ?
– C’est tout ce que je sais avec certitude.
– Alors comment tu expliques tout le matos que j’ai trouvé dans ta bagnole ? »
Sarie lui adresse un haussement d’épaules assorti d’yeux écarquillés, genre, putain comment je saurais, Monsieur l’agent. Wildey jette un coup d’œil dehors. Il y a plus de monde sur l’avenue. Des gens qui vendent de la coke et de la suboxone. La même scène qu’il y a quelques mois. La même scène qu’on verra toujours, jusqu’à ce qu’il nettoie tout ça un jour. Peut-être que ça commencera avec la fille qui se trouve ici même. Ou peut-être qu’elle est en train de lui servir un tas de conneries juste pour sauver sa peau.
« Si c’est bien le cas, je vais avoir besoin que tu fasses une transaction.
– De quoi ? »
Wildey soupire. « Je vais te donner de l’argent, et tu vas acheter de la drogue à ton ami Ryan Koolhaas. À moins que ça soit bizarre, parce que c’est ton petit ami, par exemple. »
2 décembre (plus tard)
Ryan Koolhaas n’est pas mon petit ami.
Mais à la manière dont son regard s’anime quand il me voit, il est clair qu’il pense que cela pourrait s’envisager. Au moins pour une heure ou deux.
Et à cet instant, je le reconnais. Cheveux noirs bouclés coupés court, un sourire en biais rivé aux lèvres, nez de rapace, et grand – super-grand. Même plus grand que D. Koolhaas est en dernière année mais il suivait le même cours d’intro à la psycho de 1re année que moi au semestre dernier. Il l’a probablement manqué au début et il a compris qu’il lui fallait le valider s’il voulait avoir son diplôme. Il est clair que Koolhaas ne me reconnaît que vaguement.
« Salut. Hé, tu es…
– Sarie.
– Ouais, Sarie. Cool. Je vais signer ton entrée. »
Koolhaas se tourne vers le gardien et passe ses longs doigts dans l’ouverture aménagée dans la vitre blindée pour attraper un formulaire. Il écrit vite, comme s’il acceptait une livraison d’un repas à domicile. C’est comme ça que fonctionnent les maisons en ville. Accès réservé aux étudiants qui vivent là ou à leurs invités. Comme moi.
« Viens. »
Je m’avance jusqu’au tourniquet, j’entends un clic sonore, cale ma hanche contre la barre métallique et je suis Koolhaas – ça m’aide de l’appeler Koolhaas, de le considérer comme mon objectif, pas Ryan ni mon camarade du cours d’intro à la psycho – et je suis le chemin bétonné qui mène à la porte de son logement.
Ce que je m’attends à trouver : des bongs, de la moquette tachée, deux gars qui jouent à World of Warcraft sans arrêt, des relents de friture, de marijuana et de fromage.
Ce que je vois, en fait : un salon propre, paisible, dont l’odeur laisse penser que quelqu’un a passé l’aspirateur récemment. Il y a des traces de brosse, d’ailleurs.
« Je suis à l’étage. J’ai une chambre à moi. »
Il monte l’escalier quatre à quatre. Je suppose que je dois le suivre. La maison a l’air totalement silencieuse. Bon, nous sommes mardi mais il est 7 heures du soir.
« Où sont tes colocataires ?
– Ne t’inquiète pas, il n’y a personne. »
Je suis inquiète, mais pas pour les raisons qu’il pense.
La chambre de Koolhaas s’avère être tout aussi bien rangée et propre. C’est quoi, ce truc avec les dealers d’aujourd’hui ? Tout à coup, je me dis que peut-être ce gars n’en est pas un, que D. s’est gouré. Ce qui va donner une situation terriblement gênante lorsque je vais tenter d’effectuer la transaction, moi, la pire informatrice du monde. D. ne m’aurait pas fait un coup pareil, quand même ? Me balancer un nom au hasard, ou le nom de quelqu’un qu’il déteste ?
Néanmoins, Koolhaas sort un panier en plastique muni d’un couvercle, le pose sur son lit, puis tapote la place à côté de lui sur le lit.
« Tu as dit que tu voulais de l’Adderall, c’est ça ?
– Ouaip.
– Je voudrais te demander quelque chose. Je sais que ça va paraître bizarre.
– Vas-y. »
Il va me demander si je suis flic. Je l’ai vu dans des séries des milliards de fois. Je vais jurer que je ne suis pas flic, puis boum, nous faisons affaire. Mais Koolhaas se tourne vers moi et nos genoux se touchent presque.
« Écoute, tu es probablement très stressée par les examens, tout ça, et je sais que tes amis ont dû te dire que quelques Adderall te maintiendront éveillée et hyper-concentrée. Mais il y a autre chose que tu peux faire.
– Quoi ? »
Koolhaas recule de quelques centimètres.
« Regarde. Pose ta tête sur mes genoux. Laisse-moi te montrer. »
J’ai dû marquer un sacré temps d’arrêt. Poser mon visage… sur ses genoux ?
Koolhaas voit mon hésitation. Il est surpris pendant une seconde, avant de se mettre à sourire.
« Non, non. Je ne parle pas de ça. O.K. Retourne-toi. Allez, fais-moi confiance, je suis un bon petit catholique. »
Ouais. Et il se trouve qu’il deale depuis sa résidence en ville qui tire son nom d’un saint totalement obscur. Bien sûr. Et là, il me fait pivoter en me tenant par les épaules, et ensuite je sens ses doigts sur mon dos et je comprends. Putain de merde, ce gars est en train de vérifier que je ne porte pas de mouchard.
« Est-ce que je vais porter un micro ? » demande Honors Girl.
Wildey la regarde. « Quoi, tu vas te confronter à Tony Montana ? Non, tu n’auras pas de micro. Tu y vas, tu achètes de la drogue avec l’argent que je te donne, puis tu repars. Boum. Possession avec intention de distribuer. »
Au début, elle a l’air soulagée, puis elle plisse les yeux, comme si elle était dans la confusion. « C’est tout, vraiment ? C’est ça, le grand guet-apens ?
– Écoute, dit Wildey en soupirant. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une preuve que ce gars vend de la drogue. À partir de là, je m’en débrouille.
– Il faut que j’en achète combien ?
– Peu importe. Quelques cachetons suffiront, pour être honnête, mais si tu peux en obtenir plus, vas-y. Je ne veux pas le faire paniquer. Comme je l’ai dit, ce n’est pas après lui que j’en ai. Je le chope, et je l’oblige à m’amener plus haut dans l’échelle.
– Alors pourquoi ne pas s’attaquer à lui directement ?
– Si seulement c’était aussi simple, Honors Girl. Voilà l’argent. Va acheter de la drogue. »
Il s’avère qu’il ne cherche pas de micro. Il me masse les épaules. Genre, pour de vrai.
« Soulagement du stress totalement naturel. Pas mal, hein ? »
Koolhaas parle d’une voix douce et rassurante. Pendant ce temps-là, ses doigts osseux s’enfoncent dans mon corps comme s’il était à la recherche d’une puce cachée soudée à mes omoplates, par exemple. Bon sang. Que dit l’étiquette quand on cherche à piéger un dealer ? Est-ce qu’on lui permet de vous pétrir les épaules et le cou pendant quelques minutes ? Est-ce qu’on coupe court et qu’on insiste pour faire la transaction comme prévu ? À quel moment est-il encore poli de lui dire d’aller se faire foutre ?
Je me retourne et lui oppose ma seule défense : un sourire timide.
« Ça fait du bien, mais tu vas me faire dormir si tu fais ça. »
Koolhaas sourit, genre, Ben, c’était un peu l’idée. Ou au moins, me faire allonger sur le lit.
« De toute manière, les cachetons ne sont pas que pour moi. C’est pour une amie à moi, aussi. On fait partie du Honors Program, et il faut vraiment qu’on arrive à produire des devoirs corrects.
– Le programme d’excellence, hein ? J’aurais dû deviner. Je dois fournir à la plupart des étudiants de ta classe. Tu as dû entendre parler de moi par l’un d’eux, c’est ça ?
– Ouais. »
D. m’avait prévenue sur ce point : si j’appelais Ryan Koolhaas et qu’il demandait comment j’avais entendu parler de lui, je devais juste dire quelque chose comme : « Oh, comme ça, un bruit. » Reste vague ; Koolhaas n’insistera pas. Quand j’ai appelé, c’est sûr, Koolhaas n’a pas posé de question. Sur le moment.
« Qui était-ce ? Je devrais lui donner un petit extra pour la recommandation. »
Merde, non seulement je n’avais aucune idée que la moitié de mes camarades suçaient des Adderall comme des bonbons Pez, mais je ne sais pas du tout quel nom citer.
« Elle ne veut pas que je le dise. Elle est timide. »
Koolhaas me regarde une seconde, impassible, puis un large sourire se dessine sur son visage.
« Je sais de qui tu parles. Pas de souci. »
Maintenant, je me demande vraiment de qui il s’agit. Ces connards qui trichent, qui se dopent à l’Adderall et produisent des devoirs à tour de bras pendant que j’essaie de travailler « à l’ancienne » ! Je me sens comme un joueur de baseball qui est le dernier à découvrir que tous les autres se bourrent de stéroïdes.
« O.K., passons aux choses sérieuses. »
Koolhaas ouvre sa boîte en plastique remplie de sacs en plastique zippés à moitié pleins de cachetons. Je lui demande le prix. Il me répond, cinq dollars pièce, mais il peut me faire un prix, sept pour vingt-cinq dollars. Je lui en demande pour cent dollars – la somme que Wildey m’a donnée – et Koolhaas arrondit à trente unités. Je lui tends l’argent, cinq billets de vingt. Koolhaas me donne trente Adderall dans un petit sac en plastique. Le premier achat de drogue de ma vie. Finalement, pas de quoi en faire un plat.
C’est maintenant que ça se corse.
« Il y a un truc – il vit dans les maisons. »
Wildey regarde Sarie avec de grands yeux. « Ah ouais ?
– Elles se situent sur le campus et on n’y entre que si quelqu’un vous signe une autorisation.
– Alors, comment suis-je censé l’arrêter après que tu auras acheté tes médocs ?
– Je n’en ai aucune idée. C’est vous le policier ! »
Wildey se frotte le menton. « Il faut que tu le fasses sortir.
– Comment ? Vous avez une idée ?
– Hé, c’est toi, l’étudiante brillante. »
Je choisis le scénario éculé de la pauvre damoiselle en détresse qui a besoin d’un chevalier servant. Je lui demande s’il veut bien m’accompagner jusqu’à ma voiture, parce que, tu vois, il est tard, tout ça, et je ne suis pas arrivée à me garer sur le parking des étudiants, alors je suis un peu plus loin sur Olney. Il a l’air vexé, il pensait qu’on allait passer du temps ensemble. Je lui rappelle que j’ai quelque chose comme cinq devoirs à écrire en quatre jours (c’est la vérité) et j’adorerais passer du temps avec lui (pas la vérité), et il dit peut-être ce week-end, et je dis, bien sûr, tout en me crispant à l’intérieur, parce que je sais qu’il ne sera probablement pas sur le campus ce week-end.
Bref, ça fonctionne. Koolhaas m’accompagne dehors. Nous coupons par le parking à côté de la bibliothèque – où j’ai dit à Papa que je passerais la soirée – pour rejoindre Olney Avenue.
Je me sers de mon portable jetable pour envoyer un texto à Wildey : EN ROUTE. Koolhaas jette un coup d’œil à mon téléphone, très indiscret.
« Ton petit ami ?
– Mon père. Il est un peu chiant, à suivre le moindre de mes faits et gestes.
– Je vois très bien. »
Je vais avoir l’impression d’être une grosse salope dans quelques secondes.
Non, dans une seule seconde. Nous n’avons pas fait trois pas sur Olney – espace public – que nous voyons Wildey arriver en face de nous. L’insigne accroché autour de son cou puissant. On ne peut pas le rater.
« Ryan Koolhaas ? »
Il mugit de sa voix de basse qui me fait sursauter, bien que je sache très bien qu’il serait là et que je sache exactement ce qu’il est sur le point de faire.
« Ouais ? »
Koolhaas est surpris aussi, croyant probablement l’espace d’une demi-seconde que nous allons nous faire agresser… jusqu’à ce qu’il aperçoive l’insigne métallisé. Ryan Koolhaas n’est peut-être pas un étudiant brillant, mais il pige en un temps record. Nouvelle cliente, flic qui se pointe. Ses yeux s’écarquillent de fureur.
« Putain de salope ! »
Le dernier mot est à peine audible tandis que Koolhaas part en courant vers les maisons. Mais l’agent Wildey est prêt cette fois, et cette fois il n’y a pas de cheesesteak étalé par terre sur son chemin. Il fait trois grands pas et plaque Koolhaas contre le véhicule le plus proche, qui est un SUV. L’impact est si fort que la voiture tremble sur sa suspension. Je suis surprise que les vitres n’éclatent pas. D’un mouvement rapide, Wildey coince d’un geste les bras de Koolhaas dans son dos.
« Qui est la salope ? »
Après avoir poussé un grand cri de douleur, Koolhaas ignore Wildey et essaie de tourner la tête pour me regarder, et hurle.
« SALE PUTE, SALE PUTE DE TA RACE, JE VAIS TE FAIRE LA PEAU !
– Ta gueule. »
Wildey me dit de retourner à ma voiture et d’attendre. Je lance un dernier regard à Ryan Koolhaas, le gars que je viens de donner à la police de Philadelphie comme un veau engraissé. Ses yeux sont fermés maintenant, parce qu’il essaie de retenir ses larmes. Je suppose qu’un massage du dos est exclu, désormais.
LOCAUX DE LA NFU-CS
Lundi 2 décembre
Wildey enferme Koolhaas dans la cage pour l’interroger. La transaction est bonne, les Adderall sont vrais, mais quelque chose le chiffonne dans toute cette histoire.
Pour commencer, on dit que Chuckie Morphine deale des OxyContin, pas des Adderall. Il a trouvé des OxyContin dans la voiture de Honors Girl. En plus, ce gamin blanc dans la salle d’interrogatoire ne ressemble en rien au gamin blanc qu’il a pourchassé à South Philly. Ça pourrait être lui – il était tard, il faisait sombre, et Wildey était debout depuis plus de vingt-quatre heures. Malgré tout, l’intuition de Wildey lui dit que ce n’est pas lui. Alors, qui est-ce ?
« Parle-moi de Ninth Street, dit Wildey.
– Je n’ai rien fait de mal.
– Si, Ryan, et tu le sais. Mais je me fiche pas mal de toi. Ce qui m’intéresse, c’est Ninth.
– Eh bien, vous n’avez qu’à y aller.
– Bon sang. »
Ils tournent en rond pendant un bon moment jusqu’à ce que Koolhaas finisse par demander un avocat, et Wildey soupire et lui dit qu’appeler un avocat est vraiment la pire solution. Il ne lui refuse pas l’avocat ; il continue seulement à parler, espérant que Koolhaas va changer d’avis. Koolhaas s’entête. Kaz dit que ce n’est pas grave. Un avocat va peut-être accélérer les choses.
L’avocat n’accélère rien du tout.
Parce que l’avocat est le type mielleux que Kaz connaît depuis des années – un nom connu en ville. Le gars pue comme s’il était venu directement depuis un bar à cocktails sur Rittenhouse Square, en fait. Mielleux et Loot croisent un peu le fer. Wildey finit par se dire que Mielleux a un jour fait des avances à Kaz, elle l’a envoyé se faire foutre et l’autre ne s’en est jamais vraiment remis. Il se montre plein de familiarité avec Loot, lui demande des nouvelles de l’un, de l’autre. Et tout à coup, il sort son scud en demandant comment va son ex, Rem Mahoney ; Loot est salement touchée. On le voit à ses yeux, dont l’éclat s’en va tout à coup comme si quelqu’un avait tourné un variateur installé à l’arrière de son crâne. Mielleux fait traîner les choses, et le soleil est levé quand ils trouvent enfin un accord.
L’accord est le suivant : liberté totale pour l’étudiant s’il dénonce son fournisseur et coopère totalement, y compris en les informant de ses achats futurs auprès dudit fournisseur.
En privé, Kaz demande à Wildey : « Comment vous le sentez ? »
Wildey répond : « Si son fournisseur est sur Ninth, ça en vaut totalement la peine.
– J’entends un mais, là.
– Mais je ne sais pas si mon indic est fiable, sur ce coup. Il y a quelque chose dans tout ça qui ne tourne pas rond. »
Kaz réfléchit. « Même si ce n’est pas Ninth Street, il nous donnera peut-être un autre fournisseur.
– C’est vrai.
– C’est vous qui voyez.
– Allons-y », dit Wildey, alors que ses tripes hurlent N’Y VA PAS.
Wildey aurait dû écouter ses tripes. Parce que dans la pièce, Mielleux sourit comme s’il avait négocié la liberté de sa vie. Même Kaz n’aime pas le sourire épanoui du gars. Qui est révélateur, parce qu’il est presque 7 heures du matin, et personne dans la pièce n’a dormi depuis vingt-quatre heures.
« Tout le monde est prêt ? demande Wildey. O.K. Bien. Nous voici, pour le procès-verbal : Où achètes-tu ta came, Ryan ? »
Onctueux hoche la tête. « Vas-y. C’est bon.
– Via Maris, marmonne Ryan.
– Via qui ? demande Wildey.
– Via Maris, je vous dis. Sur le Darknet. »
Wildey est perplexe. Kaz aussi. S’agit-il d’un autre dealer ? Quelqu’un qui se fait appeler « Via Maris » ? Et que signifie « Darknet » ? Est-ce une expression argotique désignant un nouveau cartel ?
« Où se trouve ce Via Maris ?
– Je ne peux pas vous le dire.
– Tu te souviens de l’accord que nous venons de passer ? »
Onctueux lève une main soigneusement manucurée. « Attendez, agent Wildey. Laissez finir mon client.
– Je ne peux pas vous dire, poursuit Ryan. Il faut que je vous montre.
– Tu ne connais pas l’adresse ?
– Si, mais elle ne vous servirait à rien. »
Wildey et Kaz échangent un regard. Putain de merde. Soit ils sont debout depuis bien trop longtemps, soit ce gamin se fiche délibérément de leur gueule.
« Mon client voudrait un accès à un ordinateur », dit Mielleux.
Dès que le gamin commence à taper sur le clavier, Wildey comprend qu’il est baisé jusqu’à l’os. Via Maris n’est pas le nom d’un dealer. C’est un site web, dont le nom vient d’une route commerciale datant de l’âge du bronze qui allait de l’Égypte à ce qui est aujourd’hui l’Iran, l’Irak et Israël. (Mielleux donne toutes ces informations, rayonnant comme un enfoiré, comme s’il soutenait sa thèse de doctorat.) C’est totalement anonyme, si on sait comment trouver l’adresse sur le « Darknet », ce qui signifie qu’on ne peut y accéder que si on a un logiciel d’anonymisation, qui rend l’utilisateur invisible et intraçable. (« En théorie, du moins », dit Mielleux.) On paye en bitcoins, une monnaie tout aussi intraçable (« en théorie ! »). On met ce qu’on veut dans son panier, et FedEx livre en vingt-quatre ou quarante-huit heures, selon ce qu’on a commandé.
« On peut se procurer ce qu’on veut – n’est-ce pas incroyable ? poursuit Mielleux. Je n’y croyais pas, moi non plus. Vraiment, tout ce qu’on veut. De la MDMA de Hollande, de l’herbe haut de gamme, de la cocaïne écaille de poisson, n’importe quoi. On peut même commander un bloc d’ordonnances.
– Merde, dit Kaz, qui commençait à comprendre.
– Oui, c’est horrible, dit Mielleux, mais en même temps, ben… c’est la technologie, n’est-ce pas ?
– Tu achètes ta came en ligne ? demanda Wildey, qui pigeait une seconde après sa chef.
– Merde, répète-t-elle.
– Et selon les termes de notre accord, dit Mielleux, mon client aimerait coopérer totalement à votre enquête en procédant à un achat. Cependant, comme vous le voyez, ce n’est plus possible. »
Onctueux tourne l’ordinateur de manière à ce que Kaz et Wildey puissent voir l’écran, qui est bordé d’un cadre rouge vif et comporte plein de scellés et d’insignes d’un grand nombre d’agences – FBI, ministère de la Justice, DEA, Sécurité intérieure et IRS.
CE SITE A ÉTÉ SAISI.
À la suite d’un mandat de saisie obtenu par le bureau du procureur des États-Unis du district sud de New York et publié en exécution de l’article 18 § 983 (j) de l’USC par la Cour du District des États-Unis pour le District sud.
« Apparemment, les Fédéraux ont fermé Via Maris le mois denier, alors…
– Merde à nouveau, dit Wildey.
– Alors mon client est libre de partir, n’est-ce pas ? Enfin, il a cours. »
Je tremble encore. Je me dis que ça va aller, que c’est fini. Sur le trajet du retour à la maison à Fox Chase, mon ventre fait des cabrioles. J’envoie un texto à Papa pour lui dire que j’ai fini à la bibliothèque et que je serai rentrée dans vingt minutes. Je résiste à l’envie de lui demander s’il a besoin de quelque chose que je pourrais prendre en passant – du lait, du pain, de l’Adderall, de l’herbe ? Ouais. Quel humour. J’ai envie de vomir. J’envoie un message à D. APPELLE-MOI. Ensuite, un autre à Tammy : SALUT. UN CAFÉ ? C’EST IMPORTANT. Je range mon vrai téléphone dans ma poche de veste et je regarde mon portable prépayé. Heureusement, rien de Wildey. Peut-être que je vais pouvoir travailler sur mes devoirs ce soir. Je regrette presque de ne plus avoir les Adderall, mais bien sûr, j’ai été obligée de les donner à Wildey sur le parking, pendant que Ryan Koolhaas me traitait de salope, jusqu’à ce que Wildey lui dise de fermer sa gueule.
(Pardon pour mon langage, Maman. Mais bon…)
Est-ce que Papa a vu que je tremblais ? Je lui ai dit que j’étais vidée et que j’avais juste envie de prendre une douche et de retourner à mes devoirs. Et je suis montée, je me suis douchée, sous l’eau la plus chaude possible, espérant que ça me calmerait. Ça n’a pas marché.
Je tremble encore parce que je ne suis pas une vraie indic. À la plupart des informateurs, la police donne de l’argent pour acheter de la drogue. Ils achètent la came. Ils disent à la police que c’est fait. La police arrête le gars qui a vendu la marchandise. Pendant toute la procédure, ils sont protégés par la garantie de leur anonymat.
Sauf que dans le cas précis, Ryan Koolhaas sait exactement qui je suis. Et dès qu’il sera rentré sur le campus, il va probablement vouloir mettre à exécution sa promesse de me faire la peau.
Je dis ça à Wildey, des heures avant la transaction, mais il me répond que je ne dois pas m’en faire. Ryan Koolhaas sera trop pris par ses propres ennuis pour se préoccuper de moi.
Mais ça, c’est seulement parce que Wildey pense que Ryan Koolhaas était dans ma voiture mercredi dernier et qu’il est de mèche avec un dealer appelé Chuckie. Et peut-être est-ce le cas, mais je doute que D. chercherait à entuber quelqu’un appartenant à sa propre organisation (écoute-moi, mon Dieu). Je veux juste que tout ce merdier n’existe plus.
Ryan Koolhaas.
Je sens encore ses doigts s’enfoncer dans mes épaules.
Marty descend en catimini l’escalier conduisant au bureau. Il ne sait pas trop ce qu’il va trouver. Sarie n’a pas été très loquace quand elle est rentrée de la bibliothèque (soi-disant) ; elle a juste dit à papa qu’elle avait besoin d’une douche pour se réveiller avant de retourner bosser ses devoirs, qu’elle devait rendre cette semaine. Marty a attendu qu’elle soit en bas depuis un moment, soi-disant au travail, pour descendre.
Mais à sa grande surprise, Sarie était assise au bureau, en train d’écrire frénétiquement.
« Salut. »
Sarie sursaute, se retourne comme une toupie, sa main posée à plat sur son devoir. « Bon sang, Marty !
– Désolé. Je voulais juste voir si tu voulais…
– Tu ne peux pas faire ça aux gens ! Et merci, tu viens de me faire perdre complètement le fil. Et merde.
– Je voulais juste voir si tu voulais du chocolat chaud. Pour t’aider à travailler.
– Tu ne devrais pas être couché ?
– Papa n’a rien dit. Alors… marshmallows ? Crème fouettée ? Je crois qu’on a des deux. »
Marty s’attend à ce que le regard de sa sœur s’adoucisse un peu, puisqu’il essaie de l’aider. Qui ne veut pas du chocolat chaud, surtout dans la perspective d’une longue veillée ?
« Tu veux m’aider ? Eh bien, fous-moi la paix ! »
C’est comme si Sarie lui avait mis une gifle. Le langage peu relevé de Papa est une chose – qui fait partie de son charme étrange, et qui est un jeu entre eux. Mais Sarie ne jure pas. Jamais quand elle lui parle, à lui. Jamais.
Marty se retourne sans dire un mot et se dirige vers l’escalier. Papa aperçoit brièvement son T-shirt rouge. « Hé, je croyais que tu étais déjà au lit.
– Bonne nuit », marmonne-t-il, en espérant que Papa prendra ça pour argent comptant et ne lui ordonnera pas de revenir. Il ne veut pas avoir à expliquer les larmes idiotes qu’il a dans les yeux.
Arrivé en haut, il allume son iPod, file dans le bâtiment du MI6, Salle de torture no 6, et écrit :
Sarie est méconnaissable.
Est-ce qu’elle se drogue ??
Il faut que je fouille ses affaires pour être sûr.
Pourquoi Papa ne voit rien ?
1. Ces traces s’appellent « tracks » en anglais…
LE DÉLIT
3 décembre
Maman,
Aujourd’hui, on dirait que c’est le premier jour normal depuis une éternité.
Normal veut dire : cours, recherches en bibliothèque, déjeuner à la va-vite, encore des cours, quelques heures de travail au service financier, puis retour à la maison pour préparer le dîner et me mettre à rédiger avec sérieux. Oui, il faut tout rendre en même temps. Je ne peux pas me permettre une minute de répit. Mais tout cela est d’une normalité bénie. Ce genre de délais à respecter, je sais gérer. Même l’intraçable est resté muet toute la journée.
Je me demande si c’est fini.
Je serai heureuse quand je pourrai enlever la batterie du téléphone jetable et casser ce putain d’engin en deux comme ils le font à la télé.
Je suis en bas dans le bureau avec mon ordinateur et une pile de livres, en train d’écouter un des albums de Cure de Papa, Pornography, sur cassette ; c’est une bonne musique pour travailler. Le son imparfait de la cassette la rend encore meilleure. Tu ne m’as jamais surprise, mais quand j’étais petite, je fouillais toujours dans le placard de Papa et j’y trouvais toutes sortes de trucs que je ne comprenais pas tant qu’il ne me les avait pas expliqués. J’ai passé presque tout un été avec Tammy à jouer avec le vieil enregistreur digital de Papa et à faire semblant qu’on était une journaliste et une célébrité. (Tammy était la célébrité, bien sûr, et à côté d’elle, certains enfants stars de chez Disney auraient ressemblé à des scouts. Heureusement que tu n’as jamais entendu ces trucs, Maman.) Les cassettes vidéo ont été une autre source d’amusement infini, surtout quand on a réalisé que papa avait un lecteur qui fonctionnait, planqué dans le garage. Mais ce trésor-ci était trop beau pour être vrai. J’écoute ces cassettes de compilations et d’albums depuis le début du semestre.
À minuit, je suis en train de finir la cinquième page de mon devoir de philosophie quand j’entends frapper à la fenêtre. Mon inconscient le perçoit avant moi. Bien sûr, c’est forcément D.
J’ouvre la porte, les yeux écarquillés, espérant qu’il va piger. Papa – en haut. Moi – je travaille. Qu’est-ce que tu fiches là ?
Il refuse d’entrer. Il gesticule sans un mot. Suis-moi.
Papa est sans aucun doute encore éveillé, à l’étage au-dessus. Je l’ai entendu bouger il y a un quart d’heure à peine, probablement pour prendre une autre bière dans le frigo. C’est un oiseau de nuit, comme moi. Notre plancher craque énormément. Je ne peux pas m’en aller comme ça.
Mais D. mime une prière. Pornography passe encore, et Papa ne descend pas toujours pour me dire bonne nuit – il s’endort généralement tout seul, tranquillement. D. insiste tellement que je n’ai pas vraiment le choix. Par ailleurs, je veux lui parler. Lui dire que tout ce truc est (probablement) terminé, qu’il peut se détendre. Une fois qu’on est entrés de quelques pas dans Pennypack Woods, il parle enfin.
« Tu ne peux pas m’envoyer des textos comme ça. Ce flic est probablement en train de surveiller tes appels sur ton vrai téléphone.
– Je ne crois pas. Écoute, tout est fini. Il a arrêté l’autre gars et je crois que je suis tirée d’affaire.
– Tu veux vraiment courir le risque ? »
Je n’ai rien à dire parce qu’il a raison. Je change de sujet.
« Comment es-tu venu jusqu’ici ?
– En transports en commun. C’est vraiment sympa à cette heure de la nuit, traverser ce quartier naze de North Philly. »
Je me mords la langue avant de laisser échapper un « pauvre chéri ».
« Si c’est si dangereux que nous soyons en contact, pourquoi es-tu là ? »
D. prend une grande inspiration, puis détourne les yeux.
« Écoute, Ryan Koolhaas n’était pas le gros poisson que je croyais.
– Que veux-tu dire ? Tu crois que Wildey ne sera pas satisfait ? Tu as dit qu’il était parfait.
– C’était ce que je croyais. J’ai entendu dire qu’il fournissait tout le campus en Adderall, qu’il avait un super-contact – un putain de fournisseur qui pouvait lui donner genre n’importe quoi. Je me suis dit que ce serait le pactole. Mais il avait pas grand-chose, le mec. Et je suis foutu, Sarie. Je suis vraiment complètement foutu. »
Je ne comprends toujours pas. Le but de tout cela est que D. ne soit pas foutu.
« Comment ça ? Je n’ai rien dit aux flics.
– Ce n’est pas ça.
– Quoi, alors ?
– Faut que je donne deux mille dollars à Chuckie Morphine avant vendredi sinon il va me démonter.
– Quoi ?
– Ouais, je croyais qu’il allait être cool et tout, mais…
– Attends.
– Quoi ?
– Quel rapport avec Ryan Koolhaas ?
– Il avait que dalle. »
Et là, j’ai compris. Le plan de D., c’était de dépouiller Ryan Koolhaas. Je ne sais pas si je dois défoncer la gueule de con de D. ou aller appeler Wildey immédiatement et dénoncer cet abruti. Mais la première chose qui me vient à l’esprit, étrangement, n’est pas ça.
« T’es vraiment un salopard !
– Quoi ? Comme si tu ne connaissais pas le plan ! »
Non, je ne connaissais pas le plan.
FOX CHASE
Mardi 2 décembre
Est-ce que Wildey est déjà venu dans cette partie de Northeast Philly ? Il ne croit pas. Il ne reconnaît rien.
Mais c’est joli. Des maisons. Beaucoup de maisons individuelles, parfois mitoyennes. Des arbres, des voitures correctes. On dit que Fox Chase est un quartier classe moyenne, mais aux yeux de Wildey, ça pourrait aussi bien être la banlieue. Le quartier de Wildey aussi, autrefois, était plein de maisons – des maisons d’où on pouvait se rendre à pied à l’usine, si proche qu’on avait le temps de rentrer chez soi pour déjeuner, si on voulait. Mais les usines ont fermé, et les gens ont déménagé dans des quartiers plus résidentiels. Se sont installés ici, où il faut une voiture pour aller travailler. Exactement comme en banlieue.
C’est ici que vit Honors Girl.
Toute la journée, Wildey a débattu intérieurement sur ce qu’il devait faire avec cette grande indic aux cheveux noirs. Il était épuisé après la longue nuit d’attente, et assez démoralisé après que Mielleux leur avait pour ainsi dire mis le nez dans leur merde. Il était rentré hébété et avait dormi quelques heures. Quand il s’était réveillé, il était partagé entre la colère et la confusion. Comment avait-il pu la laisser le balader comme ça ? Était-elle au courant de ce Darknet depuis le début ? Probablement. Il était sûr qu’elle lui avait balancé Ryan Koolhaas en sachant que ça ne mènerait nulle part. Ce qui lui donnait envie d’aller l’arrêter sur-le-champ, en débarquant dans un de ses super-cours s’il le fallait.
Mais Kaz l’avait convaincu du contraire. Elle n’était pas libérée de ses obligations tant qu’ils n’avaient pas dit qu’elle l’était. Ce n’était pas une victoire pour elle. Elle était toujours coincée.
Elle était toujours le moyen d’atteindre Chuckie Morphine.
Wildey comprit son erreur. Il avait vu trop grand.
Il est temps de trouver où tu habites, Honors Girl.
* * *
Nous restons assis dans le silence glacial du parc. Je ne sais que dire. D. non plus. On entend les flots vifs du torrent et à peu près rien d’autre. Nous sommes dans l’agglomération mais nous pourrions aussi bien nous trouver au bord de l’univers. On en a l’impression, en tout cas.
« Alors, tu as trois jours pour donner à Chuckie Morphine le dealer ses deux mille dollars.
– Ouais.
– Tu ne peux pas dire la vérité à Chuckie ? Que les flics t’ont chopé quand tu sortais de chez lui et qu’ils t’ont confisqué la came ? Je veux dire, c’est sa faute si Wildey nous a suivis. Visiblement, Wildey en avait après lui. Ce qui veut dire que c’est sa faute, non ?
– Chuckie n’est pas le genre de mec qui aime les gens qui rejettent la faute sur lui. Je suis un grand garçon. J’assume, c’est ma responsabilité. Pas d’exception. Et la dernière chose que je veux, c’est lui parler de toi – du fait que tu t’es fait serrer. Il n’aimerait pas ça du tout, peu importe qui tu es.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Laisse tomber.
– Eh bien, il n’est pas le seul. Notre vieil ami Ryan Koolhaas m’a traitée de salope et m’a dit qu’il allait, je cite, me faire la peau. Est-ce que je dois m’inquiéter ?
– S’il s’approche de toi, je lui pète les bras. »
C’est mignon, en fait, touchant par son côté inefficace. D. soupire, met ses mains sur mes épaules puis colle son front contre le mien.
« Bon Dieu, je suis tellement raide. »
Je le laisse dans cette position quelques secondes avant de m’écarter. La tentation de découvrir quel goût ont ses lèvres est presque aussi forte que ma rage bouillante devant cette situation.
« J’ai un papier de philo à finir.
– J’imagine qu’il est hors de question que tu me ramènes au campus… »
Ouah. C’est en l’emmenant en voiture que je me suis retrouvée dans cette situation. Quel effet aurait un second trajet avec lui ? Je me retrouverais sur la liste des dix personnes les plus recherchées du FBI ?
« Je ne peux pas… désolée. »
D. jette un coup d’œil à ma maison.
« Ton père est à la maison ? Je veux dire, il n’est pas reparti en Californie pour ses affaires ? »
Je réprime un rire et je lui dis que Chuckie Morphine serait le cadet de ses soucis si Kevin Holland découvrait un type étrange endormi dans son sous-sol. Ce qui est une bonne chose, parce qu’après que D. s’est éloigné, vexé comme un pou, et que je suis rentrée discrètement dans le bureau, je trouve Papa en train de m’attendre. Mon cœur s’arrête de battre instantanément.
« Pornography ? »
Il y a un petit sourire déconcerté et éméché sur son visage. Il tient la cassette couverte d’égratignures dans sa main.
« Ouais, je l’ai trouvée dans une des boîtes. J’espère que ça ne t’ennuie pas.
– Tu étais où, à l’instant ?
– Je suis sortie pour m’éclaircir les idées, prendre une bouffée d’air frais. Ce devoir me tue. »
Papa hoche la tête comme s’il comprenait, mais la vérité c’est qu’il n’a jamais mis les pieds à la fac. Il repose la cassette sur la table et reste planté là, regardant la boîte contenant les autres cassettes que j’ai sorties ce soir. Je me demande s’il est en plein flash-back dans sa période lycéenne. Tu m’as raconté… quand Kevin Holland était plus jeune, il a eu pas mal de gros ennuis – l’alcool, la drogue, destruction de trucs chez les voisins –, et pour finir, ses parents l’ont viré de la maison en 1989. Ces cassettes étaient la bande-son de cette époque. Peut-être que je ne devrais pas les écouter.
« Je peux les ranger, si tu veux.
– Non non, c’est drôle que tu les aimes. J’avais l’impression d’entendre quelque chose d’en haut. Je n’ai pas écouté celle-ci depuis des dizaines d’années. Mais je connais encore toutes les chansons. »
Papa se retourne et repart vers l’escalier. Arrivé à la première marche, il me lance.
« Chope ton copain planté là, au coin, et dis-lui qu’il peut dormir sur le canapé là-haut. Il est bien trop tard pour rentrer au campus en bus. »
À nouveau, mon cœur s’arrête brusquement. Cramée. J’ai à peine ouvert la bouche pour formuler un démenti embrouillé que Papa lève la main pour m’interrompre.
« Je l’ai vu depuis la fenêtre en haut. Tu n’as pas besoin de faire les choses en cachette, O.K. ? Tu me dis juste ce qui se passe.
– O.K. Je te demande pardon, Papa.
– Vas-y, vas le chercher. Il fait froid dehors. »
Nous nous retrouvons dans un de ces moments de silence, comme nous n’en avons pas eu, Papa et moi, depuis presque un an. Nos regards se croisent et je lui dis : j’ai compris, merci de ne pas être naze sur ce coup-là, je te jure que ce n’est rien, tu peux me croire. Et ses yeux à lui disent : je sais. Je suis à nouveau attentif, Sarie. Je te promets que je vais continuer à l’être.
Et là, quelque chose se met à vibrer sur mon bureau improvisé. Un portable sur vibreur. Le téléphone prépayé que Wildey m’a donné.
Merde merde merde.
Papa a déjà commencé à monter les marches mais il entend le bourdonnement contre le bois. À mon oreille, il fait autant de bruit qu’un moteur de tronçonneuse.
« Ça doit être lui. Dis-lui de ne pas s’inquiéter, je garde mon arme enfermée dans le coffre. »
À la seconde où Papa a disparu, je pousse la pyramide de trois livres derrière laquelle j’ai planqué le portable. Je le mets dans une poche de ma veste, j’enfile la veste, et je cours dehors, espérant attraper D. à temps. Techniquement, j’ai cinq minutes pour reprendre contact avec Wildey. Cela devrait suffire. Mais le téléphone bourdonne à nouveau. Ce n’est pas un texto. Il appelle. Je ne peux pas ne pas répondre.
« Oui ?
– T’as pas la moyenne, Honors Girl. »
Merde.
Je n’ai pas besoin de ça maintenant, vraiment pas.
Je cavale dans la rue, le portable collé à mon oreille, cherchant des yeux D. ou son affreux sac à dos vert. L’arrêt de bus le plus proche est à quelques pâtés de maisons sur Rhawn. À cette heure de la nuit, cela dit, les bus doivent passer une fois tous les vingt-trois jours. Une autre raison pour laquelle je suis contente d’avoir la Civic, Maman.
« Ce gars que tu m’as donné, Koolhaas, il vaut rien.
– Quoi ?
– Il ne vaut rien, autrement dit, il ne compte pas pour toi.
– Pardon ?
– Qu’est-ce que tu as fait ? Tu m’as juste balancé le premier débile qui t’est venu à l’esprit pour protéger ton petit ami ? »
Je ne comprends les mots qu’à moitié. Je serre ma veste tout en courant. De longues jambes signifient de grands pas. Mais le sol est glissant, le trottoir est jonché de feuilles mouillées et froides.
« Et où est-ce que tu cours comme ça, d’abord ? »
Je me fige instantanément. Un peu plus loin, une voiture me fait deux appels de phares.
Au téléphone, Wildey essaie de ne pas laisser sa frustration transparaître dans sa voix.
Et là, devant ses yeux éberlués, qui apparaît ? Son indic, qui remonte la rue à pas pressés. Tiens donc. Mais où est-ce que tu files à cette heure de la nuit, Miss ? Il envisage de lui dire qu’il faut qu’il raccroche, de couper la communication puis de la suivre, peut-être, pour voir où elle va à cette heure. Mais il ne le sent pas trop. C’est un quartier calme. Elle verrait la voiture démarrer. Et la suivre à pied ne serait pas malin non plus. Les voisins dans un quartier blanc comme celui-ci ont tendance à remarquer la présence d’un homme de la taille et de la couleur de Wildey en train de marcher d’un bon pas derrière une jeune femme.
Elle est plus près de Wildey maintenant, et elle a l’air distraite, son regard balaie les alentours à toute vitesse.
« Et où est-ce que tu cours comme ça, d’abord ? » demande Wildey.
Sarie s’immobilise. Il lui fait deux appels de phares.
« Tu me vois ? Allez, viens, on va parler deux minutes. Je ne te retiendrai pas longtemps. Je sais que tu as cours demain. »
Ça fait combien de temps que Wildey est garé dans ma rue ? Est-ce qu’il a vu D. ?
Merde. Peut-être qu’il est déjà menotté et installé sur la banquette arrière et Wildey est simplement en train de m’attirer vers sa voiture pour m’arrêter, moi aussi. Deux pour le prix d’un : ce que ces étudiants peuvent être cons.
Quand j’ouvre la portière passager, je suis soulagée de constater qu’il n’y a aucun signe de la présence de D. à l’intérieur. Malheureusement, il reste encore Wildey. Il se penche et me fait signe de monter ; j’ai vaguement l’impression d’être une pute. Le rouge aux joues, je m’assois sur le siège et mes genoux cognent contre la boîte à gants.
S’il vous plaît, faites en sorte que Papa ne choisisse pas cet instant pour regarder dehors et vérifier que j’ai bien récupéré D. Bonne chance pour m’expliquer, ce coup-ci.
« Comment ça va, Honors Girl ?
– Fatiguée.
– Tu te balades pour te réveiller ?
– Ouais.
– Joli coin. Tu sais, je ne passe pas souvent par Fox Chase. D’où il vient, ce nom, d’ailleurs ?
– De l’auberge.
– Qui s’appelle ?
– Le Fox Chase Inn. Construite en 1705. Les chasseurs venaient de ce qui est aujourd’hui Center City pour chasser les renards dans les bois voisins. »
Wildey s’adosse confortablement. Ébloui par ma culture, sans aucun doute.
« Des renards ? Comment tu sais ça ?
– J’ai écrit un truc quand j’étais au lycée.
– Des renards. »
Wildey regarde à travers le pare-brise, contemple les maisons, les trottoirs, les lampadaires.
« Hem. Il y a trois cents ans. Philadelphie était bien différente, en ce temps-là. Enfin, j’imagine qu’elle était différente il y a quelques mois, quand on la regarde d’une certaine manière. »
Je suis assise au bord de mon siège, je m’impose de rester calme. Calme et polie. Ne le contrarie pas. Tiens ta langue…
« Pardon de vous poser cette question, agent Wildey, mais…
– Ben, je t’ai dit de m’appeler Ben. Tu n’arrêtes pas de mal prononcer mon nom et ça va juste me contrarier. C’est will-dee, juste pour que tu saches. Mais bon, en vrai, appelle-moi Ben.
– Qu’est-ce que vous faites ici ? Dans mon quartier ? Je croyais que tout cela devait rester secret !
– Doucement, doucement. Je peux te poser une question ? »
Je me tais et je m’assois mieux. Bien sûr qu’il peut. Il peut me demander tout ce qu’il veut, n’est-ce pas.
« Tu te crois maligne ? »
La manière dont il crache sa question me fait tourner la tête brusquement.
« Qu-quoi ?
– Ryan Koolhaas ne vaut pas un clou.
– Vous n’arrêtez pas de dire ça, mais je ne comprends pas. J’ai fait exactement ce que vous vouliez. Je vous ai trouvé un dealer. Ce qui signifie que j’en ai terminé.
– Non, tu en es loin. »
Wildey tourne son grand corps pour être face à moi. Il a mis son regard de flic en phares de tracteur.
« Koolhaas n’est personne. Et il n’est sûrement pas le sprinteur amateur de cheesesteak que j’ai coursé dans le parc la semaine dernière. »
Je ne dis rien. Wildey soupire.
« Laisse-moi jouer cartes sur table. Je vais te dire la même chose que ce que je dirais à un juge. Mercredi soir dernier, vers minuit, je surveillais la maison d’un prétendu dealer de moyenne importance. Je surveille, et je vois cette Honda Civic gris métallisé qui se gare sur la place habituelle – près du coin, là où le voiturier laisse tous les clients du dealer se garer un moment en double file. Ce mec en pantalon rouge, vingt ou vingt et un ans, j’imagine, sac à dos vert sur une épaule, descend du côté passager, va jusqu’à la maison, frappe trois fois, et la porte s’ouvre. Mais il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un au volant. »
Maintenant, Wildey regarde son bloc-notes fin de journaliste.
« Sexe féminin, peut-être dix-huit ou dix-neuf ans, me dis-je sur le moment, mais bon, certaines personnes ont la chance d’avoir l’air juvéniles. Les cheveux attachés en queue-de-cheval. Je note le numéro de la voiture, mais je ne peux pas faire de recherche puisque je n’ai pas d’ordinateur dans la voiture. »
Puis il me montre la page. Gribouillé en bas : DRK-1066.
« Tu le reconnais ? »
Je ne dis rien, mais bien sûr, c’est mon numéro d’immatriculation.
« Bref, je suis là, à surveiller. Je surveille cette maison depuis un moment, et je commence à fatiguer. »
Je commence à fatiguer d’entendre des choses que je sais déjà. Alors, je passe à l’offensive.
« Pourquoi vous n’allez pas directement frapper à la porte ? Vous êtes un flic en civil. Vous ne pouvez pas y aller et acheter de la came vous-même ?
– Ce mec ne travaille pas comme ça. Uniquement sur recommandation. Si je me présente, ils me diront pas très poliment d’aller me faire foutre. Ce n’est pas comme ça qu’on coince un dealer comme celui-là. On trouve quelqu’un qui travaille pour lui, ensuite, on le recrute.
– Comme vous m’avez recrutée, moi.
– Exactement.
– Alors, pourquoi nous suivre ?
– Pour dire la vérité, à cause de toi.
– Quoi ?
– Tu ne colles pas. La plupart des gars qui vont là-bas donnent l’impression d’être du milieu. Pas toi. Si tu es une amatrice, je me dis que ton petit ami est aussi un amateur. Autrement, il ne t’aurait pas ramenée avec lui. Et puis, il y a ce sac à dos vert. J’avais une bonne intuition sur ce sac. Alors, je vous ai suivis.
– Espérant nous arrêter.
– Absolument. »
Wildey se frotte le menton lentement, caressant sa barbe naissante.
« Ce Chuckie est vraiment un sale type, Sarie. Je ne passerais pas autant de temps sur cette affaire si je n’en étais pas convaincu.
– Sale type à quel point ? »
Wildey laisse un sourire passer une milliseconde avant de reprendre son sinistre visage de flic. Il y a une ouverture, là. Une bonne frousse peut mener loin.
« Je ne peux pas parler d’une affaire en cours, poursuit-il. Mais si j’étais vous, ton petit ami et toi, je resterais aussi loin que possible de cette maison sur la Neuvième. J’ai vu ce qu’il a fait à des gens. »
Wildey se penche vers la jeune fille.
« Il ne va rien arriver à ton petit ami, Sarie. Je te le promets. S’il me parle, je peux le protéger. Je peux faire sauter les charges contre lui.
– Il faut que je rentre, dit Sarie. J’ai un devoir à terminer.
– Tout cela ne va pas disparaître, dit Wildey. Je ne vais pas disparaître. »
* * *
Marty est déjà à moitié endormi quand il entend claquer une portière de voiture. Il s’avance à pas hésitants jusqu’à sa fenêtre, trébuchant sur des tas de chaussures et vêtements, puis il essuie la condensation avec la manche de son pyjama. Dans la rue, sa sœur, qui vient de sortir d’une voiture qu’il ne reconnaît pas. Elle se dépêche de rentrer à la maison. La voiture s’en va sans bruit, mais de l’endroit où il se trouve, Marty n’arrive pas à distinguer la plaque.
Ça ne sent pas bon.
Il y a une chose que Marty déteste par-dessus tout, c’est d’être traité comme un petit enfant. Même avant que Maman meure, ses parents le considéraient comme le bébé de la maison, incapable de manipuler des sujets « d’adultes » comme Sarie. Et après le départ de Maman, c’est devenu encore pire. Maintenant, il est le pauvre gamin sans maman qui a besoin qu’on s’occupe constamment de lui. Agaçant.
Sarie était différente. Elle ne lui parlait jamais d’un ton condescendant, ne supposait jamais qu’il était incapable de comprendre quelque chose. Enfin, jusqu’à ce que Maman tombe malade. Sarie ne lui en a rien dit. Il a été en colère pendant longtemps. Elle, surtout elle, aurait dû se douter. Et quand c’est arrivé, le choc en a été d’autant plus violent. Marty a été complètement pris de court.
Maintenant, Sarie a un secret. Et ce secret tournait autour d’un type mystérieux dans une berline qui avait l’air très cabossée. Un petit ami ? Peut-être. Mais Papa n’était pas autoritaire au point de péter les jambes à un petit ami. S’il s’agissait de cela, et si Sarie ne voulait pas que Papa le voie, alors il devait être un sacré connard.
Mais non, tout ceci n’est pas une histoire de petit ami. Sarie est impliquée dans un sale truc, Papa est apparemment déconnecté à nouveau, et Marty Holland refuse d’être pris au dépourvu une nouvelle fois.
4 décembre
Ce matin, à voir les cheveux en bataille de D. et le jean qu’il n’a probablement pas quitté pour dormir, je me demande ce qui se serait passé hier soir si Wildey ne s’était pas pointé. Peut-être que j’aurais rattrapé D., que je l’aurais ramené à la maison, présenté à Papa, volé un rapide baiser de bonne nuit avant de monter. Peut-être qu’on se serait mis d’accord sur un plan intelligent.
Bien sûr, ce n’est pas ce qui s’est passé. Parce qu’au lieu de ça, nous sommes en train de nous geler les miches près d’Independence Square et j’explique à D. ce que j’ai en tête.
D. ne réagit pas de la manière que j’aurais pensé.
« Quoi ? C’est délirant ! Pas question. Ne t’inquiète pas, je vais trouver quelque chose.
– Comment ? Tu n’as que jusqu’à ce soir. »
Il détourne les yeux, déglutit.
« En fait, j’ai jusqu’à maintenant, parce que dans deux heures, faut que je prenne un car pour le nord de l’État. »
L’air est glacial, mais cela n’empêche pas des centaines de touristes, surtout asiatiques, de tourner autour d’Independence Hall, de faire plein de photos numériques et d’attendre le départ de leur autocar. Mes mains sont déjà engourdies, j’ai oublié de prendre des gants.
On fait super-attention maintenant, quand on veut se voir en personne, après la visite surprise de Wildey dans mon quartier hier soir. Il faut que je parte du principe qu’il m’espionne peut-être à tout moment. Je peux presque l’entendre : Oh, alors VOICI le petit ami, tandis qu’il émerge de derrière un buisson du jardin, menottes à la main. Donc, plus de rencontres chez moi, et je n’irai jamais chez D.
D. propose de créer des comptes Twitter bidon pour communiquer. Il faudrait que Wildey ait des dons de voyance pour intercepter ça, non ? Nous convenons de nous retrouver à la Liberty Bell. Son idée. Quel touriste.
Maintenant que nous nous promenons autour du Liberty Bell Pavilion, l’impression est très bizarre.
« Pourquoi ici ?
– J’ai repéré ça sur internet. Nous nous trouvons à peu près entre mes deux prochaines destinations : la maison de Chuckie et la station d’autocars. »
Je fais le calcul dans ma tête. Ça ne marche pas.
« Attends. La baraque de Chuckie est dans South Philly. La station de bus est à six pâtés de maisons d’ici. Comment ça peut-être à mi-chemin ? »
D. me regarde, hésite, puis décide d’ouvrir quand même la bouche.
« Le repaire de Chuckie change de semaine en semaine. Parfois même au bout de quelques jours.
– Il a tellement de points de chute ? »
D. secoue la tête, sourit sans joie.
« Tu n’en as pas idée.
– Comment sais-tu où aller ? Il t’appelle, ou quoi ? »
À nouveau, D. hésite, comme s’il était un putain d’espion de la guerre froide qui déteste livrer ses secrets.
« Nous avons un autre moyen de communiquer. Hyper-sécurisé, personne ne peut intercepter.
– Tu es sur Twitter avec lui.
– Non, ce n’est pas Twitter. »
Je décide de laisser tomber pour l’instant. De toute manière, je n’ai pas besoin de savoir tout ça. J’ai l’impression que plus j’en sais, pire c’est. Wildey serait probablement capable de sentir l’odeur de ces nouvelles infos sur moi. « Tu as du nouveau, hein, Honors Girl. » Merde. Sauf que j’ai ENVIE de savoir. Normal, non ? D. est enfermé dans ce monde dans lequel j’ai été aspirée – n’est-il pas naturel que je sois curieuse d’en apprendre davantage ? Plus j’en sais, mieux je peux me protéger. Peut-être même que je peux protéger D.
« Je devrais y aller. Je voulais juste que tu saches où je serais pour ne pas que tu t’inquiètes.
– Je suis encore plus inquiète maintenant.
– Pourquoi ? »
Je lui fais les gros yeux. Sans déconner !
« C’est gentil à toi, mais sérieusement, ça va aller.
– Tu ne peux pas demander à ce Chuckie de t’accorder un délai supplémentaire ?
– Comme pour un devoir à l’école ? Ça ne marche pas comme ça. Les dealers continuent à te fournir tant que tu les rembourses dans les temps. Si je demande un délai, il saura qu’il y a anguille sous roche, je n’aurai plus de came. Et sans, je n’ai aucun espoir de rembourser Chuckie. Ni la fac. Je pourrais aussi bien me mettre à cavaler dès maintenant.
– Merde.
– Ouais. On dirait que je suis coincé pour de bon, hein ? »
Nous poursuivons notre chemin en silence, jusqu’à l’exposition des anciens quartiers des esclaves au coin de la Sixième et Market. Je regarde à droite et à gauche avant de traverser. D. paraît perdu dans ses pensées. Une fois que nous sommes à l’abri sur l’autre trottoir de Market, je lui dis :
« Non, tu ne l’es pas. »
L’idée m’est venue quand j’ai ouvert les yeux ce matin. Je pourrais voler deux mille dollars à l’organisation étudiante que j’ai cofondée.
L’idée m’a surprise. Hier soir, je me torturais les méninges pour trouver d’autres moyens de dégotter deux mille dollars – les emprunter à mon père (mais non, il est encore enfoncé dans les factures des traitements que Maman a subis pour son cancer, il ne les a pas), un nouvel emprunt étudiant (non, Papa l’apprendrait), un emprunt bancaire personnel (qui serait mon garant ?). Je suis allée me coucher complètement obsédée par cette question, et le matin, la réponse m’attendait.
Un délit.
Oui, un délit pur et simple. J’ai consulté la définition à la bibliothèque de la fac, juste pour être sûre :
(a.1) Délit au troisième degré. – Sauf tel que stipulé dans la sous-section (a), le vol constitue un délit au troisième degré si le montant équivaut ou excède 2 000 dollars, ou si la propriété volée est une automobile, un avion, une motocyclette, un bateau à moteur ou autre véhicule équipé d’un moteur, ou dans le cas d’un vol par le fait de recevoir un objet volé, si le receveur fait profession d’acheter ou vendre des biens volés.
Deux mille dollars. Le montant exact dont D. a besoin pour ne pas être mis en pièces par un dealer au nom ridicule. C’est presque comme si la loi de Pennsylvanie le savait, et se fichait de moi.
Je pourrais essayer de rationaliser en disant que je ne fais qu’emprunter la somme, mais la vérité c’est que c’est du vol pur et simple. L’argent de ce vol va à D., qui le portera à Chuckie Morphine pour rembourser sa dette. D. recevra plus de cachetons, qu’il pourra vendre. Il demandera une plus grande quantité que précédemment. Les deux jours suivants, D. se démènera comme un beau diable pour les récupérer, gagnant assez d’argent pour payer l’université avant vendredi et me rembourser avant que quiconque se rende compte que l’argent a disparu.
C’est bien voler, non ?
Je prends l’enveloppe dans ma veste et je la donne à D. Un regard ahuri reste collé sur son visage jusqu’à ce qu’il ouvre l’enveloppe et voie les billets à l’intérieur.
« Ouah.
– Pour deux mille dollars de ouah.
– D’où ça vient ? Tu as emprunté ça à ton père ?
– Ne t’en préoccupe pas.
– Allez, faut que je sache. Qu’est-ce que tu as fait ?
– Tu as tes secrets. J’ai les miens. »
D. ne sait pas quoi dire. Il regarde l’enveloppe, puis moi, puis l’enveloppe à nouveau. Il sue la gratitude par tous les pores. Mais, oh surprise, il n’a pas fini de demander des faveurs.
« Il faut que tu fasses encore une chose.
– Hein ? Quoi ?
– Organise un rendez-vous avec Wildey.
– Pourquoi je ferais ça ?
– Parce qu’il sait que la plupart des dealers se réapprovisionnent chaque semaine. J’ai eu ma came mercredi dernier, alors il sera probablement en train de surveiller la maison. Et s’il me reconnaît ?
– Merde. Alors, tu veux que je l’éloigne.
– Ouais. Si tu veux bien ? »
Un silence gêné s’installe. Il faut que nous nous séparions, parce qu’on a du pain sur la planche, entre le délit, l’imminente récupération de la came et l’animation auprès du flic des stups, ce qui probablement entre dans la catégorie complicité, n’est-ce pas ? Mais j’ai aussi envie de prolonger le temps que je passe avec lui. Si seulement nous n’étions qu’un gars et une fille qui se sont rencontrés à une soirée, si seulement nous pouvions faire des trucs normaux en ville, sans épée de Damoclès au-dessus de notre tête. Peut-être que ce sera bientôt possible.
Je tends la main et j’attrape le bras de D., dans un prélude foireux à une étreinte. Il ne pige pas. Il me regarde.
« Quoi ?
– Est-ce que tu aimes faire ça ?
– Faire quoi ? Prendre un car ?
– Tu sais ce que je veux dire.
– Ouais, je sais. Mais je te l’ai dit. J’ai besoin de l’argent pour payer mes études.
– J’y ai réfléchi. Il y a d’autres façons de gagner de l’argent.
– Ah oui ?
– Hem… ouais. Il y en a.
– Tu as entendu parler de Cindy Schraff ?
– Qui ? Tu serais pas en train de changer de sujet ? »
D. secoue la tête.
« Cindy Schraff était une Honors student, sortie l’an dernier, alors je suppose que tu l’as pas connue. Vingt partout – ouais, même avec le niveau du Honors Program – des activités dans tous les sens, du bénévolat, la totale. En gros, l’étudiante parfaite. Elle ne veut pas poursuivre en droit, en médecine, glandouiller en troisième cycle. Elle veut juste avoir son diplôme, trouver un boulot, s’installer dans son propre appartement. À la maison, c’est nul, mais on s’en fout, parce qu’elle a bossé dur pour s’en sortir toute seule. Cindy a son diplôme, envoie un milliard de CV, décroche quelques entretiens, mais rien. Pendant des mois. Il faut qu’elle rembourse ses emprunts étudiants, et si tu n’honores pas cette dette-là, tu ne peux pas l’effacer en te déclarant en faillite. Ses parents ne sont d’aucune aide. Selon eux, c’est elle qui s’est mise dans cette situation, et personne ne les a aidés, eux, quand ils étaient à la fac. Elle s’accroche, elle dépense encore plus en séminaires sur le leadership et les ressources humaines, elle va voir un chasseur de têtes, elle fait tout. Personne n’embauche. Tu sais ce qu’elle a fait, du coup ?
– Elle s’est mise à dealer de l’OxyContin.
– Non. Elle s’est tuée. »
O.K., je me sens super-conne, maintenant.
« Tu la connaissais ?
– Ouais. Un peu. Ce que je veux dire, c’est que les dés sont pipés, depuis le début. Tu peux faire tout ce qu’il faut, soi-disant, et qu’est-ce que ça te rapportera ? Demande à Cindy.
– Je vais voir ce que je peux faire. »
PORT RICHMOND
Wildey sort du container rectangulaire en verre des paquets de faux sucre emballés dans du papier et les étale sur la table, encore incrédule devant la demande de Honors Girl. Il montre le sucre.
« O.K., c’est la came. »
La fille lui dit attendez, attendez, puis elle plonge dans son sac. Elle sort un cahier d’écolier bleu œuf de pigeon et un stylo noir.
« Qu’est-ce que tu fais ?
– Je prends des notes.
– Des notes ? Pour quoi faire ?
– C’est comme ça que j’apprends. J’écris, ça rentre dans ma tête et ça y reste. Un truc que j’ai appris au lycée. »
Hem. Honors Girl est un sacré numéro, décidément. Il a été surpris quand elle lui a envoyé un texto il y a une heure – il n’a pas reconnu le numéro tout de suite. Depuis une semaine, Wildey est sur SON dos, ce n’est pas l’inverse. Peut-être que la pression de ces jours derniers est sur le point de payer. Peut-être que l’ultimatum d’hier soir a parachevé le boulot. Qui sait. Mais quand il l’a rappelée, Honors Girl lui a dit en chuchotant : Comment on sait que quelqu’un est un dealer ? Avec certitude ? Et voilà. Elle cède. Elle regarde son petit ami d’un œil neuf. Kaz avait raison sur le fait qu’elle allait craquer. C’était juste une question de temps. Wildey lui a dit de venir à l’Aramingo Diner – qui devenait leur lieu de rendez-vous, apparemment – une heure plus tard.
Cette fois, elle a faim. Ce n’est pas pour autant qu’elle commande de la vraie nourriture. Une salade de crudités, vinaigrette à l’huile d’olive, et étrangement, un bol de flocons d’avoine et du miel. « Tu ne veux pas de la vraie nourriture ? demanda-t-il. – C’est de la vraie nourriture », rétorqua-t-elle. Wildey n’a pas faim. Il commande un café et ils passent aux choses sérieuses.
L’organisation du marché de la drogue.
« Comment sait-on où trouver un dealer ? demande Sarie. N’importe qui pourrait en être un.
– Hé, répond Wildey. Maintenant tu comprends pourquoi ils me paient une fortune.
– Ce n’est pas ce que je veux dire.
– Je ne me préoccupe pas tant des dealers que de ce qu’ils peuvent faire pour moi, parce que la seule manière de bosser, c’est de monter les échelons un à un.
– Les échelons ? »
C’est là que Wildey trouve l’idée d’illustrer toute la mécanique de la chose en commençant avec des paquets de sucre pour représenter les produits.
« Les produits ?
– OxyContin, Percocet, héroïne, ce que tu veux », dit Wildey, se rendant compte qu’il parle peut-être un peu trop fort. Une paire de têtes, des civils, pivotent. Mec noir, fille blanche, à une table, en train de parler de drogue.
« Compris », dit-elle, imperturbable. Honors Girl prend des notes, quelle bonne idée. Le bout de sa langue pointe entre ses lèvres, et tout.
« C’est un réseau complexe. Il ne s’agit pas de gars qui descendent d’un bateau quelque part et sillonnent les rues pour vendre leur came, dit-il, presque en chuchotant. Le produit passe dans beaucoup, beaucoup de mains avant d’atterrir chez le dealer de moyenne envergure. » Il jette un coup d’œil à la table, puis glisse une vieille bouteille de ketchup à côté du sucrier en verre. « Ce ketchup est le Gros Bonnet. Le gars responsable de tout. Il reçoit le produit directement de la source – Amérique du Sud, Mexique, Afghanistan, où tu veux. Mais une grande partie de ce qui circule ici vient du Mexique, via la Californie. »
Sarie lève les yeux, les baisse, écrit frénétiquement.
Wildey ne peut s’en empêcher. Il aime bien avoir un public. Il se sent inspiré. Il attrape un pot de confiture de raisins collant dans un petit râtelier. Puis il prend un pot de confiture d’abricots aussi. Au diable l’avarice. Il installe les sucres sur les pots de confiture.
« Eux, ce sont les contrebandiers. Le Gros Bonnet embauche ces gars-là pour transporter le produit et le faire entrer dans le pays. Ils sont très bons. Disons que c’est de la coke. Leurs gars introduisent cinq cents tonnes de matos dans le pays chaque année. »
Wildey fait glisser les contrebandiers confitures sur la table en direction de… bon, alors, que va-t-il pouvoir utiliser cette fois…
Le pot de moutarde. Un gros pot dodu. Ouais, exactement ce qu’il faut. « Lui, c’est ton baron. Il est aux États-Unis, il supervise l’affaire de ce côté-ci. »
Sarie écrit.
Wildey positionne la salière et la poivrière à côté de la moutarde. « Voici le niveau suivant, les distributeurs nationaux. Ils récupèrent la marchandise auprès du baron, ils la transforment, la coupent, ce que tu veux, ensuite, ils la font passer à leurs dealers. »
Sarie lève les yeux, attendant la suite. Wildey parcourt la table des yeux. Que reste-t-il ? À côté de sa tasse de café, quatre pots de crème vides, les couvercles en papier retournés. Ouais, ça va marcher. Il les prend et les pose devant Honors Girl.
« Eux, ce sont tes dealers. Les gars qui se baladent en revendant à leurs clients. Ils n’ont rien de particulier. Ce sont les gars derrière le comptoir chez McDo. On peut s’en passer, les remplacer. »
Et pour illustrer sa démonstration, Wildey balaie la table de sa grosse paluche et envoie valser les pots de crème qui vont s’écraser contre la cloison en formica.
« Ton petit ami est un pot de crème. Franchement, je n’en ai vraiment rien à foutre, de lui.
– Vous voulez seulement vous servir de lui pour atteindre le niveau suivant, la salière et la poivrière.
– Ouais. Monter des dossiers contre des salopards de salières et poivrières, c’est ce qui me fait lever le matin. Encore mieux si je peux en flinguer suffisamment pour accéder à un pot à moutarde. Un gros pot à grande gueule. C’est ça, mon but, en vérité. »
Honors Girl écrit tout, et Wildey a du coup l’impression qu’il faut qu’il récapitule.
« Tout ce que tu vois là, sur la table, devant toi, est un jeu à 750 milliards de dollars. Milliards, on est d’accord. Et moi, je ne suis qu’un pauvre gars qui est payé soixante bâtons par an pour essayer d’enrayer la machine. »
Elle hoche la tête, pose son stylo, prend une bouchée de salade. Elle mâche, pensive, comme s’il y avait plein de choses qui lui tournaient dans la tête.
« Qu’est-ce qui arrive au pot de crème une fois que vous avez fini de l’utiliser ? »
Wildey sourit. « Ça dépend. Mais dans ce cas précis, il n’aura aucun problème s’il livre son sel-poivre. Tu as ma parole. »
Sarie continue à mâcher sa salade.
Wildey poursuit. « Je vais te dire ce qui arrive généralement aux pots de crème. Soit on les attrape, soit ils finissent morts. Je parle de la grande majorité, Sarie. Ça ne se passe pas autrement, à moins qu’ils passent un accord. Ton petit ami est blanc, n’est-ce pas ? »
Sarie continue à manger, les yeux baissés sur sa nourriture de lapin. Elle ne va pas répondre à cette question. Non. Pas encore.
« Je vais supposer que c’est oui. Peut-être qu’il a une chance un tout petit peu plus grande. Mais il y a aussi plus de chances qu’il tape dans son propre stock, si ce n’est pas déjà le cas. Les petits Blancs adorent les cachetons. Bientôt, ils se mettent à commettre des erreurs de jugement à tout bout de champ. Par exemple, ils se font conduire par leur petite amie innocente jusqu’à leur sel-poivre, puis ils la laissent payer les pots cassés. S’il fait ce genre de conneries, c’est qu’il est déjà bien amoché, tu vois ce que je veux dire ? »
Sarie continue à mâcher. Elle fait descendre le tout avec une gorgée d’eau glacée.
« Ce qui veut dire que tu lui rendrais un immense s… »
Le portable de Honors Girl émet un petit son – un message texte, probablement. Quand elle le sort de son sac, Wildey essaie de jeter un coup d’œil, l’air de rien, mais la lumière puissante qui règne dans le restaurant l’en empêche.
« C’est qui ? »
Sarie le regarde. « Mon père. Il se demande si je serai rentrée pour le dîner.
– Quoi ? Avec toute cette salade que tu viens d’ingurgiter ? »
Et là, il arrive : un vrai sourire de Honors Girl. Wildey en a les jambes coupées. Quand son indic sourit, on dirait une personne complètement différente.
« Alors, dit Wildey, se sentant encouragé. Tu as quelque chose à me dire ? »
Le sourire disparaît aussi vite qu’il est apparu, et une expression inquiète revient sur son visage. C’est ça, Honors Girl. Tu as raison d’être inquiète. Aidons ton petit ami – ensemble. Si le gamin se met à table ce soir, Wildey pourra préparer son opération contre Chuckie d’ici le matin. Je t’achèterai plus de salade que tu ne pourras en manger. Tu sais que c’est ce qu’il faut faire. Tu es intelligente. Alors vas-y, fais-le.
« Donnez-moi quarante-huit heures », lui dit Sarie, surprenant Wildey pour la seconde fois en une journée.
4 décembre
Maman,
Tu ne peux pas dire que je n’apprends rien. Cet après-midi j’ai eu un cours intensif de Wildey sur le commerce de la drogue. Il n’avait pas la moindre idée que j’étais juste en train de gagner du temps, de le faire parler, en lui posant des questions et en lui offrant le spectacle de la-fille-totalement-fascinée-par-ce-que-vous-racontez. (Mais c’était intéressant, franchement.) Au milieu, mon vrai téléphone portable vibre ; je le sens dans mon sac. Je le sors, je regarde l’écran, en priant pour que Wildey soit trop occupé avec ses pots de crème et pot à moutarde pour baisser les yeux.
Parce que c’est un message de D.
« C’est bon. »
Wildey penche la tête vers le portable.
« C’est qui ? »
Je mens et je dis que c’est Papa.
« Il se demande si je serai rentrée pour le dîner.
– Quoi ? avec toute cette salade que tu viens d’ingurgiter ? »
Je lève les yeux et je me force à faire un grand sourire. Wildey sourit aussi, et j’ai l’impression que je peux respirer pour la première fois depuis une semaine. Je glisse tranquillement le portable dans ma besace. La voie est libre ; dans quelques minutes, D. sera dans un autocar Martz en direction du nord, où il pourra, avec un peu de chance, transformer quelques sachets de cachetons – de produits, se corrige-t-elle – en une somme à quatre chiffres. Et maintenant, c’est à moi de trouver quelqu’un d’autre à balancer à la place de D. Et je peux le faire. Si j’arrive à produire un devoir de merde sur la Révolution française en huit heures, je peux forcément trouver un dealer à Philadelphie.
Sarie prend une douche, ce qui veut dire qu’elle s’apprête à partir quelque part. Marty Holland sait que c’est étrange, pour un soir de semaine. Sarie reste plus tard à la fac pour faire des recherches à la bibliothèque mais ensuite elle rentre, prépare/mange un dîner rapide, et descend dans le bureau pour travailler. Parfois, Marty la rejoint avec un livre, lui demande de lui expliquer un mot ou une expression qu’il fait semblant de ne pas connaître, juste pour s’assurer qu’elle va bien. Elle ne sort plus avec son amie Tammy. (Ce qui est dommage, parce que Tammy était toujours cool avec lui, même s’il savait qu’elle se montre gentille avec les pauvres types uniquement pour son karma.) Depuis qu’elle a commencé la fac en septembre, Sarie ne ressort jamais le soir. Alors, où est-ce qu’elle va ?
Est-ce que Papa va lui poser des questions ? Peu probable. Il est dans le salon en train de regarder un vieux film d’action des années 1980, en buvant sa quatrième bouteille de Yuengling (à en juger par les trois vides qui se trouvent dans la poubelle du recyclage). Il a demandé à Marty de se joindre à lui, peut-être qu’ils pourraient même faire du pop-corn, mais Marty a décliné. Pas son truc. Personne n’a donc réalisé qu’on était en semaine ?
Marty colle son oreille contre le mur pour avoir confirmation que l’eau coule toujours, puis il attrape rapidement les clés de Sarie sur le crochet en plastique du réfrigérateur et file à l’extérieur. Les coups de feu et explosions provenant du salon couvrent tous les autres bruits, ce qui est une bonne chose. En toute confiance, Marty va jusqu’à la Civic, ouvre la portière, glisse la clé pour mettre le contact, note les chiffres du compteur, coupe.
Mais ce n’est qu’une mesure de sécurité, parce qu’il a un nouveau moyen de savoir où va Sarie. Marty l’a commandé sur internet le week-end dernier et il est arrivé aujourd’hui : pour dix-huit dollars et quatre-vingt-quinze cents, il a acheté un sQuare de première génération, un dispositif de pistage sans GPS, alimenté par Bluetooth. La portée normale en Bluetooth est seulement d’une trentaine de mètres, alors, à moins que Marty n’espionne Sarie que sur la moitié du pâté de maisons, la petite pastille en plastique blanc serait inutile. Mais les designers de sQuare ont eu une idée assez maligne : implémenter un système participatif. Dès l’instant où votre sQuare entre dans le rayon d’action d’un autre utilisateur, vous recevez une notification sur votre app. L’usage est limité, bien entendu, puisque les sQuares ne se trouvent pas encore partout. Mais un paquet de convertis de la première heure et de financeurs se sont arraché les premiers exemplaires, alors Marty espérait bien qu’il y en avait assez à Philadelphie pour lui donner au moins une vague idée de l’endroit où Sarie se trouvait.
La question qui se pose maintenant est la suivante : où le mettre ? Marty ne veut pas le planquer dans la boîte à gants (que Sarie prend soin de ranger, de toute façon), où il risquerait de ne pas être repéré par les sQuares potentiels. Mieux valait ne pas l’enfermer. Marty ne peut pas l’installer sur le tableau de bord ; où pourrait-il le mettre ? C’est là qu’il lève les yeux et remarque la présence d’un très grand médaillon de saint Christophe accroché au pare-soleil. Maman l’a acheté le jour où ils ont acheté la voiture. Elle était catholique et superstitieuse, elle refusait de conduire une voiture s’il n’y en avait pas. Papa, qui était un catholique en convalescence, l’emmena directement dans une boutique de souvenirs et lui acheta le plus gros qu’il put trouver. Excellente initiative, parce que le sQuare allait pouvoir se glisser dessous, parfaitement bien caché.
Marty tripote le médaillon et pense à sa mère, et il se dit qu’elle doit le désapprouver, là maintenant, et c’est la pire chose qu’il puisse imaginer. Sa lèvre se met à trembler et il la mord. Arrête de faire le bébé. Ta sœur n’a pas besoin d’un petit frère ; elle a besoin de quelqu’un qui veille sur elle.
Là. Parfaitement en place. Complètement invisible et bien calé. Le métal ne devrait pas interférer du tout avec le signal Bluetooth, et la batterie basse énergie est censée fonctionner presque un an.
« Désolé, saint Christophe, dit Marty juste au cas où. N’en veux pas à Sarie. »
Saint Christophe, s’il écoute, ne répond pas.
Marty sort de la voiture, referme la portière du conducteur aussi doucement que possible, puis retourne à la maison à toute vitesse. Il ouvre la porte et entend immédiatement les sons rassurants de cris et de coups de feu. Mais Sarie se trouve dans la cuisine, en peignoir, les cheveux dans une serviette repliée en turban, et elle se prépare une tasse de thé. Elle se retourne et voit immédiatement Marty.
« Où étais-tu ? »
Marty a toujours les clés de sa sœur dans la main, qu’il cache maintenant derrière son dos, en priant pour qu’elles ne s’entrechoquent pas.
« J’ai cru entendre quelque chose dehors », dit-il ; sa bouche laisse sortir le mensonge presque automatiquement. « Tu vas quelque part ? »
Sarie se détourne pour se mettre à nouveau face au comptoir. « Ouais, je vais aller travailler un peu avec Tammy.
– Tammy ? Vraiment ?
– Oui. Tammy, vraiment. Qu’est-ce qui te prend ?
– Est-ce que Papa est au courant ? »
Sarie se retourne à nouveau, une drôle d’expression sur le visage. « Ouais, il sait. Pourquoi il ne saurait pas ?
– Tu sais… Papa ne fait pas toujours attention. Je voulais juste être sûr qu’il savait où tu allais pour qu’il ne me réveille pas au milieu de la nuit en me demandant où tu es. »
Ça sort sur un ton un peu plus agressif que Marty ne l’avait voulu. Sarie a l’air un peu blessée ; elle reporte son attention sur son thé. Une autre explosion résonne en échos dans le salon. Boum. Raté.
Mais au moins, maintenant, Marty sait où sa sœur est censée se trouver. Tammy Pleece vit à Rydal, en gros à cinq kilomètres. Si le sQuare est repéré n’importe où ailleurs dans la ville, Marty le saura instantanément. Le compteur révélerait la vérité aussi, même si Sarie pourrait aussi mentir sur ce point et dire que Tammy et elle sont allées dans un café quelque part à Abington ou ailleurs.
Marty s’assoit à la table de la cuisine et fait semblant de feuilleter le Daily News en attendant que Sarie quitte la pièce. Il lui faut remettre les clés sur le crochet du réfrigérateur avant son départ, mais il n’est pas vraiment inquiet. Elle devait encore se sécher les cheveux, s’habiller, faire tous ces trucs de fille. Alors Marty serre les clés fort dans sa main pour qu’elles ne fassent pas de bruit en parcourant les faits divers sur des gens qui se font descendre partout dans la ville. Deux dans un parc pour enfants d’un quartier appelé Fairhill (dont Marty n’a jamais entendu parler). Un autre, devant un bar sur Lancaster Avenue près de Powelton Village (que Marty connaissait, grâce à une histoire criminelle réelle intitulée Le Secret de la licorne, qu’il a lue l’été passé). Et pas la moindre piste dans l’enquête sur un massacre dans un repaire de dealers à Rhawnhurst, qui se trouve tellement près que c’en est dérangeant. Dans le salon, une voix masculine fait une plaisanterie que Marty n’arrive pas à entendre, qui est suivie d’une rafale de coups de feu, puis d’un autre mot d’esprit. Sarie finit de préparer son thé et sort de la cuisine sans un mot. Marty raccroche les clés sur le côté du réfrigérateur et monte dans sa chambre pour finir son devoir de maths et attendre. La nuit va être longue.
LES FILLES
4 décembre (plus tard)
Ce soir : à la recherche de drogue, premier essai.
Avant que je te régale avec ma percutante histoire de recherche sur le terrain… tu me connais, Maman. Je suis ce que les gens appellent poliment une introvertie. Je tolère la foule juste tant que je peux m’y perdre et que personne n’essaie de me parler. Alors l’idée de me plonger dans une foule immense pour découvrir où on peut se fournir en came me réjouit.
Mais j’avais une piste. Pendant l’une de mes rares recherches frénétiques sur internet, j’ai lu une histoire sur ces soi-disant junkies appelés Bonnie et Clyde qui se sont tout à coup déchaînés dans Camden et Philly, bourrés d’héro et de coke. Je me souvenais que tout le monde en parlait à l’école en mars dernier, se passait en gloussant les portables pour regarder une vidéo sur YouTube montrant une voiture de police défonçant toute une série de voitures garées. Je n’y ai pas prêté grande attention sur le moment, alors aujourd’hui, j’ai cherché sur internet. Bon sang… « Clyde » était un journalier de vingt-quatre ans originaire de la banlieue. « Bonnie » était sa fiancée, vingt-trois ans. Dans les photos avant, ils donnent l’impression d’être un couple heureux – tout sourires, les têtes penchées l’une vers l’autre, débordants de vie. Il est mince et musclé, avec les cheveux courts et une belle gueule, en plus. Elle a le visage rayonnant et la poitrine plantureuse, et les dents blanches parfaites dont nous rêvons tous. Ça, c’était avant.
Après trois jours à se lâcher sur l’héroïne, ils décident de descendre à Camden pour en racheter. Ils se font arrêter parce qu’on les soupçonne d’acheter de la drogue, parce que, ben, qu’est-ce qu’ils pourraient bien venir faire d’autre à Camden ? Par la suite, ils ont dit à la police qu’ils avaient l’intention d’arrêter – ils avaient un bébé, après tout –, mais ils voulaient finir « en beauté ». Le professeur Chaykin nous dit toujours d’éviter les clichés comme « l’enfer se déchaîna », mais là… l’enfer se déchaîna. Bonnie et Clyde décident de voler la voiture du flic de Camden. Ils la piquent, l’emmènent de l’autre côté du Ben Franklin Bridge avant de se faire arrêter à nouveau par la police de Philly ; et là, on pourrait se dire que l’histoire est finie. Comme YouTube peut en témoigner, c’est loin d’être le cas. Avec Clyde en cellule, Bonnie décide de voler la voiture de la police de Philly – peut-être qu’elle essaie de voler une voiture de flic de chaque commissariat de la vallée du Delaware ? – et elle se barre dans Fishtown, où elle défonce toute une rangée de voitures garées avant de s’arrêter dans un hurlement de freins. Les flics parviennent à lui passer les menottes, et le lendemain, des centaines de milliers de gens plaisantent et font circuler la vidéo de ses derniers instants de liberté.
Non, Maman, ne t’inquiète pas, je ne vais pas à Camden pour essayer de rencontrer un dealer. Je ne vais pas non plus m’embarquer dans une frénésie criminelle sur deux États, dans deux voitures de police volées. Quand j’ai lu leurs histoires, j’ai compris qu’ils étaient connus dans le milieu de la drogue de Northern Liberties, puisqu’ils se fournissaient dans les bars branchés et les bars à bière. Surtout dans les endroits avec de la musique live. Exactement le genre de lieu dans lequel je pourrais entrer, grâce à la fausse carte d’identité de Tammy.
L’astuce pour ce soir est de m’habiller suffisamment décontracté pour une soirée tranquille avec Tammy, avant de me faire belle dans la voiture, sur le trajet. Papa ne prêtera pas grande attention à ce que je porte – c’est rare qu’il le fasse, et je ne lui donne jamais de raison de le faire. Mais Marty se comporte bizarrement ces derniers temps, il a l’air intéressé par mes allées et venues, plus que d’habitude.
Souhaite-moi bonne chance, Maman. S’il existe un saint patron des canaris, mets-le au courant.
Échange de textos entre Kevin Holland et sa fille Sarie :
HOLLAND : hé, ma petite, il se fait tard. Tu rentres ?
HOLLAND : allez, Sarie, tu connais la règle, donne-moi des nouvelles
HOLLAND : très bien, j’appelle…
SARIE : je suis là, Papa ! Je rentre bientôt
WILDEY : Honors Girl, où t’en es
WILDEY : les cinq minutes sont presque passées…
IA 137 : attendez
IA 137 : peux pas écrire maintenant
IA 137 : suis sur quelque chose pour vous
WILDEY : quoi ?
WILDEY : briefe-moi quand tu peux
WILDEY : ça tarde
WILDEY : je ne lâche pas. Tu le sais
5 décembre (très très très tard)
Oh là là.
Maman, c’était tellement con.
Ne me demande même pas pourquoi.
[-] crycrybribri 6 points il y a 2 heures
Hier soir fille des stups facile à repérer. De + en + jeunes, les flics
[-] 2 boxer man il y a 1 heure
merde je crois que lui ai parlé aussi. Arrêtait pas de demander où trouver pancakes et sirop ! salope
ferrill215 1 point il y a 1 heure
quelqu’un aurait dû lui faire petit dej
ridonkdonk 1 point il y a 1 heure
TUER TOUS INDICS
Cerealkilla 31 points il y a 10 heures
Quelqu’un a une photo ? Sexy au moins ?
BEAR CREEK, PA
Jeudi 5 décembre
Drew « D. » Pike, vingt ans, est un brillant étudiant dans un petit college catholique qui se fait au moins soixante mille dollars par an comme dealer. Petit mais prospère. Sa mère le met toujours à la table des enfants.
Les « enfants » dans la famille étendue que Maman a inventée et rassemblée autour d’elle dans le sillage du divorce vont de sept à vingt-deux ans – Drew étant le deuxième de la bande. Peu importe. Le groupe se divise toujours en deux camps distincts : ceux qui peuvent boire ouvertement et ceux qui doivent se cacher. Maman et ses amis l’appellent la « Non-famille », d’après le nom d’une clique de tocards qui les regroupait dans le temps, au lycée.
La mascarade est fascinante. À entendre sa mère, Drew a passé un si bon moment le week-end de Thanksgiving qu’il voulait revenir quelques jours. Le gamin avait juste terriblement envie de se régaler de sa cuisine, dit-elle. Alors, pourquoi ne pas se retrouver tous chez moi pour une fête improvisée ? Amenez les enfants ! D’accord, c’est jeudi, mais on s’en fiche !
Sa cuisine, mon cul. Si sa mère tient tellement à servir un « repas cuisiné à la maison », pourquoi commande-t-elle six pizzas dans le pire restaurant de Luzerne County en ouvrant la première de nombreuses (très nombreuses) bouteilles de rouge bon marché ?
Non, la vraie raison de cette fête improvisée était simple. La semaine dernière, Drew n’avait pas de came. Cette semaine, il en a. Et les amis de Maman ont besoin de leur dose.
Vous auriez dû voir leur tête la semaine dernière, quand la Non-famille était rassemblée pour Thanksgiving. D’abord, la surprise totale. Oh… vraiment ? Suivie rapidement d’une fausse inquiétude : Est-ce que tout va bien à l’école, Drew ? Si tu as besoin d’en parler… Et enfin, la pêche flagrante aux détails sur un éventuel réapprovisionnement : Tu reviendras avant Noël ?
Si Drew n’avait pas été aussi putain de terrifié par ce qui risquait de lui arriver, il se serait amusé de leurs étranges petits moments de désespoir.
Mais maintenant, la Non-famille est d’humeur à festoyer. Et à dépenser de l’argent pour tenir jusqu’aux vacances (Quand tu rentreras à nouveau, c’est ça, chéri ?). Drew revend sa marchandise en à peu près une heure, après quoi il s’en va par la porte de derrière avec Courtney, l’exilée de vingt-deux ans à la table des enfants, une bouteille de vin coincée sous le bras.
Une fois dehors, Drew boit une longue gorgée du breuvage bon marché et chaud, puis le passe à Courtney, qui fait pareil avant de tousser et de lui demander un cacheton d’oxycodone. Drew envisage de lui demander de le lui payer – bon sang, elle se came à l’œil depuis le début de l’été –, mais décide que ce serait salaud.
Deux chatons arrivent en sautillant de derrière un buisson. Le plus grand est totalement blanc, avec une tache grise sur le dessus de la tête, comme s’il avait donné un coup de tête dans un pot de peinture. Le petit est bleu-gris et ses pattes arrière développent plus d’énergie que ses pattes avant, ce qui évoque un semi-remorque en train de déraper sur une plaque de verglas. Courtney montre les chats et rit. Le téléphone de Drew vibre.
J’imagine D. planté à un coin de rue désert et pourri à Wilkes-Barre, PA, en train de vendre ses médocs à des cols bleus ravagés qui défilent sans arrêt. Plus tôt aujourd’hui, j’ai fait une petite recherche Google sur sa ville natale, et ouais, c’est un coin vraiment naze. Beaucoup de crimes par arme à feu, de cambriolages, une corruption délirante. À côté, Philly est idyllique. Alors imagine ma surprise quand j’appelle D. et que j’entends non pas la cacophonie urbaine d’une pauvre ville minière partie en vrille mais une fille qui glousse.
« Oooohh, regarde comme c’est mignon ! Regarde celui-là, D. ! On dirait qu’il est cassé !
– Allô ? »
Je retiens mon souffle quelques secondes.
« Allô ?
– Salut.
– Qui est-ce ? »
Qui c’est, moi ? Merde, je suis personne. Juste une pauvre conne très grande avec une voiture qui a volé deux mille dollars pour toi. Un million de réponses cinglantes me viennent à l’esprit. Je me contente de rester silencieuse.
« Sarie ?
– Ouais. Salut. Ça va ?
– Ouais. Tout va bien. Je me suis occupé de tout. J’aurai ton matos samedi matin au plus tard. »
Il me faut une minute pour réaliser que « matos » veut dire « les deux mille dollars ». Il a déjà tout vendu ? Putain, W-B doit être bien pire que ce que je croyais.
« Ça va ? » demande-t-il, comme s’il voulait se débarrasser de moi. Tout devient clair comme de l’eau de roche. D. a honoré son obligation envers moi, alors tout baigne. À ses yeux, du moins. Oubliant comme par hasard que je dois livrer un dealer tout chaud à Wildey d’ici vingt-quatre heures. D’accord, un délai que je m’impose, mais si je n’avais pas décidé du timing moi-même, Wildey aurait été encore sur mon dos sans arrêt. Au moins, cette date limite m’a permis de m’offrir deux jours de foutez-moi-la-paix-bordel.
« Ouais. Salut.
– Attends, attends. Je sens bien que quelque chose ne va pas. Qu’est-ce qu’il y a ? »
J’hésite, puis je comprends que je ne mets que moi dans le pétrin si je lui raccroche au nez.
« J’ai essayé de trouver un dealer hier soir.
– Tu as quoi ? S’il te plaît, dis-moi que tu n’as pas passé la nuit à rouler dans tout North Philly. Ce n’est pas ce que ce flic te demande.
– Non. Je suis allée dans un bar branché à la con et…
– Et tu as fait quoi ? Demandé à des étrangers s’ils connaissaient des dealers ? »
Une partie de moi veut à nouveau raccrocher, laisser D. retourner à sa nana de province et se défoncer, ou faire ce qu’il veut. Mais à nouveau, je me mettrais moi-même dans la mouise. Avant de laisser D. sortir de ma vie, je dois obtenir son aide.
« Alors, comment je dois faire ?
– Pour…?
– Trouver un dealer. Qui ne soit pas toi. »
Il soupire.
« Wildey ne te lâche pas, c’est ça ?
– Non. Et il n’est pas près de le faire. Il t’a vu l’autre nuit. Il sait que tu existes. Alors, la prochaine étape, ce sera me mettre en taule et… tu sais quoi ? T’embête pas avec ça. Passe du bon temps avec ta mère. Si tu laisses le matos chez toi, je passerai le prendre pendant le week-end et…
– Attends.
– Pourquoi ?
– Voilà ce que tu vas faire… »
Et D. m’explique tout, comment me comporter, quoi dire… en gros, pour ne pas puer le flic des stups à plein nez.
Ce soir, j’aurai ma chance de voir si ça marche ou si D. ne dit que des conneries.
« C’est ta nana ? demande Courtney. Si c’est elle, je crois qu’elle fait la gueule. Tu devrais lui dire qu’il n’y a rien entre nous. Tout va bien. »
Drew l’assure qu’elle n’est pas sa nana, et Courtney entend l’implication : tu ne l’es pas non plus. Ben… rien à foutre. Courtney et Drew ont fricoté ensemble pendant l’été, deux adultes exilés à la table des enfants, mais pour Drew, ce n’était qu’une question de proximité et de facilité. Le grand bazar des cachetons baise comprise – une pause de temps en temps dans son boulot merdique au Wyoming Valley Mall et par rapport aux autres gars avec qui elle baisait. La mère de Drew bien sûr y voyait une grande histoire romantique, se disant que Courtney était peut-être exactement l’appât qu’il fallait pour faire revenir son fils dans la vallée pour de bon. Mme Pike passait son temps à se plaindre que tous les gamins quittaient la ville, ce qui était un peu comme se plaindre que toutes les créatures qui vivaient dans les bois les quittaient quand il y avait le feu, mais bon. Et la mère de Courtney était visiblement triste chaque fois que la mère de Drew abordait le sujet. Peut-être parce que plus tôt dans l’été, Drew avait eu à gérer les… comment les vieux appelaient-ils ça ? les avances maladroites, imbibées, de la mère Courtney pendant qu’il lui préparait ses médocs.
« C’est juste une cliente, alors ?
– Qui ?
– La fille au téléphone. Sarie. » Elle énonce le nom d’une manière un peu moqueuse : sare-eeeee.
« Non.
– Totalement ta nana, le moqua-t-elle, avec un petit sourire narquois.
– Non, lui répond Drew. C’est juste une fille adorable qui me rend un énorme service. »
5 décembre (tard)
O.K., Maman, ça va bien mieux ce soir.
Khyber Pass – South Second Street, Old City. Je montre rapidement ma pièce d’identité inattaquable à un gros type portant un T-shirt du rassemblement des motards à Sturgis perché sur un tabouret métallique vieillot, et je me dirige droit vers le seul siège disponible au bar, où je commande une Yuengling. On me demande mes papiers à nouveau, puis on me sert. Je prends une gorgée et j’attends. Je ne me mets pas à activement chercher de la compagnie. J’attends que la compagnie vienne me trouver.
Eh ben ça alors, j’attends pas longtemps.
Je suis approchée disons six fois en l’espace d’une heure. Un gars hirsute me dit qu’il habite à côté, que ses amis vont jouer à la Xbox, est-ce que je veux venir moi aussi. Je demande ce qu’il a chez lui. Il me regarde.
« Euh… une Xbox…
– Non, ça va. »
Il y a d’autres scènes du même genre, je ne vais pas t’ennuyer avec les détails, mais surtout, ce sont des mecs qui essaient d’obtenir mon numéro ou me demandent de boire des shots avec eux ou de les accompagner ailleurs. Quand le sujet de la drogue apparaît, je suis le conseil de D. et j’y vais doucement, je les laisse parler, puis je me mets à vanter cette herbe fabuleuse que je trouvais tout le temps. Le passé dans ma phrase pique leur curiosité. « Trouvais ? » Pourquoi donc ? Parce que quoi qu’on fume, on est toujours aux aguets pour trouver mieux.
D. m’a expliqué que le secret était de ne pas mentir carrément. Il faut insérer des bouts de sa vraie vie pour rendre le discours convaincant. Il s’avère que c’est un excellent conseil, étonnamment facile à appliquer.
Je leur raconte la mini-histoire que j’ai mise au point dans ma tête : mon jules était un dealer à la petite semaine, avec une marchandise démente, mais je l’ai surpris en train de me tromper et je l’ai largué. Et je le regrette, parce que maintenant, c’est dur de trouver de la came aussi bonne que la sienne. « J’aurais dû le laisser continuer à fourrer cette radasse. » (J’ai dû m’entraîner à dire cette phrase sans rigoler.) La tâche m’était plus facile quand j’imaginais D. dans le rôle du petit ami dealer et Tammy dans celui de la radasse rebelle. Totalement injuste pour Tammy, je sais, mais ça m’a permis de mettre un visage dans ma tête, essentiel pour vendre mon histoire. Hé, c’est sa faute, elle n’a qu’à répondre à mes textos.
Neuf fois sur dix, ce récit m’a valu de la pitié, mais pas de vraie piste. Mais la dixième fois…
« Alors, qui était ce bon tuyau ?
– Mon connard d’ex.
– Sérieux ? Pourquoi c’est un connard ?
– Parce qu’un jour je l’ai appelé, et je l’entends, putain, je l’entends en train de glousser à côté. Il nie tout, mais c’est pas comme si j’étais sourde, sans déconner. Bref, je lui dis d’aller se faire foutre. Et là, c’est lui qui me dit d’aller me faire foutre. Ce qui veut dire que je peux plus me fournir.
– C’est vraiment naze. Elle était vraiment bonne, tu dis ?
– T’as pas idée.
– Eh bien…
– Eh bien quoi ?
– Hé, t’es pas des stups, dis-moi ? Il faut que tu me le dises si t’es des stups, t’es obligée. C’est la loi. »
Je le regarde, le visage super-sérieux.
« Tu es en état d’arrestation.
– Hé hé.
– Non, je suis sérieuse. Contre le mur, connard. Ne m’oblige pas à appeler des renforts !
– Hé hé, c’est drôle. T’es vraiment drôle.
– Je suis genre super-pote avec la brigade des stups.
– C’est quoi ton nom ? »
On continue comme ça un moment, jusqu’à ce que le gars révèle que, ouais, il a un fournisseur de médocs génial, laisse tomber ton jules, on devrait s’associer. Je lui dis que ça a l’air top, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Où on va ? Il gribouille sur une serviette en papier, la plie, la met dans ma main, me dit de le retrouver ici demain matin à 9 heures et de ne pas me doucher ni de manger quoi que ce soit après minuit.
Je t’expliquerai demain.
6 décembre (matin)
Bon, Maman, le plan qui avait l’air si bien hier soir paraît un peu délirant à la lumière froide du jour. Ce matin, je vais peut-être faire une des choses les plus stupides de ma vie : m’asseoir sur un banc glacial dans North Philly et attendre un étranger que j’ai croisé dans un bar.
Si ceci devait être la dernière entrée dans mon journal, sache que j’ai probablement été tuée par ledit étranger.
Non, je ne connais pas son nom, à part « Bobby Ryall ». Il m’a montré sa carte d’étudiant, mais tu sais, c’était peut-être un faux.
Si tout se passe bien, d’ici vendredi soir, je devrais être enfin libre. La piste de Bobby est prometteuse. Surtout après l’article que j’ai lu pendant le week-end. En même temps, d’ici vendredi soir, je pourrais bien être morte. Bref, problème résolu, d’une manière ou d’une autre.
TEMPLE UNIVERSITY
Vendredi 6 décembre
Bobby Ryall est sûr et certain qu’elle ne va pas se pointer.
Quand elle se pointera, Bobby est certain qu’elle refusera de le laisser monter dans sa voiture.
Et quand elle le laissera monter dans sa voiture, il se demandera s’il ne s’est pas trompé en choisissant cette fille. Peut-être qu’elle est une de ces arnaqueuses latinos, et qu’elle va dégainer un couteau ou un pistolet ou même une bombe lacrymo, lui brandir sous le nez et lui demander tout son argent. (Elle est vraiment plus grande que lui.) Et quand elle découvrira qu’il n’a pas grand-chose, elle lui videra la bombe en pleine figure, le poussera hors de la voiture, puis elle rigolera tout le long du trajet du retour jusqu’au barrio.
Alors, quand elle ne fait rien de tout cela, et demande quelle direction elle doit prendre, Bobby se détend un peu.
Bobby Ryall rassemble son courage pour monter cette arnaque depuis quelques semaines maintenant, depuis qu’il a entendu parler de la clinique à University City. Ça avait l’air trop beau pour être vrai (en général, c’est souvent trop beau pour être vrai). Mais ses connexions s’étaient rompues – O.K., pas vraiment rompues, mais elles étaient devenues putain de beaucoup trop chères. Et il ne voulait pas avoir à rentrer à la maison et tout. Alors quand il entendit que tout ce dont il avait besoin, c’était d’une jeune fille d’une vingtaine d’années, de préférence un peu brune de peau, Bobby décida de tenter le coup. Seul problème : il ne connaissait pas de jeunes filles de couleur. C’était juste pas son truc, vous voyez.
Mais cette fille hier soir – Bobby en était encore tout abasourdi. Elle était jolie, certes, mais clairement, l’air mexicain. Quand Bobby l’a saluée, il s’attendait à ce qu’elle ouvre la bouche et qu’elle parle comme Rosie Perez. Mais non ! Elle avait la voix posée, sans accent reconnaissable. Et quelque chose dans la tête, aussi, de l’humour, et malin en plus. Apparemment, il avait trouvé. Puis elle s’est mise à parler de « faire la fête » et il sut qu’il avait bien trouvé.
Elle avait même sa propre voiture ! Bien mieux que de prendre le métro jusque là-bas.
La question qui se posait maintenant était la suivante : est-ce qu’elle ira au bout, ou est-ce qu’elle va flipper quand elle comprendra ce que Bobby Ryall a en tête ?
Bobby me fait traverser des quartiers vraiment glauques. Il m’a dit de ne pas m’habiller trop bien, de ne pas me doucher, et de ne rien manger après minuit. Cela signifie-t-il que nous allons dans une fumerie de crack ?
Ça ne serait pas bon pour un certain nombre de raisons, entre autres : a) c’est une fumerie de crack et b) Wildey n’en veut pas. Il peut en trouver plein. Il en a probablement une juste à côté de chez lui.
Mais Bobby m’a promis un « contact », infaillible, aussi sûr que possible.
Quand nous approchons de Center City, avec la tour géante du City Hall qui approche, je me sens un peu mieux. Quand nous tournons à droite et prenons la direction de West Philly, un peu moins bien.
« Où allons-nous ?
– O.K., écoute…
– J’écoute.
– Il y a un médecin à côté de Drexel University. Tu connais Drexel ?
– Je connais. Qui est ce médecin ? Un professeur ?
– Non, un docteur pour les dames. Tu vois, des trucs de femme. Mais c’est pas un pervers, ni rien. C’est comme un grand-père. Un arrière-grand-père, en fait. J’ai vu sa photo sur internet. Il aime juste aider les filles défavorisées.
– Les aider comment ?
– Avec de l’oxycodone, entre autres. On va aller là-bas, tu vas demander à voir le docteur. Je vais glisser un petit truc à la secrétaire et le docteur jettera un coup d’œil sur toi et te fera une ordonnance. Il le fait tout le temps. Après, tu vas dans n’importe quelle pharmacie, et on a tout ce qu’il faut.
– Attends. Jettera un œil sur moi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Mais je sais exactement ce qu’il sous-entend. Soudain, la situation est bien pire qu’une fumerie de crack.
« Pas question.
– Écoute, j’ai entendu dire qu’il n’examine presque personne. Il est vieux, c’est une formalité. »
Je m’arrête sur le bord de la chaussée, en plein sur JFK Boulevard. Nous nous trouvons sur la portion qui passe par-dessus la Schuylkill River. Devant nous se profile Thirtieth Street Station, où Danny Glover tue ce gars dans le film avec le gamin amish. Pas le meilleur des présages.
« Je suis désolée, pas question.
– C’est quoi le problème ?
– Allons voir un dealer et qu’il jette un coup d’œil à tes organes génitaux.
– Si c’était tout ce qu’il demandait, je le ferais. Écoute, tu te trompes. Les filles qui y vont adorent ce bonhomme. Apparemment, c’est un héros local, un défenseur des droits des femmes, tout ça. Tu peux te renseigner sur lui.
– Un vrai héros, dis-moi.
– Dis-lui juste que t’as mal et il te fait ton ordonnance. Pas d’histoires. On se la partage. Je paierai même la consultation. Et quand tu verras que c’est clean, tu pourras revenir toutes les deux ou trois semaines. On pourra continuer aussi longtemps qu’on voudra. »
Pas si je fais en sorte que mon bon ami Ben Wildey coince le héros après que j’ai fait une transaction. Mais je ne lui dis pas.
Néanmoins, le baratin de Bobby m’interpelle. Que suis-je en train de faire ? Est-ce que ce gars est vraiment un héros de la défense des droits des femmes ? Et je vais le balancer et l’envoyer en prison ? En lieu et place de D., qui est probablement dans sa cambrousse en train d’effectuer un examen gynécologique à sa façon ?
« Allez, essaie, juste. S’il tente quoi que ce soit de bizarre, je serai juste à côté dans la salle d’attente. Mais il ne va rien tenter de bizarre.
– O.K. »
IA 137 : vous êtes là ce matin ?
WILDEY : t’as quoi, Honors Girl ?
IA 137 : vous pouvez aller à Drexel University vite ?
WILDEY : dis-moi où ?
CI 137 : attendez
Je déteste les salles d’attente.
Comme tout le monde. Je le sais. Mais surtout après ce qui t’est arrivé l’an dernier. Les salles d’attente sont juste des endroits où on passe des heures à regarder les murs, à attendre qu’on nous dise à quel point la situation va se dégrader. Et c’est toujours pire que ce qu’on avait imaginé.
Celle-ci est encore pire. Ouais, on dirait une consultation gynéco de quartier. Beaucoup de poussettes, d’enfants qui pleurent. Mais aussi beaucoup de jeunes filles qui ont l’air vaguement junkies. J’essaie de ne pas porter de jugement hâtif, mais vraiment. Elles ne sont pas en aussi mauvais état que les gens que j’ai aperçus près des Tracks, mais elles sont clairement sur la bonne voie, ou une voie qui y ressemble.
Je prends les formulaires que me tend sans sourire la secrétaire, une femme hommasse avec les plus grandes lunettes que j’aie jamais vues posées sur un visage humain. Putain, des formulaires. J’avais oublié cette partie-là. Je vais devoir mettre mon vrai nom et ma vraie adresse, et tout. Si Wildey fait une descente ici, il pourra peut-être les récupérer et les détruire. Je ne veux pas que mon pédiatre (ouais, Maman, je vais toujours chez le Dr Dovaz) se demande pourquoi j’ai eu une ordonnance d’oxycodone dans une clinique super-glauque.
Il n’y a pas deux places côte à côte, alors Bobby s’assoit en face, souriant comme un débile. Bon sang.
Je regarde d’autres « jules » attendant leur « julie ». En temps ordinaire, je n’en penserais rien, mais maintenant que je suis ici avec mon « jules », tout me paraît douteux. Il y en a même un qui attend qu’au moins quatre « julies » différentes soient invitées à retourner dans le bureau du médecin. Je me demande si D. attendrait avec moi ici, si j’avais un vrai rendez-vous.
De temps en temps, Wildey m’envoie un texto sur le téléphone prépayé et je lui dis d’attendre. Il est impatient. Je n’aurais pas dû me précipiter pour lui envoyer un message. Parce que cette affaire prend un temps fou. J’ai déjà manqué trois cours – les premiers que j’aie jamais manqués. De toute ma vie. Je ne cesse de me dire que ça vaut la peine parce que bientôt, tout sera terminé.
Enfin, on m’appelle.
La secrétaire, Letitia, me dit d’aller en salle 3 et de me déshabiller. Je ne regarde pas Bobby de peur qu’il me fasse un signe avec les pouces en l’air, ou un truc du genre.
« Attends, ma jolie. »
Letitia désigne mon sac.
« Tu ne peux pas prendre ça avec toi.
– Pourquoi ? Ce ne sont que des livres.
– Tu le laisses ici.
– Mais je veux le garder avec moi.
– Tu veux que j’annule ton rendez-vous ? Ton petit ami va le garder. »
Avant que j’aie eu le temps de dire ouf, Bobby est debout et tend la main. Merde. Je ne m’attendais pas à ça. Je fouille dans mon sac et j’appuie sur le bouton power du portable pour l’éteindre. Pas question que Bobby ici présent intercepte un texto grincheux de Wildey. Bobby sourit.
« T’inquiète pas, chérie. Je le garde. »
Alors, c’est « chérie » maintenant. Quand je pense que c’est un camé que j’ai ramassé dans un putain de bar. Je me dis que ça va aller. Il veut l’oxycodone plus que le contenu de mon sac.
« O.K., merci.
– C’est bon. »
Je repars vers la salle 3 mais je ne me déshabille pas. Si le médecin insiste trop et que je perçois un truc pas clair genre attouchement, je me tire, je le jure. Mais chose surprenante, quand la mince porte en bois s’ouvre en grinçant, je vois que le Dr Roosevelt Hill ressemble assez à ce qu’on m’en a dit. C’est un vieux monsieur blanc aux cheveux gris, avec un sourire timide. Je n’ai aucun souvenir de mes grands-parents, bien entendu. Mais si j’en avais, ils lui ressembleraient peut-être.
« Bonjour, ma petite. Est-ce que tu veux bien te déshabiller ?
– Pourquoi ? J’ai juste mal au dos.
– Eh bien, il faut quand même que je t’examine.
– Vous ne pouvez pas juste regarder mon dos ? »
Le Dr Hill pose sa main froide sur mon bras.
« Tu veux que je t’aide, oui ou non ? »
Alors, il faut bien que j’y passe. C’est ça, ou je m’en vais, et je dois reconnaître mon échec devant Wildey. Il me faudrait appeler un avocat, et regarder tout mon avenir partir en fumée. Qu’est-ce qu’un peu de nudité, après tout ? Le médecin s’excuse, puis lorsqu’il frappe à nouveau quelques minutes plus tard, mes vêtements sont pliés soigneusement sur une chaise et je porte une chemise en tissu léger qui est bien trop courte. Je prends la position et j’essaie de me mettre en pilotage automatique tandis qu’il effectue les explorations standard.
« Penses-tu que tu es enceinte ?
– Euh… non. J’ai juste mal au dos.
– Mmmm… mmmm. »
C’est moi ou est-ce que sa main… s’attarde ? Pourquoi n’y a-t-il pas d’infirmière dans la pièce ? Chaque fois que j’ai eu un examen de ce genre, dans le cabinet d’un docteur normal, il y avait toujours une infirmière présente. Ils devraient demander si je veux une infirmière dans la pièce. Il n’a même pas posé la question !
« J’ai vraiment mal au dos.
– Mmmm. Tu devrais essayer l’ibuprofène.
– J’ai déjà essayé, Docteur Hill. Mais ça ne change rien du tout. »
Son regard se détourne, il secoue la tête. Je suis en train de le perdre. Je n’ai pas fait tout ce chemin, je ne me suis pas mise à poil et je ne me suis pas laissé tripoter par un vieux pour m’en aller sans rien. Il a toujours sa main posée sur moi.
« Bon. »
À ma grande surprise, le Dr Hill s’éloigne sur sa chaise à roulettes et s’arrête devant un bureau installé dans le coin ; il commence à griffonner.
« Apporte ça à Letitia. Et n’oublie pas de la payer en liquide. »
Bobby Ryall la regarde arriver, un sourire timide sur le visage. Elle donne à Letitia le bout de papier que lui a remis le médecin. Letitia tend la main, attend l’argent. Elle le regarde, écarquille les yeux un petit peu. Oh. Oui, c’est vrai. Bobby s’avance jusqu’au comptoir, se sentant carrément péteux, et glisse deux billets de vingt à la secrétaire. Letitia les prend, en met un dans une enveloppe, et un autre dans la poche de sa blouse. Elle finit par tendre à Sarie un papier – la véritable ordonnance, se dit-il. Il a envie de se tirer en vitesse, mais il est venu jusque-là. Il ne peut pas se barrer les mains vides et allégé de quarante dollars.
Mais putain, il avait raison, après tout. Il s’était trompé de fille.
Les textos sur son téléphone étaient parfaitement clairs.
Letitia décroche son portable. Avant qu’elle ait le temps de dire quoi que ce soit, une voix jeune dit : « Hé, il se peut que quelqu’un vienne vous voir. »
Elle reconnaît la voix. Pas par son nom, mais le souvenir est récent. Un des garçons qui était là il y a peu de temps. Le gars qui a gardé les livres de la fille.
« Qui est à l’appareil ?
– Juste un ami qui vous veut du bien, d’accord ?
– Vous étiez ici il y a peu de temps, n’est-ce pas ? »
Clic.
Wildey n’y croit pas. Lui et son indic discutent de l’endroit où ils vont se retrouver. Il préfère le campus de Drexel. Choisis un banc, il y sera. Ce ne sont pas les vacances, il y a plein de gamins qui circulent partout. Parfait lieu de rendez-vous. Où est le problème ? Mais bien entendu Honors Girl a un problème. Et si quelqu’un les repère ensemble ? Pas question qu’elle soit démasquée. Pas après ce qu’elle a lu sur internet.
« Mais qui va nous voir ?
– N’importe qui !
– Pourquoi est-ce que nous nous voyons si loin, d’abord ?
– C’est important. Je vous le promets. Je ne vous fais pas perdre votre temps. »
Wildey pense qu’il a compris. Son petit ami, Froc-rouge, va dans une autre fac. Peut-être qu’ils ne sont pas aussi proches que Wildey l’avait pensé. Peut-être qu’elle avait besoin de le pousser à s’exposer dans un espace public pour qu’il soit plus vulnérable. Si tel est le cas, des points de bonus pour Honors Girl. Elle a fini par entendre raison. Malgré tout, ce serait un emmerdement gigantesque de se trimballer jusqu’à West Philly… pour quelque chose qui pourrait être un nouveau désastre du genre Ryan Koolhaas.
Honors Girl finit par accepter un endroit – sa propre Honda Civic, garée à l’avant-dernier étage d’un parking sur Market Street à la limite du campus de Penn. Wildey la voit immédiatement, se range sur la place voisine, regarde la Civic, se dit qu’il ne va pas être à son aise dans ce véhicule. Il lui fait signe de le rejoindre. Les épaules de Honors Girl se voûtent – ce n’est pas ce qu’elle voulait. Mais Wildey ne bronche pas.
Au bout d’une minute, elle sort de sa voiture, ferme à clé – comme si quelqu’un allait la piquer alors qu’ils sont à la place voisine. Il remarque qu’elle a un sac en plastique dans la main tandis qu’elle s’assoit à la place passager.
« Qu’est-ce que c’est ? » demande Wildey.
Honors Girl lui donne le sac. « OxyContin, je crois. »
Wildey ouvre le sac, voit le flacon, regarde l’étiquette. Le nom de son indic dessus. Le nombre de 50 est mentionné. Wildey le secoue. Impossible qu’il y en ait 50.
« Où est l’autre moitié ?
– J’ai dû la donner à mon contact.
– Ton contact ? De quoi tu parles ? Où est ce salopard ?
– Il est parti. Mais ce n’est pas la cible. C’est le médecin !
– Doucement, doucement. »
Honors Girl ralentit et commence à parler. L’histoire n’est pas celle à laquelle Wildey s’attendait. Pas du tout. Mais tandis qu’elle déroule le fil pas à pas, Wildey est bien obligé de l’admettre : on dirait bien qu’il y a quelque chose. Et que ce n’est pas un autre coup foireux à la Ryan Koolhaas. Les cachetons qui se trouvent dans le flacon sont bien réels. Le nom du médecin, Roosevelt Hill, est inscrit sur l’étiquette. Elle ne les sort pas de son chapeau. Il l’arrête de temps en temps pour clarifier un point ou un détail, mais non… c’est bien quelque chose. Ce n’est pas Chuckie Morphine, mais Wildey veut bien le mettre de côté pour le moment.
« Je vais devoir vérifier, lui dit-il.
– Ben, si vous y tenez. Mais c’est du bon, non ? Je veux dire, c’est ce que vous vouliez ? »
Wildey la regarde fixement une seconde. « Tu sais que ce n’est pas ce que je voulais.
– J’ai promis que je vous trouverais un dealer. Quelqu’un qui deale de l’OxyContin. Ce que j’ai fait. Non ?
– Et alors, je suis censé aller arrêter la pharmacie ?
– Mais… vous savez bien que c’est plus que simplement… non ? »
Elle donne l’impression d’être sur le point de péter les plombs. C’est presque amusant à regarder. Au moins, il sait qu’elle n’a pas avalé un de ces cachets. Elle est trop refoulée.
« Détends-toi, Honors Girl. Je vais vérifier ce que tu racontes, voir de quoi il s’agit.
– Je ne peux pas retourner là-bas. J’étais juste…
– J’y vais moi-même. Si tout est comme tu l’as dit, je vais discuter avec le lieutenant des étapes suivantes. Peut-être qu’il est un gros poisson, ou rien du tout. Peut-être que cette prescription, c’est juste un coup de pot.
– Mon contact ne dit pas ça. Il dit que…
– Ouais, je sais ce que tu as dit que ton contact avait dit. Ça me rapporte que dalle tant que nous ne l’avons pas vu de nos yeux. Il se peut qu’on soit obligés de recueillir des indices.
– On ?
– Ouais. Il se peut que tu sois obligée d’y retourner, de continuer à faire des achats pour nous. »
Elle s’avachit dans le siège, la tête en arrière, son corps maigre donne l’impression de se vider de tout son air. Wildey se sent presque – presque – mal pour elle. Il tend le bras, lui touche l’épaule.
« Hé, donne-moi un coup de main. »
Elle le regarde.
« Pour quoi faire ? »
Il s’avère que Wildey a un sac dans le coffre de chacune des voitures qu’il utilise. Je te jure, c’est une marque et un modèle différent du pot de yaourt dans lequel on a fait la balade lundi dernier. De vieilles chemises, des casquettes, des gants, des écharpes, des sweats à capuche, et j’en passe. Il appelle ça son sac à déguisements. Il veut avoir le même look que les gens qui seront dans cette salle d’attente.
« Il faut que vous fassiez cinquante kilos de moins.
– Serait-ce une plaisanterie sur mon poids ?
– Non ! Tout ce que je dis, c’est que vous n’avez pas l’air d’un junkie.
– J’ai l’air de quoi ? »
D’une sangsue de 130 kilos sur mon dos, ai-je envie de dire. Mais je ne sais pas s’il le prendra bien, et j’ai l’impression que j’ai déjà commencé à me tirer une balle dans le pied avec cette remarque sur son poids.
« Peu importe. Allez-y en faisant semblant de chercher votre petite amie, ou votre femme. Il y a plein de mecs là-dedans. Vous pourrez probablement rester un moment sans que personne ne se pose de question. »
Wildey rigole. Je me demande si je devrais me sentir insultée.
« Quoi ? Qu’est-ce qui cloche ?
– Rien.
– Alors… quoi ?
– C’est juste que tu ferais un assez bon flic. Tu as jamais pensé à choisir la filière justice criminelle ?
– Euh… non.
– Pas grave. »
À la seconde où le grand type avec le sweat gris foncé et la casquette de baseball miteuse entre dans la salle d’attente, Letitia Braly sait que c’est lui.
« Puis-je vous aider ?
– Yo, je cherche mon amie. »
Même si elle n’avait pas reçu cet étrange appel téléphonique pour la prévenir, elle aimerait penser que ses sonneries d’alarme se seraient déclenchées. Le sweat à capuche et la casquette ne vont pas. Comme s’il ne les portait pas tous les jours. Elle le perçoit à sa façon de se tenir.
Voilà pourquoi le Dr Hill l’a engagée il y a presque cinq ans, pour être le cerbère qu’il ne pouvait plus être à son âge. En plus, avec leur nouvelle activité secondaire, le Bon Docteur avait besoin d’un homme de main en avant-poste. Il a payé pour sa formation, son permis et tout. Le Dr Hill lui assura qu’on n’en arriverait jamais là, que dans ce quartier, c’était des gens bien. Mais Letitia connaissait cet endroit. Les informations circulaient forcément. Tôt ou tard, cela allait forcément arriver.
Elle garda le Glock accroché au-dessous de son bureau, accessible.
« Je suis désolée, mais vous allez devoir attendre à l’extérieur. »
Grand Gaillard se retourne et balaie l’air d’un grand geste de la main, comme s’il voulait montrer le nombre de places vides. « Je ne peux pas attendre ici ?
– Cette pièce est réservée aux patients. Maintenant, s’il vous plaît, sortez.
– Ces gars-là, ce sont des patients ? Je croyais que c’était un cabinet pour les dames.
– S’il vous plaît…
– Ouais, ouais, c’est bon… »
Letitia le voit mettre la main dans la poche de son sweat. Il y a une bosse.
Tellement de gens se font descendre dans cette ville parce qu’ils ne voient pas la chose arriver. Letitia s’est juré qu’elle ne ferait jamais partie de ces victimes.
C’est pourquoi elle prend le Glock, le passe sur le comptoir et presse la détente.
Wildey avait envisagé bien des choses pour aujourd’hui, mais pas de recevoir une balle en pleine figure.
Il s’avère que cela n’arrive pas.
Mais putain – ça ne passe pas loin.
La secrétaire, apparemment un genre de Dirty Harriet, balance un tir un peu trop haut et trop sur le côté, qui atterrit avec un ffff-poum dans le mur derrière lui. Les gens assis sur les chaises hurlent et se ruent vers la sortie. Wildey s’aplatit sur le sol et, d’une roulade, va se coller contre la demi-cloison de la zone d’accueil, pariant qu’elle ne tirera pas à travers le store en bois (priant pour qu’elle ne le fasse pas).
« Officier de police ! crie-t-il, en sortant son arme. Jetez votre arme ! »
Wildey croit entendre Dirty Harriet jurer. Mais c’est difficile d’en être sûr, à cause du vacarme soudain qui remplit la salle d’attente – des gens qui crient, qui supplient, qui pleurent.
« Jetez votre putain d’arme ! crie-t-il. Maintenant ! »
Derrière le comptoir, on entend une porte s’ouvrir. Des charnières grincent.
Et merde, elle se fait la belle.
Wildey roule sur le flanc, se remet debout. Il flanque un coup de pied dans la porte du bureau de la secrétaire, puis dans la seconde porte, qui donne sur un couloir où se succèdent les boxes de consultation. Où est-elle passée ? Wildey s’est déjà trouvé dans des fusillades. Jamais dans un pétrin pareil à l’intérieur d’un bâtiment, cela dit, et dans des espaces aussi exigus. Il a l’impression de combattre à l’intérieur d’une putain de boîte de céréales, avec ces cloisons sales en papier mâché et ces portes en aggloméré. À tout instant, une balle pourrait passer à travers et l’atteindre.
Mais il n’y a rien dans les salles d’examen, qu’il explore l’une après l’autre. Rien dans ce qu’il suppose être le bureau du Dr Hill – pas de Dr Hill non plus. À mesure que Wildey s’enfonce dans le bâtiment, il commence à comprendre la topographie. Tout ce cabinet médical a été installé dans ce qui était autrefois une épicerie. Il y a encore des présentoirs à viande et, surtout, deux portes battantes menant à une chambre froide. Les portes métalliques se balancent encore un peu. Wildey a l’impression de ne pas avoir le choix. S’ils sont pris de panique, c’est qu’ils ont de sales trucs à cacher. Voilà peut-être bien le répit dont il a besoin. Il entre.
Quelques secondes plus tard, Wildey le regrette amèrement.
Après ce qui me donne l’impression d’avoir duré cinq ou six éternités, Wildey appelle sur mon téléphone prépayé.
« Rentre chez toi, Honors Girl.
– Que s’est-il passé ?
– Je te le dirai plus tard. Mais là, rentre chez toi. Ne parle à personne. Attends que je t’appelle. Ne regarde pas le journal télévisé, et si tu le regardes, ne dis rien et ne pense rien tant qu’on n’a pas discuté.
– Vraiment ? Vous allez me laisser plantée là, comme ça ? Que s’est-il passé ?
– Ouais. Sérieusement. Faut que j’y aille. »
Bon. Je raccroche et je retourne au campus, bien que les cours que j’ai manqués soient finis depuis longtemps. Mais il faut que j’y sois, parce que je dois allumer mon portable. Et juste au cas où Papa pisterait mon iPhone, je ne peux pas tout à coup apparaître à University City. Je suis censée être en cours.
Quand mon portable s’allume, je vois qu’il a appelé quatre fois et a laissé trois messages vocaux.
« LE CABINET DE L’HORREUR » DÉCOUVERT PRÈS DE UNIVERSITY CITY
Le Dr Roosevelt Hill est recherché pour être interrogé
Une information anonyme mène la police à « un spectacle digne du pire cauchemar »
Wildey n’arrive même pas à identifier les morceaux de corps. Ils flottent dans un liquide ambré, avec de petits bouts de peau et ce qui semble être… de l’assaisonnement ? Non, impossible, se dit Wildey. Une voix de basse le fait brutalement sortir de sa rêverie. « Agent Wildey – votre supérieur veut vous parler. »
Le connard de la Criminelle tend le téléphone à Wildey.
« Loot.
– Bon Dieu, Wild Child – dans quoi vous avez mis les pieds ? »
Il n’est pas certain de savoir si elle est révoltée ou perplexe. La voix habituelle de Kaz quand elle parle est un peu des deux.
« Vous n’allez pas le croire. Je ne suis même pas certain d’y croire moi-même.
– Je n’y crois pas. Mais je veux que vous écoutiez nos amis de la Criminelle et que vous les laissiez prendre la main.
– Pourquoi ? C’est notre affaire !
– Wildey, je dirais que les morceaux des corps d’une douzaine de filles disparues prennent le pas sur le petit trafic d’oxycodone sur lequel vous enquêtiez. »
L’affaire Roosevelt Hill deviendrait bientôt une légende de Philadelphie. Des dizaines d’articles, trois livres et un film sur le câble s’en inspireraient. Mais elle ne deviendrait pas leur légende. En fait, la Brigade de répression des trafics de stupéfiants ne serait même pas citée. Ils ne couraient pas après la gloire, mais après les descentes. C’est l’essentiel, lui rappela-t-elle. Ils sont le bras secret de l’investigation qui sert de socle à la balle pour que les forces d’intervention puissent exécuter leur swing. L’implication de Wildey ne sera guère plus qu’une « information donnée à la police ».
« Si vous voulez la gloire, faut changer de métier », dit Kaz.
Wildey regarde les bocaux pleins de liquide pendant un moment, s’interrogeant sur les filles auxquelles appartenaient les morceaux de corps, se demandant quels autres merdiers de merde se trouvaient dans les placards, sous-sols et antichambres de la ville.
Ne regarde pas les news. Bien évidemment, cette mise en garde garantit que je vais les regarder. On commence à entendre parler de l’affaire vers 3 heures de l’après-midi. « Horreur à University City ». Au début, je ne réalise pas que c’est la même affaire – mon affaire. Mais ensuite, le nom saute pratiquement de mon écran d’ordinateur et vient me frapper en pleine poitrine : le Dr Roosevelt Hill. Le gentil petit vieux qui deale, qui m’a vue nue ce matin. Dont le toucher a duré à peine trop longtemps.
Apparemment, il aime bien contempler les morceaux de corps féminins nus. Au point qu’il en stocke dans de grands bocaux dans la chambre froide derrière son cabinet médical.
Tandis que je regarde, je me sens de plus en plus pétrifiée. Qu’est-ce qui passait dans la tête du docteur pendant qu’il m’examinait ? Pourquoi a-t-il demandé si j’étais enceinte ? Tout ce que j’arrive à faire, c’est marmonner une vulgarité, et à la répéter, inlassablement, comme un mantra.
« Putain de merde putain de merde putain de merde…
– Quoi ? »
Je fais volte-face. C’est Marty, debout sur l’escalier qui descend au bureau.
« Rien. »
Je m’apprête à fermer mon ordinateur portable, mais rapide comme l’éclair, il bondit et tend le bras pour arrêter mon geste.
« T’es pas obligée de faire ça. J’ai déjà vu. C’est dingue, non ? C’est comme l’affaire Gary Heidnik. Sauf que là, c’est pire, parce qu’il est un genre de docteur !
– Comment tu connais Gary Heidnik ?
– Ben… tout le monde est au courant. »
Marty n’a pas tort. Et il a raison, c’est pire que l’affaire Gary Heidnik, parce que Gary Heidnik ne m’a jamais vue nue. Tout me frappe de plein fouet, encore plus fort maintenant. La journée d’aujourd’hui aurait pu prendre une tournure tellement différente. Marty se penche, déroule la page pour lire les détails. Je m’écarte du bureau, avec une telle nausée que j’ai l’impression que je vais vomir.
S’il vous plaît, Wildey, dites-moi que vous vous êtes débarrassé de mes formulaires. S’il vous plaît, dites-moi que vous avez jeté ce flacon de médicaments avec mon nom et celui de Dr Psycho dessus. S’il vous plaît, dites-moi que je ne vais pas me trouver aspirée dans ce merdier.
Et si vous me dites tout ça, s’il vous plaît, n’appelez pas le soir du film en famille.
Voilà l’objet des appels de Papa aujourd’hui – il voulait s’assurer que je n’avais rien prévu ce soir. Avec la chance que j’ai, Papa a probablement loué Le Silence des agneaux.
Quand Wildey entre dans la salle de réunion à la Brigade, tout le monde applaudit. La moitié des applaudissements sont ironiques. Wildey leur dit d’aller se faire foutre et se rend directement dans le bureau de Kaz. Elle a mis une chanson de Billy Joel sur son antique poste mais elle l’arrête quand il entre dans la pièce. « Vous vouliez me voir ?
– Asseyez-vous, Ben. »
Oh oh. « Ben » et pas « Wild Child ». Ça ne sent pas bon.
« Je ne voulais pas le faire par téléphone, pour des raisons évidentes. Mais il faut que vous me disiez comment vous êtes arrivé dans cette affaire Roosevelt Hill. Parce que je ne me souviens pas vous avoir entendu en parler à aucune de nos réunions. Vous savez comment ce bureau fonctionne. Tout passe par moi. Tout.
– Je sais, Loot. Mais ça s’est passé super-vite. Vous n’allez pas me croire. »
Elle suggère que l’agent Wildey lui raconte quand même.
« La piste est venue de IA 137. Elle a monté tout le truc.
– La petite étudiante ? La gamine que vous avez amenée la semaine dernière ? »
Ils n’utilisent pas son vrai nom exprès.
« Ouais.
– Comment elle a fait ? Elle est censée être votre indic sur Chuckie Morphine, non ?
– Ouais.
– Alors, vous pensez qu’elle est impliquée avec le Dr Hill aussi ?
– Non. Pas du tout. Je crois qu’elle a tellement envie de protéger son petit ami qu’elle s’est mise à enquêter pour de vrai. Elle l’a dégotté toute seule, espérant que ça la libérerait des charges concernant l’autre affaire. Je sais, c’est naze, hein ? Qui l’aurait cru ? »
Kaz le regarde fixement. Il a l’impression qu’un autre coup de gourdin va tomber. Pile sur sa tête.
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je suis heureuse que votre toute dernière indic vous convienne. Parce qu’il ne vous en reste que deux. »
Kaz pousse un dossier en papier kraft sur son bureau.
ON ÉRADIQUE LES INDICS
FOX CHASE
5 décembre
Le film avait commencé depuis vingt minutes (le premier Mission : Impossible, celui de Brian De Palma ; Kevin pense que Marty suivra bien puisqu’il est branché espions et tout), Kevin entend le ffffbbbbrrrrr révélateur d’un téléphone portable sur vibreur. Alors qu’il avait indiqué que c’était la soirée du film en famille et que cela signifiait que leur attention devait être focalisée sur le grand écran, pas leurs petits écrans personnels. Il ne peut que supposer qu’il s’agit du portable de Marty. Marty paraît déçu du film, peut-être même qu’il s’ennuie. Peut-être que Kevin aurait dû commencer par le quatrième, et remonter dans le temps. Il lance un coup d’œil à Marty, qui est assis par terre.
« O.K., les gars, allez, rangez ça.
– Quoi ? fait Marty.
– Sérieusement, ne m’obligez pas à vous les prendre.
– J’ai mis mon téléphone à recharger. »
Kevin se tourne vers Sarie. « Ce n’est pas le tien, si ?
– Non.
– Peut-être que c’est ton téléphone, Papa.
– Non, je l’ai coupé. » Vraiment ? « Zut, attends. » Tom Cruise se fige. Kevin s’avance vers la cuisine, où son téléphone est en charge, lui aussi. Sarie en profite pour descendre dans les toilettes du bas, laissant Marty par terre tout seul, une assiette de pizza à moitié mangée dans la main, sachant que ce n’était ni son portable ni celui de Papa. C’était l’autre portable de Sarie.
WILDEY : faut que je te voie ce soir
IA 137 : je ne peux pas. Pas question. Sérieux
WILDEY : c’est important, il s’agit de l’affaire
IA 137 : pas possible. Mon père a fait tout un plat pour qu’on soit là ce soir et je peux pas m’en aller sans le mettre en pétard
WILDEY : tu vas bien trouver quelque chose. Je te retrouve au truc à donuts dans 30 minutes
IA 137 : non !
WILDEY : m’oblige pas à venir te chercher, H Girl
Donc, je suis dans la salle de bains en train d’effacer l’historique des messages et répéter le mot putain en boucle dans ma tête. « Tu vas bien trouver quelque chose. » Je t’emmerde, agent Wildey. Je. T’emmerde. J’appuie le bord du portable prépayé contre ma tête en cherchant désespérément une raison, n’importe laquelle, de quitter la maison d’ici vingt-cinq minutes. Quelle excuse passerait auprès de Papa ? Rien en relation avec la fac. Déjà joué cette carte souvent, cette dernière semaine. Ce soir, nous sommes vendredi, et il n’y a rien concernant la fac qui pourrait être SI urgent.
« Tu vas bien trouver quelque chose. » J’entends sa voix moqueuse dans ma tête alors que c’était un texto.
Et là, je trouve.
BEAR CREEK, PA
Drew Pike le lui explique à nouveau, pour la troisième fois, mais elle est encore trop bourrée et défoncée pour bien comprendre. Pourquoi fait-elle ça ? Qui est cette fille, déjà ? Est-ce que je peux avoir un autre verre de vin comme ça je peux partir dans les vapes en paix ? Drew lui dit : « Non, pas de vin. » « Rends-moi ce service. » Quel service. « Il faut que tu appelles ce numéro en faisant semblant de pleurer, comme si t’étais vraiment contrariée. » Je suis vraiment contrariée. Contrariée que tu sois un tel salopard. « Allez, Courtney », O.K., O.K., que veux-tu que je fasse, déjà ? « Appelle ce numéro et demande à parler à Sarie. » Qui ? « Sarie. » Sare-eee, à nouveau. C’est ta nana, donc. « Non. » Alors pourquoi est-ce que tu fais ça ? « S’il te plaît, appelle. »
Leurs mères sont en haut, bourrées et bruyantes. Oh mon Dieu, tellement bruyantes, bordel. Elles écoutent une espèce de swing débile, un crooner au visage empâté qu’elles adorent toutes, elles plaisantent et chantent sur la musique et font les vieilles folles, alors, elles ne risquent pas d’entendre.
« Allez, dit Drew en lui tendant le téléphone de la maison.
– Pourquoi je ne peux pas prendre ton portable ? Et si ta mère décroche l’autre téléphone ?
– Pas de risque. »
Courtney prend le téléphone, tout à coup hésitante, assez ivre pour faire quelque chose comme ça mais encore assez sobre pour se rendre compte que peut-être elle prend une mauvaise décision parce qu’elle est très ivre. Mais Drew sait s’y prendre avec elle, la convaincre de faire toutes sortes de choses. Elle colle le téléphone à son oreille et commence à babiller de sa voix incohérente faussement larmoyante :
« Monsieur Holland, est-ce que Sarie est là, s’il vous plaît, il faut que je lui parle tout de suite… »
Le téléphone sonne. Papa soupire, appuie à nouveau sur le bouton pause. Tom Cruise se fige à nouveau en pleine action. Je regarde Papa se rendre à la cuisine pour décrocher et je surprends Marty en train de me regarder.
« Quoi ?
– Rien.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ?
– Je ne te regarde pas, oh là là. »
J’entends Papa dans la cuisine.
« Qui est à l’appareil, m’avez-vous dit ? »
Grands dieux, c’est parti. Je remercie silencieusement D., bien que d’après ma comptabilité personnelle, il est encore loin de s’être racheté. J’espère juste que sa nana là-bas pourra assurer le coup sans en faire trop.
« Attends, ma petite. Tu es sûre que je ne peux pas t’aider ? Tu as l’air vraiment secouée. Prends une grande inspiration, O.K. ? »
Marty tend l’oreille, lui aussi, et son visage trahit sa perplexité ; il essaie de comprendre : a) qui pourrait bien appeler sur la ligne fixe un vendredi soir et b) pourquoi Papa essaie de le/la réconforter.
« Tu es sûre ? O.K. Mais tu sais que je suis toujours là. Tu peux m’appeler quand tu veux, O.K. ? Je vais la chercher. »
Quand Papa réapparaît, il faut que je me comporte comme si j’étais surprise que ce soit Tammy au téléphone, la voix trahissant sa panique mais voulant me parler. Je suis hyperconsciente que Marty ne me quitte pas des yeux non plus, sans doute pour évaluer ma (probablement piètre) performance. Il sait que c’est bizarre que « Tammy » appelle sur le fixe et pas mon portable. Mais je peux toujours dire que Tammy a essayé d’abord mon portable, et qu’elle ne m’a pas eue. Bien entendu, je n’ai aucune preuve que Tammy a essayé de joindre mon portable. Ce qui me rappelle que je vais devoir contacter Tammy pour de vrai, dès que possible, pour qu’elle marche dans l’histoire, juste au cas où Papa suivrait l’affaire (se présentant comme M. Super-Thérapeute et tout ça). Et merde, tout est tellement compliqué. Je vous emmerde, agent Wildey. Pour de vrai.
Je prends le téléphone dans la cuisine.
« Ça va, Tammy ? »
Bien sûr que ce n’est pas Tammy à l’autre bout. Ce n’est même plus la copine de la campagne. C’est D. en personne.
« Tout va bien ? Est-ce que ça a marché ?
– On regarde un film, ce n’est pas grave, dis-moi ce qui ne va pas.
– Quoi ? Oh, j’ai pigé. Tu ne peux pas parler. Je ne sais pas ce qui se passe, mais j’espère que ce n’est pas trop délirant. Ce flic est toujours à tes basques ?
– Ouais.
– Putain, je suis vraiment désolé, Sarie.
– Ouais, je sais. Je sais.
– Je devrais juste me rendre, putain. Passer un marché avec lui.
– Non. Ne fais pas ça. Tu sais bien que tu ne peux pas.
– Je sais que ce n’est pas juste pour toi, et je te jure, je vais trouver un moyen d’arranger tout ça.
– O.K. Donne-moi cinq minutes et je viens te chercher.
– Quoi ? Oh, d’accord. Tu vas où, d’abord ?
– À très vite.
– Envoie-moi un message pour me dire où tu vas, O.K. ? Je m’inquiète… »
Je raccroche. Je prends une grande inspiration régénérante. Va au bout du mensonge. Tu viens de parler à Tammy, elle est très contrariée à cause d’un garçon, comme toujours (tu connais Tammy), et elle a besoin de vider son sac, alors tu vas faire ce que tu faisais toujours en terminale – la retrouver pour un café et l’écouter. Papa se rappelle-t-il ce temps-là ? Toi, tu t’en souviens certainement, Maman. Tu parlais d’une de tes amies qui ressemblait beaucoup à Tammy.
Alors, j’explique la situation à Papa, je lui dis que Tammy a vraiment besoin de moi, et Papa admet qu’elle paraissait très perturbée, qu’il ne l’a jamais entendue dans cet état. (Là, je me mords la langue.) Marty me regarde bizarrement mais peu importe, tout de suite. Ce qui importe, c’est qu’il me reste deux minutes à peu près pour arriver au truc à donuts avant que Wildey pète une durite.
Wildey est garé devant la maison des Holland. Il la surveille depuis quelques heures maintenant, il n’y a que le hurlement glacial du vent qui agite des branches, des feuilles, des détritus, pour lui tenir compagnie. Il attend qu’elle sorte. En espérant que personne d’autre ne regarde.
La lumière extérieure s’allume et la porte d’entrée s’ouvre. Honors Girl va jusqu’à sa voiture. La déverrouille. S’installe au volant. Tout ça sans incident. Devenait-il paranoïaque ? Peut-être. Mais quand deux de vos indics meurent la même semaine, il est légitime de prendre quelques précautions.
Elle se gare devant le marchand de donuts et inspecte la salle, apparemment contrariée qu’il ne soit pas déjà là. Wildey prend son temps, examine les lieux pour s’assurer qu’ils ne sont pas suivis. Ensuite, il se dit qu’un lieu aussi violemment éclairé n’est peut-être pas le meilleur endroit pour se rencontrer, finalement. Il se gare et prend son portable.
WILDEY : laisse ta voiture là et sors. Je passe te prendre
IA 137 : vous êtes où ?
WILDEY : j’arrive à Pine Road dans 30 sec
IA 137 : ok
On va se promener dans le quartier. Il me demande où on devrait aller et je lui réponds que Pine Road est probablement la meilleure solution – ce n’est pas très fréquenté à cette heure de la nuit.
« Je t’avais dit que tu trouverais un moyen. Tu réagis bien à la pression. »
Un peu plus et je répondais à haute voix. Je vous emmerde, agent Wildey. Je m’avachis sur le siège passager dans une vaine tentative de me cacher.
« Bref, j’imagine que tu as regardé les nouvelles. Tu es tombée sur quelque chose de vraiment énorme, Honors Girl. Toute la police est déchaînée.
– Est-ce votre manière de dire… merci ?
– Ça m’a pas rapporté grand-chose à moi personnellement. L’affaire a cessé d’être une question de drogue à la seconde où j’ai vu les morceaux de corps. Tu penses que quelqu’un va se préoccuper des médocs ? Ce serait comme arrêter Jack l’Éventreur pour avoir traversé en dehors des clous.
– Oh, désolée. La prochaine fois, je ferai en sorte de trouver un dealer qui n’est pas également un tueur en série. »
Wildey me lance un regard, le sourcil arqué, soit agacé soit admiratif, j’ai du mal à le dire.
* * *
Sarie semble trouver insultant que Wildey mette en cause son professionnalisme. Elle fait la moue et se met à regarder, à travers le pare-brise, la route noire, glacée. L’a-t-il insultée en disant qu’elle ne ressemblait en rien à une junkie ? Par ailleurs, il essaie juste de la protéger. Mais en même temps, elle a raison. En surface, ce gars, son contact, ne semble pas avoir d’importance. Juste un consommateur qui a entendu une rumeur et a trouvé une manière d’aller la vérifier.
Ce qui ennuie Wildey – et qu’il ne communique pas à Sarie –, c’est qu’il a besoin de savoir exactement comment elle l’a trouvé. Comment cette indic à peine sortie de l’œuf (qui n’est même pas une indic pour de vrai) est-elle tombée sur un truc pareil ? De la chance pure ? Cette apparence de jeune fille rangée cache-t-elle une espèce de détective surdouée ?
Très peu probable. Plutôt, quelqu’un la prend pour cible. Comme quelqu’un a clairement pris pour cibles ses autres informateurs.
Wildey dit : « Dis-moi comment tu l’as trouvé. »
Sarie rétorque, exaspérée : « Vous m’avez dit qu’il fallait que je vous trouve un dealer. Alors, je suis allée en trouver un. À nouveau.
– Mais comment ?
– En posant des questions. En faisant des recherches. Comment aurais-je fait autrement ? Je suis allée dans des endroits où des gens de mon âge vont pour rencontrer d’autres gens qui pourraient leur fournir de la drogue. Nous avons discuté. Il a mentionné ce super-filon. Je l’ai suivi. Ça s’appelle faire des recherches.
– Mais putain, de quoi tu parles ? Des recherches ? Tu es en train de me dire que tu t’es baladée la nuit, à la recherche de dealers, pendant tes loisirs ? »
Sarie se tourne et lui adresse un regard qui pourrait fondre de l’acier. Wildey n’a pas besoin de tourner la tête. Il sent le côté de son visage qui le brûle.
« N’est-ce pas ce qu’un informateur est censé faire ? Faire des recherches sur le terrain et rapporter ce qu’il ou elle a découvert dans l’espoir que peut-être, seulement peut-être, il/elle découvrira l’information magique qui le/la libérera une fois pour toutes pour qu’il/elle ne soit plus harcelé(e) jour et nuit ? »
Wildey s’arrête sur le côté de la rue, violemment et sans prévenir. C’est une bonne chose qu’ils portent tous les deux leur ceinture. Honors Girl laisse échapper un petit cri de surprise.
Les phares d’une voiture venant en sens inverse les balaient. Le véhicule semble ralentir un peu, son conducteur se dévisse la tête. Wildey expire lentement, ajuste ses mains sur le volant. La voiture reprend de la vitesse et poursuit son chemin sur Pine Road.
« Je suis désolé, dit-il après un silence de quelques instants.
– J’ai pensé à quelque chose, Wildey. Vous m’avez dit que vous vous intéressiez aux salières et aux poivrières, et aux pots de moutarde. »
Il faut quelques longues secondes à Wildey pour comprendre ce que raconte Honors Girl. La table du restaurant. La salière et la poivrière, les distributeurs ; les pots de moutarde, les barons. « Ouais. Et alors ?
– Vous et le reste de la police, vous vous efforcez de les faire sortir de leur trou, même si à la seconde où vous en débusquez un, un autre apparaît pour prendre sa place. Genre, instantanément.
– Qui dit que c’est comme ça que ça se passe ?
– Je me renseigne. Ça arrive tout le temps. Vous allez vraiment oser le nier ?
– Alors, on est juste censé laisser les barons tranquilles ? Laisser leur empire grandir jusqu’à ce qu’ils deviennent intouchables, avec toute la police et le gouvernement dans leur poche ? Et là, on devient comme le Mexique. Tu es déjà allée au Mexique ? C’est pas cool.
– Bien sûr, répond-elle. Mais ce ne serait pas plus intelligent si tout l’argent et toute la puissance de la police et du gouvernement étaient focalisés sur une autre partie de ce système ?
– Je te l’ai dit, courir après les petits dealers ne sert à rien. On dirait des mauvaises herbes qui passent leur temps à repousser… putain, je pourrais passer mes journées à écrabouiller des putains de pots de crème et ils en expédieraient encore plus par centaines.
– Je ne parle pas d’eux.
– De quoi, alors ?
– Et les gens qui sont attablés ? »
Wildey cligne des yeux, sans comprendre. « Hein ?
– Les utilisateurs, Wildey. Et si vous consacriez tout l’argent dépensé à traquer les dealers et les barons et que vous vous en serviez pour aider les consommateurs ? Des boulots, des formations, des cures de désintox. C’est ça, l’unique rouage du système qui ne peut pas être remplacé. Les clients. Si on enlève le consommateur, tout l’édifice se casse la figure.
– Hmmm. Ouah. J’avais jamais pensé à ça, Honors Girl. Hé, attends… La junk food, c’est mauvais pour la santé aussi ! Tout ce qui reste à faire, c’est convaincre des milliards de gens de cesser d’aller chez McDonald’s bouffer des quarter pounders.
– Plaisantez tant que vous voulez, mais vous savez que c’est vrai.
– Et je sais que ça n’arrivera jamais, pas à l’échelle dont tu parles. Je me fiche de ce qu’il y a comme trucs de subvention, désintox ou bonnes âmes dévouées prêtes à s’investir, les gens veulent leur came. Il y a trop de mecs qui sont équipés du bouton « autodestruction », tu vois ce que je veux dire ? Demande-toi pourquoi tu n’es pas accro à l’oxycodone. Je vais te le dire. Parce que tu as un avenir. Tout le monde n’a pas cette chance.
– Ce n’est pas une fatalité. Notre gouvernement dépense plus de cinquante milliards de dollars chaque année dans la guerre contre la drogue. Imaginez diviser ce montant entre tous les drogués…
– Ouais, ils iraient s’acheter un putain de stock de came, voilà ce qu’ils feraient. »
Honors Girl soupire. Wildey se sent presque mal.
« Écoute. Tu poses de bonnes questions. Je me suis posé à peu près les mêmes quand j’ai commencé. Mais il ne s’agit pas de sauver le monde. Il s’agit d’éviter que cette ville tombe en ruine. D’empêcher des salopards comme Chuckie putain de Morphine de profiter des faibles et de transformer des quartiers entiers en zones de guerre. Si j’arrive à éliminer le bon baron, mon quartier peut prendre une bouffée d’oxygène suffisante pour faire tous ces trucs bien dont tu parles. Mais pour l’instant, je ne vois pas comment c’est possible. Désolé », ajoute-t-il, puis il met le clignotant à gauche, s’assure que personne n’arrive, et exécute un demi-tour interdit.
Wildey se range dans le parking du magasin de beignets mais attrape Honors Girl par le bras avant qu’elle actionne la poignée de la portière.
« Écoute, arrête de faire des recherches.
– Alors, on est quittes ?
– Non. On n’est pas quittes. Reste tranquille jusqu’à ce que je reprenne contact.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que je peux au moins me débarrasser de ce téléphone prépayé à la con ?
– Non ! Il faut que je parle à mon lieutenant, que je voie où on en est dans l’enquête.
– Comme vous voulez.
– Vas-y, reprends ta voiture. Je te suis jusqu’à chez toi pour m’assurer que tu n’as pas de souci.
– Pourquoi ?
– Parce que même si tu penses que je suis un gros connard, en fait, je suis un gentleman.
– C’est gentil. Mais il faut que je reste là un moment.
– Pourquoi ?
– À cause du mensonge que vous m’avez obligée à dire à mon père. »
Wildey hoche la tête. Ouais, il l’a méritée, celle-là.
« Ne reste pas dehors trop tard, dit-il doucement. Et envoie-moi un texto quand tu es rentrée chez toi.
– Pourquoi ?
– Tu ne pourrais pas arrêter de me demander pourquoi tout le temps ?
– Vous ne pourriez pas me laisser tranquille ? »
Il méritait probablement celle-là aussi.
« Bonne nuit, Honors Girl. »
Wildey ne s’en va pas, bien entendu. Il ne peut pas la laisser seule, sans défense, dans un endroit où n’importe qui pourrait facilement l’agresser – pas avec les deux dealers qu’elle a balancés et avec les forces obscures qui éliminent tous les informateurs de Wildey. Alors il fait le tour du pâté de maisons et se gare dans une rue adjacente qui lui permet de surveiller l’établissement avec son éclairage de malade. Honors Girl, fidèle à sa parole, est assise seule à une table, sirotant du café dans un gobelet en papier. Elle lève les yeux pour jeter un coup d’œil à tous les clients qui entrent. Pas longtemps, peut-être une seconde. Ce qui rappelle à Wildey qu’il devrait inspecter le périmètre à nouveau, s’assurer qu’il n’y a pas d’ennemis à l’approche.
Peut-être une demi-heure plus tard, elle reçoit un texto et répond. Pas sur son téléphone prépayé, sur son vrai téléphone. Il le reconnaît à sa forme. Le prépayé est vraiment une merde. Papa lui a probablement acheté un iPhone. À qui parles-tu ? À ton mystérieux petit ami ? Quel genre d’excuse as-tu servie à ton père ? Qui pense-t-il que tu retrouves ce soir ?
Puis l’échange se termine, et Sarie Holland sourit brièvement. Se surprend à sourire et rapidement change d’expression, reprend une moue de vague inquiétude. Mais elle était bien là. Quelqu’un l’a rendue heureuse, ne serait-ce que pendant quelques secondes. Qui donc ?
Ensuite, très vite, elle pose son iPhone et son visage retrouve son expression soucieuse.
« Qu’est-ce que je te fais subir », marmonne Wildey à mi-voix. Il quitte Fox Chase et refait le long trajet jusqu’aux Badlands.
Je suis en train d’inventer la fausse conversation que je suis censée avoir eue avec Tammy quand je me gare devant la maison ; Papa est là, plié en deux, en train de ramasser quelque chose avec un balai et une pelle.
« Que s’est-il passé ?
– Quelqu’un a jeté une bouteille droit sur la maison, a crié quelque chose et est parti en trombe en voiture.
– Tu plaisantes !
– Au début, on a cru que c’était le film, mais… non. Je ne plaisante pas.
– Qu’est-ce qu’ils ont crié ?
– Ben, c’est bizarre. J’ai cru que c’était F… you Sarie, ou quelque chose comme ça.
– Quoi ? »
Papa m’adresse un de ces regards typiques. Un regard qui me fixe comme un rayon laser et refuse de lâcher. Je n’ai pas vu ce regard depuis longtemps. Pas depuis ma quatrième.
« Y aurait-il quelque chose que tu ne me dis pas, chérie ? Quelqu’un qui te mène la vie dure ? »
Oh, Papa, si tu savais. Tu voudrais pas mettre un grand coup de poing dans la figure à un grand flic, et lui dire de laisser ta fille tranquille ?
« Non, je te jure. »
Après une pause très inconfortable, comme s’il scrutait mes yeux à la recherche d’un mensonge, Papa continue à ramasser le verre.
« Tu ferais mieux de rentrer. Je vais terminer. »
En passant, je jette un coup d’œil sur les bris de verre pour voir s’il y a une étiquette. Mais peu importe. Je sais qui a jeté la bouteille. Le gars que j’ai envoyé en prison plus tôt cette semaine. Apparemment, il est sorti. Et il connaît mon adresse.
À LA ROUNDHOUSE
Le chef de la police n’est pas content.
« Combien ? » demande-t-il.
Son potentiel tsar de la drogue lui dit : « Cinq depuis Thanksgiving. »
Katrina Mahoney s’en fout de ce que tous les hommes peuvent penser d’elle – sauf peut-être le chef de la police. C’est un flic de Philly de la vieille école qui s’est hissé à la force des poignets depuis les patrouilles dans les coins les plus difficiles de North et West Philly jusqu’au sommet de la naissante brigade des stups à la fin des années 1960, avant de poursuivre par deux décennies à la Criminelle et au Crime organisé. Il était le chef le plus gonflé depuis Frank Rizzo en personne, et ça en disait long. Mahoney ne voulait rien tant que l’impressionner, et elle se rendait compte dans la douleur qu’elle faisait exactement le contraire.
Le chef de la police lui adressa un sourire désarmant. « Katrina, quand vous avez demandé ce poste, vous m’avez dit que votre organisation serait impénétrable. N’est-ce pas vrai ? »
Le lieutenant Mahoney hoche la tête.
Le grand patron laisse son regard se perdre dans le vague au-dessus de la tête de son interlocutrice pendant un moment, comme s’il cherchait de l’aide là-haut. « Savez-vous ce que Fiorello La Guardia a dit des flics des stups ? On était dans les années 1940, on est d’accord, bien longtemps avant l’explosion de la meth dans les années 1960. La Guardia a dit qu’on pouvait affecter mille flics pour lutter contre les dealers, mais ensuite, on aurait besoin de mille flics supplémentaires pour les surveiller. Vous comprenez ce que je dis ?
– Je comprends, Monsieur.
– Alors, putain, qu’est-ce qui se passe ?
– Il y a un traître chez nous. Je travaille activement à le débusquer.
– Bon, écoutez, Katrina, dit le chef de la police. Vous m’avez dit que dans votre système la présence d’un traître était impossible. Que seuls vous et moi aurions connaissance de la liste complète des informateurs et contre-informateurs. Alors ce que vous êtes en train de dire, c’est que l’un de nous deux est le traître.
– Monsieur, j’ai la situation…
– Est-ce ce que vous me soupçonnez ? Dites-le-moi, soyez honnête. Pensez-vous que j’ai, d’une manière ou d’une autre, dévoilé vos opérations ? Que je me suis vanté auprès d’un pote après avoir trop bu au Palm ? Que j’ai parlé à une maîtresse ? Que j’ai écrit un message sur le mur des toilettes pour hommes ?
– Non, Monsieur.
– Très bien. Si telle est votre conviction profonde, alors la seule conclusion possible, c’est que c’est vous qui faites les gaffes. Que c’est vous qui compromettez cette opération. Je veux que cette affaire soit résolue dans la semaine, poursuivit-il. Je veux que vous trouviez qui efface vos informateurs, et qu’il n’y ait pas d’autre victime. Compris ?
– Oui, Monsieur.
– Et je veux une de ces grosses prises que vous m’aviez promises sur une base hebdomadaire. »
Les yeux du lieutenant se plissent, ses lèvres se pincent. « Nous avons largement contribué à fournir les informations qui ont donné lieu à la descente de lundi dernier…
– C’était lundi dernier. Qu’est-ce que vous avez pour moi ce lundi ? »
Le chef de la police marque une pause et jette un regard circulaire dans son bureau. « Rappelez-vous, Katrina. Jouez avec les ordures et vous finirez avec la gale. »
LE CITOYEN RETROUVÉ
WASHINGTON AVENUE
Samedi 7 décembre
Ringo n’arrive pas à y croire. Il est heureux de se trouver dans un bus SEPTA.
SEPTA, pour Southeastern Pennsylvania Transportation Authority. Qui aurait cru qu’un truc pareil lui manquerait ? Mais après dix ans et quelques au fin fond du Kansas, à vendre des voitures d’occasion à des prolos – qui faisaient toujours des putains de commentaires sur le fait qu’il a la même gueule et la même voix qu’un de ces gros malins qu’on voit sur la télé (jamais « à la télé », toujours « sur la télé ») –, Ringo est content d’être de retour dans une ville qui n’en a rien à foutre, peuplée de gens qui s’occupent de leurs affaires.
Son retour est un peu compliqué, disent-ils. Il ne peut pas risquer de se faire arrêter, alors, il ne conduit pas. Il va falloir prendre le bus. C’est une façon intéressante de voir sa ville, il doit l’avouer.
Il y a vingt ans, Richie « Ringo » Gloriosa était un soldat loyal de la famille D’Argenio pendant la guerre contre les Perelli, au début des années 1990. « Soldat » n’était pas un euphémisme ; Ringo était une référence. Quelques années avant la guerre, il s’était fourré dans une sale histoire avec des gangsters russes, de l’héro pure, une strip-teaseuse et un fusil de chasse ; les D’Argenio pensèrent qu’il valait mieux pour Ringo de partir finir sa formation dans l’armée américaine. Au moins, jusqu’à ce que l’effervescence retombe, ce qui arrive toujours. Ringo revint avec un tout nouvel éventail de compétences et une certaine intrépidité. Qui lui furent d’un grand secours sur le front domestique.
Après la guerre entre les D’Argenio et les Perelli, les D’Argenio finirent inculpés, morts ou dans le programme de protection des témoins ; les Perelli occupèrent le trône jusqu’à il y a dix ans, quand à peu près les mêmes choses leur arrivèrent à eux. C’était comme ça que ça se passait à Philly.
Aujourd’hui, Ringo est de retour, un véritable défi au bon sens et à la raison.
Et travaille avec un Perelli, voyez-vous ça.
La fille – il aimerait bien l’appeler Lisa Lisa – avait proposé de venir le chercher, mais Ringo insista pour prendre les transports en commun. (Maintenant il arrivait même à énoncer les mots.) Ils avaient convenu de se rencontrer dans ce bar-restaurant asiatique sur Washington Avenue. Ils changeaient toujours d’endroit ; ce soir, ça va être dans une salle de karaoké privée. Tant que personne ne décidait de chanter. Ringo ne pense pas être capable de supporter ça.
Il travaillait avec deux ex-flics, c’était l’autre surprise. Il ne les connaissait pas d’avant. Bon sang, ces gars-là étaient des gamins en ce temps-là. Celui qu’ils appelaient Frankenstein portait probablement encore des couches en 1994, quand Ringo était dans la force de l’âge. Et Bird avait l’air bien jeune, lui aussi. Qu’avait fait la police à ces gars, pour qu’ils soient démoralisés si jeunes ? Ringo n’en avait pas la moindre idée.
Mais le plus grand choc avait été d’apprendre qui avait monté toute cette affaire. La personne qui l’avait traqué au niveau fédéral – un des rares types vivants qui pouvaient faire une chose pareille. Barre-toi de là, fut la première pensée de Ringo. Vraiment… il fallait que ce soit lui ?
Voilà pourquoi il aime cette ville. Philly, où on peut toujours compter sur quelqu’un pour commettre l’erreur la plus colossale.
L’un des premiers gros titres que Ringo vit lorsqu’il revint en ville juste avant Halloween concernait une ordonnance de l’administration municipale pour cesser d’appeler les anciens taulards des « ex-délinquants ». Le maire voulait les appeler « citoyens retrouvés ». Philly avait à peu près deux cent mille « citoyens retrouvés » en permanence. Ringo : Citoyen Retrouvé. Il aimait bien comment ça sonnait. Comme s’il méritait une parade et une clé de la ville.
Bien entendu, Ringo n’était plus Richard « Ringo » Gloriosa, non plus. Il s’était acheté une nouvelle identité avant de revenir : maintenant, il n’était plus qu’un connard du nom de Matt Carlson.
Le chef de cette opération utilise un faux nom aussi : El Jefe. Mais bien entendu, Ringo connaît son vrai nom, le connaît de vue. L’audace du montage l’a sidéré. Au moins, la suite ne manquerait pas d’offrir des développements intéressants.
Bref, El Jefe était leur contact, leur coordinateur. Il les appelait ses Quatre Cavaliers.
Deux membres de son équipe de tueurs, les ex-flics, doivent le connaître de vue aussi. Mais si c’est le cas, ils ne laissent rien transparaître. Frankenstein – c’est difficile de lire quoi que ce soit sur son visage balafré. Quand il tourne la tête et que les ombres sont exactement à l’angle qui convient, on peut presque entrevoir le beau Lothario latino (soi-disant !) qu’il était autrefois. Mais en temps normal, il n’est qu’un monstre de brûlures et de cicatrices, avec un œil droit un peu exorbité. Un coup de fusil dans le visage, ça donne ça.
Bird, en voilà un qui mérite bien son nom. Nerveux. Les yeux qui balaient en tous sens. La plupart des gars noirs que Ringo connaît ont une espèce de nonchalance, et Bird en est dépourvu. Il est une boule de nerfs à vif, comme s’il était sur le point d’exploser à tout instant.
Et puis, il y a Lisa Lisa – la meurtrière anciennement connue sous le nom de Lisa Perelli. Elle n’était pas vraiment dans le jeu il y a dix ans. Mais elle a bien grandi depuis. Ringo ne la connaît que de réputation – et par quelques histoires salaces qui lui sont parvenues jusqu’au fond du Kansas. C’est elle qui lui cause le plus de souci, parce qu’elle n’est clairement pas motivée par l’argent. Elle aime ce qu’ils font, voilà tout.
Et ce qu’ils font, c’est tuer des gens et jeter leurs corps dans un endroit secret au bord du fleuve, après un intermède de torture divertissant.
Comme dans le temps.
* * *
Ringo a entendu parler d’un joli site pour planquer les cadavres qui s’est ouvert il y a environ dix ans à Penn’s Landing. C’était censé être les fondations d’un musée pour les enfants, mais quand les fonds n’ont plus été versés, c’est devenu un genre de mêlée générale de toutes les organisations occultes qui se retrouvaient avec un cadavre sur les bras. Ce qui amusait le plus Ringo, c’était l’endroit où ça se trouvait. Presque personne ne savait que lorsque la zone avait été occupée pour la première fois par des colons, ils y avaient creusé des grottes dans lesquelles ils habitaient. Quand ils se mirent à bâtir de vraies maisons, les grottes en question devinrent les antres souterrains du vice – le jeu, l’alcool, la prostitution, la contrebande. À peu près les mêmes activités que celles de la pègre contemporaine. Penser à tous ces corps empilés au-dessus de ces anciennes grottes, et sous les fondations en béton… ça faisait bien rire Ringo. Philadelphie était hilarante, quand on connaissait son histoire.
Prenez leur salle de torture – l’invention d’El Jefe.
Pour l’observateur des temps modernes, un entrepôt abandonné pourrissait juste sous le Ben Franklin Bridge, entouré d’un grillage, juste en face de Race Street Pier. L’entrepôt était vide depuis trente ans au moins et l’odeur en témoignait. Mais pour une salle de torture, l’endroit était idéal. Le bruit constant du pont et de l’avenue couvrait les cris les plus déchirants. Si on avait besoin de faire une pause, on pouvait sortir fumer une clope et bénéficier d’une assez belle vue des lumières de la ville dont les reflets dansaient sur l’eau.
Mais ce n’était pas ce qui faisait le plus marrer Ringo. Quand il avait cherché la propriété sur internet (il était toujours curieux d’en apprendre sur l’histoire, surtout pour s’en amuser), il avait découvert que l’entrepôt avait été construit en septembre 1914 et baptisé « centre de récupération des rats ». Apparemment, en ce temps-là, on s’inquiétait des rats européens qui apportaient avec eux toutes sortes de pestes et autres merdes sur la côte américaine. On offrit une récompense : deux cents par rat mort, cinq cents pour un rat vivant – et on pouvait les apporter dans cet entrepôt pour récupérer sa récompense. Ringo trouva même une affiche sur internet :
TUEZ LES RATS
Et empêchez l’extension de la peste
PIÉGEZ-LES EMPOISONNEZ-LES
PROTÉGEZ VOS IMMEUBLES
C’était toujours bien de voir un bâtiment retrouver sa fonction première – contribuer à l’éradication des nuisibles.
Une partie de lui avait envie d’imprimer l’avis et de l’accrocher sur le mur dans la salle de torture, mais Ringo pensait que le patron risquait de ne pas apprécier.
El Jefe ramena l’ordre dans la réunion qui se déroulait dans le bar à karaoké cambodgien.
« J’ai deux noms de plus, dit-il. On va former des équipes de deux.
– Quels quartiers ?
– Commençons par définir les équipes, dit El Jefe. Frankenstein et toi, vous en prenez un, Lisa et Bird, l’autre.
– Lisa et moi, on travaille mieux ensemble, dit Ringo alors même que la cause était perdue, si la cible se trouve quelque part au sud du centre-ville.
– Hé, c’est moi qui définis les équipes, et tu iras où je te dirai d’aller. Si t’as un problème avec ça, t’as qu’à écrire ta plainte sur papier et te la fourrer dans le cul.
– C’est juste que, poursuit Ringo, c’est quelque chose dont il faut tenir compte si vous voulez optimiser vos atouts. »
Le fait que Lisa et Ringo connaissent South Philly n’est pas la seule raison. Frankenstein et Bird sont d’anciens flics, et Ringo n’est pas encore habitué à l’idée de faire équipe avec un ex-poulet pour se débarrasser d’un indic. Mais El Jefe répondrait que c’est tout l’intérêt. Il voulait que ses équipes soient mixtes, pour ainsi dire. Des Ritals et des poulets qui font ami-ami, qui se surveillent les uns les autres.
Ringo soupira. « C’est quoi les missions ? Est-ce qu’au moins, ça, on peut choisir ?
– Non. »
Heureusement, El Jefe leur donne, à Frankenstein et à lui, celle qu’il aurait voulue de toute manière. La cible était un DJ dans un night-club à Northern Liberties, et il rentrait chez lui dans Fishtown à pied après ses soirées. Il y aurait juste à choper ce crétin dans la rue, l’escorter jusqu’à un de leurs deux locaux de torture (Ringo supposait que l’autre équipe aurait besoin d’une salle aussi, alors, avec un peu de chance, El Jefe leur attribuerait un lieu à l’avance – autrement, ça risquerait d’être gênant), puis jeter le corps dans l’endroit secret. Cela fait également plaisir à Ringo que la cible soit un DJ ; il déteste ces connards. Il a grandi avec des groupes, de vrais groupes, qui jouaient aux mariages, dans les clubs et tout, jusqu’à ce que débarquent ces abrutis avec leurs platines et zéro talent musical. Le père de Ringo était un guitariste un peu connu qui se produisait dans les clubs de son ancien quartier. Il avait pris sa retraite, aigri par l’amertume, viré du marché par ces crétins avec leurs tourne-disques. Donner à Ringo un boulot consistant à tuer des DJ ferait de lui l’homme le plus heureux du monde.
Cependant, cette opération ne vise pas à tuer des DJ mais des indics. Et pour Ringo, c’est la deuxième meilleure mission.
El Jefe ne donne pas de détails, mais Ringo est assez malin pour reconstituer les pièces du puzzle. Si vous voulez entrer de force dans un château, d’abord, il faut choper les guetteurs. Les obliger à tout vous dire sur les défenses du château. Ensuite, vous leur arrachez les yeux.
Tôt. Vraiment putain de tôt. Cet instant où on perçoit que la veille au soir a disparu mais que ce n’est pas encore le matin.
Ringo commence à s’impatienter.
Il a fallu un temps infini au DJ pour quitter le club. Le set s’est fini à 2 heures du matin, mais il est resté là encore une heure à boire des vodkas tonic et à sniffer de la coke avec quelques connards au fond de la boîte. Frankenstein avait des jumelles et il voyait tout depuis le toit d’une maison voisine. Ringo était étalé à plat dos sur la surface froide, collante, et contemplait les étoiles. « Qu’est-ce que tu racontes, Frankenstein ? » Frankenstein tousse de manière éloquente. Presque un je t’emmerde derrière son poing serré.
« Quoi ? demande Ringo.
– Écoute, je sais que tu ne sais pas, parce qu’on ne se connaît pas vraiment, mais ne m’appelle pas comme ça, mec.
– El Jefe t’appelle comme ça.
– Ouais, mais c’est différent.
– Parce que c’est ton patron.
– Le tien aussi.
– Nan. J’ai juré que j’aurais jamais plus de patron. Je suis un travailleur indépendant.
– Comme tu veux, mec.
– Tu devrais te considérer de la même manière, Frankenstein. Le temps où tu rôdais autour du labo, pour exécuter les ordres de quelqu’un d’autre, il est fini depuis longtemps.
– Mais putain, de quoi tu parles ? Et d’abord, ne m’appelle pas comme ça. »
Frankenstein ne sait pas que s’il demande poliment à Ringo de ne pas l’appeler d’une certaine manière, il sera toujours Frankenstein, c’est garanti. À partir de maintenant, Ringo fera tout son possible pour utiliser ce nom, même dans les situations où il pourrait se contenter d’un pronom. Ringo sait que c’est de la perversité. Mais ça l’amuse.
« Désolé, Frankenstein.
– Allez, mec… Attends. Il sort.
– Tu crois que j’aime qu’on me donne le nom du plus naze des Beatles ?
– Tu n’as qu’à dire aux gens d’arrêter de t’appeler comme ça.
– Nan. Je te charrie. J’adore. Quelles sont mes autres options ? John ? Paul ? Connard de George ? Non merci. »
Frankenstein ne sait pas quoi répondre à cela, alors il reporte son attention sur la cible. « Allez, on descend et on se prépare.
– Pourquoi tu ne restes pas ici pour piquer un roupillon, Frankenstein. Je gère.
– Pourquoi tu dis ça ? »
Ringo ne répond pas ; il montre à Frankenstein. La cible n’est qu’un pâle cadavre sur pattes, une pile de vinyles coincée sous un bras maigrichon, et Ringo est si chatouillé par ce spectacle qu’il insiste pour faire la manutention lui-même. Frankenstein proteste ; Ringo l’ignore. Il approche la camionnette à la hauteur du DJ et donne un coup de klaxon ; le DJ s’arrête net. Ringo descend du véhicule. Frankenstein dit : « Allez, mec ! » – le contourne par l’avant – « Sérieux ? Putain ! » – et sans un mot, flanque son poing dans la figure du DJ. BOUM. Le DJ se plie comme une table de camping. Les disques bondissent de leurs pochettes en carton. Un mec branché va trouver le matos plus tard dans la matinée. Frankenstein sort du siège passager et contemple le DJ, qui tousse, tremble et gémit au ras du sol. Ringo ouvre d’un coup la porte coulissante de la camionnette, rassemble les os du DJ et le jette dans le van comme un sac de patates. « Tu vois ? Tu aurais dû dormir un coup. » Peut-être que c’est la coke, mais le DJ a apparemment une montée d’adrénaline qui le fait sortir de la camionnette d’un bond, mais Ringo tourne d’un quart de tour et enfonce un poing charnu en plein dans son centre de gravité. BOUM, à nouveau. Pas fort – s’il frappait trop fort, il écraserait la cage thoracique du gars –, mais assez fort pour le priver d’air, temporairement arrêter son cœur, et en tout cas lui ôter toute ambition.
« Pourquoi ? » coasse-t-il en tombant à genoux.
Ringo lève les yeux vers Frankenstein. Malgré les cicatrices, le mec a réussi à tordre son visage en une expression de confusion. Il reporte son attention à nouveau sur le DJ.
« T’as pas entendu la nouvelle ? demande Ringo. C’est la saison des indics. »
LES BADLANDS
Samedi 7 décembre
Toujours pas de réponse de IA 89. Wildey essaie depuis le début de la matinée, depuis 4 heures, mais rien. IA 89 a de drôles d’horaires, mais il revient toujours vers lui en moins de dix minutes. Une sensation aigre envahit le ventre de Wildey. D’abord la disparition de IA 69, et maintenant, ça.
Wildey avale en vitesse un bol de céréales, s’habille, monte dans sa voiture de planque, et descend jusqu’au bar sur Northern Liberties, où IA 89 bosse le week-end. Le bar est fermé, mais Wildey sait que le barman (et propriétaire, en partie) habite dans un appartement au-dessus. Quelques rapides coups à la porte font sortir le barman.
« Vous êtes qui ?
– Vous vous souvenez de moi, dit-il. On s’est rencontré quelques fois déjà. Avec Dana. »
Ce qui était vrai. Il avait retrouvé IA 89 quelques fois dans le bar bondé. Les gens supposaient que Wildey était un dealer. Il aimait bien que les gens pensent ça, parce que ça le rendait invisible et protégeait son informateur.
Le barman hoche la tête, fait une moue d’acquiescement. « Ah ouais, c’est vrai. Pardon, mec. Je suis pas bien réveillé. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
– Je cherche Dana. Dana Cameron.
– Il est parti hier soir. Vers 3 heures. »
Wildey lui fait un geste qui signifie : pourrions-nous parler en privé ? Le barman, qui a la tête de quelqu’un qui ne s’est pas couché depuis sept jours, accepte malgré sa lassitude. Ils vont dans la kitchenette sale du gars.
« Écoute, dit-il, s’il te doit de l’argent, tu vas devoir lui réclamer directement. Dana est seulement DJ, il n’est pas employé chez nous.
– Non, non, ça n’a rien à voir avec ça. J’étais censé avoir de ses nouvelles à la première heure ce matin.
– Yo mec, c’est encore la première heure ce matin. Il doit dormir. »
Wildey ignore cette remarque. « Est-ce qu’il a parlé d’un voyage ? »
Le barman secoue la tête. « Non. Il est programmé ce soir.
– Est-ce qu’il voit quelqu’un ? Peut-être qu’il dort ailleurs ?
– Peut-être, mais il est parti seul. Il est resté tard, comme j’ai dit.
– Hem… »
IA 89 est la source qui l’a aiguillé sur Chuckie Morphine. Ce serait insensé que Chuckie envoie quelqu’un lui faire la peau. D’après ses informations, Chuckie ne connaissait pas son indic. IA 89 était accro à son image – un Blanc grand, au teint cadavérique, qui ressemblait probablement à un vampire punk charmant à la fin des années 1980 mais qui avait évolué en un zombie marqué de petite vérole caché derrière des lunettes de soleil bon marché. IA 89 était le premier indic officiel de Wildey. Au temps où il était encore au Vingt-quatrième district, Wildey vit Monsieur Zombie à lunettes noires s’arrêter dans les Badlands pour acheter un ou deux paquets. Wildey le vira de là, lui dit de rester dans son quartier, et Zombie à lunettes noires, indigné, lui répondit : « Toute la ville est mon quartier, mec. » Wildey trouva la remarque assez drôle, en fait, mais il lui dit quand même d’aller promener son petit cul blanc ailleurs. Zombie à lunettes n’allait certainement pas en rester là. Il alla jusqu’à un distributeur de journaux vert pomme, en sortit l’un de ces hebdomadaires gratuits (le City Press), tourna quelques pages, et montra une rubrique à Wildey. La rubrique de Zombie, la vie fait bien les choses. Il était chroniqueur de la vie nocturne de la ville. Et sa signature était « D.A. Cameron » – les initiales signifiaient Dana Andrew. Wildey eut envie de hurler : on ne donne pas à son fils un prénom de fille – c’est un coup à l’envoyer arpenter les rues à la recherche de drogue pour soulager sa douleur d’être appelé Dana. « Je ne les arpente pas, rectifia son futur indic, je m’en imbibe. » Wildey lui dit d’aller s’imbiber la tête, plutôt.
Malgré tout, quand se présenta l’opportunité à la Brigade et que Kaz l’encouragea à cultiver ses relations avec des indics bien placés, Cameron fut la première personne que Wildey décida de pister. Le timing était excellent ; le City Press venait de réduire son budget en août, et Zombie à lunettes noires se retrouvait sans rubrique. Plus important, sans les trois cent cinquante dollars qu’il se faisait chaque semaine avec son article. Wildey lui proposa une solution : trois cents dollars la semaine pour être son indic. « Imagine que tu écris une rubrique pour moi, dit Wildey. Et il n’est question que de dealers. » Zombie à lunettes noires s’empressa d’accepter, et parut n’éprouver aucun dilemme moral à balancer ses anciens petits camarades de soirées. « Putain, eux, ils m’ont balancé il y a longtemps. J’les emmerde. » Wildey trouva cette remarque drôle aussi. Il aimait bien IA 89.
Et maintenant, voilà qu’il avait disparu.
Son coup de fil suivant est pour Kaz.
FOX CHASE
Marty réfléchit beaucoup à cet appel téléphonique, à la bouteille cassée qui a brisé leur fenêtre.
Marty a vérifié les appels entrants peu de temps après le départ de Sarie vendredi soir et il a vu que le dernier numéro qui avait appelé comportait un indicatif 570. Le nord-est de la Pennsylvanie. Tammy Pleece, l’amie de Sarie, habitait à cinq minutes de chez eux, pas dans le nord de l’État de Pennsylvanie. Même si Tammy se trouvait loin de la ville, comment pouvait-elle venir à Philly en quinze minutes pour retrouver Sarie et prendre un café ? Impossible. C’était quelqu’un d’autre qui avait appelé. Quelqu’un qui avait une voix assez proche de celle de Tammy pour convaincre Papa. (Marty admettait volontiers qu’à son oreille d’enfant de douze ans, toutes les filles entre quinze et dix-neuf ans avaient pratiquement la même voix.) Quelqu’un qui vivait dans le nord était probablement une amie de la fac, mais pas sûr.
Ensuite, la bouteille jetée contre la maison. L’explosion de la vitre les avait tous deux effrayés. Mais c’était la menace qu’on avait hurlée après avoir jeté la bouteille qui inquiétait le plus Marty.
« Fuck you, Sarie Holland. »
Il faut que Marty découvre qui hait sa sœur. Il pourrait aller voir Papa, mais il réagirait en donnant un tour de vis, et Sarie prendrait ses distances, ce qui ne ferait qu’augmenter le danger auquel elle s’exposait. Non, d’abord, il faut qu’il comprenne ce qui se passe, puis qu’il apporte à son père des preuves irréfutables.
7 décembre (tôt)
Maman, tu sais où est le bon côté de ne pas pouvoir se concentrer sur mes révisions pour mes examens ? Je peux toujours jouer la carte « me tirer des exams » en me rendant à Wildey pour me faire arrêter.
Je plaisante.
(Je crois.)
D. m’a laissé sept DM sur Twitter, m’a appelé deux fois (sur la ligne fixe de la maison, rien que ça !), et m’a même envoyé un mail – dans lequel il fait semblant d’avoir une question sur les cours – comme si on était de complets étrangers. Comme si Wildey espionnait mon mail. (Mais bon, peut-être que c’est vrai.)
Je les ignore tous. Je sais que je fais l’enfant, mais il faut que je me concentre sur mon travail. Cinq examens cette semaine, tous exigeant de moi que j’ingurgite et que je maîtrise des tonnes d’informations de manière à trouver le moyen de remplir mes cahiers de compositions qui prouveront à mes professeurs que oui, j’ai ingurgité des tonnes d’informations et je les maîtrise.
Sauf que je ne peux pas m’empêcher de penser à la drogue.
Il y a du nouveau sur la descente chez le Dr Hill aujourd’hui. La police l’a arrêté, ainsi que Letitia. Le Dr Hill prétend qu’il ne savait rien des histoires de drogue – tout était du fait de Letitia. De son côté, elle maintient qu’elle ne savait rien des excentricités médicales du Dr Hill, qu’elle vendait juste quelques ordonnances supplémentaires pour joindre les deux bouts. Ouais. Pas d’après les Fédéraux (ou les « sources proches de l’enquête » comme le formulent les articles en ligne), qui prétendent que le réseau d’oxycodone était plus important qu’on ne l’avait soupçonné au départ. Wildey devrait être au septième ciel. C’est nous qui avons fait ça. Nous l’avons démantelé. Et nous n’y gagnerons aucune reconnaissance.
Pourquoi cela m’importe-t-il ?
Je m’en fiche.
Presque.
Le truc avec moi, c’est que parfois, quand une idée me vient, il me devient impossible de m’en débarrasser. Voilà pourquoi je ne peux pas avoir un ordinateur ouvert devant moi pendant trop longtemps, surtout quand j’essaie de travailler. Attirée de l’autre côté du miroir… et en ce moment, la seule chose que je vois, c’est Wildey en lapin blanc, m’invitant à en APPRENDRE DAVANTAGE SUR LE MONDE PASSIONNANT DE LA DROGUE !
Et pourquoi pas ? C’est sûrement plus palpitant que la philosophie occidentale, la mythologie grecque, la Beat Generation dans la littérature américaine, la psychologie, Composition niveau avancé, et toutes les autres matières que je suis censée étudier.
Peut-être devrais-je soumettre ce journal pour valider mon cours de Composition niveau avancé. Depuis quelques jours, j’écris comme une malade…
O.K., je retourne travailler.
Kevin Holland passe beaucoup de temps, ce samedi matin pluvieux, devant la maison, espérant contre tout espoir qu’il attrapera le connard qui a jeté la bouteille hier soir. Parce qu’on ne jette pas une bouteille en verre contre un mur en brique. On espère pulvériser une vitre, non ? Hier soir le petit abruti a raté son coup, alors peut-être qu’il va réessayer. Dieu merci, tu n’es plus là pour voir ça, Laura. Ça t’aurait mise dans tous tes états. Mais ne t’inquiète pas. Je m’en occupe.
C’est le genre de geste débile qu’un Kevin plus jeune aurait pu faire (et a probablement fait) autrefois.
Ah, le karma…
Son attention est focalisée à parts égales entre l’absence d’activité dans la rue et l’absence d’activité sur son téléphone. D’accord, on est samedi matin, mais Kevin espérait un peu avoir de leurs nouvelles hier. Si on ne compte pas le week-end férié, ils ont eu toute la semaine pour prendre leur décision. (Merde, il espérait en fait avoir des nouvelles lundi dernier, mais il a décidé de leur laisser la semaine.) Devrait-il appeler ? Non. N’appelle pas. Une voiture passe en trombe, elle circule bien trop vite pour ce quartier résidentiel. La tête de Kevin pivote rapidement. La voiture disparaît. Il regarde à nouveau l’écran de son portable. Rien.
Le même scénario se répète pratiquement à l’identique toute la matinée.
Jusqu’à ce que…
Là-bas. Un grand gars portant un chapeau, sur l’autre trottoir, qui regarde vers la maison. Non, pas un gars. Un gamin probablement étudiant avec un putain de chapeau et un pantalon rouge. Bravo, la discrétion. Attends une seconde, se dit Kevin. Je le reconnais ! Quand Kevin sort pour jeter un coup d’œil, le gamin en pantalon rouge commence à avancer dans la direction opposée. Et le temps que Kevin hurle « Hé, connard », il a déjà démarré en trombe. À la fin de « putain de connard », il a déjà disparu.
OK, Maman, j’avoue, je n’ai pas travaillé. Mais cette fois ce n’est pas ma faute. Les hurlements de folie que pousse Papa me tirent de la minuscule concentration que j’ai réussi à atteindre. Aucune idée de ce qui est en train de se passer jusqu’à ce que je monte et que je voie Papa en train de cavaler dans notre rue en hurlant PUTAIN DE CONNARD avant de ralentir, s’arrêter, hors d’haleine, les mains en appui sur les genoux, luttant pour retrouver son souffle. Qu’est-ce qui se passe ? Marty est sur le porche, lui aussi, et hausse les épaules en me voyant. Je cours rejoindre Papa, et j’entends Marty sur mes talons.
« Papa, ça va ? »
Papa, toujours plié en deux, toujours haletant.
« Je veux son nom.
– Le nom de qui ?
– Ton jules. Le gars qui était ici dimanche dernier. Clairement, le gars qui ne veut pas me rencontrer.
– Je ne…
– Arrête tes conneries, Sarie. Tu sais exactement de qui je veux parler. Tu as rompu avec lui ? C’est pour ça qu’il a jeté une bouteille contre notre maison hier soir ? »
Marty en reste bouche bée.
« Papa ! »
Je pose la main sur le dos de Papa pour essayer de le calmer. Comme tu faisais, Maman.
« Que s’est-il passé ? Pourquoi tu me poses des questions sur lui ?
– Il était là, en face, et il regardait la maison. Il envisageait peut-être de balancer une autre bouteille. »
Oh non. Serait-il possible que Ryan Koolhaas soit réapparu ?
« Il ressemblait à quoi ?
– Chapeau. Pantalon rouge totalement ridicule.
– Papa ! »
O.K. Ouf. Ce n’est pas Koolhaas. Je suis incapable de m’empêcher de balbutier son nom avec une intonation interrogative.
Le regard de Papa s’éclaire.
« Oui, c’est lui ! »
Papa répète son nom, étirant l’unique syllabe et la faisant paraître aussi sinistre que possible. Comme si c’était le nom le plus infâme jamais inventé. Comme si le simple fait de le dire lui donnait envie de gerber.
« Je veux son nom de famille, son numéro, son adresse, le nom de ses parents, tout. Et ensuite, je vais lui mettre une trempe pour s’être comporté comme un psychopathe avec toi.
– Papa, je t’assure, ce n’est pas D. qui a jeté la bouteille. Je lui ai dit ce qui s’était passé. Il est probablement juste venu voir si tout va bien.
– Alors, pourquoi est-il parti en courant ?
– Peut-être parce que tu l’as traité de connard et que tu l’as poursuivi. »
Papa semble d’accord avec moi. Il est un peu moins essoufflé. En même temps, je sens une seconde paire d’yeux rivée sur le côté de mon crâne et je me rends compte que c’est Marty, qui a une drôle d’expression.
« Quoi ?
– Rien ! »
La respiration de Papa revient à la normale pour un homme de son âge. Il est grand et mince mais clairement, pas dans une forme olympique.
« O.K., Sarie, d’accord, ton copain D. n’a pas jeté cette bouteille. Alors, qui ? Tu as un autre petit ami qui rôde dans le coin ?
– Je n’ai pas de petit ami. Je t’en parlerais sinon, je te le promets. »
Papa secoue la tête rapidement, comme un boxeur essayant de se remettre d’un direct. Puis son regard se perd dans le vague, ses épaules s’affaissent.
« Allez, rentrons à la maison. »
J’essaie de retourner à mes révisions, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi D. s’est pointé en personne, comme ça. (Dans son putain de pantalon rouge, en plus !)
Mon vrai téléphone vibre. C’est Tammy, qui confirme pour ce soir. Un bon côté de toute la salade d’hier soir, c’est que je l’ai appelée, juste pour me couvrir au cas où elle rencontrerait Papa par hasard ou autre hypothèse délirante, et qu’elle montrerait un enthousiasme disproportionné, comme si j’étais sa sœur perdue, revenue d’entre les morts. Tellement ravie d’avoir de mes nouvelles ! Mon Dieu, ça fait trop longtemps ! Oh, tant de choses à te raconter ! Retrouvons-nous ce soir pour dîner ! En ville ! Allez !
Mon Dieu, Maman, les femmes sont si bizarres, je te jure.
Enfin, ce sera agréable de ne plus penser à tous ces trucs. Plus de Wildey, plus de D., plus de cachetons, plus rien. Je vais m’y mettre tout de suite et ne pas lever mes fesses pour gagner le droit de sortir ce soir.
Le Festin nu, je vais le comprendre même si je dois y laisser ma peau.
MAYFAIR
En remontant Harbison Avenue, Wildey aperçoit une décalcomanie collée sur une des vitres arrière d’un pick-up, qui dit CE CAMION A ÉTÉ FABRIQUÉ AVEC DES CLÉS À MOLETTE, PAS DES BAGUETTES. Difficile d’imaginer Kaz en train de se balader dans un endroit comme celui-ci. Mais tout ce que Wildey sait, c’est qu’avec deux indics portés disparus, il vaut mieux aller ailleurs. Kaz a accepté et a suggéré un endroit appelé le Grey Lodge Pub sur Frankford Avenue.
Kaz a déjà bu la moitié d’une pinte de bière ambrée quand Wildey s’assoit. Il n’y a personne d’autre à cet étage, ce qui est étrange pour cette heure de la nuit, un samedi soir. Pas même un barman, alors que le bar est complètement garni.
« Vous voulez quelque chose ? demande-t-elle quand il s’installe.
– Juste un Coca Light, merci. »
Kaz se penche, fait un signe de tête à l’intention de quelqu’un que Wildey ne voit pas. Il est sur le point de se retourner quand Kaz s’incline vers lui. « Vous avez retrouvé votre indic disparu ? Attendez, ne répondez pas tout de suite. »
Un grand verre de Coca Light, plein de glaçons et orné d’un quartier de citron en demi-lune, apparaît devant Wildey.
« Merci Scoats, dit Kaz.
– Pas de problème, Kaz. Autre chose ? »
Kaz secoue la tête, et derrière Wildey, les pas s’éloignent. « Apparemment, vous avez vos habitudes ici ?
– On peut dire ça. C’était l’endroit préféré de mon ex, alors ça me fait plaisir de me pointer souvent pour qu’il ne se sente plus bien accueilli. Surtout, je ne manque jamais de venir chaque vendredi 13.
– Pour en rajouter sur la malchance de ce jour-là ?
– Non, dit-elle avec un petit sourire pincé. C’est le jour où Scoats installe les nouveaux fûts. Il appelle ce jour-là le « vendredi fûtier ». Vous devriez voir les foules qui débarquent. Bref, mon ex adorait venir ici pour le jour des fûts, alors je me fais fort de lui interdire ce plaisir aussi souvent que possible. »
Wildey n’a pas la moindre idée de ce qu’est un fût, ni de la raison pour laquelle on en fait tout un plat. Mais le truc à retenir, se dit-il, c’est que Kaz déteste son ex suffisamment pour lui bousiller son bar préféré. Il sirote son Coca Light. Le citron a une bonne odeur.
« Vous êtes au point mort, ce qui signifie, si j’ai bien compris, que vous n’avez retrouvé ni 69 ni 89.
– Je n’ai pas encore pu les localiser, c’est exact.
– Ils ne sont pas du genre à déserter, si ? » Elle prononce le mot comme s’il s’agissait d’une langue étrangère : desseurter. Il faut à Wildey une seconde pour comprendre.
« Non, admet Wildey. Ils ne sont pas instables. Ce qui commence à m’inquiéter vraiment. S’il n’y en avait qu’un… Mais deux la même semaine… est-ce que je rate un truc, là ? Est-ce que je me suis trompé quelque part ? »
Kaz lève un sourcil en prenant une gorgée de bière. « Qu’est-ce qui vous fait penser que ça n’arrive qu’à vous ?
– Il y a d’autres indics qui ont disparu ? »
Loot ne dit rien mais il voit la fureur dans ses yeux, alors que son visage reste parfaitement impassible. Elle garde cette rage chimique chauffée à blanc et aveuglante enfermée derrière ses yeux. L’alcool ne contribue en rien à la réduire.
« Combien d’autres ? » demande Wildey.
Kaz secoue la tête et Wildey se souvient : elle ne révélera rien à personne, parce qu’elle a établi ce système pour prévenir des situations comme celle-ci. Un jour elle l’a comparé au sceau de la confession. Les péchés sont entre vous, le prêtre et Dieu. Dans ce cas, entre le flic des stups, son lieutenant et le chef de la police.
« Ce qui nous amène à la fille, dit Kaz.
– Quelle fille ?
– Votre étudiante brillante.
– Merde, dit Wildey, déjà à moitié levé.
– Attendez. Asseyez-vous.
– Loot, allez, ce n’est pas…
– ASSEYEZ-VOUS ! »
Tout ce que Wildey voit, c’est Honors Girl installée dans le box en formica du sinistre magasin de beignets trop éclairé, l’air totalement perdue, sans savoir à quel point elle est perdue. Ni ce qui pourrait bien l’attendre, planqué dans la pénombre. Mais Wildey se rassoit sur son tabouret et hoche la tête. Il va accorder à Loot encore une minute, au moins ; s’en aller en trombe maintenant ne servirait à personne.
« La fille ne risque absolument rien, dit-elle.
– Comment le savez-vous ?
– Normalement, je reste silencieuse sur certaines de mes décisions. Mais comme c’est votre indic, il vaut mieux que vous sachiez. Peut-être que ça vous tranquillisera, je ne sais pas.
– Euh, dit Wildey, se sentant en fait tout le contraire de tranquillisé. J’ai compris, reprend-il. À l’ancienne. Quel est le rapport avec 137 ?
– Elle n’est pas vraiment 137.
– Quoi ?
– Il n’y a pas de 137. C’est une case vide. Je n’ai jamais inscrit votre fille dans le système.
– Quoi ? Pourquoi ? »
Loot sourit. « Allez, Wild Child. Soyez lucide. Elle n’est pas une vraie informatrice. Elle est juste votre levier pour approcher Chuckie Morphine, n’ai-je pas raison ? Vous voulez la mettre sous pression pour qu’elle nous donne son petit ami. C’est lui qui deviendra votre 137.
– D’accord, mais elle est plus que ça. Regardez ce qui s’est passé hier. S’il n’y avait pas eu tout ce bazar à la Edgar Allan Poe, ç’aurait été une super-affaire pour nous. Bon sang, par le simple nombre d’ordonnances qu’il faisait…
– Elle a un vrai talent pour s’attirer les ennuis, je lui accorde ça. Certaines filles semblent toujours séduites par les mauvais garçons, n’est-ce pas ? Cela ne fait pas d’elle une bonne informatrice.
– Loot, elle fait ce qu’on lui a demandé de faire.
– On s’en fiche. » Maintenant Kaz tord la bouche dans une expression qui se situe quelque part entre une grimace et un sourire narquois. « La gamine a vos faveurs depuis plus d’une semaine maintenant. Elle a bien manœuvré pour vous mener par le bout du nez, n’est-ce pas Wild Child ? Travaillant avec tellement d’application pour vous faire plaisir…
– Loot, ce n’est pas comme ça…
– … sans vous donner ce que vous voulez vraiment. C’est bien les femmes, comme dit Bob Dylan. J’aurais jamais cru que vous étiez du genre à aimer les allumeuses.
– Il ne se passe rien.
– Vous ne faites pas des allers et retours à Fox Chase ? »
Ça mouline dans la tête de Wildey. Loot a son propre réseau d’indics qui surveille la maison, c’est un secret de Polichinelle. La théorie de Kaz, c’est que les flics des stups deviennent ripoux parce qu’ils croient qu’ils opèrent dans un vide, un endroit où personne ne regarde. Alors, le premier jour, Wildey reçut l’avertissement : Si tu as cette impression persistante que quelqu’un te surveille… eh bien, tu as probablement raison. C’est Loot. Selon certaines rumeurs, probablement fondées sur son accent, elle avait, avant de venir à Philly, travaillé pour le GRU, le renseignement militaire russe, et ne faisait rien d’autre que mettre en application sa formation d’origine dans les rues mal famées de Philly. D’autres encore prétendaient que le C dans NFU-CS signifiait coco. Kaz, il fallait lui reconnaître ça, n’avait jamais confirmé cette hypothèse. Mais Wildey devine qu’elle a probablement lancé les rumeurs elle-même. Qu’elle ait eu ou non son propre réseau d’espions.
« Je surveille tous mes indics, dit Wildey.
– Mais je le répète, elle n’est pas un vrai indic, n’est-ce pas ?
– Que voulez-vous dire ? Vous voulez que je la libère ?
– Non », dit Kaz, ne marquant une pause que pour porter la pinte à sa bouche et la vider. « Fini, le tour de manège. Il est temps qu’elle passe à la caisse. »
WILDEY : faut qu’on se voie
IA 137 : vous avez dit que j’étais libre ce week-end. J’ai des examens la semaine prochaine ! Cinq, genre
WILDEY : c’est important
IA 137 : je ne peux pas !
WILDEY : tu pourras. Ce soir 8 h.
IA 137 : non
WILDEY : sérieux ?
IA 137 : j’en ai pas fait assez ? Que voulez-vous d’autre ?
WILDEY : viens me retrouver
IA 137 : non
WILDEY : Tu préfères que je lance les poursuites ?
WILDEY : hé
WILDEY : réponds-moi
IA 137 : pfff… d’accord. Où ?
Il me donne rendez-vous dans une librairie. Je suis surprise. Wildey ne semble pas être un grand lecteur. Peut-être que je devrais lui poser des questions sur Le Festin nu.
Bref, c’est une librairie immense, bizarre, grande comme une église ou un cinéma, au milieu d’un pâté de maisons sur Richmond Street, un peu après un restaurant et un supermarché polonais. Le soleil est déjà couché et le magasin a l’air plongé dans la pénombre, mais Wildey m’a assuré qu’il serait ouvert, il suffit d’entrer. Alors, j’entre. Il n’y a personne dans la pièce de devant, juste des tas de livres et de cartons, en vrac, un vieux distributeur de journaux rouillé et des affiches encadrées empilées contre un mur. J’ai dû me tromper d’endroit. J’ouvre une autre porte, et boum, je me retrouve dans le magasin proprement dit, qui en fait ressemble à l’antre d’un camé des bouquins. Il y a un bureau sur la droite et à l’intérieur, un gars à la barbe poivre et sel assis à côté d’un prêtre. Ils sont tous deux en train de boire du whisky dans de petits verres carrés. Ils lèvent les yeux quand j’approche.
« Je viens voir… Ben Wildey ? »
Le barbu fait un signe vers la droite avec son verre dans la main.
« Il est derrière, chérie. Vas-y. »
C’est seulement lorsque je franchis une autre porte, que je parviens au bout d’un couloir pas très long, que je comprends que je suis dans un ancien cinéma. Le plancher a été rectifié, et heureusement, sinon les innombrables rayonnages de livres glisseraient et iraient s’écraser contre un gigantesque mur. Je n’ai jamais vu autant de livres dans un seul endroit.
« Étonnant, n’est-ce pas ? »
Wildey est derrière, ou ce qui autrefois était le devant de la salle, où se trouvent des meubles décatis. Il me fait signe de m’asseoir sur une chaise en bois. Lui s’installe dans un canapé face à moi, les doigts entrecroisés, penché en avant, la pose très professionnelle.
« J’ai découvert ce lieu l’an dernier. On pourrait feuilleter des bouquins pendant des jours, ici. Enfin, c’est l’endroit le plus calme que je connaisse.
– Il fait aussi un froid de canard. Encore plus que dehors, je crois.
– Difficile de chauffer une salle pareille, je suppose.
– Alors, que voulez-vous ? J’ai quelque chose de prévu ce soir.
– Quelque chose de prévu ? Avec quelqu’un en particulier ? Qui portera un pantalon rouge ?
– Je sors avec mon amie.
– Les filles sont de sortie.
– On va dîner, si vous voulez savoir. »
Nous restons silencieux quelques instants. La librairie est fraîche (si ce n’est glaciale) et tout, mais je dois retrouver Tammy dans moins d’une demi-heure et je ne sais pas si je vais pouvoir me garer (ça va probablement être infernal). J’ai travaillé dur aujourd’hui, je mérite cette soirée.
« Alors ?
– Je suis dos au mur, là, Honors Girl. Je ne dis pas que tu n’as pas travaillé dur pour moi. Mais tu ne fais pas ce qu’on a décidé. Et ce dont on a besoin, c’est que tu nous donnes l’homme au pantalon rouge.
– Vous ne m’avez jamais rien demandé de tel. Vous avez dit, je vous cite, trouvez-moi des dealers.
– Allez, putain, Sarie. C’est parce que tu as dit que tu ne connaissais pas de dealers. Ce que je savais être un mensonge puisque tu en avais un dans ta voiture la semaine dernière ! Tu étais censée flipper, puis nous le livrer. C’était aussi simple que ça. Il n’était pas question de tout ce travail supplémentaire.
– Écoutez, je m’en fiche pas mal. Je ne vous dirai pas son nom. »
À la seconde où les mots sortent de ma bouche, je vois les yeux de Wildey s’écarquiller. Un petit sourire se dessine sur son visage. Je m’en fous. Je suis fatiguée de ce petit jeu et il n’y a pas de raison de le poursuivre. Je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit. Collez-moi un pistolet sur la tête, un couteau sur la gorge, ce que vous voulez, je ne veux pas être une balance. Je ne veux plus.
– Donc il y a un il.
– Nous le savons tous les deux.
– Ç’aurait été un point de départ utile il y a dix jours.
– Je suis sérieuse, je me fiche de ce que vous me ferez, je ne ferai pas ça à un ami.
– Un ami très cher ? Tu crois qu’il ne te ferait pas la même chose, à toi, pour sauver sa peau ? C’est ce qu’il fait, pratiquement. Quel genre de gars est-ce, qui laisse une amie innocente prendre à sa place ?
– Il faut que j’y aille.
– Je ne me suis pas fait comprendre. C’est terminé. D’ici demain matin, mon lieutenant veut quelqu’un avec des menottes aux poignets, soit toi soit ton ami. Dans le cas contraire, je saute.
– Alors, venez m’arrêter demain matin. Vous savez où j’habite. Autre chose ?
Wildey parcourt les piles pendant un moment, mais aucun titre ne l’interpelle ; on dirait un magma de lettres disposées au hasard. Devant, le propriétaire, Greg, lui propose un whiskey irlandais, mais Wildey décline. Il boit rarement, et ce n’est pas le moment de prendre une telle habitude.
Kaz n’a pas mis son boulot dans la balance, mais il sait que c’est ce qui lui pend au nez. On ne perd pas deux indics en une semaine. Putain, on n’en perd pas un. Et peut-être Kaz a-t-elle raison. Peut-être qu’il a laissé cette jeune fille le mener par le bout du nez. Mais quel gâchis. Elle gâche son avenir, elle gâche son talent. Pourquoi l’oblige-t-elle à faire ça ?
Wildey remonte dans sa voiture et descend vers Fishtown pour une nouvelle longue nuit à chercher des gens qui sont peut-être bien déjà morts.
7 décembre
Tammy sait que je suis vegan, alors elle me donne rendez-vous dans un nouveau resto huppé qui s’appelle Grayne, près de Washington Square. (C’est tellement typique de Tammy. Comme tu disais, Maman : elle passe son temps à faire des chèques qu’elle ne peut pas provisionner.) Bref, Grayne : tous les produits sont d’une provenance locale, production durable, et vous ne risquez pas de l’oublier. Les prix sont tous écrits avec un point – la marque de fabrique des endroits branchés. Mais 19 dollars l’assiette de haricots, j’aurais personnellement utilisé des points d’exclamation.
Bref, Tammy a l’air contente de sortir, donc moi aussi. Elle porte plus de maquillage que dans mon souvenir, et elle ne cesse de regarder partout dans la salle comme si un invité plus important était censé nous rejoindre d’une seconde à l’autre. Ses yeux ne cessent de bouger. Je la regarde et je souris, essayant de l’apaiser à la force de mon regard.
« Alors… finalement…
– Ouais, je sais, c’était la folie ! Mais je suis tellement contente que tu m’aies appelée hier soir. Même si c’était juste parce que tu avais besoin d’un alibi.
– Cela fait un moment que j’essaie de te joindre.
– Je sais, je sais…
– Tu es magnifique, Tammy.
– Oh, merci. B.T. dubs, je m’appelle Tamara, maintenant. »
B.T. dubs, en langage Tammy, ça veut dire « by the way », « au fait ». « dubs » remplace le W. Ne me demande pas. Elle torture la langue anglaise depuis la troisième. C’est surprenant que je sois encore capable de traduire.
« Vraiment ? Tamara ?
– Ouais, tu sais, Tammy, ça fait… genre… j’sais pas, lycée. On a passé ça, non ? »
Tu te souviens quand j’ai rencontré Tammy – pardon, Tuh-MARR-uh – en arrivant au collège ? À l’époque, elle se faisait appeler « T. » J’ai commencé à l’appeler « T.T. », ce qu’elle détestait/aimait en secret. C’est ensuite devenu « Double T. » Mais quand elle a eu son premier petit ami, Double T. est morte et « Tammy » est née. Heureusement, elle n’a pas insisté pour l’écrire avec un i. Chaque fois qu’elle se réinvente, c’est toujours à cause d’un mec.
« O.K., alors, c’est qui ?
– Quoi ?
– Allez, vas-y, dis. »
Tammy se met à sourire. On ne peut pas se mentir.
« O.K., d’accord, il est plus âgé. Genre, beaucoup plus âgé.
– Scandale ! Quoi, il a vingt-cinq ans ?
– Pas exactement. »
Tammy essaie de la jouer pudique, mais je lui tire les vers du nez comme une pro de l’interrogatoire. Et il s’avère que ma super-meilleure copine sort avec un violeur de bébés. Le mec a quarante-trois balais ! Pas marié (soi-disant). Mais elle jure que non.
« Quarante-trois balais.
– Il s’appelle Peter. »
Elle le dit avec fierté, comme si c’était le nom d’une marque qui valait la peine d’être possédée. Ouah, une Audi. Oooh, un Cuisinart. Ahhh, un Peter !
« Est-ce que ce Peter a un nom de famille ?
– Oui, mais je ne devrais pas te le dire. Pas encore. Il est genre assez connu en ville. Je n’avais jamais entendu parler de lui – surtout, ne lui dis pas que j’ai dit ça. Mais il veut qu’on reste discrets pour l’instant.
– Ouah, c’est super, Tammy. C’est comment, de sortir avec un mec qui sera bientôt croulant ?
– Je t’emmerde. »
Mais elle sourit.
« Est-ce qu’il vous fait avoir le tarif senior pour tous les deux ?
– Sérieusement, je t’emmerde. Jusqu’à l’os. Et toi, sainte Serafina ? Avec qui tu fais des galipettes, ces temps-ci ? »
Je suis à deux doigts de parler à Tammy des deux hommes entre lesquels je jongle – le flic des stups et le dealer du campus. Tous les deux des hommes plus âgés. (Y’a pas que toi, na !) Ils m’envoient des textos, genre, tout le temps, ne me laissent jamais une seconde tranquille. Ils sont aussi terriblement jaloux l’un de l’autre. Le flic meurt d’envie de savoir qui est son jeune rival… et mon éblouissant dealer veut que je ne sois plus pilotée par mon torride représentant de la loi. Que faire, mon Dieu, que faire ? Je ne peux renoncer à aucun des deux…
Je parcours la carte.
« Personne, en fait.
– Ttsss. Personne veut dire quelqu’un, petite garce. Crache le morceau. »
Je suis sauvée par l’apparition du serveur, un bloc de viande 100 % bœuf nourri aux céréales doté d’un balayage dans les cheveux. Il mate Tammy – pardon, Lady Tamara – et il entend à peine ma commande de riz thaï à 12 ! dollars et de haricots pinto à 19 ! dollars. Mais Tammy m’entend.
« Hé, c’est quoi, ces choix de top model anorexique ? Faut qu’on goûte certains de ces plats. Ils sont partout dans Eater et Foobooz.
– C’est juste que je suis une fille genre riz et haricots. De plus, même si ça n’a rien à voir, je paie les frais de scolarité le mois prochain.
– Sois pas idiote, c’est moi qui régale.
– Toi ? Comment ça ?
– J’ai un nouveau boulot et je suis pleine aux as. Alors, commande tout ce que tu veux. »
Je suis perplexe – Tammy ? Un boulot ? Qui paie en vrai argent ? En tout cas, elle commande un assortiment de nourriture vegan d’une ! décadence ! ahurissante ! ainsi qu’une bouteille de vin blanc qui coûte à peu près l’équivalent d’une paire de pneus corrects pour la Civic. Tammy m’assure que tout va bien. M. Nourri au grain nous demande nos papiers à toutes les deux mais nous avons des papiers d’identité sublimes. En plus, il drague explicitement Tammy. Ce n’est pas comme s’il inspectait nos papiers pour de vrai. Il est probablement juste en train d’évaluer ses mensurations.
Tammy reporte son attention sur moi.
« O.K., parle-moi de lui. Et ne te fatigue pas à nier, parce que je sens bien qu’il y a un il. »
Le vin est apporté, débouché, versé, nos verres trinquent et la première gorgée me donne le tournis. Je vais lui dire. Je vais tout lui avouer ici, maintenant. Il faut que j’en parle à quelqu’un. Il faut que je sache que je ne suis pas en train de devenir folle…
« Il est… compliqué.
– Ne le sont-ils pas tous ?
– Non, vraiment. Il n’y a même pas de il, laisse tomber. »
Tamara Pleece boit une gorgée de son vin bio, savoure le coup de fouet. Elle boit beaucoup de vin ces derniers temps. Son amie Sarie – ça lui ferait du bien, de boire du vin. Il y a des tas de choses qui lui feraient du bien.
Bon, d’accord, Tammy sait à quel point son amie travaille dur. Sarie Holland : la travailleuse la plus acharnée de la terre. C’était déjà le cas à St. Antonia’s, et probablement dans le ventre de sa mère. Jamais pris un raccourci, jamais bidonné quoi que ce soit. C’est ce qui l’a attirée chez elle d’emblée – on veut une amie hyper-carrée pour pouvoir être entraînée dans son sillage. Tamara sait qu’elle n’aurait probablement pas survécu à St. A.’s sans Sarie.
Mais ce soir au dîner, en l’entendant flipper sur les frais de scolarité et commander du putain de riz avec des haricots, Tamara avait envie de hurler : Tu n’es pas obligée de faire ça. Tu n’es pas obligée de travailler si dur.
O.K., si elle est honnête, Tamara est coincée avec des désirs contradictoires. Le désir d’aider, d’être l’amie qui trouve la solution, et le désir de se confier. Bon Dieu, elle a tellement envie de parler à quelqu’un, bordel – quelqu’un qui la connaissait avant septembre et pourrait la faire redescendre sur terre, peut-être même lui asséner un bon vieux « mais putain t’es dingue ou quoi »… non, pas ça. Tamara ne supporterait pas. Pas de la part de Sarie, sa meilleure amie depuis le jour où elles se sont rencontrées à St. Antonia’s Catholic Preparatory School for Girls. La vie est trop bien en ce moment pour risquer la douche froide.
Que penserait Sarie ? Tamara craignait de lui en parler mais elle avait tellement besoin qu’elle sache. Elle avala une gorgée fortifiante du merveilleux vin et mit au point une stratégie, là, à table. Une manière sûre d’avancer l’idée et de voir comment Sarie réagirait.
« Tu as toujours ce boulot sur le campus ?
– Ouais, aux services financiers. Pourquoi ? Tu en as besoin, toi aussi ? Je ne sais pas s’il y a des offres, mais je peux…
– Non, non, pas du tout. J’avais pensé à un boulot pour toi, en fait.
– Pour moi ? Quel genre de boulot ?
– Tu vas rire, mais j’ai entendu parler de ce truc, et j’y ai réfléchi, comme ça ; je me suis dit que ça serait peut-être quelque chose qu’on pourrait tester ensemble.
– Tu veux qu’on devienne tueuses à gages. J’aime bien. Peut-être qu’on pourrait même ressortir nos uniformes de St. A.’s. Je suis sûre que les clients adoreraient.
– Qu’est-ce que tu peux être bête.
– C’est le vin. J’essaie d’estimer le coût de chaque gorgée. »
Tamara sourit, mais intérieurement, elle fait des calculs. C’est reparti sur le sujet de l’argent. Peut-être est-elle en train de lui fournir un subtil encouragement pour lâcher le morceau.
« Est-ce que tu as entendu parler d’Amoroso.com ? »
L’expression vide sur le visage de Sarie lui donne la réponse : non, aucune idée. Mais ensuite, elle plisse les yeux ; elle est en train de faire une association mentale. C’est ça. Tu en as probablement entendu parler. Ou tu as vu les panneaux publicitaires ou lu ces histoires barjes sur internet…
« Attends une seconde, dit Sarie. Tu parles de la boulangerie italienne ? Celle qui fait les hoagie rolls ? »
Tamara lutte contre l’envie de hurler de rire – et finit par éclater. Les occupants des tables voisines tournent la tête pour les regarder. Quoi qu’en dise leur permis de conduire, quoi que révèle leur tenue, Tamara sait qu’elle vient de se trahir, une vraie adolescente. Elle pique un fard.
« Non, dit-elle, retrouvant enfin son sang-froid, pas la boulangerie. »
Tamara Pleece explique qu’Amoroso.com est un site web qui présente des riches « Papas » à des jeunes « Bellas ». (Le scénario de la romance à l’italienne est poussé à l’extrême, et Tamara en a été soi-disant dérangée au début, elle est quand même un quart ritale.) Ce n’est pas un truc de prostitution, ni un service d’escort girls. PAS DU TOUT. En fait, explique Tamara, tu sors avec ton « Papa » deux ou trois fois par mois – peut-être pour aller voir un spectacle, ou manger dans un bon restaurant, ou juste se blottir l’un contre l’autre sur un canapé pour regarder un Blu-ray, mais pas de sexe, juré craché, il ne s’agit pas de sexe, il s’agit de compagnie. Et en échange, ton Papa s’occupe de toi, t’achète tes bouquins de fac ou t’aide à payer tes frais de scolarité, ou peut-être te donne de l’argent pour t’acheter de nouveaux vêtements, ce genre de trucs. Tu n’es pas obligée de faire des choses que tu ne veux pas, c’est super-amical et légal et, tu sais, ça te rapporterait plus que le boulot à la comptabilité à la fac, si c’est bien ça que tu fais… »
Sarie ne la quitte pas des yeux pendant toute l’explication, absorbe chaque mot jusqu’à ce que Tamara Pleece aille tout au bout de sa pensée et se taise, attendant la réaction de son amie, et elle voit bien, au regard froid, impassible, de Sarie que non seulement c’est un boulot qu’elle n’envisagerait jamais, mais ça la choque d’une manière fondamentale ; alors elle attend que Sarie dise quelque chose pour pouvoir embrayer avec « J’t’ai eue ! Ha ha, tu m’as crue pendant une seconde, hein, t’aurais dû voir la tête que tu faisais et… »
« Alors, dit Sarie. Ça fait combien de temps que ce Peter est ton client ? »
Résumons, ma meilleure amie est une pute.
J’aimerais bien qu’il y ait une façon plus polie de le dire, Maman, mais c’est bien ça. Ça explique pourquoi elle m’évite depuis Halloween, c’est-à-dire probablement l’époque où elle a commencé à troquer ses appas pour des gâteries – non, pardon, pour des livres d’école et de l’argent de poche ou je ne sais quoi encore. Ou peut-être que son mac exige que son portable soit à tout moment accessible, au cas où il s’excite et veuille avoir rapidement une dose de « compagnie ».
Pourquoi ai-je pensé que je pourrais lui parler de mon problème ? C’est Tammy Pleece que j’ai en face de moi. Rien ne change jamais. Même si un instant j’ai envisagé que peut-être, pour une fois, je pourrais m’appuyer sur elle au lieu que ce soit dans l’autre sens.
Le reste de ce dîner totalement extravagant est archi-embarrassé. De longs silences ponctués par mes allers et retours aux toilettes pour jeter un œil à mes deux téléphones, lire des messages de D. que j’ignore. Pendant tout ce temps, Tammy est en phase terminale de je-te-fais-la-gueule. On dirait que j’ai passé la dernière demi-heure à lui hurler « pute » à la figure. Ce que je n’ai pas fait. Mais il n’est pas question que je donne ma bénédiction. Tammy voudrait mon approbation pour quelque chose que je ne pourrais jamais approuver.
Mais en même temps, qui suis-je pour juger ? Je suis indic pour la brigade des stups. Au moins, elle est engagée dans une profession criminelle dotée d’une histoire longue et riche.
La gêne persiste jusqu’à l’arrivée de la note. Tammy la prend d’un geste vif et glisse une carte de crédit dans l’étui en carton 100 % recyclé, avant de finir ce qui reste du vin très cher. Ce n’est que lorsque nous arrivons sur le trottoir que je m’effondre. Je n’ai pas besoin d’ennemis supplémentaires. Je n’ai pas besoin d’avoir une chose de plus sur la conscience.
« Tu sais, je voudrais vraiment le rencontrer. »
Le visage de Tammy s’éclaire, pour la première fois depuis plus de quarante-cinq minutes.
« Vraiment ?
– Sérieux, je suis sûre que c’est un gars sympa.
– Je sais que tu dois probablement rentrer pour travailler, mais…
– Mais quoi ?
– Bon, d’accord, c’est bizarre, mais… est-ce que tu veux le rencontrer maintenant ? »
SOCIETY HILL TOWERS
D’un côté Ringo sait que c’est une idée terriblement mauvaise, cette soi-disant soiree. Mais bon, parfois, un Citoyen Retrouvé fier a juste besoin de descendre une vodka on the rocks et profiter de la compagnie de jolies femmes de son ancien quartier, vous voyez ?
Ce ne sont pas des putes, son vieil ami et associé l’a prévenu. « Faut que tu le saches. Ce sont des filles amicales, tout est parfaitement légal. Donc, pas question de leur offrir un billet de cent pour qu’elles te jouent un morceau de flûte. » Comme si Ringo allait se pointer avec un rouleau de billets de cent dans une poche de son pantalon et un flacon de viagra dans l’autre. Il voulait juste boire un verre ou trois et apprécier la vue avant que Frankenstein et lui sortent plus tard ce soir pour une autre sauterie enlèvement-torture-meurtre dans le centre de récupération des rats et un plongeon dans le fleuve.
Ringo rôde dans le coin, près de la sono. Il faut qu’il se souvienne de ce que c’est, de se trouver dans une vraie fête. D’après ce qu’il entend, c’est le cas de son boss aussi, parce que l’iPod de quelqu’un émet une compil des chansons les plus déprimantes que Frank Sinatra ait jamais chantées. Vraiment. La playlist est composée de trois albums larmoyants enchaînés – In the Wee Small Hours, No One Cares et All Alone. Ouais, rien de mieux pour vous mettre dans l’ambiance… l’envie de vous ouvrir les veines. Au bout d’un moment D’Argenio l’aperçoit, lui fait un signe de tête, puis traverse la pièce.
Ce moment risque d’être extrêmement pesant. Cela fait longtemps, il y a eu beaucoup d’inimitié. El Jefe l’a assuré que tout irait bien, personne n’a de dent contre personne, que D’Argenio a demandé qu’il vienne… mais quand même. Ringo n’arrive à penser qu’à une chose, c’est le jour où, assis dans le box en bois de la cour fédérale au coin de la Sixième et Market, il a désigné du doigt le gars souriant qui est en train de traverser la pièce pour se diriger droit sur lui à cet instant précis.
Il n’y a qu’une manière de désamorcer un moment comme celui-ci. La bonne vieille échappatoire. À savoir : les femmes.
« O.K., il faut que je sache, dit Ringo. Qu’est-ce que tu entends par filles amicales ? Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je ne sais pas vraiment comment me comporter.
– Eh bien… comme je t’ai dit.
– Alors, ce sont des putes.
– Non, c’est le contraire. Pas des putes. Des compagnes.
– Des escort girls, alors ?
– Non, espèce d’idiot, c’est légal. J’y crois pas, tu as passé beaucoup trop de temps dans le Kansas. »
Ringo n’en croit pas ses oreilles. Flash-back il y a vingt ans, avec un Fed qui lui explique à quel point WitProtec fonctionne bien, comment il aurait tout le gouvernement américain entre lui et ceux qui pourraient lui vouloir du mal. Retour il y a un peu plus de dix ans, en train de regarder les tours s’effondrer, Ringo qui se dit : ouais, le voilà, le gouvernement américain qui protège tout le monde. Alors peut-être n’était-il pas surprenant que son ancien/actuel patron connaisse son adresse depuis le début.
« Ouais, dit D’Argenio en souriant. Je savais.
– Depuis combien de temps ?
– Mon pauvre chéri, dit son ancien patron/actuel associé en affaires, avec un sourire qui va d’une oreille à l’autre. Si j’avais voulu te trouer la peau, tu serais mort depuis avant l’invention d’internet. »
Alors là, je suis sur le cul, se dit Ringo, tandis que D’Argenio retourne se mêler à la foule des invités.
Ringo se met au Stoli, au zieutage, à l’écoute aux portes. Bon Dieu, avec le nombre de fois où son ancien patron/nouvel associé répète qu’il se range, Ringo se dit qu’il aurait dû acheter une bannière géante avec le mot RÉGLO écrit dessus en immenses lettres rouges. La salle est pleine de gens qu’il ne connaît pas. De nouveaux associés, explique D’Argenio. Qui prennent leur pied à l’idée d’être en affaires avec un ancien gangster (repenti !). Peu importe. Ringo continue à circuler, cherchant un indice de la présence de ces filles amicales. Jusque-là, pas le moindre signe. On distingue aisément les filles de joie des groupies. Ringo demande à D’Argenio ce qui va se passer. D’Argenio lui dit : « Détends-toi, elles seront bientôt là. Juste deux ou trois filles vraiment sympas. Tu vas bien les aimer. Tout le monde est sympa. »
Quand deux adolescentes arrivent, Ringo se rend compte que D’Argenio a vraiment perdu les pédales.
À peine ai-je fait un pas dans la pièce que je me rends compte que mes vêtements sont terriblement inadéquats. Bon sang, avec mon jean et mon haut noir chatoyant, je n’étais déjà pas assez habillée pour Grayne. Cette fête n’est pas juste un petit truc décontracté pour des quadras friqués ; c’est une vraie soirée. J’attrape Tammy par le poignet.
« Qui sont tous ces gens ?
– Juste des amis de Peter. Je reviens tout de suite. Va te chercher un verre.
– Oh non. Tu ne vas pas te débarrasser de moi aussi vite ! »
Double T/Tammy/Tamara roule des yeux et sourit pudiquement.
« Je ne me débarrasse pas de toi. Je vais juste dire bonjour à Peter.
– D’accord. O.K. Si tu veux. »
Tammy m’envoie un baiser.
« Je t’aime ! »
Je crie dans son dos :
« Lâcheuse ! »
Tammy transforme le baiser en doigt d’honneur.
Je reste là quelques minutes pesantes qui ont l’air de durer quelques décennies pesantes, puis l’un de mes deux portables vibre. Évidemment. Je ne veux pas prendre le risque de sortir l’un ou l’autre dans une pièce bourrée d’étrangers – surtout si c’est Wildey sur le prépayé, à nouveau. Une personne avec deux portables est forcément un dealer. Dans ce genre de soirée chic, je me ferais mettre dehors en un rien de temps. Peut-être même sans le passage par l’ascenseur. Alors, je pousse très subrepticement une porte entrouverte avec ma fesse et recule dans ce qui semble être une chambre à coucher plongée dans la pénombre. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule – immense penderie, lit vide, mais autrement, rien –, puis je fouille dans mon sac à main.
La vibration est émise par mon vrai téléphone. Il s’avère que c’est Papa, qui demande à quelle heure je rentre. Merde ! J’ai oublié de lui envoyer un texto. Je tape : « Encore avec Tammy. Je ne vais pas tarder. »
Cinq secondes plus tard, il répond : « Tu n’as pas des examens cette semaine ? » Oh, je t’en prie. J’écris : « J’ai tellement travaillé que mes yeux saignent, Papa.
– Je te dirai si un de tes anciens jules passe par là pour casser d’autres fenêtres.
– Ha.
– Sérieusement, ne rentre pas trop tard. Attention sur la route.
– O.K. »
Je range mon téléphone dans mon sac, me retourne et m’appuie le dos à la porte pour prendre le temps de respirer. Juste quelques instants. Mais qu’est-ce que je fiche là, d’abord ? Je me fais pardonner auprès de Tammy ? J’imagine que oui. Voilà ce que je vais faire. Je vais dire bonjour à son affreux vieux jules/pervers genre cinquante nuances de FAUT PAS POUSSER, puis je me casse. Papa a raison. Après tout, je suis en examens. J’ai travaillé dur aujourd’hui, mais je ne me sens pas prête du tout. Par ailleurs, je vais peut-être me faire arrêter demain matin, alors je suppose que je devrais prévoir une bonne nuit de sommeil…
« Hé. Vous devriez vraiment essayer ça. »
La voix – si calme et basse qu’elle fût – me fiche une trouille de tous les diables.
« Qu’est-ce que… ? »
J’avance d’un pas hésitant et je vois un mec qui, tout à l’heure, était caché par un énorme placard. Il est assis à un bureau avec un assortiment de cachetons aux couleurs vives étalé devant lui ; il ressemble à un gamin déterminé à goûter à toutes les sortes de bonbecs contenus dans le sac. Et à côté des cachetons, un bloc-notes et un crayon. Il recule de quelques centimètres sur son fauteuil à roulettes et m’adresse un large sourire.
« Hé.
– Désolée ! Je cherchais juste un endroit tranquille pour répondre à un appel… »
Le gars ressemble à un hipster de Main Line. Vêtements BCBG – pull bleu immaculé par-dessus une chemise habillée toute propre, vieux pantalon en toile froissé. Un tas de cheveux négligés, une barbe parfaitement taillée, des lunettes, un sourire chaleureux, et un comportement nerveux. On dirait un lit à moitié fait.
« Venez là. Je suis sérieux – vous devriez essayer ça.
– Quoi, ça ? »
Visiblement, le mec est en train de faire la fête tout seul. Il agite la main, me fait signe d’approcher.
« Noël est très avance cette année. Venez, c’est cadeau. »
Il parle des drogues, Maman. Ce qu’il dit, c’est, en clair, Viens donc GOÛTER DE MA CAME. Tu sais, celle qui est étalée sur le bureau comme si quelqu’un venait de renverser un grand bocal plein de jellybeans. Je n’ai jamais eu une proposition aussi franche de toute ma vie.
D’ordinaire, j’aurais quitté la pièce et passé le trajet en ascenseur jusqu’au hall à sourire intérieurement, les joues rouges, l’âme scandalisée. Mais ça, c’était le moi d’il y a deux semaines. Le nouveau moi a un morceau de Wildey dans la tête, et ce morceau se dit : ouah. En voilà un putain de stock de cachetons. Où est-ce que ce gars les a récupérés ? Comment vais-je pouvoir utiliser ça ?
Honnêtement, ma décision n’est même pas consciente, ce qui rend précisément la chose effrayante, avec le recul. On dirait que je vis une expérience extracorporelle. Je glisse vers le bureau, j’enlève le sac de mon épaule, je pose une fesse sur le bord du lit king size qui est le plus près du bureau, puis je rends son sourire au camé avec sa pharmacie virtuelle étalée devant lui.
« O.K., je me laisse tenter. Qu’est-ce que tu as là, Partyman ? »
Partyman sourit, montrant des dents qui sont comme des pierres tombales parfaites. Le genre qu’on hérite d’une génétique favorable ou d’une hygiène dentaire irréprochable. T’as un sacré bol, toi. Je ne souris pas souvent exprès à cause de mes dents trop grandes.
« À peu près tout ce que tu peux vouloir.
– Dis-moi ce que tu as.
– O.K… Heu, sauf que… je ne veux pas paraître grossier, mais est-ce que tu as l’âge légal ? »
Je me penche en avant et je chuchote.
« La légalité de la drogue n’a rien à voir avec l’âge ! »
Et j’accompagne d’un claquement de langue le geste de la main qui mime le pistolet, l’index tendu. Ce qui le fait sourire de son putain de sourire parfait, à nouveau.
« Non, pour de vrai. Parce que tu as l’air super-jeune. Quel âge as-tu ?
– Vingt et un ans.
– Et moi, je suis Hunter S. Thompson. Peut-être que tu connais mon associé, le Dr Gonzo ? Montre-moi ton permis de conduire.
– Montre-moi le tien.
– Les dames d’abord.
– Je rêve ou tu vérifies mes papiers avant de me donner un échantillon de l’un de tes plaisirs pharmaceutiques illégaux ? »
Partyman s’adosse confortablement dans son fauteuil et sourit.
« La loi est une construction si merveilleusement malléable, n’est-ce pas ? Allez, dégaine, petite. »
Je ne sais pas trop quoi faire, à ce stade. Mon faux permis est vraiment bien – Tammy et moi, on a eu la chance de rencontrer un gars qui proposait ses services aux étudiants de première année du Honors Program en septembre dernier. Non seulement il était diplômé de design à Drexel, mais il venait de terminer un stage non rémunéré pendant l’été au Pennsylvania DMV 1 et avait accès à tous les gabarits, appareils photo, tout ce qu’il fallait pour fabriquer un parfait faux permis de conduire. (J’imagine qu’il a décidé qu’on lui devait un peu de blé pour l’été de dur labeur.) Pour cinq cents dollars, il pouvait même modifier notre vrai dossier DMV, comme ça, si un employé dans un magasin de vins et spiritueux vérifiait notre permis, on serait couvertes. C’était pas dans mon budget, ni dans celui de Tammy. Mais je ne sais pas comment elle s’y est prise, elle a réussi à le convaincre de faire la mise à jour pour rien – sur nos deux dossiers. Je n’ai jamais eu le cran de l’essayer dans un magasin mais je suis sûre que c’est la raison pour laquelle Wildey pense toujours que j’ai vingt et un ans.
Bref, je me doute que Partyman n’a pas de lecteur portatif. Mais si par hasard il y avait un défaut visible à l’œil nu, et que ce gars soit un flic des stups ? Lui donner mon permis serait une grosse erreur.
Heureusement Partyman replie la main. Peut-être est-il impatient de retourner à sa collection de cachetons, peut-être me faisait-il juste du gringue, ou tourner en bourrique.
« O.K., d’accord. Mais si je te demande de sortir avec moi, après, et qu’il s’avère que tu as dix-sept ans, ce sera terriblement dévastateur pour mon âme.
– J’essaierai de préserver l’intégrité de votre âme. »
Je m’approche un peu.
« Alors, t’as quoi, Partyman ?
– Je suis moi-même amateur d’à peu près tout. Tu vois, je suis un testeur.
– Un quoi ? »
Partyman désigne le bureau.
« Je goûte les nouveaux produits, je donne à chacun une note de 1 à 10, avec quelques commentaires. Je les teste, je m’assure que ce n’est pas une merde quelconque. C’est mieux qu’un boulot salarié. Tu es là avec qui ?
– Mon amie. Elle sort avec… Peter ?
– Bien ! On est presque en famille. Je travaille avec Peter. Alors, tu veux m’aider à faire un peu de recherche marketing ? »
Intérieurement, je pousse des cris, mais à l’extérieur, mon visage est un masque de totale déception (au moins, j’espère).
« Vraiment, j’adorerais, mais je ne fais que passer, je ne peux pas rester.
– Effectivement, j’ai surpris une expression inquiète sur ton visage pendant que tu écrivais le message tout à l’heure. Des affaires urgentes ?
– J’ai quelqu’un qui m’attend à la maison.
– Quelqu’un de spécial.
– Oui, assez.
– Tant pis pour moi, même si t’es un coup à se retrouver en taule, rapport à ton âge. Mais… attends. »
Il me tourne le dos, et quelques secondes plus tard il me tend un petit sachet en plastique rempli d’un assortiment de médocs. Un doggie bag de trucs totalement illégaux.
« Maintenant, donne-moi ton téléphone.
– Pourquoi ?
– Ça fait partie du deal. »
J’hésite, puis je lui tends mon vrai téléphone. C’est celui qu’il m’a vu utiliser. Qu’est-ce que je peux faire d’autre, lui donner le prépayé merdique ? Il tape un numéro et l’iPhone posé sur son bureau s’anime, émet le refrain de « Walk on the Wild Side » de Lou Reed. Doo, doo-doo, doo, doo-doo-doo-doo, doo-doo…
« Tu as mon numéro. Si tu as l’occasion de les essayer, avec ou sans le quelqu’un de spécial qui t’attend à la maison, mets-moi un mot, dis-moi ce que t’en penses.
– O.K. »
Je souris. Il se penche en avant. Je le regarde, l’air interrogateur. Il soupire.
« Tu n’oublierais pas quelque chose ?
– Quoi ?
– Hem… ton nom, peut-être ? Juste pour que je sache comment t’appeler, en dehors de la jolie lycéenne qui est entrée par hasard dans cette chambre samedi soir ?
– Je ne suis pas lycéenne.
– Quand j’essaie de deviner l’âge d’une dame, je vise toujours un peu bas.
– Merci, Partyman. Tu t’appelles comment, d’ailleurs ? »
Il sourit, et sa barbe a soudain l’air plus fournie.
« Partyman.
– Eh bien, appelle-moi Joan.
– Régale-toi, Joan. »
Je ne pars pas tout de suite. Je traîne dans la soirée un peu plus longtemps. Peut-être ne suis-je pas prête à ce que se termine cette pause que je me suis octroyée. Je rencontre l’infâme Peter. C’est vraiment un connard. Il examine ma poitrine, décide que ce que j’ai ne justifie pas d’investigation supplémentaire, reporte son regard sur les seins de Tammy. Je m’inquiète pour mon amie. Je sirote un verre de vin blanc. Je pense aux cachetons posés sur le bureau dans la chambre. Je pense à Partyman. Son numéro se trouve sur mon iPhone. À aucun moment il ne sort de la chambre. Je pars.
IA 137 : hé, vous êtes réveillé
WILDEY : tiens, mais qui voilà
IA 137 : on peut se voir demain matin
WILDEY : on est demain matin
WILDEY : presque
IA 137 : vous pouvez ou pas ? J’ai du lourd pour vous
WILDEY : plus d’excuses
IA 137 : sérieux, ça va vous plaire, j’vous jure
WILDEY : je suis sérieux aussi
IA 137 : 10 h quelque part par ici ? Faut que je sorte en cachette
WILDEY : d’accord, dis-moi où
WILDEY : mais s’il te plaît, pas de bobards, hein
IA 137 : c’est pas des bobards, promis
Quand Sarie rentre à la maison, Marty est recroquevillé sur le canapé. Papa a renoncé – le nombre excessif de bières a eu raison de lui –, mais Marty est descendu sans bruit il y a une heure pour faire le guet. Le canapé est disposé dos à la porte, alors elle ne peut pas le voir. Il l’écoute verrouiller la porte, soupirer, enlever son manteau, le poser sur le fauteuil, puis aller dans la cuisine. La lumière s’allume. Marty se rend compte qu’elle a oublié les téléphones. Il faut qu’il agisse maintenant. Elle les laisse rarement hors de sa vue et Marty est convaincu que les indices dont il a besoin sont dedans. Surtout dans le téléphone prépayé.
Mobilisant toutes ses capacités félines, il s’approche du manteau de Sarie, fouille dans les poches, à tâtons. C’est son iPhone dans cette poche. Zut. Il essaie l’autre, trouve le téléphone à clapet, l’ouvre. La lumière minuscule donne l’impression de projeter un spot d’un mégawatt dans son visage et toute la pièce. Il met sa main en coupe tout en défilant jusqu’à l’icône des messages textes. Il appuie.
Putain de merde.
Les yeux de Marty lui sortent de la tête. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle oublie d’effacer les messages. Chaque fois qu’il a jeté un œil, tout avait déjà été effacé. Mais là, un véritable échange.
10 h quelque part par ici ? Faut que je sorte en cachette
d’accord, dis-moi où
mais s’il te plaît, pas de bobards, hein
c’est pas des bobards, promis
Marty savoure sa victoire une seconde avant de se rappeler qu’il n’a pas beaucoup de temps. Sarie est probablement juste en train de se préparer du café ou du thé, avant de se remettre à ses révisions d’examens. Il fouille à la recherche de son iPod, ouvre l’app appareil photo, le positionne… merde, attends ! Il a oublié de baisser le volume. Il le fait. Puis il fait deux photos de l’échange de textos. Il vient à peine de glisser le téléphone prépayé dans la poche du manteau et de se retourner quand Sarie sort de la cuisine.
« Marty ? Mais qu’est-ce que tu fais debout ? »
Presque cramé. Il fait semblant de bâiller. « Je n’arrivais pas à dormir.
– Grands dieux, il est minuit passé, mon gars.
– Toi aussi, tu veilles tard.
– Je n’ai pas douze ans.
– Je n’ai pas d’examens cette semaine.
– Oh là là, on dirait Papa. Va au lit. »
Marty monte dans sa chambre, mais il ne s’endort pas. Il est trop occupé à penser à demain matin, 10 heures. Du lourd.
8 décembre
Ce matin, je descends, et surprise : je ne m’attendais pas à trouver D. assis à la table de la cuisine face à Marty.
« Salut. »
D., avec ses cheveux bien peignés (autant que possible), la chemise rentrée dans le pantalon, un pantalon qui a probablement été lavé récemment, en plus. Le regard vif. Souriant. Le petit ami parfait, s’il était : a) parfait, b) mon petit ami.
Je cligne des yeux deux ou trois fois pour m’assurer que je ne suis pas encore endormie ni au milieu d’un étrange rêve paranoïaque. Malheureusement, c’est bien la réalité, et il se trouve que je porte mon T-shirt le plus informe sur un bas de pyjama. Mes cheveux sont comme une perruque hirsute. Marty semble rageur, comme s’il voulait demander ce que fichait ce mec étrange à la table du petit déjeuner à la première heure.
« Hem… salut. »
J’articule en chuchotant :
« Qu’est-ce-que-tu-fiches-ici-parle-vite. »
Papa agite des saucisses dans une poêle pour qu’elles ne brûlent pas. Ce n’est pas une réussite : la fumée et la graisse m’ont réveillée. Il se retourne, souriant, genre, ouais, cool, c’est un dimanche matin habituel avec un mec assis à notre table.
« Sarie Canari ! Je suis en train de préparer de la viande pour les garçons, mais je peux te faire des flocons d’avoine si tu veux ?
– Ça va, Monsieur Holland, vraiment. Sarie et Marty peuvent manger les saucisses. »
Marty envoie à D. un regard méprisant.
« Tu ne sais pas qu’elle est vegan ? »
D. hoche la tête en imprimant cette information.
« Je ne le savais pas. »
J’essaie d’empêcher que la situation parte dans une spirale incontrôlable.
« Ça alors… je ne m’attendais pas à te voir ce matin, D. Je croyais qu’on se retrouvait plus tard. »
D. plonge la main dans la poche de sa veste, accrochée au dossier de sa chaise, et sort un livre de poche. Il me montre la couverture. Intégralement noire sauf le titre, Le Festin nu, qui sort du noir dans un effet un peu 3D.
« Je t’ai apporté ça.
– J’en ai déjà un exemplaire. »
Les yeux de D. expriment une prière. Allez, joue le jeu.
« Je sais, mais comme je t’ai dit, dans celui-ci il y a mes annotations. Ça peut t’aider pour l’examen de Chaykin. Et ce n’est pas de la triche, parce que tu as le droit de discuter des œuvres avec d’autres étudiants, et c’est ce qu’on va faire.
– Oh. »
Marty attrape le livre.
« Le quoi nu ? De quoi ça parle ?
– Attends, mec… »
D. essaie de reprendre le livre, mais Marty est trop rapide. Il est aussi un peu trop maladroit. Le livre lui échappe des mains, rebondit sur la table, puis tombe sur le sol de la cuisine, ouvert. Et d’entre les pages s’échappent une série de billets de cent dollars qui s’éparpillent partout. Les yeux de Marty lui sortent de la tête. D. reste bouche bée. Et à ce moment-là, Papa, la poêle pleine de saucisses à la main, baisse les yeux et voit tout l’argent étalé sur le sol.
« Ça fait beaucoup d’argent. J’espère que tu ne vas pas essayer de soudoyer ton professeur.
– Oh merde, désolé ! »
D. bondit de sa chaise et ramasse l’argent avec ses mains. Papa et Marty me regardent, mais je ne quitte pas D. des yeux.
« J’avais oublié que c’était là. J’ai encore une partie de mes frais de scolarité à payer…
– Tu les paies en liquide ?
– Ha ha, pas habituellement, mais Papa travaille à son compte et il s’est juste dit que ce serait plus facile, puisque je suis en retard, genre. »
Inutile de dire qu’après ça, le petit déjeuner était un peu bizarre. Apparemment, D. a frappé à la porte très tôt ce matin ; Papa, qui s’était endormi sur le canapé, est allé ouvrir, surpris de voir l’homme mystère de la vie de sa fille. Après ce qui dut être une conversation surréaliste, lors de laquelle D. assura à mon père qu’il n’avait pas jeté de bouteille contre notre maison vendredi soir, Papa l’a invité à prendre le petit déjeuner avec nous. Ce qui, tu dois l’admettre, Maman, est une démarche totalement typique de Kevin Holland. Garde tes ennemis près de toi, tout ça. Attends, peut-être que de l’argent sale va tomber d’entre les pages d’une édition de poche d’un roman incompréhensible de la Beat Generation.
J’aurais certes adoré traîner dans le coin et savourer l’embarras de la situation, mais je dois rencontrer Wildey dans environ vingt minutes.
« Hé, tu voulais pas que je te descende à la gare routière ? »
Je donne un coup de pied à D. sous la table avant qu’il ait le temps de demander : vraiment ?
Une fois dans la voiture, nous parlons librement. Il me donne les deux mille dollars qu’il a empruntés, en billets de cent. Je le remercie froidement et je me dirige vers la station SEPTA.
« Je ne comprends pas pourquoi tu es si fâchée contre moi.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ne voulait pas être remboursé.
– Cela aurait pu attendre jusqu’à demain.
– C’est vrai, mais il y a autre chose.
– Quoi ? »
D. tripote le bouton de la boîte à gants. Dieu me garde s’il sort une cassette maintenant. J’accélère un peu, pour indiquer sans grande subtilité qu’il n’a presque plus de temps devant lui.
« Écoute, ces deux derniers jours je n’ai pas dormi, parce que je réfléchissais. Je déteste l’idée de t’avoir mêlée à tout ça, et je me triture les méninges pour trouver un moyen de t’en sortir. Et là, ça m’est venu. J’arrive pas à croire que je n’y ai pas pensé plus tôt. »
Je lève les sourcils. Et… ?
« Je veux que tu rencontres Chuckie.
– Chuckie, le dealer violent ?
– Il n’est pas violent. Qui t’a dit ça ? C’est un mec qui fait du business. Bon sang, je crois même qu’il est grand-père. Écoute, une fois que tu l’auras rencontré, tu comprendras. Et il peut nous aider à te débarrasser du flic que t’as sur le dos.
– Qu’est-ce que je dois comprendre, au juste ?
– Il faut juste que tu fasses sa connaissance. Une fois que tu le verras, tu comprendras. Je vais organiser ça. »
Rien ne vaut un sauvetage de dernière minute, juste avant le saut dans le vide.
ROCKLEDGE, PA
Les cieux gris sont chargés de neige. D’après les prévisions, elle ne devrait que saupoudrer voitures et jardins, pas déclencher une de ces paniques qui précipitent les gens dans les Wawa pour faire des provisions, mais Wildey a des doutes. On dirait vraiment que la tempête va se déchaîner. Il est installé dans une de ses voitures, le moteur au ralenti, sur le parking glacial du magasin de beignets, essayant de ne pas se refroidir. Il ne boit pas de café mais il a besoin de caféine, alors il sirote un Coca Light. Qui ne contribue pas à le réchauffer, mais bon, tant pis. Ça donne le ton de la matinée. À son avis, Honors Girl ne va pas beaucoup protester, mais il est certain qu’elle va pleurer. Et que le début de semaine va être vraiment merdique. Wildey sirote son Coca Light, essayant de se blinder pour la tâche qui l’attend. Honors Girl arrive juste à l’heure, et se glisse sur le siège passager.
« Surpris que tu veuilles me voir ici, sur ton terrain, dit Wildey. Ce n’est pas parce que tu es sur ton territoire que je ne peux pas t’arrêter.
– Vous n’allez pas m’arrêter. »
Wildey hausse les sourcils. Ah ouais ? T’es sûre de ça ?
« En fait, après que je vous aurai dit ce que j’ai découvert, vous allez avoir envie de m’embrasser. »
Wildey la regarde, sans trop savoir comment réagir à celle-là.
« Vous allez peut-être même vouloir m’embaucher, dit-elle, avec un sourire jusqu’aux oreilles.
– Bon, tu craches le morceau ?
– Je peux vous avoir Chuckie Morphine. »
Wildey plisse les yeux. « Où est l’embrouille ?
– Pas d’embrouille.
– Alors, tu laisses enfin tomber ton ami voyou ?
– J’ai un ami qui m’aide, oui. Mais il n’est pas votre source, il est la mienne. Vous ne le touchez pas, voilà le deal. C’est moi qui organise la prise de contact pour vous. Je vous aiderai à coincer Chuckie. »
Wildey lui demande comment elle pense faire ça, et elle lui assène un regard exaspéré, comme s’il était le dernier des abrutis.
« En me faisant passer pour une cliente et en enregistrant tout. Il y a une autre manière de procéder ?
– Comment sais-tu qu’il va parler affaires devant toi ?
– Ne vous inquiétez pas. Je peux le faire. Mais ce n’est pas tout. Je suis sur autre chose. Du lourd.
– Attends. Personne d’autre ne m’intéresse pour l’instant. Restons concentrés sur Chuckie Morphine.
– Alors, vous ne voulez pas de pot à moutarde ? »
Wildey finit par se permettre une esquisse de sourire. « Tu sais bien que je suis dingue des pots à moutarde.
– Si j’ai raison, je peux vous donner l’un des plus gros pots à moutarde que vous ayez jamais vus. »
Wildey est bien obligé de l’admettre : ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé le déroulement de la matinée. Ne vous méprenez pas ; même si la moitié de tout ce qu’elle raconte est vraie, ça fait déjà beaucoup. Mais comment va-t-il vendre ça à Kaz ? Loot était fermement résolue à avoir quelqu’un sous les verrous dimanche matin au plus tard. Wildey se détend un peu, sachant qu’il va regretter ce qui va suivre, le sachant avant même d’avoir fini de soupirer.
« Parle-moi de ce pot à moutarde.
– Je vais le faire. Donnez-moi simplement quarante-huit heures. »
Et voilà. La voilà, l’embrouille.
« Arrête, tu me tues avec ces reports ! Tes profs tolèrent ce genre de conneries ?
– Vous savez que je fais ça bien. J’ai juste besoin de temps. »
Wildey se tourne vers elle et la fixe de ce long, profond regard de flic. Rien dans ses yeux à elle ne dit qu’elle se fiche de lui. En fait, elle est excitée. Regardez-la. À fond dans ses magouilles. Wildey reconnaît cet enthousiasme. Il tend le bras, lui pose la main sur l’épaule et elle tressaille.
« Qu’est-ce que vous faites ? »
Son mouvement soudain l’affole. Faisait-il quelque chose ? Il essayait de la rassurer, de consolider la relation de confiance, tout comme il le fait avec tous ses informateurs. Ou toute personne avec qui il essaie d’établir une relation. C’est une réaction humaine normale, non ? Wildey repose sa main sur ses genoux.
« O.K., Honors Girl.
– Quoi, O.K. ?
– On va t’équiper d’un micro. »
1. Department of Motor Vehicles, organisme public chargé, dans chaque État, de l’enregistrement des véhicules et permis de conduire.
MORPHINE
8 décembre (plus tard)
Tempête de neige surprise cet après-midi, Maman. Cinq centimètres par heure. Personne ne l’a vue venir. Tu aurais adoré, surtout parce que c’est dimanche et personne ne sort. Papa et Marty sont en haut et regardent le match des Eagles contre les Lions, qui apparemment est palpitant parce que Papa crie beaucoup. Je jette un œil chaque fois que je vais à la cuisine me préparer une tasse de thé. Les stadiers sont obligés de balayer constamment les lignes du terrain pour que les joueurs voient ce qu’ils font. Selon un commentateur, Detroit est avantagé parce que leurs tenues sont blanches, mais un autre dit qu’il ne faut pas sous-estimer les Eagles quand ils jouent chez eux. Je ne suis pas une grande fan de football, comme tu sais, mais ce match a l’air sympa à regarder. (Même si plus Papa boit de bière, plus il crie fort ; même Marty a l’air contrarié.) C’est sûr, j’aimerais bien buller toute l’après-midi, mais j’ai beaucoup de travail. J’ai plein de choses à mettre en place.
Le sachet de cachetons que Partyman m’a donné est plein de couleurs vives et de formes parfaites. D. adorerait, probablement. Je ne comprends toujours pas l’intérêt de prendre ces trucs, qui sont essentiellement des médicaments. Les filles au lycée avaient plein de cachets et on m’en a souvent offert. Elles me regardaient comme si j’étais folle quand je déclinais leur offre. Tout le monde en prenait – je me mettais d’emblée en situation d’inégalité si je n’en prenais pas, blablabla. Tu veux savoir ce qui me retenait ?
Toi, Maman.
Je sais qu’autrefois, quand tu étais encore Laura Gutierrez, tu étais droguée. Si tu ne l’avais pas été, je ne serais pas là aujourd’hui. C’est ton addiction qui t’a amenée au cabinet de Papa à San Diego et cette expérience désastreuse vous a fait vous rapprocher, et boum, c’est comme ça que je suis arrivée. (Et plus tard, bien sûr, Marty.) Alors, je devrais être reconnaissante à la drogue, non ? Vive la drogue, qui fait tourner le monde.
Mais je crois que ton addiction est ce qui a fini par te tuer. J’y ai pensé la première fois que je t’ai vue avoir une crise. En grandissant, j’entendais sans cesse parler des affres de l’overdose, et c’était exactement comme je l’avais imaginé – les yeux retournés dans leurs orbites, le corps contorsionné dans des positions pas du tout naturelles, les veines gonflées au point où on les aurait facilement imaginées en train d’exploser. Soudain, tu n’étais plus là. Tu étais remplacée par une créature autre qui prenait possession de ton corps.
Je sais que tu n’as pas fait d’overdose. C’était un cancer du cerveau. Mais parfois je ne peux pas m’empêcher de me demander si tu ne payais pas pour des péchés antérieurs.
Nos discussions sur la drogue autour de la table, au dîner – qui ont commencé quand j’avais douze ans, et Marty, cinq (il n’y comprenait pas grand-chose, au début) – étaient étranges. Sous-entendu derrière les histoires effrayantes, je percevais chez Papa un regret un peu mélancolique de l’ancien temps, soi-disant difficile. Ce que je faisais était mal, et ne touche jamais à la drogue, Sarie, blablabla… mais c’était aussi assez amusant, je ne vais pas te mentir.
Mais tes histoires à toi sortaient tout droit d’une putain d’histoire d’Edgar Allan Poe. Les ténèbres, la perte de contrôle et la terreur à chaque instant. Tu t’emballais tellement que tu passais à l’espagnol (et Marty et moi, on te taquinait là-dessus, parfois sans pitié : ¡ Ay ! ¡Dios Mío !). Papa écoutait tes histoires, la mâchoire crispée à mort, visiblement mécontent de les entendre à nouveau. Des mauvais souvenirs, quoi que tu en dises, je le comprenais bien. Pourtant, vous sortiez ces histoires régulièrement, surtout quand Marty a grandi. J’ai toujours pensé que c’était malin, l’approche à deux volets. Et ça a marché. Je n’ai jamais avalé ne serait-ce qu’un Adderall.
Mais assise devant ces médocs, là… je ne peux pas ne pas me poser de questions. Peut-être qu’elles m’aideraient à me concentrer. Après tout, je mène une double vie. Peut-être qu’elles m’aideraient à garder ma lucidité sur tout ce que j’ai dans la tête.
Non. Peux pas. Toujours une peur bleue.
Maman, tu dois être fière. Apparemment, les enfants finissent toujours par se rebeller contre leurs parents, en grandissant.
LOCAUX DE LA NFU-CS
La conversation n’est pas aussi difficile que Wildey l’aurait cru.
Elle est infiniment plus difficile.
La fureur dans les yeux de Kaz laisse penser à Wildey qu’il est coupable de haute trahison, au moins. Pourquoi n’a-t-il pas la fille menottée là, tout de suite ? Wildey pensait-il qu’elle plaisantait ?
« Non, Loot, pas du tout, dit Wildey. Mais écoutez-moi. Nous ne gagnons pas grand-chose à la mettre en garde à vue maintenant. Elle n’est qu’un marche pied vers son jules, et pour ce qu’on en sait, le jules pourrait demander un avocat et faire traîner les choses jusqu’à l’année prochaine. Dans le meilleur des cas. »
Kaz ne le quitte pas des yeux. « Poursuivez.
– Mais si on l’envoie avec un micro, on saute tout ça et on tombe directement sur Chuckie en personne. On l’enregistre, il est cuit.
– Tout le montage dépend de la fille, dit Kaz. Ça me paraît risqué.
– Donnez-lui le temps qu’il lui faut pour travailler. Vous ne le regretterez pas.
– Y a intérêt. O.K., je vous mets Sepanic et Streicher en surveillance. Quand est-ce que c’est prévu ?
– Elle m’enverra un texto dès qu’elle saura. »
9 décembre
Je passe mon examen de psycho, le plus facile des quatre que j’ai cette semaine – des définitions à régurgiter, des QCM, des compositions courtes et simples. Ce qui est une bonne chose, parce qu’il faut que je descende en ville pour un rendez-vous cet après-midi avec Partyman.
Oui, Maman, pour mes recherches. Rien d’autre. Je te jure. Je pense qu’il a une petite trentaine d’années, ce qui pourrait, pour Tammy, passer pour du détournement de mineur, mais c’est un peu trop vieux pour moi.
À l’origine, j’ai demandé à Partyman de me retrouver pour un café. Partyman a répondu, oh non, merde, prenons un verre, profite un peu de ce faux permis de conduire. Alors, j’ai accepté de le retrouver pour un verre. Il propose un bar au sommet du Bellevue Hotel. Il y est déjà, assis sur une petite banquette à côté d’une fenêtre. Partyman porte un costume sans cravate et il a l’air bien plus calme que samedi soir.
« Tu as trouvé facilement ?
– Bel endroit.
– J’adore la vue depuis ici. Si tu louches, tu arrives presque à voir la ville comme elle était il y a cent ans. Bref, ton coup de fil m’a surpris. Tu as besoin d’un cavalier pour le bal de fin d’année ? »
Il me taquine de cette manière-là pendant un moment, nous commandons un verre (du chardonnay pour moi, Stoli martini, deux olives, pour lui), et, oui, on me demande ma carte, mais elle fait son petit effet, même si Partyman harcèle le serveur pour qu’il regarde à nouveau. Non, vraiment, regardez bien la date de naissance. Nous trinquons.
« Je vais vous faire un aveu. »
Partyman sirote son Stoli et lève les sourcils, comme pour demander : ah ouais ?
« Je ne suis pas vraiment branchée cachetons…
– Mais si quelqu’un t’en offre gratuitement, pourquoi ne pas les prendre, les distribuer aux copains, peut-être te faire quelques dollars en passant ? Ça va, j’ai compris.
– Non, ce n’est pas ça. J’étais juste… curieuse.
– Et moi, je suis curieux de savoir pourquoi une jolie jeune femme comme toi voulait voir un vieux grincheux comme moi.
– Ouais, vous ne m’avez jamais montré votre permis.
– Non, c’est vrai. »
Il me montre à nouveau ses dents blanches parfaites.
« O.K., ce suspense est en train de me tuer. Pourquoi sommes-nous là ? »
C’est là que je lui sers l’exposé auquel j’ai réfléchi toute la nuit au lieu de préparer mon examen de psycho. Je lui dis que j’ai une idée de ce qu’il fait pour gagner sa vie (eh ben, tous ces cachetons étalés devant moi, ça n’est pas assez clair ? fait-il), je ne juge pas, chacun son truc. Je meurs d’envie d’en apprendre davantage.
« Ah bon.
– Ouais.
– Pourquoi ? »
Parce que je travaille sur un papier de recherche sur le marché de la drogue à Philadelphie et je veux quelque chose qu’aucun autre Honors student n’aura. « C’est-à-dire ? » demande-t-il. « Du travail de terrain », dis-je.
Tandis que Partyman sirote son vin, je bois une gorgée du mien. Il est froid et j’ai l’impression qu’il me monte directement à la tête. Je ne sais pas du tout s’il va gober cette histoire de papier. En même temps, pour quelle autre raison serais-je curieuse ? Sur le papier, je suis la Honors student parfaite. Et dans un sens, je dis la vérité. Je fais de la recherche. C’est juste que le but n’est pas un papier dans le sens traditionnel du terme.
« Je ne citerais pas votre nom, bien sûr. Vous seriez complètement anonyme. »
Après une longue gorgée qui vide son verre jusqu’au fond, il fait un signe au serveur.
« Et si – et je ne porte pas de jugement si tel était le cas… –, si par hasard tu étais un indic, et que je me mettais à te raconter tout ce que je fais pour gagner ma vie ? »
Au fond de mes tripes, je sais que nous sommes exactement au point où il faut que je sois parfaitement crédible. Il faut qu’il me croie, sinon, après un verre, il me mettra une tape sur la tête (ou sur le cul) et me renverra dans mes foyers, petite apprentie que je suis.
« Vous pensez que je suis un indic ?
– Ce n’est pas totalement impossible. Peut-être que tu es adepte des cachetons, que tu t’es fait gauler et que la seule manière de t’en sortir, c’est de donner un dealer à la police. Ça arrive tout le temps. Surtout dans cette ville délirante. Est-ce ce qui t’est arrivé ?
– Je ne prends pas de cachetons. Et je ne me suis jamais fait arrêter.
– Je vais commander un autre Stoli. Ça se laisse boire tellement facilement. Et toi ? »
Et toc, nous y sommes : je l’ai perdu. Même s’il n’a aucun moyen de savoir avec certitude que je suis une informatrice. Peut-être peut-il simplement le lire sur mon visage. Peut-être suis-je incompétente à ce jeu.
« Écoutez, toute cette histoire a pris une tournure inattendue. Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps. Je vais y aller. »
Je me lève, prête à partir. Il pose sa main sur mon bras.
« Hé, ne t’en va comme ça. Buvons un autre verre. Je n’ai pas très envie de repartir dans le froid. Toi, si ? »
Nous buvons un autre verre. Je finis mon premier (il en restait encore la moitié) en une gorgée avant que le second arrive, mais je sens mon cerveau déjà imbibé. Demain, c’est mon examen d’histoire du xxe siècle, une immense série de compositions en plusieurs parties sur la guerre froide et la peur des rouges, et je suis très loin d’être prête. Je me dis que je vais être polie et prendre un autre verre de vin pour ne pas vexer le gentil dealer barbu.
« Je vais te dire une chose, la culture policière ici est incroyablement déconnante.
– Vous n’êtes pas d’ici ?
– Disons que je visite des tas de villes. Et Philly est très spéciale, je t’assure. Tu sais quel est le seul élément absolument vital pour une affaire de drogue qui prospère ? Une police complice.
– Vous dites que les flics y sont mêlés.
– C’est obligé. Il n’y a pas moyen que ça fonctionne autrement. S’ils ne sont pas des traîtres à part entière, ils rendent des comptes à un traître. Et s’ils ne le sont pas, ils appliquent une politique qui est conçue au plus haut niveau et qui n’a rien à voir avec de la prévention.
– C’est une vision du monde assez cynique, Partyman.
– Je dirais qu’elle est assez juste. Mais bon, même si tu ne me crois pas, regarde de plus près les flics dans cette ville. Tu sais combien le chef de la police en a viré depuis qu’il a pris son poste il y a cinq ans ?
– Aucune idée.
– Cent trente-quatre. Réfléchis à ce chiffre pendant quelques secondes. Maintenant, rappelle-toi que presque la moitié d’entre eux ont réussi à réintégrer la police, grâce à des arbitrages des syndicats. Je ne m’en plains pas, en fait. Les ripoux sont désespérés et faciles à contrôler. C’est une aubaine pour nous autres.
– Alors, Monsieur Partyman, vous avez un paquet de flics dans votre poche ? »
Il sourit.
« Pourquoi ? Tu veux m’en piquer un ? »
Je lui rends son sourire et bois une gorgée de vin, bien que je ne l’aime pas tellement.
« O.K., alors comment expliquez-vous toutes ces saisies sur lesquelles j’ai lu des articles depuis que j’ai commencé mes recherches pour ce papier ? La police ne reste pas là à se tourner les pouces.
– Tu veux dire, ces petites descentes sans envergure, qui donnent la photo qu’on balance au journal de 17 heures, avec les briques d’herbe alignées sur une table pliante ? Tu ne lis pas les bonnes histoires. Tu devrais plutôt jeter un œil sur une série d’effractions dans le mois passé.
– Effractions ? Pourquoi ?
– Et prête une attention particulière aux cancans dans les commentaires. C’est là que les gens se défoulent.
– Ça vous ennuie si je prends des notes ?
– Pourquoi ? Je ne te dis rien que tu ne pourras pas trouver seule.
– Oh. O.K.
– Il faut peut-être aussi faire attention à toutes les personnes disparues récemment. Les gens ne disparaissent pas de la surface de la terre sans raison. Le plus souvent, ce sont des informateurs anonymes, ce qui souligne à quel point les enquêtes sur la drogue sont futiles au niveau de la ville.
– Comment cela se fait-il ?
– Si on pense à la fréquence à laquelle les indics disparaissent à Philadelphie, je suis ahuri qu’on puisse encore accepter d’en devenir un. »
Après le départ de l’étudiante, le gars qu’elle appelle Partyman commande un autre verre de Stoli et la carte. Il n’est pas aussi âgé qu’il l’a laissé croire à « Joan », mais il a vécu assez longtemps pour savoir que les gens ne débarquent pas dans votre vie sans raison. Il espère avoir conjecturé la véritable raison et lui avoir dit ce qu’elle voulait entendre. Ensuite, il commande la truite des lacs de Pennsylvanie sautée avec des amandes, des haricots verts, un beurre brun et des câpres. Il fredonne « Stir It Up » en attendant qu’on le serve. Dieu, ce qu’il aime son boulot.
Conversation en ligne dans une chat room privée de Big Bust V : The West Coast Connection (Culture Werks Games, 2013). 9/12/2013 22:31.
CISCOPIKE : il se passe qqchose cette semaine ? ferais bien une pause dans mes exams
CHUKEEMORPHINE : sûr qu’on peut organiser qqch bro
CISCOPIKE : au nouveau lieu de RV ?
CHUKEEMORPHINE : OK, t’as qu’à passer mardi soir
CISCOPIKE : cool. Ça va si j’amène qqn ?
CHUKEEMORPHINE : bien sûr, tant qu’elle a des nichons
CISCOPIKE : haha ouais elle a ce qu’il faut
CISCOPIKE : super
CHUKEEMORPHINE : attends
CHUKEEMORPHINE : c’est quoi son nom
CISCOPIKE : pourquoi t’as besoin de savoir
CHUKEEMORPHINE : tu sais que j’aime bien être à jour de mon livre d’or
CISCOPIKE : oh OK
CHUKEEMORPHINE : aussi pour mes cartes de Noël
CISCOPIKE : haha
CHUKEEMORPHINE : alors… ?
CISCOPIKE : elle s’appelle Sarie Holland en cours avec moi fille adorable
CHUKEEMORPHINE : une autre étudiante brillante, hein ? Impatient de la rencontrer. Sa mère est jolie ?
CISCOPIKE : haha
CHUKEEMORPHINE : paix à toi bro
CISCOPIKE : paix à toi
Conversation en ligne dans une chat room privée dans Big Bust V : The West Coast Connection (CultureWerks Games, 2013). 9/12/2013 22:37.
CHUKEEMORPHINE : yo keef
KEITHBURNS06 : salut
CHUKEEMORPHINE : il se peut qu’on ait un petit pb
KEITHBURNS06 : lequel ?
CHUKEEMORPHINE : tu te souviens cette rumeur sur une nana qui s’est fait gauler à qqs rues de chez nous juste avant Thanksgiving
KEITHBURNS06 : ouais
CHUKEEMORPHINE : j’ai comme l’impression qu’elle va nous faire une petite visite mardi soir. On va avoir besoin du matos et de quelques gars supplémentaires
KEITHBURNS06 : j’m’en occupe
CHUKEEMORPHINE : contacte tes sources habituelles aussi et dis-moi ce qui circule, vois si faut qu’on s’inquiète. Elle s’appelle
CHUKEEMORPHINE : Sarie Holland
KEITHBURNS06 : OK
CHUKEEMORPHINE : d’une façon ou d’une autre, une fois qu’on aura mis cette salope à poil on saura si c’est une vendue
Échange de messages entre IA 137 et Andrew Pike. 9/12/2013 22:49
PIKE : t’es réveillée ?
IA 137 : ouaip
PIKE : c’est bon. Mardi, 9 pm
IA 137 : super
PIKE : tu vas voir, pas de souci à se faire, on va pouvoir régler ça
IA 137 : OK
IA 137 : faut que j’aille bosser
PIKE : KK
PIKE : je pense à toi
IA 137 : moi aussi
Coupures de journaux collées dans le journal « histoires criminelles » manuscrit de IA 137
Un homme échafaude une histoire de kidnapping pour couvrir une transaction qui a mal tourné, selon la police (9/12/13).
La police enquête sur une effraction à Newbold (9/12/13).
Le bureau du procureur rejette douze affaires liées à un flic destitué (7/12/13).
Deux suspects recherchés dans N.E. Philly pour effraction (5/12/13).
Un ex-flic accusé d’avoir informé un parent d’une perquisition imminente des stups (4/12/13).
Deux morts, trois blessés dans des fusillades la nuit dernière (2/12/13).
Les plaidoiries débuteront bientôt dans le procès pour corruption de l’officier de la police de Philadelphie (2/12/13).
La victime de l’effraction dans N. Philly parle de terreur, de tabassage (2/12/13).
THE WATERFRONT
Lundi 9 décembre
En comparaison d’autres sites d’enfouissement de cadavres, le piège à homards est un endroit intelligemment conçu.
Le plus astucieux que Ringo ait vu depuis pas mal de temps (il ne balançait pas des corps à Nulle part, Kansas, mais avant ça, autrefois). Quand on prend Delaware Avenue vers le sud – ouais, Ringo sait qu’elle s’appelle Columbus Boulevard maintenant, mais elle sera toujours Delaware Avenue dans son cœur –, tout ce qu’on voit, c’est des grandes surfaces, des fast-foods, un bureau des permis de conduire, un club de strip-tease, des salles à louer, entre autres. Ce qu’on ne voit pas, ce sont les appontements en train de pourrir derrière. Il y a un milliard d’années, le grand-père de Ringo travaillait sur ces pontons comme docker, transportant des caisses d’ananas, des sacs de sucre ou des pièces détachées de train ou n’importe quelle marchandise qui arrivait par le fleuve. Philly était une ville portuaire, et ces pontons nourrissaient des milliers de familles qui vivaient dans les quartiers environnants. Mais maintenant, ils sont soit tombés dans le fleuve, soit encore plantés dans l’eau froide, regardant autour d’eux comme s’ils se demandaient : putain, mais qu’est-ce qu’on a fait ? Certains sont rendus inaccessibles par des grillages, attendant une éventuelle rénovation.
Comme celui-ci, le 63.
Du temps du grand-père de Ringo, c’était une gare de triage pour la Baltimore & Ohio Railroad. Tout ce qui reste aujourd’hui, c’est un ponton qui s’écroule à côté duquel les trains se garaient, tout près de la rive, pour que les marchandises puissent être déchargées. Les rails métalliques ont été enlevés il y a longtemps mais les traces restent, enfin, presque, envahies par les mauvaises herbes, les arbres, les ordures et les chats retournés à l’état sauvage. On ne voit rien de tout ça depuis Delaware Avenue. Un immense magasin de détail cache la vue – c’est un de ceux qui cette année ont lancé une souscription pour aider leurs employés à payer leurs factures parce que les patrons sont trop nuls pour leur verser un salaire décent. Et ouais, normalement, il y a un agent de sécurité là, derrière, mais quand cet agent gagne à peine plus que le salaire minimum, il est assez facile d’obtenir qu’il travaille pour vous.
Ringo et Frankenstein garent leur camionnette blanche sur la place la plus éloignée du magasin, puis chargent le macchabée dans un caddie. C’est mieux que de le traîner jusqu’au ponton. Ils le font passer par un trou dans le grillage – quelqu’un d’autre l’a fait, pas eux –, puis ils le transportent sur les voies. La brise qui vient du fleuve est carrément froide. Ringo regrette de n’avoir pas mis une couche supplémentaire de vêtements. Même le pauvre Frankenstein donne l’impression de grelotter, et Ringo ne croyait pas que ce salopard pouvait éprouver quoi que ce soit.
« Combien tu penses qu’on en a, là, en bas ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Frankenstein.
– Des corps, il y en a combien ? J’ai, genre, perdu le fil. Ensuite, il y a le macchabée que Lisa et Bird vont amener. Je me demande juste combien de cadavres flottent sous nos pieds.
– Pourquoi tu poses cette question ? Pourquoi ça t’intéresse de poser une question comme ça ? »
Ringo regarde l’eau noire, très noire, entre les lattes en bois. Coucou, levez la main, ceux qui ont des blocs de ciment attachés aux pieds. Allez, ne soyez pas timides, je sais que vous avez les mains libres.
Le truc, c’est qu’il se pose vraiment la question. Il se demande combien de corps ils auront balancé dans le fleuve quand tout ce truc sera fini. Combien peut-il y avoir de nuisibles dans une ville, de toute manière ? Combien de nickels y a-t-il à se faire ?
Un instant, Frankenstein donne l’impression qu’il pourrait juste pointer son arme. Dégainer, la pointer sur le visage de Ringo et appuyer sur la détente comme ça, juste pour le faire taire. Mais ensuite, il se ravise, se reprend, se rappelle le salaire, son patron.
« Allez, tirons-nous d’ici, dit Frankenstein.
– J’arrive. »
Pendant que Frankenstein a le dos tourné, Ringo prend le revolver à canon court dans sa chaussette et le planque sous les rails pour une éventuelle utilisation future. Hé, quand quelqu’un d’aussi vilain que ça te fait de l’œil, il faut que tu gardes ouvertes tes options défensives.
FOX CHASE
Mardi 10 décembre
Il est huit heures du matin et la neige tombe en gros flocons mouillés. Marty a reçu l’alerte par mail deux heures et demie plus tôt, avant même le premier flocon : toutes les écoles publiques et privées sont fermées. La meilleure nouvelle du monde. Ce qui signifie que personne n’est obligé de sortir aujourd’hui, autrement dit, rien de mal ne peut arriver à personne. Peut-être que Papa les laissera faire des cookies, mettre un film.
Mais non. Sarie a déjà pris une douche rapide et s’habille.
« Où vas-tu ? Il n’y a pas école.
– Malheureusement, les examens continuent », dit-elle en passant à côté de lui en courant.
Marty inspecte la rue depuis sa fenêtre de chambre. La situation empire rapidement, et la Civic n’est pas tout à fait équipée pour circuler dans la neige. Il est à nouveau très inquiet. Il s’amuse avec Diggit pendant quelques minutes puis entend une dispute en bas. Marty descend quelques marches, s’arrête à mi-chemin pour écouter.
« Si je n’y vais pas, je rate l’histoire !
– Je vais appeler ton professeur. Donne-moi son numéro.
– C’est une femme. Mais Papa, non, sérieux, ça va aller. Je sais conduire dans la neige. Je ne suis pas comme Maman. Je reste en seconde et je passe en première dans les côtes.
– Ils disent aux gens de ne pas prendre la route sauf urgence. Crois-moi, ton professeur comprendra. Elle est probablement en train de reporter l’examen en ce moment même. Est-ce que tu as regardé tes e-mails ?
– Bon sang, Papa, tu es vraiment le seul père au monde qui essaie de convaincre sa fille de ne pas aller passer un examen ?
– Pas question que tu sortes par ce temps.
– Il le faut.
– Non, tu n’es pas obligée.
– Je ne suis pas comme toi, Papa, putain, je sais conduire ! »
Au bout de quelques secondes, la porte claque comme un coup de feu. Marty entend son père dire le mot en F plusieurs fois, à mi-voix. Avant qu’il soit retourné dans le salon, Marty fait demi-tour et remonte l’escalier aussi silencieusement que possible et arrive à temps à sa fenêtre pour voir Sarie s’en aller en voiture. Ses pneus laissent des traces parfaitement symétriques dans la neige. C’est une bonne conductrice, mais ce n’est pas sa conduite qui inquiète Marty. C’est le reste de Philadelphie.
Quelque chose que Papa a dit le tarabuste. Est-ce que tu as regardé tes e-mails ? Sarie est partie avant d’avoir pu le faire. Alors Marty descend, passe le plus discrètement possible à côté de Papa (qui fulmine dans la cuisine, en cognant la vaisselle) et continue jusqu’au bureau de Sarie ; il ouvre son ordinateur. Son application mail s’affiche instantanément, pas de mot de passe pour la protéger. Effectivement, il y a bien un e-mail de son professeur d’histoire, Calkins. Le truc bizarre, c’est qu’il est arrivé il y a deux heures. Marty l’ouvre.
Ouah. Le professeur Calkins a reporté l’examen, disant à tout le monde de rester chez soi, en sécurité ; un autre e-mail leur sera envoyé ultérieurement pour l’organisation de la suite. Alors, où va Sarie ?
Le truc n’a pas marché du tout depuis qu’il l’a mis dans sa voiture, mais Marty essaie d’activer la puce à nouveau. Il ne veut pas inquiéter Papa avant d’être sûr et certain qu’il y a un truc qui cloche.
10 décembre
Pour ne pas griller le mensonge sur l’examen, je suis obligée de faire semblant d’aller en classe. Je m’installe à la bibliothèque avec l’exemplaire à moitié déchiré de l’édition de poche du Festin nu à 4,99 dollars que m’a laissé D. et j’essaie de me concentrer sur ma lecture. Ses annotations gribouillées ne m’aident pas beaucoup. D’abord, j’ai beaucoup de mal à les déchiffrer ; son écriture est vraiment merdique. Mais c’est aussi l’histoire (si on peut appeler ça comme ça). Je me surprends à lever les yeux pour regarder dehors. La neige est en train de s’amasser dans les rues. Et si je restais coincée ici, dans la bibliothèque du campus ?
Papa m’envoie un texto ; je l’ignore, je suis censée être au milieu d’un examen qui dure deux heures. Je lui réponds une heure plus tard, en lui disant que je vais réviser avec un groupe d’étudiants pour l’examen de philosophie demain. Il demande si je serai rentrée pour le dîner. Je lui réponds que je lui dirai. (Je sais que je n’y serai pas.) La neige continue à tomber tandis que je continue à avancer dans le livre à une vitesse d’escargot. Une phrase me saute à la figure :
« Une malédiction. Qui court dans notre famille depuis des générations. Les Lee ont toujours été des pervers. »
Et il y en a une que D. a soulignée deux fois :
« T’as jamais vu une overdose en direct, gamin ? J’ai vu le Boiteux s’en prendre une à Philly. On a équipé sa chambre avec un miroir sans tain comme dans les bordels et on demandait un billet de dix dollars à ceux qui voulaient regarder. Il a jamais sorti l’aiguille de son bras. Ça marche comme ça s’ils se piquent comme il faut. »
Je suis obligée de reconnaître que le passage sur le trou de balle qui parle est assez drôle.
Ensuite, dix ou quinze centimètres plus bas, il est enfin temps de partir. J’ai une soirée chargée qui m’attend.
Malgré la tempête déchaînée, je parviens à arriver vivante à la NFU-CS, où on m’installe un micro. Wildey me fait entrer dans son bureau. Je résiste à l’envie de lui demander si son trou de balle parle.
Comme tout le reste, ça ne ressemble pas à ce à quoi je m’attendais. Pour commencer, il n’y a pas de fil.
« Comment ça, il n’y a pas de fil ?
– Tu regardes trop de séries à la télé, Honors Girl. »
Wildey ramasse quelque chose sur son bureau et me montre ce petit disque noir, pas plus grand qu’un dime, pincé entre ses deux gros doigts. Et maintenant, je comprends pourquoi Wildey m’a demandé de porter un chemisier boutonné, de préférence avec des boutons en plastique de couleur sombre. Je croyais que c’était pour que ce soit plus facile de scotcher un micro quelque part sur mon torse.
« Viens là. Il faut que je couse ça sur ton chemisier.
– Attendez, vous n’avez pas quelqu’un qui fait ça, un technicien ?
– Nous sommes une petite unité.
– Est-ce qu’au moins vous savez coudre ?
– Je suis célibataire, je sais coudre. »
Il y a un moment extraordinairement gênant quand j’essaie de décider ce qui serait le plus facile / le moins bizarre – que j’enlève mon chemisier pour qu’il puisse coudre le micro ou que je le laisse travailler avec une aiguille à une distance très proche de ma poitrine. La première solution paraît donner un peu trop dans le strip-tease, alors j’opte pour la seconde.
Tandis que Wildey effectue son travail de couture, il remarque qu’elle tremble – un tremblement rapide, fiévreux, qu’il repère parce que ses mains sont à deux centimètres de sa peau. Elle est comme un colibri.
« Ça va ?
– Oui. C’est juste que j’ai plein de choses à faire. C’est la semaine des examens, ensuite, il y a ce…
– Détends-toi.
– Je vais bien ! J’ai juste beaucoup de travail et je ne sais pas ce que vous attendez exactement de moi ! »
Wildey arrive presque à entendre le moteur à combustion s’emballer tandis que les mots sortent en cascade.
« Autrefois, je travaillais beaucoup sous couverture, dit Wildey. Des opérations d’infiltration, ce genre de trucs. J’étais nerveux aussi, au début. Et un jour, un de mes potes m’a parlé de vider le seau. »
Elle baisse les yeux pour le regarder, mais Wildey reste concentré sur le micro, l’aiguille et le fil. Il sait qu’elle lui prête attention, maintenant.
« Le seau ?
– Ouais, le seau. Celui qu’on trimbale avec soi, qui contient nos inquiétudes, nos doutes, nos peurs. Toutes ces merdes. Mon pote me dit, avant chaque mission sous couverture, imagine ce seau entre tes mains. Compte jusqu’à trois, aussi lentement que tu peux. Puis renverse-le pour le vider.
– Renverser un seau imaginaire.
– Ouais, d’accord, ça paraît un peu new age, comme truc, mais crois-moi, Honors Girl, ça marche. Et ne t’inquiète pas. Le seau se remplit à nouveau bien assez vite. Mais pendant les dix, quinze prochaines minutes, peut-être la prochaine heure, tu n’as rien qu’un seau vide. Personne ne peut t’atteindre. »
Wildey finit la couture, puis lève les yeux vers elle. Sur son visage, une expression du genre Putain, qu’est-ce que vous racontez ? Mais le truc rigolo, c’est que le tremblement qui agitait tout son corps n’est plus aussi fort. Comme si sa fébrilité était descendue d’un cran.
« Voilà. T’es parée.
– Attendez.
– Quoi ?
– Le bouton n’est pas comme les autres.
– Comment ?
– Regardez-le ! N’importe qui avec un demi-cerveau comprendra.
– Personne ne va regarder tes boutons. Tu n’es pas exactement… euh… imposante dans ce domaine.
– Connard. »
Wildey écarte les deux mains, paumes en l’air, genre tu l’as bien cherché.
« Vous auriez dû me dire ce que vous aviez en tête. J’aurais trouvé plus ressemblant. Merde, Wildey… ils vont piger tout de suite.
– Et voilà, tu remplis ton seau toute seule !
– Vous me faites chier, avec votre seau ! Il faut que je rentre chez moi et que je trouve un pull ou quelque chose.
– Tttt. Pas le temps. Tu es censée passer prendre ton contact dans environ un quart d’heure, c’est ça ? En plus, je ne veux pas qu’il y ait une couche supplémentaire de vêtement par-dessus le micro. Je veux être sûr que je pourrai tout entendre. »
Je présente mes excuses, et Wildey me demande où je vais. Je lui dis aux toilettes des dames. Qui sont en fait des toilettes pour hommes, comme en témoigne la rangée d’urinoirs le long d’un mur. Peu importe. Une vérification rapide dans un miroir couvert de buée le confirme. Le bouton est, genre, deux fois plus grand que les autres. Pas la même nuance de noir, non plus.
De retour dans le bureau, je demande à Wildey ce qu’il veut que je fasse. Il s’adosse confortablement, croise ses doigts derrière sa tête et sourit.
« Vide ton seau.
– Il sera vide, O.K. ? Ça suffit, cette histoire de seau. Ensuite ?
– Ensuite, tu te débrouilles pour que le contact de ton jules parle affaires devant toi.
– J’ai l’impression qu’il est possible qu’on me fasse sortir de la pièce avant que ce sujet soit abordé.
– Alors, tu la joues collante avec ton jules.
– Quoi ? Vous êtes sérieux ?
– Fais comme si t’écoutais pas vraiment ce qu’ils disent. T’es à fond sur ton petit copain. Tu penses à être seule avec lui. Ou peut-être, t’es totalement impressionnée par lui. Ouais, c’est ça. Tu peux pas te passer de tes cachetons et tu es scotchée que ton mec soit aussi super.
– Euh… je ne sais pas trop. Pourquoi vous ne me laissez pas faire à ma façon ?
– Ta façon, hein ? O.K., Honors Girl. Fais comme tu veux. Simplement, débrouille-toi pour qu’ils parlent.
– O.K.
– Encore une chose. Je vais te donner de l’argent. Achète de la came si tu peux. Si l’occasion se présente.
– Vous voulez que j’achète de la drogue ?
– Ouais. Je vais te donner l’argent, tu me donneras les médocs ensuite. C’est comme ça que ça marche.
– Super.
– Achète un pistolet aussi, si tu peux.
– Quoi !?
– O.K., je te charrie un peu, là. Mais si ça se présente…
– Pourquoi j’achèterais une arme ?
– Si je pouvais coller à Chuckie ce genre de charge, ça me faciliterait la tâche.
– Bien sûr. Un pistolet. De la drogue. Rien d’autre ? Vous voulez que je regarde s’il a une bombe nucléaire dans une valise, peut-être du ricin ?
– C’est sûr que le pistolet, ce serait sympa. »
Et là, il éclate de rire et je lui dis d’aller se faire voir, ce qui le fait rire encore plus fort.
FOX CHASE
Mardi 10 décembre
Au bout de sa troisième triste bière, Kevin Holland a une révélation : il est dans une situation d’échec complet avec sa fille.
Il a envie d’appeler Laura à Mexico (même s’il sait qu’elle n’est pas là-bas, c’est juste plus facile de faire comme si) et de lui avouer qu’il s’est mis en pilotage automatique dans son rôle de père, supposant que tout allait bien. Sarie était censée être l’élément stable, ce qu’elle a toujours été. En fait, quand Sarie est entrée à St. Jude, elle s’est comportée comme si c’était le lycée – aller en cours, rentrer directement à la maison, faire ses devoirs, tenir la maison, aller se coucher, recommencer le lendemain. Pour Kevin, ce n’était pas la bonne manière de procéder. Si bizarre que cela paraisse, Kevin a commencé à se disputer avec Sarie pour qu’elle reste plus tard sur le campus, alors qu’elle insistait pour rentrer. Était-elle seulement contrariée de ne pas aller à UCLA ? Qui sait.
Désormais, elle fait le contraire, elle est dehors tout le temps, occupée à Dieu sait quoi (qu’est-ce qu’elle fiche avec ce Drew – fallait que ce soit ce bon à rien), et ha ha, bien fait pour toi, Papa. T’étais pareil avec tes parents, non ? « How does it feeeeeel », gémit son Bob Dylan intérieur.
Laura, je te le promets, je te le jure, ça suffit les conneries.
Quand elle rentrera à la maison, Kevin va avoir une discussion serrée avec elle. Lui dire que si elle foire son année, son transfert à UCLA sera d’autant plus difficile. Ouais, il va falloir qu’il gâche la surprise (l’éventuel emploi à LA n’est pas encore sûr mais ça se présente bien). Et puis, peut-être cette perspective contribuera-t-elle à remettre les choses à leur place. Il ouvre une nouvelle canette de Yuengling et se pose sur le canapé, zappe avec la télécommande, attendant que sa fille lui envoie un texto pour lui dire quand elle rentre.
Il s’endort avant qu’elle le fasse.
10 décembre (plus tard)
Dans la voiture, D. passe en revue les cassettes qui se trouvent dans ma boîte à gants, disant qu’il veut une musique qui convienne à l’ambiance festive. Je ne pense pas à l’ambiance. Je pense au bouton dépareillé sur mon chemisier qui transmet tout ce que nous disons à Wildey. Quand je suis allée chercher D. et qu’il s’est installé sur le siège passager, j’ai posé un doigt sur mes lèvres et écarquillé les yeux. Mais il a mal compris et a embrassé l’extrémité de mon doigt. J’ai retiré ma main et secoué la tête. Quoi, dit-il, et je lui ai donné un post-it sur lequel j’avais écrit à l’avance : TOUT CE QUE TU DIS EST ENREGISTRÉ. Il a regardé le papier, m’a regardée moi, a regardé le papier, puis a fait un geste frénétique vers sa poitrine, que j’ai supposé être la traduction universelle de Oh merde, tu as un micro ? Sans rien dire, je lui ai arraché le papier des mains, et je l’ai écrabouillé en une boule minuscule que j’ai fourrée dans la poche de mon jean.
Alors, ce soir, ma liste de choses à faire :
1. Me débrouiller pour que Chuckie parle boutique.
2. Acheter de l’oxycodone.
3. Acheter une arme.
4. Réviser pour mon examen de philo demain matin à 8 h 30.
Wildey suit la Civic sur Broad Street verglacée, en faisant attention à maintenir quelques voitures entre eux. Il la perd de vue une demi-douzaine de fois entre le campus et City Hall. O.K., ouais, il l’admet volontiers : les filatures, c’est pas exactement son point fort. Wildey n’a appris à conduire qu’à vingt-cinq ans – là où il a grandi, on n’avait pas vraiment besoin de voiture si on n’avait pas de boulot. Cinq ans plus tard, il est encore quasi novice, comme conducteur.
En même temps, il n’a pas besoin de suivre Honors Girl de si près ; il a l’adresse. Mais ça pourrait être un piège. Et si quelqu’un l’attaquait entre le campus et l’adresse ?
C’est drôle comme Honors Girl refuse toujours d’admettre l’existence d’un petit ami – même s’il y en a un, assis à la place passager. Il écoute, bien qu’ils ne disent pas grand-chose que Wildey puisse comprendre.
Ton père a un super-goût en musique.
Ouais.
Putain, il a Jim Carroll. L’album Catholic Boy.
Ah ouais ?
« Those are people who died, died / They were all my friends, and they died. »
…
Ça va, Sarie ?
Ouais. C’est juste que j’ai plein de trucs dans la tête. Examen à 8 h 30 demain matin.
Qui ?
Curnow.
Ouah. Mais attends, j’t’explique. Il ne le fait pas toujours, mais parfois, il utilise une astuce pour voir si tu es attentif. Lis bien toutes les questions avant de commencer à répondre. Il se peut que tu tombes sur une question du genre : « Si vous n’avez encore rien écrit sur votre copie, répondez simplement à la dernière question et filez profiter des vacances. »
Dans des moments comme celui-là, Wildey est très content de ne jamais s’être donné la peine d’aller à la fac. Apparemment, beaucoup d’enculage de mouches.
Oh, tu vas te garer pas loin de Front, près de la I-95. Chuckie dit que c’est impossible de trouver une place près de chez lui.
O.K.
« … They were all my friends, and they died… »
Zut. Ça veut dire que Wildey va devoir les suivre sur cinq pâtés de maisons sans se faire repérer.
Mais ce n’est pas grave, parce qu’il a des renforts cette fois – Kaz lui a prêté Streicher et Sepanic, deux membres de la NFU-CS affectés à la surveillance. Ils sont déjà en place dans une fourgonnette banalisée en bordure de Dickinson Square Park, à deux rues à peine de la cible. Tout ce que Wildey entend, ils l’entendent aussi. Si quelque chose tourne mal, ils pourront appeler des renforts pendant que Wildey intervient.
Honors Girl se gare sous la I-95 dans un parking gratuit à côté d’un cinéma. Par chance, quelqu’un en a déneigé la plus grande partie, après que la neige a cessé de tomber. Wildey range sa voiture à une place de l’autre côté et les observe. Ils se trouvent dans un de ces quartiers en pleine évolution – les anciens l’appellent South Philly, les nouveaux venus branchés veulent l’appeler Pennsport. Ici, dans Front Street et Second Street, on voit l’évolution. Les minuscules bâtiments serrés les uns contre les autres sont parés de lumières, de guirlandes, d’ornements de Noël. Mais si on s’aventure quelques rues plus loin vers l’ouest, les choses changent rapidement. Il y a des frontières marquées dans les quartiers de Philly. Elles ne se voient pas forcément, mais on les sent très bien.
La cible se trouve au 527 Vernon Street, une petite maison en brique mitoyenne des deux côtés.
Prépare-toi, Chuckie. On arrive.
Je gare la Civic et j’entends le grondement de l’autoroute au-dessus de nos têtes. Il fait un froid terrible, et il y a beaucoup de neige et de verglas par terre. Un pas de travers sur une plaque de glace et on a vite fait de se casser la figure. Je passe mon bras dans celui de D. pour avoir un appui. (Bon, d’accord, surtout pour l’appui.) Nous marchons vers l’ouest sur Vernon Street. Jolis bâtiments, plein de lumières et de décorations. Là, le portable qui se trouve dans ma poche se met à vibrer. Mon vrai téléphone. Probablement Papa. Mais quand je le sors, je vois que c’est en fait Partyman, ce qui est totalement inattendu. Mais le message me glace le sang. « Morphine sait. »
Putain de merde. Comment connaît-il Chuckie Morphine, et pire, comment sait-il (soi-disant) ce que sait Chuckie Morphine ? Merde merde merde…
D. désigne mon portable d’un mouvement du menton.
« C’est qui ?
– Personne.
– C’était le flic, hein ? Je ne veux pas être parano, mais il va falloir qu’on gère cette histoire de flic très pru…
– Ta gueule, c’était Tammy. Attends. »
Comment est-ce que Partyman sait où je me trouve ? Comment connaît-il Chuckie Morphine ? Tu t’occuperas de ça plus tard. Concentre-toi sur ce que tu sais : Partyman est impliqué dans le commerce de la drogue local. Il me connaît. Il sait où je vais. Ce qui signifie qu’il sait des choses que j’ignore.
« Allez.
– Une seconde. »
Je réponds par texto : « Sait quoi ? »
D. me tire pratiquement par le bras.
« Allez, Sarie, je ne veux pas être en retard. »
Nous traversons Second Street, passons devant un bar au coin appelé Dugan’s Den, le seul endroit qui a l’air vivant ce soir. J’ai trois pâtés de maisons pour prendre une décision. Si je laisse le micro en marche et que Chuckie le trouve, nous sommes tous les deux fichus. Si j’enlève le micro, alors on aura fait tout ça pour rien. Je jette un coup d’œil derrière nous. Wildey est par là, quelque part, il nous suit. Je pourrais planter D. là, me retourner et partir en courant, demander à Wildey de me sortir de ce merdier…
Et ensuite, petit génie ? Tu fais quoi, après ? Tu regardes D. se faire prendre et tu te retrouves forcée à témoigner contre lui ? Tu tiens ta chance de tout arranger.
Alors je décide de laisser le bouton là où il est. Bien que clairement, il détonne. Wildey, j’espère que tu sais ce que tu fais, bordel.
Partyman, tu ferais mieux de répondre dare-dare. Qu’est-ce que Morphine sait ?
Nous arrivons au 527, c’est un trou à rats, tout au moins en comparaison des autres maisons du coin. Le perron en marbre est taché et écaillé, l’auvent en étain est rouillé et écaillé aussi, et les fenêtres ont l’air couvertes de buée. Très différent de l’endroit précédent, je dois dire. Ça m’interpelle. Pourquoi organiserait-il une soirée ici ? Comme un fait exprès, mon vrai téléphone vibre à nouveau. Je regarde le message.
« Il va te fouiller pour trouver un micro. »
L’homme que Sarie Holland appelle Partyman pose son portable sur le bar et commande une autre Budweiser. Pas de bière à la pression ici, c’est bien décevant, alors il se contente de bouteilles. En dehors de quelques bannières contemporaines des Eagles et des Phillies sur les chevrons, tout ici a l’air figé dans le temps. Autrement, comme ils disent dans La Garçonnière, c’est Terneville. La peinture est terne, le plancher terne, le vinyle sur les tabourets terne, la conversation terne, le murmure de la télé terne. La seule chose qui brille parfois est le dessus du bar ultra-luisant, poli par les millions de coudes qui l’ont frotté depuis la Grande Dépression. Il adore. Il remercie la barmaid, Sherry, pour la Bud, boit une longue gorgée puis regarde son téléphone. Pas de réponse.
Qu’est-ce qu’il fait, exactement ? Pourquoi se préoccupe-t-il de ça ?
Il pourrait l’expliquer à ses supérieurs assez facilement, se dit-il. Il suit des pistes, il explore des secteurs, il pousse d’un côté pour voir comment ça réagira de l’autre. Il remue, brasse. Mais il y a une vérité plus profonde, comprend-il, qu’il ne reconnaîtra jamais devant ses supérieurs.
Il aime bien cette fille. Il ne veut pas la voir finir avec une balle en pleine tête, son corps jeté dans un ravin.
Alors quand son nom est apparu dans la chat room de Big Bust V (Dieu, vous seriez surpris de constater combien de dealers parlent ouvertement dans ces chat rooms, comme s’ils étaient les premiers à penser à ce moyen de communication), il a longuement hésité. Très longuement. Puis il a décidé qu’un monde sans Sarie Holland serait bien plus terne.
Il commande une autre Bud, échange une plaisanterie avec Sherry, lui demande s’ils ont une carte. Sherry dit qu’elle va voir ce qu’elle peut faire.
« Heyyyyy ! D-Train ! »
À la seconde où je le vois, je me rends compte que D. ne plaisantait pas. Il y a quelque chose de très étrange et familier chez Chuckie Morphine.
Il s’avère que c’est un gars franchement plus âgé (au moins cinquante balais) avec les cheveux lissés en arrière et un costume ; il est debout au milieu d’un salon vide entouré de quatre types bourrus pas tout jeunes qui pourraient jouer à peu près n’importe quel rôle. Avec des casques de chantier, ils seraient des ouvriers du bâtiment. Avec des chemises bleues, ils seraient flics. Mais là, avec leurs blousons en cuir, leurs bottes et leurs jeans, ils ressemblent à des motards. Et pas d’humeur à faire la fête.
Mais ce qui est étrange, c’est que Chuckie a l’air putain de tellement familier…
« Et je suppose que c’est la jolie Sarie ! Je suis si content de vous rencontrer enfin.
– Bonsoir. »
D. me donne un petit coup sur l’épaule et sourit.
« Alors ? Ce visage te rappelle pas quelque chose ? »
Je regarde D. avec de grands yeux implorants, parce que, ouais, j’ai l’impression de le connaître, mais je n’arrive pas à le replacer. Mais avant que je puisse me mettre à spéculer, Chuckie agite la main d’un geste dédaigneux, puis pose un index sur ses lèvres. D. cligne des yeux, troublé.
« On se salue correctement d’abord, bro. »
Un des bikers, dont les cheveux longs ressemblent à une moufette, s’avance, tenant un petit objet noir. Mon ventre se noue. Partyman avait raison. Ils vont me passer au détecteur de mouchards. Et dans quelques secondes, ce machin va se mettre en marche quand il va s’approcher de mon faux bouton trop grand et dépareillé.
Wildey aspire de l’air froid, suspendu à un fil, attendant que Honors Girl parle. Ce visage te rappelle pas quelque chose ? a dit le jules. Et ensuite… rien. Attends… est-ce que Honors Girl connaît ce gars-là, finalement ?
Allez, que quelqu’un dise ou fasse quelque chose.
Il n’y a qu’une chose que je puisse faire : vider mon seau, comme Wildey me l’a appris… et le remplir à nouveau avec un peu de folie.
Chuckie a dû me voir tressaillir, alors il essaie de me rassurer, ça ne va prendre qu’une seconde, tu comprends, un gars comme moi doit prendre ses précautions. Je fais parler mon petit chiot tout fou intérieur.
« Oh, c’est comme dans les films ! Trop génial !
– C’est juste une précaution, ma jolie. Tu comprends.
– Attendez, attendez ! Je sais exactement ce qu’il faut faire. »
Je souris et je recule d’un pas avant de commencer à déboutonner mon chemisier.
À peu près tous les yeux dans la pièce – y compris ceux de D. – sont rivés sur moi, écarquillés par la surprise. Ils n’arrivent pas à y croire. Pour être honnête, je n’y crois pas non plus.
« Sarie, tu es…
– Aie confiance en moi, mon grand. Je sais ce que je fais.
– Tu es bourrée ? »
Un bouton, deux boutons, et quand j’arrive au troisième, le micro dépareillé, je pivote avec désinvolture sur mon talon.
Le bruissement d’un tissu, un chuintement sonore comme si quelqu’un frottait un balai sur un micro, puis quelques secondes plus tard, un POP qui sonne creux.
« Non », fait Wildey, dehors, dans le froid.
Le micro est muet.
Elle a débranché le putain de mouchard !
Pourquoi ?
Aie confiance en moi, mon grand, je sais ce que je fais.
Cette remarque lui était destinée, n’est-ce pas ?
Putain. Mais qu’est-ce qu’elle fout ? Wildey est au coin de Fifth et Vernon, arrêté devant un salon de beauté abandonné. À peu près une douzaine de portraits de Marilyn Monroe décolorés par le soleil, arrachés dans des magazines de mode, le regardent fixement. Putain, il faut qu’il aille voir de plus près. Streicher et Sepanic se manifestent presque immédiatement, disant à Wildey ce qu’il sait déjà. Le micro est muet.
J’écrase le mouchard sous mon talon, je l’écrabouille comme une tique. Je trébuche un peu, comme si j’étais une idiote qui a bu un vodkatini ou trois, riant pour couvrir le bruit de l’écrasement. J’ai l’impression que le pop résonne dans tout le salon vide. Mais ils sont trop occupés à regarder mon soutien-gorge pour le remarquer. J’espère. Chuckie Morphine vrille ses yeux dans les miens.
« Ce n’est pas que je n’apprécie pas le spectacle, mais nous allons te passer au détecteur de toute manière. Ce n’est pas comme dans les films, chérie.
– Chuckie, mec, t’as pas besoin de faire ça, Sarie est cool.
– Je n’ai absolument rien sur moi ! Enfin, un sout’. »
D. me regarde bouche bée comme si j’étais cinglée. Peut-être que je le suis – en soutien-gorge, un appareil de surveillance de la police écrasé sous mon talon – en train de raconter des conneries à un baron de la drogue.
« Vas-y, Keith. »
Keith, le peut-être-motard avec des cheveux épais de moufette, passe son détecteur, s’attardant sur mes seins, étrangement. Une fois qu’il en a fini avec D., celui-ci se baisse pour récupérer mon chemisier et m’adresse un regard ahuri en me le tendant.
« Tiens. »
(Avec les yeux : c’était quoi ça, putain ?)
« Merci. »
(Mes yeux : aie confiance en moi.)
Pour finir, Keith ne trouve rien d’intéressant, et ne remarque même pas le bouton écrasé sur le sol. Chuckie hoche la tête.
« O.K., Keith, c’est bien, pourquoi Drop et toi n’iriez pas faire un tour pour vous assurer que notre jeune fille n’a pas un grand frère qui l’attend dehors. »
D. se sent insulté.
« Chuckie, tu déconnes, là ? Tu n’as aucune raison de faire ça. »
Plus j’analyse les traits de M. Morphine, plus le brouillard dans ma tête se dissipe. Il m’est familier, et ça commence à m’agacer sérieusement. Vraiment familier. Mais d’où ? Peut-être que si j’avais plus de temps, cela me serait venu naturellement. Mais c’est Chuckie Morphine lui-même qui me met sur la voie.
« Alors, t’as déjà passé l’examen de mon frère, ou pas ? »
Wildey est à trois maisons du 527 lorsque la porte s’ouvre, et deux gorilles au cou épais portant des blousons en cuir sortent précipitamment. La rue est étroite. Pas d’endroit où se planquer. S’il se met à courir maintenant, ils l’attraperont. Wildey en est certain. La seule chose à faire, c’est s’en tenir à sa couverture, comme s’il était un jeune gars en sweat à capuche en train de marcher dans la rue. Wildey lève rapidement les yeux vers les bikers – je marche, c’est tout. Ils le fixent à leur tour – tu ferais bien de pas t’arrêter. Ils lui emboîtent le pas et l’escortent officieusement jusqu’à Sixth Street, où Wildey prend à droite. Et merde, Sarie, pourquoi t’as bousillé le micro ? Est-ce que tu as des ennuis ? Est-ce qu’ils t’ont déjà fait du mal ?
Aie confiance en moi, mon grand.
D. sourit comme un débile.
« Tu vois ? Je te l’avais dit, une fois que tu l’auras rencontré, tu comprendras ! »
Et je comprends.
« Chuckie Morphine » est en fait Charles Chaykin… le frère du professeur Edward Chaykin, mon professeur de littérature. Ainsi que le celui de D., il y a deux ans. Chuckie est « le frère racaille branché » dont parle le professeur Chaykin en cours chaque fois qu’il part dans une tirade sur les poètes antimatérialistes de la Beat Generation des années 1950 (ses héros personnels). C’est logique, et en même temps, ça ne l’est pas. Je sens que mon monde s’est incliné de quelques degrés à gauche.
« Allez, les enfants. Parlons un peu de votre petit problème avec la police. »
Chuckie nous emmène vers le fond de la maison, avec deux autres bikers. En chemin, D. m’explique, tout excité, qu’il avait super-envie de tout me raconter. Toute l’histoire a commencé à une fête pour les étudiants du Honors Program que Chaykin (le professeur, pas le baron de la drogue) a organisée chez lui à Mount Airy après les examens. (Il y a des chances que je reçoive la même invitation après mon examen de littérature vendredi – si son frère ne me tue pas ce soir.) Vers la fin de la soirée, quand il ne restait pratiquement plus personne, le professeur Chaykin a offert un joint à D. ; D. l’a pris au mot. Les choses se sont enchaînées, et rapidement, D. se fournissait auprès du professeur Chaykin, pour lui, puis pour des amis, puis lors d’une autre soirée l’été suivant, le professeur Chaykin a présenté D. à son fournisseur – son frère.
J’attrape D. par le bras.
« Tu as dit que personne ne connaissait le vrai nom de Chuckie Morphine. »
D. me regarde, mi-gêné, mi-fier.
« Je te protégeais. »
Nous nous asseyons tous les trois autour d’une table pliante dans la cuisine. Les deux hommes de main se positionnent à la porte et près de la porte de derrière, qui devait donner sur un minuscule jardin.
« Confort minimum, je sais, mais que voulez-vous…
– Je croyais qu’il s’agissait d’une soirée, Chuckie…
– Vous habitez ici, Monsieur Chaykin ?
– S’il te plaît, ma jolie, appelle-moi Chuckie. M. Chaykin était mon père, et, bonheur ineffable, ce vieux sadique pervers est enterré dans la terre gelée. Bref, en ce qui concerne celui qui vit ici, c’est personne pour l’instant. Donc, cette maison est toute à nous pour le moment. Et, Monsieur D., non, je ne suis pas exactement d’humeur à faire la fête.
– Chuckie est dans l’immobilier, voilà comment il… »
Chuckie lève un sourcil réprobateur en regardant D.
« Tu aimes bien bavasser, hein, D. Qu’est-ce que tu lui as raconté d’autre, à ta petite amie ?
– Rien, rien du tout ! Vous le savez !
– Il ne m’a rien dit, Monsieur Chaykin.
– Que dois-je faire pour que tu m’appelles Chuckie ? Enlever ma chemise et ma cravate, être moins formel ? Crois-moi, tu n’as aucune envie de voir ça. J’étais déjà gros et pendouillant le jour où tu es née. »
Un silence lourd de gêne s’installe tandis que nous jetons tous des regards agités en tous sens. Les yeux de Chuckie passent en mode avance rapide, comme s’il essayait de nous observer tous les deux en même temps, de lire dans nos pensées, nous analyser.
« O.K., Serafina Holland, mon gars ici présent me dit que t’es quelqu’un de bien. Mais y a quand même des trucs bizarres, et peut-être que tu peux éclairer ma lanterne. Nous avons entendu une rumeur selon laquelle une jolie fille latino a été arrêtée près de Pat’s Steaks le 27 novembre et qu’ensuite elle a commencé à travailler pour la police de Philadelphie et…
– Je ne…
– S’il te plaît, ne m’interromps pas, ma jolie, c’est mal élevé. Je sais que tu travailles avec la police de Philly. Le grand beau défoncé ici présent me l’a dit. Mais tu leur as donné tout le monde sauf moi. »
D. devient tout rouge, évite mon regard. Fils de pute. Il a dit à Chuckie/Chaykin que j’étais un indic ! Pourquoi a-t-il fait ça ?
« D. ? Mais putain… ? »
D. a enfin un semblant de mea culpa dans le regard.
« Chuckie peut nous aider, je te l’ai dit. Ce qui signifie que nous devons être totalement honnêtes et transparents avec lui sur…
– Espèce de connard !
– Sarie, sérieux, c’est le seul moyen que nous… »
Chuckie tapote sur la table son énorme bague en or.
« Les enfants, vous pourrez vous disputer plus tard. Ce que je veux, c’est plus d’informations sur ce flic, ce Wildey…
– Will-dee.
– Pardon ?
– Il le prononce Will-dee.
– Eh bien, merci pour cette mise au point, ma jolie. C’est toujours important de connaître la bonne prononciation du nom des gens qui veulent vous poursuivre en justice. Savais-tu que mon nom de famille devrait se prononcer SHAY-kin, comme dans « what’s shakin’, baby ? » Mais tout le monde prononce le ch dur, ce qui me rend complètement dingue. C’est la raison pour laquelle je me fais appeler de ce nom soi-disant idiot, que j’ai trouvé à Cabo en 1989… mais c’est une autre histoire. Revenons à Will-dee… tu vois, maintenant que tu me l’as fait remarquer, je n’oublierai pas. Will-dee a toujours un béguin monstrueux pour moi et refuse de te laisser tranquille, c’est ça ?
– Il est très intéressé par vos activités, oui.
– Et tu lui as dit le minimum sur mes activités, n’est-ce pas ?
– Elle n’a pas dit un mot !
– Hé. Gamin. Ferme ta gueule et laisse la fille répondre. »
Je déglutis et vide mon seau. Plus le temps de donner dans le fou délirant. Maintenant, il est temps de le remplir avec de la sincérité à cent degrés.
« Il a raison. Je n’ai rien dit du tout. Je travaille pour eux mais je vise d’autres dealers. Je fais tout ça pour protéger D. »
À la manière dont D. me regarde quand il entend ces mots, c’est comme s’il comprenait ça pour la toute première fois.
« Eh bien, nous allons nous assurer que c’est vrai. »
C’est là que les outils sont dégainés.
Wildey ordonne à Streicher et Sepanic de rester en position. Honors Girl a dit qu’il fallait qu’il ait confiance en elle, il va obéir. Pour le moment. Cela ne signifie pas qu’il ne peut pas se rapprocher pour y voir mieux. Par-devant, c’est exclu, mais ce qui est intéressant dans cette petite partie de South Philly, c’est qu’il y a des ruelles qui traversent les pâtés de maisons. Il en trouve une sur Sixth. Le chemin en béton est incliné, probablement pour que la pluie emporte avec elle la saleté, la crasse, mais il semblerait qu’il n’a pas plu dans cette ruelle depuis cinquante ans. Des bris de verre, des seringues, des mégots de cigarettes et des jouets en plastique cassés jonchent le sol. Wildey se fraye un chemin du mieux qu’il peut puis tourne à un coin… pour tomber pile sur un portail en bois miteux avec un gros cadenas sur un gond.
Le motard moufette qui se trouve derrière moi attrape une poignée de mes cheveux et me tire la tête en arrière. Quelque chose de froid et pointu touche mon cou juste sous le lobe de mon oreille gauche. Le biker qui est derrière D. l’attrape aussi par les cheveux et lui tire la tête en arrière, sauf qu’il n’a pas un couteau, ni un pic à glace, ni rien de ce genre. Il tient un marteau, le poignet légèrement cassé de manière à pouvoir le projeter vers le haut et l’abaisser en un POUM fracassant en un quart de seconde.
D. ne voit pas ça. Il est trop occupé à discuter avec Chuckie.
« Chuckie… putain… vous aviez dit que vous pouviez nous aider !
– D., mon cher ami, pour la suite de la conversation, j’apprécierais beaucoup que tu la fermes une bonne fois pour toutes. Maintenant, Miss Holland, je vous présente mes excuses pour la mise en scène, mais il s’agit d’affaires sérieuses, et malheureusement, parfois c’est ainsi que nous devons les mener.
– Vous n’êtes pas obligé de nous menacer !
– Tout le monde dit toujours ça. Mais la vérité, ma jolie, c’est que je le suis. Vraiment. Tout comme tu as estimé que tu devais faire ce stupide petit strip-tease tout à l’heure dans une vaine tentative pour établir la confiance entre nous. Mais tu vois, non seulement tu as dévoilé tes petits seins rebondis, mais tu m’as révélé bien plus que ça. Tu as révélé que tu n’es pas l’innocente aux yeux naïfs que D. pense que tu es. Et ça m’inquiète. Alors, pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu fais ici, Miss Holland ? »
Je déglutis. J’essaie de garder mon calme.
« Comme D. vous l’a dit, nous sommes venus vous demander de l’aide. »
Chuckie Morphine hoche la tête. Les doigts dans mes cheveux tirent pour me maintenir fermement, et je sens un coup porté dans le côté de mon cou. J’ai le souffle coupé parce que ma peau enregistre une seconde avant moi. Je viens de recevoir un coup de couteau. Ce gars m’a mis un coup de couteau dans le cou. D. rue sur sa chaise.
« Chuckie ! Espèce de gros salopard ! »
Le sang descend le long de mon cou et contourne ma clavicule. Tous mes instincts me disent de tourner la tête mais je ne peux pas. Mes cheveux sont maintenus par une poigne de fer. Chuckie se penche en avant, plante son regard dans le mien.
« Tu me mens encore une fois, et la lame rentre jusqu’à la garde. »
À cet instant, Maman, je sais que rien ne sera plus jamais pareil, que je ne serai plus jamais la même. Depuis que je me suis fait arrêter (en quelque sorte), je fais semblant, je joue un rôle, je me dis que toute cette affaire ne durera pas. Que je pourrai retourner à la situation d’avant. Mais à partir de maintenant, ce sera impossible. Je suppose que je le sais depuis un moment. Alors, je remplis le fameux seau de Wildey avec quelques litres de J’en-ai-rien-à-foutre, tout ce qui me reste, et je plonge.
Malgré la main dans mes cheveux et l’objet pointu collé contre ma gorge, je plisse les yeux et je me penche un peu en avant. Juste un centimètre, mais je veux qu’il sache que je n’ai pas peur.
« Vous avez peur qu’ils vous poursuivent, n’est-ce pas, Chuckie ? »
Son visage à l’expression paisible très travaillée s’affaisse un peu.
« Peur ? Peur de qui ?
– Je suis certaine que vous avez entendu les histoires de gangs de dealers chopés par des équipes d’intervention. Et vous vous demandez si je suis le chien éclaireur, chargé de vous débusquer au flair, de préparer l’attaque. »
Chaykin rit.
« Oh, D., où tu l’as trouvée, celle-ci ? Elle est géniale ! Attends, ne réponds pas. Tu es censé la fermer. O.K., Miss Machin… et j’arrive pas à croire que tu réussisses à me faire poser la question, mais… es-tu le chien éclaireur ?
– Non.
– Mais tu es indic pour la police de Philadelphie.
– Je ne le suis plus. »
Il rit, mais son rire s’éteint rapidement au fond de sa gorge.
« Pardon… quoi ?
– Parce que maintenant, je travaille pour vous. »
Le rugissement de rire qui se déverse par la bouche de Chuckie remplit la cuisine et nous fait tous sursauter, y compris les gars qui tiennent les couteaux, ce qui n’est pas une bonne chose. Je me demande brièvement : mais putain, qu’est-ce que je suis en train de faire. Je n’ai pas d’arme secrète, pas de carte dans ma manche. J’improvise totalement. Le rire de Chuckie finit par se taire, et il dit à voix basse, presque comme s’il parlait tout seul :
« Tu travailles pour moi, hein... »
* * *
Ignore la douleur déchirante dans tes genoux, se dit Wildey, quand il atterrit de l’autre côté du portail, essayant de faire le moins de bruit possible. Parce que tu sais que ça va faire mal. Tu ne gagneras rien à te plaindre. Il se plie en deux, progresse aussi rapidement qu’il le peut le long de la ruelle glaciale, comptant les maisons, à la recherche de la 527. Tes genoux, on s’en fout. Arriver jusqu’à elle, empêcher qu’il lui arrive quelque chose… c’est tout ce qui importe, maintenant.
Mon regard ne tremble pas. Je ne cille pas. Je lui dis ce que j’ai à lui offrir.
« Quelqu’un est en train de s’imposer sur votre marché à la manière dure. J’ai fait quelques recherches et je suis sur le point de découvrir leurs identités. Je suis aussi au fait des mouvements internes de l’unité de terrain des stups qui vous colle au train. Je peux vous aider à les contourner.
– Si tu me disais seulement ce que tu sais, petite fille, j’envisagerais de vous laisser la vie sauve, à tous les deux.
– Donnez-moi cinq mille dollars en liquide et dans trois jours, je vous dis tout.
– Ça alors, t’es vraiment spéciale.
– Ce n’est pas cher pour des informations précieuses.
– Pourquoi ne récupères-tu pas tes frais de scolarité auprès de la police ?
– Parce que je ne travaille plus pour eux. Je travaille pour vous.
– Tu n’arrêtes pas de dire ça. Qu’est-ce qui a provoqué ce soudain changement d’allégeance ? Peut-être l’objet tranchant tenu contre ta gorge par mon associé Keith ? »
Je me souviens du conseil de D. sur le fait que les meilleurs mensonges sont bâtis autour d’une particule de vérité.
« Écoutez, la police me mène la vie dure depuis des semaines. Ils sont totalement incompétents et désorganisés. Et ils ne peuvent pas me protéger. Vous savez combien d’informateurs sont morts depuis un mois ? »
Chuckie regarde la brute qui se trouve derrière moi, puis la brute tenant le marteau, puis D.
« O.K., tu peux parler, maintenant. Est-ce que ta petite amie me mène en bateau ? »
D. secoue la tête.
« Non, Chuckie. C’est la raison pour laquelle je vous l’ai amenée. »
Chuckie me regarde.
« Trois jours et cinq mille dollars qui me rapporteront quoi, exactement ? »
C’est là que je dois me découvrir un peu devant Chuckie Morphine.
« Les meurtres de ces informateurs relèvent d’une opération coordonnée de la part d’un acteur majeur qui essaie de dominer le marché local, et les stups n’ont aucune idée de comment il procède. Je suis dans une position unique pour découvrir le chef de ce groupe, et je vous le livrerai, ainsi que tous les détails de son organisation.
– Vraiment.
– Je peux aussi vous donner des informations provenant directement du bureau du lieutenant Katrina Mahoney.
– La potentielle tsarine de la drogue, la russe ?
– Mon officier traitant lui rend compte à elle, directement. »
Chuckie émet un sifflement en mettant sa bouche en O.
C’est là qu’arrive le moment crucial. Soit il va me croire, soit je vais savoir ce que ça fait d’avoir le cou découpé par un motard à tête de moufette.
Finalement, après un petit bout d’éternité…
« Bon. Si tu peux me donner tout ça, ma chère, alors je marche dans ta combine. Avec une exigence de ma part.
– Laquelle ?
– Notre ami D. va rester avec nous. Tu vois, juste pour te motiver.
– Non. Non, on ne peut pas faire comme ça… »
D. tourne la tête vers moi. Enfin, autant qu’il peut.
« Si, c’est une très bonne idée. Je reste ici, et Sarie… tu vas faire tes trucs. Sérieux. Tout va bien se passer. »
Son regard essaie de me convaincre mais son visage est terrifié. Chaykin s’adosse sur sa chaise.
« Oui, tout va bien se passer. On jouera à Big Bust V. On va bien s’amuser.
– D. a des examens à passer ! »
Chaykin tourne lentement sur sa chaise en prenant tout son temps de manière à faire face à D. Il tend ses mains dans un geste interrogateur.
« Laisse-moi te poser une question. À cette minute, est-ce que tu en as quelque chose à foutre de tes examens ?
– Non. »
Le regard de Chuckie se tourne vers moi.
« Tu vois, il s’en fiche de ses examens. Autre chose ? »
Je n’ai pas d’autre choix que d’acquiescer. Mais je ne peux pas quitter cette maison sans rien.
« Votre mode opératoire consiste à bouger tout le temps, ce qui est malin. Donc je présume que vous n’allez pas rester longtemps à cette adresse.
– Ouais, j’aime bouger tout le temps. Je ne veux pas voir de la mousse pousser sur mes pieds. Ou en dessous. Enfin, comme on voudra.
– Alors, comment je vous trouverai ?
– Je te donnerai un numéro de portable sécurisé.
– Non, je veux une adresse.
– Tu veux que je confie à un informateur de la police une adresse ?
– Combien de fois faut-il que je vous le répète ? Je ne suis plus une indic. Je viens d’arrêter.
– Et cette déclaration me donne toute confiance ! Écoute, je vais laisser quelqu’un ici, alors pourquoi tu n’y reviendrais pas quand tu seras prête. Mes gars me le diront, quand tu seras là. O.K. ? O.K. Super. Keith, va lui chercher un sparadrap. »
* * *
La plaie dans mon cou n’est pas très profonde et n’exige pas de points de suture. Une de ces blessures qui fout la trouille de sa vie. Je me nettoie avec des morceaux de papier toilette imbibés d’eau dans une salle de bains exiguë. Il n’y a pas de corbeille à papier, alors j’entasse les petites boules de papier mouillé et ensanglanté sur le bord du lavabo. J’imagine que je pourrais les jeter dans les toilettes et tirer la chasse, tout comme j’ai en gros bazardé mon avenir. Je regarde mon cou dans la glace et mon reflet me regarde avec un air genre Mais putain qu’est-ce que tu fous ? T’es folle ou quoi ? Je continue à imaginer mon seau intérieur plein d’une folle bravoure, mais je sens le contenu s’évaporer rapidement.
Je termine, jette le tas de papier dégoûtant dans les toilettes, j’appuie sur le levier et j’entends un PEUM sinistre et le cliquetis d’une chaîne cassée. Super. On pourrait penser qu’un baron de la drogue aurait des toilettes en état de marche chez lui, en prévision des descentes, par exemple.
Un timide toc-toc à la porte. Zut. Je ferme le couvercle, appuie encore un morceau de papier contre ma gorge, puis j’ouvre la porte. C’est D. Il se glisse dans la salle de bains avec moi.
« Ça va ?
– Oui. Mais je ne veux pas te laisser ici.
– Écoute, tout ça, c’est parce que Chuckie ne te connaît pas. Bon sang, je ne suis même pas sûr que je te connais, moi. »
Il sourit en disant ça, mais c’est un sourire nerveux. Il continue :
« Je peux rattraper mes examens la semaine prochaine, je vais juste envoyer un mail aux professeurs. Et tout ira bien pour moi. Il ne me fera rien.
– Est-ce que par hasard tu as vu le type qui se trouvait derrière toi ? Celui qui tenait le marteau ? »
D. fait un geste signifiant que c’est sans importance.
« Dis-moi juste que tu peux livrer ce que tu as promis, que tu ne déballais pas un immense tas fumant de n’importe quoi, tout à l’heure. Parce que comme son frère, Chuckie n’a aucune patience devant le n’importe quoi. Il nous fera du mal à tous les deux.
– Ce que j’ai est bien réel. Je reviendrai te sortir de là, D.
– Tout ira bien. Je t’assure. »
Il tend le bras et attrape ma main. Celle qui ne tient pas des boules de papier trempé de sang. Ensuite il me gratifie de son sourire au néon qui est un tout petit peu malicieux et serre ma main.
« Je suis juste déçu de devoir attendre jusqu’à vendredi pour te voir.
– Et si ça n’arrivait pas ?
– Quoi ?
– Si on ne se revoyait pas. Genre, jamais. »
Le sourire bravache s’atténue un peu, et j’aperçois un éclat de véritable inquiétude dans ses yeux.
Quand il se penche tout près, je me demande s’il va m’embrasser à nouveau. Je sens son souffle sur ma joue. Mais je ne le saurai jamais parce que la porte s’ouvre brusquement sur M. Marteau qui nous dit d’un air furieux qu’il est temps d’y aller.
Sans prévenir, les lumières s’éteignent, la fête est finie. Ce qui signifie que soit c’était la fête la plus courte de l’histoire de South Philly, soit quelque chose d’horrible vient de se produire. Wildey descend la ruelle en catastrophe et repasse par-dessus le portail (ignore tes genoux, ignore tes genoux) et il arrive au coin de Sixth et de Vernon juste à temps pour voir un SUV noir s’arrêter devant le 527. Un homme plus tout jeune en pardessus (trop loin pour voir quoi que ce soit d’autre) et deux bikers costauds se précipitent à l’intérieur. Pas de Sarie, pas de jules. Le temps que Wildey colle son portable contre son oreille, le SUV repart. Wildey donne à Streicher et Sepanic la marque et le numéro, et leur dit de suivre le SUV scrupuleusement. Ne le perdez pas de vue. À la seconde où le véhicule tourne au coin, Wildey part en trombe et rejoint la porte d’entrée. Je t’en prie, Dieu, je t’en prie, ne me fais pas ça. Il est sur le point de défoncer la porte quand S & S appellent – ils sont encore en train de filer le SUV, qui se dirige vers l’est sur Dickinson. Mais quand ils ont remonté Fifth Street, ils ont aperçu l’indic de Wildey sur Tasker, marchant vers l’est.
« Seule ?
– Pour ce qu’on en a vu, oui.
– Merci, Streicher.
– C’est Sepanic.
– Désolé. Je suis tout le temps en train de vous confondre.
– C’est drôle, Wild Child. »
Streicher est une femme ; Sepanic, un homme.
Mais Wild Child n’essaie pas d’être drôle. Il est distrait par le mélange de soulagement et de colère qui envahit son système nerveux. Soulagement de ne pas avoir à défoncer cette porte pour découvrir son indic assassinée. Mais aussi colère qu’elle ne l’ait pas appelé à la seconde où elle est sortie de la maison. Qu’est-ce qu’elle avait en tête ? Mais putain, qu’est-ce qui se passe ? Ce grand échalas en pantalon rouge est probablement en train de rire comme un bossu, à l’heure qu’il est.
Les genoux de Wildey lui font mal à hurler tandis qu’il se grouille de redescendre Vernon ; il tourne le coin pour prendre Fifth Street puis remonter jusqu’à Tasker et voir s’il peut la rattraper. Mais soit Honors Girl cavale aussi ou alors ses longues jambes l’ont emmenée loin, parce qu’il ne la voit nulle part. Il envoie un texto sur son portable prépayé, mais quand il arrive à sa voiture, il n’y a pas de réponse. Si tu es rentrée chez toi, Serafina Holland, je m’en fiche, je défonce ta porte et je t’arrête. Ton petit père et moi, on aura une bonne conversation sur ce que tu trafiques depuis deux ou trois semaines.
Quelques minutes après qu’il a pris la I-95, elle lui envoie :
RETROUVEZ-MOI AUX STACKS
Aux Stacks – autrement dit, la librairie à Port Richmond. Wildey appuie sur le champignon et y arrive en sept minutes. Mais le magasin est temporairement fermé et un mot du propriétaire informe les clients potentiels qu’il assiste à la messe et qu’il revient bientôt.
Wildey trouve Honors Girl derrière, sur le petit coin de terrain boueux entre le magasin et l’autoroute, assise sur une caisse en plastique. Elle tressaille lorsque Wildey apparaît, puis se détend quand son regard croise le sien.
« Je pensais que ce serait ouvert.
– Il aurait fait bien plus chaud dans ta voiture, où tu étais censée m’attendre. »
Wildey sait que ce n’est pas le moment de l’accabler. Elle a le regard un peu ahuri de quelqu’un qui vient d’être évité de justesse par un camion de livraisons, et qui prend le temps d’apprécier les petites choses de la vie, comme respirer.
« Je vous ai demandé de me faire confiance, dit-elle. Vous m’avez entendue dire ça, non ?
– La confiance, ça ne va que jusqu’à un certain point, Sarie. Et là, il n’en reste plus guère entre nous. C’était quoi, ce cirque, là-bas ? Pourquoi as-tu détruit le micro ? Qui, soit dit en passant, valait vraiment putain de très cher, il faut que je te le dise.
– B.T. dubs, marmonne-t-elle.
– Quoi ?
– Rien. Chuckie Morphine avait un scanner. Il fallait que je trouve une solution vite. Il n’y avait pas de soirée, en fait. Il m’attendait là parce qu’il était parano, il pensait que j’étais une balance. Il fallait que je jette le micro. »
Wildey expire par le nez, ce qui lui donne un air de taureau enragé. « Tu ne l’aurais pas encore, par hasard ? »
Honors Girl lui envoie un regard genre vous rigolez.
« Non, mais j’ai ça. »
Elle sort un sac de cachetons de sa poche de manteau. Beaucoup plus de pilules que ce que les cinq cents dollars que Wildey lui a donnés auraient pu acheter.
« Ouah.
– Je travaille pour lui maintenant. »
Wildey lui fait un grand sourire. « Je pourrais t’embrasser. Je veux dire, je suis toujours fâché pour le micro, mais ça, c’est du bon. Du très bon. »
Honors Girl le regarde fixement, ne sachant peut-être pas quoi dire ou interloquée par ce commentaire sur l’embrassade. Ça venait d’où, ça, d’abord ?
« Dis-moi tout ce qui s’est passé, dit Wildey. Et je veux dire tout. En commençant par le vrai nom de Chuckie.
– Il s’appelle Charles Chaykin. Son activité diurne, c’est l’immobilier. Il est le frère de mon professeur de littérature.
– Quoi ? »
Je raconte à Wildey une version abrégée des événements qui se sont déroulés dans la maison de Chuckie. Je ne lui dis pas que Chuckie sait que je suis une indic. Je ne mentionne pas mon deal avec Chuckie. Je ne révèle pas que D. est en fait un otage. Je lui raconte tout ce que j’ai appris.
Presque tout.
« Chaykin se livre à ses activités dans des maisons vides avant qu’elles soient mises sur le marché. De cette manière, il conserve son avance sur vous. Chuckie reste à une certaine adresse peut-être une semaine, ou quelques heures seulement. Il a beaucoup de propriétés dans son portefeuille, presque toutes dans South Philly, près du fleuve. Surtout Queens Village et Pennsport.
– Comment tu le sais ?
– J’ai regardé sur internet.
– Bien, bien, dit Wildey. Mais attend, s’il n’arrête pas de bouger, comment communique-t-il avec ses dealers ?
– Par le biais d’un jeu vidéo – Big Bust V. Il y a une série de chat rooms où on peut inviter certains joueurs. Chuckie laisse des messages dans ces chatrooms pour son réseau d’employés. »
Wildey hoche la tête. Futé, le salopard. Il a lu des choses sur des dealers qui communiquent en ligne. C’est presque impossible à tracer, à moins d’arriver à soudoyer la multinationale qui se trouve derrière le jeu vidéo.
« Mais il se déplace plus que jamais, maintenant, parce qu’il est complètement parano ; apparemment, il y a un gang de flics là dehors qui dépouille les dealers.
– C’est lui qui t’a dit ça ?
– Oui, mais il n’a fait que confirmer ce que j’ai lu. »
Wildey lui glisse un regard en biais. « Qu’est-ce que tu veux dire, ce que tu as lu ? Il n’y a rien de tel dans les journaux.
– Dites-moi que ce n’est pas vrai. Lisez les commentaires à la suite des articles. Les gens ne parlent que de ça. Alors… ?
– Ouais, c’est vrai.
– Et combien d’indics ont disparu ces deux dernières semaines ? »
Wildey n’arrive même pas à soutenir son regard.
« Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Ce n’était pas une information de valeur à partager avec moi ? Vous savez, surveille tes arrières, un gang de tueurs pourrait bien être à tes trousses.
– Si nos rôles étaient inversés, est-ce que tu m’en parlerais ?
– Si nos rôles étaient inversés, je ne serais pas dans ce merdier, pour commencer.
– Tu ne m’aurais pas laissé partir, tiens, Honors Girl, tu es encore plus à cheval sur le respect de la loi que moi. »
Les voitures passent en trombe sur la I-95. Le vent se refroidit minute après minute.
« Est-ce que vous savez qui fait ça ? demande Honors Girl.
– Ça reste entre toi et moi ? »
À nouveau, elle lui lance un regard façon sans déconner. À qui pourrait-elle bien en parler ? Wildey hésite. Il ne devrait pas dire un mot, et il le sait. Mais il n’a plus l’impression d’être en train de parler à une informatrice. C’est complètement bizarre. Il a l’impression d’être en train de parler à un collègue.
« Loot pense qu’on a un vendu à l’intérieur de notre propre unité.
– Oh, mais c’est merveilleux. Je le savais ! Si vous aviez lu deux ou trois choses sur les indics, vous sauriez que ce genre de choses arrive tout le temps. Personne ne sait garder un secret. Quel qu’il soit. Jamais !
– Hé, on se calme. Plus que n’importe qui d’autre, tu es protégée.
– Comment se fait-il ?
– Parce que Kaz ne t’a jamais officiellement entrée dans la boîte. Tu sais depuis le début que nous ne te voulions pas, toi, nous voulions ton petit ami. Et nous n’étions pas vraiment après lui. Nous voulions le tenir assez longtemps pour qu’il nous conduise à Chuckie, ou Chaykin, ou je ne sais pas quel est son nom, bordel. Et maintenant, grâce à toi, on le tient.
– Alors, je suis libre de partir ? »
Wildey la regarde, sérieux comme un pape pendant quelques instants, puis il sourit. « Elle est bonne, celle-là. »
Ils restent silencieux, regardant les voitures défiler. Des gens qui descendent en ville ou qui remontent vers le nord-est et au-delà, dans Bucks County. Des gens qui n’ont pas de souci plus pressant que le menu de leur dîner ou le film qu’ils vont choisir sur Netflix. Des gens qui traversent ces quartiers à toute vitesse sans avoir la moindre idée de ce qui s’y passe. Ou, s’ils en ont une, ils s’en fichent comme de l’an quarante, parce qu’ils ne sont pas obligés d’y vivre.
« Je crois que je peux démêler tout ça pour vous, dit Sarie Holland, doucement.
– Démêler tout ça ?
– Comprendre ce qui se passe. Qui tue les indics, qui dépouille les dealers. Tout le tableau.
– Ce serait génial, dit Wildey. Tu voudrais bien me mettre au parfum ?
– J’ai dit je peux. Mais j’ai besoin de temps. Donnez-moi quarante-huit heures.
– Toi et tes délais. Ils vont te mettre dans de sales draps, un jour. »
11 décembre
Je ne me suis pas présentée à mon examen aujourd’hui. J’ai dormi.
Je m’en fiche.
Mon responsable aux services financiers a appelé et m’a laissé un message concernant une irrégularité dans un des comptes de l’organisation étudiante. Est-ce que je pourrais rappeler ou passer au bureau immédiatement…
(Les deux mille dollars, en billets de cent, sont toujours dans mon sac à dos. Avec les deux mille cinq cents que Chuckie Morphine m’a donnés.)
Je m’en fiche.
Papa est fâché et même Marty me regarde d’un drôle d’air.
Je ne peux pas me permettre de me préoccuper de ça maintenant, non plus.
Parce que D. est retenu en otage et je suis en gros la seule qui puisse le sauver. Pas question d’en parler à Wildey, parce que je sais qu’ils foireront le truc et je ne peux pas risquer la vie de D. Pas sans avoir d’abord lâché à Chuckie la vérité sur les brigades de choc et sorti D. de sa prison.
Alors, merde aux exams.
J’ai besoin d’informations.
Et il n’y a qu’une personne dans ce jeu qui en sait plus que moi.
La dernière fois, ils avaient opté pour un endroit chic ; cette fois Partyman pense qu’ils devraient choisir dans les ruelles et les bas-fonds. McGillin’s Olde Ale House est le plus ancien bar ouvert sans discontinuer de Philadelphie ; il existe depuis 1860, il est situé à deux pâtés de maisons à peine de City Hall, et pourtant il a continué à servir pendant la Prohibition comme s’ils n’avaient pas entendu parler du 18e amendement. On ne peut qu’admirer un établissement comme celui-là. Ce sont des lieux de cette ville qui sont chers au cœur de Partyman – des lieux trop coriaces pour mourir.
À l’intérieur, on dirait que quelqu’un a vomi Noël partout – des guirlandes, des lumières, des chérubins en rouge et des rennes. Cela le rend presque nostalgique. Bien que Partyman arrive systématiquement en avance, Serafina Holland l’a devancé, et l’attend assise à une table. Partyman hoche la tête, accepte la carte plastifiée que lui tend un serveur, puis choisit la chaise en face d’elle. Avant qu’il ait même le temps de s’installer, elle se penche en avant et ouvre le feu.
« Comment saviez-vous que Chuckie Morphine allait chercher un micro sur moi ? Comment se fait-il que vous connaissiez Chuckie Morphine, d’abord ? Je croyais que vous travailliez pour le petit ami de Tammy !
– Non, il serait plus juste de dire que je suis un genre de travailleur indépendant. C’est mon boulot de garder une oreille collée au sol.
– Alors, vous connaissez Chuckie ?
– Je connais en effet M. Chaykin et ses activités. »
Bon sang, marmonne-t-elle. Partyman parcourt la carte, se décide pour un sandwich au rôti de bœuf avec supplément raifort. Et de la bière. Un pichet de la bière de la maison.
« Est-ce que vous pouvez me dire quel genre de bonhomme c’est ? Parce que depuis quelques heures, je travaille pour lui.
– C’est une très mauvaise idée. Ce n’est pas un homme gentil du tout. Tu aurais dû me dire que tu cherchais un boulot. Je t’aurais donné quelques pistes.
– Ce n’est pas ce que je veux entendre.
– Qu’est-ce que tu veux entendre ? Tu mènes tellement de doubles vies que tu n’arrives plus à garder le fil, c’est ça ?
– Que voulez-vous dire ? Vous ne me connaissez même pas.
– Je sais tout de toi, Serafina Holland. »
Le visage de la jeune fille se décompose.
« Je trouvais que tu n’avais pas une tête de Joan.
– Vous n’êtes pas un dealer. Vous êtes un genre de flic, c’est ça ? À la DEA ? ou ailleurs ?
– Gardons ailleurs.
– Allez-vous me dire comment vous vous appelez ? Je me fiche que ce soit votre vrai nom. J’aimerais juste pouvoir vous appeler par un nom.
– J’aime bien le nom que tu m’as donné. Partyman. Ça me donne un air festif.
– Alors, que savez-vous d’autre sur moi ? »
Partyman sourit. « Je sais que tu es une étudiante brillante de dix-sept ans dont la mère, Laura, est décédée l’an dernier, ce qui a fait capoter tes projets d’aller étudier à UCLA. Ton père, Kevin, est un thérapeute spécialisé dans les addictions à l’alcool et à la drogue, ce qui pourrait expliquer pourquoi tu es restée dans le droit chemin toute ta vie… jusqu’à il y a deux semaines, pour une raison que je ne connais pas.
– Putain.
– Je suis désolé. Tu m’as plu, alors je me suis renseigné. Je suis vraiment bon pour trouver des informations sur les gens. Et ton permis de conduire est assez réussi, mais pas totalement parfait. Alors, fais attention.
– S’il vous plaît, ne m’arrêtez pas. C’est la semaine des examens. »
Partyman éclate de rire. « C’est drôle. C’est vraiment drôle.
– Je suis contente d’être une source d’amusement.
– Serafina, écoute-moi. Cette vie n’est pas pour toi. Rentre chez toi. Parle à ton père, dis-lui que tu as vraiment envie d’aller à LA. Il fera en sorte que ce soit possible. Je sais qu’il le fera, ce n’est pas trop tard.
– C’est trop tard. J’ai de l’eau jusqu’au nez et je suis sur le point de me noyer.
– Qu’est-ce qui pourrait t’aider ?
– Une balle dans la tête.
– Je pose une question sérieuse.
– O.K. D’accord. » Elle marque une pause pour se mordre la lèvre inférieure… puis lâche le morceau, dans un chuchotement chargé d’excitation. « Vous ne sauriez pas par hasard qui enlève des informateurs partout dans la ville ? » Comme si elle s’attendait à le choquer, ou à l’abasourdir.
Partyman rayonne. « Merde, elle est facile, celle-là. Peter D’Argenio. Le petit ami de ta copine. Même si je crois comprendre que cette relation est plutôt fondée sur internet…
– Attendez, quoi ? Vous ne travaillez pas pour lui ?
– Comme je te l’ai dit, je travaille en free-lance. Mais il se trouve aussi que nos chemins se sont séparés hier. Je ne pouvais pas travailler avec un homme pareil plus longtemps.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai découvert qu’il éliminait des informateurs de l’échiquier. Ce n’est pas gentil du tout. Et cela expose son organisation d’une manière très stupide. »
On dirait que la fille a été giflée. C’est presque adorable. C’est comme si elle ne savait pas quoi dire ensuite, même si Partyman peut prévoir exactement les mots qu’elle va prononcer : Pourquoi me dites-vous ça ? Qui ne manquent pas d’arriver :
« Pourquoi me dites-vous ça ?
– Parce que je sais que tu vas faire ce qu’il faut. »
11 décembre (plus tard)
Je passe le reste de l’après-midi à errer dans la ville, essayant de faire le tri dans ma tête. Je sais que j’aurais dû rentrer directement à la maison pour tout mettre sur le papier, mais Papa m’attendrait et je ne voulais pas me retrouver face à lui. Pas avant d’avoir eu le temps de réfléchir. Il fait un froid de gueux, bien que le soleil soit sorti. Les gens n’arrêtent pas de me percuter, ça m’agace. Peut-être est-ce moi, mon indécision. Je suis tellement tourneboulée que je ne sais pas où je vais. Est-ce que je cours voir Wildey avec tout ça ? Est-ce que je cours voir Chuckie pour le laisser gérer ? Non, je ne fais rien. Tant que je n’ai pas eu l’occasion de réfléchir…
Quand j’arrive enfin à la maison, je trouve Papa furieux. Il se jette sur moi dès que j’ai franchi le seuil. Je lui dis que je ne peux pas maintenant, j’ai trop de choses en tête. Il dit : « Peux pas quoi, parler à ton propre père ?
– Pas maintenant.
– Et si j’avais quelque chose d’important à te dire ?
– Je m’en fiche ! Est-ce que tu ne peux pas me lâcher la grappe pendant une seconde ?
– Sarie, qu’est-ce qui t’arrive ? Depuis quand ne peux-tu plus me parler ?
– Oh, maintenant, tu veux me parler ? Tu sais quoi, Papa, c’est un peu trop tard.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Va boire une autre bière. J’ai du travail. »
Je claque la porte, je descends m’asseoir devant mon bureau et je pleure.
12 décembre (tôt)
Voici ce que je sais :
1. Il y a une fuite dans l’unité des stups de Wildey.
2. Quelqu’un enlève (et peut-être tue) des informateurs.
3. Quelqu’un fait des descentes chez des dealers, en se faisant passer pour un flic. Très probablement, en utilisant les informations obtenues en torturant les indics.
4. Si j’en crois Partyman, Peter D’Argenio est derrière tout ça.
(Est-ce que je dois croire Partyman ? Pourquoi me donne-t-il ces informations ? Qu’est-ce qu’il a à gagner ? Est-il un ex-employé amer qui veut se venger ? Ou un agent de la DEA ? Autre chose ?)
5. Tout cela signifie que D’Argenio essaie de se faire une place sur le marché de la drogue, et qu’il travaille avec le ripou dans l’unité de Wildey.
Ce qu’il faut que je découvre :
1. Le nom du ripou.
2. L’intérêt de Partyman.
Je ne vais pas trouver les réponses en restant assise ici.
Bien qu’il soit très tard, j’envoie un texto à Tammy.
Ensuite, à Wildey.
* * *
FOX CHASE
Jeudi 12 décembre
Le gars à la radio dit qu’aujourd’hui est le jour le plus froid de l’année. Tout ce que sait Marty, c’est que l’atmosphère dans la maison est assez glaciale aussi. Papa ne dit pas un mot de toute la matinée, et quand Sarie apparaît dans la cuisine, ce n’est que pour une seconde et demie – le temps approximatif qu’il lui faut pour traverser la pièce et claquer la porte derrière elle sans un mot. Ce qui est bizarre, parce que Marty sait que Sarie n’a pas d’examen aujourd’hui (tout au moins, à en croire le planning écrit affiché sur le réfrigérateur avec un magnet de Portsmouth, NH). Où va-t-elle ? Marty demande à son père si quelque chose ne va pas ; il dit à son fils de ne pas s’inquiéter, de se dépêcher de se préparer pour l’école. Ce qui est la réponse qu’il attendait.
Avant de partir pour l’école, Marty descend fouiner sur le bureau de Sarie. Peut-être qu’elle a bien un examen aujourd’hui – ou une séance de révisions en groupe ? Il y a des livres et des papiers étalés partout sur le bureau. Plein de cahiers bleus, souvent vierges. Sarie doit les piquer à la pelle. Marty en ouvre un qu’il croit vierge, se demandant en passant s’il ne va en piquer un lui aussi (je pourrais m’amuser à dessiner dedans, surprise, Sarie !), mais il y a déjà quelque chose d’écrit.
Voici ce que je sais :
1. Il y a une fuite dans l’unité des stups de Wildey.
2. Quelqu’un enlève (et peut-être tue) des informateurs.
3. Quelqu’un fait des descentes chez des dealers, en se faisant passer pour un flic. Très probablement, en utilisant les informations obtenues en torturant…
Marty a à peine le temps de comprendre ce qu’il lit que son père lui hurle qu’il va être en retard pour l’école.
ROCKY ET BULLWINKLE
PORT RICHMOND
Jeudi 12 décembre
Ça fait peur, la manière dont Honors Girl lui expose la situation.
Elle tient un dossier plein de coupures de journaux, de notes manuscrites (de sa jolie écriture propre). Il y a même des passages surlignés. Wildey a besoin d’un moment pour tout percuter, et une fois que c’est fait, il commence à la bombarder de questions, essayant de trouver des failles dans sa logique. Elle répond en s’appuyant sur des articles ou des notes, et quand elle n’a ni l’un ni l’autre, elle cite une « source proche de l’organisation ».
« Tu vas devoir m’en dire plus sur cette source, dit Wildey. C’est un élément important.
– Non. Vous protégez vos sources, je protège les miennes.
– Je ne peux pas aller voir Loot avec un bon vieux “faites-moi confiance”.
– Vous voyez, c’est exactement ce que je veux dire. »
Ce n’est qu’après avoir entendu son exposé une deuxième fois que Wildey comprend toute la portée de ce qu’elle raconte. C’est assez impensable. L’ultime trahison.
« Soit c’est vous qui avez vendu vos propres informateurs… »
Wildey lui lance un regard sévère. « Je ne ferais jamais ça…
– Soit c’est elle. »
Elle signifiant le lieutenant Katrina Mahoney. La chef de la NFU-CS. La tsarine non officielle de la drogue à Philadelphie.
« Non. C’est impossible.
– J’espère que ce n’est pas elle. Mais il y a un moyen de le savoir. »
Honors Girl explique le scénario à Wildey. C’est gros, c’est gonflé, c’est potentiellement délirant. Mais même Wildey reconnaît que c’est la seule façon de procéder.
La serveuse revient pour voir s’ils ne veulent toujours pas de café. Aucun d’eux ne dit rien ; ils sont trop absorbés dans leurs pensées. La serveuse renonce, et repart en traînant les pieds.
« Tu n’es pas obligée de faire ça, dit Wildey au bout d’un long moment.
– Si, je le suis. Vous le savez très bien. »
Ouais, il le sait.
Aujourd’hui, c’est le premier jour de congé de Loot, mais Wildey appelle son portable ; elle répond à la première sonnerie. Il lui propose de se voir au Grey Lodge, mais Kaz répond qu’elle ne peut pas quitter la maison.
« Je ne peux pas vous en parler au téléphone. »
Kaz soupire. « Bon, ben venez chez moi, bordel. »
SPRING GARDEN
Le lieutenant est en train de préparer des pirojki aux choux et aux œufs quand Wildey arrive. Le hall d’entrée pue le soufre et la sueur bouillie, ses voisins doivent adorer. Kaz vit dans une de ces grandes demeures en grès rouge qui ont été divisées en appartements ; le sien est au rez-de-chaussée, derrière. Wildey frappe à la porte. Il entend Loot crier : « Entrez donc » ; il ouvre et descend un long couloir étroit qui le mène à une cuisine tout en longueur. Étrange disposition, mais c’est inévitable quand on découpe une grande demeure en dix appartements.
Étrange aussi de voir Kaz debout devant son plan de travail en jean, T-shirt à manches longues et col en V, les bras mouchetés de farine.
« Ça sent bon, dit Wildey.
– Ce sont les pirojki », dit-elle. Elle prononce peeroshkee. « Pour un dîner de famille ce week-end.
– Ah, vous voyez votre famille ?
– Deux cousins, c’est tout.
– Deux seulement ? »
Kaz le regarde comme si elle envisageait de partager une confidence, puis elle reporte son attention sur le pétrissage d’une boule de pâte qui a l’air trop grande pour ses mains.
« Mon nom de jeune fille est Fieuchevsky », dit-elle, comme si cela expliquait tout.
Quelques instants plus tard, Wildey réalise. Une famille de gangsters russes, qui a été impliquée dans une guerre impitoyable contre la mafia italienne il y a environ dix ans. Wildey était encore à l’école de police. Cela explique aussi pourquoi Kaz garde le nom de son ex-mari. Mahoney est un bon nom pour un flic. Fieuchevsky, pas tant que ça.
Kaz lui jette un coup d’œil et constate qu’il a pigé. « Alors, ouais, une partie de ma famille a d’autres obligations en cette saison des fêtes. Donnez-moi une minute pour me laver les mains et nous pourrons parler. Vous voulez une bière, quelque chose ?
– Non, ça va.
– Allez au salon. »
Qui est une grosse boîte. Grandes fenêtres, protégées par des barreaux en acier, donnant sur un petit porche et un patio en béton. Un escalier qui mène au sous-sol, où doit se trouver la chambre à coucher. Il n’y a pas de rampe, seulement un rectangle découpé dans le sol, avec des marches en bois qui descendent. De la création d’espace innovante, suppose-t-il. Joli, c’est sûr, et le quartier est vraiment chouette, mais Wildey n’échangerait pas sa maison mitoyenne pourrie contre cet appartement, pas question.
« Ça vient de 137, dit Wildey.
– Quoi, elle a demandé encore un sursis ?
– Vous n’allez pas aimer.
– Je n’aime rien, ces derniers temps. »
Wildey lui expose le tout. Effectivement, Honors Girl a découvert quelque chose de fou. « Je crois qu’elle est sur la piste de notre ripou. Une de ses amies sort avec Little Pete D’Argenio et Little Pete se vante régulièrement du fait qu’il va dominer le marché de la drogue de la ville.
– Les Ritals aiment se la péter, dit Kaz.
– Eh bien, celui-ci prétend bénéficier d’une protection policière. Genre, il est intouchable. Ensuite, il ajoute qu’il est imperméable aux indics. Que si quiconque ose le pister et le donner, il se retrouve avec sa date de péremption collée sur le front.
– Carrément.
– Attendez, je vous détaillerai la suite plus tard. Mais je suis venu vous voir parce qu’on a peu de temps. 137 a réussi à se faire inviter à une soirée que donne Little Pete plus tard ce soir. Quand il boit, il frime. Elle veut être équipée d’un micro, enregistrer ses vantardises.
– Pourquoi fait-elle ça ?
– Elle veut qu’on la lâche. Elle refuse de donner son jules, alors elle cherche quelqu’un d’autre.
– Vous êtes prêts à renoncer à Chuckie Morphine ?
– Non. Loin s’en faut. Mais si 137 nous livre un truand qui est en train de bâtir un empire de la drogue et qui a un appui chez nous, je considérerai que sa dette est effacée.
– Pfff, fait Kaz en soupirant. Je pensais que l’affaire était dans le sac. C’est forcément une des autres NFU. Non ? Voilà comment vous allez procéder. Dites-lui de faire parler le truand, qu’il dise qui est le flic qui le protège. Je me fiche un peu de Little Fucking Pete. Mais je veux savoir qui a tellement envie de nous liquider. Et je le jure devant Dieu, si c’est quelqu’un qui appartient à notre unité, je lui passe les couilles à la râpe à fromage et je poste la vidéo sur YouTube. »
Ouh là, se dit Wildey. Vous êtes bien une Fieuchevsky.
« Alors, j’ai votre feu vert ?
– Oui, mais ne le dites à personne. Ça reste entre vous et moi.
– Compris.
– Vous allez la gérer tout seul, ça ira ?
– C’est juste une soirée. Ça devrait aller. »
Rembrandt « Rem » Mahoney déteste les pirojki à mort. C’est une des choses qui ne lui manquent pas. (Il y en a plein d’autres.) Il peut encore sentir l’odeur de cet affreux machin au chou et à l’œuf jusqu’ici, au fin fond de Northeast Philly. Le simple fait de l’entendre en parler réveille l’horrible odeur dans sa cavité nasale. Mais Rem écoute attentivement malgré tout.
Et il ne peut pas s’arrêter.
Il se dit que ça a commencé parce qu’il s’inquiétait pour elle. Sérieux. Eh oui, elle lui manquait. La plupart du temps, elle était une insupportable tarée communiste. Mais quand elle se détendait – généralement grâce à un shot ou cinq de cette eau de feu ukrainienne – elle était comme personne. Pas une drogue, pas un trip, pas une baston, pas un vice n’aurait souffert la comparaison. Dix ans plus tard, il pouvait retrouver le goût de sa bouche, aromatisée à la vodka.
Rem commença la surveillance à toute petite échelle. Il l’espionnait, en réalité, pour être sûr qu’elle ne se fourrait pas dans de sales histoires. Elle gardait son nom à lui, alors il était de son devoir de s’assurer qu’elle ne le traînait pas dans la boue. Elle s’installa dans cet appartement sur Green Street, choisit un logement donnant sur l’arrière, pour ne pas s’exposer à des fusillades au volant. Un soir, après s’être imbibé dans un petit sports bar au coin de la Vingtième et de Green, Rem fit quelque chose de stupide, mais qui changea sa vie. Il franchit d’un bond une palissade de deux mètres de haut, tomba dans une ruelle encombrée, puis s’avança jusqu’à son patio. Les lumières dans l’appartement étaient allumées. Ouah. Elle était à la maison. Cette nuit-là, Rem devint… bon, d’accord, il veut bien l’admettre, un genre de pervers. Mais seulement envers son ex ! Pas de civils.
Au début, il ne faisait que regarder en cachette par sa fenêtre, essayait d’écouter ses conversations, ce genre de trucs. Lentement, l’activité prit de l’ampleur. Avant qu’il puisse se convaincre d’arrêter, il entrait par effraction dans le sous-sol – le propriétaire avait isolé un coin du sous-sol pour en faire l’unique chambre à coucher de l’appartement au-dessus, celui de Katrina. Les ouvriers n’avaient pas fait du super-boulot ; la cloison était bien mince. Le reste du sous-sol servait de remise poussiéreuse qui sentait le champignon cru. Mais Rem pouvait facilement se glisser à l’intérieur, s’appuyer contre la paroi et l’écouter respirer. Ou parler au téléphone – toujours des échanges courts, d’un ton sec. Rem redoutait/espérait le soir où Katrina ramènerait un amant. Ça allait forcément arriver, un jour ou l’autre. Son ex était une créature du diable mais elle était quand même torride.
Rem ne pouvait pas passer tout son temps dans le sous-sol de son ex-femme. Ses vêtements commençaient à sentir drôle. Alors, il se procura au magasin de fournitures de la police un équipement de surveillance de base. Il perça un minuscule trou dans la cloison bon marché à un moment où il était certain qu’elle était absente. Le reste fut facile, tout s’enchaîna naturellement. Poser des micros dans le sous-sol conduisit à poser des micros dans le salon, puis la salle de bains (ouais, Rem a déjà reconnu qu’il était un pervers, ça va, on passe), puis dans sa voiture. Puis… O.K., d’accord, Rem Mahoney franchit une limite, là… son bureau. Puis il mit son portable sur écoute. Pas par le biais du Département de la police, bien sûr, mais via un Fédéral qu’il connaissait. Rem laissa sous-entendre que son ex était peut-être plus proche des membres de sa famille de mafieux russes qu’elle ne l’avait laissé entendre.
Au final, étrangement, Rem a l’impression de connaître mieux son ex-femme maintenant que lorsqu’ils étaient mariés.
Et il connaît aussi les identités d’à peu près tous ses deux cents indics. Il devait lui reconnaître ça, sa stratégie était maligne. Et c’était tellement Katrina, de réagir à une crise des indics dans toute la ville par, devinez quoi, ouais, l’embauche d’encore plus d’indics. Des indics pour débusquer les gros coups, des indics pour s’assurer que son équipe était absolument honnête. Impénétrable.
Alors, qui était cette IA 137 ? Rem pourrait sans doute entrer chez elle plus tard ce soir quand elle prendrait sa douche et découvrir son nom lui-même mais le temps était compté. Par ailleurs, il est prêt à parier que quelqu’un lui donnera directement ce nom.
Transcription de la conversation téléphonique entre le Capitaine Rembrandt « Rem » Mahoney et Peter D’Argenio
MAHONEY : C’est moi.
D’ARGENIO : Salut.
MAHONEY : T’es seul ?
D’ARGENIO : Ouais.
MAHONEY : Non, c’est pas vrai. Tu es avec cette étudiante que tu baises.
D’ARGENIO : Qu’est-ce que... Attends, comment se fait-il que tu sois au courant de ça ?
MAHONEY : Je suis au courant de beaucoup de choses. Comme le fait que tu as ouvert ta grande gueule devant des filles pour essayer de les impressionner. Jésus Marie Joseph, espèce de connard, c’est comme ça que je t’ai coincé, crétin, en 1996. Tu n’apprends jamais rien, on dirait.
D’ARGENIO : On se calme. Explique-moi de quoi tu parles, putain.
MAHONEY : Non, je n’ai pas le temps d’expliquer. Tu es sur le point de te faire gauler alors tu fermes ta grande gueule et tu me donnes quelques explications. Qui est cette gamine de fac ?
D’ARGENIO : Tu veux son nom ? Pour quoi faire ?
MAHONEY : Un peu, que je veux son putain de nom. Et quelques autres aussi. Ceux de tous les gens à qui t’as fait ton show de frimeur.
D’ARGENIO : Je frime devant personne, mec.
MAHONEY : Bordel, mais donne-moi juste son putain de nom, il faut bien qu’on parte de quelque part.
D’ARGENIO : Putain… O.K., après tout, on s’en fout, je ne parle à personne de nos affaires, mais elle s’appelle Tamara Pleece.
MAHONEY : Comment ça s’écrit ?
D’ARGENIO : Quoi ?
MAHONEY : Les deux.
D’ARGENIO : T-A-M-A-R… je ne sais pas s’il y a deux R ou non.
MAHONEY : On s’en fiche. Nom de famille ?
D’ARGENIO : Je crois que c’est P-L-E-E-C-E.
MAHONEY : T’as rencontré des amis à elle ?
D’ARGENIO : Oui, deux ou trois.
MAHONEY : Des étudiants, c’est ça ?
D’ARGENIO : Certains, oui. Pourquoi ?
MAHONEY : Donne-moi des noms. Tous les noms dont tu te souviens. Même les prénoms. Ce que tu as.
D’ARGENIO : Je ne sais pas. Je ne fais pas vraiment attention quand on sort. Tammy connaît la moitié de la ville.
MAHONEY (il soupire) : Tu veux vraiment que ta vie s’arrête ici parce que tu as honte de me donner des noms ?
D’ARGENIO : Je voudrais juste que tu aies assez de respect pour moi pour me dire de quoi il retourne, bordel.
MAHONEY : Une des copines de ta nana est un indic. J’essaie de savoir qui c’est.
D’ARGENIO : Ça craint.
MAHONEY : Mm… ouais. Ça craint pour nous deux, si on n’arrive pas à comprendre qui c’est.
D’ARGENIO : Putain, je crois que je sais qui c’est. Elle me posait plein de questions.
MAHONEY : Quoi !?
D’ARGENIO : T’excite pas, Mahoney, j’ai pas dit un mot. Mais elle a compris qui j’étais, alors elle posait des questions sur ma vie. Je lui ai demandé quoi, vous écrivez un article ? Et elle me répond ouais, c’est ça. C’était genre flatteur.
MAHONEY : T’es vraiment un pauvre con. Qu’est-ce que tu lui as dit ?
D’ARGENIO : Rien concernant notre organisation, je le jure devant Dieu !
MAHONEY (soupir).
D’ARGENIO : Je te jure, Mahoney, pas un mot.
MAHONEY : Comment elle s’appelle ? La curieuse ?
D’ARGENIO : Sally
MAHONEY : Sally comment ?
D’ARGENIO (après une longue pause) : Je ne sais pas. Mais je peux le découvrir.
MAHONEY : Laisse tomber. Je te rappelle dans vingt minutes.
Mahoney consulte la meilleure source au monde : Facebook.
Sérieusement, vous seriez surpris devant le nombre incroyable de gens qui postent des trucs vachement compromettants dans le cyberespace. S’il avait eu Facebook dans les années 1990, Mahoney aurait pu effectuer le double d’arrestations, facile. Les méchants ne peuvent pas s’empêcher de faire les malins, et les réseaux sociaux sont parfaits pour ça.
Il est également terriblement facile de découvrir qui sont les associés d’un criminel.
Alors, une recherche sur Tamara Pleece à Philadelphie l’a identifiée immédiatement – salut, belle blonde –, ainsi que son cercle d’amis. Little Pete a raison. Elle connaît la moitié des gugusses de cette ville. Mais malgré une longue exploration, pas la moindre Sally. Quel connard, ce Pete. Peut-être qu’elle n’est pas sur Facebook, mais c’est peu probable. Ce Rital a probablement juste écorché son nom. Alors, essayons des variantes. Sully ? Nom de famille Sullivan, peut-être ? Nan, il n’y a que les mecs qui se font appeler par leur nom de famille. Sally, Molly, Mary, Marie…
C’est là qu’il voit : Sarie Holland. Assez proche pour que ça vaille la peine d’aller voir.
Quelques clics, et il est sur sa page. Qu’elle n’a pas mise à jour depuis décembre dernier. Et après cette date, de nombreux messages de condoléances auxquels elle n’a jamais répondu. La mère de la fille est morte, apparemment. C’est moche.
Mais ce n’est pas le plus intéressant. Il voit une série de messages haineux d’un gars appelé Ryan Koolhaas, tous sont des variations injurieuses sur un seul thème : SARIE HOLLAND EST UNE SALOPE D’INDIC.
« Cette salope sournoise est venue me voir pour que je lui donne quelques cachetons et avant que j’aie le temps de dire ouf, me voilà arrêté et viré de la fac ! Ne faites pas confiance à cette salope frigide ! Elle bosse pour sauver son cul et elle donne tous ceux qui passent à sa portée. »
Et voilà.
Bonjour, mystérieuse informatrice.
MAHONEY : J’ai trouvé la fille.
D’ARGENIO : Ah ouais ?
MAHONEY : Tu vas devoir t’en occuper.
D’ARGENIO (après une longue pause) : Pourquoi moi ?
MAHONEY : Parce qu’apparemment, elle va venir avec ton amie Tammy à une soirée que tu donnes ce soir. Et au fait, je suis vexé, mec. Tu ne m’as pas invité.
D’ARGENIO : Je t’emmerde.
MAHONEY : Alors, voilà ce que tu vas faire. Tu vas annuler la soirée, et la remplacer par quelque chose de plus restreint, plus intime. Pendant ce temps-là, je suis l’affaire avec mon ex pour m’assurer qu’elle ne nous mijote pas d’autres surprises.
D’ARGENIO : Putain. Bon, d’accord. Je te tiens au courant.
MAHONEY : On fait comme ça.
Les noms de Rem Mahoney et Peter « Little Pete » D’Argenio ont déjà été liés dans les médias des dizaines de fois. Et c’était légitime : c’était lui qui l’avait arrêté dans les années 1990 – la période que Mahoney appelle maintenant « le bon vieux temps ». Parce que, regardons les choses en face : la ville de Mahoney part en vrille.
Alors Mahoney a passé discrètement un deal avec les Italiens, qui voulaient revenir en force. Il valait mieux les Ritals que n’importe quels autres immigrés – surtout les cartels mexicains. Il fallait ramener un peu d’ordre dans cette ville de tarés. Confiner les junkies à Pill Hill, aux Badlands, et laisser la mafia gérer le reste… de manière à ce que Mahoney puisse lui-même gérer la mafia. À Philadelphie, faire respecter la loi ne consiste pas vraiment à démanteler des gangs, plutôt à les contenir. Aucun citoyen honnête ne se préoccupe de ce qui se passe tant que ça n’arrive pas dans la partie de la ville où il habite. La vie est dure à Killadelphie. Vous n’aimez pas ? Ne soyez pas un putain de junkie. Ne vendez pas de drogue. Et tout ira bien. Les Mahoney ont une longue histoire d’embrouilles avec les familles de la mafia, depuis des années. Et Mahoney sait qu’il est le seul flic qui peut les contrôler et ramener l’ordre dans la ville. Mais pas si cette petite étudiante lui torpille son projet.
Ce ne sera pas un problème. Dans cette ville, des indics meurent tous les jours.
12 décembre (plus tard)
J’ai pas beaucoup de temps pour écrire, Maman, mais je vais juste te dire deux ou trois choses.
Ce qui va se passer ce soir sera décisif. Et on dirait que tout est en train d’exploser autour de moi. Papa ne me parle plus (et j’imagine qu’il a ses raisons). Marty me regarde comme si j’étais la fille du Diable.
Et puis, il y a ce texto que je viens de recevoir. Je ne reconnais pas le numéro, mais je sais qu’il vient de Partyman.
« Ne fais pas… ce que tu t’apprêtes à faire. »
Ça donne du cœur au ventre, n’est-ce pas ?
Mais il faut que j’en passe par là. Quel choix me reste-t-il ? J’ai travaillé trop dur pour monter tout ça.
Souhaite-moi bonne chance.
I’M NOT DOWN 1
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Ringo passe l’après-midi à tout préparer au centre de récupération des rats : déplier de nouvelles bâches en plastique, balayer le sol en béton, s’assurer que l’évacuation de taille industrielle fonctionne bien. Le travail est vite terminé, et Ringo a suffisamment de temps pour se poser des questions : qui est l’invité qu’ils attendent ? Généralement, c’est Frankenstein et lui (ou Bird et Lisa) qui ramassent les indics dans la rue. C’était la partie la plus amusante, pour tout dire. Mais Little Pete a dit non, attendez là-bas, je vous l’apporte.
Et apparemment, Frankenstein passe son tour, cette fois-ci, ce qui intrigue Ringo : est-ce que le vieux Franken-face a décidé de les trahir ? Serait-ce lui, l’invité surprise de ce soir ?
Ringo réfléchit et balaie, réfléchit et balaie.
La nuit tombe plus vite que je ne l’aurais souhaité.
Je ne veux pas commettre l’erreur de ne pas choisir des vêtements assez sophistiqués pour l’occasion (à nouveau), alors je sors la robe de cocktail noire que j’ai portée à une soirée guindée du Honors Program il y a deux mois. (Maman, tu aurais vraiment adoré cette robe.) Elle ne convient pas tout à fait à la saison, mais on s’en fiche – j’irai directement d’une voiture chauffée à un appartement surchauffé, en quelques secondes à peine.
Le truc, c’est que je ne peux pas m’habiller à la maison sans que Papa me pose un million de questions. Alors je vais dans le seul endroit chaud et raisonnablement sûr auquel je pense : les toilettes du Wawa le plus proche.
Cette fois, Dieu merci, il n’y pas de micro planqué dans mes vêtements. Wildey a réussi à dégotter un de ces stylos avec un radiotransmetteur à l’intérieur. (On dirait que je vais jouer Jason Bourne.) Si je commence à penser que quelqu’un va me fouiller pour trouver un micro, il sera bien plus facile de jeter un stylo que de me débarrasser d’un bout de ma robe – et bien moins suspect, en plus. Évidemment, Wildey ne serait pas content que je jette son super-jouet d’espion. Et on aurait monté toute cette mise en scène pour rien.
L’objectif de la mission de ce soir : faire la bringue avec Peter D’Argenio jusqu’à ce qu’il se détende suffisamment pour éventuellement se vanter de ses opérations. Bon sang, s’il a bavassé devant Tammy, j’espère qu’il sera d’humeur frimeuse ce soir – parce que Wildey sera là, à l’écouter.
Échange de messages textes entre IA 137 et Tamara Pleece, 12/12/13, 19:47
PLEECE : les plans ont changé ! Peter veut nous montrer un nouvel endroit où il projette d’ouvrir un night-club
PLEECE : tu nous retrouves là-bas ?
PLEECE : ce serait génial
IA 137 : OK où
PLEECE : super voici l’adresse
Je sors le stylo de mon sac et je parle en le tenant devant moi comme si je causais dans un micro sur un talk-show. Je veux bien le reconnaître, Maman, je me trouve, genre, super-cool.
« O.K., je viens d’avoir un texto de Tammy. Changement de lieu. L’adresse est un bâtiment sur Columbus Boulevard et Race, juste sous le Ben Franklin Bridge. C’est le seul bâtiment dans le coin, à part un hôtel. Bien reçu ? Vous m’avez dit de ne pas arrêter de parler, de vous tenir au courant de tout, alors voilà. Vous me couvrez ? »
* * *
Wildey ne reçoit pas cette communication ; une minute avant que le message texte soit envoyé depuis le portable de Tammy, le capitaine Rem Mahoney a déconnecté à distance la communication de IA 137 et l’a remplacée par une de son cru. C’est ridiculement facile. Comme il a accès à l’ordinateur et aux fichiers de son ex-femme, il peut faire à peu près ce qu’il veut.
Tout ce que Wildey entend, c’est le bruit assourdi d’un moteur de voiture. Il pense que c’est celui de la Honda Civic de son informatrice, qui se dirige vers les Society Hill Towers pour une petite soirée.
Je trouve une place pour me garer juste en face du bâtiment, près de Race Street Pier. En trois secondes, une espèce de voiturier émerge par la porte d’entrée et traverse la rue, évitant la circulation, en gesticulant dans ma direction comme une marionnette. Qu’est-ce qu’il fout ? Je planque le téléphone prépayé sous mon siège, puis je parle une dernière fois au stylo.
« C’est parti. Souhaitez-moi bonne chance, Wildey. »
Je descends ma vitre au moment où Voiturier arrive.
« Miss Holland ? Vos amis sont à l’intérieur, ils vous attendent. Je vais garer votre véhicule. Vous ne voudriez pas le laisser là-dehors sans surveillance. »
Je n’aime pas donner mes clés de voiture, tu me connais, mais que puis-je faire d’autre ?
« O.K., garez ma voiture, mais attention. Elle a son caractère. »
Wildey, vous êtes avec moi ? Vous avez pigé ce que je viens de faire ?
Wildey n’a aucune idée de ce qu’elle vient de faire.
Le sinistre vieux beau de Tammy ouvre la porte, un grand sourire aux lèvres.
« Bonsoir, ma jolie, entre donc ! »
Je frissonne après le bref moment passé dehors, juste le temps de traverser l’avenue. Le vent soufflant du fleuve est glacial.
Je balaie l’intérieur du regard ; il ne ressemble pas du tout à un potentiel night-club. On dirait un immense sous-sol – poussiéreux, humide et sombre. Et malgré sa taille, l’espace est bizarrement étouffant. La porte se referme en claquant derrière moi. Je tressaille, ce qui, au moins temporairement, fait cesser mes frissons. Un malabar d’une cinquantaine d’années se tient planté au coin, une main recouvrant l’autre comme s’il essayait de suivre une procession religieuse avec une gueule de bois. Il porte une veste militaire et des gants noirs. D’Argenio ferme à clé la porte d’entrée et le bruit du verrou se répercute dans la salle en échos sinistres. Non. Tout ça ne sent pas bon.
« Euh… où est Tammy ? »
D’Argenio sourit.
« Il n’y a que toi et moi, chérie. Enfin, toi, moi, et Ringo là-bas. Je me suis dit qu’on allait prendre un peu le temps de se connaître. Tu sais tout de mes affaires, et je ne sais pas grand-chose des tiennes.
Non non non…
« Je suis désolée, faut qu’j’y aille…
– Tu viens juste d’arriver. Tu veux un verre ? Ringo, sers-lui quelque chose. »
Le grand gaillard dans le coin a un petit sourire.
« Euh, à moins que vous vouliez que je sorte nous chercher un pack de six, je dirais qu’on ferait mieux de passer l’étape du verre. »
D’Argenio secoue la tête, en souriant.
« Ouais, c’est ma faute. J’aurais dû prévoir. Pas grave. »
Wildey, je vous en conjure, entendez ceci et venez vite à mon secours.
« Il faut vraiment, mais vraiment, qu’j’y aille. »
Je fais un pas de côté, me demandant si je peux manœuvrer pour contourner D’Argenio et atteindre la porte avant lui. Puis je me rends compte que ça ne servirait à rien, parce que la clé de la porte se trouve dans sa poche.
« Tttttt. »
D’Argenio imite mon pas de côté et me bloque le passage.
« Il faut qu’on parle, Sally. »
Sinistror veut me menacer et il ne sait même pas comment je m’appelle.
« Ôtez-vous de mon chemin ou je crie. »
D’Argenio sourit, mais son sourire disparaît à la seconde où ses mains se projettent en avant, pour attraper ma robe. Je m’écarte, j’émets le cri le plus perçant dont je sois capable et je balance à D’Argenio un coup déchaîné, qui par hasard l’atteint sur le côté du visage. Personne n’est plus surpris que moi. Ses yeux se remplissent de larmes et sur le coup il est sonné, comme s’il se demandait : est-ce que cette salope vient de me frapper pour de vrai ? Mais le grand type avec les gants se déplace rapidement et me saisit d’une clé de bras puissante une nanoseconde plus tard.
D’Argenio secoue la tête, sourit.
« Nous ne faisions que parler. Et voilà que tout à coup tu te mets à hurler et à gigoter. Crie tout ce que tu veux, Sally. Les murs et le plafond sont isolés. Je m’en suis assuré. Même si quelqu’un pouvait t’entendre, il ne ferait rien. Tu n’es pas le premier indic qu’on invite ici. »
À la seconde où il dit le mot « indic », je sais que je suis fichue.
« Wildey ! Je suis dans le bâtiment sur Columbus et Race ! Il a verrouillé la porte ! »
Je lutte pour me dégager, mais le grand type m’écrase de tout son poids. Autant essayer de bouger un rocher.
D’Argenio laisse échapper un petit rire en sortant un pistolet noir de sa poche. Mes entrailles se liquéfient.
« Wildey, hein ? C’est ton traitant ? Eh bien, on va faire en sorte qu’il t’entende. »
D’Argenio recule d’un pas, met ses mains de part et d’autre de sa bouche, sans lâcher le pistolet, et hurle.
« Agent Wildey ! Venez vite ! Votre nana a besoin de vous ! Wildey ! Quoi, vous êtes sourd, ou quoi ? Défoncez la porte ! »
D’Argenio marque une pause, met la main en coupe autour de son oreille, comme s’il guettait une réaction.
« Hum. On dirait qu’il ne nous entend vraiment pas. »
Puis, au rocher qui se trouve derrière moi :
« Tiens-la bien. »
Mon bras est retourné dans mon dos avec une telle force que j’en ai le souffle coupé. La douleur est électrique. D’Argenio range l’arme dans la ceinture de son pantalon, puis palpe doucement les deux côtés de mon ventre, comme s’il essayait de calmer un animal déchaîné.
« Maintenant, trouvons ce micro. »
Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Wildey n’entend rien d’autre qu’un bruit de moteur. Allez, Honors Girl, parle-moi. Je t’ai dit de ne pas interrompre les commentaires, même si tu es coincée dans les embouteillages. Surtout si tu es coincée dans les embouteillages. Cela n’aurait pas dû te prendre autant de temps, d’aller jusqu’à Towers.
Ne me dis pas que tu as flingué le micro à nouveau. Il examine l’appareil, mais il a l’air de bien marcher, il transmet parfaitement.
Ce qui est transmis par le stylo de IA 137 va à Rem Mahoney, et Dieu lui vienne en aide, il est à la fois écœuré et titillé par ce qu’il entend. (Peut-être que sa perversion ne s’applique pas qu’à son ex.) Il va aller jusqu’où, ce taré de Rital ?
D’Argenio soulève ma robe au-dessus de mes genoux, puis jusqu’à mes cuisses. L’autre me tord le bras encore plus fort, et je prends une nouvelle décharge. D’Argenio examine mes jambes, me gratifie d’un hochement de tête appréciatif dégueulasse, avec la moue qui convient, avant de soulever la robe encore plus haut. Oh Dieu. Pas ça. Pas ça, putain.
« Hem. Je pensais trouver un de ces micros à l’ancienne, collé contre ton ventre. Apparemment, aujourd’hui, avec toutes ces nouveautés technologiques, on peut le cacher à peu près partout. On va devoir effectuer une vraie fouille in corpore, apparemment. Avec les cavités corporelles, et tout. »
Les yeux du salopard détaillent tranquillement tout mon corps, de mon épingle à cheveux jusqu’à mes chaussures, et je ne peux absolument rien faire.
« On dirait que ça va être assez festif, finalement, j’ai pas raison, Ringo ? »
Je parle à toute vitesse, espérant qu’il ne s’agit que d’une menace, que si je lui dis où se trouve le micro, il arrêtera.
« Il est dans mon sac ! C’est un stylo ! »
La robe reprend sa place. Avec un petit sourire en coin, D’Argenio prend mon sac posé par terre, l’ouvre. Il trouve mon iPhone, le détaille, demande si c’est un des nouveaux 5C, c’est ça, mais je suis trop assommée pour parler. Il hausse les épaules, fait quelques pas et lâche mon téléphone dans un seau en plastique plein d’eau. Puis il dit les mots les plus effrayants que j’aie jamais entendus :
« Tu ne vas plus en avoir besoin. »
D’Argenio vide avec ostentation le contenu de mon sac, en jetant les objets l’un après l’autre dans le seau – chewing-gum, eye-liner, poudrier, protège-slips – avant de sortir enfin le stylo espion. Il l’agite en l’air comme une baguette magique. « Il n’y a personne à l’autre bout pour t’écouter, chérie. Les flics t’ont lâchée. »
Il glisse le stylo dans sa poche de veste, le tapote. Il envisage peut-être de le mettre en gage, je ne sais pas. Après avoir hésité quelques instants, il tâte ma taille. J’essaie de me soustraire à la fouille.
« Qu’est-ce que vous faites ? »
D’Argenio ne dit rien, continue à tapoter.
« Arrêtez !
– Quoi ? Tu ne sais pas pourquoi tu es là ? Tammy me dit que tu es intelligente. Je suis certain que tu as compris.
– Je ne sais rien.
– Est-ce que je te pose des questions ?
– S’il vous plaît, arrêtez. Je ne sais pas ce que vous voulez. »
D’Argenio baisse les bras, soupire, sourit.
« On avait un gars… là, je te parle d’il y a quinze, peut-être vingt ans, quand je commençais à me faire un nom. Bref, ce gars était une balance, un gros connard d’indic, et on l’a amené dans un endroit comme ici. Sauf que ça ne s’est pas passé comme maintenant. C’était un peu plus, euh, direct. Le gars franchit la porte, réalise en un instant ce qui lui arrive, mais c’est déjà trop tard. Quatre types l’attrapent, un membre chacun, puis un cinquième lui coupe le pied. Ouais. Tchack. »
D’Argenio claque sa main droite à plat sur la paume de la gauche.
« Le type n’en croit pas ses yeux. Comme s’il se retrouvait dans un film d’horreur. Un de nos gars lui pose un garrot et le laisse dans un coin, en état de choc, tout ça. Tout le monde le regarde fixement, et au bout d’un moment, il commence à revenir, à se demander ce qui va lui arriver ensuite. Parce que forcément, il y a une suite. Soit des questions, soit d’autres amputations. Mais les cinq gars ne bougent pas. Ils ne disent rien, ne font rien. Ils regardent fixement le pauvre type, et ça le rend dingue. Il saigne encore, et il sait qu’il ne quittera jamais la pièce en vie, et il ne peut pas l’empêcher. Il se met à table. Tout ce qu’il a raconté aux Fédéraux, tous les péchés qu’il a jamais commis, toutes les fois qu’il s’est astiqué la colonne. Comme une ultime déclaration. L’interrogatoire le plus efficace que j’aie jamais vu. Ouais, j’étais ce genre de gars. Mais pas avec la hache. Ça, ça m’écœure un peu, à vrai dire. Cela dit, ça m’a appris une chose. Il suffit d’exécuter le bon geste, et pas besoin de dire un mot. Tu vois ce que je veux dire ? »
« Lâche-la, Richie. Je prends le relais. »
Ringo n’a aucune idée de ce que Little Pete va faire ensuite. Ce n’est pas comme s’ils avaient eu une répétition générale de cette scène, mais bon, merde, Ringo ne savait pas qu’il s’agissait moins de tirer des infos à la fille que, pour Little Pete, de prendre son pied. Si ça doit se transformer en viol… eh bien, non merci. La tuer, d’accord, ça fait partie du jeu, et si la fille a un micro sur elle, alors ouais, elle le mérite. Mais pourquoi la torturer d’abord ? Ça n’a aucun sens.
Dès qu’il la relâche, la fille s’écarte à toute vitesse, mais D’Argenio l’attrape dans ses bras. « Allez, viens. On va s’amuser. »
Ringo n’est pas impressionnable. En fait, Ringo et la violence sont potes depuis longtemps. Il n’y a pas un os qu’il n’a pas cassé, ou qu’il ne s’est pas fait casser. Sa mâchoire a été fracturée deux fois, son crâne et son palais, une fois chacun. Il a reçu une balle dans la joue et dans l’oreille. Il s’est déboîté les deux poignets, une cheville, la clavicule, le genou droit. Il a perdu une poignée de dents. Il a eu de multiples fractures aux jambes, des blessures internes. D’innombrables cicatrices, hématomes et contusions. Mais ce n’est rien en comparaison de ce qu’il a infligé. Il a d’abord tué quelqu’un pour de l’argent, à l’âge de treize ans, et il l’a fait un nombre incalculable de fois depuis. Mais ça…
« Sauf ton respect, dit-il, t’es sûr que c’est ce que tu veux ?
– Ringo, sauf ton respect ? Ferme ta gueule. »
L’indic lève les yeux vers D’Argenio. « Tammy vous aime vraiment bien. Elle ne cesse de parler de vous.
– Ah ouais ? Je crois bien que c’est le problème, dit Little Pete, en la poussant jusqu’à ce qu’elle heurte un poteau de soutènement métallique. Elle parle trop. Elle ne réfléchit pas assez.
– Elle vous appelle Little Pete. »
Le gars écarquille les yeux. « Redis-moi ça ?
– C’est comme ça qu’ils vous appellent, Little Pete, c’est bien ça ? Tammy m’a tout raconté.
– Tout raconté sur quoi ?
– Sur la raison du Little. »
Boum, se dit Ringo. Si cette fille veut mourir rapidement, elle a choisi la bonne méthode. Quand même, la réaction de son boss le surprend : « Liquide-la, Richie. »
SOCIETY HILL TOWERS
Wildey s’avance jusqu’au comptoir. Il est en civil (et en noir), alors il se prend un regard inquisiteur de la part du vigile jusqu’à ce qu’il annonce qu’il vient pour la soirée au trentième. À ce moment-là, le gars se montre encore plus suspicieux. Il n’y a pas de fête au trentième, Monsieur, vous devez être mal informé. Wildey demande s’il y a un parking dans l’immeuble – il attend un ami. Le garde de sécurité lui montre un escalier, heureux de se débarrasser de lui. Wildey descend.
Il ne trouvera rien. La Honda Civic de IA 137 a été déplacée à de nombreuses rues de là, puis les clés jetées dans une bouche d’égout voisine.
Quand il est question de nettoyer quelqu’un, Ringo pense qu’il vaut mieux ne pas faire traîner. Laisser tomber les épilogues du genre dernières paroles avant de mourir. À moins qu’une séance de torture soit prévue à l’ordre du jour, et qu’il faille jouer aux charades, autant y aller et s’exécuter sans préambule ni avertissement.
Bien sûr, D’Argenio a tué l’élément de surprise avec ce stupide « Liquide-la, Richie » à la con. Quel idiot, sans déconner. La fille, maintenant en alerte maximale, se dégage en se tortillant, pivote, recule de quelques pas, les yeux tournant en tous sens à la recherche d’une solution. Difficile à trouver. Mais maintenant, elle est armée d’une information de valeur. D’Argenio a peut-être une arme, mais il sait (et elle sait) qu’il ne va pas l’abattre. Il préfère que son malabar s’en charge, plutôt que de salir ses mains. Bien joué, patron.
« Pas un pas de plus, espèce de salope, dit D’Argenio. Richie, allez ! »
Ringo voit l’inutilité du geste mais fait un pas en avant quand même, plus par devoir que pour une autre raison. Comme il s’y attendait, la fille recule et gronde : « Ne vous approchez pas de moi ! »
Les veines du cou de D’Argenio gonflent. « Qu’est-ce que tu attends ? »
Ringo lui envoie un regard genre Tu plaisantes ou quoi ? La fille fait un autre pas en arrière, se rapproche du mur. D’Argenio gesticule impatiemment. Par là. Liquide-la.
Ringo soupire. « Donne-moi le Glock.
– Non. Pas de pistolet. C’est trop facile. Je veux que tu lui arraches sa putain de tête pendant que je te regarde.
– Tu sais qu’elle va me dépecer avec ses ongles.
– T’as peur d’une petite fille ?
– Allez vous faire foutre ! hurle la fille.
– Ouais… en fait, va te faire foutre, dit Ringo. Ce n’est pas toi qui vas laisser toutes sortes d’indices sur elle. Le pistolet, c’est tellement plus simple. »
C’est au tour de D’Argenio de soupirer, de secouer la tête. Il met la main sur la crosse du Glock. « Très bien. Grouille-toi, qu’on en finisse. »
Ringo, soulagé, s’apprête à ramasser l’arme, mais s’interrompt, stupéfait, en entendant un craquement sonore. Il lui faut une minute pour comprendre. La fille ne reculait pas parce qu’elle avait peur. Elle s’approchait centimètre après centimètre de l’objet le plus proche d’une arme qui se trouvait dans la pièce : un balai en bois. Le balai que Ringo a utilisé pour nettoyer le sol quelques heures auparavant. La fille est grande et dégingandée mais ses mouvements sont vifs ; le manche du balai frappe D’Argenio en plein visage. Il porte ses mains à sa tête et titube sur le côté, pas tout à fait dans la direction que Ringo avait prévue, le forçant à le contourner en catastrophe. À peine a-t-il fini que la fille sort une autre surprise : son épingle à cheveux. Qui est putain de pointue et qu’elle tient collée contre la jugulaire de D’Argenio. Elle se trouve derrière lui, et maintenant qu’elle n’a plus sa barrette, ses cheveux longs volent en tous sens, sauvages, indomptables. Elle donne l’impression d’être capable de faire n’importe quoi. Le bout acéré de l’épingle à cheveux s’enfonce dans le cou de D’Argenio. Quelques bulles de sang apparaissent à la surface du trou minuscule.
« Si l’un de vous bouge, je l’enfonce jusqu’au bout.
– Richie, siffle D’Argenio entre ses dents serrées, espèce de connard ! »
Ringo regarde Indic Sauvage de près. Elle révèle clairement sa prochaine manœuvre mais il n’y a vraiment rien qu’il puisse faire. Sans déclencher une réaction en chaîne qui ne se terminera bien pour personne.
Comme prévu, la fille se rapproche encore de D’Argenio, prend le Glock dans son pantalon, lui en flanque un coup dans le cou avec le canon, puis l’envoie valdinguer contre Ringo, qui est prêt à le rattraper. D’Argenio le repousse, appuie deux doigts sur sa blessure et, de sa main libre, frotte sa tête douloureuse.
Maintenant, c’est elle qui tient le Glock, pointé sur eux. Il tremble dans ses mains mais elle le tient fermement.
« Vous, dit-elle. Richie.
– Mes amis m’appellent Ringo.
– On s’en fout ! »
Ringo a déjà les paumes ouvertes levées. « On se calme, ma jolie.
– Tue-la, putain ! » dit D’Argenio. Il a la voix pâteuse. Elle l’a bien malmené. Peut-être a-t-elle écrasé un peu de son cerveau contre son crâne. Peut-être que ça lui a fait du bien.
« Fouillez dans la poche de votre boss, sortez ses clés puis jetez-les-moi.
– Tu es morte, espèce de salope ! »
Ringo regarde D’Argenio à la recherche d’un conseil tout en essayant de garder un visage impassible. Putain de Little Pete. S’il avait été un putain de gars normal et qu’il était allé apporter l’arme à Ringo, voire s’il la lui avait donnée à mi-parcours, tout ceci ne serait pas en train de se passer.
« Donne-moi les clés. »
Les yeux ne mentent jamais, et Ringo y voit clair : elle est capable d’appuyer sur la détente. Pas parce qu’elle est un tueur de sang-froid, loin de là. C’est un animal effrayé, blessé. Si tout ce qu’elle doit faire pour rester en vie, c’est appuyer sur la détente, eh bien, vous pouvez être sûr qu’elle le fera.
« Donne-moi les clés, Pete, dit Ringo.
– Non, pas question.
– Soit tu me les donnes, soit je t’assomme et je les prends dans ta poche. Allez. C’est ce qu’il faut faire. »
Ringo espère que D’Argenio verra dans ses yeux qu’il ne parle pas à la légère. D’Argenio murmure quelque chose sur le fait qu’il n’en revient pas. Il plonge la main dans sa poche et donne les clés à Ringo en les faisant claquer.
« T’es prête ? » demande Ringo à la fille.
La fille hoche la tête. Il lui envoie les clés en les lançant par en dessous. Elle les attrape de la main droite. Son papa devait lui jeter des balles dans le jardin quand elle était gosse. Bonne idée, Papa. Tu viens peut-être de sauver temporairement ta fille d’une mort très laide dans le centre de récupération des rats.
« Reculez, contre le mur », dit-elle. La peur qu’on lisait sur son visage est mêlée d’espoir.
« Est-ce que tu sais au moins comment te servir de ça ? demande D’Argenio.
– Vous voulez le découvrir ? »
Puis la fille s’avance jusqu’à la porte, ses yeux faisant des allers et retours entre la porte et eux, la serrure et eux, la clé et eux.
D’Argenio ricane : « Tu ne survivras pas cinq minutes dans la rue une fois que j’aurai lancé mes ordres ! »
La fille actionne la serrure puis se tourne vers lui. « Vous me mettez au défi de vous tuer ? »
Ringo ne peut se retenir. Il commence à rire. Un gros rire gras du ventre. D’Argenio est tellement furieux que Ringo arrive presque à sentir la chaleur qui se dégage de sa peau. La porte se referme en claquant. Fuckin’ Little Pete, comme dans le bon vieux temps. Ringo rit tellement fort qu’il n’entend pas D’Argenio ramasser le balai ; il ne percute que lorsqu’il le brise contre son genou avant de s’avancer vers lui.
Maman, je suis vraiment une idiote. Ils se sont fichus de moi. Ils se fichent de moi depuis le début. Les deux seules personnes qui savaient que j’avais un micro sont le lieutenant Mahoney et l’agent Wildey. Pas de renforts, pas de soutien technique, rien. Seulement ces deux-là. Alors soit ils m’ont envoyée à la mort, soit ils ont ignoré mes appels à l’aide. Les deux sont impardonnables. Je ne peux plus leur faire confiance.
D’Argenio avait raison. Les flics m’ont trahie.
Je descends au pas de course Second Street par une température de –7 °C, ne portant rien d’autre qu’une robe de cocktail à fines bretelles. Le vent s’engouffre dans mes cheveux qui fouettent mon visage et me piquent les joues. J’ai tellement mal aux pieds, mais je n’ose pas enlever mes chaussures à talons. Je n’ai nulle part où aller si ce n’est vers le sud, le sud, le sud sur Second Street, jusqu’à une petite maison mitoyenne sur Vernon Street – le seul espoir qu’il me reste.
Rem Mahoney n’arrive pas à croire à ce merdier.
Il se promenait tranquillement dans les rues de son quartier, Mayfair, au volant de sa voiture, écoutant les bruits que faisaient deux Ritals en train de torturer une petite étudiante délurée. On entendait l’expression d’une vraie panique dans sa voix, ce qui rendait la chose d’autant plus excitante. Il baissa le volume en passant devant la vieille maison de sa mère (par respect, Dieu te bénisse, Rosemarie), mais quand il le remonte, quelque chose a changé ; petit poisson est devenu requin.
Donne-moi les clés, Pete.
Pas question.
Il manque percuter toute une série de voitures garées sur Robbins Avenue en écoutant la vilaine petite indic damer le pion à deux gangsters endurcis, puis disparaître dans la nuit, bordel.
Rem fonce sur Harbison, en direction de la I-95, et chope Frankenstein tout en contournant les voitures, trop lentes, sans parvenir à en croire ses oreilles.
Pas de Honda Civic dans le parking. Pas de Honda Civic dans tout le périmètre de Society Hill Towers, en fait. En tout cas, ni la bonne marque ni le bon modèle. A-t-elle été interceptée en chemin ? Si oui, quand ? Et comment ?
Tu sais exactement comment, Benjamin Franklin Wildey. C’est juste que tu as peur de le penser, encore plus de le formuler à haute voix. N’est-ce pas ? La seule raison pour laquelle tu as accepté cette opération, c’est que tu t’es dit qu’il était impossible qu’elle soit ripou. Tu pensais qu’elle révélerait un autre genre de fuite, que ça forcerait la main à quelqu’un…
Pardonne-moi, Honors Girl. Oh, s’il te plaît, pardonne-moi…
Après avoir parcouru, frigorifiée, un nombre infini de rues, serrant mon sac à main fort contre mon flanc, j’arrive à la petite maison de Chuckie Morphine. Les lumières sont éteintes ; il y a de fortes chances qu’elle ait déjà été abandonnée. Et quand je frapperai, personne ne me répondra et je mourrai congelée dehors.
Mais Chuckie a promis… alors je frappe, timidement d’abord, puis je cogne aussi fort que je peux. Peu importe ; j’ai tellement froid aux mains qu’on dirait qu’elles sont en feu.
À mon grand étonnement, quelqu’un ouvre. C’est Keith, la brute en cuir qui m’a troué le cou. Sauf qu’il a troqué son blouson contre une grosse parka et un jean des années 1960.
« Oh, c’est toi.
– I-i-il faut qu-que j-j-je voie Ch-Chukie. »
Mes dents claquent comme des marteaux de piano. Je ne sais pas si je fais de l’hyperventilation parce que j’ai frôlé la mort ou parce que j’ai marché dans le froid. L’un ou l’autre, je suis littéralement congelée. Keith, avec ses cheveux de moufette, se contente de me regarder fixement, incapable de prendre une décision. Je fais un pas en avant, espérant bénéficier un tout petit peu de la chaleur de l’intérieur.
« S’il vous plaît, il fait putain de f-f-froid.
– Chuckie n’est pas là.
– Il va être très intéressé par ce que j’ai à dire. »
Il tergiverse encore pendant une décennie, et finit par dire : « Ouais, O.K. », avant de faire un pas de côté. Je n’ai jamais été aussi heureuse d’entrer dans une maison, même si elle appartient à un baron de la drogue. Il n’y a pas de chauffage, mais j’ai l’impression de me retrouver au milieu d’un four à pizza. Je frotte mes mains l’une contre l’autre, mon sac serré sous mon bras, tandis que Keith appelle Chuckie.
« Hem… Ouais, je suis au beau milieu de… Hem… Oui, je viens de le faire… Ouais… Vous êtes sûr ? Elle dit qu’elle a quelque chose d’important à vous dire… O.K… Tout de suite. »
Keith me contemple avec beaucoup de lassitude dans le regard.
« Il dit que tu n’as qu’à me le dire, à moi.
– Non, ce n’est pas l’accord qu’on a passé. Je lui dis à lui, directement.
– Il ne va pas venir, et je ne vais pas t’emmener jusqu’à lui.
– Et je veux voir D. d’abord. »
Keith soupire, ça m’énerve. On dirait que je le dérange un max. Je ne vois pas bien quelle autre affaire pressante il aurait, posé dans une maison vide, pas chauffée, sans lumière, plantée au milieu de South Philly.
« Je n’irai nulle part tant que je n’aurai pas vu D. Et tu peux le dire à ton patron. »
Les épaules de Keith s’affaissent, comme s’il était le plus exploité des sous-fifres de la terre. Mais il y a un éclat froid dans son œil, aussi.
« Tu veux voir ton petit ami ? Je t’emmène.
– Bien !
– Suis-moi.
– Quoi, il est ici ? »
Je suis Keith dans un escalier en bois qui descend au sous-sol, mais un pavé de glace super-dure est en train de se former dans mon ventre. Une partie de moi est en train de comprendre ce que je vais voir – mais l’autre moitié n’y croit pas. La moitié qui est en train de me hurler PAS BON PAS BON PAS BON. Je plonge la main dans mon sac et en sors le pistolet noir mat que j’ai pris à Peter D’Argenio.
* * *
Keith le motard met la main dans la poche de sa parka pour prendre le chiffon imbibé de chloroforme qu’il a rangé dans un sac congélation fermé. Il s’en est servi plus tôt dans la journée, mais il est encore utilisable. Et s’il ne l’est pas, eh bien, on s’en fiche, il lui brisera le cou, c’est tout.
Mais il veut qu’elle voie le tas recouvert d’une bâche, dans un coin du sous-sol. Elle est censée être une fille intelligente ; elle comprendra probablement ce qui se trouve en dessous bien avant qu’il soit obligé de soulever le coin. Et à la seconde où le choc la tétanisera, Keith la chopera avec le chiffon, l’endormira, puis il la zigouillera, comme Chuckie Morphine l’a demandé. Puis, plus tard ce soir, il n’aura qu’un peu de maçonnerie à faire ici, deux pour le prix d’un.
Nous descendons quelques marches et je la vois, par terre, sur le sol : une bâche bleu clair qui recouvre une forme vaguement humaine. Oh Dieu, je prie pour que ce soit mon imagination. À côté, des morceaux de béton qui ont été arrachés au sol probablement pour dénuder la terre. Un sac de mortier, un bac et une truelle. Pourvu que ce ne soit pas ce à quoi je pense…
Je pointe le Glock sur Keith, qui se trouve deux ou trois marches plus bas.
« Qu’est-ce qu’il y a sous cette bâche ? »
Keith s’arrête, se retourne, lève les yeux, voit l’arme, sourit.
« Et si tu posais ce truc, ma jolie ?
– Dites-moi ce qu’il y a là.
– Je ne sais pas. À ton avis ?
– Dites-moi ou je vous descends tout de suite, je le jure ! »
Keith lève les bras. Dans sa main droite, il tient un petit sac en plastique avec un truc en boule dedans. Une étape supplémentaire de son plan devient claire. Merde, il n’essaie même pas de le cacher.
« Tu ne pensais pas que Chuckie allait te laisser en vie, quand même ? Il s’amusait avec vous deux, se disant que peut-être il récupérerait quelques infos. Mais il n’était pas question que vous vous en tiriez. Tu le savais, forcément ?
– C’est votre dernière chance.
– Je vais te dire encore une chose. Ton petit ami a sorti le grand jeu pour te sauver. Il a prié, supplié, offert de travailler pendant des années pour payer sa dette, tout ça pour toi. Quand ça n’a pas marché, il a essayé de se barrer. Et c’est comme ça qu’il a fini ici, en bas.
– Non.
– Si. Et la même chose va t’arriver à toi aussi. »
Il n’a pas fini d’énoncer le dernier mot qu’il se jette déjà sur moi.
J’appuie sur la détente. Il y a un clic mais rien ne se passe. Fuck ! Non, non, ce n’est pas possible.
Je tombe en arrière. Mon cul heurte le bord d’une marche. Keith a le pas si lourd dans l’escalier que je sens le bois trembler. Il est sur le point de m’attraper par les bras quand je hurle et j’appuie à nouveau sur la détente. Cette fois on entend une énorme détonation. Je ne visais même pas, mais le visage de Keith explose.
Son corps bascule en arrière et il dégringole l’escalier.
J’attends d’être sûre qu’il ne bougera plus jamais. Puis je me mets debout, en m’aidant de la balustrade. Je tremble tellement fort qu’on dirait presque que je suis sur le point de vivre une expérience extracorporelle, et qu’à tout instant mon âme va partir comme un gamin éjecté d’un manège qui s’emballe. Je parviens à obliger mes jambes à coopérer. Une marche. Encore une marche. Encore une marche. J’enjambe le corps de Keith et je m’approche de la bâche. Le trou à côté ne fait pas six pieds de profondeur, mais il est assez important. Je m’accroupis, et je suis surprise de voir le pistolet noir encore dans ma main. Je tends l’autre bras. La surface de la bâche est rugueuse et froide.
Je suis déjà en larmes lorsque je soulève le bord et que je le replie.
* * *
« Il faut qu’on se parle.
– Comment s’est passée l’opération ? Où se trouve 137 ?
– Voilà pourquoi il faut qu’on parle.
– Crachez le morceau, Wildey.
– Vous allez m’obliger à le faire, c’est ça. Quel est votre but, Loot ? Vous en avez un, au moins ?
– Vous avez fumé ou quoi ? Vous dites n’importe quoi.
– Il n’y avait que deux personnes qui étaient au courant pour elle. Vous me l’avez dit. J’ai putain de rien dit à personne. Il ne reste donc que vous. C’est vous, depuis le début.
– Oh merde… qu’est-il arrivé à la fille ?
– Vous allez plonger, Loot. Le prochain appel que je vais passer ira à votre mari. Vous savez, celui qui dirige les Affaires internes.
– Dites-moi ce qui est arrivé à la fille, bordel ! »
Je ne suis plus Sarie Holland.
Je suis l’informatrice anonyme 137.
IA 137 déambule dans les rues couvertes de neige et de verglas de South Philly, en état de choc. Elle ne se souvient pas avoir quitté la maison, elle ne se rappelle pas les rues qu’elle emprunte, qui défilent dans un brouillard. Elle n’est pas censée être ici. Elle devrait se trouver sur un campus universitaire en Californie, au soleil, pas dans un quartier ou des gens enterrent d’autres gens dans leurs caves. Même le temps joue contre vous, dans un quartier comme celui-ci – les pâtés de maisons serrés, le vent mordant, les lampadaires cassés. On pourrait se perdre pour toujours ici. Pas d’échappatoire. Les refuges ne peuvent être que temporaires.
Alors, quand elle en voit un, IA 137 en profite. Elle entre dans un bar, Dugan’s Den, qui n’est qu’à moitié plein. Elle prend un tabouret. La barmaid est une blonde aux cheveux frisés, probablement une jeune grand-mère, qui se maquille encore comme si elle était dans les années 1980. Peut-être qu’elle va demander à 137 de justifier qu’elle a l’âge légal, et la mettre dehors, dans le froid.
« Qu’est-ce que je te sers, ma jolie ? »
IA 137 commande un Coca Light. La barmaid hoche la tête, lui demande si elle veut voir la carte. Elle décline, elle ne sait même pas comment elle va payer sa boisson. Pas de sac à main, pas de téléphone, pas de clés de voiture, pas de papiers d’identité, rien. Mais cela fait du bien de ne plus être dans le froid, même pour quelques minutes.
Il y a une chose qu’elle sait. Elle ne peut pas rentrer chez elle. Parce que la mort qui la poursuit ira là-bas aussi, et elle ne peut pas impliquer son père et son frère. Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Tu choisis quoi, l’indic ? Tu appelles la police ?
« Tiens, ma jolie. Tu es sûre que tu ne veux rien à manger ? »
IA 137 secoue la tête.
Elle se limite aux fondamentaux. Elle absorbe la chaleur du bar. Elle écoute Dr Dog qui chante à tue-tête. Boit de minuscules gorgées de Coca Light, essayant de le faire durer. Plus il dure, plus elle pourra rester ici, parmi les vivants. Les gars dans le bar se tiennent à distance, comme s’ils savaient qu’elle est maudite, rien qu’en la regardant. Tous, sauf un.
« Hé, je peux me joindre à vous ? »
Quand IA 137 se tourne pour voir qui lui parle, son corps s’engourdit instantanément. Putain putain putain, c’est le gars de l’entrepôt de la mafia, la brute qui était censée la « liquider ». Et il est assis juste à côté d’elle, à une distance suffisamment courte pour pouvoir l’étrangler, la poignarder, l’abattre. Apparemment, IA 137 ne va pas survivre à son passage dans ce quartier.
Le tabouret grince quand il s’installe dessus de tout son poids.
« Sacrée nuit, hein. »
IA 137 ne l’a pas vraiment bien vu tout à l’heure. Là-bas, il n’était que le bipède incarnant le meurtre sanguinaire – le gorille, le voyou, le malabar de base. Mais maintenant qu’il est assis sur le tabouret voisin, son visage de profil, elle remarque son nez, crochu comme le bec d’un faucon. Ses yeux sont plus doux, plus gentils que dans son souvenir. Peut-être est-ce ainsi qu’elle fonctionne, la Mort. Elle vous charme un peu avant de vous arracher votre âme.
IA 137 prend une gorgée de son soda et dit calmement, d’une voix posée :
« Vous allez me tuer. »
Une affirmation plutôt qu’une question, en fait.
« Est-ce que tu serais en train de me provoquer ? Ha ! Enfin, si c’est bien ce que tu as dit. La meilleure que j’ai jamais entendue ! Bref, qu’est-ce que tu bois ? »
IA 137 lui répond. Le malabar fait la grimace, puis dit que ce n’est pas possible. Après la nuit qu’ils viennent de passer, ils ont besoin d’un vrai verre, le meilleur bourbon qu’un endroit comme celui-ci puisse offrir. Qui s’avère être du Wild Turkey. Pas mal. Il en commande deux, en pousse un vers moi.
« Comment m’avez-vous trouvée ?
– Eh bien, tu n’es pas allée directement voir les flics, parce qu’après que j’ai étranglé Little Pete, je suis resté un bon moment, pour attendre l’arrivée de la cavalerie.
– Vous l’avez… tué ?
– C’est une longue histoire. Non, en fait, elle est courte. C’était un salopard. Je l’emmerde. Bref. C’est fait. Je reviens à toi. Une fois que j’ai réalisé que tu n’avais pas contacté les flics, je me suis dit que tu devais être dehors, quelque part. Alors je suis parti à ta recherche. »
IA 137 prend un petit moment pour boire une gorgée et digérer l’information. Quelque chose ne colle pas.
« Alors, vos recherches aléatoires dans South Philly vous ont amené dans ce bar ?
– Pas vraiment. Je t’ai vue en train de descendre Second Street comme si t’avais le feu aux fesses. Je n’ai pas trouvé de moyen de t’arrêter sans que tu hurles ou que tu paniques, et avant que je puisse trouver une solution, tu es entrée dans une maison sur Vernon Street. J’ai envisagé de frapper, mais tu es ressortie, avec une vraie tête de zombie. Alors je t’ai suivie jusqu’ici. Je me suis dit que tu ne paniquerais pas autant dans un lieu public. Au fait, merci de ne pas avoir paniqué dans un lieu public. »
IA 137 boit une gorgée de Coca Light, ignore le bourbon. Le malabar avale d’un coup son Wild Turkey, puis le sien, et s’en commande un troisième. Les clients du bar les ignorent. Ils doivent se dire que c’est un règlement de comptes entre père et fille, et personne ne veut se mêler d’un merdier pareil.
« Alors, si vous n’allez pas me tuer, pourquoi m’avez-vous suivie ?
– Je vais t’expliquer dans une minute. Mais puis-je te poser d’abord une question ?
– Laquelle ?
– Comment tu t’appelles ? »
L’informatrice anonyme 137 donne au malabar son nom, son vrai nom, en se disant : quelle importance, maintenant ? Elle a été démasquée. Le malabar à son tour lui confie son vrai nom (Richie), ainsi que son surnom (Ringo) et ses origines (son nez). Elle lui dit qu’il ne ressemble pas du tout à un des Beatles. Le malabar semble apprécier le compliment. Ils décident de s’appeler par leurs noms de baptême. Richie commande un autre bourbon, IA 137 un autre Coca Light et un sachet de chips.
« Serafina… C’est un très joli nom, au fait… O.K., je devine certaines choses, corrige-moi si je me trompe. Tu es une indic, c’est bien ça ?
– Je préfère un canari. »
Richie autorise un petit sourire narquois à passer furtivement sur son visage.
« O.K., Lady Canari. Mais tu as passé un accord avec les flics, n’est-ce pas ? Ne réponds pas. Je vais supposer que c’est le cas. En fait, je compte dessus. Parce que tu sais, tuer un type comme Little Pete n’est pas un acte qu’on pardonne aisément. Je suis carrément mal barré, et la seule manière que j’ai de m’en tirer, c’est par l’immunité. Alors j’espère que tu me conduiras à ton flic. Que tu me laisseras passer un accord moi aussi. Peut-être que tu pourrais glisser un mot en ma faveur, dire comment je t’ai aidée, tout ça ? »
IA 137 sait qu’il n’y a pas d’accord possible. Wildey l’a baisée jusqu’à l’os, l’a laissée crever. Mais cette partie de la ville est cruelle, glaciale, et IA 137 serait contente d’avoir un ami.
La mort peut aller se faire foutre – IA 137 veut vivre.
Rectifiez – je veux vivre.
Je veux punir les fils de pute qui ont tué D.
Je veux faire payer à la police ce qu’ils m’ont fait.
Et on ne peut pas faire ça si on est mort.
Je termine mon Coca Light et je me tourne sur mon tabouret pour être face à mon nouveau meilleur ami.
« Vous avez faim, Richie ? »
Il sourit.
« Très faim. Mais la nourriture ici ne vaut pas un clou. Viens, mon camion est garé un peu plus bas dans la rue. »
« On les a.
– Les ?
– Ringo est avec elle. Je te le dis depuis un moment, Cap, il y a quelque chose qui cloche chez ce dingo.
– Et merde. »
Rem Mahoney sait déjà que Ringo les a trahis. Il a entendu le craquement sinistre des vertèbres cervicales de Pete D’Argenio dans le micro, suivi d’un chuchotement moqueur dans le stylo – Yo El Jefe ! Je me casse. Joyeux Noël ! – avant que le stylo soit brisé à son tour. Terminé.
La perte de D’Argenio est une putain de mauvaise nouvelle, mais elle n’est pas insurmontable. Il y a toujours d’autres gros malins. Peut-être qu’il a eu tort de choisir le clan D’Argenio, au départ. Peut-être qu’il aurait mieux valu prendre les Perelli. Fuckin’ Little Pete ; il aurait dû suivre son intuition, l’été dernier, et choisir Lisa. À l’époque il s’était dit que c’était un rare exemple de situation où son cerveau l’emportait sur sa bite, mais maintenant, il se dit qu’il aurait dû suivre son pénis. Lisa est une salope au sang froid ; Rem se sera toujours étonné de son attirance pour les dames de son genre. Elle fera un excellent lieutenant.
Mais non, dans l’immédiat, sa préoccupation première est l’endiguement. Il se trouve deux personnes là dehors dans la ville qui respirent et qui ont désormais la capacité de tout ficher en l’air. Rem doit faire en sorte qu’ils ne respirent plus.
« Alors… Cap ?
– Vas-y.
– Il va falloir qu’on soit un peu audacieux.
– Soyez-le, vous avez ma permission. »
Ringo insiste pour les emmener au Melrose Diner. À l’angle de Passyunk et Snyder, rien que ça ! Il n’y a pas de meilleur endroit que celui-là ; Ringo l’adore, il en a rêvé pendant toutes les années qu’il a passées dans le Kansas. Son premier repas, il l’a pris là-bas, et s’en est léché les doigts. Tant de bons souvenirs.
Ringo commande le Chicago steak avec des œufs, des pommes de terre sautées et du cottage cheese en plus. À sa grande surprise, la fille, Serafina, commande des œufs au bacon, avec double ration de bacon (insistance sur le bacon). A priori, il l’avait plutôt vue comme du genre végétarienne, hyper-attentive-à-ce-qu’elle-mange. Mais vas-y, ma grande – fais-toi plaisir avec le bacon. Ringo demande à la serveuse de leur servir du café comme Beyoncé, noir et chaud. Serafina le regarde fixement. « Qu’est-ce que vous venez de dire ? » Mais elle laisse échapper un petit sourire et il sait que ça va aller. La gamine l’inquiétait un peu, depuis un moment.
Avant que le repas soit servi, Ringo lui fait passer son portable en le glissant sur la table.
« Tu peux utiliser mon téléphone. Je pense qu’on devrait être à l’abri ici, dans un lieu public, en attendant qu’on puisse convenir d’un rendez-vous.
– Rendez-vous avec qui ? demande Serafina.
– Écoute, je sais comment tout ça fonctionne. Je ne sais pas très bien qui était ton officier traitant, mais je sais que la nana russe était responsable. Je ne suis pas idiot. C’est comme ça que nous récupérions nos infos.
– Alors, vous êtes celui qui tue les indics, dit-elle d’une voix douce.
– Ouais, enfin, non. C’est pas seulement moi. C’est moi et trois autres personnes. Mais je peux les donner à ta dame russe sur un plateau d’argent, ainsi que toutes les saloperies dont elle pourrait avoir besoin sur son connard d’ex-mari. J’ai jamais aimé ce connard. »
Ringo s’interrompt quand on vient leur servir le café. Mais il la regarde avec des sourcils levés qui signifient sans le moindre doute : alors, t’en penses quoi ?
« Si c’est ça, votre super-plan, on est fichus tous les deux. La dame russe, comme vous l’appelez, est ripou. Mon traitant aussi. Ils m’ont envoyée chez vous pour que je me fasse tuer.
– Non, je ne crois pas. C’était son mari, le gars des Affaires internes. Apparemment, il a truffé son appartement de micros, de caméras partout, tout le toutim, comme dans ce film sinistre avec Sharon Stone et le gars Baldwin, pas Alec, un des autres. »
Serafina cligne des yeux, complètement embrouillée. « Qu’est-ce que vous dites ? »
Mais elle n’a pas l’occasion d’entendre la réponse de Ringo. Parce qu’elle est trop occupée à hurler.
Lisa et Frankenstein, tous deux engoncés dans un sweat à capuche et le genre de cagoule qu’on porte par grand froid ou pour braquer une banque, entrent dans le restaurant à la seconde où on apporte leurs plats à Ringo et IA 137. Ils collent de si près la serveuse que Frankenstein pourrait, en tendant le bras, attraper un morceau de bacon sur l’assiette tandis qu’elle traverse la salle en volant dans les airs. Le bacon sent bon. Peut-être qu’après que tout sera terminé ce soir, ils iront dans un autre restaurant.
Lisa lui lance un coup d’œil, hoche la tête. Frankenstein lui répond d’un signe de tête. Lisa fait valser la serveuse. Le plateau et les assiettes volent. Frankenstein sort son arme de la poche de son sweatshirt, vise. La fille assise à la table voit la serveuse tomber, aperçoit les flingues ; elle hurle. Ringo réagit à ses cris. Il se tourne et couche la table en un seul mouvement fluide. Lisa a sorti ses pistolets aussi. Ringo plonge en avant, essayant probablement de ramper en passant par-dessus la pauvre fille et de s’échapper. Mais il ne s’échappera pas. Ils sont trop près.
Ils ouvrent le feu.
1. Titre d’une chanson des Clash.
LE CANARI S’ENVOLE
SOUS LE BEN FRANKLIN BRIDGE
Jeudi 12 décembre
« Wild Child.
– Loot. »
Wildey vient de passer les deux dernières heures à parcourir toute la ville en voiture à la recherche de la Honda Civic, écoutant la fréquence de la police, et pensant à son doigt posé sur le bouton « attaque nucléaire ». Parce que cet appel à Rem Mahoney signifierait bien la fin de la carrière de Kaz. Même s’il sait que la fuite venait d’elle, Wildey n’a pas de preuve solide. Avant d’appuyer sur ce bouton, il lui faut être sûr à cent pour cent. Alors qu’il se trouvait tout là-haut à Olney (espérant apercevoir la Civic quelque part sur le campus), un appel : un anonyme donnant une information sur un corps qu’on serait en train de charger dans un camion sous le Ben Franklin Bridge. Le pont n’était pas si loin que ça de Society Hill Towers. Wildey descend Broad Street en roulant à tombeau ouvert.
Apparemment, sa bientôt-ex-supérieure a entendu l’appel et s’est dit la même chose ; elle se tient juste à l’extérieur du périmètre tandis que les techniciens de la criminelle examinent la scène.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demande Wildey, en se frayant un chemin dans la foule. Des flics, des reporters de la télé, des gens qui matent. Puis, baissant la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure : « S’il vous plaît, dites-moi qu’elle n’est pas là.
– Non, elle n’est pas là. J’ai quelque chose à vous montrer. »
Wildey lui emboîte le pas ; ils entrent dans le vieux bâtiment. Mais quand il met le pied dans la pièce et qu’il voit tout le plastique et tout le sang, son estomac lui donne l’impression de tomber au fond de ses chaussures. Non. Pas elle. Pas dans cette pièce. Toutes les surfaces sont couvertes de plastique transparent, comme si quelqu’un s’apprêtait à refaire la peinture. Mais il ne s’agit pas de rénovation ; c’est une salle d’exécution.
« La vache.
– Pas de corps, juste de légères traces de sang, dit-elle. Vous ne connaissez pas son groupe sanguin, par hasard ? »
Wildey reconnaît que non. « Personne n’a rien entendu ? Des cris, quelque chose ?
– Non. Les murs sont trop épais, le rugissement de la circulation sur le pont est trop fort. Un endroit parfait pour torturer et tuer quelqu’un, vous ne trouvez pas ? Je pense qu’on a enfin découvert l’endroit où nos indics ont été emmenés.
– Où vous les avez envoyés », dit Wildey d’un ton brusque.
Ooooh, la haine dans ses yeux. Elle ne se donne pas la peine de répondre.
« Je suis pratiquement sûre que votre nana était ici.
– Comment vous le savez ? »
Kaz va jusqu’à un coin de la salle où les techniciens ont mis sous scellés tous les objets qui ne sont pas vissés au sol. Wildey la suit. Elle s’accroupit, prend un sac en plastique, le montre à Wildey. À l’intérieur se trouve le stylo-micro de 137, cassé en deux.
« Putain de merde », dit-il, puis il regarde les autres objets rangés sous plastique. Un sac à main. Une lime à ongles. Un iPhone. Toutes les affaires de Sarie Holland.
« Toutes les pièces du puzzle se trouvent ici, dit-elle, il ne reste plus qu’à les emboîter. D’ici là, agent Wildey, vous êtes relevé de vos fonctions. Ne vous éloignez pas. »
FOX CHASE
13 décembre
On ne peut pas dire que Kevin Holland soit endormi. Son corps s’est mis en mode inactif basse consommation tandis qu’il regarde fixement le plafond, attendant que son portable en plastique bon marché émette un son. Allez, idiot de téléphone. Fais quelque chose.
Impossible de dormir, de toute manière. Laura plaisantait toujours sur le fait qu’en devenant parent, la première chose qu’on perd, c’est la capacité à dormir profondément… jusqu’à la fin de sa vie. Le repos n’est possible qu’une fois que les enfants sont bien en sécurité sous le même toit, là où on peut vérifier qu’ils vont bien à tout instant. Salut, toi, je venais juste m’assurer que tu respirais encore. Pardon, ça fait partie du boulot. Continue.
Kevin n’a pas eu de nouvelles de Sarie depuis 7 h 14, quand elle lui a envoyé un texto pour lui dire qu’elle allait passer quelques heures à la bibliothèque du campus pour s’avancer sur son dernier examen avant les vacances de Noël. Kevin n’y croyait pas vraiment. Il savait qu’elle avait manqué un examen aujourd’hui (le professeur, inquiet, avait appelé). Elle n’en était plus à un près. Mais Kevin ne peut pas être sur tous les fronts à la fois.
Maintenant, il regrette amèrement de ne pas avoir choisi celui-ci.
Il se lève du canapé. Étire son corps mince, essaye de faire craquer son dos. (Qui refuse.) Jette à nouveau un œil à son portable. (Rien.) À quel moment cesse-t-il d’être trop tôt pour appuyer sur le bouton panique ? Il regarde à nouveau son téléphone, vérifie qu’il est bien en position sonnerie et qu’il ne l’a pas accidentellement mis sur silencieux. (À nouveau, rien.) Il fait quelque chose qu’il n’aurait jamais cru faire dans une situation pareille. Il balbutie une petite prière, en la marmonnant à mi-voix au cas où les anges exigeraient une expression vocale.
Laura, chérie, si tu es là-haut et que tu m’écoutes, fais-moi un signe. Ouais, je sais que tu te moques de moi, que je m’inquiète probablement pour rien. Ou peut-être que tu me fais les gros yeux parce que je suis un père nul depuis Noël dernier. Mais dans un cas comme dans l’autre, fais-le-moi savoir. Mets-moi un coup sur la tête. Essaie de savoir ce que fait notre fille, O.K. ? S’il te plaît, dis-moi qu’il ne lui est rien arrivé.
Kevin va pieds nus jusqu’à la cuisine, se verse une tasse d’eau directement au robinet. Ce bon vieux Schuylkill Punch. Il a le ventre tellement serré qu’il manque la recracher dans l’évier. Il aurait dû dîner ce soir.
« Papa ? »
Le son de la voix de Marty le fait bondir. Kevin reprend ses esprits avant de se retourner. « Hé, salut, toi.
– Tu attends Sarie ?
– Ouais. Mais qu’est-ce que tu fais debout ? J’espère que tu n’essaies pas de surprendre le père Noël en action. Parce que tu as quelques semaines d’avance. »
Marty roule des yeux. Kevin est presque certain qu’il connaît la chanson sur le père Noël. Surtout après l’affreux Noël de l’an dernier.
« Pourquoi tu n’es pas couché, Papa ?
– J’attends juste que Sarie rentre.
– Oh. Je peux avoir du chocolat chaud ?
– Bien sûr. Et prépare-moi une tasse de café, si tu veux bien. »
Tandis que Marty s’active avec la bouilloire et une grande tasse en céramique marquée LA JOLLA sur le flanc, Kevin regarde à nouveau son portable. Toujours rien, putain de rien. Après avoir contemplé l’écran quelques instants, Kevin envoie un autre texto, presque suppliant, s’il te plaît, quoi qu’il se passe, dis-moi juste que tu vas bien. Il se dit que si tout ça, c’est Sarie qui le punit de son comportement depuis un an, il ne sera pas fâché. Il promet, il jure devant Dieu, il jure sur sa propre vie. Bon, il fera comprendre à Sarie que c’est terriblement cruel, mais il lui pardonnera instantanément. Tant qu’elle n’a rien. C’est impossible qu’il la perde, pas maintenant.
Il est fugace mais Kevin le surprend, cet éclat d’excitation dans l’œil de son fils. Comme s’il savait quelque chose mais ne voulait pas cafter sur sa sœur. Admirable, mais mal.
« Martin.
– Euh… oui ? » Marty sait que ce n’est jamais bon signe quand on utilise son vrai prénom.
« Sais-tu où se trouve Sarie ? Tu n’auras pas d’ennuis, je te le promets. Dis-moi juste la vérité.
– Je ne sais pas, Papa. »
Les yeux de Martin semblent dire la vérité. Alors, d’accord. Peut-être ne sait-il pas où se trouve sa sœur aînée. Mais il y a eu cet instant, il y a une seconde, où Marty était clairement en train de cacher quelque chose. Kevin se dit de repartir de là, de se concentrer sur la priorité numéro un : identifier au plus vite l’endroit où se trouve Sarie.
« Elle ne répond pas. Par texto non plus. Peut-être qu’elle a perdu son portable.
– Et Tammy ? »
En vérité, Kevin a envisagé de téléphoner chez les Pleece, mais il est, voyons, minuit passé. Il est tard, mais pas épouvantablement tard. Il pourra passer cet appel plus tard, après tout. Mais il y a bien quelqu’un que Kevin peut appeler maintenant. Quelqu’un qui sera probablement réveillé. Kevin tripote son téléphone jusqu’à trouver le contact. Deux sonneries et il est en ligne.
« George, t’es debout ?
– Tu sais que je suis toujours debout. Quelles nouvelles, play-boy ? »
Le camarade de lycée de Kevin, George Ponus, est flic. Pas un vrai flic, comme Kevin aime à le dire en manière de plaisanterie. George travaille dans l’administration organisationnelle ou un truc de ce genre, et il n’a pas eu un flingue à la ceinture depuis quinze ans. Malgré tout, Ponus peut obtenir des réponses des flics. Il est aussi un peu genre ivrogne et insomniaque. George a essayé les Alcooliques anonymes mais il a découvert qu’il préférait les conseils des clients du Grey Lodge ou de ceux du Chickie’s & Pete’s d’origine.
Kev ne juge pas, n’essaie pas de le convaincre ; Kev et Ponus se connaissent depuis très longtemps. Quand on a de la chance, on trouve le genre d’ami qui vous protège de la mort. Et on lui renvoie l’ascenseur, parfois – un accord tacite sur le mode ouais, sûr, je te couvre. Kev et Ponus partagent ça depuis leurs quinze ans, quand ils faisaient de sacrées conneries. C’est drôle comme Kev s’annonce soudain comme « Kev ». Il ne l’a pas fait depuis vingt ans.
Kevin entend le vacarme du bar dans le fond. Lequel était-ce ? Le Grey Lodge ou Chickie’s ? Les deux sont dans le même pâté de maisons. Depuis chez lui, Ponus peut aller à l’un ou à l’autre à pied.
« O.K., tu vas penser que c’est fou, mais… »
Marty tend le bras et appuie sur le bouton fin d’appel sur le téléphone.
« Marty, mais qu’est-ce que tu fous ?
– Non, papa, dit-il. Pas la police. Impossible. »
Je fais la morte.
Mes soi-disant tueurs étaient pressés ; ils jetèrent mon corps qui respirait à peine à côté de celui de Richie à l’arrière du pick-up, nous recouvrirent rapidement avec une bâche imperméable, avant de s’éloigner à toute vitesse du restaurant et d’un groupe de clients ahuris, la bouche à moitié pleine.
Le trajet est violent et chaotique. J’essaie de toutes mes forces de ne pas penser au cadavre qui est collé à mon bras gauche. Le corps qui n’aimait pas qu’on l’appelle Ringo. Le corps qui était le seul ami qui me restait dans cette ville. J’essaie de ne pas m’attarder sur le fait qu’il y a quelques minutes à peine, il souriait, plaisantait avec moi, en partageant un repas et en parlant des frères Baldwin.
J’essaie de ne pas tenir compte des produits chimiques nocifs dans les jerrycans en plastique qui puent comme le mélange le plus agressif d’ammoniaque et de vinaigrette.
Mais surtout, j’essaie de faire abstraction du fait que j’ai reçu une balle et que, pour ce que j’en sais, je suis en train de me vider lentement de mon sang.
La douleur dans mon biceps droit est atroce, je jure que je sens la balle qui se promène à l’intérieur, près de l’os. Et chaque cahot, chaque secousse, la rapproche encore. Quelle sensation éprouverai-je lorsque la balle arrivera au terme de son voyage ?
Je me mords la lèvre inférieure et j’essaie de faire quelque chose. Par exemple : essayer de découvrir où ils nous emmènent. La bâche qui se trouve à vingt centimètres de mon visage claque violemment dans l’air nocturne glacial. Des pneus de camion hurlent sur l’asphalte. Ce qui signifie que nous sommes sur un grand axe. Peut-être l’I-95 ? Autrement dit, nous allons peut-être en direction du New Jersey, vers Pine Barrens, par exemple. Ou plus loin, à Bucks County.
Mon corps est saisi de violents frissons et je m’ordonne de me ressaisir. Il suffit qu’un coude heurte malencontreusement le sol métallique du camion et ils se gareraient, écarteraient la bâche pour examiner notre état de plus près. Et peut-être ensuite, je ne parviendrai plus aussi efficacement à retenir ma respiration. Il y avait tellement de sang partout sur moi qu’ils ne se sont pas donné la peine de vérifier au restaurant, mais ils pourraient très bien le faire maintenant. Une autre balle, et c’en serait fini de moi.
Concentre-toi, guette les indices. Tu peux trouver le moyen de te sortir de cette situation. Tu en trouves toujours un.
On entend des sirènes de police. Des cris au loin. Le ronronnement de moteurs, des roues sur le bitume. Pendant une seconde j’envisage de sortir ma main de dessous la bâche pour demander de l’aide. Mais ça ne marcherait probablement pas. Il y a des chances que mes assassins assis à l’avant du camion la voient bien avant un autre conducteur sur la route.
Tout à coup, mon corps sursaute involontairement, mon coude droit cogne le métal et émet un CLONK assourdissant.
Me suis-je endormie pendant une seconde ? Plus longtemps ? Ont-ils entendu le coup ?
Les pneus chuintent, la bâche volette.
Je ferme les yeux en plissant fort les paupières et j’attends.
J’attends…
Rien. Puis vient le plus gros indice, d’une hauteur d’environ mille cinq cents mètres au-dessus de la bâche – le hurlement strident d’un moteur d’avion, qui fend l’air avant de s’éloigner progressivement. Peut-être sommes-nous près d’un aéroport ? Si je peux comprendre où nous allons, il y a une chance que j’arrive à rassembler mes forces à l’avance, puis que je me taille en courant, entre les balles…
Non, c’est idiot. Courir n’est pas la solution. Mais ne pas bouger n’en est pas une non plus. Parce qu’ils vont probablement me jeter dans un trou profond quelque part où on ne me retrouvera jamais. Est-ce que je peux me débarrasser d’eux en me battant ? Sans déconner. Je suis maigrichonne, couverte de sang, terrifiée, glacée, et probablement encore en état de choc. Le combat ne sera pas loyal.
Courir ?
Essayer quand même de me battre ?
Continuer à faire la morte ?
Avant que j’aie le temps de me décider, les freins grincent, et contre toute attente, le camion ralentit et s’arrête.
Les portières s’ouvrent en gémissant. Quelqu’un tousse. La suspension tremble. Quelqu’un – je suppose qu’il s’agit d’un des tueurs du restaurant – dénoue la bâche, la rabat en arrière. J’aspire de l’air, me demandant si c’est la dernière fois que je le fais. J’ordonne à mon cœur de ralentir, putain de merde.
Ils sortent le corps de Richie. J’imagine qu’ils veulent commencer par le plus dur. Il est lourd, alors il faut qu’ils s’y mettent à deux. L’un d’entre eux me pousse sur le côté et il faut que je me morde la langue pour faire cesser le tremblement frénétique qui me donne l’impression qu’il va exploser dans mon système nerveux et ravager mon corps entier. J’ai le goût à la fois sucré et salé de mon propre sang dans la bouche. Bizarrement, il est meilleur qu’il ne le devrait.
Bien plus tôt que je ne l’aurais voulu, je sens des mains rugueuses m’attraper par les jambes. Quelqu’un saisit mon poignet gauche. Je retiens ma respiration et je laisse tous mes muscles se relâcher complètement. Ma robe se retrousse dans le dos quand ils me tirent sur la surface striée du plateau. Pourvu qu’ils ne regardent pas trop ma poitrine. Qu’ils ne me voient pas respirer.
Tout à coup, je suis légère comme une plume, je suis projetée dans l’air hivernal, mon estomac se retourne, tout reste suspendu un instant, comme la première fois qu’on fait une bombe dans une piscine.
Puis l’impact est brutal. Ce n’est pas le fleuve. C’est un ponton. Des planches de bois. Une douleur atroce vrille mon coccyx tandis que j’aspire rapidement une bouffée d’air. Puis-je retenir ma respiration suffisamment longtemps pour qu’ils soient satisfaits de leur travail et qu’ils s’en aillent ?
D’autres pas lourds sur les planches à quelques mètres. Mes poumons brûlent. Il faut que je respire, que je coure, que je hurle, que je FASSE QUELQUE CHOSE. Mais je ne peux rien faire de tout ça. Pas tant qu’ils sont là.
Puis, sans prévenir, une fois de plus, mon corps est agité d’un sursaut – un spasme qui fait cogner mon coude contre le plancher.
« Oh, putain. Cette salope, elle est encore vivante !
– T’as pas vérifié ?
– Et toi ?
– C’est une fille, je croyais que tu allais vérifier.
– Qu’est-ce que ça a à voir, que ce soit une fille ? »
Mes yeux s’ouvrent grand, d’un coup. C’est le moment d’enclencher le plan numéro deux – celui où je cours comme une dératée. Je me retourne sur le côté mais ils sont sur moi avant que je puisse me mettre debout, alors je me défends de toutes mes forces, avec mes coudes, mes genoux, mes doigts en crochet et mes dents. L’un des tueurs, la femme aux yeux noirs, me rit au nez, me repousse violemment et je retombe sur les planches.
« Doucement, ma jolie, doucement. »
Le tueur sort son arme tandis que la salope aux cheveux noirs s’accroupit pour me maintenir. Elle a beaucoup plus de force qu’il n’y paraît. Je ne peux pas bouger. Même si je le pouvais, je n’ai nulle part où aller.
« Ne rate pas, cette fois, Frankie.
– J’t’emmerde. »
Je me rends compte que ce sont les derniers mots que j’entendrai jamais.
* * *
« Comment ça, pas de police ?
– On peut trouver Sarie nous-mêmes. Si tu appelles les flics, il y aura une trace dans son casier judiciaire.
– Marty, Bon Dieu, tu ferais mieux de me dire ce que tu sais… »
Quelques heures auparavant, la puce GPS s’est enfin mise à fonctionner ; les repérages sont multiples. Dieu bénisse les réseaux sociaux. Marty sait où se trouve sa sœur ! Il a la possibilité de sauver la situation ! Mais il sait également qu’il doit la jouer finement, ne pas dévoiler toutes ses cartes d’un coup.
« O.K., je suis désolé, Papa, mais Sarie m’a fait jurer le secret. Elle est allée à South Street ce soir. » Parce que c’est là que la puce dit qu’est garée la Honda Civic ; sur Fourth Street, près de South Street.
« Putain de bon dieu de… Mets ton manteau et tes gants. On va chercher Sarie tout de suite. Je m’occuperai de ton cas après.
– Que veux-tu dire ? Comment pouvons-nous récupérer Sarie ? Tu ne conduis pas. »
Le père de Marty n’a jamais conduit de voiture, depuis la naissance de son fils, mais ce soir, apparemment, c’est une exception. Et George Ponus est assez bourré pour accepter de prêter à son pote Kevin Holland (par l’intermédiaire de sa femme à moitié endormie) les clés d’une Chevrolet Cavalier de 2007, garée dans l’allée voisine. Mme Ponus n’est pas aussi enthousiaste, mais Kevin en fait des tonnes : j’ai juste besoin d’aller chercher ma fille, merci vraiment beaucoup, je vous rapporte la voiture tout de suite.
« Papa, tu es sûr que tu peux le faire ?
– T’as mis ta ceinture ?
– Oui. »
La Chevrolet descend leur rue en trombe. Marty fixe l’écran de son iPod. La puce dit que la voiture de Sarie est toujours sur Fourth Street.
Tandis que Frankie ouvre le feu, je m’arme de courage, m’ordonne avec toute la force dont je suis capable – NE TRESSAILLE PAS, ESPÈCE DE GOURDE. Si je dois mourir, je ne mourrai pas en tremblant.
Mais les balles ne me touchent pas. C’est parce qu’elles viennent de derrière moi – et je ne suis pas visée.
Je regarde Frankie se tordre, pivoter et tomber.
Puis la femme aux cheveux noirs qui m’immobilise au sol partir soudain en arrière, la tête renversée, et son corps musclé devient tout mou et s’écroule.
Le trajet jusqu’au centre-ville paraît durer une éternité, même avec la faible circulation à cette heure de la nuit. Kevin et ses deux enfants vivent si loin du centre qu’ils habitent presque dans le comté voisin. C’est interminable jusqu’à Rhawn Street, puis encore un bon moment sur State Road – qui est en chantier depuis le début de l’année. Ils ne cessent de rénover la I-95, encore et encore. Kevin jure que c’est au moins la troisième fois depuis qu’il est là. Les voies disparaissent. Les rampes d’accès et de sortie changent de position. Des repères familiers disparaissent. L’autoroute se prolonge.
Combien de fois a-t-il fait ça ? Combien de fois a-t-il parcouru une ancienne version de la I-95, jusqu’au cœur de Philadelphie, à la recherche d’un mauvais coup ? C’est si différent aujourd’hui, bon sang, qu’est-ce qu’il a fait subir à ses parents ?
Marty est le premier à voir la Civic – sur Fourth Street, à un demi-pâté de maisons de South Street. Le fait d’apercevoir la voiture froide et vide garée là donne un putain de coup de poignard violent directement dans le cœur de Kevin. La confirmation était là ; Sarie lui a menti. Sur quel autre sujet a-t-elle menti ? Kevin trouve une place de l’autre côté de la rue, en face de la Civic. Si Marty était plus âgé, Kevin le laisserait dans la Chevrolet pour faire le guet, au cas où Sarie reviendrait seule rejoindre sa voiture. Mais si malin qu’il soit, le gamin n’a que douze ans, en fait. Pas question que Kevin laisse son fils de douze ans seul dans une voiture à une rue du chaos alcoolisé de South Street – il foire déjà suffisamment comme parent, merci bien. Laissez-moi récapituler pour que ce soit clair, Monsieur Holland, votre fille a disparu, alors vous avez abandonné votre gamin dans une voiture fermée à clé, dans le froid, pendant que vous écumiez les bars à sa recherche ? Kevin enfile ses gants, puis il dit à Marty de faire de même et de le suivre.
Marty écarquille des yeux ébahis. Il n’a vu South Street que de jour. Pour aller chercher un cheesesteak, par exemple. La nuit, c’est une autre histoire. Quelque part dans les ténèbres, un type hurle, puis rit. Ailleurs, une bouteille en verre explose contre un mur. Le père et le fils Holland accélèrent l’allure sur Fourth Street, le bruit de leurs pas résonne sur les devantures. Kevin monte son bras, regarde sa montre ; il est deux heures moins cinq, bientôt l’heure magique à laquelle tous les bars doivent fermer pour la nuit. Merde. Ils ont beaucoup de terrain à explorer. Les bars sont alignés le long de la rue depuis Front Street, jusqu’à Ninth ou Tenth Street. Sarie s’est probablement garée sur Fourth parce qu’elle allait dans un établissement du coin.
« Tu crois qu’elle est où ?
– Honnêtement, chéri, j’en sais foutrement rien.
– Papa ! »
Marty déteste que son père jure. Kevin ne se rend même pas compte qu’il jure souvent.
« Désolé. Allez, allons à droite. Tu restes bien près de moi, O.K. ? »
Kevin regarde les enseignes, les gens, les cartes imprimées affichées sur les murs extérieurs. Alors, Kevin Holland, quelle est la préférence de votre fille en termes de bar ?
Une fouille systématique d’une demi-douzaine de débits de boissons ne donne rien à l’exception de regards appuyés ou inquisiteurs. Un gars d’une quarantaine d’années, chauve, avec des bras couverts de tatouages, et son gamin de douze ans dans les pattes ? Forcément, ça a l’air un peu bizarre.
La fille de Kevin n’est pas difficile à repérer dans une foule, elle est plus grande que la plupart des jeunes femmes de son âge. Plus grande que la plupart des femmes, en fait. Ses longs cheveux noirs sont fréquemment remontés en chignon, pour lui dégager le visage, et tenus par la barrette en argent de sa mère. Kevin parcourt des yeux les masses de types imbibés dans chaque bar, cherchant une grande, cheveux noirs, barrette en argent. Mais ce soir, pour sa grande soirée de grande fille en ville, elle ne les a peut-être pas attachés. Alors Kevin tend aussi l’oreille pour repérer sa voix au milieu du brouhaha ambiant. Les oreilles des parents sont pour toujours accordées aux voix de leurs enfants.
Et maintenant, South Street va fermer toutes ses portes, après avoir viré tous les traînards, ivrognes, et solitaires espérant toujours, en vain, accrocher une créature vivante dotée d’un pouls. Si sa fille était là, elle n’y est plus.
« Papa, pourquoi Sarie viendrait ici ?
– Parce que c’est ce que font les étudiants. Les étudiants qui sont sur le point d’être privés de sortie jusqu’à leur dernière année.
– Peut-être qu’elle est retournée à la voiture ? »
Incapable de suggérer une autre idée, Kevin hoche la tête. Ils font demi-tour, marchant à petits pas sur le trottoir, respirant l’air glacial, espérant apercevoir un minuscule indice. Mais la Civic est aussi silencieuse et morte et froide qu’auparavant. Un procès-verbal frétille sur le pare-brise tandis qu’un vent glacial souffle de la Delaware River, qui ne se trouve qu’à quelques rues de là. Alors, si elle ne se trouve pas dans un bar, où est-elle ? A-t-elle une amie d’école qui vit quelque part par ici ? Si c’est le cas, peut-être que Tammy est au courant. Peut-être que l’heure est venue de passer ce coup de fil, après tout…
« Il fait un froid terrible, là.
– Je sais, je sais. Attends une minute. »
Kevin souffle, tape des pieds par terre, essayant de s’éclaircir les idées. Peut-être qu’il est temps de remonter dans la voiture, de mettre le chauffage à fond. Au moins, le gamin ne mourra pas de froid, et Kevin pourrait arpenter le quartier en voiture, dans l’espoir d’apercevoir Sarie. Mais par une nuit aussi froide, pourquoi se trouverait-elle dehors, en train de se promener ? Non. Elle serait à l’intérieur, au chaud.
Finalement, peut-être l’heure est-elle venue d’appeler Tammy. Et on arrête de s’inquiéter de réveiller les parents. Ils n’ont pas à se plaindre, leur fille est à la maison, en sécurité, avec eux. Ils peuvent répondre à cet appel inquiet, et paranoïaque, puis se rendormir aussi sec.
Kevin jette un coup d’œil à la Civic de l’autre côté de la rue, tape des pieds à nouveau. Souffle de l’air froid qui ressemble à de la fumée.
« Euh, Papa ? Qu’est-ce qu’on fait ? »
Kevin envoie les clés à Marty. « Monte, mets le chauffage en route, et attends-moi. Je veux juste vérifier un truc. »
Marty n’a pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Il tremble pratiquement de froid quand il s’installe côté passager, se disant sans doute que Papa est trop préoccupé pour exiger qu’il s’installe derrière. Pendant ce temps-là, Kevin traverse la rue, rejoint la Civic en regardant des deux côtés de la rue, à droite puis à gauche. Il se baisse, examine l’intérieur du véhicule, cherchant des… indices. Quelque chose qui cloche. Quelque chose, quoi.
Mais l’intérieur de la Civic est impeccable et rangé, tout comme du temps de sa mère. Il plisse les yeux encore plus fort, essayant désespérément de faire démarrer la partie analytique pure de son cerveau. Allez… rien du tout, Sarie ? Pas de notes que tu aurais laissées ? Pas même un sac en papier provenant d’un magasin, pour que j’aie un indice sur l’endroit où tu te trouves peut-être depuis une douzaine d’heures.
Il déverrouille la Civic avec la clé supplémentaire qu’il a apportée avec lui (Dieu merci, il s’est souvenu de la prendre, autrement il aurait dû ouvrir par effraction la voiture de sa fille) et s’assoit au volant. Kevin n’a pas besoin de régler le siège, parce que Sarie est presque aussi grande que lui. Une rapide exploration des petits compartiments et casiers et boîte à gants ne révèle rien. À l’arrière se trouve une tenue de rechange dans un sac de week-end. Apparemment elle voulait se faire belle pour sa grande soirée dehors. Où s’est-elle changée ? Probablement chez ce putain de gamin – Drew. Kevin lance un regard à Marty, qui est recroquevillé sur le siège passager de la Chevrolet, réchauffant ses mains aux bouches d’aération. Il devrait arrêter ça, refermer la voiture et appeler Tammy. Kevin tâtonne sans conviction sous le siège conducteur, et le voilà.
Un téléphone portable.
Le truc, c’est que ce n’est pas le portable de Sarie. Elle a eu un iPhone pour son anniversaire et elle adore cet affreux objet – elle ne s’en sépare jamais. Alors, d’où vient celui-ci ? Kevin le prend. C’est un simple téléphone à clapet. Pas d’écran tactile sophistiqué. Un truc en plastique, qu’on pourrait acheter pour vingt dollars dans une épicerie de quartier.
Alors, bien sûr, Kevin l’ouvre. Pas d’appels récents, et seulement un échange de textos.
Dis-moi quand tu es aux Towers
Et la réponse :
OK
Et… rien d’autre. Le reste du téléphone a été nettoyé – ou alors, il a été acheté juste pour cet échange. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Appartenait-il à Sarie ou à un de ses amis qui l’aurait oublié dans sa voiture ?
Une seule manière de le savoir. Kevin écrit un texto :
Hé
Kevin attend.
Pas de réponse.
Il tapote le clavier.
Y a quelqu’un ?
Kevin attend, se disant que la personne à l’endroit où arrive le message pourrait se trouver avec Sarie tout de suite maintenant, et ce mini-cauchemar parental pourrait se terminer en quelques secondes. Réponds, qui que tu sois. Allez.
Pas de texto ; cette fois, le téléphone sonne. Kevin trouve maladroitement comment l’ouvrir.
« Allô ? Qui est à l’appareil ? »
On entend un halètement à l’autre bout, presque un soupir… Puis bip bip bip.
« Qui est à l’appareil, putain de merde ? » crie Kevin, alors que la communication est déjà coupée. Il ressent le besoin pressant de se défouler sur quelque chose, ses mains tremblent presque. Il opte pour le klaxon de la Civic, cogne dessus avec le plat de son poing. TUUUUT ! Marty lui jette un coup d’œil depuis le Chevrolet, une expression de panique se lit sur son visage.
Wildey se trouve aux frontières des Badlands, il conduit dans un silence de mort, quand soudain son téléphone reçoit un texto. Il regarde l’écran et n’en croit pas ses yeux. C’est Honors Girl.
Hé
Il se range le long du trottoir, ce qui flanque une trouille bleue aux junkies endormis. Il est sur le point de répondre quand arrive un autre message :
Y a quelqu’un ?
Quelque chose le retient. Honors Girl ne s’exprime pas comme ça. On dirait quelqu’un qui a (trouvé ?) son jetable et qui envoie un ballon d’essai. Alors au lieu d’envoyer un message, il compose le numéro. Sa gorge se serre quand une voix masculine bourrue répond. « Allô ? Qui est à l’appareil ? » Merde. Wildey appuie sur RACCROCHER.
Toutes sortes de pensées dévastatrices défilent à toute allure dans sa tête. Celui qui a enlevé Sarie a pris le portable jetable. Peut-être que cette même personne ou ces mêmes gens le recherchent, lui aussi, et ont juste essayé d’obtenir qu’il révèle l’endroit où il se trouve par la ruse. Merde, si Kaz est effectivement impliquée dans ce complot, ils sauront qu’il est en route pour chez lui et ils pourraient envoyer des gens l’attendre.
Wildey reste assis dans sa voiture, à écouter l’El qui passe dans un grondement au-dessus de lui, se demandant quoi faire. Peut-être Honors Girl est-elle encore dans le coin, en train d’attendre qu’il la sauve. Peut-être y a-t-il une possibilité de passer un deal quelconque, sa vie contre celle de la fille. Il remet en marche la radio sur la fréquence de la police et entend immédiatement des échanges fiévreux sur un massacre au Melrose Diner – deux victimes, un homme, blanc, dans la cinquantaine, une femme, dix-huit ou dix-neuf ans, latina.
Plus question d’amnistie. Si Kevin trouve le gars – et il sait, sans le moindre doute, qu’il s’agit d’un gars – à l’autre bout du fil, il va l’annihiler, l’effacer de la surface du globe.
Et Sarie va avoir des ennuis, elle aussi.
Kevin retourne à sa voiture, mais non sans avoir laissé un mot gribouillé sur la contravention coincée sous l’essuie-glace :
Sarie, c’est Papa. Appelle-moi à la seconde où tu vois ce mot.
Ils recommencent à rouler. Une scène de crime récente sous le Ben Franklin Bridge. Des gyrophares devant le bâtiment à quatre étages, du ruban jaune tiré partout, des camionnettes de la télévision qui bloquent la rue.
Pas de panique. Ce n’est pas elle. Aucun rapport avec elle. Ce n’est pas parce que ta fille a disparu et que tu vois des voitures de police que quelque chose lui est arrivé…
Il ne reste plus qu’à rentrer. Ils pourraient sillonner les rues toute la nuit, les chances de repérer Sarie sont proches de zéro. Mais il ne peut pas rester planté à côté de sa voiture toute la nuit non plus. Surtout avec le pauvre Marty dehors dans le froid. Non, il vaut mieux rentrer à la maison, que Marty puisse se coucher, et attendre à côté de deux téléphones maintenant – celui de Kevin et le jetable à deux sous trouvé dans la voiture de Sarie. Ce soir, insomnie au programme.
Bon sang, Ringo est vachement content d’avoir planqué ce canon court sous les voies.
Parce que pendant que Sarie Canari se tortillait en hurlant comme une folle – c’est toujours pratique –, Ringo faisait ramper sa carcasse trouée, tremblante, bousillée, le long des voies ; il sentait le sang couler de quelques trous, mais s’en fichait. Atteindre cette arme était tout ce qui importait. L’atteindre et la sortir de sa cachette. Se retourner. Un abdo, ouais, tout comme au service militaire, puis tirer sur n’importe quoi qui se trouve au-delà de soixante centimètres. Bang bang bang bang. Des corps se tordent, trébuchent sur les voies. Ringo a l’impression qu’il va vomir parce qu’il bouge trop. Les corps s’écroulent. Bye-bye Frankenstein. Bonne nuit, Lisa Lisa. La fille laisse échapper un dernier cri de panique et d’horreur. Le torse de Ringo retombe sur le sol et il marmonne : « Et merde », avant de perdre connaissance.
Quand il se réveille en sursaut quelques minutes (heures ? jours ? années ?) plus tard, la fille est accroupie à côté de lui, en pleurs. Elle est cramponnée à son bras droit, couvert de sang. « Salut, dit-il.
– Oh mon Dieu », dit-elle, et les larmes se tarissent. « Vous êtes vivant.
– Tu crois que tu es la seule à savoir faire la morte ? dit Ringo. Et merde.
– Je vais appeler le 911…
– Ce n’est pas une bonne idée, chérie. Oublie-moi pendant une seconde. Et toi ? Comment va ton bras ?
– J’ai reçu une balle, dit-elle à voix basse.
– On en est au même point. Viens là, que je jette un coup d’œil. »
Mais quand Ringo examine la blessure de près et qu’il essuie un peu de sang – la fille tressaille comme s’il la touchait avec un fer rouge –, il l’informe, avec satisfaction, que la balle n’a fait qu’érafler la peau. Ça saigne beaucoup, mais ce n’est pas grave.
« Je n’ai pas reçu de balle ? » demande-t-elle, presque déçue.
« Je crois que tu as suffisamment de raisons de frimer après la nuit que tu viens de passer. » Ringo tousse. Ça fait mal. « Et merde. »
Ils contemplent tous les deux l’eau noire qui coule vers l’État du Delaware, qui finira par se jeter dans l’océan. Ringo envisage de ramper jusqu’au bord du ponton, de se laisser tomber puis flotter avec le courant. Au bout d’un moment, le froid l’imprégnerait profondément et il ne sentirait plus rien. D’un autre côté, il s’échouerait probablement un peu plus loin, et il a toujours détesté ce putain d’endroit.
Ensuite se pose la question de la fille, qui a l’air carrément et totalement perdue. Ringo comprend. Il a connu ça. Merde, se dit-il. Il connaît ça en ce moment même.
« Est-ce que tu peux rentrer chez toi ?
– Je ne crois pas.
– Tu as des affaires en cours, c’est ça… »
Elle hoche la tête.
« Tu sais quel flic t’a fait ça – le traitant dont tu as parlé ? »
Elle se mord la lèvre en réfléchissant. Mais oui. Elle sait.
« O.K., bien. Ça donne un but à ta vie, et avec ça, chérie, tu peux faire tout ce que tu veux. Tu sais ce qu’est ton but ? Le retrouver et lui infliger pire. Bien pire. Maintenant, tu as pour toi l’élément de surprise. Tout le monde te croit morte. Cela ne durera pas éternellement, mais si tu es maligne, ça tiendra un jour, à peu près. Mets ce jour à profit.
– O.K.
– Le soleil va se lever dans quelques heures. Tu ferais mieux d’y aller. Je ne prendrais pas ce camion, si j’étais toi. C’est probablement comme ça qu’ils nous ont trouvés, avec cette connerie de GPS. Tu sais comment aller là où tu veux ?
– Je crois, oui.
– Bien.
– Et vous ?
– Moi ? Tout va parfaitement bien.
– N’importe quoi – on vous a tiré dessus cinq cents fois. »
Ringo sourit, frotte un peu son gros ventre. « Ouais, mais j’ai une bonne isolation. »
En fait, il ne sait pas du tout quelle est la gravité de ses blessures. Beaucoup d’endroits de son corps sont engourdis alors qu’ils ne devraient pas l’être. Bref. Il élucidera ça plus tard. Ringo se sent étrangement libre, comme s’il avait échappé aux griffes de la mort assez souvent pour passer pro. Si la Grande Faucheuse devait l’emmener maintenant, il trouverait ça juste.
« Tu sais, dit Ringo, on devrait se tirer d’ici.
– Je veux faire quelque chose pour vous », dit la fille avec brusquerie.
Ringo est si mal en point que ses dents sont couvertes de sang ; avec un sourire, il répond : « Ah ouais ?
– Il y a un type qui a tué un de mes amis. C’est un dealer avec un nom débile. Chuckie Morphine. Il a un bateau sur Penn’s Landing. Si vous cherchez un moyen de vous tirer d’ici, pourquoi pas un bateau ? »
Parfois, se dit Ringo, on reçoit un cadeau dans les endroits les plus improbables. Maintenant, il a un but dans la vie, lui aussi. Il sourit. « Ce Chuckie Morphine, c’est un dur ?
– Vous êtes plus dur. »
Ringo réfléchit. L’idée ne paraît pas si mauvaise après tout. Mais tout à coup, un élan chevaleresque en sommeil se réveille.
« Et toi ? Tu ne veux pas t’enfuir sur un bateau, toi aussi ?
– Non, Richie, dit-elle. J’ai des choses à faire à terre. »
J’enlève le sweat-shirt à capuche noir de la tueuse aux cheveux bruns. Elle a été touchée à la tête, du coup, son vêtement est demeuré en parfait état, ou presque. Oui, il appartient à une morte, mais il fait un froid de canard.
Il y a quelques heures à peine je ne me serais jamais approchée d’un cadavre, sans parler d’en toucher un. Mais rien ne peut plus me faire peur maintenant. Rien ne me fera plus jamais peur.
Je prends ses chaussures aussi. Un peu serrées – ses pieds sont plus petits et plus larges –, mais ça va. La gêne me maintiendra vigilante et réveillée.
Richie va régler son sort à Chuckie.
Maintenant, c’est mon tour de poursuivre la police.
Kevin regarde le visage de son fils au moins une fois par minute sur le trajet du retour. Des tas de pensées complexes agitent l’esprit du gamin, il le voit bien. Ou peut-être est-ce seulement de l’inquiétude. Ou le manque de sommeil. Il est… quoi, deux heures et quart du matin ? Les rues sont désertes, et la Chevrolet se gare devant leur maison. Marty finit par se tourner vers son père et on dirait qu’il va fondre en larmes.
« Il faut que je te montre quelque chose, Papa. Mais ne te mets pas en colère. » La manière dont Marty le dit glace le sang à Kevin. Kevin demande, en criant presque, de quoi il parle, de quoi il s’agit, bordel ? Marty lui répond qu’il ne peut pas le dire.
« Il faut que je te montre. »
Tandis que Marty descend le premier dans le bureau au sous-sol, l’esprit de Kevin commence à gamberger. Que pourrait bien lui montrer son fils de douze ans ? Et pourquoi ne pouvait-il pas le faire plus tôt ? Par exemple, quand ils fouillaient la voiture abandonnée de sa sœur aînée ? Marty l’emmène à l’autre bout de la pièce, devant le bureau de Sarie, et en sort un tas de cahiers bleus. Le genre que les professeurs d’université distribuent pour une interrogation. Il y en a au moins six.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Ouvre. Je ne suis pas censé être au courant, et Sarie ne sait pas que je sais. Mais peut-être qu’ils vont aider. »
Kevin répète : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Mais c’est plutôt un murmure pour lui-même ; il sort les cahiers du sac en plastique. Il les déploie dans sa main. Ils sont datés, et on dirait qu’ils sont pleins d’autres papiers.
« Mais qu’est-ce que c’est, bon sang ? » Marty le presse de lire.
Le premier est daté du 28/11-30/11. Kevin fouille dans sa mémoire. N’était-ce pas la veille de Thanksgiving ? Quand il était à San Diego ? Sur un vol de nuit, espérant retrouver ses enfants dès le matin suivant ? Ouais, c’était logique. C’est le soir où Marty a dormi chez son ami Ethan, et Sarie est allée à une fête sur le campus, promettant de ne pas boire plus de deux bières dans la soirée. Elle l’avait récupéré au petit matin à l’aéroport ; elle avait l’air fatiguée, mais bon, Kevin aussi.
Kevin ouvre le cahier. La première page est couverte de l’écriture parfaite, soignée, de Sarie.
Salut Maman. Hier soir, je me suis fait arrêter. (En quelque sorte.)
Kevin regarde Marty. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu étais au courant ?
– De quoi ?
– Que Sarie s’était fait arrêter !
– Je ne savais pas. »
Kevin examine le visage de son fils. Peut-être Marty dit-il la vérité. Peut-être était-il au courant de l’existence des cahiers, pas de leur contenu.
Pendant un moment, Kevin est totalement perdu. Il veut tout savoir instantanément et trouver comment aider sa fille. Mais il ne sait même pas ce qui se passe. Il sort le dernier livre de la pile, celui sur lequel il n’y a pas de date de fin (11/12-…) Il tourne les pages, jusqu’au bout.
Alors, ce soir, ma liste de choses à faire :
1. Me débrouiller pour que Chuckie parle boutique.
2. Acheter de l’oxycodone.
3. Acheter une arme.
4. Réviser pour mon examen de philo demain matin à 8 h 30.
Rien de tout cela n’a de sens. De l’herbe, de la coke, une arme ? Le point sur l’examen de philo – ça ressemble bien à sa fille. Le « Chuckie parle boutique », pas tellement. Elle est une étudiante du Honors Program, la personne la plus consciencieuse qu’il connaisse. Elle n’a jamais rendu un devoir en retard, jamais accepté d’avoir moins de A–. Exactement le contraire du glandeur que Kevin était autrefois au lycée.
Mais cette histoire d’herbe, de coke et… d’un putain de flingue, on dirait les mots d’une créature venue d’ailleurs qui aurait pris possession du corps de sa fille. Pourtant les mots ont été tracés par sa main, nul doute. Il y a seulement quelques heures, sa petite fille est partie s’enfoncer dans la ville de Philadelphie pour acheter de la drogue et une arme.
À qui ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, bordel de Dieu ?
Kevin parcourt les cahiers, espérant qu’un sens quelconque va émerger de l’accumulation de notes, de titres tirés d’articles de journaux (SELON UNE AGENCE FÉDÉRALE, DEUX OFFICIERS DE POLICE DE PHILLY AURAIENT DÉPOUILLÉ UN INFORMATEUR ANONYME, DES DEALERS ET UN FLIC DES STUPS VISÉ PAR DIX-HUIT PLAINTES), des notes prises sur des serviettes en papier. Il aperçoit un nom familier – Tammy. Forcément, elle est mêlée à tout ça.
Il compose le numéro de son portable.
Le portable de Tammy ne sonne pas parce qu’il est immergé dans la Delaware River, avec le corps de Peter « Little Pete » D’Argenio. Tammy Pleece doit prendre une décision, mais dans l’immédiat, elle est trop ivre pour en prendre de bonnes. Elle contemple la ville. Depuis l’endroit où elle se trouve presque au sommet d’une des Society Hill Towers, face à South Philly, tout paraît paisible. Beaucoup trop paisible. Deadsville.
Attends là-bas, a-t-il dit. Je t’appellerai.
C’était il y a des heures.
Où peut-il bien être ? Doit-elle rester là plantée et l’attendre ?
Sans son portable ?
Alors elle se prépare un autre verre. Il y a plein de vodka russe très chère, plein de jus d’orange fraîchement pressé. Elle ajoute de la glace et mélange les deux liquides, se fiant au goût. Tammy prend une gorgée et se rend compte qu’elle a mis bien trop de vodka. L’alcool est si présent qu’elle a mal aux dents. Un soir, Peter lui a préparé un dirty martini, qui avait l’air sympa, comme ça, mais quand elle l’a goûté, elle a eu envie de dégueuler. Elle est en train d’ajouter du jus d’orange lorsque la porte s’ouvre. C’est un des employés de Peter, un gars qu’elle voit toujours dans le coin. Mais là il porte un uniforme de voiturier.
« Allez, faut que vous partiez.
– Je crois qu’il vaudrait mieux que je ne conduise pas.
– Eh bien, t’as qu’à marcher.
– Espèce de salopard ! Je vais vous faire virer !
– Ah ouais ? Bonne chance. Maintenant, tire-toi.
– Je veux mon téléphone.
– Oublie ton téléphone. Rentre chez toi, c’est tout. »
Oublier son téléphone ? Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Toute cette soirée est troublante. Ils étaient censés faire une fête. Puis tout à coup, comme ça, Peter lui demande s’il peut lui emprunter son portable « juste pour quelques secondes, chérie » et il disparaît. Avec le portable. Alors, quand il téléphone un peu plus tard, c’est sur la ligne fixe de l’appartement, et il lui annonce que la fête de ce soir est annulée, qu’il a des affaires à régler, mais attends-moi à l’appartement, je t’appellerai.
« Je veux parler à Peter.
– Personne ne parlera plus jamais à Peter. Oublie que tu as même rencontré Peter. Ce n’est pas ton monde. Rentre chez toi, bordel. »
Si ivre qu’elle soit, Tammy finit par comprendre. Oh Dieu, elle comprend tout.
Oh Dieu… Sarie.
FOX CHASE
« George, dit Kevin, c’est à nouveau moi.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Ne me dis pas que tu as plié ma bagnole… Ah, je plaisante, mon pote. Tu as trouvé Sarie ?
– Qui tu connais aux stups ?
– Quoi ? J’aurais cru que tu y connaissais plus de monde que moi.
– Je cherche un gars en particulier, Ben Wildey. C’est juste un truc qui est sorti pendant une séance de thérapie. C’est important. Tu le connais ?
– Non. Et si tu me disais de quoi il s’agit exactement ? Parce que ton histoire n’a pas vraiment de sens.
– C’est confidentiel.
– Parce que te donner des informations personnelles sur un flic, ce n’est pas violer une règle de confidentialité, peut-être ?
– George, je te dirai tout, mais le temps presse. Il faut que je trouve quelqu’un qui connaît ce gars. »
Silence. Kevin entend un léger bruit de déglutition, cela pourrait être George, qui boit une gorgée. Il prétend qu’il boit pour s’endormir, mais au fond, il ne s’endort jamais.
« Avec qui travaille-t-il ? Quelle unité ?
– Un groupe qui s’appelle la Brigade de répression des trafics de stupéfiants. Qu’est-ce que c’est ?
– Putain, Kev…
– Ne me fais pas ça, Ponus. Je ne te demanderais pas si ce n’était pas vraiment important. »
SOUTH PHILLY
Wildey montre son insigne, mais cela ne lui donne pas grand-chose de plus que ce qu’il a déjà entendu sur la fréquence de la police. Un type blanc dans la cinquantaine et une fille – qui, selon les témoins, était soit sa fille, soit une escort girl – abattus par deux tueurs masqués, dont l’un pourrait être une femme. Et très bizarre, les tueurs ont emporté les corps avec eux, en les jetant à l’arrière d’un camion qui les attendait à côté (demain, le titre sera : DOUBLE MEURTRE À EMPORTER) avant de disparaître en trombe dans la nuit.
Pour jeter les corps, se dit Wildey.
Honors Girl était une grande fan des listes. Maintenant, Wildey en dresse une. Très courte, rien de très sophistiqué :
1. Trouver son corps et le rapporter à sa famille.
2. Faire payer Kaz Mahoney.
FOX CHASE
Marty regarde son père trembler, s’agiter, faire les cent pas, jurer à mi-voix, en attendant que son portable sonne. Tant de questions fusent dans la tête de Marty, et il se rend compte qu’il risque très bientôt de ne pas avoir l’occasion de les poser. Surtout quand George, l’ami de Papa, rappellera.
Parfois, il faut poser la question directement, voir comment le sujet la gère. Marty a des preuves – l’accord d’immunité, les photos glamour – qu’il a sorties des boîtes en plastique. Mais il n’a pas l’histoire entière.
« Papa, est-ce que maman était dealeuse ? »
Le visage de son père se décompose. « Non. Grands dieux, non, Marty. Certainement pas. D’où est-ce que ça sort ?
– Mais elle a témoigné contre un cartel en 1995.
– Comment as-tu… ? Bon sang. Merde. Merde. Oui, c’est vrai.
– Alors, elle était impliquée dans le trafic de drogue.
– Pas par choix. » Kevin soupire. « Écoute, Marty, c’est une longue histoire et ce n’est pas le moment de… »
Marty l’interrompt brusquement.
« Tu fais chier, Papa ! Ce n’est jamais le moment, parce que tu penses que je suis trop jeune pour gérer quoi que ce soit. Comme le cancer du cerveau en phase terminale de Maman. Quand est-ce que Sarie et toi avez décidé de ne pas me le dire ? Pourquoi as-tu attendu qu’elle soit déjà morte pour m’en parler ?
– On ne voulait pas que tu t’inquiètes.
– Félicitations, Papa. Je ne me suis pas inquiété. Pas avant qu’elle soit morte, et maintenant, je suis inquiet tout le temps. Je m’inquiète tout le temps de ce que tu ne me dis pas. De ce que Sarie ne me dit pas. La suite, c’est quoi, hein ? J’en ai marre, de ces conneries. Je suis allé chercher les réponses moi-même. Et je les ai trouvées. »
Papa a l’air d’être sur le point de pleurer ou d’exploser, Marty ne sait pas. Quelle importance. Il ne va pas commencer à dire la vérité maintenant, de toute manière. Il jure que si un jour il a des enfants – et ça, c’est un gros si, connaissant ses antécédents familiaux – il ne leur mentira jamais. Même si c’est très difficile. Il ne dira jamais que la vérité. Il ne leur fera jamais vivre ça. Jamais.
« Ta mère n’était pas une dealeuse, dit son père doucement. Elle était… très belle. Ses parents étaient pauvres, mais ils ont réussi à trouver un peu d’argent pour lui faire faire quelques concours de beauté. En participant à ces trucs-là, elle a fait vivre sa famille quelque temps. Puis, un jour, elle s’est trouvée à un endroit où elle n’aurait pas dû être, dans une histoire de cartel, et à partir de là, ils tenaient quelque chose contre elle, contre toute sa famille. Les cartels sont comme ça. Ils se fichent de qui ils utilisent, de qui ils maltraitent. Si tu as une fonction dans leur organisation, ils vont se servir de toi. Bref, elle a été obligée de faire des choses pour eux.
– La mule, par exemple ? »
Kevin hausse les sourcils, surpris d’entendre ce mot sortir de la bouche de son fils de douze ans. Mais en même temps, il ne devrait pas être surpris.
« Ouais, la mule. » Et pire. Pardonne-moi, Laura. Il n’était pas censé être au courant de tout ça. C’est probablement la punition pour la Fiction – te faire écraser la figure contre le trottoir de la Vérité.
« Alors, tu l’as sauvée du cartel ? » demande Marty, et Kevin est tenté de monter une autre Fiction. Oui, fils, j’ai sauvé ta mère du méchant cartel, l’arme au poing, le couteau Bowie accroché à la ceinture, et je lui ai fait passer la frontière en cachette, au milieu des balles qui sifflaient à nos oreilles. Mais ce serait ne pas rendre hommage à sa force, à elle.
« Elle s’est enfuie et a trouvé le moyen de contacter la DEA. Je l’ai rencontrée dans le centre où je travaillais. Les Fédéraux voulaient qu’elle ait décroché pour témoigner. »
Marty réagit instantanément. « Elle se droguait ?
– Oui. »
Puis il raconte à son fils que sa mère était très belle, mais quand ils l’avaient fait entrer pour son traitement, elle était comme un zombie. C’était le truc que personne n’avait compris. Ouah, Kev, tu as de la chance, tu t’es trouvé une reine de beauté mexicaine. Il n’est pas tombé amoureux d’elle à cause de sa beauté, mais à cause de sa force. Elle pouvait survivre à tout.
« J’étais complètement fasciné, dit Kevin.
– Alors, Sarie va s’en sortir aussi », dit Marty ; et pour la première fois, il en est convaincu.
SPRING GARDEN
Ouh là, mon ex a une sale gueule, se dit Rem Mahoney en se frottant les mains, tout en l’observant. Cela fait deux ou trois heures qu’il est en planque – où est-il censé aller, avec le monde entier qui se désintègre autour de lui ? Pas un mot de Frankenstein ou de Lisa confirmant qu’ils se sont débarrassés des corps, l’information sur le soi-disant massacre du Melrose Diner (sérieux, les gars, deux personnes, ça fait pas un massacre) qui circule partout, son Bird apparemment échappé de la cage… Mahoney se dit que son ex-femme est peut-être – étrange, non – sa dernière chance.
Regardez-la errer dans son appartement. On dirait qu’elle ne s’est pas lavé les cheveux depuis une semaine, elle a des poches sous les yeux. Tu devrais faire une petite sieste, ma chérie.
Mais non, pas de sieste pour Katrina. Juste une tasse de café, qui lui fait faire les cent pas dans son appartement comme un tigre dans sa cage au zoo. Elle essaie de comprendre où est-ce que ça coince.
Et si je venais te le dire.
Une minute plus tard, Rem frappe à la porte de derrière, et son ex, prise de panique, dégaine son arme, alors Rem montre son visage souriant par la fenêtre et fait un signe de la main. L’expression de son ex le récompense presque de tous ses efforts. Une fois qu’elle a retrouvé son sang-froid, elle déverrouille la porte d’un geste las et le fait entrer.
« Joli, chez toi. »
Ce n’est pas comme s’il n’avait pas épié cet appartement déjà mille fois. Mais c’est bizarre, d’être invité à y pénétrer pour de vrai. Bizarre aussi, la manière dont elle s’assoit sur son canapé et soupire comme si elle s’attendait à sa visite.
« Ce salopard de Wildey t’a appelé, on dirait ? Dieu, il n’a pas perdu de temps. »
Oh, c’est tellement bon !
« Oui, Wildey m’a appelé. Nous avons eu une conversation très intéressante. Ça oui.
– N’écoute pas un mot de ses conneries. Il est la putain de taupe de mon service.
– En fait, non, ce n’est pas lui.
– Quoi ? Tu ne vas pas croire que c’est moi qui suis derrière tout ça ! Écoute, Rem, quel que soit le merdier qu’il y ait entre nous, tu me connais, tu sais que je ne pourrais pas… »
Rem éclate de rire. « Oh, Kaz, ma chérie, tu devrais voir ta tête. Je vais vraiment adorer écouter tout ça, après. »
Allez, chérie, tu peux le faire. Tu peux assembler les pièces, n’est-ce pas ? Parce que ce ne sera pas amusant s’il est obligé de tout lui expliquer. À en juger par son visage, elle commence à piger. Les yeux qui balaient tout l’appartement, comme si elle était douée d’une putain de vision aux rayons X et qu’elle voyait tous les micros que Rem a planqués dans les murs. Et voilà, tu as compris.
Lors de leur mariage, une espèce de connard de disc-jockey russe a fait ce truc stupide d’obliger Rem à monter sur les épaules de Kaz. Mesdames et messieurs, regardez bien, parce que c’est la dernière fois que Rembrandt aura le dessus, ha ha ha, et toute sa putain de famille de la mafia russe en train de rire comme des bossus. Alors, qui a le dessus, là, ma jeune épousée ?
« Voilà comment nous allons procéder. »
Il apparaît que Kaz a sa propre idée sur la manière de procéder. Elle sort son arme et la pointe sur son ex-mari.
J’entre dans la maison de Wildey par effraction peu après 5 heures du matin. À cette heure-là, le quartier a l’air abandonné.
Si je veux avoir une chance de rester en vie et de faire en sorte que Papa et Marty restent vivants, il me faut des preuves. Elles doivent se trouver quelque part dans cette maison. Peut-être s’agit-il de liasses de liquide, ou d’un autre téléphone jetable, ou d’un paquet de dossiers. Je n’ai pas vraiment d’autre plan que de ramasser ce que je trouve, de l’emporter jusqu’à la station de métro et de déposer le tout au bureau du procureur dans le Widener Building. Sur le trajet qui m’a amenée ici, tandis que je marchais à pas lourds dans mes bottes trop petites et mon sweat pas assez épais, j’ai brièvement envisagé d’aller directement chez le procureur, en campant devant la porte si nécessaire. Mais sans preuve, avais-je une chance de débrouiller un énorme complot policier ?
D’où la nécessité de m’introduire dans la maison de Wildey.
C’est la plus belle du coin, mais ça ne va pas chercher loin. Comme l’unique dent saine dans le sourire d’un cocaïnomane. La plupart des maisons ont été démolies, laissant la place à des terrains vagues boueux, envahis de mauvaises herbes. D’autres sont encore debout mais ne tiennent que grâce à une vieille couche de peinture, une bonne dose de crasse et une prière. Sur les flancs des maisons survivantes, on aperçoit les traces fantômes de leurs anciens voisins. De la peinture rose à l’endroit où se trouvait une salle de bains. Vert clair quand c’était une cuisine. Puis je remarque quelque chose de bizarre sur les maisons individuelles. Quelque chose qui ne serait pas surprenant si c’était un pâté de maisons ordinaire.
La voiture de Wildey ne se trouve pas devant chez lui, ni dans les rues avoisinantes. Il est certainement parti à ma recherche, pour s’assurer que je suis bien morte.
Quand même, je n’ai probablement pas beaucoup de temps.
La maison a une voisine de chaque côté, mais les deux édifices sont à l’évidence abandonnés. Je choisis celui de gauche et je me glisse dans le salon, puis je vais dans la pièce du fond, où je trouve un placard. J’ouvre la porte et une odeur épouvantable m’agresse le nez ; quelque chose est mort ici il y a longtemps. Mais je retiens ma respiration, passe par-dessus le cadavre (de pigeon ? d’écureuil ?) et tâte le fond du placard. Du contre-plaqué. À une certaine époque, ces maisons étaient reliées par des portes. Au lieu de les condamner avec un mur de briques, les ouvriers se sont contentés de mettre une planche en contre-plaqué.
Je flanque un gros coup de pied dedans, grâce aux bottes de ma prétendue meurtrière.
La pièce de l’autre côté, qui appartient à la maison de Wildey, est encombrée d’armoires de classement et de cagettes en plastique pleines d’albums. Bon sang, quel thésauriseur. Ça va sérieusement compliquer mes recherches.
Et je n’ai pas la moindre idée du temps qui me reste, quand j’entends une voix sur ma droite.
« Bon Dieu ! »
Wildey est sur le seuil, un peu courbé, pointant son arme sur moi.
Je hurle, je me précipite vers le placard, j’essaie d’écarter avec mes bras les vieux vêtements, mais je ne suis pas assez rapide. Des mains m’attrapent sans ménagement, me font ressortir.
Wildey n’arrête pas de crier : je ne vais pas te faire de mal, je ne vais pas te faire de mal, espérant que la fille percute avant qu’un voisin appelle la police. Finalement, elle semble comprendre et cesse de se débattre. Ils retournent dans la pièce du fond, où il stocke tous les vieux papiers de son père. Wildey s’assoit sur une pile de caisses tandis que Sarie se pose sur le plancher au milieu de la pièce, les bras serrés autour de ses genoux, le regard dans le vide.
« Je ne pensais pas que vous seriez chez vous. Je n’ai pas vu votre voiture.
– J’utilise plein de voitures différentes. Comment as-tu réussi à entrer ? »
Elle ignore la question.
« Vous avez dit que vous écoutiez, dit-elle doucement. Où étiez-vous donc passé ?
– Nous avons été tous les deux piégés. Mon lieutenant… elle est ripou. Elle va payer pour ce qu’elle a fait. Tu peux m’aider.
– Non.
– Je sais que tu viens de traverser un véritable enfer, Sarie, mais écoute-moi, tu n’as plus besoin d’avoir peur.
– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Le lieutenant Mahoney n’est pas la taupe. Son ex-mari l’espionnait. Il a mis des micros chez elle. Il sait tout sur vos informateurs. Il a donné leurs noms à la mafia qui entre en force sur le marché de la drogue. »
Wildey sent un poids écraser sa poitrine.
« Son ex-mari ? Tu es en train de me dire que le capitaine Rem Mahoney, des putain d’Affaires internes, est derrière tout ça ?
– C’est lui qui ordonne les exécutions, Peter D’Argenio était son second. D’Argenio est mort. Vous trouverez son corps et les informateurs qui ont disparu au Pier 63, sous les voies abandonnées. »
La sensation ne fait que s’intensifier, comme une putain de crise cardiaque, mais Wildey sait qu’il s’agit d’autre chose. « Putain de merde, dit-il en se mettant debout. Ne bouge pas. Promets-moi que tu ne bougeras pas tant que je ne suis pas revenu ! »
Sarie ne répond pas ; elle pose sa tête sur ses genoux.
À la minute où la porte se referme, je recommence à pleurer.
Pour moi, pour Wildey, pour Papa et Marty, pour toi, pour toute cette situation merdique.
Mais surtout, je pleure pour Drew – il s’appelait Drew Pike, et je crois que tu l’aurais bien aimé, Maman. Nous avons chacun cru que nous pourrions sauver la vie à l’autre, mais nous avons sous-estimé cette ville et sa cruauté.
Wildey ne m’a pas vendue, mais je n’en éprouve pas de véritable réconfort. Parce que le danger menace toujours, dehors.
Il ne reste qu’une chose à faire, et rien que d’y penser, je sanglote encore plus fort.
Wildey entre en défonçant la porte de derrière – le bois autour de la poignée éclate. Il entre, l’arme au poing. Mais ce n’était pas vraiment la peine, parce que son lieutenant est déjà morte, et son assassin, le capitaine Rembrandt Mahoney, saoul comme un Polonais, marmonne et sanglote, je voulais seulement voir ce qu’elle ferait, je voulais juste voir ce qu’elle ferait, je voulais juste la voir… Ils sont assis côte à côte sur le canapé, Kaz avec la tête penchée d’un côté, Mahoney collé à elle, comme s’ils étaient en train de regarder la télé. Il y a deux blessures par balles dans la poitrine du lieutenant et une dans le bras droit de Mahoney.
Wildey annonce la nouvelle par radio et place Mahoney en état d’arrestation.
* * *
Quand Wildey rentre chez lui plus tard ce matin-là, il trouve deux mots. Le premier, glissé dans la fente de sa porte, est signé Kevin Holland :
Agent Wildey, je vous prie de me contacter immédiatement. Numéro de téléphone ci-joint. Concernant ma fille. Si vous ne prenez pas contact avec moi, je me verrai dans l’obligation de m’adresser à votre supérieur.
Cordialement
Kevin Holland
L’autre se trouve à l’endroit où Sarie était assise, maintenu par le coin d’une caisse.
Wildey,
Il fallait que je parte. Vous comprendrez pourquoi bientôt. S’il vous plaît :
1. Ne dites à personne que je suis en vie.
2. Gardez le portable avec le numéro que je connais.
3. Détruisez ce mot après l’avoir lu.
Je vous expliquerai plus tard. Désolée d’avoir douté de vous. J’ai pris un de vos téléphones jetables et des vêtements. Il fait froid dehors.
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ESSAIE UN AUTRE MONDE
NORTH PHILADELPHIA
Veille de Noël
La messe, c’est n’importe quoi.
Pas parce qu’elle n’est pas belle ou que l’université ne s’y est pas investie (même la chorale des étudiants s’est pointée dans la minuscule chapelle au sous-sol de College Hall). Mais Kevin Holland sait que c’est n’importe quoi parce que a) sa fille n’est pas morte, il en est sûr, et non, ce n’est pas un nouvel épisode de la Fiction, et b) sa fille n’est pas une criminelle, bien que ce soit la manière dont elle soit présentée.
L’histoire « officielle » de la Police de Philadelphie est que Serafina Holland a été arrêtée tandis qu’elle transportait de la drogue pour son petit ami, Andrew Pike, et qu’elle a accepté de travailler comme informatrice pour éviter les poursuites. Holland a également détourné deux mille dollars pour aider Pike à rembourser une dette. Mais le dealer de Pike, l’agent immobilier Charles Chaykin, a découvert que Holland était une informatrice et on pense qu’il a commandité le meurtre d’Andrew Pike, dont le corps a été retrouvé chez un dealer à Pennsport le vendredi 13 décembre. Holland a disparu et elle est présumée morte. Chaykin, le principal suspect, est activement recherché par les autorités.
Kevin sait que cette histoire est fausse à cause des journaux de Sarie.
Alors, la messe pour sa fille, certes touchante, fait juste partie d’une grande Fiction.
Kevin parcourt des yeux l’intérieur de la chapelle. Wildey est là, tête baissée, à écouter le chœur chanter « Ave Maria ». Tous les professeurs de Sarie sont présents, à l’exception du professeur Chaykin, bien sûr, qui s’est empressé de démissionner (aux dernières nouvelles, il a été agressé par des inconnus et il est actuellement sous protection policière). À la gauche de Kevin se tient Marty, dont la force et la lucidité pendant toute cette affaire continuent à le stupéfier. À sa droite se trouve Tammy, qui passe beaucoup de temps chez les Holland, ces jours-ci. Peut-être est-ce la culpabilité, peut-être son amie lui manque-t-elle ; quoi qu’il en soit, Kevin est content qu’elle soit là.
Après la cérémonie, ils retournent au parking des invités. Wildey s’approche.
« Bonjour.
– Des nouvelles ? demande Kevin.
– Pas encore. »
Le jour où tout est arrivé (le vendredi 13, je vous le donne en mille), Wildey finit par se pointer en personne chez Kevin Holland. Kevin lutta contre l’envie de cogner comme un sourd sur ce salopard, d’exiger de savoir ce qu’il avait fait de Sarie, pourquoi bordel il ne l’avait pas encouragée à dire la vérité, à demander de l’aide au lieu de gérer tout ça seule… mais il garda son sang-froid. Wildey, bien que contrit, débarqua armé de l’histoire « officielle » de la Police de Philadelphie. Mais au lieu de la partie « présumée morte », il insista sur le fait que Sarie était en vie et qu’il allait consacrer tout son temps à la retrouver.
« N’importe quoi, dit Kevin.
– Monsieur Holland, je n’imagine pas ce que vous devez ressentir en ce moment, mais écoutez-moi. Votre fille est la personne la plus intelligente, la plus tenace et la plus débrouillarde que je connaisse, et…
– Ouais, je sais. C’est la raison pour laquelle je ne vais pas vous laisser vous en tirer avec vos conneries. »
Et il lui montra la pile de cahiers bleus.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Wildey doucement.
– À peu près tout », répondit Kevin.
FOX CHASE
Un canari mutant frappe à la porte du bâtiment du MI6.
Un canari ? Marty n’a pas ajouté de canaris à ce niveau. Il envisage d’envoyer quelques-uns de ses moutons mutants pour résoudre ce problème de bête à plumes mais il lui vient tout à coup une idée. Bon dieu de merde. C’est pas possible…
Son avatar s’approche de la porte d’entrée juste à temps pour voir le canari partir à tire-d’aile. Mais l’oiseau a enterré quelque chose dans la pelouse. L’avatar de Marty va jusqu’à l’endroit et sort l’objet de la terre.
Il y a un message protégé par un mot de passe composé de cinq caractères. Marty réfléchit un moment, avant de percuter qu’il ne peut y avoir qu’une possibilité. Il entre : I-A-1-3-7.
SALUT MARTY. JE T’AIME. JOYEUX NOËL.
Marty a envie de crier de joie, mais il a peur de réveiller Papa et Tammy. Ils s’étaient tous les deux couchés, laissant Marty installer le lait et les cookies (bien qu’il sache totalement à quoi s’en tenir sur ce sujet) et jouer un peu à Diggit avant d’aller se coucher.
En y repensant, rien à faire. Marty court annoncer la nouvelle à son père. Il l’a juré, plus jamais de secrets entre eux, jamais.
25 décembre
Chère Maman,
Je regrette de ne pas t’avoir plus longuement interrogée sur le Mexique quand tu étais là. C’est vraiment beau, ici.
Je vais arrêter de t’écrire ; j’espère que tu comprends. Mais des mots sur une feuille, c’est très risqué à l’endroit où je me trouve maintenant. (Je vais brûler cette page à la seconde où je l’aurai terminée, ainsi que toutes les autres, mais je me suis dit que tu ne pourrais pas entendre si je n’écrivais pas les mots. C’est un peu notre truc.) Il s’est passé tant de choses ces dernières semaines que je ne peux pas tout te raconter ; seulement les grandes lignes.
Je suis en sécurité, j’ai un emploi rémunéré, je suis bien nourrie et bien chauffée. Surtout, je sais que Papa et Marty ne courent plus aucun risque désormais.
Le gars que je surnommais Partyman s’occupe de moi. Après que je l’ai appelé à mon secours ce jour terrible, il m’a sortie de Philly et m’a trouvé ce boulot. Il dit qu’il est très impressionné par la vitesse à laquelle je me suis adaptée. (Je connais enfin son vrai nom mais je ne veux pas risquer de l’écrire, même une fois.) Non, il n’est pas un policier infiltré, rien de ce genre. En fait, il travaille pour les cartels, il voyage, il cherche de nouvelles opportunités de développer leur activité. Le cartel qui l’emploie – enfin, qui nous emploie – est TRÈS intéressé par Philadelphie. Il était au courant pour mon histoire, ton passé, et il s’avère que tu étais liée à un cartel, alors il voit en moi une sorte d’oiseau de bon augure. Mais surtout, il dit qu’il aime bien comment mon cerveau fonctionne, et je suis en fait sa protégée. En échange, Partyman s’assure qu’il n’arrive rien à Papa et Marty. Personne ne leur fera de mal, ne t’inquiète pas.
J’en ai appris plus ces deux dernières semaines qu’en treize ans et demi d’école. Est-ce que cela révèle quelque chose sur moi, ou sur l’école ? Les deux peut-être ? Est-ce que je tiens de toi ou de Papa ? On verra bien.
Ai-je dit que j’avais chaud ? Je ne veux plus jamais avoir froid. Je ne crois pas que mon sang soit fait pour Philadelphie. Je te ressemble plus que je ne l’aurais cru.
(J’ai toujours voulu aller en Californie. La Basse-Californie, ça compte, non ?)
Je suis en paix avec ce que j’ai fait, ce que je dois faire et qui je suis.
Si tu vois Drew, dis-lui que je suis désolée. Il ne méritait pas ce qui lui est arrivé, et je l’aimerai toujours pour avoir essayé de me sauver.
Peu importe ce que tu entends dire de moi, peu importe mon comportement, sache que j’essaie de faire ce qui est juste, comme Papa et toi me l’avez appris.
Je t’aime,
Serafina
LES BADLANDS
Noël
Le lieutenant Benjamin Franklin Wildey arpente les rues chargées de désespoir des Badlands. Animées, même cette nuit si douce, si sainte. Il y aura toujours des gens qui voudront se défoncer. Mais ce n’est pas son problème dans l’immédiat. Il est parti chercher sa Tatie M. pour le dîner de Noël. Il a envisagé de préparer quelque chose à la maison, mais a renoncé. Il va l’emmener dans un bon restaurant. Quelques-uns restent ouverts et accueillent les gens comme eux, ceux qui n’ont pas de grandes familles. Autant que possible, Wildey veut savourer le calme de Noël avant la tempête.
La Brigade de répression des trafics de stupéfiants n’est plus. Elle n’aura existé qu’un peu plus de six mois, et sera expurgée de l’histoire des services de police. Conçue en secret, elle a été enterrée en secret, dans une tombe peu profonde de la région d’On-s’en-fout.
Des tonnes d’héroïne mexicaine sont sur le point d’envahir les rues. Les plus petits gangs ethniques ont été forcés de partir ou ont été contraints de se soumettre. Ce que Mahoney et D’Argenio étaient en train de monter aurait été démantelé, de toute manière. Contrairement à autrefois, il n’y aura qu’un seul fournisseur. Un seul tuyau d’alimentation. Les prix vont chuter, les consommateurs fleuriront. Puis viendra la mainmise. Une guerre de la drogue va se déclencher, une guerre comme on n’en a jamais vu dans cette ville.
C’est une bonne chose que Wildey, qui dirige une toute nouvelle unité régulière des stups, ait une arme secrète pour mener cette guerre.
Son jetable vibre. Un message qu’il attend depuis son réveil arrive enfin. C’est son informatrice ; elle est infiltrée à l’intérieur du cartel.
L’année qui s’annonce va être bonne.
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