CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1711 – L’ENVOL DES CORNEILLES

(EMMANUEL ERRER)

Collection Super Noire

34 – V’LA AUT’ CHOSE !

(DONALD E. WESTLAKE)

35 – TROIS PETITS SOLDATS

(TONY KENRICK)

CARTER BROWN

Call-girl

serenade

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR JACQUES HALL

GALLIMARD

Titre original :

TARGET FOR THEIR DARK DESIRE

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Cammeray, Australia.

By arrangement with Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1967, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Vrai, la journée est trop bath pour s’occuper d’histoires d’assassinat. Les grands rouleaux du Pacifique déferlent sur la plage dans un fracas de tonnerre ; ils éclatent et se dispersent en milliers de ruisselets saupoudrés d’écume. Le ciel est d’un bleu de carte postale, le soleil brûlant ; la logique la plus élémentaire m’inciterait à passer le reste de la journée étendu sur le sable en compagnie d’une sirène en bikini. Hélas ! ces rêves-là n’ont qu’un temps, pour les types qui, comme moi, sont tributaires de leur feuille de paie mensuelle. Force m’est donc de m’arracher à ces joyeux fantasmes ; je descends de voiture et me propulse vers la porte d’entrée. Le cottage vous a un petit air de guingois, à croire que le vent du large a eu le dernier mot dans la dispute qui l’a opposé à l’architecte.

La forte odeur du chèvrefeuille me paraîtrait tout à fait romantique si elle ne déclenchait pas de vives protestations de la part de mes sinus. Je sonne. Une quinzaine de secondes s’écoulent et la porte s’ouvre. Une brune aux yeux égarés apparaît sur le seuil et me considère ; c’est tout au moins ce que j’en déduis car ses prunelles virevoltantes éprouvent de réelles difficultés à se fixer sur ma personne.

— De pourpre se teinte la honte de la blonde Elinor, lance-t-elle d’une voix de somnambule. De brun se teinte son sein ruisselant de sang.

— Je suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif.

Sur ce, j’exhibe mon insigne de fer-blanc et, plein d’optimisme, le lui balade sous le nez comme s’il s’agissait d’un grigri chargé d’éloigner le mauvais œil.

— Le pouls ne bat plus, les chairs se pourrissent, reprend-elle de la même voix d’outre-tombe. Oh ! sombre, sinistre cercueil dont le souffle fétide a raison de la terre ! Accourez ! Unissez vos voix, qu’elles scandent les lamentations rituelles…

— Ça ne rime pas, dis-je, un peu perdu.

— Pour les vers libres, la rime ne joue pas. (Elle me décoche un nouveau coup d’œil, bat des paupières, puis, sans hâte, sa rétine parvient enfin à enregistrer ma présence.) Comment dites-vous que vous vous appelez ?

— Wheeler. Lieutenant Wheeler…

— … du bureau du shérif, achève-t-elle. Le hérault qui annonce le gros de la troupe, je suppose ?

— Co… comment ? je marmonne.

— Pauvre Elinor ! (Elle secoue la tête avec affliction.) Des policiers mornes et gris vont guigner sa honte dénudée… des médecins myopes trancheront dans sa chair meurtrie… un embaumeur aux paumes moites rassemblera ses restes épars ! (Ses yeux sombres s’emplissent soudain de mépris.) Je suppose que vous voulez la voir tout de suite ?

— Je le suppose aussi, dis-je d’un ton circonspect.

Elle passe une main dans sa longue chevelure brune qui lui retombe sur les épaules en une tumultueuse cascade ; visiblement, elle se tâte pour savoir si elle doit me laisser entrer. Cet intermède me permet de reprendre mes esprits, un rien malmenés par cette offensive des vers libres ; je lui accorde un regard plus attentif et je n’ai pas l’impression de perdre mon temps. Elle doit tout juste avoir passé le cap de vingt ans ; elle n’est pas exactement jolie, mais il s’en faudrait d’un rien pour qu’elle soit belle. Un chandail d’orlon moule les débordements belliqueux de sa poitrine avec une minutie dans le détail digne d’un sculpteur consciencieux. Elle porte un blue-jean délavé, suffisamment rétréci pour devenir intéressant, tant il adhère à ses hanches en forme de sablier et aux harmonieuses courbes de ses cuisses. Elle doit abriter un complexe de narcissisme en plein épanouissement, si j’en juge par la façon qu’elle a de garder le contact avec son propre corps. En ce moment, par exemple, elle passe doucement une main dans sa longue chevelure ; l’autre, pour ne pas être en reste, s’appesantit sur le galbe de sa hanche et glisse amoureusement le long de sa cuisse. Si je m’en tiens à sa manière de s’exprimer, on pourrait la classer dans la catégorie des cinglés, à moins que le choc émotionnel n’ait causé ce débordement verbal. Peut-être aurai-je la possibilité de m’en assurer quand – je touche du bois mentalement – elle s’apaisera enfin.

— Je suppose que je ne peux pas vous empêcher d’entrer ! s’écrie-t-elle soudain. Cette humanité vile, pourrie, puante ne se contentera pas de l’avoir détruite, n’est-ce pas ? A présent, il lui faut encore l’offrir en pâture à la curiosité malsaine du public friand de scandales !

— Je ne suis qu’un flic, dis-je dans un méritoire effort de conciliation. Quand quelqu’un meurt assassiné, je suis payé pour découvrir le coupable.

— Oui. (Elle hoche vivement la tête et, d’un geste machinal, sa main droite s’aventure à la rencontre de son sein gauche.) Vous avez absolument raison ! Ce n’est pas plus votre faute que la mienne. Nous ne portons ni l’un ni l’autre la responsabilité de cet infâme cloaque, n’est-ce pas ? (Elle écarte un peu plus le battant et recule pour me laisser passer.) Elle est dans la chambre. Je… je n’ai touché à rien.

L’absence de vestibule fait que je me retrouve directement dans la salle de séjour. Une baie vitrée donne sur la plage et la mer ; l’inévitable « morceau de bois roulé par les flots » trône dans la cheminée. L’ameublement donne dans un style colonial aussi morne que faux et la pièce dégage une pénible sensation d’inhabité.

Une main m’effleure le coude et je reporte mon attention sur la brune mélancolique qui, d’un mouvement du menton, m’indique une porte sur la gauche.

— Là, dit-elle. (Ses doigts mesurent délicatement l’étroitesse de sa taille.) Je présume que vous voulez tout savoir.

— A quel sujet ? je m’enquiers.

— Au sujet d’Elinor. (Elle se mordille le pouce un instant ; sans doute n’en apprécie-t-elle pas la saveur car elle le rejette brutalement.) Je veux parler de ce qu’elle faisait… et avec qui. (Elle éclate d’un rire mélodramatique qui la ferait vider illico du Conservatoire.) Et vous voulez probablement savoir tout ce qui me concerne aussi.

Un point qui prêterait à controverse ; sans trop me mouiller, je demande :

— Vous vous appelez Angela Palmer ?

— Exact, acquiesce-t-elle, un rien nerveuse.

— Et elle… dis-je avec un geste en direction de la porte de la chambre.

— Elinor Brooks.

— Je crois que je ferais bien d’aller jeter un coup d’œil.

De lourds rideaux étroitement tirés dispensent dans la chambre une pénombre crépusculaire. Je referme la porte derrière moi et allume le lustre. L’atmosphère confinée s’alourdit de relents de tabac refroidi et de parfums coûteux. Mes yeux s’habituent à la vive lumière et se posent sur une piste jalonnée de vêtements qui s’amorce à mes pieds par une robe froissée, suivie d’une combinaison de dentelle noire, puis d’un minuscule porte-jarretelles ; ensuite, vient un soutien-gorge assorti et enfin – au pied de l’immense lit – un petit pantalon de dentelle noire. Le corps nu de la fille est étendu sur le dos, au travers de la courte pointe de satin bleu. Je m’avance encore et observe le tableau d’un œil attentif.

A première vue, la blonde à laquelle appartenait ce corps devait avoir à peu près le même âge que sa brune amie. Ses yeux largement ouverts contemplent le plafond. Le manche d’un couteau fait saillie sur son sein gauche et le sang a jailli tout alentour ; avant qu’il se soit coagulé, quelqu’un s’en est servi pour tracer un grand « J » sur le front de la victime.

Je ne peux rien entreprendre avant l’arrivée des experts qui passeront la pièce au peigne fin, je me contente donc de retourner dans la salle de séjour. Angela Palmer est assise dans un fauteuil imitation colonial ; ses mains caressent doucement ses cuisses. Elle lève les yeux vers moi et m’adresse un sourire vaguement confus.

— C’est… atroce, n’est-ce pas ?

J’allume une cigarette et lui pose quelques questions. J’apprends qu’elle est arrivée à la maison vers dix heures, qu’elle est entrée avec sa propre clé et qu’elle a découvert le cadavre. Elle a immédiatement téléphoné au bureau du shérif et elle a attendu mon arrivée. Elinor Brooks était sa meilleure amie et toutes deux partageaient le cottage. Elle ne pensait pas y trouver Elinor au milieu de la semaine ; les deux jeunes femmes l’utilisaient chacune à leur tour pour le week-end. Angela a un appartement à Pin City, tout comme Elinor, et situé dans le même immeuble et sur le même palier.

C’est alors que les experts se manifestent, précédés par Doc Murphy, et je suspends momentanément mon interrogatoire. Je passe le quart d’heure qui suit appuyé à un mur de la chambre et je les regarde opérer. Ed Sanger, le génie du laboratoire de police, surveille son adjoint qui emballe appareils photo, poudre à empreintes et autres bidules de sa boîte à malice, puis il s’avise de ma présence et s’approche de moi en haussant les épaules.

— Une flopée d’empreintes… probablement celles des filles, déclare-t-il d’un air désabusé. Il y a gros à parier qu’on n’en relèvera pas sur le couteau. Des fois, je me demande pourquoi on se donne tout ce mal.

— C’est vraiment encourageant, je grogne.

Il suçote ses gencives et reporte son attention sur le lit.

— Quel gâchis ! Un beau morceau, hein ?

Doc Murphy referme sa sinistre sacoche noire en produisant un déclic non moins sinistre, et vient se joindre à nous :

— J’imagine que la cause de la mort est évidente, même pour un flic aussi bouché que vous, hein, Wheeler ?

— C’est son complexe d’infériorité qui le pousse à avoir toujours l’insulte à la bouche, j’explique patiemment à Sanger. Complexe d’ailleurs parfaitement justifié… Son infériorité crève les yeux. La dernière fois qu’il a tâté du divan d’un psychanalyste, on lui a prescrit le suicide. C’était la seule issue miséricordieuse.

Le visage hâve de Murphy s’empreint d’une expression encore plus satanique qu’à l’accoutumée :

— La dernière fois que Wheeler a été psychanalysé, on en a conclu qu’il souffrait d’un simplexe de complaisance. Pourtant, on a estimé que, s’il parvenait, ne fût-ce qu’un instant, à cesser de s’intéresser aux complaisantes, peut-être qu’au lieu de rester un malheureux crétin, il se hausserait au rang d’imbécile heureux.

Rompu à ce jeu, Ed Sanger laisse glisser et revient à ses moutons.

— Et ce « J » tracé sur son front ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Oui, qu’est-ce que ça signifie ? répétons-nous, Murphy et moi, avec un bel ensemble.

— Enfin… (Ed nous gratifie d’un regard lourd de suspicion.) Ça doit bien représenter quelque chose, non ?

— Je crois qu’il a raison, Al, déclare Murphy d’un ton docte. Qu’est-ce que vous en pensez, lieutenant ?

— Bien sûr, qu’il a raison, j’approuve avec solennité. Ça représente peut-être un « J », non ?

— Bon, ça va ! s’écrie Sanger. On se décarcasse à soutenir une conversation intelligente, et qu’est-ce qu’on obtient ?…

— Un accord parfait ! dis-je vivement. Bien sûr, que ce « J » a un sens… Mais un fâcheux pressentiment m’annonce qu’il me faudra un sacré bout de temps pour découvrir ce qu’il signifie exactement.

Murphy consulte sa montre et renifle bruyamment, comme s’il venait de se rappeler tout à coup que cinq autres cadavres se morfondent en attendant ses soins.

— Le décès remonte à neuf ou dix heures, explique-t-il rapidement. Il serait donc survenu entre une heure et deux heures du matin. (Il se tourne vers Sanger.) Je procéderai à l’autopsie cet après-midi ; dès que j’aurai terminé, je vous remettrai l’arme du crime. D’accord ?

— D’accord, déclare Ed sans grand enthousiasme. On dirait qu’il s’agit d’un vulgaire couteau de cuisine, de ceux qu’on trouve dans tous les bazars.

— Si vous persistez à me remonter le moral, tous les deux, je sens que je vais fondre en larmes ! dis-je d’une voix lugubre. Pourquoi est-ce que vous n’allez pas vous faire pendre ailleurs ?

— Le fourgon à bidoche est en route, annonce Murphy. (Il pousse un soupir à fendre l’âme.) Je me demande comment j’ai pu imaginer que la médecine était une profession romanesque !

Sur ce, Murphy s’éclipse et Ed ne tarde pas à le suivre, son adjoint sur les talons. Je me mets en devoir de fouiller la pièce, ce qui ne me prend guère plus de deux ou trois minutes. Le placard renferme quelques vêtements de plage, la commode deux ou trois slips, soutiens-gorge et autres menues lingeries. La tête du lit s’agrémente de deux tiroirs formant table de chevet ; celui de gauche recèle un petit sac du soir noir ; j’en examine le contenu : mouchoir de dentelle, rouge à lèvres, poudrier, et un trousseau de quatre clés. Je referme la pochette et l’emporte dans la salle de séjour où j’avise la brune aux yeux hagards, fort occupée à explorer les rondeurs de son personnage. J’admets d’ailleurs bien volontiers qu’il existe de multiples façons infiniment plus négatives de tuer le temps.

Elle lève vers moi un œil vague assorti d’un sourire terne.

— D’autres questions ?

— Connaissez-vous quelqu’un qui ait eu des raisons d’attenter à la vie d’Elinor Brooks ?

— Non, m’assure-t-elle en secouant énergiquement la tête. Personne ne l’aurait qualifiée de fille bien, mais dans le fond, elle était bien… Pas le moindre vice chez elle, si vous voyez ce que je veux dire.

— Alors, pourquoi ne l’aurait-on pas qualifiée de fille bien ? je demande, un rien abasourdi.

— Quand il n’est pas vénal, l’amour appelle le dithyrambe. C’est une sorte d’adrénaline qui fait chanter le ménestrel et délirer le poète. (Devant le néant de mon expression, elle sourit et se frotte doucement la joue contre son épaule.) Mais combien de superlatifs sont appliqués à l’amour quand on l’offre assorti d’une étiquette qui en fixe le tarif ? Le qualificatif le plus aimable est alors « sordide ». Elinor le savait, mais elle s’en moquait éperdument ; pour elle, c’était un moyen facile de gagner sa vie. Elle avait un sens pratique très développé qui lui permettait de vivre largement. Elle prétendait gagner une moyenne de trois cents dollars par semaine.

— Elle monnayait ses charmes à titre professionnel ?

— Oui, acquiesce Angela Palmer. Et la réponse à votre question suivante est non. Moi, je ne suis pas une call-girl.

— Ça ne me dit rien qui vaille, je grommelle.

— Qu’est-ce qui ne vous dit rien qui vaille ? Que je ne sois pas une grue ou qu’elle en ait été une ?

Je m’abstiens de relever sa remarque.

— Ce qui me chiffonne, c’est qu’elle a peut-être été assassinée par un de ses clients, je grogne. Un type quelconque, ramassé au hasard ; un paranoïaque, peut-être, qui se sera attaqué à elle parce qu’il la considérait comme une proie facile et qu’il n’était que de passage à Pin City. Il est possible qu’il soit déjà en route pour Chicago ou Dieu sait où.

— Je ne crois pas, dit-elle en secouant farouchement la tête.

— Vous êtes extralucide ?

— Je connais la façon dont Elinor opérait. Pas du tout comme ça. Elle m’en a parlé en détail et c’était d’ailleurs très édifiant, pour une fille dans mon genre qui se limite à l’amateurisme. Elinor se livrait à son trafic avec méthode ; elle organisait son commerce comme une affaire. Elle n’avait que des clients attitrés qui lui donnaient cent dollars par rendez-vous. Quand il s’agissait de plus d’une nuit le prix montait, mais elle ne recherchait pas les week-ends ou les… entretiens prolongés, car elle tenait à son temps libre. Elle ne travaillait donc que deux ou trois nuits par semaine, pas plus. Sa clientèle était très limitée ; elle ne dépassait vraisemblablement pas six… abonnés en tout.

— Peut-être avait-elle inscrit leurs noms quelque part ? dis-je d’un air rêveur.

— Ma foi, c’est bien possible, répond calmement Angela Palmer. Elinor était une fille très organisée, honnête en affaires et qui payait régulièrement ses impôts. Je suis persuadée qu’elle notait scrupuleusement toutes ses transactions.

— Et elle conservait ses livres de comptes dans son appartement ? je bredouille.

— Où voulez-vous que ce soit, sinon chez elle ? (Elle esquisse un délicat haussement d’épaules et s’apaise en caressant la face interne de sa cuisse.) Si vous voulez vous en assurer, lieutenant, je vous accompagnerai et vous aiderai. Je ne tiens pas à traîner ici plus qu’il n’est strictement nécessaire.

— Vous possédez une clé de son appartement ?

— Non. (D’un signe, elle me désigne la pochette noire que je tiens bêtement serrée sous mon aisselle.) Mais je crois que vous en avez une ; je reconnais le sac d’Elinor.

— Nous partirons dès que le fourgon à bi… dès l’arrivée de l’ambulance. Au fait, vous prétendez ne pas faire votre beurre avec la même combine qu’Elinor. Quelle est la vôtre ?

— Je suis danseuse, déclare-t-elle. (Illico ses hanches se lancent dans une débauche d’ondulations incontrôlées.) J’exécute un numéro d’inspiration exotique. Mon appartement est voisin de celui d’Elinor ; c’est comme ça que nous nous sommes connues.

— Et vous vous êtes liées d’une telle amitié que vous en êtes venues à partager ce cottage ?

— Exactement.

— Qu’est-ce qui vous a poussée à venir ici ce matin ?

— Par un si beau temps, j’ai eu envie de me baigner. (Un instant, elle ferme les yeux.) Mon horoscope prévoyait que la journée était peu propice aux déplacements… J’aurais mieux fait de le prendre au sérieux !

— Une danseuse exotique qui déclame des vers libres… je marmonne d’un ton songeur.

— Existe-t-il un règlement qui l’interdise ? s’enquiert-elle avec l’indifférence de l’intellectuelle face au pantre obtus.

— Il faudra que je consulte le code civil, je grogne pour rester à la hauteur de mon personnage. Mais c’est quand même une combinaison assez saugrenue.

— Je vais aller adresser un dernier adieu à Elinor, déclare-t-elle d’une voix sourde. Aucune loi ne s’y oppose, j’espère ?

— Non, aucune, dis-je en secouant la tête.

Je m’écarte pour la laisser passer. Elle entre dans la chambre et il ne s’écoule guère plus de trente secondes avant qu’elle ne réapparaisse. Son visage est d’une belle teinte crayeuse et ses prunelles ont repris leurs mouvements désordonnés de somnambule en quête d’un parapet. Elle fonce sur moi, jette ses bras autour de mon cou et niche sa tête au creux de mon épaule. Je ressens avec acuité le poids de ses seins plantureux contre ma poitrine, tout autant que la ferme rondeur de ses cuisses qui tremblent à hauteur des miennes. Finalement, elle se dégage et recule.

— Chair contre chair ! s’écrie-t-elle d’une voix rauque. J’avais besoin d’être rassurée… sentir une chaleur, des pulsations accélérées, ce contact tactile qui proclame la vie ! Excusez-moi.

— Tout à votre service, je lance dans un bel élan de sincérité.

De l’extérieur me parvient le vrombissement d’un moteur qui se rapproche ; sans la moindre discrétion, le fourgon à bidoche s’arrête dans un crissement de pneus, puis un silence à couper au couteau tombe sur les lieux.

— Lamento pour une amie défunte, gémit Angela en proie à une crise de frissons spectaculaires. Je me demande quel genre de fauve rôde encore dans les parages, sous l’apparence d’un homme.

CHAPITRE II

Lors du trajet qui nous ramène à Pin City, la brune Angela observe un mutisme que ne rompent ni sa propension aux vers libres ni le charme de ma présence. Je conduis une voiture de patrouille car mon engin de sport personnel a été méchamment mis à mal il y a quelques jours par un pochard ; ce triste sire a trouvé le moyen d’empiéter sur ma trajectoire à la sortie d’un virage à angle droit, alors qu’il roulait à une vitesse que j’estimai, sur le moment, d’environ trois cents kilomètres-heure. Angela m’indique le chemin dès que nous abordons la ville et, en moins de cinq minutes, je gare mon véhicule devant un immeuble neuf et tout ce qu’il y a de huppé.

— Vous devez bien vous défendre, comme danseuse exotique, je remarque dans l’ascenseur qui nous catapulte vers le quatorzième étage. Ça exige de sérieux moyens, de crécher dans une baraque pareille !

— Je voulais décrocher une licence ès lettres et j’ai fini par y renoncer. Ça n’était pas une sinécure de suivre des cours à l’université tout en gagnant ma vie, explique-t-elle avec une belle tranquillité. Saviez-vous qu’une fille peut mener une vie infiniment plus aisée en usant de son corps plutôt que de son esprit, lieutenant ?

Une épaisse moquette nous accueille à notre sortie de l’ascenseur ; j’ai l’impression d’y enfoncer jusqu’aux chevilles en suivant Angela le long du couloir. Elle s’immobilise devant l’appartement 15C ; elle tire une clé de son sac et ouvre.

— Nous voici chez moi, m’annonce-t-elle. L’appartement d’Elinor est en face. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais me rafraîchir un peu.

— A condition que ça ne vous demande pas trop longtemps, dis-je d’un ton un brin autoritaire.

Elle s’éclipse et je l’attends dans la salle de séjour élégamment meublée. J’allume une cigarette et avise une photographie qui trône dans un cadre sur la table basse voisine du divan. Je m’en approche et l’examine. Elle représente un type d’environ trente-cinq ans ; un très beau gars, d’un genre un tantinet vieux jeu. Ses cheveux épais, bruns et luisants, rejetés en arrière, s’assortissent à sa fine moustache bien taillée, qui rend encore plus impressionnantes ses dents blanches et régulières, format pierres tombales. Une dédicace tracée d’une écriture fluide se détache sur l’épreuve : A Angela, pour toujours, Nigel. Cette profession de foi ne donne pas non plus dans l’avant-garde. Le retour de mon hôtesse interrompt ma critique littéraire. Je ne perçois chez elle aucune différence, sinon qu’elle s’est brossé les cheveux.

— Eh bien, dit-elle avec un sourire, je n’ai pas été longue, hein ? (La sonnette retentit et elle fronce légèrement les sourcils.) Excusez-moi. Je me demande qui diable ce peut être à une heure aussi matinale.

Elle passe dans le hall et un murmure de voix me parvient. Puis elle réapparaît escortée d’un personnage grand et large d’épaules, en l’occurrence l’original du mâle encadré.

— Lieutenant, je vous présente un de mes amis, Nigel Slater. Nigel, le lieutenant Wheeler.

Nous nous serrons la main et le dénommé Nigel me dévisage d’un air intrigué.

— Lieutenant… ? s’étonne-t-il.

— Du bureau du shérif, dis-je pour voler à son aide.

Il regarde fixement sa brune amie.

— Il y a eu une rafle à ta boîte la nuit dernière ?

— Ne dis pas de bêtises ! C’est au sujet d’Elinor ; elle a été assassinée.

— Elinor ? (Ses traits figés expriment une stupeur sans mélange.) Assassinée ?

— Inutile de jouer les échos, lance-t-elle, un brin hargneuse. Tu la connaissais à peine, mais elle était ma meilleure amie et quand j’ai découvert son corps dans la maison de la plage, ce matin…

Les traits de la danseuse exotique se convulsent sous l’effet d’une douleur subite et elle se détourne vivement.

— Angela, mon chou ! (Il lui passe maladroitement un bras autour des épaules et, aussi sec, elle se dégage avec un mouvement d’impatience.) Je suis désolé, marmonne-t-il. Vraiment désolé ! Je sais qu’elle était ta meilleure amie et combien vous étiez liées toutes deux.

A ce stade, son vocabulaire s’épuise et il demeure immobile, planté sur ses pieds, à triturer sa petite moustache en espérant une resucée d’inspiration.

— Eh bien !… (Je m’éclaircis consciencieusement la gorge.) Le devoir m’appelle. J’ai été heureux de vous connaître, monsieur Slater.

Il esquisse une grimace polie quand je passe à sa hauteur pour gagner la porte. Angela Palmer nous tourne toujours le dos ; ses épaules se soulèvent spasmodiquement. Je ne suis vraiment plus d’humeur à l’entendre débiter ses tirades en vers libres ; cet état d’esprit m’incite à continuer mon chemin sans plus de cérémonies. Dans le couloir, j’ai un coup de chance ; la première des quatre clés que j’insère dans la serrure qui défend l’appartement de feu Elinor Brooks est la bonne.

La salle de séjour offre un décor californien-japonais qui prolifère autour d’un grandiose fourbi floral ; ça ressemble à un paysage d’Hiroshima aux environs de 1945. J’entre dans la chambre à coucher dont l’attraction principale est un immense plumard. Les miroirs à éclairage incorporé qui en ornent la tête doivent autoriser de savantes combinaisons de lumière ; une courtepointe de satin noir est bordée de coussins super-confort de même tissu. A n’en pas douter, Elinor Brooks était douée d’une imagination professionnelle hors concours.

Je me lance dans une fouille en règle. Après une dizaine de minutes d’explorations infructueuses, j’ouvre le tiroir de la commode à l’aide d’une des clés de la défunte et découvre un agenda de bureau dont chaque page est consacrée à un jour de l’année. La plupart sont vierges. Un examen plus minutieux me révèle que les seules inscriptions qui y figurent se rapportent à ses jours – ou nuits – de travail. Sur chacun de ces feuillets, une note très brève, tracée d’une écriture particulièrement nette, indique un nom et un montant en dollars. En moyenne, je relève deux ou trois entrées par semaine. Une seule ombre au tableau : un certain nombre de pages ont été arrachées. La dernière notation remonte à trois jours. Un samedi.

L’agenda sous le bras, je retourne dans la salle de séjour où j’avise Angela Palmer, debout sur le seuil, les bras étroitement croisés sous sa plantureuse poitrine. Ses yeux sombres brillent ; elle se trouve si chouette qu’on la croirait en hibernation.

— Vous l’avez trouvé ?

Un éclair d’intérêt lui titille la prunelle quand ses yeux se posent sur l’agenda.

— Je l’ai trouvé, je conviens. Qu’est devenu Slater ?

— Il est parti, explique-t-elle avec un haussement d’épaules agacé. Ce salaud est parfois d’une telle insensibilité que j’en arrive à me demander comment j’ai pu m’amouracher de lui.

— C’est peut-être votre petit côté masochiste, dis-je, toujours secourable. D’après vous, la totalité de la clientèle d’Elinor ne se montait pas à plus de six actionnaires ?

Elle opine.

— Vous avez déjà découvert leurs noms ?

— Je n’en ai trouvé que quatre. Il manque un certain nombre de pages.

— Oh ! s’exclame-t-elle en palpitant des cils. De qui s’agit-il ? Je les connais peut-être.

— Gil Mason, Tom Lubell, Jesse Drury et Frank Wagner, je cite en lui adressant un regard plein d’espoir.

— Tom Lubell ? (Les sourcils bruns se lancent derechef à l’assaut de la racine de ses cheveux.) Ça alors !

— Comment, « ça alors » ?

— Décidément, la vie n’est qu’une suite de surprises plus moches les unes que les autres. C’est à lui qu’appartient l’infâme boîte où je me produis. Elinor n’a jamais mentionné son nom quand on causait de son travail. Vous voyez le genre : que votre main gauche ignore ce que fait votre droite, et cætera.

— Et les autres noms ?

— Frank Wagner… elle m’a parlé de lui à plusieurs reprises, dit-elle vivement. Elle m’expliquait qu’à sa vue elle avait toujours envie de pouffer. Un petit bonhomme rondouillard qui s’imaginait être le plus irrésistible des Don Juan ! Elle éprouvait des difficultés inouïes à le prendre au sérieux… ou peut-être devrais-je dire, à se laisser prendre.

— Vous a-t-elle appris autre chose à son sujet ? Son domicile, sa profession… ?

— Il est propriétaire d’un magasin de lingerie fine ; ce qui, aux yeux d’Elinor, ajoutait encore à la bouffonnerie du personnage. Il lui offrait des quantités ahurissantes de dessous plus affriolants les uns que les autres.

— En effet, les dessous coquins ne manquent pas dans ses placards… Je n’aurai qu’à vérifier les griffes. Et les deux autres noms ?

— Je ne les connais pas, dit-elle en secouant la tête avec une belle énergie. Je n’ai jamais entendu Elinor mentionner les noms de Drury ou de Mason.

— Vous en a-t-elle cité d’autres ?

— Pas que je me souvienne.

— Quelle est cette infâme boîte dans laquelle vous travaillez ? Je pourrais y trouver Lubell.

— Le Châssis Schproum Club. (Son nez se plisse de dégoût.) C’est Lubell en personne qui l’a baptisée. Vous voyez tout de suite le genre de coco ! Si vous passez en fin de soirée, vous pourrez le trouver et en profiter pour assister au numéro érotico-poétique de l’ange déchu, triomphe de la petite Angela. C’est à Pin Street, tout près de Main Boulevard.

— Pourquoi pas ? Elinor avait-elle un petit ami ?

— L’amour était son gagne-pain et elle apportait une véritable conscience professionnelle à son travail… si vous voyez ce que je veux dire. Par ailleurs je ne crois pas que ça l’intéressait.

— Alors, me voilà nanti de quatre noms, je grommelle avec un haussement d’épaules désabusé. Pour un début, on dirait que j’ai du pain sur la planche.

— Loin de moi l’idée d’apprendre son métier à un lieutenant de police, déclare Angela avec un sourire mi-candide mi-moqueur. Mais ces pages manquantes ? Il va de soi que le meurtrier les a arrachées de l’agenda parce qu’elles portaient son nom. Vous ne croyez pas ?

— Et alors ?

— Alors, les noms qu’il a laissés appartiennent à des individus qui n’ont rien à voir avec lui et qui ne sont pas au courant de ses relations avec Elinor. A mon sens, il vous a délibérément abandonné quatre pistes ne menant nulle part pour que vous vous y lanciez à corps perdu.

— Brillante déduction qui m’était déjà venue à l’esprit, dis-je d’un ton aigre. Mais merci quand même.

— Je suis désolée. (Elle décroise les bras ; ses mains en profitent pour voler à la rencontre de ses hanches qu’elles effleurent d’un long mouvement langoureux.) Je n’ai jamais pu apprendre à tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler. Enfin, rassurez-vous, je ne vous importunerai plus avec mes brillantes suggestions ; ça risque de vous mener aux portes de la dépression nerveuse ; je vais essayer d’aller dormir un peu. Est-ce que je vous verrai au club ce soir ?

— Bien sûr, je promets. Mais surtout pas un mot à Lubell au sujet de l’assassinat.

— Ne vous en faites pas. (Elle glousse doucement.) Je grille de voir sa tête quand vous lui direz qui vous êtes et que vous lui exposerez l’objet de votre visite. (Elle se détourne et gagne le couloir sans se presser. Abandonnées à elles-mêmes, ses hanches entament un langoureux capriccio d’une facture très personnelle.) J’espère que vous le trouverez, lieutenant, lance-t-elle par-dessus son épaule. Je crois que je ne dormirai guère tant que vous n’aurez pas arrêté ce fou furieux qui a tué Elinor.

Après sa digne sortie, je retourne dans la chambre et fouille quelques tiroirs pleins à craquer de dessous qui revigoreraient un septuagénaire épuisé. Quatre-vingts pour cent de ces frivolités présentent des griffes au même nom, et je ne doute plus de leur provenance. Puis je quitte l’appartement et referme la porte à clé. Je vais me planter devant la cage de l’ascenseur et attends patiemment qu’il veuille bien venir se charger de ma personne. Tout à coup, sans raison spéciale, une vision s’impose à moi : la maison de la plage et la piste de vêtements conduisant du seuil de la chambre au cadavre étendu sur le lit. Quand la cabine atteint le rez-de-chaussée, une de ces illuminations propres à Wheeler surgit d’un recoin de mon subconscient et je comprends soudain ce qui n’a cessé de me turlupiner. Les chaussures manquent à l’appel. Elinor Brooks ne me semble pas avoir compté parmi les donzelles douées d’une désinvolture suffisante pour se propager nu-pieds ; alors, que sont devenues ses chaussures ?

La vitrine regorge de lingeries exotiques, qui vont de la gaine à impression léopard au soutien-gorge mini-balconnet. Aucune équivoque dans le nom du magasin ; il s’appelle « Intimité ». A l’intérieur, l’ambiance est encore plus intime ; une moquette ouatée et une atmosphère chargée d’effluves parfumés à prédominance musquée y contribuent. Je me sens un rien déplacé dans ce temple, antichambre d’abandons impromptus, et mes pieds s’agitent nerveusement pour ne pas s’enliser dans le tapis. Enfin, une blonde émerge d’un rideau de perles. Ses cheveux ont la couleur d’un xérès de l’année ; ils forment un chignon ramené très haut au-dessus de sa tête, à part une frange friponne qui cascade sur son front et vient flirter avec ses yeux bleu saphir, lesquels ne doivent plus avoir grand-chose à apprendre. Sa bouche généreuse est fermement serrée, ce qui tend à effacer, mais sans tout à fait y parvenir, le voluptueux renflement de sa lèvre inférieure. Elle porte un ensemble très ajusté : pantalon et veste sans manches. Le chemisier de linon est suffisamment obligeant et ténu pour trahir l’agressive poussée de ses petits seins plantés haut. Le pantalon épouse étroitement ses hanches minces ; il ne relâche aucunement sa pression le long de ses jambes fuselées. Un de ses sourcils se hausse, tandis qu’elle m’observe un instant, puis ses lèvres s’écartent en un sourire un tantinet ricanant :

— Un article pour votre femme… évidemment.

— Je ne suis pas marié.

— Pour votre petite amie, alors.

— Je n’ai pas de petite amie. (Je suis des yeux l’ascension du deuxième sourcil qui tient à rivaliser avec son homologue. Puis je lui adresse une grimace licencieuse.) Je donne dans le travesti. (Je désigne le buste de plâtre, décapité à la fleur de l’âge, qui trône sur le comptoir, confidentiellement voilé d’un soutien-gorge et d’un micro-slip d’un bleu évanescent.) Si vous jouiez les mannequins pour me présenter cet adorable petit ensemble ? Vous avez l’air à peu près de mon gabarit.

Un instant, elle semble sur le point d’exploser, de cracher des flammes, puis une lueur amusée scintille dans le saphir de ses yeux et elle émet un rire tranquille et gloussant.

— D’accord. Je l’ai probablement bien cherché, convient-elle. J’admets m’être montrée un peu trop méfiante… Mais si vous saviez le nombre de tordus qui défilent ici !

— Je voulais voir M. Wagner, dis-je. Mais il faut croire que j’étais fou à lier ! (Devant l’expression intriguée que je surprends dans ses yeux, je juge bon de m’expliquer :) Comment pourrais-je désirer avoir une entrevue avec ce monsieur alors que je vous ai sous la main ?

— J’admire votre bon goût, évidemment. (Ses prunelles m’examinent longuement, me jaugent ; finalement, elle se décide.) Vous avez quelque chose à placer ?

— Ma personne, je déclare tout net dans un bel élan de franchise. Que faites-vous ce soir ?

Ses sourcils se flanquent une fois de plus de travers.

— Qu’avez-vous l’intention de me proposer exactement ?

— Vous inviter à dîner ! je m’écrie avec espoir. Ensuite, nous pourrions écouter un peu de musique distillée par ma prodigieuse chaîne haute fidélité.

— Qui est située dans votre garçonnière ?

— Oui, je conviens. Dans ma garçonnière.

— A proximité immédiate de votre immense et moelleux divan.

— A proximité immédiate de mon… (Je m’interromps et lui décoche un regard soupçonneux.) Vous devez être extralucide !

— Quand j’ai affaire à un type qui me demande de servir de mannequin pour lui présenter des dessous transparents, et avant même de lui dire bonjour, je suis extralucide, déclare-t-elle d’un ton glacial. Merci pour votre aimable invitation. La réponse est…

— Non, achevé-je d’un ton cafardeux.

— … demain soir vers huit heures. Je vous retrouverai quelque part pour dîner, mais je réserve ma décision quant à la séance de musique de chambre. Je m’appelle Nancy Lewis. Et vous ?

Ma bouche s’ouvre et se referme à plusieurs reprises.

— Al Wheeler, je parviens enfin à articuler. Que diriez-vous de la Colombe Poignardée ? Le nom est sinistre et, les premières fois que cet établissement m’a compté parmi ses clients, je craignais de voir arriver cette malheureuse bestiole ensanglantée dans mon assiette, mais la nourriture y est excellente. Alors, à huit heures ?

— Parfait, opine-t-elle. Vous voulez toujours voir M. Wagner ?

— Oui, hélas !

— Monsieur Wheeler, représentant… ?

— Lieutenant Wheeler, représentant le shérif du comté.

— Oh ! non ! (De nouveau, elle donne libre cours à son ravissant gloussement de gorge.) J’ai accepté un rendez-vous avec un flic ?

— Qu’est-ce que ça a de si drôle ? je demande en découvrant mes canines.

— L’idée qu’on s’en fait ! Je suis probablement conditionnée par la télévision. Les lieutenants sont toujours des pantouflards falots et bonasses ; ils ont invariablement sept gosses et une petite bonne femme grassouillette qui se fait un sang d’encre à l’idée que son mari opère une descente dans un lieu mal famé devant lequel l’attend sa conduite intérieure modèle 1952. Elles ont raison de s’inquiéter puisque le lieutenant, peut-être parce qu’il est falot et bonasse, se fait descendre à tous les coups, à peu près à la moitié du feuilleton.

— C’est passionnant ! je m’exclame avec franchise.

— Je connais tous les personnages. Tenez, le capitaine est un père au grand cœur. Il agit immanquablement pour le mieux. Quand il en arrive aux explications finales, qu’il expose le déroulement des événements et leurs causes, la brave petite veuve du lieutenant est elle-même convaincue que tout est pour le mieux…

— D’autant qu’elle est éperdument amoureuse du marchand de glace ambulant, je poursuis, voulant apporter ma pierre à l’édifice. Le lieutenant avait souscrit une assurance pour permettre aux sept moutards de s’empiffrer de crème glacée tout au long de leur vie vagabonde. L’argent qu’ils dépensent chez le marchand de glace enrichit ce dernier au point que…

— Le sergent est jeune, coupe-t-elle avec une belle détermination. Terriblement beau garçon ; un séducteur que rien ne peut détourner de sa mission.

— Il me tarde que vous fassiez la connaissance du sergent Polnick.

— Évidemment… (Elle néglige délibérément mon interruption.)… il arrive parfois que le sergent commette une erreur ; par exemple, en dénonçant l’épouse du capitaine comme le cerveau qui a manigancé la combine de chantage, mais quand son chef l’emmène dans son bureau pour lui exposer patiemment toute l’affaire et lui indiquer clairement l’endroit où il a fait fausse route…

Le rideau de perles s’écarte et livre passage à un petit bonhomme rondouillard qui jaillit dans le magasin ; on croirait qu’il est venu saluer la venue du printemps après toute une saison d’hibernation.

— Miss Lewis ! Pourquoi perdez-vous votre temps ici au lieu de vous occuper des nouveaux arrivages ?… (Il lève les yeux et me découvre.) Oh ! Je ne savais pas que vous aviez un client.

Il m’inonde d’un sourire commercial qui pue le toc, tout autant que ses jaquettes dont il aurait mieux fait de ne pas s’encombrer, même si son dentiste les lui a offertes en prime.

— Il ne s’agit pas d’un client, monsieur Wagner. (La blonde lui décoche un sourire d’une suavité de tigresse.) Ce monsieur est le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, et il désire vous parler.

— Oh !

Le sourire en devanture s’évanouit et ses yeux de poisson surmené par trois jours d’étal s’aventurent dans ma direction ; j’y décèle une sérieuse dose d’inquiétude.

— Y a-t-il un endroit où nous puissions nous entretenir en particulier ? je demande.

— Mon bureau. (Il déglutit un bon coup.) Par ici, lieutenant.

Je lui emboîte le pas et passe le cap du rideau de perles qui masque l’arrière-boutique. Celle-ci est encombrée de cartons qui montent à l’assaut du plafond. Devant ce stock impressionnant, mon imagination se met en branle et je pare de dessous fripons toutes les femmes que j’ai bibliquement connues et celles qui me restent à connaître. Nous nous retrouvons dans une sorte de cagibi tout juste suffisant pour contenir un bureau, une chaise et le siège directorial. Wagner glisse son imposante masse derrière la table ; d’un signe, il m’invite à m’asseoir et il s’effondre entre les bras de son fauteuil.

— Eh bien… (Le ventripotent personnage transpire à grosses gouttes. Le ton de sa voix, qu’il souhaiterait désinvolte, tient du gémissement angoissé.)… en quoi puis-je vous être utile, lieutenant ?

— Vous pourriez me dire où vous vous trouviez entre une heure et deux heures ce matin.

— Ce matin ? (Il plonge un doigt boudiné sous le col de sa chemise, comme s’il lui paraissait subitement trop étroit.) Mais, j’étais ici… j’essayais de mettre un peu d’ordre dans mes dernières livraisons.

— Miss Lewis vous aidait ?

— Non, j’étais seul.

— A une heure aussi tardive ?

— Il y avait une pagaille folle, après tous ces arrivages. J’en commande toujours trop et mes fournisseurs semblent s’être donné le mot pour me livrer le même jour. (Il tente d’esquisser un sourire, mais en pure perte.) Non seulement je dois tirer un enseignement de mes erreurs, lieutenant, mais il faut aussi les rectifier.

— A quelle heure avez-vous quitté le magasin ?

— Vers une heure et demie, je crois. Je n’ai pas vérifié.

— Et où êtes-vous allé ?

— Je suis rentré directement chez moi. J’étais exténué.

— Votre femme se souvient peut-être de l’heure de votre arrivée.

— Je ne crois pas. Elle dormait profondément et je ne l’ai pas dérangée. (Sa pomme d’Adam effectua une rapide succession d’aller et retour.) Écoutez, lieutenant. De quoi s’agit-il exactement ?

— D’une fille nommée Elinor Brooks, j’annonce. On l’a assassinée la nuit dernière.

Ses joues replètes tremblotent un instant, puis virent au verdâtre.

— En quoi est-ce que ça me concerne ? gémit-il.

— Vous étiez l’un de ses clients.

— Clients ? répète-t-il en battant des paupières. Je ne me rappelle personne de ce nom parmi mes fournisseurs.

— Elle tenait scrupuleusement ses livres, monsieur Wagner. (Je lui offre un point de vue sur mes canines.) Les noms et les montants des honoraires perçus figurent en date de chacune des visites reçues. La dernière mention remonte à une semaine… Un mercredi, autant que je me souvienne. Cette… entrevue vous a coûté cent dollars.

Ses poumons se dégonflent avec un sifflement de pneu hors d’usage et il a tout du gosse surpris la main dans le pot de confiture.

— C’est terrible ! bredouille-t-il. Est-ce que ça va être divulgué ? Je veux parler de mes relations avec cette fille Brooks… Est-il indispensable que tout le monde soit au courant ?

— Ça ne dépend pas de nos services, j’explique, un rien sadique. Mais plus vous nous aiderez, plus vite nous appréhenderons son assassin, et moins vous courrez le risque d’être ouvertement compromis dans cette affaire… En admettant, bien sûr, que vous ne l’ayez pas tuée.

— Moi ! L’avoir tuée ? (Ses mains grassouillettes papillonnent en tous sens.) Mais c’est de la folie ! Pourquoi est-ce que j’aurais voulu la tuer ? En ce qui me concerne, je l’inscrivais dans la rubrique des… divertissements et menus plaisirs. Et je la payais pour ça.

— Comme une soirée au cinéma ?

— Comme une soirée au… (Il s’interrompt et des plaques rouges lui colorent les joues.) Je suis désolé qu’elle soit morte, évidemment. Vraiment navré ! Mais je dois d’abord penser à moi dans une telle situation ! Vous le comprenez, n’est-ce pas, lieutenant ?

— Parlez-moi d’Elinor Brooks.

— Qu’y a-t-il à en dire ? demande-t-il avec un haussement d’épaules embarrassé. Je vous l’ai expliqué… il s’agissait d’un arrangement strictement commercial. J’allais la voir environ une fois par semaine. Je passais la soirée chez elle et je la quittais vers onze heures. C’est tout.

— Vous a-t-elle jamais parlé de ses autres clients ?

— Non. Pourquoi l’aurait-elle fait ?

Cette réponse est d’une logique irréfutable. Je ne me tiens pas pour battu et, à tout hasard, je cite les trois autres noms relevés sur l’agenda.

— Je le connais, Mason ! s’écrie-t-il vivement. C’est lui qui m’a présenté Elinor. Il aurait mieux fait de s’abstenir.

— Alors, parlez-moi de Mason, je lui propose avec une patience méritoire.

— Gil est un type formidable. (Pour la première fois, la face lunaire de Wagner reflète une certaine animation.) Vraiment, ce qu’il est convenu d’appeler un type à la page. Il fréquente tous les gens qui comptent dans cette ville à un titre quelconque. Nous buvions un verre ensemble un soir et je suppose que… ma foi… je me plaignais un peu d’une certaine solitude… vous me comprenez ? (Il se lance dans une imitation assez peu réussie du sourire de connivence entre hommes ; je le lui fais ravaler illico d’un froncement de sourcils.) Enfin… (Il se racle nerveusement la gorge.) Gil m’a parlé de cette fille… Elinor Brooks, et il m’a donné son numéro de téléphone.

— Que fait ce Mason ?

— Ce qu’il fait ? (Si je dois en croire son expression, il ne s’est jamais posé la question.) Ma foi, je ne sais pas exactement, lieutenant ; mais quelle que soit sa partie, il se défend rudement bien.

— Le maquereautage, par exemple, je grogne.

— Vous faites fausse route, lieutenant. Il a agi en copain qui fait profiter un ami d’un bon tuyau.

— Et où puis-je le trouver, ce bon copain ?

— Je ne connais pas son adresse. Nous ne fréquentons pas exactement les mêmes milieux. (Il s’exerce au sourire ulcéré du mari incompris.) Ma femme n’apprécierait pas beaucoup la compagnie d’un type comme Gil Mason…

— Et son bureau ?

— Ma foi, comme je vous l’ai dit, je ne suis pas au courant de ses occupations.

— Il doit bien y avoir un endroit où on peut le joindre. (Je respire un bon coup.) Il ne surgit pas brusquement du néant, que diable.

— Je le rencontre toujours dans les bars et les clubs.

— Quels bars ? Quels clubs ? je m’enquiers avec la même patience.

— Je l’ai vu souvent au Central Bar ; il m’est arrivé de le rencontrer au Catimini Club, au Châssis Schproum, au Fer à Cheval d’Argent… enfin, ce genre d’endroit.

— Quel est son signalement ?

— A peu près votre stature, lieutenant. Des cheveux coupés en brosse, légèrement grisonnants aux tempes. Il est impeccablement habillé et porte toujours un diamant monté en épingle de cravate… Un caillou qui doit aller chercher au moins dans les deux mille dollars !

— Bon. Eh bien, je crois que ce sera tout pour le moment, monsieur Wagner.

— Pour le moment ?

Son expression me prouve qu’il ne tient pas essentiellement à adhérer au club des Lépreux, dont les membres sont des flics au fait de ses relations avec une ravageuse à cent dollars la passe.

— Vous étiez l’un de ses clients, je lui rappelle pour lui mettre du baume dans le cœur. Vous ne disposez d’aucun alibi pour l’heure du meurtre. Donc, je ne tarderai pas à revenir vous trouver.

Je traverse le magasin pour gagner la sortie. La blonde évocatrice de xérès lève sur moi un sourcil interrogateur.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Tabassé un nain ?

— Fraude sur la marchandise, j’explique avec solennité. Il a vendu des articles tellement camelote qu’ils ne peuvent pas être portés plus d’une demi-heure sans déteindre. Nous avons enregistré quinze plaintes de clientes qui ont viré au vert éclatant aux endroits les moins appropriés.

— Je parie que vous avez personnellement vérifié si chacune des plaintes était fondée, lance-t-elle d’une voie polaire.

— Je suis le type de lieutenant pantouflard, falot et bonasse, vous vous souvenez ? Je ne suis pas insatiable. Après la treizième, j’ai laissé le sergent Polnick me remplacer.

— Je ferais peut-être bien de me montrer prudente et de ne pas porter de dessous demain soir, soliloque-t-elle, le regard perdu. Pourtant, quand je pense à cette chaîne haute fidélité et à ce divan… je m’achèterai peut-être un nouvel ensemble digne de l’occasion… Un modèle du XIIe siècle en acier trempé ?

— J’espère seulement que vous n’êtes pas chatouilleuse, dis-je, d’un ton qui laisse percer mon angoisse. Je ne voudrais pas vous voir piquer une crise quand j’aurai recours à mon nouvel ouvre-boîte automatique !

CHAPITRE III

Sur le coup de quatre heures de l’après-midi, après un déjeuner tardif, je me pointe au bureau. La secrétaire du shérif – Annabelle Jackson aux cheveux de miel, la gloire du Sud, la belle douée du talent de me fermer la bouche chaque fois qu’elle le désire – lève la tête à mon entrée et une lueur circonspecte paraît dans ses yeux bleu clair.

— Vous êtes ravissante, belle à croquer, mon chou ! je lance dans une imitation assez réussie d’accent sudiste.

— Et vous, vous m’avez tout l’air du ravisseur ! aboie-t-elle. Ne vous approchez pas pour me peloter, Al Wheeler, ou je vous assomme à coups de règle !

Elle saisit l’arme en question, tout acier, et la brandit d’un geste menaçant.

— Je vous adresse un compliment bien tourné et voilà ma récompense ! dis-je avec une tristesse infinie. Vous me répondez par une déclaration de guerre.

Je la gratifie d’un sourire suffisamment éploré pour qu’elle en éprouve les affres du remords, que son cœur saigne à l’idée de la méfiance dont elle vient de me témoigner… Tout au moins, est-ce là l’espoir que je nourris. Sur ce, j’entre dans le bureau du shérif. Lavers, tel est le nom du shérif du comté, me regarde ; il émet un reniflement coléreux et secoue la tête.

— Bon Dieu ! est-ce que vous ne pouvez pas frapper, Wheeler ?

— Pourquoi ? je demande avec intérêt. Est-ce que vous venez de planquer une call-girl dans le tiroir du bas ?

— Parce que… Ah ! laissez tomber ! (Il déplace son imposante masse avec une impatience évidente, ce qui ne manque pas de déclencher des protestations indignées de la part de son fauteuil.) Quoi de neuf dans l’enquête sur l’assassinat d’Elinor Brooks ?

Je me laisse béatement choir dans le fauteuil réservé aux visiteurs et lui expose les résultats de mes investigations. Vu l’expression qu’il arbore à la fin de mon compte rendu, il ne doit pas s’apprêter à me voter des félicitations.

— En somme, vous avez obtenu des tuyaux sur deux des quatre gars mentionnés dans son agenda ! explose-t-il. Joli travail !

— Trois, je rectifie. N’oubliez pas Mason.

— Je parie que vous avez déjà tout arrangé dans votre petite tête, hein, lieutenant ? Vous vous imaginez peut-être que vous allez passer les quinze jours qui viennent à vous goberger dans les bars et les boîtes de nuit pour repérer ce Mason, et tout ça, aux frais de la princesse !

— Je ne vois pas d’autre solution, dis-je, hilare.

Son visage renonce au pourpre pour le violet apoplectique.

— Si vous croyez que je vais vous laisser faire, vous êtes encore plus demeuré que je ne le pensais !

La porte s’ouvre brutalement et livre passage au docteur Murphy, sémillant et alerte. Il en claque le battant derrière lui.

— Ignorez-vous qu’il est grossier d’entrer sans frapper ? je demande d’un ton pointu. Comment pouvez-vous savoir sur combien de filles à poil vous risquez de tomber ? Imaginez l’embarras du shérif s’il n’y avait pas assez de place dans son tiroir du bas !

— C’est vrai ! s’enquiert Murphy, l’œil allumé, les lèvres étirées par un sourire égrillard. Filez-nous à chacun une fille à poil et votre secret sera bien gardé.

— Je… (Lavers émet un halètement syncopé et, anéanti, se laisse retomber contre le dossier de son fauteuil.) Oh ! à quoi bon ?

— Le rapport de l’autopsie, annonce Murphy en posant un dossier sur le bureau. Je peux vous dire tout de suite l’élément que vous n’y trouverez pas… le facteur passionnel.

— Vous cherchez probablement à nous faire part d’une découverte capitale, dis-je avec clairvoyance.

— Elle n’a pas eu de rapports sexuels avant sa mort, continue Murphy imperturbable. Et j’ai relevé deux contusions sur la nuque, bien que la peau n’ait pas été entamée.

— D’après vous, l’assassin aurait pu l’assommer et profiter de son inconscience pour la poignarder ? je m’enquiers.

— Exactement, approuve-t-il. Désirez-vous en entendre davantage de la part de votre brillant auxiliaire médical ?

— Qui pourrait vous en empêcher ? je gémis d’un ton sépulcral.

— J’ai eu une idée vraiment sensationnelle, déclare-t-il en se rengorgeant.

— Expérience absolument unique dans votre cas, grogne Lavers.

Murphy lui décoche un regard suprêmement dédaigneux et se décide à ne pas relever la remarque.

— J’ai pensé qu’il serait bon de vérifier… Vous vous souvenez de ce « J » tracé sur son front, ce signe auquel Ed Sanger accordait une telle importance ? Eh bien, il ne s’agissait pas de son sang.

— Quoi ? je m’exclame.

— Un groupe sanguin différent. Le sang de la victime appartient au groupe O, mais celui dont on s’est servi pour tracer la lettre est du type A B. Tous deux sont assez courants. De ce fait, je ne pense pas que cette découverte vous soit d’une grande utilité, mais j’ai cru bon de vous en parler.

Lavers triture cruellement ses lourdes bajoues qui n’en peuvent ; mais, finalement, il les abandonne et se tourne vers moi, paré d’un éloquent froncement de sourcils.

— Qu’est-ce que vous dites de ça, Wheeler ?

— Un sacrifice humain, peut-être ? je suggère sans grand enthousiasme. A moins qu’elle n’ait pas réglé ses cotisations au syndicat des call-girls… Qui diable pourrait bien s’y retrouver, à part le cinglé qui l’a descendue ?

— J’ai cru bon de vous en parler, répète Murphy dont le sadisme se donne libre cours. Nous avons peut-être affaire à un névropathe appartenant à une quelconque secte ésotérique… un boute-en-train qui s’efforce d’insuffler un sang neuf à la technique de l’homicide, qui sait ?

— Votre assistance nous est précieuse, toubib, je grince. Plus je pense à vous, plus j’éprouve de difficultés à maîtriser mes instincts sanguinaires. Avez-vous examiné la plante des pieds de la victime ?

— Pourquoi ?

— Ses chaussures n’ont pas été retrouvées. Je me demandais si elle avait parcouru une distance appréciable pieds nus. Dans ce cas, elle en porterait des traces, non ?

— Je n’aurais pas manqué de les remarquer, déclare-t-il avec une suffisance écœurante.

— Donc, elle a ôté ses chaussures après être entrée dans la maison. (Je hausse les épaules.) Résumons-nous. Nous devons rechercher un assassin qui commet un meurtre pour satisfaire à un rite et qui utilise probablement son propre sang pour tracer une lettre sur le front de sa victime. Cet intéressant personnage est doublé d’un fétichiste sexuel porté sur la chaussure… Oh ! Seigneur, c’est délirant !

— Ma foi… (Murphy laisse choir un soupir résigné des très hautes sphères dans lesquelles il plane.)… je suppose que ce n’est pas ma faute si mes brillantes découvertes sont un peu trop géniales pour aider de pauvres flics ignares à résoudre le mystère d’un assassinat ! Au fait, j’ai remis l’arme du crime à Ed Sanger. Il m’a annoncé qu’il établirait un rapport complet sur le couteau et qu’il vous l’enverrait demain matin. (Il se dirige vers la porte, s’immobilise un instant et nous adresse un sourire dégoulinant de mépris.) Courage, mes amis, continuez à réfléchir… surmontez les souffrances que vous cause cet exercice !

La porte claque derrière lui. Lavers pousse un gémissement plaintif et me décoche un regard hargneux, comme s’il me tenait pour responsable de cet intermède médical.

— Alors, vous comptez vous prélasser longtemps dans ce fauteuil, au lieu de partir à la recherche des autres suspects ?

Je me lève avec une vivacité de bon aloi.

— Croyez-vous que le sergent Polnick pourrait se rendre à la maison de la plage rechercher sérieusement les chaussures qui manquent à l’appel ? Aussi bien à l’intérieur qu’aux abords du cottage ?

— Pourquoi pas ? dit-il à contrecœur. Qu’est-ce qui vous fait attacher tant d’importance à ces chaussures ?

— Je ne sais pas si elles en ont, je concède. Mais si l’assassin les a emportées, il doit leur accorder une certaine valeur, et j’aimerais m’assurer qu’il les a bien prises.

— Souhaitons que la chasse au cinglé ne puisse mieux être menée que par l’un de ses semblables, grogne aimablement Lavers. Je vais tout de suite envoyer Polnick.

Le téléphone d’Annabelle Jackson sonne au moment où je sors du bureau du shérif. Elle décroche et me tend l’écouteur en obturant le micro de sa paume.

— C’est pour vous. (La surprise lui coupe le souffle.) Vous devez perdre la main… C’est un homme !

Je lui adresse un sourire éploré, prends l’appareil et annonce :

— Ici Wheeler.

— C’est vous le type qui mène l’enquête sur la mort de la fille Brooks ? s’enquiert une voix rauque cent pour cent masculine.

— Oui.

— On devrait faire un brin de causette tous les deux.

La voix est râpeuse à souhait, à croire que quelqu’un a pris les cordes vocales de mon interlocuteur pour un paillasson et les lui a massacrées.

— D’accord, dis-je. Qui est à l’appareil ?

— Aucune importance. Vous le saurez toujours assez tôt. Vous connaissez le Central Bar ?

— Dans Maple Street ?

— Tâchez d’y être dans une demi-heure.

Un déclic brutal m’apprend que mon correspondant a raccroché.

Je tends l’écouteur à Annabelle et, machinalement, mon regard se porte sur les renflements prometteurs que souligne son chemisier de soie blanche un rien trop juste. Mue par un réflexe, sa main se tend vers la règle d’acier, puis elle suspend son geste.

— Vous n’y apportez pas le cœur habituel, lance-t-elle d’un ton quasi accusateur.

— A quoi ?

— A tâcher de bigler à travers ma blouse ! (Elle secoue lentement la tête.) Alors, où en êtes-vous. Al ?

— En plein cirage, j’avoue d’un ton lugubre. Pourtant, pour votre édification personnelle, je suis en mesure de vous informer que vous portez un soutien-gorge de dentelle blanche.

Sa blondeur de miel s’agite frénétiquement pendant qu’elle se livre à un examen de ses glorieux avantages ; puis elle me lance un regard furieux.

— C’est impossible ! On ne peut pas voir à travers ce chemisier ! Alors, comment savez-vous le genre de soutien-gorge que je porte ?

— Déduction élémentaire, mon chou, j’explique. Le noir se verrait sous une blouse blanche, non ?

— Oui, acquiesce-t-elle, un rien soupçonneuse. Mais pourquoi de la dentelle ?

— Souvenir strictement personnel, dis-je, béat. Vous portez toujours des combinaisons de dentelle, des soutiens-gorge de dentelle, des culottes de…

La règle s’abat douloureusement sur mes jointures.

— Al Wheeler ! s’étrangle-t-elle. Vous êtes d’une indécence révoltante ! Ce n’est pas parce qu’en une occasion…

— Elle demeure à jamais gravée dans ma mémoire ! (Je recule précipitamment hors de portée.) Rose, blonde, nacrée, au cœur d’une mousse de dentelle batifolant sur des rondeurs…

— Je ne comprends pas. (Ses sourcils se nouent sous l’emprise de la suspicion.) Mais, ça m’a tout l’air de propos libidineux ! Sortez, Al Wheeler, avant que je vous assomme à coups de règle !

J’obtempère. Il est d’heureux moments où Annabelle s’abandonne à la faiblesse mais ils sont rares et, manifestement, elle n’est pas dans un de ses bons jours.

Un quart d’heure m’est nécessaire pour gagner le Central Bar, l’un des plus récents établissements en vogue ; il est doté de serveuses en bikini et prix assortis. Une plantureuse brune, au deux-pièces succinct et pailleté d’argent, me conduit dans un box d’angle et m’adresse la chaleur de son sourire dès que je suis assis.

— Que diriez-vous d’un spécial grand format, monsieur ?

— Non, merci. (Je lui rends un sourire tout aussi chaleureux.) Momentanément, je préférerais un verre. (Son strabisme convergent axé sur ma personne exige deux bonnes secondes de réflexion avant de renoncer.) Du scotch avec des glaçons et un peu de soda, j’ajoute pour plus ample informé.

Elle revient au bout de quelques minutes, balance le verre sur la table et me regarde avec l’expression que la plupart des gens réservent aux serpents à sonnettes, puis elle s’éloigne, raide comme un piquet, drapée dans sa dignité de femme dédaignée. Une dizaine de minutes s’écoulent ; je suis à mi-chemin de mon deuxième scotch quand je perçois un son grinçant de cordes vocales massacrées, à proximité immédiate. Je lève les yeux et m’en repens amèrement, mais il est trop tard ; je l’ai vu. Pas loin de deux mètres, cent vingt kilos, des cheveux bruns taillés en brosse style paillasson, et une tête qui évoque les restes d’une face simiesque après qu’un camion de dix tonnes l’a prise pour champ de manœuvre.

— Oui, dis-je très poliment. Je m’appelle Wheeler.

Dieu sait comment il parvient à poser son énorme masse sur la banquette qui me fait face sans renverser la table.

— J’ai un message pour vous, annonce-t-il dans un atroce grincement. Jesse vous fait dire qu’il n’est pas dans le coup.

— Jesse Drury ? je m’enquiers.

— Ouais, lui.

— Je voudrais pouvoir prendre sa parole pour argent comptant, dis-je. Mais vous savez comment sont les flics… plutôt soupçonneux.

Suit une méditation sur le sens de mes paroles, ou tout au moins, je présume que c’est à cet exercice qu’il se livre présentement ; pourtant, comment savoir ce qui peut bien se passer sous ce crâne amoché ?

— Jesse dit qu’il ne veut pas d’histoires avec les flics et qu’il est blanc comme neige. Pour lui, la môme c’était cent tickets la passe, rien de plus. (Il pose un poing massif devant lui et, lentement, procède à des élongations des doigts.) Pas plus difficile que ça.

— Où est-ce que je peux le trouver, Jesse ? je demande.

— Des clous.

— Je le dégoterai bien.

— Pas de risque, déclare-t-il avec assurance. Mais Jesse a dit qu’il voulait vous faire une fleur. Posez des questions au mac.

— Quel mac ?

— Le sien. Le seul, annonce-t-il avec solennité. Mason.

— Où puis-je mettre la main dessus ?

Il me considère ; ses yeux d’un brun bourbeux semblent soudain très las.

— Vrai, ce que vous pouvez être cave… Même pour un flic, non ?

— Vous êtes venu me balancer Mason, dis-je, glacial. Allez-y.

— Il crèche dans la Quatrième Rue, derrière l’hôpital.

— Le maquereautage ne fait plus vivre son homme, ou quoi ?

— Vous m’en demandez trop. (La lourde masse de ses épaules se soulève.) 321, Quatrième Rue. Sa turne est au deuxième. 3 D.

— Il faut tout de même que je parle à Jesse.

— Pas question. (D’un geste, il éloigne le bikini pailleté de la table.) Faut que je me tire, à présent. (Son sourire exhibe les quelques chicots qui lui restent.) Vous auriez pas dans l’idée de m’en empêcher, flicard ?

— Pas besoin.

— Hein ? grogne-t-il en clignant des yeux.

— Vous êtes un ancien boxeur, j’explique. Votre allure et votre gabarit vous situent un peu à part. Je parie que personne ne vous a jamais oublié.

— Qu’est-ce que c’est que ces salades ?

— Ce me sera plus facile de remonter jusqu’à vous que de me faire arnaquer dans ce boui-boui, dis-je avec infiniment de patience. Quand je vous aurai dégoté, j’aurai dégoté Jesse. Vu ?

Ses doigts se referment étroitement, retrouvent la forme non équivoque d’un poing ; il cogite un instant et, finalement, secoue la tête.

— Pas de risque, éructe-t-il, mais avec un peu moins d’assurance cette fois. Il y a autre chose que Jesse m’a chargé de vous dire. (Sur toute sa surface, son front se laboure de profonds sillons.) Ouais ! La môme a quitté son mac pour un autre type… et ils l’ont à la caille, les barbeaux, dans ces cas-là.

— Qui est l’autre type ?

— Jesse ne m’a pas donné de nom. Il a juste parlé d’un autre gars.

Il serait vraisemblablement plus aisé d’établir le contact avec un Martien que de parvenir à atteindre l’entendement de mon aimable interlocuteur. J’emplis mes poumons du maximum d’oxygène et me lance dans une nouvelle tentative.

— Comment Jesse a-t-il su que je le recherchais ?

— Jesse sait tout. C’est un gars vraiment marle. (Il opine béatement du bonnet.) Moi et Jesse, on est des vieux potes ; ça remonte à loin. C’est pas parce qu’il est devenu un caïd qu’il a changé ; il est toujours aussi chouette avec moi.

— Et il vous emploie comme garçon de courses ? j’ironise.

— Bien sûr, acquiesce-t-il. Pour Jesse, je me ferais couper la main.

— Vous iriez peut-être même jusqu’à descendre une call-girl.

— Moi ? (Ses yeux s’élargissent un instant ; puis il pouffe d’un rire qui amène Paillettes d’Argent au bord de la crise de nerfs, bien qu’elle soit à une dizaine de mètres de notre table.) Vous êtes un petit marrant, hein, flicard ?

— N’importe, j’ai bien envie de vous appréhender en tant que témoin à charge, je grince.

Il prend mon verre encore à demi plein, referme les doigts dessus, et le godet disparaît totalement dans son énorme battoir. Ses jointures blanchissent peu à peu ; je perçois un bruit étouffé de verre brisé. Du whisky filtre entre ses phalanges et se répand sur la table. Il rouvre la main et en laisse échapper des éclats acérés.

— Vous voulez essayer de m’arrêter, flicard ? demande-t-il.

Je regarde sa paume calleuse et n’y vois pas trace de sang. Pas même une égratignure. Je secoue la tête :

— Réflexion faite, je ne crois pas.

— Tant mieux. J’aime pas sonner les types. (Un réel accent de sincérité se glisse dans sa voix atrocement éraillée.) Mais Jesse m’a dit de rentrer immédiatement, vous comprenez ?

— Non, mais je ne vois pas ce que ça y changerait. Si vous faisiez une petite commission à Jesse de ma part ?

Le front simiesque se ravine sous l’effort, puis il opine lentement.

— Ouais, je crois qu’y a pas d’inconvénient.

— Dites-lui que ça nous épargnerait à tous deux beaucoup de temps et d’ennuis s’il avait un entretien avec moi, et vite.

— Je lui dirai ; mais si Jesse avait voulu vous parler, il se serait pointé lui-même, réplique-t-il. Il faut que je me tire. (Il se lève et, du même coup, la salle paraît se rétrécir.) Offrez-vous un autre verre, flicard. On dirait que vous en avez besoin.

Ses chicots se découvrent une fraction de seconde, puis il se dirige pesamment vers la sortie, dispersant en chemin un essaim de serveuses en bikini. Je demeure assis à ma place, le regard dans le vide. Combien de cauchemars un type normalement constitué peut-il endurer dans une seule journée, sans qu’il ait pour autant la chance de fermer l’œil ?

Une partie de la Quatrième Rue ressemble à une rangée de taudis dernier cri, et l’immeuble en question se dresse au cœur de ce secteur déshérité. Si j’en crois ma montre, il est aux environs de six heures quand je gare ma voiture devant l’entrée. La chaleur n’est pas complètement tombée mais les premiers souffles de la brise du soir soulèvent les ordures qui jonchent les trottoirs. La cage de l’escalier est étroite, imprégnée d’humidité et elle dégage un échantillonnage d’odeurs que je ne cherche pas à identifier. Au deuxième étage, je frappe à la porte 3 D et j’attends. Rien ne se produit. Je recommence avec une vigueur suffisante pour réveiller un mort. Une vivante passe la tête dans l’entrebâillement d’une porte, de l’autre côté du couloir, et braille :

— Ça va finir, ce tapage ?

— Je cherche le type qui habite ici, j’explique. Savez-vous s’il est chez lui ?

La survivante ouvre plus largement la porte et se risque dans le couloir. C’est une blonde fanée d’une quarantaine d’années, dont la tête se hérisse de bigoudis ; elle se drape dans un peignoir non moins fané, qui semble avoir connu des jours meilleurs au moment où le jitterbug était à la mode.

— Il a déménagé, dit-elle. Il y a deux jours. Ça n’a pas traîné. Je parie qu’il n’avait pas payé son loyer depuis un bout de temps.

— Vous savez où il est allé ?

— En enfer, j’espère ! s’exclame-t-elle avec une sincérité féroce. Cette salle petite frappe ! Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous êtes encaisseur ?

— Vous connaissiez bien Mason, hein ? je m’enquiers avec espoir.

— Mason ? (Elle esquisse un haussement d’épaules agacé et le peignoir s’entrouvre, me révélant une combinaison noire et froissée.) Quel Mason ? Je vous parle de Johnny Ferano, cette petite ordure ! Il m’a laissé choir sans même me dire au revoir !

— Je recherche un certain Gil Mason, j’explique. Un de ses amis m’a dit qu’il habitait ici.

— Alors, il vient tout juste d’emménager. (Elle s’enveloppe plus étroitement dans son peignoir, ce dont je ne saurais me plaindre, et perd rapidement tout intérêt à la conversation.) Je ne suis pas au courant. Vous savez, je n’ai pas mis les pieds dehors depuis deux jours. Je ne me sentais pas très bien.

— Évidemment… (Les relents de vinasse qui parfument son haleine m’indiquent clairement les raisons de son indisposition.) Ma foi, je reviendrai probablement un peu plus tard.

Soudain, ses yeux se font hagards, fixes ; ils me considèrent comme si j’étais transparent.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchote-t-elle.

Encore un nouvel épisode de mon cauchemar éveillé.

— Qu’est-ce que c’est que quoi ? je marmonne.

— Ça vient de là. (Elle pointe un index sur la porte fermée du 3 D.) J’ai entendu quelque chose.

— C’est votre imagination qui vous joue des tours, dis-je vivement.

J’espère bien m’éclipser avant l’arrivée du troupeau d’éléphants roses.

— Non, écoutez !

Nous devons avoir bonne mine, plantés au milieu du couloir à tendre l’oreille ; finalement, je perçois bel et bien un bruit qui provient de l’appartement 3 D. C’est un faible gémissement qui a le don de me vriller les extrémités nerveuses. Les yeux bleus fanés de la blonde passée se figent sous un glacis vitreux.

— Il est en train de clamser, m’annonce-t-elle sur le ton de la confidence. Mon mari râlait exactement comme ça. Quand ils sont au bout du rouleau, ils geignent tous de la même façon… Ça vient de loin, du fond de la gorge. Et puis, tout d’un coup…

D’un doigt preste, elle mime le passage d’un couteau sur son cou et émet une onomatopée significative.

Le gémissement reprend, un peu plus accentué cette fois. Je recule dans le couloir, prends mon élan et me catapulte contre la porte. Le théorème est formel : l’un des éléments doit céder. Et c’est mon épaule, car la porte reste obstinément close. La blonde fanée m’adresse un regard lourd d’anxiété ; elle se demande dans quelle catégorie de cinglés elle doit me ranger. Elle pose la main sur la poignée et la tourne. Le battant s’ouvre lentement ; elle pousse un profond soupir qui en dit long sur sa patience.

— Vous devriez toujours essayer d’abord de cette façon-là, fiston.

— Vous avez raison.

J’interromps le massage de mon épaule endolorie pour m’intéresser au panorama qui s’offre à moi, une fois la porte plus largement ouverte. L’appartement ne comprend qu’une pièce dotée d’un lit escamotable déplié où traîne un beau désordre de couvertures et de draps douteux. Une carpette mangée aux mites recouvre un mètre carré de linoléum crasseux et, au centre du tapis, un type gémit en s’efforçant de se mettre à genoux. Dans cet appareil, il n’évoque plus le Roméo périmé, d’autant que son épaisse chevelure noire et gominée lui retombe sur les yeux ; sa moustache elle-même a perdu sa belle ordonnance, à croire qu’elle s’est glissée sur sa lèvre inférieure à la faveur d’un quiproquo.

— Ça va. C’est l’ami que je cherchais, dis-je à la blonde aux yeux exorbités. Quelquefois, quand il boit, il a tendance à s’emmêler les pinceaux.

Sur ce, je lui referme poliment la porte au nez.

— Lieutenant Wheeler ? (Nigel Slater fixe sur moi un regard hébété ; il se redresse, s’approche du lit en trébuchant, puis il s’y laisse choir de tout son long et se prend la tête entre les mains.) Je croyais qu’il allait me tuer !

— Qui ?

— Une sorte de gorille atteint de gigantisme ! Je n’aurais jamais cru qu’un monstre pareil puisse exister ! J’ai frappé à la porte et il a ouvert. D’un même geste, il m’a agrippé et tiré dans la pièce. Je n’ai même pas eu le temps de dire ouf ! Il me serrait la gorge d’une main et m’a assommé de l’autre !

— Quand est-ce que ça s’est passé ?

— Je n’en sais rien. (Il lève lentement la tête et grimace de douleur.) Un unique coup… Et je suis tombé dans les pommes !

— Vous rappelez-vous l’heure à laquelle vous êtes arrivé ?

— Environ six heures moins le quart, à quelques minutes près.

— Donc, apparemment, vous êtes resté inconscient une dizaine de minutes. Que veniez-vous faire ici ?

— Voir un nommé Mason. (Il se tâte la mâchoire.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire, lieutenant ?

— A vous de me le dire, je grogne.

— J’ai reçu un coup de fil bizarre de ce type, ce Mason. Il m’a dit qu’il savait qu’Elinor Brooks avait été assassinée la nuit dernière et que si je ne voulais pas qu’Angela subisse le même sort, je ferais bien de l’écouter. Je me suis déclaré prêt à l’entendre, mais il a refusé de parler au téléphone. Il m’a donné cette adresse en me disant de venir le trouver immédiatement. J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’un mauvais plaisant qui essayait de m’effrayer, mais j’ai cru bon de m’en assurer, et vite. J’ai sauté dans ma voiture et suis venu directement ici. Ensuite, comme je vous l’ai expliqué. King Kong a ouvert la porte, il m’est tombé dessus instantanément et… rideau.

— Je suppose que le gorille a changé d’avis tout de suite après avoir quitté le bar, à moins que Drury lui ait donné d’autres ordres, je marmonne.

— Qu’est-ce que vous dites, lieutenant ?

J’observe son visage vide d’expression et j’esquisse un haussement d’épaules en guise d’excuses.

— Ce Drury a envoyé son gorille de service dans un bar pour m’indiquer l’endroit où je pourrais trouver Mason, j’explique. L’animal a quitté le bistrot avant moi, et il s’est probablement produit un événement qui l’a incité à changer d’avis. Il est donc venu ici pour confisquer Mason avant mon arrivée et vous vous êtes manifesté sur ces entrefaites. Quand il a entendu frapper, l’échappé du zoo a dû croire que je me pointais. Mais quel qu’ait été le visiteur, il n’avait pas de temps à perdre en vaines discussions ; le procédé le plus simple consistait à vous assommer afin de pouvoir embarquer Mason.

— Vous croyez que Mason l’a accompagné de son plein gré ? demande Slater avec curiosité.

— Consentant ou pas, croyez-vous que Mason avait le choix ?

— Vous avez probablement raison. (Il se passe la main dans les cheveux pour les rappeler à l’ordre ; sa tentative se solde par un échec.) Et Angela ? (Son regard se charge d’inquiétude.) Est-il possible que Mason m’ait dit la vérité au téléphone et qu’elle courre un réel danger ?

— Non, à moins qu’elle ne m’ait pas appris tout ce qu’elle savait, je lui expose paisiblement. Par exemple, pourquoi Elinor Brooks a été assassinée, ou l’identité du meurtrier.

— Je suis certain qu’elle vous a fait part de tout ce qu’elle savait. Quand vous nous avez laissés seuls chez elle ce matin, nous avons bavardé un moment. Elle était bouleversée, naturellement ; Elinor était sa meilleure amie, mais je suis persuadé qu’elle se serait confiée à moi si elle avait su autre chose. (Il lui vient une expression lointaine qui me laisse pantois, mais je comprends bientôt qu’il s’efforce de prendre l’air modeste.) Elle est folle de moi, lieutenant. Elle me dit tout. Elle m’a toujours tout dit !

— Vous a-t-elle précisé qu’Elinor Brooks gagnait sa vie comme call-girl professionnelle ?

— Quoi ? (Sa superbe en prend un vieux coup.) Vous plaisantez ?

— Je vous dis la vérité ; et je puis vous assurer que je ne suis pas du tout fou de vous, je grince.

— Elinor ? Une putain ? (Manifestement, l’idée qu’Angela pouvait avoir une prostituée pour meilleure amie le turlupine un brin.) C’est fantastique, lieutenant !

— Mais vrai, dis-je avec lassitude. Elle tenait un agenda scrupuleusement à jour. Noms, dates et montants réglés pour chaque prestation. Certaines des pages ont été arrachées ; il est donc probable qu’un ou plusieurs noms de ses clients manquent. Mason y figure en bonne place, ainsi que Drury, le propriétaire du fidèle gorille. Si Angela ne vous a jamais soufflé mot de la profession de sa meilleure amie, il est possible qu’elle se soit abstenue de vous faire part de certains détails, tout comme à moi, d’ailleurs. Et il peut fort bien s’agir de dangereux secrets. Pourquoi ne lui posez-vous pas la question ?

— Je n’y manquerai pas, déclare-t-il d’une voix pâteuse. Bon Dieu ! si elle court le moindre danger par fidélité à la mémoire d’Elinor…

Cette éventualité le tourmente si fort qu’il se lève et se met à arpenter nerveusement la pièce.

— Vous vous sentez mieux ? je m’enquiers, plein de sollicitude.

— Bien sûr, en pleine forme ! (Il s’avance d’un pas ou deux et grimace.) Enfin… presque en forme.

Écoutez, lieutenant, je vais aller la trouver tout de suite. Si elle m’a caché la moindre des choses, je me mettrai immédiatement en rapport avec vous.

— Parfait, dis-je. Appelez-moi à mon domicile. Vous trouverez le numéro dans l’annuaire.

— Entendu. Vous savez qu’Angela est assez farfelue pour imaginer que cette histoire est une sorte de vendetta dans laquelle la police n’a rien à voir…

— Si j’en juge par la façon dont elle débite ses vers libres en toutes circonstances, je suis enclin à la croire capable de tout, j’avoue humblement.

Après le départ chancelant de Slater, je fouille l’appartement ; il est aussi vide que la caisse d’un banquier en fuite. Pas de vêtements, pas le moindre aliment, pas d’objets personnels. Si Mason a emménagé depuis deux jours, il n’a strictement rien apporté, à moins qu’il n’ait pas vécu entre ces quatre murs ; mais la literie bouleversée témoigne de son passage. Tout ça n’a ni queue ni tête ; c’est bien dans la ligne de toute cette histoire, avec son lever de rideau sur le corps d’Elinor Brooks ce matin. Rien ne tient debout : le « J » tracé sur son front avec le sang d’un autre, les chaussures qui se sont fait la paire, le petit bonhomme rondouillard qui lui offrait des dessous coûteux et qui n’a pas d’alibi, la fille qui donne dans la danse exotique après avoir tenté de décrocher une licence ès lettres, le fidèle gorille qui s’est livré à des efforts méritoires pour m’indiquer l’endroit où je pourrais trouver Mason et qui s’est donné encore plus de mal pour m’empêcher de lui mettre la main dessus… Plus j’essaie de démêler ce fatras, plus je suis convaincu que je devrais abandonner mon chez moi et m’installer dans le beffroi d’une horloge, dont je sortirais toutes les heures en criant : « Coucou ! »

A ma sortie, j’avise la blonde fanée appuyée à son chambranle, de l’autre côté du couloir. Elle m’adresse un regard plein d’expérience et grimace un sourire.

— Vous n’êtes pas un encaisseur qui cavale après les ardoises, dit-elle d’un ton pénétré. Votre pote est un ivrogne et je parie que vous êtes une de ces braves cloches qui se décarcassent pour le compte des Alcooliques Réformés.

— Y a-t-il un concierge dans l’immeuble ? je m’enquiers sans m’offusquer de sa remarque.

— Vous rigolez ! fait-elle avec un hennissement éraillé. Dans ce dépotoir, vous savez ce qui arrive quand on sort les ordures ? Un mec ouvre la porte et vous les rebalance aussi sec dans le couloir !

— Quelqu’un doit bien encaisser les loyers, j’insiste.

— Sweeny ! Il habite au sous-sol, à sa vraie place, ce rat d’égout ! Mais si c’est un concierge, moi, je suis Miss Univers !

Je trouve Sweeny au sous-sol, ainsi qu’elle me l’a indiqué ; il y règne une odeur encore plus écœurante que celle qui sévit dans l’escalier. C’est un petit bonhomme rabougri qui flotte dans une salopette crasseuse. Il incarne tout ce dont le service d’hygiène se refuse à admettre l’existence, dans cette cité réputée propre. L’homme ne connaît personne du nom de Mason. Johnny Ferano lui a réglé d’un mois de loyer d’avance en lui annonçant qu’il quittait la ville pour quelque temps. Il lui a demandé si un de ses amis pouvait utiliser les 3 D pendant son absence. Sweeny s’est alors empressé de lui insinuer qu’il se moquait éperdument des gens qui choisissaient de vivre ou de crever dans les appartements de l’immeuble, à condition qu’ils ne soient pas en retard pour payer leur loyer. Il n’a pas la moindre idée de l’endroit où Ferano a pu se rendre. Dans l’ensemble, on peut dire qu’il m’apporte une aide vraiment précieuse.

CHAPITRE IV

Le Châssis Schproum Club s’annonce par un immense néon bleu clignotant qui silhouette une géante étincelante et d’environ deux mètres cinquante de haut, dont les mensurations correspondent aux critères les plus sévères. Au-dessous, au cas où les esseulés nourriraient encore quelques doutes, une enseigne lumineuse brille par intermittences et proclame sans ambages : Des femmes, Des femmes, Des femmes ! L’état dépressif dans lequel je me débats atteint un tel stade que j’en arrive à me demander si les ultimes contributions que l’homme occidental a apportées à la civilisation ne se limitent pas au strip-tease et au beurre de cacahuète.

Je descends une volée de marches et pénètre dans le saint des seins. La préposée au vestiaire paraît douloureusement atteinte à la vue de mon crâne exempt de chapeau ; elle retourne illico à sa préoccupation majeure, en l’occurrence son acné. Le maître d’hôtel m’adresse un regard morne, cligne des yeux à plusieurs reprises, puis, comme par enchantement, son visage prend une expression animée ; autrement dit, il cesse de ressembler à une boule de billard cabossée pour évoquer une bille d’ivoire malmenée, mais encore capable de sourire. Vu son gabarit et la façon dont il s’avance sur ses pieds plats, les bras ballants le long du corps, je suis porté à croire qu’il s’agit d’un ex-videur monté en grade et que son smoking arrive en droite ligne d’une boutique de location.

— Monsieur Wheeler ? s’enquiert-il d’une voix épaisse.

— Oui.

— Miss Palmer m’a prévenu de votre arrivée. Je vous ai réservé une de nos meilleures tables près de la piste, monsieur Wheeler. Miss Palmer vous fait dire qu’elle vous y rejoindra tout de suite après son numéro.

— Parfait.

— Il n’y a rien de trop bien pour les amis de Miss Palmer, continue-t-il, extatique. Par ici, hein, monsieur Wheeler.

Je lui emboîte le pas. L’éclairage est réduit au strict minimum, tout comme la décoration miteuse, et je me félicite d’avoir pris la précaution de dîner. Il se fraye un chemin à travers les tables, s’immobilise à proximité de la piste et m’avance une chaise. Je m’assieds et me retrouve à environ un mètre cinquante de la blonde qui captive présentement l’attention des spectateurs. Elle s’affaire à tirer lentement la fermeture à glissière de sa robe du soir ; ladite robe s’ouvre des chevilles aux aisselles, puis s’affaisse au plancher, dévoilant ainsi un cache-sexe format timbre-poste oblitéré de pierres multicolores. Le fond de teint qui enduit le corps de la blonde ne parvient pas tout à fait à dissimuler la cicatrice laissée par une appendicectomie. Décidément, la soirée s’annonce folichonne.

— Que désirez-vous boire, monsieur Wheeler ? s’enquiert l’ex-videur.

— Du scotch sur des cailloux avec un petit peu de soda, j’explique. Apportez-en trois.

— Vous attendez des amis ?

— Non… des spasmes stomacaux. Quand Miss Palmer se produit-elle ?

— Tout de suite après l’intermède du comique.

— Vous avez un comique ici ? (J’en frissonne rien que d’y penser.) Et quand passe-t-il ?

— Dès que Lulu aura terminé son numéro.

Je me rejette précipitamment contre le dossier de ma chaise, car un giron étincelant de pierreries à cent sous m’a frôlé le nez en exécutant une volte-face au cours de ses évolutions spectaculaires.

— C’est ça, Lulu ?

— Et comment ! s’exclame-t-il fièrement. Elle a vraiment de la classe !

— Où diable la cache-t-elle ? je m’exclame. Euh… bon… Contentez-vous de m’apporter à boire, voulez-vous ?

— Bien sûr, monsieur Wheeler.

Lulu achève son numéro et je bois méthodiquement tout au long de l’intermède comique, constitué par des blagues très âgées, très fatiguées et très malpropres. Au bout d’une dizaine de minutes, un spectateur suggère à l’artiste d’aller améliorer son aspect physique par une méthode inédite ; l’artiste s’apprête sans doute à suivre le conseil si aimablement offert, car il ne tarde pas à disparaître. Je souhaite ardemment ne plus le revoir et m’attaque à mon troisième scotch. Puis un projecteur éclaire le centre de la piste et une voix annonce par haut-parleur que la sensationnelle Angela va nous faire l’honneur de son merveilleux numéro de l’ange déchu. Cette perspective plonge l’assistance dans un silence religieux. Un roulement de tambour se fait entendre et Angela Palmer se matérialise soudain dans le faisceau du projecteur.

Elle porte une longue robe blanche, angélique en diable, et qui ne s’arrête qu’aux chevilles. Sa chevelure aile-de-corbeau lui retombe au creux des reins. Elle demeure un long moment immobile, le front baissé, le corps figé, comme si elle s’imprégnait de ce rythme lent et triste. Le mouvement s’accélère ; elle lève la tête et écoute. Du pied, elle commence à marquer la cadence et un sourire de pure sensualité lui étire les lèvres. Elle se met à danser, d’abord hésitante, sans même que ses pieds paraissent remuer. Le rythme se précipite encore ; une trompette émet des sons rauques et tout le corps d’Angela entre soudain en transes. Ses évolutions tiennent à la fois du ballet classique et de la danse moderne ; puis la musique se déchaîne, atteint une cadence sauvage et la communique à Angela. Dans un tournoiement frénétique, la robe blanche se sépare subitement de sa propriétaire et se répand sur le sol, laissant Angela vêtue en tout et pour tout d’une feuille de vigne et de deux minuscules étoiles. A ce stade, elle répudie tout classicisme pour se lancer dans un exotisme sans mélange. Les cinq dernières minutes de son numéro sont franchement érotiques, et quand elle s’arrête, à genoux, les bras largement ouverts vers l’assistance en une invitation haletante, les seins plantureux palpitants de passion, un souffle de folie passe sur le public. On continue à l’applaudir longtemps après l’extinction du projecteur, et les ovations ne cessent que lorsqu’une voix annonce un entracte d’une demi-heure. La chiche lumière d’ambiance revient, en même temps qu’un brouhaha de voix enthousiastes.

Je commande un autre verre à un garçon qui passe à ma hauteur, allume une cigarette et prends mon mal en patience. Cinq minutes s’écoulent et l’ange déchu se réincarne devant moi. Sa lourde chevelure est ramenée en chignon sur le haut de sa tête, ce qui me permet d’apprécier la ligne gracieuse de son cou. Elle porte une adorable robe de faille noire, retenue par deux fines bretelles qui chevauchent les fossettes de ses épaules. L’ourlet se propage à une dizaine de centimètres au-dessus de ses genoux délicatement modelés. Je me précipite pour lui avancer galamment une chaise et me laisse choir en face d’elle. Elle effleure l’un de ses bras nus d’une longue caresse tendre, ce qui doit la combler d’aise si j’en crois le sourire qu’elle m’adresse.

— Le spectacle vous a plu, lieutenant ?

— Le spectacle était dégueulasse, je réplique. Mais vous, vous avez été formidable !

— Merci. (Elle sourit et émet une sorte de ronronnement.) Avez-vous retrouvé le Don Juan spécialiste en frivolités ?

— Oui, dis-je. Et vous, avez-vous revu Slater dans le courant de la soirée ?

Elle émet un lent rire de gorge.

— Oui. Il m’a raconté une histoire de fous ; il paraît que Mason l’aurait appelé et qu’il serait entré en contact brutal avec un homme-montagne qui l’aurait assommé.

— C’est vrai, je grogne. Je l’ai découvert au moment où il revenait à lui.

— Ça ne tient pas debout ! (Son doigt suit le V de l’échancrure de sa robe et je l’observe, fasciné, quand il s’immobilise au plus bas de la profonde vallée de ses seins.) Nigel se ronge les sangs. D’après lui, je cours un danger parce que je détiens des renseignements d’une importance vitale, ou quelque chose dans ce goût-là.

— Est-ce le cas ?

Son expression se teinte de gravité ; elle secoue lentement la tête.

— Vous connaissez mes sentiments à l’égard d’Elinor. Vous croyez que je ne ferais pas tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à mettre la main sur l’ignoble monstre qui l’a tuée, lieutenant ?

— Oui, probablement. Où puis-je trouver Lubell ?

— Derrière la salle, dans son bureau. Il doit y être à cette heure-ci. Je vais vous montrer le chemin. (Elle me sourit et se lève.) Comme je vous l’ai dit ce matin, lieutenant, c’est un spectacle que je m’en voudrais de manquer.

— Et ça ne risque pas de vous nuire ? je demande en me redressant. Il n’appréciera peut-être pas beaucoup votre présence à notre petit entretien.

— C’est moi la seule artiste potable de cette boîte, m’explique-t-elle avec assurance. Et il le sait.

Je suis le balancement rythmé de sa courte jupe ; je m’efforce pourtant de ne pas me laisser trop absorber par la contemplation des ondulations de sa croupe, tout le long du chemin qui nous conduit dans les coulisses. Le couloir que nous empruntons passe à hauteur des cuisines et je préfère détourner les yeux pour ne pas hoqueter. Finalement, nous voici devant une porte où le mot Directeur s’écaille en lettres d’or. Angela ne se préoccupe même pas de frapper : elle ouvre simplement et entre en m’entraînant dans son sillage.

Un bar se dresse dans l’angle de la pièce, et quatre fauteuils sont disposés autour d’une carpette fatiguée. Un bureau réformé encadre un type chauve qui exhibe une vaste surface de peau lisse. Ses lourdes paupières masquent à demi des yeux d’un bleu glacial. Un long cigare est fiché entre ses dents solides et blanches ; ses mains vigoureuses, aux doigts d’une délicatesse surprenante, s’affairent à compter des billets.

— Monsieur Lubell, lance la brune d’une voix de fillette. Voici le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. Il désire vous parler.

Elle débite prestement sa tirade, sans reprendre son souffle et, quand elle a terminé, elle demeure immobile, les mains jointes, pleine d’espoir, comme une gentille petite fille qui attend sa récompense.

— Lieutenant ? (Les doigts directoriaux cessent de compter les coupures et les disposent sur le bureau en petites liasses régulières.) En quoi puis-je vous être utile ?

Sa voix de basse profonde est agréable ; décidément, je vais être obligé de réviser continuellement l’idée initiale que je m’étais faite de cet individu.

— Connaissez-vous une fille nommée Elinor Brooks ?

— Bien sûr, acquiesce-t-il avec un bref hochement de tête.

— Elle a été assassinée la nuit dernière.

— Oh ?

Il tire pensivement sur son cigare.

— Vous comptiez parmi ses clients, j’insiste.

— Un client fidèle, lieutenant, avoue-t-il avec un mince sourire. Elle me coûtait beaucoup d’argent, mais, dans tous les domaines, les experts sont toujours chers.

Son aplomb m’agace. Pour mon confort moral, j’estime qu’il aurait dû agir en suspect, se montrer nerveux, décontenancé.

— Où étiez-vous la nuit dernière ? j’aboie.

— Ne pourriez-vous pas être plus précis, lieutenant ? demande-t-il d’une voix douce. La nuit dernière, ça couvre un laps de temps considérable.

— Entre une heure et deux heures du matin, je grince.

— J’étais ici. Nous ne fermons que vers deux heures et demie.

— Quelqu’un peut-il en témoigner ?

— Certainement. (Il lève les yeux vers Angela.) Vous-même, peut-être, mon chou.

— Je suis rentrée directement chez moi après mon numéro, déclare-t-elle d’un ton sec. J’ai quitté l’établissement avant minuit.

— Alors, vous pourriez interroger le maître d’hôtel ou quelques-uns de mes employés, lieutenant. Je suis persuadé qu’ils ont eu l’occasion de me voir durant l’heure qui vous préoccupe.

— Je n’y manquerai pas, dis-je d’un ton lourd de menaces. Connaissez-vous un type du nom de Gil Mason ?

— Bien sûr, convient-il avec un nouveau hochement de tête.

— Ou puis-je le trouver ?

— Vous voulez parler de son domicile ? (Il hausse les épaules.) Désolé, mais je l’ignore. Je ne le connais que comme client ; il vient de temps en temps au club. Au fait, lieutenant, c’est Gil qui m’a présenté Elinor Brooks.

— Pouvez-vous me donner son signalement ?

— Plutôt grand, à peu près de votre gabarit, lieutenant. Il a les cheveux coupés en brosse et il s’habille impeccablement. Oh ! un détail me revient. Il porte toujours une énorme…

— Ouais, je sais, coupé-je. Une épingle de cravate en diamant.

— C’est exact. (Il manifeste un intérêt nuancé.) Vous en avez déjà entendu parler ?

— Connaissez-vous un certain Drury… Jesse Drury ?

— Personne n’a jamais entendu parler d’un gars du nom de Jesse Drury, déclare-t-il d’un ton catégorique.

— Et son ami ? Le prototype du gorille ?

— Personne n’a jamais entendu parler de Jesse Drury ni de son alter ego, le gorille connu sous le nom de Mike Maousse. (Les yeux aux lourdes paupières se fixent sur moi, puis il secoue avec précaution la cendre de son cigare.) Pin City est une trop petite ville pour que ses habitants admettent connaître l’un ou l’autre de ces individus.

— Alors, on joue au plus fin, hein ?

Il hausse les épaules.

— Tout le monde joue plus ou moins… mais le jeu de Drury est plutôt brutal, lieutenant, et je n’ai pas l’intention d’être pris au milieu de la mêlée.

— Donnez-moi le moyen de lui mettre la main dessus et il sera vite hors jeu quand il se retrouvera face à une inculpation d’assassinat, dis-je. Où puis-je le dénicher ?

— Je n’en sais rien.

— D’accord. (Je secoue tristement la tête.) Dommage… Vous venez tout juste de fermer boutique.

— Quoi ?

— Vos cuisines ne sont vraiment pas conformes aux règlements du service d’hygiène, j’explique. Vous ne disposez pas du nombre d’issues de secours prescrit par la loi ; votre barman coupe le whisky d’eau, votre prétendu spectacle constitue une atteinte aux bonnes mœurs, et je parie que, si je m’occupe sérieusement de la question, je découvrirai que l’une de vos strip-teaseuses est mineure.

Il tire ferme sur son cigare, longuement, et m’enveloppe d’un sourire contrit.

— D’accord. Vous pourriez me mener la vie dure, lieutenant. Quand on veut monter une affaire dans cette ville, il faut commencer par aller trouver Jesse Drury, sinon, il est préférable de laisser choir. C’est un arrondisseur d’angles de première, si vous voyez ce que je veux dire ; il obtient tout ce qu’on lui demande : licences, locaux, exclusivité dans une zone donnée, introductions, fournisseurs… il suffit d’exposer ses désirs, il se charge de les combler et veille à ce que vous conserviez vos prérogatives.

— Vraisemblablement pas à titre gracieux.

— En compensation, Jesse s’attribue une part de l’affaire. (Il a un geste éloquent du pouce et de l’index légèrement écartés.) Une toute petite part ; il est trop marle pour se montrer gourmand.

— Si c’est un tel caïd, comment se fait-il que je n’aie encore jamais entendu parler de sa présence à Pin City ? je demande, ulcéré.

— Il est bien trop malin pour commettre des infractions à la loi ; et si l’un de ses associés songe à jouer les solos, il doit en répondre à Mike Maousse. (Il découvre ses dents.) Ce qui équivaut à un suicide.

— Où puis-je le trouver ?

— Je ne sais pas où il habite. Je ne crois d’ailleurs pas que personne le sache. Il garde son domicile rigoureusement secret, mais il tient ses assises dans un bureau du centre. La raison sociale en est William Waller et Compagnie… et si William Waller a jamais existé, il n’est sûrement plus dans les parages.

— Bon. (Je prends le temps d’allumer une cigarette.) Revenons à la môme Brooks. Connaissez-vous quelqu’un qui ait pu vouloir la tuer ?

— Non. J’estime que c’est un sacré gâchis. Cette fille avait vraiment du talent !

— Connaissez-vous quelque autre de ses clients ?

Lubell secoue vivement la tête :

— Elinor rendait des services très personnalisés, lieutenant. Ceux qui en usaient ne pensaient jamais à leurs co-bénéficiaires.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Ça remonte à une dizaine de jours, je crois. Un vendredi.

C’est conforme aux indications que m’a fournies l’agenda. Momentanément, je me trouve à court de questions, ce qui ne m’empêche pas de le gratifier du long regard froid et perçant du « flic à qui on ne la fait pas » ; c’est devenu une sorte de seconde nature chez moi. Ça le trouble à peu près autant que si le Petit Poucet le menaçait de lui tirer les oreilles.

— J’enverrai quelqu’un demain matin interroger vos employés et vérifier votre alibi, je lance dans une démonstration d’autorité policière.

— Quand vous voudrez, lieutenant. (Ses yeux se posent sur Angela. Un lent sourire lui étire les lèvres.) Vous désiriez quelque chose, mon chou, ou êtes-vous venue pour le seul plaisir de la balade ?

— Elinor était ma meilleure amie, déclare-t-elle avec une hauteur d’ange avant la chute. J’ai un intérêt personnel dans cette affaire.

— Si c’est votre sentiment… (Il écrase longuement le mégot de son cigare dans le cendrier.)… nous devrions peut-être vous prévoir une nouvelle danse : « Lamentations pour une morue défunte ». Qu’en dites-vous ?

Les traits d’Angela se convulsent soudain de haine. Elle se rue sur Lubell, toutes griffes dehors. Je l’agrippe par le bras et la tire vivement en arrière.

— Je crois que nous ferions bien de prendre congé, dis-je poliment, sans lâcher l’aile de l’ange définitivement déchu. Avant de partir, monsieur Lubell, j’aimerais vous demander un service.

— Tout ce que vous voudrez, lieutenant.

— Étranglez donc ce comique de ma part.

— Si je le remplaçais par un bon artiste, les recettes s’en ressentiraient cruellement, m’assure-t-il d’un ton désinvolte. Vous ne croyez tout de même pas que les clients viennent ici pour se réjouir en écoutant des gaudrioles, hein ?

C’est un bon baisser de rideau et j’en profite pour effectuer ma sortie ; je remorque Angela Palmer, un rien rétive. A mi-chemin du couloir, je la sens se décontracter un peu et je lâche son bras. Elle s’immobilise dès que nous avons passé le cap des cuisines et me considère froidement :

— Il y a une porte de service par ici. Ça nous éviterait de retraverser la salle, à moins que vous ne vouliez assister à la fin du spectacle.

— Après la danse de l’ange déchu, les autres numéros peuvent aller se rhabiller, j’affirme tout net.

— Merci. (Elle m’adresse un sourire contraint.) Vous savez, vous auriez dû me laisser lui arracher les yeux.

— Je n’y aurais pas manqué, mais je ne tenais pas à vous arrêter pour voies de fait à une heure aussi tardive.

— Pour un flic, vous êtes presque humain. (Sa main se pose doucement sur mon bras.) On doit bien vous appeler autrement que lieutenant ?

— Al.

— Al et Angela ! glousse-t-elle. On croirait un duo de caf’ conc’ ! les mecs qui se renvoyaient des répliques à la noix entre deux pas de claquettes.

Elle pousse la porte et nous nous retrouvons dans l’impasse qui longe l’immeuble. Je lui offre de la reconduire en voiture ; elle accepte avec empressement. Une fois chez elle, elle me propose un verre que j’accepte avec tout autant d’empressement. Je me laisse tomber sur le divan de sa salle de séjour et la suis d’un œil attentif tandis qu’elle dose nos rafraîchissements. Elle me tend un godet et me demande de l’excuser un instant. Sur ce, elle disparaît dans la chambre. Abandonné à ma seule compagnie, je sirote quelques gorgées de scotch et pose mon verre sur la table basse proche du canapé. Le plateau m’en paraît très nu ; sur le moment, je suis incapable de préciser ce qui lui manque, puis je me souviens de l’objet qui le décorait ce matin et me rends compte que la photographie de Nigel Slater a disparu. Ce n’est d’ailleurs pas une grande perte.

Angela ne tarde pas à venir me rejoindre ; elle s’est vêtue d’une blouse de lamé-argent, au décolleté si audacieux qu’il parvient d’extrême justesse à endiguer la houle laiteuse de ses seins tumultueux. A l’étage au-dessous, c’est un pantalon de velours noir qui se cramponne à sa peau, sans relâche, jusqu’aux chevilles. Elle incarne ce que tout mâle normalement constitué rêve de trouver en rentrant à la maison, quitte à se passer de dîner. Je ne perds pas une miette du merveilleux contrepoint de sa croupe quand elle se baisse pour prendre son verre, pas plus que des doux tressautements rose-argent à l’instant où elle se laisse tomber sur le divan. Une bouffée de son parfum m’assaille et je me retrouve illico dans la peau d’un nabab des Mille et Une Nuits ; tout frétillant d’espoir, j’attends que se matérialise le jeune Nubien de service, armé de son chasse-mouches en plumes d’autruche. Le dilemme flic-sultan ne tarde pas à tourner au désavantage de l’Oriental et je me retrouve sous le cuir de Wheeler.

— Qu’est-il arrivé à Nigel ? je demande en désignant la surface vierge de la table basse où son portrait trônait pas plus tard que ce matin.

— Il a pris le chemin de la poubelle. Je commençais à le trouver barbant. (Le verre quitte ses lèvres.) Depuis que je lui ai parlé d’Elinor ce matin, quelque chose le préoccupe, et ce n’est pas moi. (Sa lèvre inférieure esquisse une moue.) J’ai horreur de ça.

— Je croyais que vous l’aimiez.

— Bien sûr, que je l’aimais ! (Ses yeux sombres étincellent et sa voix baisse d’une octave.) Mais la passion est-elle suffisante pour animer la chair qui palpite ? Que se cache-t-il par-delà la concupiscence que je lis dans ses yeux quand ceux-ci reflètent l’image de ma propre nudité vulnérable ? Les ténèbres de la nuit, la bave du crapaud, la félonie perverse, le vice coupable se dissimulent derrière le miroir de ses yeux, tandis qu’il me sourit et que ses mains fortes et froides caressent mon corps.

— Ah ! dis-je brillamment. Vers libres, amour libre !

Elle pousse un profond soupir ; et la vision tangible que j’en ai pose un glacis vitreux sur mes prunelles.

— Vous n’appartenez pas exactement au type du flic intellectuel, n’est-ce pas, Al ?

— J’appartiens plutôt au type du flic pratique, j’expose sobrement. Celui qui se contente de poser des questions en attendant que quelqu’un lui fournisse une réponse qui ne colle pas.

— Je souhaiterais pouvoir poser des questions judicieuses à Nigel !

— A quel sujet ?

— C’est mon petit problème personnel. (Elle boit une longue gorgée.) J’en ignore la cause, mais pour une raison quelconque, il m’a exclue de ses pensées depuis ce matin. J’ai mes idées sur l’amour ! (Elle glousse doucement, mais sans joie.) Oui, moi, la danseuse exotique, douée de l’appétit sexuel le plus vorace qu’on puisse imaginer ! Mais la sensualité est une chose, l’amour en est une autre. L’amour est un don réciproque ; il doit être fondé sur la confiance, la loyauté absolue, exempte de la moindre dissimulation, sinon, il s’évanouit… (Elle claque des doigts.)… comme ça ! Épisode de ma vie arrivé à son terme avec la fin soudaine de mon amour pour Nigel Slater, ce matin. Point final pour les confidences vécues ! (Elle vide son verre d’un trait et me le tend.) Un autre, je vous prie.

Je m’exécute et rapporte des godets pleins au divan. Ses mains sont occupées à suivre les contours de ses cuisses, en un aller et retour hanches-genoux. Elle s’interrompt pour se précipiter sur son verre.

— Il ne peut pas avoir inventé cet appel téléphonique de Mason, n’est-ce pas ? demande-t-elle après un instant de réflexion.

— Je ne pense pas. (Je me laisse choir à côté d’elle sur le divan.) Pourquoi ?

— Je ne sais pas. À la façon dont il a fait irruption ici vers sept heures, plus blanc que le chevalier parti en croisade pour une marque de détergent, je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver la sensation bizarre qu’il me jouait la comédie. Je sais, la fin tragique d’Elinor m’a sérieusement secouée ; pourtant, je ne pense pas que mes nerfs soient en cause si j’ai eu la sensation que ce qu’il me débitait avait été soigneusement répété, appris par cœur. J’avais le sentiment d’assister à l’audition d’un acteur.

— C’est un comédien ? je m’enquiers poliment.

— Nigel ? (Elle pouffe de rire, puis s’arrête brusquement.) A dire vrai, je ne sais pas qui il est, ni ce qu’il fait dans la vie. Il ne m’est jamais venu à l’idée de le lui demander. Pour moi, ça a toujours été le grand et merveilleux garçon dont je suis tombée éperdument amoureuse au premier regard. Nous étions faits l’un pour l’autre. (Elle prend le temps de porter un rude coup à son verre, dont le niveau descend nettement au-dessous de la cote d’alerte.) Tout cet amour et cette compréhension mutuelle, sans la moindre dissimulation entre nous… Dire que nous devions laisser loin derrière nous tous les autres amants du monde ! Il comprenait l’irrésistible besoin qui me pousse à exhiber mon corps, d’où la danse exotique à la place de la licence ès lettres. Je comprenais le fétichisme qu’il éprouvait à l’égard des chaussures, et je ne voyais aucun inconvénient à arpenter la chambre vêtue en tout et pour tout d’une paire de sandales à talons aiguilles, puisque tel était son bon plaisir.

— Fétichisme à l’égard des chaussures ? je répète lentement.

— Oui, celles dont les talons sont très pointus. (Elle hausse les épaules.) Je ne me targue pas d’être une spécialiste en psychopathologie sexuelle, mais je l’aimais assez pour accepter et satisfaire les caprices que lui dictait sa petite névrose. C’est tout au moins ce que je pensais. Peut-être était-ce la manifestation de son côté masochiste ou de quelque autre dérèglement, mais quelle importance ? En tout cas, je suis sûre que ça n’en a plus la moindre. Pour moi, il est définitivement rayé des cadres ! (Elle vide son verre avec la précipitation d’un éthylique confirmé, au beau temps de la prohibition, quand les « Incorruptibles » opéraient une descente, puis elle me colle le godet dans la main.) Posez-le sur la table, voulez-vous ?

Je vide mon propre verre à un rythme plus mesuré, puis le place à côté du sien. Un coup d’œil à ma montre m’informe qu’il est grand temps que Wheeler se prépare à affronter les rigueurs de la nuit.

— Savez-vous de quoi j’ai besoin, Al ? demande-t-elle soudain d’une voix de fillette. De consolation… de celle qu’un vrai mâle serait capable de me dispenser.

Elle ramène ses mains derrière sa nuque, arc-boute, et ses doigts libèrent la fermeture à glissière de sa blouse de lamé. Je suis des yeux la trajectoire argentée du tissu qui se répand sur le tapis, et reporte mon attention sur sa propriétaire, assise sur le divan, nue jusqu’à la taille. Elle remonte ses jambes, s’étend de tout son long, la tête appuyée sur mes genoux. Sa main tâtonne à la recherche de la mienne, la découvre et l’applique énergiquement contre la rondeur de son sein gauche. Elle émet alors un doux ronronnement.

— Eh, beau mâle, chuchote-t-elle. (Ses yeux sombres plongent dans les miens avec une avidité de dévoreuse.) Consolez-moi !

CHAPITRE V

Les bureaux de William Waller et Compagnie sont installés au sixième étage d’un immeuble neuf et huppé, situé en plein centre de la ville. La blonde platinée qui m’accueille examine mon insigne de fer-blanc comme s’il s’agissait d’un faux et, à contrecœur, finit par admettre que M. Drury est bien dans son bureau, mais momentanément en conférence. Il est dix heures et demie, la matinée est radieuse, et les fauteuils me semblent particulièrement hospitaliers. J’estime donc pouvoir attendre au moins cinq minutes, ce dont je fais part à la blonde secrétaire, qui n’en paraît pas autrement affectée. Je me laisse choir sur un canapé confortable et me plonge dans la lecture d’un magazine passionnant dont l’article de fond est consacré à l’unisexe. S’agit du problème posé par les garçons qui ont l’air de filles et vice versa. Quel est le sens profond de ce phénomène ? Une fois l’article terminé, j’en conclus que le type qui l’a pondu n’en sait rien non plus. Ça me console : je ne suis pas tout seul.

Je me lève et retourne m’accouder au bureau de la blonde platinée. Son visage est un masque figé sous le fard et ses yeux reflètent son vide intérieur.

— M. Drury est toujours en conférence, m’annonce-t-elle d’une voix polaire. Je pense qu’il en a encore au moins pour une heure !

Sur sa table, j’avise un de ces bidules pour transmission de pensée accélérée. Il comporte une dizaine de touches, chacune branchée sur un bureau différent, j’imagine. En utilisant mes deux mains, je réussis à appuyer sur tous les boutons à la fois et m’écrie d’une voix forte :

— Le lieutenant Wheeler est ici et demande à voir M. Drury ! Drury a le choix entre sauter par la fenêtre ou recevoir le lieutenant immédiatement !

Dès que je laisse revenir les touches, la pièce s’emplit d’un grésillement métallique. La blonde platinée appuie sur un bouton d’un index tremblant, et une voix furibarde éclate :

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je suis désolée, monsieur Drury ! (A l’entendre, elle est sur le point de fondre en larmes.) Mais il s’est précipité sur l’interphone avant que j’aie pu intervenir !

— Qui ?

— Ce cinglé de policier !

— Alors, il existe réellement ? (La voix laisse percer sa surprise.) Eh bien, envoyez-le-moi, stupide grognasse !

Quand elle lève les yeux sur moi, j’y lis une fureur homicide. Elle me désigne la porte va-et-vient.

— Par là. (Sa pomme d’Ève a dû lui rester en travers de la gorge car elle se contorsionne violemment.) Troisième porte à gauche.

— Merci infiniment, dis-je avec urbanité. Et si ça doit vous consoler, je puis vous affirmer que je ne vous considère pas comme une stupide grognasse… un peu bornée, peut-être, mais pas carrément stupide !

La troisième porte à gauche est constituée d’un panneau de chêne anonyme. Je frappe et une voix m’invite à entrer. La pièce respire le luxe de bon aloi, la grande classe ; elle pue littéralement le fric. Ça m’incite à me poser des questions sur le nombre de participations que Drury possède dans les combines louches de Pin City. Il se lève pour m’accueillir. Il est de taille moyenne, plutôt mince, il aune merveilleuse crinière grise et des yeux assortis. Ses vêtements ont l’air de valoir cinq cents dollars et le sourire de bienvenue qu’il arbore est calculé au millimètre.

— Vous avez indiscutablement une façon peu orthodoxe de vous annoncer, lieutenant… euh…

— Wheeler, je précise. A moins de dresser une tente dans votre salon de réception, je n’ai trouvé aucun autre moyen de vous rencontrer avant le coucher du soleil.

— Cette Margo… ! (Il secoue la tête d’un air écœuré.) Elle est décorative, mais idiote. Asseyez-vous, lieutenant, et dites-moi de quoi il s’agit.

Je m’installe dans un profond fauteuil style danois et fouille dans mes poches ; j’y cherche une cigarette.

— Je serais curieux de savoir pourquoi vous avez changé d’avis au sujet de ma rencontre avec Gil Mason hier soir, dis-je en guise de préambule. Vous vous étiez pourtant donné suffisamment de mal en m’envoyant Mike Maousse dans le seul but de me fournir son adresse.

Il se carre dans son fauteuil et me regarde pensivement.

— Je n’ai pas changé d’avis, m’assure-t-il d’une voix douce.

— Mason était parti avant mon arrivée, je grince. Je dispose d’un témoin qui s’est présenté à l’appartement dix bonnes minutes avant moi. Mike Maousse lui a ouvert la porte et l’a transformé en descente de lit d’un seul et même mouvement.

— Nous allons nous renseigner. (Il abaisse une touche sur une petite boîte noire et se penche.) Envoyez-moi immédiatement M. Kramer.

J’allume ma cigarette et m’absorbe à contempler mes ronds de fumée qui dérivent doucement vers les grilles du climatiseur. Assis derrière son bureau, Drury a tranquillement croisé ses mains sur la table, comme s’il méditait sur un des aspects les plus nébuleux de la philosophie d’Hegel. Puis la porte semble s’arracher à ses gonds et le chambranle vomit le prototype de l’homme gorille qui s’avance lourdement dans la pièce. Ma vue le cloue sur place et, bouche bée, il pointe sur moi un index accusateur.

— Lui ! (La voix massacrée exprime une authentique indignation.) Comment diable est-il entré ici ?

— Pas d’importance, assure Drury d’un ton paisible. Par contre, ce qui importe est ce que tu as fait après avoir quitté le bar où tu as rencontré le lieutenant Wheeler hier après-midi.

— Je suis monté en bagnole et j’ai roulé un peu pour être sûr qu’il ne me filait pas le train, expose le gorille savant. Après, je suis entré dans un bistrot où j’ai bu deux bières avant de venir vous prendre à huit heures, comme vous me l’aviez dit, patron.

— Tu n’es pas allé à l’appartement de Mason ?

La face bosselée n’exprime que le vide.

— Pour quoi faire ?

— Le lieutenant a un témoin qui prétend t’y avoir vu.

— C’est un sacré menteur ou un dingue ! rugit Mike Maousse.

— Bon, dit Drury en levant la main. Ce sera tout, Mike.

Le pithécanthrope m’adresse un regard peu amène en gagnant la sortie ; d’après lui, je dois être responsable de tous ses ennuis, présents, passés et à venir. La porte continue à trembler dans son encadrement longtemps après qu’il l’a claquée derrière lui.

— Vous avez d’innombrables questions à me poser, lieutenant, dit Drury avec désinvolture. Avant que vous les formuliez, laissez-moi essayer de vous fournir quelques réponses, ça nous fera gagner un temps précieux. Gil Mason est un maquereau. La fille Brooks travaillait pour lui ; la combine habituelle… Il lui avait fourni l’appartement et raflait probablement quatre-vingts pour cent de ses gains. Mais elle l’a largué pour un autre type il y a une quinzaine de jours. Je vous rapporte là les rumeurs qui circulent, vous le comprenez ? Et j’ignore le nom du nouvel élu. Dans le genre d’affaires que je traite, les nouvelles me parviennent rapidement ; j’ai appris que vous aviez trouvé l’agenda de la fille et que certains noms y figuraient, dont le mien. D’accord, j’étais un de ses clients, mais je ne l’ai pas tuée, et je ne veux pas être mêlé à l’enquête. A mes yeux, Mason est le suspect numéro un. Il avait un mobile et il a brusquement disparu de la circulation ; il a quitté son appartement pour se planquer. Quand l’un de mes associés a découvert sa retraite, j’ai cru bon de vous avertir. C’est pour ça que je vous ai envoyé Mike.

— Il pourrait très bien nous avoir menti, non ? Vous avoir tu ce qu’il avait fait après sa partie du Central Bar ?

— Je sais que c’est impossible, lieutenant. Il est capable de vous mentir, à vous ou à d’autres, mais jamais à moi.

— Je vous trouve sensationnel, monsieur Drury, j’ironise. Vous vous placez au-dessus des lois pour vous éviter les petits inconvénients personnels d’un interrogatoire et, ensuite, vous m’incitez à poursuivre mon enquête dans le sens que vous estimez favorable.

— J’essayais simplement de vous aider, déclare-t-il en posant ses mains bien à plat sur son bureau.

— Je qualifierais plutôt ça d’obstruction au cours de la justice ! dis-je sèchement. Ce délit figure dans le code pénal.

— Je suis certain que le point de vue de mes avocats ne concorderait pas tout à fait avec le vôtre. (Il esquisse un bref sourire.) Pour moi, la sauvegarde de ma vie privée confine à la manie, lieutenant, à tel point que je réside dans divers endroits sous différents noms d’emprunt. Je crois inutile de vous rappeler que la loi ne s’oppose pas à cet usage, tant qu’il n’est pas adopté dans une intention frauduleuse ou criminelle. Cela dit, vous ne m’auriez pas trouvé ici si l’un de mes associés ne s’était montré trop bavard, mais puisque vous y êtes, autant en finir. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez.

— Où étiez-vous entre une heure et deux heures du matin la nuit où Elinor Brooks a été assassinée ?

Il se plonge dans une longue méditation et finit par secouer la tête.

— Je ne peux répondre à cette question.

— Dites plutôt que vous ne le voulez pas.

— Non. Je suis incapable de m’en souvenir avec précision. J’étais soit en compagnie d’une amie, soit au volant de ma voiture et je rentrais chez moi, ou peut-être les deux. Mais vu mon désir de protéger ma vie privée, je me refuse à vous communiquer le nom de cette personne ou l’adresse du domicile en question.

Je pousse un profond soupir :

— Je me rends compte que je devrai en appeler au procureur ; il discutera avec vos avocats de la manière assez spéciale dont vous considérez la sauvegarde de votre vie privée, monsieur Drury.

— Excellente idée, approuve-t-il en souriant.

— Après tout, je n’ai rien à perdre, sinon ma raison, dis-je lugubre. Alors, autant continuer à vous poser des questions. Quel est le signalement de Mason ?

— Environ un mètre quatre-vingts, fortement charpenté, répond-il immédiatement. Cheveux grisonnants coupés en brosse, et il porte toujours une très vulgaire épingle de cravate en diamant.

— Je suis heureux que vous ne m’ayez pas donné la couleur de ses yeux, je grince. La surprise m’aurait terrassé !

— Je ne comprends pas.

— Aucune importance. Connaissez-vous un type nommé Wagner ? Frank Wagner ?

— Non, je ne crois pas.

— Et Lubell ?

— Tom Lubell, qui dirige cette infâme boîte à strip-tease ?

— Lui-même.

— Je le connais très bien. En fait, je possède quelques parts de sa société. Oh ! (Une lueur sautille dans ses prunelles.) C’est comme ça que vous m’avez retrouvé.

— J’ai dû lui mettre le couteau sous la gorge, si ça peut vous consoler.

— Pas le moins du monde ; mais, pour le moment, ça n’a aucune importance.

— Voyez-vous une raison qui ait pu pousser Lubell à tuer cette fille ?

— Pas la moindre, m’assure-t-il dans une belle envolée de crinière argentée. Je vous ai déjà indiqué celui que je considère comme le suspect le plus vraisemblable, lieutenant.

— Gil Mason… et il s’est évaporé dans la nature. Où habitait-il avant d’aller se terrer dans ce nid à punaises de la Quatrième Rue ?

— Je ne me rappelle pas son adresse exacte, mais je peux vous l’obtenir. (Il appuie sur une touche de l’interphone.) Margo ? Voyez M. Kramer et demandez-lui l’ancienne adresse d’un certain Gil Mason, avant qu’il emménage dans la Quatrième Rue. Notez-la et vous la remettrez au lieutenant Wheeler quand il s’en ira. (Il relâche sa pression sur la touche et me dévisage.) D’autres questions, lieutenant ?

— Connaissez-vous un nommé Nigel Slater ?

— Très bien ! (Pour la première fois depuis mon entrée dans son bureau, il marque une légère surprise.) Il travaille ici.

— Que fait-il exactement ?

— Nous nous occupons d’investissements immobiliers ; cette branche de nos activités est d’ailleurs en expansion et Slater dirige ce département. (Il contemple attentivement les ongles soigneusement manucurés de sa main droite.) Est-il mêlé à cette histoire ?

— C’est tout simplement le coquin de la meilleure amie d’Elinor Brooks, j’explique. C’est comme ça que j’ai été amené à le rencontrer.

Ses sourcils poursuivent un lent mouvement ascendant.

— Cette jeune personne partage-t-elle les activités professionnelles d’Elinor ?

— Non, dis-je en me levant. Je n’ai pas d’autres questions à vous poser pour le moment, monsieur Drury. Merci de m’avoir consacré tout ce temps. Je suppose que je pourrai me mettre en rapport avec vous ici si besoin est ?

— Certainement, lieutenant, acquiesce-t-il, grand et généreux.

— Il est agréable d’avoir affaire à un citoyen foncièrement respectable, je laisse tomber, tout sourire dehors. A entendre Mike Maousse, j’aurais pu vous prendre pour l’initiateur de toutes les combines louches qui se trament à Pin City.

Il me rend mon sourire avec usure.

— Mike est un incurable sentimental. On ne le croirait jamais à le voir, mais sous cette face couturée, se cache un romantisme puéril que deux cents combats sur le ring n’ont pas réussi à entamer.

— C’était un poids lourd ?

— Un lutteur, pas un boxeur. (La voix de Drury se nuance d’un ton de réminiscence attendrie.) Tous ses ennuis provenaient de son jeu de jambes ; il n’est jamais parvenu à se déplacer assez rapidement. Il y avait des moments où je préférais détourner la tête pour ne pas assister à la correction qu’il encaissait… et pourtant, il se refusait à abandonner le ring. Finalement, il a bien dû en arriver là, il n’avait plus le choix.

— Que s’est-il passé ?

— Il a tué un homme. C’était un accident, évidemment, mais il s’est produit dans un minable trou de province et la victime était le fils du politicien local.

— Il l’a tué sur le ring ?

— Dans un bar. L’autre type était soûl ; aussi costaud que Mike, il voulait prouver à la galerie qu’il était capable de démolir un lutteur professionnel. Mike a encaissé la dégelée sans broncher, mais il a fini par perdre son sang-froid et il a frappé à son tour. Il lui a décoché un direct en pleine poitrine, malheureusement le cœur du gars n’était pas en très bonne forme et il s’est arrêté définitivement. (Il hausse les épaules.) Son politicard de père a mis toutes ses relations en branle et le cas de Mike semblait vraiment désespéré. Les mains d’un lutteur professionnel constituent des armes mortelles, et tout ce qui s’ensuit…

— Il s’en est tiré avec un acquittement ?

— J’ai confié sa cause à deux avocats retors de New York et à quelques autres types, strictement anonymes, qui se sont arrangés pour remuer pas mal de boue autour du politicien, ce qui l’a rendu plus compréhensif. En fin de compte, nous avons accepté que Mike plaide coupable sur une inculpation d’homicide par imprudence et il a tiré six mois à casser des cailloux.

— Comment se fait-il que vous vous soyez intéressé à lui à ce point ?

— Je suivais ses combats depuis des années ; pour moi, Mike était devenu une sorte de mascotte, vu la façon qu’il avait de se tenir debout en continuant à encaisser sans jamais abandonner. Quand j’avais des ennuis, je l’évoquais et je me disais que s’il pouvait résister au choc, j’en étais capable aussi. (Il sourit et secoue la tête.) Chacun de nous abrite sa petite parcelle de folie, lieutenant. Quoi qu’il en soit, après cet épisode, Mike m’a considéré comme une sorte de Robin des Bois ; du jour de sa libération, il m’a voué son existence. C’est pour ça que je vous ai affirmé qu’il ne me mentait pas… Il est tout simplement incapable de me mentir.

— L’insérer dans une organisation comme la vôtre, ça doit représenter un sacré problème.

— Il n’en fait pas partie. Je l’emploie à titre personnel, disons. Il se charge de certaines de mes courses et me rend d’autres menus services. Il m’est très utile.

— Je suppose que si vous désiriez inciter l’un de vos associés à changer d’avis sur un sujet donné, je lance avec désinvolture, Mike pourrait constituer un argument décisif, n’est-ce pas ?

— Voilà une idée que je ne devrais pas oublier, rétorque-t-il avec une désinvolture nettement plus convaincante que la mienne. Merci, lieutenant.

— Pas de quoi.

Je gagne la sortie. La secrétaire blond platine me tend une enveloppe qui contient l’ancienne adresse de Mason ; elle en profite pour esquisser une moue méprisante. Je cherche une remarque spirituelle et contondante pour prendre congé, mais décide de m’abstenir. Sage résolution dictée par deux facteurs. Primo, je ne trouve rien de spirituel et de contondant à dire ; secundo, après mon entrevue avec Drury, je suis à peu près certain d’avoir perdu la main.

Dès que je pousse la porte du bureau, environ vingt minutes plus tard, Annabelle Jackson m’enveloppe d’un regard méditatif, comme si elle savait quelque chose que j’ignore et qui lui confirmerait ce qu’elle a toujours pressenti à mon endroit. Il y a des jours où un simple regard de ce genre suffit pour me flanquer le bourdon.

— Quelqu’un vous a appelé toute la matinée, déclare-t-elle d’un ton à la fois acide et glacial. Une femme, évidemment.

— Oh ? dis-je avec circonspection.

— Elle semble rudement en rogne contre vous, susurre-t-elle.

— Pas étonnant, après ce qui s’est passé la nuit dernière !

— Oh ? fait-elle à son tour.

Du ton dont elle dit ça, on croirait que j’ai aussi peu de moralité qu’un vieux de métro.

— Hé ! lieutenant !

La voix familière, qui évoque du gravier malaxé dans un concasseur mal graissé, m’invite à tourner la tête. J’aperçois le sergent Polnick qui fonce sur moi avec l’impétuosité d’un taureau en folie qui s’imagine que le matador est devenu comestible.

— Sergent ? je m’enquiers, un rien nerveux.

— J’ai cherché ces godasses partout, dit-il d’un ton plaintif. A l’intérieur de la baraque et au-dehors. J’ai même regardé sur la plage. (De geignarde, la voix devient douloureuse.) Et une pépée en bikini qui prenait un bain de soleil m’a dit que, si je ne m’en allais pas, elle appellerait un flic. Vous vous rendez compte ?

— Vous n’avez pas trouvé les chaussures ?

— Tout ce que j’ai récolté, c’est du sable dans mes chaussettes… quand je rentrerai à la maison, la bourgeoise ne voudra jamais croire que je suis allé travailler. Elle me prend déjà pour un de ces types de la haute qui se prélassent toute la journée sur la plage, une nana d’une main et un verre de gnôle fantaisie de l’autre !

— De gnôle fantaisie ? je m’enquiers.

L’esprit Cro-Magnon m’a toujours irrésistiblement attiré.

— Ouais, vous savez bien ! Des trucs comme le Camp de Paris avec du soda !

— Je ne savais pas que le Campari éclipsait la Ville Lumière ! dis-je, un tantinet déconcerté. Laissez tomber ces recherches de chaussures ; vous irez marner dans une boîte à strip-tease.

Ses yeux brillent et, pendant un bon bout de temps, il s’efforce de croire que ses oreilles ne l’ont pas trahi, mais sans oser se montrer trop optimiste.

— Vous rigolez, lieutenant.

— J’en ai l’air ?

Je lui expose le problème Lubell et lui donne ordre d’aller vérifier son alibi auprès du personnel du Châssis Schproum. Je lui suggère aussi d’obtenir confirmation auprès des strip-teaseuses, s’il en a le temps. Le visage irradié de joie, il s’évapore avec la rapidité d’un slip pailleté dépassé par les circonstances.

— Je pénètre dans le bureau du shérif et avise le couteau posé sur sa table. Puis l’expression de mon supérieur me signale que ma plus grande erreur de la journée a été de quitter mon lit.

— Sanger a remis son rapport, déclare Lavers avec un reniflement méprisant. Un zéro majuscule ! Pas d’empreintes sur l’arme du crime ; quant à celles qu’on a relevées dans la pièce, elles appartenaient toutes à la victime et à Angela Palmer, ce qui est normal puisqu’elles partageaient le cottage… par ailleurs, toute une flopée d’empreintes, mais brouillées. L’arme du crime… (Nouveau reniflement.) ça vous surprendra peut-être, Wheeler, c’est un couteau ! (Il le désigne d’un air accusateur.) Ouvrez n’importe quel tiroir de cuisine de Pin City et vous aurez beaucoup de chances de tomber sur le même. Les magasins à succursales multiples en répandent des milliers sur le marché !

— C’est tout ? je m’enquiers.

— C’est tout ! Quel progrès avez-vous enregistrés ? Je sais que c’est une question idiote, mais si je ne vous la posais pas, les citoyens de Pin City pourraient envisager de changer leur shérif aux prochaines élections.

Je le mets au courant de l’épisode de Mike Maousse et de ma découverte de Slater en place de Mason dans l’appartement de la Quatrième Rue, puis de mon entretien avec Lubell dans sa boîte à strip-tease, ainsi que de celui de ce matin avec Drury. Son visage passe par toute la gamme des expressions allant du doute à l’incrédulité, pour en arriver à une synthèse de stupéfaction.

— Vous n’avez pas tâté du L.S.D. ou autre saloperie du même ordre, par hasard, Wheeler ? demande-t-il, vraiment anxieux.

— Je voudrais bien que ce soit le cas… ça me laisserait une chance de guérison.

— C’est du délire ! meugle Lavers. Nous nageons en plein délire ! Ce gorille sort tout droit des feuilletons d’épouvante de la télé ! Ce Drury qui se figure que la loi n’existe pas à Pin City, sauf quand il a besoin d’y avoir recours ! Mason, ce maquereau qui se volatilise à tout bout de champ ! Et vous trouvez que ça tient debout ?

— Vous plaisantez ? je demande d’un ton amer.

D’un coup de dent, il décapite un nouveau cigare et se le fiche entre les lèvres comme s’il avait l’intention de l’avaler. Enfin, il applique une allumette hargneuse à l’autre extrémité.

— Il doit bien y avoir un moyen d’y voir clair, déclare-t-il d’un ton résolu.

— C’est ce que je me répète continuellement, je grince. Je continuerai probablement à me le répéter quand on me ficellera dans une camisole de force pour m’emmener à la section psychiatrique. (Je ferme les yeux et m’efforce de ne pas dérailler.) Avez-vous déjà entendu parler de ce Drury ?

— Non.

— S’il a des participations dans toutes les combines louches de la ville, ainsi que le prétend Lubell, nous devrions être au courant de son existence, dis-je lentement. Mais s’il dirige une entreprise parfaitement légale, comme il l’affirme, ce qui paraît d’ailleurs raisonnable à en juger par ses bureaux, il n’y a pas de raison pour que nous ayons entendu parler de lui, pas vrai ?

— Logique irréfutable, grommelle mon aimable supérieur. Mais je ne vois pas où elle nous mène.

— Moi non plus. Mais si Lubell nous a menti, il serait intéressant de découvrir pourquoi. Autre chose : Mason est le dénominateur commun de toute cette histoire. C’est lui qui a présenté les trois autres types, Wagner, Lubell et Drury à la fille Brooks.

— Évidemment, opine Lavers. C’est lui le protecteur…

— Minute ! S’il était son protecteur, comment se fait-il qu’il figure dans son agenda sous la même rubrique que les autres cochons de payants ?

Le shérif rumine un instant mes paroles, ce qui communique à son visage une expression de plus en plus hagarde. Enfin, une brillante solution lui apparaît :

— Wheeler… commence-t-il d’une voix suppliante. Pourquoi est-ce que vous ne fichez pas le camp ?

— Et quand je serai parti, que diriez-vous de confier l’agenda à un expert graphologue pour un examen approfondi ?

Je me fige devant le bureau d’Annabelle. J’ai le sentiment d’avoir oublié un détail ; elle se charge de me le rappeler.

— Si vous aviez un tant soit peu de bon sens, vous l’appelleriez, dit-elle d’une voix glaciale. Une certaine Miss Palmer… pour le cas où vous auriez déjà oublié son nom. Si j’en juge par sa voix lors de son dernier coup de téléphone, elle sera ici d’une minute à l’autre… Elle vous cherche, un fusil à canon scié à la main !

— Ah ! je murmure pensivement. Comme vous deviez vous amuser dans ces bonnes vieilles montagnes du Kentucky, hein ? Et les petites foires où on buvait de l’alcool de contrebande, et tous ces gars qui vous pourchassaient autour de l’alambic… heureusement que votre cher vieux papa les coursait avec son fusil à canon scié qui crachait deux cartouches à la fois ! Vous devez trouver la Californie d’une monotonie affligeante après une adolescence aussi fiévreuse. Combien de fois avez-vous été mariée avant d’avoir douze ans ?

La sonnerie du téléphone grelotte. Elle décroche et me tend l’appareil sans mot dire. Je m’annonce :

— Wheeler.

— Je voulais m’excuser pour la nuit dernière, commence-t-elle.

Sa voix est réfrigérante ; j’ai l’impression de sentir des glaçons se former dans mes trompes d’Eustache.

— Si quelqu’un doit s’excuser pour la nuit dernière, Angela, c’est bien moi, j’assure, chevaleresque.

— Non. Vous avez agi pour le mieux. Tout ça est probablement la conséquence de cette affreuse journée. L’alcool, ma rupture avec Nigel… bref, j’étais complètement sonnée. (Une once de venin se déverse dans sa voix.) Évidemment, je me suis sentie un peu bête… Dire que j’étais là, étendue sur le divan, à moitié nue, offerte, impatiente de me donner à vous… et que vous avez préféré prendre la porte !

— Je suis désolé, Angela. Ça m’a paru être la solution la plus sage.

— Je vous en prie, pas d’excuses ! J’aurais dû me douter que vous ne valiez pas mieux que les autres. Pourquoi ne m’auriez-vous pas trahie, comme tous vos congénères ? (Le rire qu’elle émet se répercute en dents de scie sur ma moelle épinière.) Vous vous imaginez que je suis en proie à la rage de la femme dédaignée, mais ce n’est pas ça qui me fait mal. C’est la trahison, qui est douloureuse, qui arrache le cœur ! C’est drôle, je croyais m’y être habituée, mais je me trompais. Après votre départ, hier soir, j’ai voulu me terrer pour mourir, et puis j’ai souhaité vous voir vous tordre de douleur et crever. Et je n’ai pas changé d’avis, Al. (Sa voix atteint un diapason aigu et s’y maintient.) J’espère que vous ne tarderez pas à mourir ! Lentement, atrocement, et quand les asticots s’attaqueront à votre carcasse…

Je garde encore l’écouteur cinq secondes collé à mon oreille, puis je raccroche doucement.

— A en juger par les craquements du téléphone, elle vous a tout dit sur votre passé, présent et avenir… et avec un luxe de détails que j’envie, déclare Annabelle. Il est grand temps qu’une pauvre et faible femme venge toutes les malheureuses créatures que vous avez abusées !

— Si je vous disais pourquoi elle était furieuse, vous ne me croiriez pas !

— Aaahhh !

— Bel exemple de l’esprit chevaleresque du Sud ! dis-je dans un rictus. Proclamez qu’un chien est enragé et…

— … il ne tardera pas à prouver qu’il l’est ! coupe-t-elle avec insolence. (Elle respire un bon coup et carre ses épaules.) Fichez-moi le camp, Wheeler !

— Je m’en vais, dis-je d’une petite voix rêveuse. Mais vous commettez une erreur monumentale, Annabelle Jackson. J’ai bel et bien prouvé que j’étais un gentleman la nuit dernière, et en dépit de mon déchirement.

— Foutez le camp. Al ! explose-t-elle. S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est bien de voir un flic adulte qui fond en larmes !

CHAPITRE VI

L’adresse que m’a donnée Drury par l’intermédiaire de sa blonde secrétaire est celle d’un appartement, au premier étage d’un immeuble qui, s’il n’a pas la classe de celui où Elinor Brooks exerçait ses talents, laisse très loin derrière lui le nid à rat de la Quatrième Rue. Je frappe à la porte, par habitude, et je me demande qui est le plus surpris – moi ou le type qui vient d’ouvrir. C’est une demi-portion à crinière rousse, aux yeux tachetés de brun infiniment trop rapprochés. Il n’est pas loin de trois heures de l’après-midi, mais le gars flotte dans un pyjama froissé et semble sortir du lit.

— Monsieur Mason ? je m’enquiers.

— Il n’est pas là, déclare-t-il d’une voix qui tient du sifflement graveleux. En vacances. J’occupe son appartement.

— Johnny Ferano ? je demande dans une belle démonstration de logique élémentaire.

Il écarquille les yeux.

— Qui diable êtes-vous ? (La vue de mon insigne de fer-blanc n’ensoleille certes pas la grisaille de son après-midi.) Alors, vous êtes un poulet… On me recherche ?

— Uniquement la blonde fanée qui habite en face de chez vous dans la Quatrième Rue, j’explique.

Des frissons éloquents l’agitent.

— Cette imbibée à la grande gueule ! J’en étais venu à boucler ma lourde à double tour tous les soirs ! Mon vieux, je suis rudement heureux de ne plus l’avoir sur le râble ! (Il imprime à ses prunelles de lapin russe un mouvement de rotation accélérée.) Si vous voulez voir Mason, comme je vous l’ai dit, il est en vacances.

— Ça ne vous ennuie pas que je jette un coup d’œil ?

— Allez-y. (Ses épaules étroites se soulèvent pour souligner son agacement.) Mais tâchez de ne pas foutre la pagaille, hein ?

Je l’écarte pour entrer et visite les pièces. Le lit n’est pas fait et tout porte à croire que Ferano vient à peine d’en extirper sa misérable carcasse. Je retourne dans la salle de séjour et le trouve occupé à se préparer un verre. Il ne m’invite pas à partager ses libations, mais je ne m’en froisse pas outre mesure.

— Où est-il allé ? je demande.

— En vacances ; je ne sais où. Il m’a téléphoné en me disant que je pouvais m’installer ici pour un mois pendant son absence. J’ai sauté sur l’occasion sans lui demander où il allait.

— Je peux vous communiquer l’adresse de sa retraite jusqu’aux environs de six heures hier soir, je dis sèchement. Chez vous, dans la Quatrième Rue.

— Sans blague ?

Le verre qu’il serre dans sa dextre s’agite dangereusement et il engloutit une gorgée d’alcool pour limiter les dégâts.

Je me pose sur l’accotoir du divan, prends tout mon temps pour allumer une cigarette et lui adresse un regard « super-flicard déterminé » – celui auquel les nouvelles recrues de la police doivent s’exercer une heure par jour pendant leur stage. Ça lui fait de l’effet et son verre est repris de la tremblote.

— Mon vieux, tu devrais te faire une fleur, dis-je enfin. Dans ton intérêt, vaudrait mieux que je ne te regarde pas de trop près.

— Hein ! s’exclame-t-il en roulant des yeux. Je ne comprends pas, lieutenant.

— Tu parles ! Raconte tes salades à d’autres. Tu es fiché, je grogne du ton du flic écœuré. Quels que soient tes moyens d’existence, ils ne peuvent pas être honnêtes. Actuellement, je mène une enquête sur un assassinat et je veux retrouver Mason, vu ? Si tu m’obliges à perdre du temps pour me renseigner sur ton compte, ça risque de mettre en branle mon complexe de frustration… et quand j’en arrive à ce stade, je suis capable de me montrer vraiment vachard, Johnny. Je sens que je mettrai le paquet si je m’en prends à toi.

— Écoutez, lieutenant ! (Le sifflement de sa voix me fait penser à une locomotive en délire.) Je ne sais rien, je vous jure… Tout ce que je sais, c’est que Gil m’a demandé de…

— La blonde fanée, ta voisine, était vraiment en rogne. Figure-toi qu’elle s’imagine que tu l’as laissé choir, dis-je avec un retroussis de lèvres peu engageant. Je parie qu’elle me filerait volontiers quelques tuyaux sur Johnny Ferano, non ?

— Ça va, ça va ! (Cette fois, une bonne giclée d’alcool se répand sur le tapis.) D’accord. Gil m’a appelé pour m’annoncer qu’il était dans le pétrin ; il voulait se planquer une quinzaine de jours. Il m’a offert d’échanger nos turnes et il y a ajouté un petit boni de cent tickets. Tout ce qu’il me demandait, c’était que j’habite ici ; si quelqu’un le demandait, je devais dire qu’il était parti en vacances et que ne je savais pas où.

— Quel genre de pétrin ?

— Il n’a pas précisé. Si j’avais su qu’il était mêlé à une histoire d’assassinat, je ne serais pas ici, lieutenant.

— C’est un de tes vieux copains ?

— On travaillait ensemble, dans le temps.

— Il ne se défendait pas mal, comme mac… Tu n’étais pas doué, toi ? je grince.

Il vide son verre et une expression écœurée lui étire la bouche.

— Vous savez ce que c’est avec ces minables traînées. Elles n’arrêtent pas de se monter le bourrichon, incapables de turfer uniquement pour le fric… en plus, il leur faut de la romance ; elles veulent se sentir protégées par leur Jules, ces pouffiasses ! Gil est un beau type, bien baraqué, qui s’y entend comme pas un au baratin. Moi ? Il suffit qu’une souris mette une paire de pompes à talons hauts pour que ses yeux se perdent à trente centimètres au-dessus de mes tifs !

— C’est du tout cuit pour personne, je concède. Gil est attelé à combien de nanas en ce moment ?

— J’en sais rien. On n’était pas exactement comme les deux doigts de la main depuis trois, quatre ans. La seule fois que j’ai entendu parler de lui, c’est quand il a eu besoin que je lui fasse un petit boulot qui devait me rapporter quelques fafiots.

— Quel genre de boulot ?

Il bat des paupières, et ce qui lui tient lieu de prunelles exprime la méfiance.

— Dites-donc, vous n’êtes pas un de ces flics marioles qui se rappellera tout ça et n’aura rien de plus pressé que de venir me repiquer dès que Gil se sera fait enchrister ?

— Pas si tu es régulier avec moi, Johnny, dis-je avec franchise. De toute façon, je le saurai vite.

— D’accord, soupire-t-il. Il ne m’a rien demandé d’illégal, vous savez. Seulement, j’étais au courant de son turbin et tout ça… Une fois, il m’a demandé de mettre son épingle de cravate au clou… (Il surprend mon expression d’impatience.)… eh bien… deux autres fois, il m’a embauché pour filer quelqu’un.

— Allez, accouche. Donne-moi des détails.

— Il voulait que j’attende un type à la sortie d’un immeuble et que je lui file le train pour voir où il allait.

— Tu savais pourquoi ?

— Pas besoin d’être marle pour s’en douter, lieutenant, déclare-t-il avec une grimace. Affiché, que c’était. Une de ses pépées travaillait dans la baraque en question et le gonze qu’il voulait faire filer était un de ses clients. Gil cherchait peut-être un petit boni dans le chantage.

J’apprends que l’immeuble en question est celui où habitait Elinor Brooks, ce qui ne me surprend guère… Les signalements des deux hommes pris en filature correspondent à ceux de Drury et du Don Juan spécialiste en frivolités, Frank Wagner. Le petit bonhomme rondouillard n’avait pas posé de problème ; Ferano l’avait suivi jusqu’à sa maison de banlieue et il avait remis son rapport à Mason. Mais Drury s’était aperçu de la filature et il n’avait pas tardé à se débarrasser de Ferano, grâce à un gymkhana astucieux dans les rues de la ville. Mason n’avait guère apprécié cet épisode, et Ferano s’était offert à tenter un nouvel essai gratuitement, mais son employeur s’y était opposé. Je continue à l’interroger, mais l’avorton jure ses grands dieux qu’il m’a tout déballé. Il n’a jamais effectué d’autres missions pour le compte de Gil Mason et ne peut rien me dire de plus.

Je marque un temps d’arrêt devant la porte du hall et lui pose la dernière question.

— Hier, à quelle heure exactement as-tu dit à Mike Maousse où il pouvait trouver Mason ?

Ses yeux se livrent à un nouveau festival giratoire.

— Jamais de ma vie je n’ai vu un tel balèze ! murmure-t-il d’un ton pénétré. J’ai ouvert la porte vers trois heures de l’après-midi ; il m’a chopé par le devant de ma chemise et m’a carrément soulevé de terre. Même si Gil avait été mon frangin, j’aurais été obligé de lui dire où il pouvait le trouver, à ce gorille ! (Ce souvenir provoque des frissons.) Même quand je me suis déballonné, j’ai cru qu’il allait m’étirer les abattis, histoire de rigoler un brin !

— En tout cas, avec un ami comme toi, Gil Mason n’a sûrement pas besoin d’ennemis, dis-je avec perfidie.

De là, je me rends dans l’immeuble huppé où feu Elinor exerçait ses talents. Je me sens nerveux à la perspective de rendre visite à une danseuse exotique qui estime qu’à côté de moi, le dépotoir municipal sent la rose. Je carillonne et mets à profit les quelques secondes d’attente pour me demander quelle serait la réaction de Lavers si je lui annonçais que j’ai dû descendre un témoin parce que j’étais en état de légitime défense. Elle ouvre et se campe sur le seuil où elle se découpe dans un pull-over étroit qui moule les éminences belliqueuses de ses seins ; elle porte une jupe portefeuille dont l’ourlet s’arrête pile quinze centimètres au-dessus de ses genoux. L’expression d’Angela n’a rien d’angélique et elle confirme ma théorie relative au dépotoir municipal.

— L’odeur douceâtre de la trahison assaille mes narines, déclare-t-elle d’une voix lointaine. La pestilence des immondices alourdit l’atmosphère. Je vois le sourire de Judas sur son visage et je sens la cruelle malignité du chancre qu’est son esprit !

— Je suis en service commandé, je crois bon de préciser. Vous souhaitez que l’assassin de votre meilleure amie soit découvert et puni… moi aussi. Sommes-nous d’accord sur ce point ?

— Vous pouvez entrer. (Elle s’écarte.) Mais soyez bref. Je ne sais combien de temps mon désodorisant pourra avoir raison de votre présence.

Je la suis dans la salle de séjour. Elle se laisse choir sur le divan, témoin de ses infructueuses tentatives d’épanchements, et croise les jambes, ce qui a pour effet d’amener sa jupe à une altitude voisine du point de non-retour. Un méritoire effort de volonté me permet de me concentrer sur son visage. Il est maussade et grognon. Manifestement, elle met le paquet dans son petit numéro de la femme dédaignée ; et elle s’y entend.

— Nous avons relevé le nom de Mason dans l’agenda d’Elinor, j’expose avec la sobriété d’un alcoolique repenti. L’avez-vous jamais entendue le mentionner ?

— Non, je vous l’ai déjà dit.

— Je n’ai pas encore réussi à mettre la main sur lui, je poursuis. Mais j’ai découvert certains détails à son sujet. C’était un souteneur… le souteneur d’Elinor.

— C’est ridicule ! (Distraitement, sa main caresse la face interne de sa cuisse gauche.) Elinor n’était pas du genre sordide.

— Une flopée de gens sont d’un avis contraire. Ils prétendent qu’un autre gars a pris la suite de Mason il y a une quinzaine de jours. Si c’était vrai, le prédécesseur avait un bon mobile pour tuer.

— Si c’est vrai, je présume qu’Elinor a préféré garder ce détail pour elle. (Elle émet un reniflement lourd de mépris.) Mais je n’en crois rien, et je ne veux pas le croire.

— D’accord, dis-je avec abattement. Autre chose. Votre ex-ami, Nigel Slater…

— Il peut crever, coupe-t-elle. Bientôt, j’espère.

— Pas possible, vous avez des intérêts dans une entreprise de pompes funèbres ! je m’exclame, saisi par les souhaits réitérés de la douce créature. Mais passons… Il travaille dans une société connue sous le nom de William Waller et Compagnie.

— Passionnant !

— Elle est dirigée par un dénommé Drury qui possède quelques parts du Châssis Schproum Club, dont le propriétaire est un certain Lubell, vous vous souvenez ?

Elle se redresse, écarquille les yeux :

— Drury et Lubell, deux des noms portés sur l’agenda d’Elinor !

— Exact, j’acquiesce d’un ton las. Et qui, de nos jours, croit encore aux coïncidences ?

— Et quel est le rôle de Nigel là-dedans ?

— Je ne le sais pas encore. Je voudrais avoir un long entretien avec lui, mais pas à son bureau. Où habite-t-il ?

— Juste en face, mais chaque soir, il va prendre un verre ou deux dans un bar avant de rentrer chez lui. (Elle réfléchit un instant.) Quelle heure est-il ?

Je consulte ma montre.

— Quatre heures dix.

— Si vous voulez, je peux lui téléphoner à son bureau et lui annoncer que je veux le voir de toute urgence. Il accourra immédiatement. (Aucune suffisance dans sa voix ; elle énonce un fait.) A son arrivée ici, vous pourrez lui causer tout votre soûl. Je disparaîtrai discrètement, évidemment.

Je cherche une meilleure solution, mais en vain.

— Parfait, dis-je. Merci.

Elle hausse les épaules avec agacement, abandonne le divan et s’approche du téléphone. J’allume une cigarette et écoute sa conversation avec Slater ; la brièveté, sinon le laconisme, en est admirable.

— Il faut que je te voie, déclare-t-elle d’un ton catégorique. Immédiatement !

Puis elle raccroche aussi sec et revient s’asseoir sur le divan. Je me laisse choir dans un fauteuil qui lui fait face et la mini-jupe volage recommence à titiller ma libido.

— De quoi a-t-il l’air, Wagner ? demande-t-elle tout à trac.

— Conforme à la description qu’Elinor Brooks vous en a donnée. Un bonhomme court sur pattes, un rondouillard infiniment plus inquiet de ce que sa femme pourrait découvrir sur ses activités extraconjugales que catastrophé par la mort d’Elinor.

— Les hommes ! (Elle croise les bras sous ses seins épanouis, dans une puissante étreinte.) Ce que je peux les détester ! Quelle engeance dégoûtante ! (Un instant, ses yeux enténébrés me tiennent pour personnellement responsable de toutes les turpitudes de la gent masculine. Enfin, elle détourne son regard.) Et Drury, quel est son genre ?

— Un véritable charmeur, dis-je. Imaginez une panthère à cheveux gris, vêtue d’un complet du meilleur faiseur londonien, et vous aurez une idée de Drury. Il a aussi un ami connu sous le nom de Mike Maousse. Lui, c’est plutôt le genre gorille surdimensionné ; un visage définitivement hors d’usage.

Nouveau reniflement.

— Décidément, Nigel travaille dans un milieu choisi ! Réflexion faite, il doit être absolument à sa place dans ce joli monde !

Comment devrais-je m’y prendre pour suggérer de réchauffer l’atmosphère à l’aide d’un petit coup de gnôle ? Dès que j’ouvre la bouche, elle me la boucle d’un coup d’œil glacial ; elle a lu ma pensée et pas question qu’elle gâche une seule goutte de scotch pour un vil représentant de cette infâme gent masculine. Nous demeurons sur nos positions respectives et nous nous regardons en chiens de faïence ; enfin, environ cinq ans plus tard, la sonnette de la porte d’entrée se décide à retentir. Angela se lève.

Elle s’immobilise devant la porte, se passe la main dans les cheveux, les ébouriffe délibérément et se macule le dos de la main de rouge à lèvres. Bouche bée, j’observe son petit manège. Elle retrousse son pull-over en boule sous ses seins et expose une bonne dizaine de centimètres de taille nue, puis elle ouvre la porte. Slater s’avance d’un pas dans l’appartement ; il se fige et la regarde, l’air ahuri.

— Salut, Nigel ! (Elle tire sur son pull-over qu’elle rabaisse avec une lenteur calculée.) Je ne me doutais pas que tu viendrais si vite. Évidemment, quand c’est un type comme Al qui lui tient compagnie, une fille perd la notion de l’heure ! (Elle émet un gloussement d’une excessive lubricité.) Tu te souviens de AI ? Je veux dire du lieutenant Wheeler, bien sûr !

Slater rassemble son énergie et réussit à fermer la bouche, puis il m’examine comme si j’étais un résidu oublié après l’assèchement d’un marais.

— Bien sûr, grince-t-il. Je me souviens de lui ! Il occupe ses loisirs ici, ou le temps qu’il y passe est-il facturé aux contribuables ?

— Ma foi… (Angela a enfin réussi à rajuster son chandail.) Si vous voulez rester entre hommes, je ferais bien de m’éclipser. (Hanches montées sur roulements à billes, elle traverse la salle de séjour pour gagner la chambre. Elle en ouvre la porte et s’immobilise ; puis elle avance une jambe devant elle, remonte la mini-jupe au haut de ses cuisses, masse doucement la chair nacrée qu’elle vient de dévoiler et me lance un regard lourd de reproche.) Je crois bien que ça va me laisser une marque ! s’exclame-t-elle en s’engouffrant dans la chambre.

— Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ce cirque ! rugit Slater.

— Rien de ce que vous pensez, je réplique à toute allure. Une sorte de jeu auquel Angela se livre en solitaire.

— Ah ! (Il s’avance de deux pas dans ma direction ; sa moustache se contorsionne comme si elle ne pouvait plus supporter le contact de sa lèvre supérieure.) A d’autres !

— Oh ! fermez-la et asseyez-vous, je grogne. Vous avez des sujets d’inquiétude infiniment plus sérieux que le scénario que cette petite rouée a mis au point pour vous fiche en rogne.

Une partie de l’incendie qui ravage ses prunelles s’apaise et, à contrecœur, il se laisse choir sur le divan.

— C’est vous qui l’avez poussée à me téléphoner ?

— Non, l’idée est venue d’elle quand je lui ai expliqué que je voulais vous parler ailleurs qu’à votre bureau. Votre propension au mensonge est-elle congénitale ?

— Quoi ! s’exclame-t-il les yeux exorbités. Écoutez, Wheeler, flic ou pas, je ne…

— L’appartement de Mason dans la Quatrième Rue, je coupe. Le gorille qui vous a ouvert la porte et assommé d’un seul et même geste, vous vous souvenez ?

— Si je m’en souviens ! (Il se frotte le menton avec hargne.) Et comment, que je m’en souviens ! Ça me fait encore mal.

— Vous ne l’aviez jamais vu ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Il s’appelle Kramer, plus connu sous le nom de Mike Maousse. Il travaille pour le compte d’un dénommé Drury, lequel dirige la société William Waller qui vous emploie. Alors, comment ça se passe, à votre arrivée au boulot ? La secrétaire superplatinée vous colle un bandeau sur les yeux dès que vous avez poussé la porte, ou quoi ?

Il rumine un instant mes paroles, qu’il ne doit guère savourer, si j’en juge par l’expression hagarde qui se peint sur ses traits.

— D’accord, lieutenant, grommelle-t-il enfin. Je vous ai menti en déclarant ne pas connaître Mike Maousse. Comment diable pouvais-je agir autrement ? J’ai cru que c’était Drury qui l’avait envoyé, et comme il est mon patron… Si je vous avais parlé de Mike Maousse, Drury m’aurait balancé aussi sec. J’ai pensé qu’il valait mieux prétendre ne pas le connaître.

— Et le reste de la salade que vous m’avez débitée, l’épisode du matraquage ?

— Tout était vrai, et dans les moindres détails !

— Où étiez-vous entre une heure et deux heures du matin la nuit où Elinor Brooks a été tuée ?

— Chez moi ; je dormais, sans doute.

— Seul ?

— Bien sûr. (Il cligne des paupières à plusieurs reprises.) C’est normal, non, à une heure pareille ?

— C’est peut-être normal mais ce n’est pas un alibi, dis-je avec un haussement d’épaules appuyé. Quel était votre degré d’intimité avec Elinor ?

— Je la connaissais à peine. Je l’ai rencontrée ici deux ou trois fois ; c’était la meilleure amie d’Angela… Je n’en savais pas plus.

— Vous êtes-vous jamais rendu à la maison de la plage ?

— Oui, plusieurs fois, en week-end avec Angela.

— On a retrouvé le corps en travers du lit, dis-je posément. Nu. Tous ses vêtements jonchaient le sol, mais les chaussures manquaient. Ce détail ne vous semble pas bizarre, Slater ?

Son front s’humecte de gouttes de sueur et il détourne soigneusement les yeux avant de me répondre.

— Comment ça, bizarre, lieutenant ?

— Elle n’est pas arrivée au cottage pieds nus, aucun doute là-dessus, je grince. Donc, son assassin a dû emporter ses chaussures en s’en allant. D’après vous, qu’est-ce qui a bien pu l’inciter à les faucher ?

— Comment diable voulez-vous que je le sache ?

Il voudrait bien prendre un ton belliqueux, mais ses paroles lui échappent en une sorte de croassement fébrile.

— Je me demandais simplement si vous aviez une théorie susceptible d’éclaircir ce mystère. Saviez-vous que votre patron était l’un de ses clients attitrés ?

Ses yeux s’exorbitent de plus belle.

— Drury ?

— Drury. Et Mike Maousse exécute ses ordres comme s’il était le prolongement de sa main droite. Le même Mike Maousse vous a expédié dans le cirage à votre arrivée chez Mason hier soir. C’est une des raisons qui m’ont poussé à vouloir vous rencontrer ailleurs qu’au bureau ; j’estimais que Drury pourrait s’intéresser de trop près à notre entretien.

— Je comprends ! (Il opine du bonnet et prend un air pénétré.) Pour moi, c’est un sacré coup dur, lieutenant ! Je n’ai pas vu Mike Maousse au bureau aujourd’hui, mais il a dû mettre Drury au courant de ce qui s’est passé hier soir. (La façon dont il hausse les épaules ne laisse planer aucune équivoque sur sa nervosité.) Seulement voilà… Drury ne m’en a pas touché mot.

— Vous dirigez le service des investissements immobiliers, dis-je. En quoi consistent les autres affaires de la société ?

— Il s’agit toujours d’investissements sous une forme quelconque, lieutenant. Drury se charge personnellement des établissements en ville : clubs, restaurants, magasins et autres. (Il taquine sa moustache d’un pouce compétent.) Je suppose qu’il est inutile de vous dire à quel point ma position est délicate ? J’ai une bonne situation et je ne voudrais pas la perdre, mais je commence à me demander dans quel guêpier je suis allé me fourrer.

— Drury a probablement d’autres chats à fouetter, dis-je d’un ton glacial. Il faut d’abord qu’il se débrouille pour se blanchir. A votre place, je n’en perdrais pas le sommeil, Slater. Mais si lui ou Mike Maousse vous parle de cette affaire, je serais heureux que vous m’en fassiez part.

— Comptez sur moi, m’assure-t-il en hochant énergiquement la tête. Pas d’autres questions, lieutenant ?

— Pas pour le moment. Vous pouvez partir.

Il se redresse lentement, jette un coup d’œil sur la porte de la chambre, puis sur moi. Finalement, quand il a acquis la certitude que j’ai l’intention de m’incruster, il quitte l’appartement. Sans enthousiasme. La porte se referme derrière lui ; je laisse passer deux secondes, puis sans élever la voix :

— Vous pouvez revenir, dis-je.

La porte de la chambre qui, bien entendu, était restée entrebâillée, s’ouvre plus largement et livre le passage à Angela. Elle s’est coiffée, son chandail a retrouvé sa belle ordonnance et elle a réparé les dommages de son maquillage. Elle s’assied sur le divan, et la mini-jupe esquisse une nouvelle tentative d’évasion vers les hautes sphères, mais elle la ramène sagement à mi-cuisse. Peut-être tient-elle à m’éviter toute distraction.

— Vous saviez que j’écoutais ? s’enquiert-elle.

— Quelle question ! Je me doutais bien que le délicat ourlet de votre oreille se pressait contre l’entrebâillement de la porte. Qu’en pensez-vous ?

— De quoi ?

— Après votre petite entourloupe de tout à l’heure et la situation dans laquelle vous m’avez fourré, vous mériteriez une bonne fessée, je grince. Alors, ne jouez pas au petit soldat avec moi, ou je passe aux actes !

— Ça ne m’aurait peut-être pas déplu… la nuit dernière. (Son expression redevient maussade.) Mais maintenant vous feriez mieux de vous en abstenir, ou je vous arrache les yeux !

— D’accord. Alors, que pensez-vous de tout ça ?

— Il ne brillait pas quand vous lui avez parlé des chaussures d’Elinor. Ça m’a secouée aussi ; je ne savais pas qu’elles avaient disparu. (Elle glisse ses mains entre ses genoux, qu’elle serre étroitement.) Je ne sais pas comment vous manœuvrez les gens, mais vous commencez à m’effrayer.

— Moi aussi, il y a des moments où je me fais peur, dis-je en souriant. Quand je me rase, surtout. Qui ai-je manœuvré ?

— Nigel. (Elle cède à un frisson et le chandail qui la moule en prend pour son grade.) Je me demande s’il avait vraiment peur, ou si c’est par astuce qu’il vous a monté la petite comédie de l’idiot du village.

— Je ne comprends pas, dis-je en toute franchise.

— Il est malin comme un singe, retors en diable… C’est l’une des qualités qui m’ont attirée en lui… (Sa lèvre inférieure déborde dangereusement.)… avant. Mais à la façon dont il vous parlait, on aurait cru une pauvre larve terrorisée par son patron, son chef de bureau, ou le premier venu, vous compris. Ça ne colle pas avec son personnage.

— Pourquoi m’aurait-il joué cette comédie ?

— Je ne sais pas. (Elle secoue lentement la tête.) Je suis incapable d’ordonner mes pensées depuis que je suis entrée dans le cottage et que je suis tombée sur le corps d’Elinor. Je ne peux m’empêcher de me demander si l’inquiétude que Nigel manifestait à mon sujet n’était pas simplement de la comédie. A quoi ça rime, cette histoire de Mason, qui l’aurait appelé pour lui annoncer que je courais un grand danger parce que je détenais des renseignements d’une importance capitale ? Par moments, je me tracasse en pensant que je possède peut-être réellement des renseignements d’une importance capitale, mais qui m’échappent ; à d’autres, j’ai le sentiment bizarre que Nigel me menace, d’une certaine façon. (Ses grands yeux sombres me lancent de pathétiques S.O.S.) Je ne tourne pas rond, hein ?

— Difficile à dire, je déclare avec sérénité. Mais s’il a réellement peur de moi, il n’est pas près de revenir ici… Vu le petit numéro que vous lui avez monté pour l’accueillir.

— Vous avez probablement raison. (Son regard se perd dans un lointain interdit aux flics, et elle saute à pieds joints sur un autre sujet.) Je n’ai pu oublier l’atroce plaisanterie de Lubell… ce qu’il a dit au sujet d’Elinor, que je devrais mettre au point une nouvelle danse et l’appeler : « Lamentations pour une morue défunte »… ça n’a pas cessé de me hanter. (Elle s’interrompt un instant.) Elle était femme, belle, objet de leurs désirs malsains, reprend-elle d’une voix lente et chargée d’étranges résonances. Et l’un d’eux, qu’exaspérait sa beauté, a éteint la flamme de sa vie brève, a exposé sa nudité à la concupiscence générale. Ceux qui la connaissaient, qui usaient d’elle, ont craché sur son visage. Ils se sont enfuis pour se mettre à l’abri sous leur déguisement d’honnête homme, espérant masquer ainsi leur lubricité. L’homme, ce vil suborneur ! L’homme, ce monstre assoiffé de sang ! L’homme, ce…

— Splendide, cette tirade ! je m’exclame en me levant précipitamment. Tenez-la au chaud ; vous m’en servirez la fin une autre fois, Angela. Mais le devoir m’appelle. J’entends d’ici le shérif du comté qui me réclame à cor et à cri.

Je gagne la porte en quatre pas, vitesse surmultipliée, sans même marquer un temps d’arrêt pour prendre congé. Tout libres qu’ils soient, ces satanés vers risquent de me réduire à l’esclavage dans une cellule capitonnée.

CHAPITRE VII

Des flots de musique douce se déversent des cinq haut-parleurs encastrés dans les murs de ma salle de séjour. La lumière tamisée que dispensent les lampes enjuponnées transforme la pièce en une oasis intime, située à mille lieues des servitudes du labeur quotidien. Mon immense et moelleux divan retient captive la blonde dont le chignon se moire de reflets de xérès. Elle a un verre à la main, du rêve dans les yeux. L’argent de sa blouse pailletée de sequins roses et blancs est retenu sur les rondeurs de sa poitrine par une fermeture à glissière qui vient de gentiment céder sur une quinzaine de centimètres. Le dîner a été sublime, et elle n’a pas élevé la moindre objection quand, après le café, je lui ai proposé de gagner mon appartement pour tâter de mon étonnante chaîne haute fidélité. J’estime le moment propice pour passer la merveilleuse chanson de Sinatra dédiée à une autre Nancy ; à défaut des trompettes de Jericho, la romance devrait réussir à abattre les dernières défenses et me permettre d’investir la place. Je suis assis à l’autre extrémité du divan ; très satisfait, je la contemple en sirotant mon whisky à petites gorgées. Elle tourne la tête vers moi et je crois distinguer un signe avant-coureur de reddition dans le saphir de ses yeux.

— Ah ! susurre-t-elle.

— Nancy ? je roucoule.

— Arrêtez !

— Quoi ?

— La musique.

L’autorité que révèle sa voix suffirait à précipiter un fusilier marin dans l’action, à plus forte raison un flic. Je me lève, tourne le bouton de l’appareil, et, un rien anxieux, je la dévisage.

— Vous n’aimez pas la musique ?

— Je vous ai prévenu que j’avais l’esprit ouvert et que je penserais à votre proposition musicale. Eh bien, mon esprit s’est refermé. Ces sons langoureux qui tombent de tous côtés ont un pouvoir sédatif qui endormirait la volonté de la fille la plus résistante. Je ne veux pas me laisser endormir, Al Wheeler !

— Toutes griffes dehors, alors ? je demande, profondément affligé.

La courbe de sa lèvre inférieure se renfle davantage encore sous l’effet de son sourire.

— Ne le prenez pas au tragique. Venez vous asseoir ici… (Elle tapote le divan, à côté d’elle.)… et nous pourrons bavarder gentiment.

Je m’exécute. Ce rapprochement, c’est un premier résultat, mais guère satisfaisant, si j’en juge par la façon dont elle fronce les sourcils.

— Au lieu de rester assise, vous pourriez peut-être me présenter quelques-uns de vos coquins modèles de lingerie, je propose avec espoir.

— Pourquoi ne pas m’avoir prévenue plus tôt ? dit-elle d’une voix où perce le regret. J’aurais demandé à M. Wagner de m’accompagner. Il n’a pas exactement la taille mannequin, mais je suis certaine qu’il doit être du tonnerre, voilé d’un rien de nylon bleu ciel.

— Vous êtes dégourdie, je reconnais. Frigide, mais dégourdie.

— Un vrai petit castor industrieux… voilà ce que vous êtes, persifle-t-elle. Tellement pressé d’échafauder des plans pour attirer une fille dans votre antre, et ensuite la tirer hors de ses vêtements, que vous n’avez même pas accordé un instant aux joies de la conversation. Je vous en veux, Al. Je suis célèbre pour mes reparties vives et spirituelles et vous ne me donnez même pas l’occasion de les placer. Pourquoi ne pas vous détendre un peu et bavarder ?

— D’accord, dis-je avec un éloquent haussement d’épaules. Mais rien ne vous empêche de parler en me présentant de ravissants modèles de lingerie, non ?

Elle soupire doucement.

— L’ennui, c’est que vous êtes insatiable, et moi simplement curieuse. Vous devriez savoir que la curiosité passe avant tout, chez la femme.

— D’accord, je vais me lancer dans une conversation pétillante d’esprit, dis-je d’une voix lugubre. Qu’est-ce qui excite votre curiosité ?

— Vous et M. Wagner. Il n’est plus le même depuis votre visite. A son attitude, on pourrait croire qu’il passe son temps à tuer, ou à d’autres méfaits d’envergure.

— Nous n’avons pas eu d’assassinats en série, ces temps-ci, dis-je en touchant vivement du bois. Comment se comporte-t-il, comme patron ?

— Comme une petite vieille qui redoute constamment des événements qui ne se produiront jamais… mais il pourrait probablement être pire. Grâce à Dieu, il reste dans l’arrière-boutique la plupart du temps et me laisse m’occuper de la clientèle, sauf de ses acheteurs attitrés, évidemment.

— Ses acheteurs attitrés ?

— Je vous prenais pour l’un d’eux, vous vous souvenez ? D’ailleurs, en entendant une voix d’homme, il n’a pas tardé à rappliquer au magasin.

— Je me rappelle vous avoir entendu dire que la boutique était fréquentée par des tordus peu ordinaires.

— Je les repère qu’ils sont encore sur le trottoir, dit-elle aigrement. Ils n’ont pas l’air faraud… il faut les voir se faufiler dans le magasin !

— Et c’est Wagner qui s’occupe d’eux ?

— Toujours, quand il s’agit de ses clients attitrés. Et j’en suis rudement contente !

— Ce sont peut-être ces gens-là qui rendent votre patron nerveux, c’est pour ça qu’il augmente inconsidérément son stock.

— C’est une manie chez lui, fait-elle avec un reniflement de mépris. Il se prend probablement pour un grand homme d’affaires et quand il entreprend sa tournée d’achats, il est incapable de s’arrêter. Il doit se faire du cinéma. Il ne permet à personne de mettre le nez dans ses livraisons ; on croirait qu’il est joaillier, ou un truc dans ce goût-là. Il manipule son stock tout seul et il m’interdit d’y toucher. Faut le voir m’apporter lui-même ce dont j’ai besoin à la boutique ! On dirait qu’il s’en sépare à regret, comme s’il s’agissait de pierres précieuses.

— Au fond, c’est peut-être tout simplement un romantique attardé. Si un gars qui travaille dans un magasin de fournitures pour bateaux rêve des mers du Sud, à quoi peut bien rêver un type qui a voué sa vie à la lingerie féminine quand il tripote sa marchandise ?

Le saphir lumineux de ses yeux me transperce.

— Si je ne craignais pas d’avoir l’esprit encore plus mal tourné que vous, je relèverais ce vanne ! (Elle vide son verre et me gratifie d’un autre regard en vrille.) Pourquoi avez-vous changé de sujet de conversation ? Après tout, c’est peut-être la force de l’habitude : vous êtes lieutenant de police et vous êtes tout le temps en train de biaiser.

— Vous voulez dire que j’ai cessé d’être spirituel et pétillant ? je demande d’un air affligé.

— Je prétends que vous n’avez pas répondu à ma première question au sujet de M. Wagner, riposte-t-elle d’un ton acide.

— Je ne me souviens pas que vous m’ayez posé une question à son sujet, j’assure. Vous m’avez simplement rapporté la façon dont il a réagi après ma visite.

— Vous savez parfaitement que c’était une question que je vous posais, Al Wheeler !

— Et c’est moi qui ai un esprit tortueux ? je demande en grimaçant un sourire vachard. Vous parle-t-il quelquefois de sa vie familiale ?

— Non, et je le comprends. J’ai eu l’occasion de rencontrer sa femme ; ça m’a suffi pour prendre ce pauvre petit bonhomme en pitié.

— Il ne vous a jamais parlé des autres ?

— Les autres ? (Ses yeux s’élargissent un brin et elle se penche avidement vers moi.) Je ne savais pas qu’il avait déjà été marié.

— Cinq fois, j’assure avec le plus grand sérieux. Pour autant que nous le sachions… ces histoires d’exhumation traînent tellement en longueur ! (Ma voix se mue en un chuchotement confidentiel.) Comment était-elle, la dernière fois que vous l’avez vue ? En bonne santé ?

— Ma foi… oui, je crois. Mais elle est bâtie comme un bouledogue atteint de gigantisme, alors comment savoir ? Mais qu’est-il arrivé à ses autres épouses ?

— Le Barbe-Bleue des Frivolités… (Je secoue lentement la tête.) C’est comme ça qu’on commence à l’appeler au bureau du shérif. Je me demande où il dégotte tout ce cyanure…

Une subite lueur de soupçon lui titille la prunelle.

— Vous me faites marcher !

— Que diriez-vous d’un autre scotch ? je demande.

Je la débarrasse de son verre et gagne la cuisine. Je la retrouve assise, les bras croisés, manifestement plongée dans un abîme de réflexions. Elle me prend le godet des mains et retourne illico à ses cogitations. Je me laisse choir à côté d’elle, je sirote mon whisky et j’attends.

— Vous êtes bien décidé à ne rien me dire, hein ? demande-t-elle d’une voix à congeler un baquet d’eau bouillante.

— C’est vraiment dommage que vous n’ayez pas demandé à M. Wagner de vous accompagner, dis-je, pensif. Comme ça, il aurait pu tout vous raconter en me présentant ses modèles de lingerie.

Ses yeux de saphir givré me fusillent à bout portant :

— Essayeriez-vous de me proposer une sorte de marché ?

— Moi ? je me récrie d’un ton vertueux. Nous autres, lieutenants de police, nous ne proposons jamais le moindre marché… Rappelez-vous vos feuilletons télévisés. En tout cas, jamais plus de deux fois par semaine.

— Du chantage ! (Elle avale une gorgée de whisky et sa grimace porterait à croire qu’il s’agit de cyanure et non d’un excellent scotch.) Rien au monde ne m’inspire plus de dégoût que les maîtres chanteurs.

— C’est drôle, ce que vous dites là… Rien au monde ne m’inspire plus de dégoût que les femmes dévorées de curiosité. Vous voyez de quel genre de femmes je veux parler ? Celles qui posent constamment des questions, et refusent de présenter des modèles de lingerie.

Elle hausse énergiquement les épaules.

— Après tout, je me fiche pas mal qu’un minable lieutenant de police se pointe au magasin et effraie ce pauvre petit M. Wagner au point de lui faire perdre les pédales ! C’est lui que ça regarde et peu m’importe ce qu’il a pu faire… Oh ! Le diable vous emporte, Wheeler ! Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Je vous laisse le soin de l’imaginer, et je vous rends ainsi la monnaie de votre pièce, dis-je d’un air lointain. Si nous nous préoccupions plutôt de trouver un sujet de conversation pétillant et spirituel ?

— Je souhaiterais seulement disposer du cyanure de M. Wagner, déclare-t-elle avec une ferveur émouvante. Je pourrais devenir la Barbe-Bleue des associations de jeunes filles et me prévaloir d’un lieutenant de police dans mon placard comme premier trophée de ma carrière précoce.

— Une barbe assortie à vos yeux serait ravissante ! je m’exclame, toujours galant. Pourtant, il ne faudrait pas que vous la portiez trop longue, sinon à chacun de vos hochements de tête, elle chatouillerait votre décolleté.

Soudain, elle éclate de rire. Magnifique ! Profitons-en pour accélérer le dégel… et voilà la sonnerie de ce satané téléphone qui retentit. Rien de pire pour massacrer une ambiance propice ! Je me lève d’un bond, bien résolu à conseiller à mon correspondant – quel qu’il soit – d’aller se coller la tête dans un seau d’eau. Je décroche le combiné avant le troisième grelot et grince :

— Ici Wheeler.

— Le lieutenant Wheeler ?

C’est une voix d’homme que je ne reconnais pas mais qui me semble un tantinet nerveuse.

— Ici le lieutenant Wheeler, et pas de service, je précise.

— J’ai appelé le bureau du shérif et quand j’ai annoncé qu’il s’agissait d’un cas urgent, on m’a donné votre numéro personnel, expose la voix. Il faut que je vous parle, et vite. On veut me faire jouer les dindons de la farce !

— Vous avez du pot, la volaille est hors de prix cette année, je bougonne. Alors, qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Mason. Gil Mason.

Introduction amplement suffisante.

— Bon, dis-je. Où êtes-vous ?

— Avant tout, il y a une chose que je tiens à mettre au point, poursuit-il d’une voix rauque. C’était une garce… une salope qui m’a doublé, mais je ne l’ai pas tuée.

— Bien sûr, que vous ne l’avez pas tuée, je conviens. Où êtes-vous ?

— C’est un coup monté, mais je ne l’ai pas tuée, insiste-t-il comme si sa voix s’attardait sur le même sillon. J’en serais peut-être arrivé à la tabasser, à lui esquinter le portrait pour que sa valeur marchande en prenne un vieux coup, mais je ne l’aurais pas descendue. Bon Dieu ! faudrait être dingue pour risquer la chambre à gaz en butant une misérable petite traînée !

— Raisonnement sans bavures, dis-je avec patience. Mais inutile de m’en parler au téléphone. Nous pourrions nous voir tout de suite. Si on essaie de vous coller un meurtre sur le dos, il faut vous protéger, pour ça, je suis le gars ad hoc.

— De quoi se tordre, mais vous avez raison. Jamais je n’aurais pensé qu’un jour Gil Mason irait demander la protection d’un flic. (Il reste silencieux pendant cinq bonnes secondes, ce qui a le don de me mettre les nerfs en pelote.) Écoutez ! Je ne suis sûr de rien, mais j’ai l’impression d’être filé depuis à peu près une heure. C’est peut-être mon imagination qui me joue des tours… Il y aurait de quoi, après tout ce qui s’est passé depuis deux jours… Depuis que j’ai vu son cadavre en travers du lit, un couteau planté dans la poitrine !

— Vous avez vu son corps ?

— Ça faisait partie du scénario monté pour me fabriquer ! explique-t-il d’un ton amer. Elle m’a téléphoné pour me débiter des salades larmoyantes et m’assurer qu’elle regrettait d’avoir fait la malle ; elle voulait que j’écrase le coup et qu’on se remette ensemble. Elle m’a demandé de passer au cottage pour qu’on en discute. Quand je suis arrivé là-bas, elle était morte, et seulement depuis quelques minutes… Le sang pissait encore et… (Sa voix se brise.)… j’ai eu les jetons ! D’abord, j’ai cru que l’assassin était toujours planqué dans la baraque et j’ai fait fissa pour me tirer ! C’est seulement après que j’ai compris le topo ; quelqu’un s’était rendu compte que j’étais le suspect idéal, doré sur tranches, le premier type que les flics essaieraient d’alpaguer, et il s’est vachement bien débrouillé pour que je n’aie pas d’alibi.

— Vous m’expliquerez tout ça quand on se verra. Où êtes-vous ?

— Dans un drugstore. Pour le moment, je ne risque rien. Il y a beaucoup de lumière, un tas de gens. Personne ne pourrait s’aviser de me flinguer ici.

— Alors restez-y. Je viens vous rejoindre.

— Pas question ! Si on m’a filé le train, le gars m’attend probablement dehors. En voyant un flic entrer, il va peut-être tenter le tout pour le tout et passer à l’action. Je vais d’abord le larguer et on se rencontrera dans un bistrot. Vous connaissez la boîte qui s’appelle Chez Jimmy ?

— Oui.

— Je vous y retrouve dans une demi-heure.

— Parfait. Mais ne prenez pas de risques.

— Vous voulez rigoler ? (Il émet un rire suraigu.) J’ai les nerfs à fleur de peau ; si un chat débouchait d’une impasse, je serais capable de sauter jusqu’au premier étage !

Là-dessus, il raccroche et je me retrouve en train de brandir un écouteur devenu muet.

Je me retourne. Nancy Lewis s’est levée ; elle a pris un air de résignation.

— A moins de me boucher les oreilles, je ne pouvais éviter d’entendre votre conversation, dit-elle. L’appel du devoir, Al ?

— Je l’aurais volontiers envoyé au bain, mais ce type est du genre insaisissable ; puisqu’il se décide à parler, il faut bien que je l’écoute.

— Bien sûr, je comprends. En tout cas, merci pour la soirée ; ça a été très réussi.

— On pourrait peut-être remettre ça, je propose avec l’empressement d’un Roméo frustré. Pourquoi perdre du temps ? Demain soir, par exemple.

Ses petites dents s’acharnent pensivement sur le renflement de sa lèvre inférieure.

— Pourquoi ne me téléphonez-vous pas demain matin ? Inutile de vous retarder ; je peux très bien rentrer en taxi.

— Merci. Je vous appellerai demain à la pointe de l’aube… vers onze heures.

— Mon Dieu ! Vous vous levez toujours aussi tôt ? (Ses sourcils se rejoignent un instant, mais ses yeux expriment le plus grand sérieux, voire une détermination farouche.) Un tout petit point que j’aimerais élucider avant votre départ, Al, lance-t-elle d’une voix songeuse. Je suppose que vous ne pourriez pas envisager de satisfaire mon insatiable curiosité au sujet de M. Wagner ?

— Vous voulez entendre la suite du feuilleton consacré au Don Juan des frivolités ? je demande, tout guilleret. Branchez votre poste demain soir pour écouter le nouvel et passionnant épisode, mon chou. Il n’y a rien de tel que le suspense pour attiser la curiosité… c’est tout au moins mon opinion. Et vous ? Quelle est la vôtre ?

Son expression me laisse entendre qu’elle préfère ne pas la formuler à haute voix. J’esquisse un petit signe amical de la main et file vers la sortie. Ma deuxième enjambée coïncide avec un reniflement explosif qui éclate derrière moi.

— Bon, le diable vous emporte ! lance-t-elle d’une voix grinçante. Vous avez gagné !

Je me retourne à temps pour la voir empoigner sauvagement sa fermeture à glissière et tirer dessus. Le fourreau s’ouvre et palpite ; d’un impatient mouvement d’épaules, elle s’en débarrasse, et le tout se dissout autour de ses chevilles en un petit tas de lamé-argent dont les sequins roses et blancs m’adressent de fiévreux clins d’œil. Elle s’en extirpe avec une grâce délicate et se campe, mains sur les hanches, en me foudroyant du regard. Son soutien-gorge en dentelle d’un bleu mousseux est nettement inadéquat. Il ne parvient que d’extrême justesse à contenir la poussée arrogante de ses seins plantés haut, petits, mais délicieusement galbés. Le pantalon assorti adopte le format bikini ; sans doute terrifié par les lois de la pesanteur, il s’accroche désespérément aux hanches rondes et lisses. Ses longues jambes s’amenuisent en fuseaux d’une divine symétrie, depuis la courbe tendue de ses cuisses jusqu’à ses chevilles délicates. Elle pivote sur un talon, décrit lentement un tour complet qui dispense un point de vue aussi bref qu’éblouissant sur sa croupe rebondie de bleu mousseux, puis elle me fait face.

— Alors ! s’exclame-t-elle d’une voix tonitruante. Maintenant, allez-vous vous décider à me parler de M. Wagner ?

— J’aimerais bien, dis-je dans un croassement. Mais pour le moment, l’admiration me rend muet !

Tel le cri de guerre d’un Sioux, un hurlement s’arrache du tréfonds de sa gorge ; elle empoigne le lourd cendrier de bronze posé sur la table et le brandit dans un geste sans équivoque.

— Une de ses amies a été tuée l’autre nuit ! je m’écrie précipitamment.

— Assassinée ?

Le cendrier suspend sa course ; la main belliqueuse retombe le long de la cuisse polie.

— Assassinée.

— Une femme… ? (Le saphir scintille d’avidité.) Alors, il avait une maîtresse ?

— Je suppose qu’on pourrait la qualifier ainsi, je marmonne. Mais pas à plein temps, et dûment rétribuée.

— Une call-girl ! M. Wagner ? (Une expression féroce de rapace, spécifiquement féminine, apparaît sur ses traits.) Je n’en crois rien ! (La façon qu’elle a d’humecter sa lèvre inférieure du bout de sa langue rose dément cette affirmation ; manifestement, elle en croit chaque mot et se délecte.) Une fois, il a essayé de me peloter, et quand je lui ai tapé sur les doigts, il a failli choper une crise cardiaque ! Ça alors ! Qui aurait pu croire que ce drôle de petit pot à tabac menait une double vie ?

— Pas sa femme, je l’espère pour lui. Bon, il faut que je m’en aille.

— Impossible ! s’écrie-t-elle avec frénésie. Vous ne m’avez encore donné aucun détail ! Ne laissez rien dans l’ombre, Al Wheeler !

— Demain soir, je lui assure en me glissant vers la porte.

— Promis ?

— Je parlerai… et vous présenterez des modèles. Voilà le marché.

— Vous êtes un individu dépravé ! s’exclame-t-elle d’une voix pleine de trémolos.

— Et vous, une curieuse insatiable, je grince. Ça nous met à égalité. A vous de décider.

— Si vous croyez que je vais prendre l’habitude de venir parader chez vous en dessous suggestifs, Al Wheeler… (Elle respire un bon coup, et la dentelle mousseuse se livre à une démonstration de résistance insoupçonnée.)… vous êtes complètement azimuté !

— Très bien. Je ne vous appellerai pas demain matin, dis-je en ouvrant la porte.

— Eh ! Une minute ! (Son visage fournirait le modèle rêvé pour l’étude classique d’un conflit d’émotions. Puis elle pousse un interminable soupir de désolation.) Je serai ici à huit heures.

— Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas dîner d’abord ? je propose avec la belle assurance du vainqueur.

— Pas question de perdre mon temps dans un quelconque restaurant ! se récrie-t-elle. Je veux entendre toute l’histoire, dans ses moindres détails, et sans interruptions intempestives ! J’apporterai de quoi dîner. Contentez-vous d’être là !

— J’y serai. (Je l’enveloppe d’un sourire rayonnant.) Que diriez-vous d’un rose tendre ? J’imagine que ce bleu mousseux est imbattable, mais j’aimerais établir une comparaison pour m’en assurer.

Elle ferme les yeux et émet un gémissement étouffé.

— Victime d’un chantage ! se lamente-t-elle. Et de la part d’un lieutenant de police, qui plus est ! Je devrais signaler vos agissements au service de la Sauvegarde des contribuables par la répression des mœurs du personnel policier, ou autre organisme compétent. Rose tendre ? (Elle frissonne et m’expose une vision de bleu mousseux.) Vous conduisez-vous ainsi avec toutes les filles que vous invitez chez vous, Al Wheeler ?

— Non ! je me récrie d’un ton de vertu offensée. La plupart du temps, je me contente de les inviter à courir nues dans la pièce, avec accompagnement de chants dionysiaques !

Elle soupèse le cendrier de bronze ; à ce stade de nos échanges spirituels, je juge prudent de m’éclipser vitesse grand V.

Chez Jimmy, c’est un bistrot où on picole pour de bon ; aucun détail qui puisse distraire le client de cet unique dessein. Le bar court le long d’un mur et des boxes lui font face ; chacun d’eux est séparé du suivant par une haute cloison de bois qui en garantit l’intimité. L’éclairage permet tout juste aux habitués de distinguer où ils posent le pied ; le propriétaire est un homme de cœur qui ne tient pas à ce que le consommateur trébuche et s’abîme dans le cirage avant même d’avoir commencé à écluser.

Dès que j’ai franchi le seuil, je m’immobilise quelques secondes pour permettre à mes yeux de s’accoutumer à la pénombre ambiante, puis d’un pas lent je m’avance le long des boxes. A cette heure tardive, le lieu est pratiquement désert. Je ne distingue que deux types qui discutent du coût prohibitif de la fornication, une élégante grand-mère à cheveux blancs qui boit du gin sec en guise de tisane, et un jeune gars accompagné d’une blonde encore plus jeune qui émet des gloussements aigus et repousse sa main quand je passe à leur hauteur. Enfin, je le découvre, dans l’avant-dernier box, à l’extrémité de la salle.

Pas de doute, il s’agit bien de Mason ; tout le monde m’a donné de lui un signalement identique qui correspond parfaitement. Il est à peu près de mon gabarit, impeccablement habillé, et ses cheveux en brosse grisonnent aux tempes. Si le moindre doute m’effleurait encore, l’épingle de cravate se chargerait de le dissiper, avec son énorme diamant, aussi imposant que vulgaire. Paupières closes, l’homme est adossé à la cloison. Un verre intact est posé devant lui ; les glaçons en sont presque fondus.

— Mason ! je lui lance à plusieurs reprises.

Mais les mots ne semblent pas l’atteindre. Je le saisis par l’épaule et le secoue doucement. Il m’échappe, s’affaisse sur le flanc et sa tête entre en contact brutal avec la banquette. Ça ne l’affecte guère. Je ne tarde pas à comprendre pourquoi. Le manche d’un couteau fait saillie entre ses côtes, au centre de la large tache humide et sombre qui macule sa veste.

CHAPITRE VIII

— Est-ce que je dois retenir ces gens encore longtemps, lieutenant ? s’enquiert le sergent Kylie.

— Je ne pense pas, dis-je. Dès que vous aurez relevé leurs noms et adresses, ils pourront rentrer chez eux. (Je me retourne vers le docteur Murphy.) Quelque autre perle de sagesse dont vous voudriez me faire profiter ?

— Je me demande si cet assassin achète ses couteaux en gros. (La gloire de la médecine se frotte le menton d’un air songeur.) Ça devient une manie chez lui, hein ?

— Il est minuit, docteur Murphy, je grommelle. Votre carrosse ne va pas tarder à redevenir citrouille, alors grouillez-vous et donnez-moi le topo.

— Ça crève les yeux ! lance-t-il avec un reniflement. Quelqu’un lui a plongé un couteau dans la poitrine et l’a tué. A quelle heure l’avez-vous trouvé ?

— Vers onze heures, je crois.

— Vous êtes certain de ne pas avoir croisé son assassin en entrant ?

— Ah ! c’était donc lui ! (Je lui décoche un regard épouvanté.) Ce type au visage barré d’une atroce grimace, aux mains dégoulinantes de sang !

— Vous ne devez pas l’avoir manqué de beaucoup, déclare Murphy, aussi docte que polaire. Une dizaine de minutes à tout casser.

— Ça cadre parfaitement, dis-je. Six personnes dans la salle, y compris le barman… tous voient entrer deux types et l’un d’eux ressortir cinq minutes plus tard. A quoi ressemblait-il ? C’est simple ! Il est grand, court sur pattes, mince, énorme, chauve, chevelu, jeune, vieux… Il était nu-tête, portait un chapeau, un pardessus, un imperméable, ou simplement un complet.

— A chacun ses problèmes. Moi, j’ai du sommeil à rattraper, déclare-t-il avec égoïsme. Je pratiquerai l’autopsie à la première heure demain matin.

— Pendant que vous y serez, vérifiez donc si son groupe sanguin correspond à celui du « J » tracé sur le front de la fille, je suggère avec une pointe d’impatience.

— Vous devenez futé, Al ! (Cette constatation paraît l’inquiéter un brin.) Mais s’il l’a assassinée, il ne s’est certainement pas suicidé en s’enfonçant un couteau entre les omoplates ; il faut bien qu’un tiers s’en soit chargé.

— Vous devriez vous porter candidat shérif aux prochaines élections, je grommelle. C’est vraiment honteux de gâcher de si brillantes facultés de déduction !

— J’essayais seulement de vous aider, riposte Murphy avec hauteur. Mais je commence à comprendre que vous avez dépassé le stade où une aide pouvait encore vous être utile, crétin ! Est-ce que ces deux charognards en blouse blanche peuvent enlever le cadavre, ou nourrissez-vous l’espoir de voir l’assassin venir le réclamer ?

— A l’agonie, je préférerais encore m’achever tout seul que de faire appel à vous, dis-je d’un ton pénétré.

— Al, vous trouvez ça gentil ? (Ses yeux sombres et luisants éclairent son visage plus satanique que jamais.) Au contraire, il faudrait m’appeler, Al. Je vous assure que ça ne me dérangerait pas ; je vous y aiderais avec joie !

D’un signe, il invite les deux types en blouse blanche à enlever la dépouille mortelle d’un maquereau malchanceux.

Je les laisse à leur travail et gagne le fond de la salle où Kylie a méthodiquement déposé sur le bar le contenu des poches de Mason : des clés de voiture, un portefeuille contenant environ trois cents dollars, un mouchoir de soie, un paquet de cigarettes à moitié vide et un briquet Dunhill en argent. Je retourne le paquet de cigarettes et constate qu’il ne contient aucun ultime message tracé en lettres de sang. Kylie vient de me rejoindre et se fige dans une attitude d’attente déférente.

— Combien de fois avez-vous fait répéter son histoire au barman ? je m’enquiers.

— Trois fois.

— Moi aussi ; ça fait donc six en tout, je marmonne de l’air songeur du flic inspiré. Deux types sont entrés ; celui qui est mort a commandé un verre et le barman l’a servi. Quelques minutes se sont écoulées et l’autre gars est sorti.

— Nous avons son signalement, grommelle Kylie. Il était grand, petit, mince…

— Je sais, coupé-je avec un gémissement. Comment étaient-ils installés dans le box ?

— Face à face, de chaque côté de la table, quand le barman a servi la consommation.

— Donc, l’assassin a été obligé de contourner la table et de s’asseoir à côté de Mason pour lui enfoncer un couteau dans le dos, j’en déduis brillamment. A quoi ça nous avance, sergent ?

— A rien, lieutenant.

— Vous avez parfaitement raison. De temps en temps, ça ne vous dirait pas de tâter d’une autre profession ?

— Vous êtes extralucide, lieutenant. J’y pense sérieusement, et en ce moment même !

— Les grands esprits connaissent les mêmes désespoirs, je commente philosophiquement. Si vous me bâcliez tout ça et que vous rentriez chez vous ?

— Je ne demande pas mieux, lieutenant. (Son expression se rassérène un brin.) Je croyais qu’on allait glander jusqu’au matin.

— Un cas pareil, ça ne pose pas de problème, j’explique. D’emblée, on sait qu’il est désespéré.

— Vous retournez au bureau du shérif ?

— Très peu pour moi ! (Je secoue la tête avec énergie.) Devoir pour devoir, je préfère aller dans une boîte à strip-tease.

Le trajet de Chez Jimmy au Châssis Schproum ne me demande que dix minutes en voiture, ce qui me laisse le temps de me poser des questions sur le type qui est entré dans le bistrot avec Mason, l’a tué et s’est discrètement éclipsé. Il devait s’agir de quelqu’un que le souteneur de haute volée connaissait et auquel il faisait confiance. Déduction élémentaire qui me satisfait de prime abord ; puis je me rappelle que Mason craignait d’être filé. Je continue mon petit jeu de devinettes. Supposons qu’il ait reconnu dans son suiveur l’homme qui voulait lui coller l’assassinat d’Elinor Brooks sur le dos ? Il aurait pu lui jouer une petite scène de son cru, l’inviter à boire un verre et bavarder un instant, tout en sachant que je ne tarderais pas à me pointer, ce qui lui aurait permis de me livrer le bonhomme et de se blanchir du même coup. Cette théorie me paraît un peu plus vraisemblable, mais mon esprit lumineux n’en continue pas moins à tâtonner dans le brouillard.

L’ex-videur promu maître d’hôtel m’accueille avec empressement et m’annonce une bien triste nouvelle. J’ai manqué de cinq minutes le numéro de l’ange déchu ; je le rassérène en lui disant que j’irai me consoler dans la loge de Miss Palmer et que je connais le chemin. Je fonce vers les coulisses, frappe à la porte, et l’ange déchu m’invite à entrer d’une voix de Jugement Dernier. Elle est assise devant sa coiffeuse, en mini-mini slip, et s’affaire à décoller l’étoile blanche qui couvre décemment son sein gauche. Elle lève les yeux, m’adresse un vague sourire, et se remet séance tenante au boulot. Je suppose qu’en pareille situation, l’étiquette et la bienséance exigeraient que je me détourne, mais les filles aussi bien balancées qu’Angela ne se rencontrent pas à chaque coin de rue, et puis je suis en service commandé ; le devoir avant tout. L’observation soutenue n’est-elle pas l’a b c du parfait petit policier ?

— Vous m’avez dit que Slater habitait en face de chez vous, je commence après avoir émis quelques harmonieux raclements de gorge. Pouvez-vous me donner son adresse ?

— Bien sûr. Vous allez lui rendre visite à une heure aussi avancée ?

— Il n’y a pas d’heure pour les braves, dis-je d’un ton modeste. (Une pensée me sillonne le cerveau, avec la soudaineté d’un éclair.) Vous n’auriez pas la clé de son appartement, par hasard ?

Les yeux élargis, elle se tourne vers moi :

— J’avais oublié ce détail… Dire que ce sinistre individu possède également ma clé, et que je ne l’ai pas encore récupérée !

— Verriez-vous un inconvénient à me confier celle de son appartement ?

— Pourquoi pas ? (Ses épaules nues se haussent avec dédain.) Mais vous serez obligé d’attendre que je sois habillée. J’ai laissé cette clé dans le tiroir de ma commode.

— Je vous reconduirai en voiture. Dans combien de temps serez-vous prête ?

— Accordez-moi dix minutes.

— Entendu. Je reviens vous prendre.

Je pousse jusqu’au fond du couloir, frappe à la porte marquée Directeur, l’ouvre et pénètre dans la pièce. Lubell est assis derrière son bureau, un cigare énergiquement coincé entre les dents ; j’ai l’impression de revivre ma première visite, à cette différence près que cette fois il ne compte pas d’argent.

— Vous êtes revenu, lieutenant ? (A en juger par son expression, ma présence ne l’enthousiasme guère.) Votre sergent ne vous a-t-il pas confirmé la solidité de mon alibi ? Il l’a pourtant vérifié sous tous les angles.

— Je ne l’ai pas encore vu. Je suis passé vous poser une ou deux questions, c’est tout.

— Allez-y, mais tâchez d’être bref. Je suis crevé ; la journée a été dure.

— J’ai eu un long entretien avec Drury, et ça m’a rendu curieux. Comment se fait-il que vous l’ayez balancé si facilement ?

A l’abri de leurs paupières, ses yeux bleu arctique me scrutent longuement, puis leur propriétaire hausse les épaules :

— Je vous l’ai déjà dit, Drury possède quelques parts de cet établissement. Ça ne lui demande pas grand travail ; il se contente de rester pénard dans son bureau à surveiller de loin sa part de gâteau. Moi, je dois diriger la boîte, empêcher le personnel de faucher, tenir en main toutes ces cinglées de strip-teaseuses, et avoir l’œil sur les pochards qui s’apprêtent à renverser les tables ou à mordre à belles dents dans les filles ! Ce n’est pas facile. Être à la tête d’un établissement comme celui-ci, ça me rend vulnérable, surtout face aux flics. Si je ne vous avais pas dit où trouver Drury, je savais que vous me mettriez le couteau sur la gorge et je ne me suis pas trompé. (Il a un haussement d’épaules désabusé.) Avec une taule comme celle-ci, quand un flic s’en prend à moi sérieusement, je suis bien obligé de m’allonger.

— Simple curiosité de ma part, dis-je, tout sucre.

— Pas d’autres questions, lieutenant ?

— Pas pour le moment.

— Votre sergent a une méthode d’interrogatoire très personnelle, hein ? fait-il, un rien goguenard. Il lui a fallu environ une demi-heure pour questionner les garçons et les employés des cuisines, et cinq heures pour interroger les effeuilleuses ; il les a coincées une à une !

— C’est un policier particulièrement consciencieux, surtout dans le domaine des strip-teaseuses, dis-je gravement. Si jamais vous envisagez de monter le numéro de la Belle et la Bête, pensez à Polnick !

En entendant ma suggestion, il manque d’avaler son cigare, mais je l’abandonne à son sort et retourne dans la loge d’Angela. Elle a passé ses vêtements et, bêtement, j’en conclus qu’elle est prête à partir. Dix minutes pourtant s’écoulent ; son maquillage et sa coiffure sont enfin à sa convenance et nous quittons les lieux. Il est environ une heure du matin quand nous pénétrons chez elle. J’attends poliment dans la salle de séjour ; elle disparaît dans la chambre et en revient, une clé à la main.

— J’y pense ! (Une innocente pureté transparaît dans son regard.) Ne serait-il pas plus simple que je traverse la rue avec vous et que je vous fasse les honneurs de son appartement ?

— Vous êtes la deuxième femelle affligée d’une insatiable curiosité qu’il m’ait été donné de rencontrer au cours de la nuit, dis-je avec un rictus mi-aimable, mi-hargneux. Après tout, pourquoi pas ?

Nous traversons donc la rue, pénétrons dans l’immeuble d’en face, et prenons l’ascenseur qui nous dépose au onzième étage. Je sonne à trois reprises et, ne recevant pas de réponse, j’utilise la clé qu’Angela m’a donnée. L’ameublement de la salle de séjour est d’une banalité affligeante qui n’a laissé aucune place à la personnalité de son propriétaire. Nous nous asseyons sur le divan et j’allume une cigarette.

— Allons-nous attendre indéfiniment le retour de Nigel ? s’enquiert Angela.

— Pas indéfiniment… J’attends seulement d’être certain qu’il ne reviendra pas.

— Al, que signifie toute cette histoire ? demande-t-elle tandis que son œil s’allume.

— J’ai trouvé le type que je cherchais… Mason. Il m’a téléphoné et je devais le rencontrer dans un bar, mais quand je m’y suis pointé, il était mort, poignardé de la même façon qu’Elinor.

Elle respire un grand coup :

— C’est horrible !

— Le pouls ne bat plus, les chairs se pourrissent ! dis-je avec lyrisme en citant ses propres paroles. La mort est l’ultime coup que nous réserve le sort…

— Al ! (Ses yeux enténébrés me dévisagent ; ils expriment l’indicible horreur qui monte en elle.) Vous ne croyez pas que ce soit Nigel… ?

— Je ne suspecte jamais personne avant de pouvoir le prouver, dis-je en me levant. Nous pourrions meubler notre attente en visitant l’appartement.

— Je vais vous aider, déclare-t-elle avec empressement.

— D’accord.

A moins de l’enchaîner au divan, je ne vois pas comment je pourrais l’en empêcher.

Dix minutes de fouille dans la salle de séjour se soldent par un résultat négatif. Je passe dans la chambre, toujours escorté d’Angela qui ne me quitte pas d’un pouce. Elle m’observe pendant que je fouille le premier tiroir de la commode ; finalement, elle n’y tient plus.

— Est-ce que je peux vous aider ? demande-t-elle, toute frétillante.

— Pourquoi pas ? je grogne. A dire vrai, je ne sais même pas ce que je cherche.

Elle jette un rapide coup d’œil autour de la pièce ; le souffle court, elle a tout du chien de chasse sur une piste. Soudain, elle fonce vers le placard, tandis que je me limite à l’exploration de la commode. Au moment où je m’attaque au tiroir du bas, voilà que me parvient un gémissement étouffé en provenance de la penderie.

— Al ! appelle-t-elle d’une voix geignarde.

La première idée saugrenue qui me traverse l’esprit est que Nigel, sans doute planqué dans le placard, est en train de l’étrangler. Je vole au secours de mon auxiliaire bénévole et la découvre, seule, appuyée contre le mur, une main sur la bouche, le corps agité de tremblements incontrôlables.

— Qu’est-ce qui se passe ? je grommelle.

— Là-dedans ! (Elle me désigne une valise entrouverte, au fond du réduit.) J’ai voulu jeter un coup d’œil dans ces bagages et… (Elle déglutit bruyamment.)… je les ai trouvées là-dedans !

Je soulève le couvercle et m’aperçois que la valise ne contient qu’une paire de chaussures. Je m’en empare et me fige sur place à les bigler bêtement. Elles sont infiniment trop petites pour que Slater puisse les porter ; d’ailleurs, elles ne correspondent pas du tout à son type. Pas avec ces bouts pointus et ces talons aiguilles. Il faudrait vraiment qu’un homme n’ait pas froid aux yeux pour se balader avec des chaussures dont la cambrure est incrustée de pierres multicolores.

— Vous les reconnaissez ? je demande.

Fébrile, Angela hoche la tête.

— Elles appartenaient à Elinor. Elle les avait achetées le mois dernier. Je me rappelle l’avoir blaguée parce que c’était la première fois qu’elle achetait des chaussures à talons aiguilles. (Elle s’interrompt, bouche bée sous le coup de la révélation.) Des talons aiguilles ! balbutie-t-elle. Oh ! mon Dieu !

Je l’empoigne par le coude et l’entraîne dans la salle de séjour. Elle se laisse choir sur le divan, le regard perdu. Je pose les chaussures sur la table basse et me mets en quête d’un réconfortant. J’avise la petite cave à liqueur, verse une généreuse rasade d’alcool dans un verre que j’apporte à Angela. Elle me le prend des mains, en absorbe une quantité appréciable, sans pour autant changer d’expression. A en juger par son air lointain, la Troisième Guerre mondiale éclaterait au beau milieu de la pièce qu’elle ne s’en apercevrait même pas. J’en suis réduit à mesurer l’étendue de la solitude humaine, mais le bruit d’une clé tournant dans la serrure m’informe que je ne mènerai pas cette tâche à son terme. Deux secondes s’écoulent et Slater apparaît.

Il s’immobilise en nous apercevant et sa moustache se mue en un point d’interrogation.

— Que diable fabriquez-vous chez moi ? demande-t-il sans la moindre urbanité.

— Je vous attendais, j’explique. Où vous êtes-vous procuré ce couteau ?

— Quel couteau ? fait-il, abasourdi. De quoi parlez-vous ?

— De celui dont vous vous êtes servi pour poignarder Mason cette nuit, au bistrot, dis-je avec générosité. Mais asseyez-vous donc ; vous avez l’air flapi.

Très raide, il se pose dans un fauteuil et me bigle d’un air absent. Ses cheveux bruns semblent avoir perdu leurs reflets, tout autant que ses yeux éteints qui donnent un air hagard à ses traits tirés. Après tout, pourquoi l’assassinat serait-il une occupation moins éprouvante que l’ingrate tâche du policier ?

— Elinor Brooks était la meilleure amie d’Angela, votre petite copine, dis-je d’un ton uni. Vous lui avez peut-être fait du gringue, à moins qu’elle n’ait pu résister à la tentation de vous soulever à Angela. Peu importe. Quand vous avez été du dernier bien ensemble, elle vous a mis au courant des réalités de la vie d’une call-girl, y compris l’existence de son souteneur, Gil Mason. C’est à ce moment que vous avez eu l’idée lumineuse de le remplacer… autant de beaux billets qui iraient dans votre poche, et plus dans la sienne.

— Vous êtes complètement fou ! s’exclame Slater d’une voix rauque.

— Les confidences d’Elinor vous sont apparues comme une véritable mine d’or. (J’écrase soigneusement mon mégot dans le cendrier.) Ses clients ne manquaient pas d’intérêt… votre patron, Drury, par exemple ; Lubell, propriétaire de la boîte où se produit Angela ; et un petit bonhomme dans le commerce de la lingerie, du nom de Wagner. Quand Elinor vous a expliqué qu’elle n’avait que trois clients parce que Gil Mason avait conclu un accord spécial avec Drury, vous avez dû être vivement intéressé et vous demander quels rapports existaient entre votre patron et les deux autres. Des vérifications opérées au bureau vous ont appris que la société William Waller et Compagnie possédait quelques actions du club de Lubell et qu’elle était propriétaire du bail de la boutique de lingerie. Je présume que ça ne vous a pas suffi. D’une façon quelconque, vous êtes parvenu à découvrir le véritable lien qui unissait ces trois hommes, et de là à vous lancer dans le chantage… Mais Elinor ne voulait rien savoir. Elle vous a expliqué que Mason avait fait appel à un comparse pour filer ses clients à leur sortie de chez elle ; mais Drury s’en était aperçu et il avait réussi à semer son suiveur ; après quoi, il avait prévenu Mason et Elinor de ce qui les attendait s’ils s’avisaient de recommencer. Mike Maousse se chargerait de les mettre au pas, et ni l’un ni l’autre ne souhaitaient en arriver là. D’ailleurs, Elinor aimait son travail ; une clientèle aussi limitée ne l’épuisait pas et ça payait largement. Mais vous êtes un ambitieux et la fille n’a pas tardé à vous gêner. Vous avez envisagé divers moyens de l’écarter avant de vous décider à la tuer.

— Moi… tuer Elinor ? (L’indignation le propulse hors de son fauteuil.) J’étais fou d’elle !

— Tout comme vous étiez fou d’Angela, je ricane. Vous avez emmené Elinor au cottage ; là, sur votre ordre, elle a téléphoné à Mason pour lui proposer de venir la rejoindre, et vous êtes passé aux actes. Après l’avoir assommée, vous l’avez déshabillée, poignardée, et vous avez éparpillé ses vêtements sur le sol pour faire croire à un crime de sadique. Après quoi, vous avez attendu l’arrivée de Mason, vous comptiez le tuer et maquiller sa mort en suicide, comme si ce souteneur au cœur tendre n’avait pu survivre à son forfait. Mais la chose a loupé et il s’est enfui. Je suppose qu’il a un peu saigné et ça vous a fourni l’idée d’un prix de consolation. Vous vous êtes servi de son sang pour tracer ce « J » sur le front d’Elinor. La lettre ne signifiait rien de spécial ; vous vouliez simplement qu’on relève le groupe sanguin de Mason. Vous pensiez le rattraper très rapidement et, cette fois, ne pas le manquer. Quand les flics viendraient constater son décès, dû à un suicide, ils ne manqueraient pas de comparer son sang avec celui qui avait servi à tracer le fameux « J » et ils s’apercevraient qu’il correspondait au même groupe. Ensuite, vous êtes retourné à l’appartement d’Elinor pour y arracher quelques pages de son agenda, afin de parer à un éventuel coup dur ; si Mason parvenait à parler à la police avant que vous n’ayez pu le rattraper, ces feuillets manquants rendraient les flics perplexes. Ces pages arrachées les inciteraient à croire qu’Elinor avait un autre client, son assassin, lequel ne voulait pas voir son nom figurer dans l’agenda. Puis, vous avez imité son écriture pour y mentionner Mason, le faisant passer pour un autre client d’Elinor, et vous assurer ainsi que la police le rechercherait. Les flics à ses trousses, et sachant que vous aviez tenté de lui coller l’assassinat sur le dos, Mason n’aurait pas très envie de venir nous trouver.

Slater se laisse retomber dans son fauteuil ; lentement, il secoue la tête.

— Vous avez une imagination délirante, lieutenant ! Pourtant, ce n’est qu’une histoire à dormir debout. Pas la moindre preuve.

— Attendez la suite, je grogne. Rappelez-vous notre rencontre à la planque de Mason, dans la Quatrième Rue. Vous prétendiez que Mike Maousse vous avait ouvert la porte et assommé ; ce que vous ignoriez alors, c’est que Drury m’avait envoyé son fidèle gorille pour m’indiquer l’endroit où je pourrais dénicher Mason. Ç’aurait donc été insensé de sa part de me filer ce tuyau et de venir enlever ce merveilleux bouc émissaire tout de suite après. Autre chose : j’avais rendez-vous avec Mason, Chez Jimmy, ce soir. Il m’a téléphoné parce qu’il en avait marre de continuer à fuir et qu’il se savait filé. Nous avons eu une longue conversation par fil tous les deux.

L’affolement que je lis dans ses yeux me porte à croire que j’ai mis dans le mille. Je le laisse mariner une dizaine de secondes, le temps nécessaire pour qu’il s’inquiète de ce que Mason a bien pu me confier au téléphone, puis je reprends :

— Le fétichisme impose probablement une tyrannie à laquelle il est impossible de se soustraire… Un besoin irrésistible, peut-être ?

— Qu’est-ce que vous baragouinez là ? demande-t-il avec un rictus déplaisant.

— Ce fut une erreur d’emporter ces chaussures à talons aiguilles, je prononce avec un calme olympien. Et une erreur plus monumentale encore de les conserver. (Je m’approche de la table basse, m’empare des scintillantes godasses et les agite.) Vous me décevez, Slater… Une valise vide dans un placard, ça n’a jamais constitué une fameuse planque !

— Elles n’ont jamais été dans mon placard ! Vous mentez ! (Il bondit hors de son siège et me dévisage avec fureur.) C’est vous qui les y avez mises !

— Jolie renversée, dis-je avec un sourire goguenard. A présent, vous allez me dire que c’est vous qu’on essaie de faire tomber pour assassinat.

Une peur intense envahit ses yeux.

— Mason, murmure-t-il d’une voix éteinte. Il était rudement plus malin que je l’imaginais ! Je me doutais qu’après Elinor, j’étais le prochain sur sa liste. C’est pour ça qu’il fallait que je le descende le premier. (Il éclate d’un rire aigu ; un son atroce, grinçant, aussi déplacé qu’une marche nuptiale au beau milieu d’un service funèbre.) Alors, j’ai bel et bien pris les devants ; je l’ai rectifié… Et à présent, je m’aperçois que ce fumier s’était arrangé pour me coller l’assassinat qu’il a commis sur le dos ! (Il lève brusquement la tête et pose sur moi un regard fixe.) Vous voulez savoir ce qui s’est réellement passé cette nuit-là ? C’est moi qu’Elinor a appelé, pas Mason ; lui, il devait déjà être sur place, en train de la menacer de son couteau. Elle m’a dit d’aller la retrouver au cottage de toute urgence. A mon arrivée, elle était morte, étendue en travers du lit. J’ai compris que Mason l’avait tuée après l’avoir obligée à me téléphoner, pour que je n’aie pas d’alibi. Je savais qu’après ce meurtre, il essaierait de me supprimer ; la seule façon de l’en empêcher était de le gagner de vitesse. Vous aviez raison au sujet de notre rencontre dans la Quatrième Rue, lieutenant, mais vous vous trompez pour les chaussures. C’est Mason qui les a cachées ici et… (Ses yeux s’assombrissent.) Vous n’en croyez pas un traître mot, hein ?

— Non.

— Le plus drôle, c’est que vous n’auriez pas pu m’accuser du meurtre de Mason s’il n’était directement lié à celui d’Elinor, dit-il lentement. Et c’est enfantin. Les chaussures… (Il coule un regard en biais à Angela, toujours assise sur le canapé, les traits figés en un masque vide d’expression.)… et la toute dévouée Angela témoignera de mon petit côté fétichiste ! (Sa mâchoire se crispe ; il secoue résolument la tête.) Je ne crois pas que j’apprécierais beaucoup ça… Alors, je préfère ne pas assister au procès, lieutenant.

J’écarte ma veste, tire mon 38 de ma ceinture et en pointe le canon vers le sol.

— Restez tranquille, Slater. Pas de bêtise, j’aboie avec autorité. Vous n’arriverez jamais à gagner la porte.

— Je n’ai aucune envie de vous fausser compagnie. (Il s’approche de la cave à liqueur.) J’ai seulement envie d’un whisky. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, lieutenant ? Le dernier verre du condamné, avant de l’enfermer derrière les barreaux, et tout ce qui s’ensuit.

— Dépêchez-vous.

Il ouvre la cave à liqueur, se verse un scotch bien tassé sur des glaçons et lève son verre.

— Je bois au crime raté ! (Il absorbe l’alcool en trois longues lampées, puis il repose le verre soigneusement devant lui et me sourit.) Je n’irai pas jusqu’à prétendre que j’ai eu plaisir à vous connaître, lieutenant ; aussi, permettez-moi de prendre congé sans plus de cérémonies.

Je perçois la tension de ses muscles, et mon revolver se braque sur sa poitrine à la seconde où il bondit. Mais il se propulse du mauvais côté… Il ne se précipite pas sur moi ; au contraire, il s’en éloigne. La suite intervient avec la rapidité de l’éclair, et je me retrouve figé sur place, les tympans vrillés par un bruit de verre brisé. Il est passé à travers la fenêtre et sa chute s’accompagne d’une cascade d’éclats de vitres. Angela pousse un cri qui me met les extrémités nerveuses en tire-bouchon. Puis elle glisse du divan et s’écroule de tout son long sur le tapis, sans connaissance.

Cinq secondes s’écoulent et je perçois un cri ténu en provenance de la rue. Il ne saurait parvenir de Slater, j’imagine ; il a fait une chute de onze étages. Je remets mon 38 dans ma gaine de ceinture et m’approche du téléphone. Angela respire lentement, mais régulièrement, et son absence momentanée me semble en tous points préférable à la réalité. D’ailleurs, si je m’employais à la remettre sur pied, la vue de ce carnage l’inspirerait certainement ; elle en profiterait pour se lancer dans une tirade inédite en vers libres. Or, j’estime que mes extrémités nerveuses en ont suffisamment encaissé pour cette nuit.

CHAPITRE IX

Le lendemain, je me pointe au bureau sur le coup de deux heures et demie de l’après-midi. Je n’ai pu regagner mon lit qu’à l’aube et j’estimais avoir droit à un sommeil réparateur qui m’a douillettement bercé tout au long de la matinée. Annabelle semble inquiète et ce n’est certes pas mon apparition qui va la rasséréner.

— Il y a une heure que je téléphone chez vous, gémit-elle. Où diable étiez-vous passé ?

— J’étais allé prendre mon petit déjeuner, ravissante fleur de magnolia, dis-je joyeux comme un pinson. Et je viens de découvrir le grand secret du bonheur : ne jamais se lever avant midi et choisir des femmes qui n’achètent pas leurs soutiens-gorge aux aciéries de Pittsburgh !

— Le shérif frise l’apoplexie, annonce-t-elle sur le mode nerveux. Il n’a pas cessé de hurler qu’on vous mette la main dessus depuis que le docteur Murphy est passé le voir, il y a un peu plus d’une heure.

— Eh bien, je vais apporter un rayon de soleil dans sa vie, dis-je avec suffisance.

— A votre place, je me méfierais. Il risque de lâcher une tornade dans la vôtre !

Un cataclysme ventripotent se déchaîne quand je pénètre dans le bureau de Lavers. Je juge préférable de me laisser choir dans le confortable fauteuil destiné aux visiteurs et d’attendre une amélioration des conditions météorologiques, ce qui exige cinq bonnes minutes. Le flot d’injures incohérentes dans lequel mon nom revient épisodiquement – le torrent de mots que profère le shérif – s’apaise enfin et se mue en un filet d’injures, cohérentes cette fois, dans lequel mon nom revient constamment. Enfin, son vocabulaire et son souffle s’épuisent avec une simultanéité qui ne laisse pas de me surprendre ; il se contente de rester vissé à son fauteuil, à me vouer à la mort, mais en silence, ce qui est un progrès notable.

— Auriez-vous des ennuis par hasard ? je m’enquiers, tout miel.

— Des ennuis ! (Ses bredouillements me laissent largement le temps d’allumer une cigarette.) La nuit dernière, après que Slater s’est balancé par la fenêtre, j’ai estimé que vos explications de la façon dont il avait tué la fille Brooks et Mason, ainsi que ses mobiles, étaient relativement vraisemblables. Ça, c’était la nuit dernière ! Ce matin, pendant votre absence, évidemment, Murphy m’a apporté son rapport sur l’autopsie de Slater… et il démolit votre échafaudage de brillantes théories !

— Le sang de Slater n’est pas du même groupe que celui qui a été utilisé pour tracer la lettre sur le front d’Elinor Brooks ?

— Tout juste ! (Il m’assène un regard accusateur.) Comment le saviez-vous ?

— Je ne le savais pas, mais vous avez eu l’obligeance de mentionner le rapport de l’autopsie. (J’observe un instant ma cigarette comme si elle recelait la réponse au secret du sphinx, puis j’adresse à Lavers mon sourire le plus conciliant.) En tout cas, nous avons au moins la certitude qu’il a tué Mason. Il l’a avoué la nuit dernière en présence d’Angela Palmer. Après tout, il nous a peut-être dit la vérité. Il prétendait que Mason lui avait tendu un piège pour lui coller le meurtre de la fille sur le dos ; et si le sang de Mason correspond à celui qui a été utilisé pour tracer la lettre…

— Je vous annonce une autre bonne nouvelle, Wheeler ! coupe notre estimé shérif avec un rictus peu amène. Lui non plus ne correspond pas. Murphy a vérifié !

— Et quoi de neuf à part ça ? Je m’enquiers dans une sorte de croassement apathique.

— Eh bien !… (Ses lèvres s’entrouvrent en une hideuse tentative de sourire.) Puisque vous me le demandez, Wheeler, je vais éclairer votre lanterne. Ce matin, avant l’arrivée de Murphy, j’ai passé un communiqué à la presse. En substance, cette déclaration exposait que l’assassin d’Elinor Brooks et de Gil Mason s’était suicidé pour échapper à la justice au moment où il allait être appréhendé. J’ai mentionné votre nom et je crois même avoir fait état du mien.

— Celui de Lavers doit revenir à peu près dix fois plus fréquemment que celui de Wheeler, dis-je par souci d’exactitude. Et alors ?

— Alors… (Il respire un bon coup et un sifflement de locomotive réformée emplit la pièce.) Alors, quelque part dans Pin City, l’assassin de la fille se tord de rire ! Je suis du genre accommodant, vous le savez ! Je vous accorde un délai plus que raisonnable. Vous avez vingt-quatre heures pour me flanquer le meurtrier derrière les barreaux, sinon il y aura une place toute chaude pour un lieutenant de la Criminelle !

— Dire que je croyais que vous aviez du cœur ! je soupire avec amertume. Les écailles me tombent des yeux ! Votre poitrine n’abrite qu’un mollusque pleurnichard et votre tête un bloc de béton compact !

— Vos insultes ne m’atteignent pas.

— Quel est le résultat de l’examen de l’expert graphologue sur le nom de Mason porté dans l’agenda ? je demande dans l’espoir de changer de sujet.

— Vous aviez raison, reconnaît-il à son corps défendant. Cette annotation n’est pas de la main de la môme Brooks, mais, dans son rapport, le graphologue précise qu’il fallait être expert pour s’en apercevoir.

— Eh bien, je vais repartir à zéro, dis-je.

— Et envisager de retourner travailler dans la Brigade Criminelle du capitaine Parker. (Une lueur de sadisme lui allume la prunelle.) Je lui ai parlé de vous il y a quelques jours… C’est curieux, la haine qu’il voue à votre personne n’a rien perdu de sa virulence, Wheeler !

Pensée réconfortante et qui accélère le départ du lieutenant ! Je retourne chez moi pour y convoquer une session extraordinaire de cogitations contradictoires et approfondies, mais je commets l’erreur de m’étendre pour tirer la quintessence de ce débat. Il est dix-neuf heures trente quand je me réveille, ce qui me laisse trente minutes pour me transformer en un Wheeler pétillant, voire brillant. J’y parviens de justesse à huit heures et j’attends la sonnerie de la porte d’entrée avec une impatience juvénile. Un quart d’heure s’écoule et je commence à nourrir des craintes de lapin ; à la demie, je désespère. Le doute n’est plus permis, elle me l’a posé, ce lapin. Enfin la sonnette retentit ; vif comme l’éclair, j’ouvre la porte en grand. Apparaît sur le seuil un scintillant mirage doré que ponctue un visage anxieux.

— Vraiment désolé, Al, dit très vite Nancy Lewis. Je suis affreusement en retard, mais M. Wagner a été obligé de partir tôt parce qu’il emmenait sa femme dîner en ville, ou un truc dans ce goût-là. Le temps de fermer la boutique et…

— Aucune importance ! je m’écrie avec allégresse. (J’avise le sac en carton qu’elle trimbale à bout de bras.) Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Notre dîner. (Je m’écarte pour la laisser entrer et la suis dans la salle de séjour ; elle se retourne et m’adresse un sourire rayonnant.) J’ai pensé qu’un petit rien, froid et très simple, conviendrait parfaitement.

— On croirait entendre le shérif du comté, dis-je en accusant un frisson. A quoi vous attendez-vous ? A ce que je me mue en cannibale ?

Je me rends compte qu’elle a gagné la cuisine et que je soliloque en pure perte. Elle revient, carton en moins, scintillements en plus. Ce chatoiement qui entre en transes à chacun de ses pas est dû aux paillettes dorées dont sa robe-chemisier est entièrement recouverte ; je note que cette merveille possède une fermeture à glissière sur le devant, suffisamment indolente pour s’être relâchée d’une bonne quinzaine de centimètres, peut-être dans l’espoir de souligner son décolleté.

— Vous disiez quelque chose ? s’enquiert-elle poliment.

— Rien d’important, je lui assure. Asseyez-vous ; je vais préparer les rafraîchissements.

— Je vous accompagne, déclare-t-elle avec empressement. Vous commencerez à me parler de M. Wagner en démoulant la glace.

— L’histoire de M. Wagner peut attendre, dis-je avec fermeté. Nous allons boire un verre et…

— Oh ! Je suis désolée ! (Son sourire se fige un brin.) J’oubliais… Nous avons conclu un marché et les deux parties doivent loyalement en observer les clauses.

Joignant le geste à la parole, elle porte la main à la fermeture à glissière et, d’un coup sec, l’ouvre jusqu’à la taille.

— Eh ! Attendez ! je m’écrie en la regardant fixement. Je me suis mal exprimé, mon chou. Ce que j’aurais dû dire, c’est que M. Wagner n’aura pas à attendre.

— Vous m’avez semée en cours de route, murmure-t-elle un peu déconcertée.

— Ne vous en faites pas, tout viendra à son heure. Remontez-moi cette fermeture éclair et écoutez.

— D’accord. (Elle s’exécute et pousse la conscience très loin ; elle referme sa robe jusqu’au cou. Puis elle m’adresse un regard froid et inquisiteur.) Vous avez changé d’avis au sujet de notre marché ? Vous allez me parler de M. Wagner, mais vous ne voulez pas admirer mes dessous rose tendre ?

— Ce n’est pas exactement ça, je marmonne. Mais nous devons…

— Je comprends. Vous trouvez que Nancy dans un nuage rose n’a rien de particulièrement affriolant, hein ? (Sa voix s’apparente à un iceberg.) Voudriez-vous, simplement pour mon édification personnelle, me dire ce que vous me reprochez très exactement ? Suis-je trop maigre ? Trop potelée là où il ne faut pas ? Ou quoi ?

— Vous êtes un véritable enchantement en sous-vêtements ! je hurle dans un grand élan de sincérité. Si vous voulez les porter dans la rue, je n’y vois pas d’inconvénient !

— Dans la rue ? (Une ombre d’inquiétude voile le saphir de ses yeux.) Perdez-vous l’esprit ?

— Le prochain épisode du feuilleton consacré à M. Wagner se déroule dans sa boutique de lingerie… Puisque vous avez les clés, je précise. Nous allons mettre à profit la période de dégel de notre dîner pour nous rendre sur place et y jeter un coup d’œil.

— Pourquoi ? se lamente-t-elle.

Je la saisis par le bras et l’entraîne vers la porte au petit trot.

— Parce qu’il est mêlé à une histoire qui n’a certainement rien à voir avec le commerce de lingerie !

En cours de route, je lui brosse à grands traits un tableau de l’affaire ; je résume le cas de Drury et mentionne le lien qui existe entre ce dernier, Lubell et Wagner. Elle s’obstine à croire que j’ai perdu l’esprit, mais elle entre dans le jeu, ce qui est déjà un résultat. Elle me donne les clés ; j’ouvre le magasin et nous nous glissons à l’intérieur.

— Savez-vous qui possède le bail de cette boutique ? je lui demande en refermant soigneusement derrière nous.

— Il me semble avoir lu le nom quelque part. (Elle réfléchit un instant.) Une société… Walder, je crois.

— William Waller et Compagnie ?

— C’est ça !

— Autrement dit, Drury ! A tout hasard, la nuit dernière, j’ai annoncé à Slater que sa société en était propriétaire et il ne l’a pas nié, mais je tenais à en avoir confirmation.

Je jette un vague coup d’œil sur le comptoir et les étagères qui courent le long des murs, mais je me doute que l’objet de mes recherches doit se trouver dans l’arrière-boutique et j’y fonce.

— Al, attendez ! s’écrie Nancy d’une voix angoissée.

— Ce n’est pas le moment de penser à un nouveau déshabillé, mon chou, dis-je par-dessus mon épaule en continuant à avancer.

— Attention ! Ne…

Sa voix s’éteint. Je me retourne, passe la tête par l’entrebâillement de la porte et la regarde.

— Des ennuis ?

— C’est vous qui allez en avoir, fait-elle d’une voix sévère en agitant une clé. On est censé glisser ça dans la petite boîte noire fixée au mur, à côté de vous, avant d’entrer dans l’arrière-boutique !

— Un signal d’alarme à cellule photo-électrique dont le rayon défend le seuil ? (Je retrousse méchamment les babines.) Je ne l’ai pas entendu sonner.

— C’est parce qu’il retentit dans le bureau d’une agence de sécurité, m’explique-t-elle avec un sourire contrit. Impossible de l’arrêter ; il continue à sonner tant qu’un de leurs hommes ne vient pas le débrancher.

— Je lui expliquerai que j’ai cru voir un rôdeur dans le secteur, dis-je, très désinvolte. Il sera bien obligé de me croire s’il ne veut pas que le syndicat des flics lui retire sa licence, sa femme, ou autre objet auquel il attache de la valeur.

— Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, marmonne-t-elle d’une voix lointaine. Mais je ne suis pas un flic.

— Si vous preniez ma voiture et que vous retourniez m’attendre chez moi ? (Je lui lance les clés.) Je vous y rejoindrai avant une heure.

— Ça ne me dit rien qui vaille, Al. (Elle mordille sa lèvre inférieure.) Ça pourrait être dangereux pour vous !

— Ne vous inquiétez pas, je m’en tirerai, je lui assure avec la suffisance d’un Tarzan. Maintenant, allez-vous-en.

Elle part à regret ; je suis presque obligé de la jeter dehors. Dès que j’ai vu la voiture s’éloigner, je file dans l’arrière-boutique. Je passe une vingtaine de minutes à fourrager au milieu de cartons vides, plongé jusqu’à la taille dans une marée de déshabillés, chemises de nuit, porte-jarretelles, combinaisons, soutiens-gorge, pantalons, sans trouver quoi que ce soit, sinon des dessous de toutes formes, tailles et couleurs. Je persiste dans ma tâche, mais sans y apporter beaucoup de cœur ; décidément, ce n’est pas un travail d’homme. Si ça continue encore longtemps, je vais m’y retrouver embourbé jusqu’aux oreilles, dans ce satané fourbi.

— Vous cherchez quelque chose, lieutenant ?

La voix tranquille est toute proche ; elle provient de derrière mon dos, et je sursaute si violemment que j’ai failli passer à travers le plafond.

Je me retourne et avise Drury qui m’observe, la face barrée d’un petit sourire goguenard.

— Comment diable avez-vous pu passer devant moi sans que je vous voie ? bredouillé-je.

— N’incriminez pas votre vue, je suis entré par la porte de derrière.

— Je croyais que le signal d’alarme retentissait au siège d’une agence de sécurité, dis-je, un tantinet décontenancé.

— C’est exact, opine-t-il. Et je suis le propriétaire de ladite agence.

— Et vos employés ont des instructions formelles ; ils vous préviennent immédiatement si le signal d’alarme de cette boutique ou celui que vous avez installé dans le bureau du Châssis Schproum Club retentit ?

— C’est à peu près ça. (D’une main, il lisse ses cheveux gris magnifiquement coiffés, qui n’ont nul besoin de ce surcroît d’attention, mais l’autre demeure à sa place… résolument enfoncée dans la poche de sa veste.) Quel est l’objet de vos recherches, lieutenant ? Vous devez le désirer bien ardemment pour vous être introduit ici d’une manière aussi peu orthodoxe.

— Je ne sais pas exactement, dis-je en haussant les épaules. Mais cet objet doit revêtir une importance vitale si j’en juge par les précautions que vous avez prises pour le défendre. Vous êtes propriétaire du bail de ce magasin et vous détenez des parts de l’affaire de Lubell. Ces deux établissements voient défiler un incessant flot de clients. Si un type se pointe ici dans l’idée d’offrir un cadeau à l’élue de son cœur, Wagner veille toujours à s’occuper de lui personnellement. Je suppose aussi que si l’on sait à qui s’adresser ou les mots qui conviennent, on peut bénéficier d’un service très spécial dans la boîte de Lubell.

— Alors, Slater a parlé… lance-t-il d’une voix unie.

— Ce n’était pas nécessaire, dis-je. Lubell vous a balancé illico car le seul fait d’avoir un flic dans son bureau le rendait malade. Wagner a failli piquer une crise quand je suis venu ici, et il n’a pas cessé de me répéter qu’il passait des commandes de lingerie trop importantes qui grossissaient constamment son stock. Vous n’êtes pas le genre de type qui joue les nourrices sèches auprès de ses employés, mais vous traitiez ces deux-là comme vos propres fils. Vous poussiez la prévenance jusqu’à organiser leurs loisirs en montant un consortium sélectionné de trois personnes, vous compris, qui bénéficiaient des attentions d’une call-girl à cent dollars la passe. Qu’il s’agisse de travail ou de détente, vous les chouchoutiez comme s’ils représentaient un investissement absolument unique, ayant plus de valeur à vos yeux que toutes vos autres affaires. Il fallait donc qu’il s’agisse d’un trafic spécialement rémunérateur.

— Et lequel d’après vous ?

— L’héroïne ? (Je surprends une pâle lueur dans son regard et je comprends que j’ai fait mouche.) On peut imaginer que les camés fréquentent une boîte à strip-tease, mais jamais un magasin de lingerie, je continue sur ma lancée. Alors, vous vendiez sans doute la came en gros aux trafiquants à la petite semaine. Vous n’en tiriez peut-être pas un prix aussi élevé, mais la combinaison comportait beaucoup d’avantages : achats importants, paiements comptants et sans histoire, risques minimes, d’autant que ces revendeurs savent tenir leur langue. Il ne vous restait qu’à justifier vos grosses rentrées et, pour ça, une société d’investissements parfaitement légale est une couverture idéale. Un simple jeu d’écritures et vos placements pouvaient manifester des profits substantiels. Vous payez vos impôts ; vous êtes irréprochable.

— Je vous sous-estimais, lieutenant, déclare-t-il suavement. J’imaginais que vous vous contenteriez de Slater.

— Et vous m’avez envoyé Mike Maousse pour m’apprendre où perchait Mason ; ensuite, vous avez refilé son adresse à Slater. Si tout s’était déroulé selon vos prévisions, je me serais pointé à temps pour assister au meurtre de Mason par Slater.

— Ce petit maquereau embrouillait tout, reconnaît-il. Il ne savait rien d’essentiel, mais il fourrait constamment son nez partout. Nous aurions pu l’éliminer, mais la fille nous aurait posé un problème. Aucun d’entre nous ne voulait la perdre ; c’était une artiste consommée dans sa spécialité. (Cette réminiscence lui tire un sourire.) Slater était un homme à femmes ; pour des raisons bien difficiles à démêler, aucune fille ne pouvait lui résister. Sa copine en titre était aussi l’amie d’Elinor… tout paraissait donc s’enchaîner parfaitement. Slater jouerait le grand jeu à notre ravissante protégée et prendrait la place de Mason auprès d’elle. Ainsi, nous ne courions plus le risque de voir un tiers fourrer son nez dans nos affaires et nous pouvions continuer à nous partager les faveurs de notre belle experte. J’aurais dû me douter que Slater était un ambitieux. Évidemment, il ignorait tout de l’héroïne, mais quand nous l’avons aiguillé sur Elinor, il n’a pas tardé à se faire une idée du topo, avec l’aide de la fille, sans aucun doute. Les uns et les autres, nous manquions de discrétion sur l’oreiller.

— Et vous l’avez descendue.

— Non. (Il marque une légère surprise.) C’est Slater qui l’a tuée. Vous alliez l’arrêter quand il a sauté par la fenêtre.

— Mais il ne l’a pas tuée, j’insiste.

— Ma foi… grogne-t-il avec un haussement d’épaules. Ça n’a plus guère d’importance.

Une expression songeuse se peint sur ses traits. Sans me laisser le temps de m’appesantir sur le genre de visions que lui procure son rêve, il ôte la main de sa poche : elle tient un revolver.

— Un tragique accident, marmonne-t-il. Un des employés de l’agence se précipite ici pour voir ce qui a déclenché la sonnette d’alarme ; il entend quelqu’un remuer dans l’arrière-boutique. Il somme l’intrus de sortir, mais ce dernier s’enfuit. Le vigile le prend en chasse, revolver au poing, et trébuche dans tout ce bazar… (Il baisse les yeux sur l’amoncellement de cartons vides et le fouillis de lingeries.)… son arme part accidentellement. La balle perce d’un joli petit trou la nuque du rôdeur, qui meurt sur le coup. Pourquoi un lieutenant de police s’était-il introduit dans une boutique de lingerie ? Nous ne le saurons jamais. Un tragique accident, comme je vous le disais. Personnellement, je m’engage à envoyer une couronne.

— Vous serez obligé de dénicher un vigile qui accepte de payer les pots cassés…

— Ça ne pose aucun problème, dit-il avec assurance. Mike figure sur la liste du personnel de l’agence. Il se ferait couper la main pour moi. Après tout, il ne s’agira que d’une inculpation d’homicide par imprudence, en mettant les choses au pire.

— A votre place, je ne compterais pas trop là-dessus. Mike Maousse a déjà un pedigree, vous vous rappelez ? Vous m’avez dit qu’il avait tiré six mois à casser les cailloux pour homicide par imprudence. Le procureur piochera la question sérieusement. Au fond. Le département de la justice et les représentants de l’ordre n’aiment pas beaucoup qu’un flic se fasse descendre ; ils craignent de voir monter leur prime d’assurance professionnelle, et ils s’en tiennent à une règle très simple : personne ne peut se permettre de rectifier un flic impunément, quel que soit le procédé utilisé. Avec ses antécédents, ce cher Mike Maousse se retrouverait tout bonnement inculpé de meurtre !

— Vous avez peut-être raison. (Il bâille avec une nonchalance étudiée.) N’importe, Mike n’est pas indispensable à mon équilibre ; il peut toujours être sacrifié. Il a eu son utilité à une époque, mais plus maintenant. Il est toujours fourré dans mes jambes et je finirai par me rompre les os à force de buter sur ce gorille obtus. Il devient de plus en plus encombrant… Ce soir encore, il a insisté pour m’accompagner. Je l’ai laissé en faction au-dehors pour surveiller le secteur au cas où quelqu’un se pointerait. Je sais que personne ne se manifestera, mais je suis obligé de lui trouver une occupation pour me débarrasser de sa grande carcasse et lui donner l’impression qu’’il m’est utile.

Par-dessus l’épaule de Drury Je vois la porte s’ouvrir ; puis le rectangle du chambranle est complètement obstrué par une masse gigantesque, compacte. Elle s’avance dans notre direction et toute la pièce semble rétrécir.

— Vous voulez dire que vous allez me tuer ici même et faire porter le bada à Mike Maousse, uniquement parce qu’il est constamment dans vos jambes ? je m’écrie sans reprendre haleine. Et toutes ces salades que vous m’avez débitées dans votre bureau ? Vous m’auriez tiré les larmes des yeux quand vous m’avez parlé du courage de Mike, de la façon dont il tenait le coup sur le ring sans jamais abandonner, au point que vous l’aviez adopté comme une sorte de mascotte… D’après vous, c’est ce qui vous avait poussé à le sortir du pétrin sans vous plaindre du temps ni de l’argent perdus, quand il a tué accidentellement un type, dans une bagarre de bistrot.

— C’était vrai, déclare Drury avec une nuance de regret dans la voix. Mais je m’en serais peut-être abstenu si j’avais pu imaginer ce que ça donnerait, ce grand abruti de gorille constamment sur mon dos ! Il y a des jours où j’ai envie de hurler, rien qu’à la vue de son abominable gueule ! (Le canon de son revolver s’élève légèrement ; son petit œil noir vient se fixer au beau milieu de ma poitrine.) Je crois que nous avons perdu suffisamment de temps, lieutenant. Tournez-vous !

Une énorme patte s’abat sur l’épaule de Drury, le fait pivoter comme un jouet, et le bourreau de Wheeler se retrouve face à l’objet de son aversion.

— Qu’est-ce qui te prend ? rugit Drury. Espèce de tank sans cervelle !

— Jesse ? (Les cordes vocales massacrées émettent une lamentation de quadrumane frustré.) C’est pas vrai ce que tu as dit ?

— Quoi ?

— Ce que tu as dit sur moi. (La face bosselée et couturée reflète l’idée fixe de son propriétaire.) Que tu avais envie de hurler rien qu’à me regarder ?

— Arrête de débloquer ! lui intime sèchement Drury en se retournant vers moi.

— Je veux savoir, Jesse ! (La lourde patte refait pivoter Drury avec une précision toute mécanique.) Le flic dit que tu vas le descendre et que tu me colleras ça sur le dos. C’est pas vrai, hein ?

— Fiche-moi la paix ! (Son ton en dit long sur la fureur qui l’empoigne.) Et bas les pattes, bon Dieu ! (Il esquisse des gestes désordonnés pour tenter de se libérer de l’étreinte qui lui broie l’épaule ; enfin, il laisse exploser sa colère.) Évidemment que c’est vrai, espèce de minus ! hurle-t-il. C’est inespéré, unique ! Me débarrasser de toi et servir mes intérêts par la même occasion ! N’importe comment, il fallait que je te balance, et vite. Je ne peux plus supporter ta pauvre gueule d’idiot. Ça me rend complètement fou ! (Il étouffe de rage.) Alors, tu vas te décider à me lâcher ?

Mike Maousse laisse retomber sa main et secoue la tête d’un air hébété.

— Tu devrais pas dire des trucs pareils, Jesse ! C’est pas juste. Depuis que tu m’as sorti de cabane, j’ai pensé qu’à te rendre service à ma façon.

— Ta gueule ! lance sèchement Drury. Nous en reparlerons plus tard.

Il se retourne d’un bloc, et c’est pour voir le revolver que je braque sur lui.

— Vos petites querelles de ménage m’ont laissé tout le temps de dégainer, j’explique. Lâche ton arme, Drury, ou je balance la purée !

Mon 38 est pointé sur lui ; son revolver devrait décrire un arc de cercle de quinze bons centimètres pour me rendre la pareille. Ses yeux mesurent la distance au millimètre près, puis ses doigts se relâchent et l’arme tombe. Elle est délicatement réceptionnée par un choix de lingeries vaporeuses qui l’engloutit.

— Tu vois les résultats de ta connerie, espèce de gorille demeuré ! (Son souffle s’exhale en un long sifflement, et des tremblements rageurs secouent son complet à cinq cents dollars.) Si j’avais eu la moindre parcelle de bon sens, je t’aurais laissé pourrir dans ton trou à casser des cailloux pour le restant de tes jours !

— Jesse ! supplie la voix éraillée. Arrête de parler comme ça. Tu ne penses pas ce que tu dis, et moi…

— Je ne le pense pas ? (Les lèvres de Drury blêmissent.) Jamais je n’ai été plus sérieux de ma vie, espèce de pauvre…

Le poing de Mike Maousse se détend ; un mouvement lent, presque désinvolte du bras, et le dos de sa main entre en contact avec la tête de Drury, l’impact retentit dans l’espace confiné comme un coup de fusil. Le caïd est soulevé de terre ; il exécute un vol plané et va s’écraser contre le mur du fond, trois mètres plus loin. Il s’effondre au sol et demeure immobile, telle une poupée de son mise au rebut, le cou tordu à un angle imprévu. Je suis des yeux Mike Maousse qui traverse la pièce et va s’agenouiller auprès du corps.

— Il est mort. (La face boursouflée se lève et je vois des larmes glisser sur ses traits ravinés.) Je l’ai tué !

— Tu ne l’as pas fait exprès, dis-je gentiment. J’en témoignerai. Un coup de malchance, comme la dernière fois.

Il se redresse et fixe sur moi un regard qui ne me voit pas.

— C’est la faute de Jesse ! Il n’aurait pas dû parler comme ça… surtout qu’il ne le pensait pas !

— Bien sûr, dis-je. Passons dans le magasin d’où je pourrai téléphoner. D’accord ?

— Ouais. Je crois que je ne peux plus rien faire d’autre pour Jesse…

Il attend que je l’approuve d’un hochement de tête et me précède dans le magasin.

Je garde mon revolver braqué sur lui pendant que je téléphone au bureau, et en attendant l’arrivée des flics en uniforme qui viennent l’embarquer. Précaution inutile car il ne bouge pas d’un pouce ; il demeure immobile, figé, et se contente de pleurer son maître.

CHAPITRE X

Elle me trouve dans sa loge après son numéro ; ma vue semble la surprendre agréablement.

— Al ! s’écrie-t-elle avec un chaleureux sourire. Est-ce que ça deviendrait une habitude ?

— Tout comme les vers libres, dis-je avec esprit.

Dans le simple appareil qui consiste en deux étoiles et un triangle, elle s’assied devant sa coiffeuse. Comme toutes les effeuilleuses, elle est magnifiquement inconsciente de sa quasi-nudité.

— J’ai lu les journaux du soir, dit-elle. Ils mentionnent votre nom. Est-ce que c’est intéressant ? (Elle me lance un coup d’œil par-dessus son épaule.) Je veux dire… est-ce que la publicité est utile à un lieutenant de police ?

— Tout dépend du crédit qu’on y accorde… En l’occurrence, ça ne peut pas me servir à grand-chose car ce qui a été imprimé ne correspond pas à la vérité.

— Ne soyez pas si modeste, glousse-t-elle. J’étais là, vous vous rappelez ?

— Slater a tué Mason, il n’y a pas de doute là-dessus, dis-je. Mais il n’a pas assassiné Elinor Brooks.

Son rire en cascade s’étouffe.

— Vous en êtes sûr ?

— Son sang n’appartenait pas au même groupe que celui qui a été utilisé pour tracer la lettre sur le front d’Elinor, j’explique. Je me retrouve donc à mon point de départ… Enfin, presque ; sinon que j’avais quatre suspects, les noms portés sur l’agenda, quand j’ai entrepris mon enquête. Or, l’un d’eux a un alibi à toute épreuve et les trois autres sont morts.

— Les trois ?

— Drury nous a quittés. Il s’est dressé contre son caniche… Ce qui est une vaste erreur quand il s’agit d’un caniche deux fois plus gros que soi et dix fois plus fort. (Je hausse les épaules.) Drury dirigeait un gentil petit trafic de drogue et votre vieil ami Lubell est dans le coup aussi.

— Lubell ! (Ses prunelles s’allument.) Vous allez l’arrêter tout de suite ? Est-ce que je peux vous accompagner et assister à ça ?

— Le sergent Polnick se chargera de l’opération, dis-je. J’ai mes propres problèmes à résoudre… Songez que je me retrouve à court de suspects !

— Vous n’en avez plus un seul ? demande-t-elle avec une moue. Ce n’est pas juste, Al. Vous êtes certain de ne pas avoir un seul suspect à vous mettre sous la dent ?

— Je n’ai plus que vous, dis-je.

Elle détourne la tête et se contemple dans le miroir.

— Je ne trouve pas ça drôle, Al ! Elinor était ma meilleure amie…

— C’est ce que vous n’avez pas cessé de me répéter depuis l’instant où vous m’avez ouvert la porte du cottage, je coupe, glacial. Et quelle amie ! Elle vous a piqué le gars que vous croyiez aimer pour le transformer en maquereau, et tout ça sous votre nez !

— Taisez-vous ! m’intime-t-elle d’une voix basse. Je ne veux pas en entendre davantage !

— Vous n’avez pas le choix. Vous m’avez passé un anneau dans le nez pour me trimbaler partout où vous vouliez. Vous étiez toujours dans mes jambes et je ne vous remarquais même plus. Si vous étiez au fait de la liaison de Slater et d’Elinor, vous aviez un mobile évident : la vengeance. C’est vous qui avez découvert le corps et signalé le meurtre ; ainsi, je ne vous ai même pas demandé où vous étiez et ce que vous faisiez entre une heure et deux heures cette nuit-là. Les chaussures de votre prétendue amie manquaient à l’appel et c’est vous qui m’avez appris l’importance que revêtaient les talons aiguilles dans la vie de Slater. C’est vous qui avez retrouvé les fameuses sandales dans le placard de son appartement dont vous aviez la clé, ce qui vous permettait d’aller les y déposer quand bon vous semblait. Slater et Mason ont tous deux affirmé qu’Elinor leur avait téléphoné en leur demandant d’aller la retrouver de toute urgence au cottage. Peut-être était-elle déjà morte au moment de ces coups de téléphone. Étant sa meilleure amie, vous pouviez aisément imiter sa voix.

— C’est de la démence, murmure-t-elle. Et cruelle, qui plus est. Je n’ai pas cessé de vous aider dans l’espoir de venger la mort d’Elinor en découvrant le monstre qui l’a assassinée !

— Autre petit détail, je grince. Vous évoquiez continuellement ce monstre au masculin. Toutes vos confidences sur le changement d’attitude de Slater visaient à m’induire en erreur. Au départ, vous en étiez folle ; ensuite, vous ne compreniez pas ce qui avait pu vous attirer en lui, et finalement, vous ne pouviez plus lui accorder la moindre confiance ! « Que se cache-t-il par-delà la concupiscence que je lis dans ses yeux… ? Les ténèbres de la nuit, la bave du crapaud, la félonie perverse, le vice coupable ». Seigneur !

Ses doigts s’attaquent à l’étoile de son sein gauche, puis ils s’immobilisent.

— Je dois me changer, lance-t-elle d’une voix glaciale. Alors laissez-moi, voulez-vous ?

— Vous avez raconté une histoire quelconque à Elinor pour qu’elle aille passer la nuit avec vous au cottage, je reprends, peu soucieux de ménager sa pudeur. Vous l’avez assommée d’un coup sur la nuque, déshabillée, étendue sur le lit et poignardée. Ensuite, vous avez semé ses vêtements sur le sol, emporté les chaussures et les clés de son appartement trouvées dans son sac et vous êtes retournée en ville. Vous avez gardé les sandales en réserve afin de les placer dans l’appartement de Slater au moment opportun. Vous vous êtes introduite chez Elinor pour y chercher l’agenda qu’elle tenait scrupuleusement à jour, ainsi qu’elle vous l’avait confié à l’occasion de l’un de vos touchants petits cœur-à-cœur. Vous y avez inscrit le nom de Mason en imitant l’écriture de votre victime. Dans le genre macabre, c’était très astucieux. En portant son nom, vous vous assuriez que, d’emblée, j’établirais un rapport entre lui et Elinor ; vous en avez arraché plusieurs pages vierges pour m’inciter à croire, ultérieurement, que Slater était l’un de ses clients et qu’il avait déchiré les feuillets qui mentionnaient son nom afin de ne pas être compromis dans l’affaire.

— J’attends toujours, je veux me changer ! s’emporte-t-elle.

— Eh bien, attendez ! je réplique sèchement. Le processus d’élimination a été plutôt violent pour les autres suspects, et il ne me laisse plus que vous… La seule qui ait eu un mobile et la possibilité de commettre ce meurtre. Nous comparerons votre groupe sanguin à celui qui a servi à tracer la lettre sur le front de la victime ; s’il correspond, ce ne sera pas concluant, ça prouvera simplement qu’il peut s’agir de votre sang. Mais, Ange Déchu, il en va tout autrement pour l’examen de l’écriture… Là, ce sera concluant.

Elle pivote pour me faire face ; ses yeux enténébrés brillent, immenses dans son visage pâle.

— Si c’est moi qui ai tracé la lettre sur son front, j’ai dû utiliser mon propre sang. C’est bien ça ?

J’acquiesce.

— Alors, où l’aurais-je pris ? (Elle se lève, joint les mains au-dessus de sa tête et son corps splendide tourne lentement sur lui-même.) Apercevez-vous la moindre égratignure ?

— Non, dis-je sans équivoque. Et c’est pour ça que je vais rester ici et assister à votre changement de costume.

Elle se laisse retomber sur la chaise et ses yeux vides d’expression se fixent sur moi.

— Vous n’oseriez pas ?

— Non, mais l’auxiliaire féminine de la police s’en chargera, dis-je. Vous ne pouvez pas vous en tirer, Angela.

— Oh ! les hommes ! (Elle éructe le mot qui sonne comme une obscénité.) Ces créatures répugnantes, ignobles, lubriques, qui rendent la haine pour l’amour, la trahison pour la confiance, la violence pour…

— Au fait, que signifie ce « J » ? je coupe d’un ton neutre.

— Jézabel ! me crache-t-elle à la face. Si la marque d’infamie peut stigmatiser le front d’un homme, j’ai pensé que le « J » de Jézabel convenait parfaitement à une femme comme elle ! Ma meilleure amie ! Même cette nuit-là elle me jouait la comédie, elle croyait que j’ignorais sa liaison avec Nigel. Elle a dû se figurer que ce serait une excellente plaisanterie que de passer une nuit entre filles au cottage. C’est pour ça qu’elle portait ces sandales à talons aiguilles… Elle comptait là-dessus pour mettre la conversation sur les bizarres petites manies de Nigel ! Je savais qu’elle se moquait de moi tout au long du parcours, et ça a duré après notre arrivée. Ça m’était égal. C’est moi qui ai bien ri en fin de compte… Quand je l’ai étendue sur le lit et que je lui ai enfoncé le couteau dans la poitrine !

Elle se redresse ; une expression de déception enfantine lui étire les traits. Un glacis vitreux se pose sur ses prunelles.

— Elinor Brooks, reprend-elle d’une voix sifflante. Elinor Brooks était une…

Et de se lancer dans un flot d’obscénités.

A l’arrivée de Polnick et de Kylie, qui remorquent un Lubell au visage verdâtre, elle n’a pas encore épuisé son étonnant vocabulaire d’insanités, autre aspect d’une versification à la liberté débridée. Je trouve un manteau dans le placard et l’en enveloppe. Elle ne semble même pas remarquer Polnick qui la prend par le coude et la pousse doucement vers la porte. Peut-être est-ce parce que, pour la troisième fois, elle vient de se lancer dans une description détaillée des travers d’Elinor Brooks.

Il n’est pas loin de onze heures quand je rentre chez moi. Un mirage de scintillements dorés est assis sur le divan, surmonté d’un visage d’une implacable froideur.

— Bienvenue à la maison, Al Wheeler ! lance-t-elle d’une voix acido-cristalline. Je croyais que vous étiez mort.

— Navré de vous décevoir. (Je m’assieds avec circonspection dans le fauteuil qui lui fait face.) J’avais demandé à Polnick de vous téléphoner.

— Il s’est exécuté, fait-elle d’un ton sinistre. Je peux vous rapporter son message, mot pour mot : « Le lieutenant m’a dit de vous dire qu’il ne sera pas de retour avant deux bonnes heures parce qu’il est parti retrouver une strip-teaseuse ! »

Je marque le coup.

— Ce n’était pas exactement ça.

— Alors, vous n’êtes pas allé retrouver une strip-teaseuse ?

— Si, je l’ai vue. Mais c’était pour le…

— Ne vous fatiguez pas ! (Un sourire sibérien lui étire les lèvres.) J’ai horreur des explications sordides. (Elle hausse un sourcil.) Avez-vous faim ?

— Une faim de loup ! je lance, débordant de reconnaissance. Si nous…

— Parfait. (Elle se rengorge avec une satisfaction évidente.) Je me suis bourrée de pâté et de fruits de mer. Au fait, le crabe était merveilleux ! (Elle laisse passer un temps.) Et j’ai flanqué le reste dans le vide-ordures !

— Oh ! non ! Ne me dites pas ça ! je m’étrangle. Vous n’avez pas versé le scotch dans l’évier ?

— Non. (Le regret qui perce dans sa voix est d’une indéniable authenticité.) Je n’y ai pas pensé !

Je passe dans la cuisine et mâchonne mélancoliquement un vieux morceau de fromage tout en préparant deux whiskies super-grand-format. Ses sourcils se rejoignent quand elle m’en voit armé tandis que j’effectue mon entrée dans la salle de séjour.

— Vous croyez vraiment pouvoir encore absorber de l’alcool ? ironise-t-elle. J’imagine que vous avez déjà dû en boire passablement avec la strip-teaseuse de vos pensées.

Je lui tends le verre.

— Tenez, prenez, espèce de… sorcière en chômage !

Une lueur d’étonnement traverse le saphir de ses yeux. Elle prend le godet ; je me laisse choir dans le fauteuil, bois une longue lampée de scotch et la mitraille du regard.

— Je suis allé la trouver, la strip-teaseuse de mes pensées… et je l’ai arrêtée pour l’assassinat d’Elinor Brooks ! (Je lance ça d’une voix lente, vibrante, celle du héros accablé.) C’est ce qui m’a retardé. Avant ce baisser de rideau, je me suis follement amusé dans le magasin de M. Wagner avec un type entré par hasard pour me tuer et qui a failli y réussir ! Pendant tout ce temps, je n’ai pas absorbé la moindre parcelle de nourriture ou de boisson !

— Al ! s’écrie-t-elle en battant précipitamment des paupières. Je voulais simplement…

— La ferme ! je m’emporte. Je vais vous faire part de nouvelles réellement intéressantes. Dès cet instant, vous êtes en chômage.

— Quoi ?

Elle demeure bouche bée.

— En ce moment même, M. Wagner doit être en route pour la prison du comté. Tous ces tordus qui fréquentaient le magasin… vous savez, ceux qu’il servait personnellement, ils ne venaient pas acheter des dessous féminins, mais prendre livraison d’héroïne.

Un instant, Nancy paraît devoir céder à une crise de nerfs ; puis elle croit pouvoir y trouver un palliatif dans l’alcool. Il s’ensuit un gargouillis frénétique et elle vide son verre d’un trait.

— Voici donc l’épilogue du feuilleton consacré au Don Juan des Frivolités, M. Wagner… tout au moins pour les dix ans à venir, je conclus. Maintenant, si vous avez quelque chose d’intelligent à dire, je vous donne la parole.

Il lui faut un certain temps avant de pouvoir profiter de la générosité de mon offre. Elle a avalé le scotch avec une célérité coupable, et elle doit attendre que ses yeux cessent de pleurer et que sa toux se calme.

— Je suis désolée ! halète-t-elle enfin. Je croyais que vous m’aviez abandonnée au profit d’une de ces horribles strip-teaseuses ! Comme vous n’aviez pas voulu voir mes dessous rose tendre, et tout ça… ! Enfin, j’étais folle de rage contre vous !

— Et vous avez flanqué ce délicieux repas dans le vide-ordures ! je gémis.

— Non, m’assure-t-elle en secouant vigoureusement la tête. J’en avais l’intention mais je n’ai pu m’y résoudre. Il est encore dans le réfrigérateur.

— Alors, bon Dieu ! grouillez-vous ! Allez le chercher !

En moins de cinq minutes, tout est prêt et je m’attaque allègrement à une savoureuse salade de fruits de mer avant de dire deux mots au pâté. Je suis dans la cuisine où, pour une obscure raison, Nancy a dressé mon couvert ; ça ne me trouble d’ailleurs pas le moins du monde. Je suis tellement affamé que j’aurais volontiers mangé debout dans le réduit à balais. Sa main caresse soudain mon épaule et, du coup, je frise la catastrophe : un morceau manque de m’échapper.

— Qu’est-ce qu’il y a ? je m’enquiers, la bouche pleine.

— Quand vous aurez fini de vous empiffrer, revenez dans la salle de séjour, susurre-t-elle. Je vous ai préparé une petite surprise.

— Vous allez m’annoncer que vous avez assaisonné la salade de fruits de mer au cyanure ?

— Je croyais qu’on ne jouait plus à ça, fait-elle avec un sourire contrit.

— Vous avez raison, j’admets de fort bonne grâce. Soyez tranquille, mon pardon s’accroît à chaque bouchée.

— Vous avez le don d’exprimer vos sentiments avec la plus exquise délicatesse, Al ! (Elle réprime un frisson.) Alors, venez dès que vous serez prêt, hein ?

Je me contente d’opiner, puisqu’il est grossier de répondre la bouche pleine, et elle disparaît dans la salle de séjour. En dix minutes, je liquide toute la nourriture. Je me prépare mon cordial habituel – un flot d’excellent scotch sur des cailloux, agrémenté d’une larme de soda – et je me demande si elle m’a gardé un sorbet pour la bonne bouche. Cette hypothèse mérite d’être vérifiée.

La chaîne haute fidélité se met en marche dès mon entrée dans la salle de séjour : de langoureux sons de guitare scandés d’un rythme lent de bongo. Une seule lampe est allumée ; son abat-jour a été soigneusement disposé pour que le faisceau lumineux en soit dirigé sur les scintillements de la robe ; il exaspère tous ces chatoiements dorés qui me fascinent tel un arbre de Noël apparu aux yeux d’un môme ébloui. Le visage de Nancy est dans l’ombre, ce qui ne me permet pas de le distinguer très nettement, mais sa voix est douce, bien timbrée.

— Vous avez demandé du rose, roucoule-t-elle. Mais je crois que vous goûterez davantage encore cette teinte. Dans le métier, nous l’appelons naturelle !

Elle porte la main à son cou et tire la fermeture à glissière jusqu’à sa taille. Puis, d’un impatient mouvement des épaules, elle se débarrasse de la robe-chemise qui se dissout autour de ses chevilles en un petit tas de lamé-or dont les sequins m’adressent des clins d’œil dénués de tout complexe. Elle s’en extirpe avec une grâce délicate, se campe, mains sur les hanches, et me gratifie d’un sourire. Elle est totalement et glorieusement nue. La gorge sèche, la nuque douloureuse, je contemple la fermeté de ses seins hauts aux pointes coralines, le galbe adorable de sa taille menue qui se renfle brusquement, s’évase, pour rejoindre la rondeur pleine de ses hanches, la perfection de ses longues jambes fuselées.

— Ça vous plaît ? demande-t-elle d’une voix où perce un rien d’anxiété.

— Je suis ébloui ! je m’exclame dans un croassement. Mais pourquoi qualifiez-vous cette parure de naturelle ? Ça me semble rose, non ?

— Oh ! (Sa voix baisse d’un ton.) Vous devriez peut-être y regarder de plus près.

Elle s’approche d’un pas lent et ne s’immobilise que lorsque son corps se presse étroitement contre le mien.

— Est-ce assez près ? chuchote-t-elle.

— Je n’en suis pas encore très sûr. Reposez-moi la question demain matin.

Achevé d’imprimer

le 2 mars 1976.

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil

Imprimé en France

N° d’édition : 20709

Dépôt légal : 1er trimestre 1976. – 8256

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X