LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Sur la route de Maastricht, une villa s’effondre brutalement, et son occupante occasionnelle, la fragile Lies, ne donne plus de nouvelles : son ami Frank Doornen la cherche partout. L’enquête de cet ancien soldat se tourne vers le propriétaire de la villa, amateur de jolies femmes et industriel véreux, qui stocke illégalement dans d’anciennes carrières de calcaire des déchets hautement toxiques pour l’environnement. Avec Tchip, ferrailleur à la petite semaine et recycleur impénitent, Frank va s’aventurer dans les souterrains labyrinthiques à la recherche de Lies. Mais la jeune femme reste introuvable.

Une Flandre dézinguée et glauque abritant une société à la marge, où des femmes-enfants croisent des post-adolescents radicalisés ; une clique d’écolos alternationalistes installés là en protestation ; l’épouse de l’industriel retrouvée assassinée… Après le glamour désenchanté qui caractérisait son roman Bye Bye Elvis, Caroline De Mulder nous fait goûter, de son écriture âpre et sonore, au plaisir d’un conte noir aux personnages cabossés, où les ténèbres des galeries désaffectées reflètent celles des âmes.

CAROLINE DE MULDER

Née à Gand, Caroline De Mulder est professeur de lettres. Elle est l’auteur de Ego tango (Champ Vallon ; prix Rossel 2010), Nous les bêtes traquées (Champ Vallon, 2012) et chez Actes Sud de Bye Bye Elvis (2014).

DU MÊME AUTEUR

EGO TANGO, Champ Vallon, 2010 ; Babel no 1298.

NOUS LES BÊTES TRAQUÉES, Champ Vallon, 2012 ; Babel no 1437.

BYE BYE ELVIS, Actes Sud, 2014.

Photographie de couverture : © Ellen Kooi

© ACTES SUD, 2017

ISBN 978-2-330-07654-2

CAROLINE DE MULDER

Calcaire

roman

ACTES SUD

à Irène

Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

CAROLINE DE MULDER

Calcaire

I. ORDURE

II. VIE RAMPANTE

III. DÉLUGE

IV. CALCAIRE PUR

I

ORDURE

∞. LA FILLE À L’ŒIL DE CHIEN n’entend pas le craquement, elle se regarde trop fort. Avec son œil battu, l’air de quoi. L’air de venir d’où elle vient. De la rue, du trottoir, l’air d’avoir passé du bon temps entre des mains lourdes. L’œil pisse une larme. D’un doigt précis elle écrase. Cette pute de larme empire les choses, fait couler le plâtras, abîme. Elle serre le pinceau un peu fort, se concentre, pose une nouvelle couche, et encore une. Reprend courage, tout n’est pas perdu, se regarde comme si sa vie en dépendait. Elle n’entend pas. De jour, n’entend jamais les craquements de la maison. N’a pas remarqué les fêlures dans les murs. Cette maison bouge, elle vit, un peu fragilisée mais c’est du solide, a dit l’architecte venu constater un dégât des eaux. Il n’était pas inquiet. Normal, dans ces vieilles demeures – c’est le côté obscur de leur charme. Et que les portes s’ouvrent difficilement, qu’elles raient le parquet, pas d’inquiétude, un menuisier viendrait raboter, l’affaire de quelques heures, il en connaissait un très bien, au besoin – tenez mademoiselle voilà sa carte, et de komplimenten à monsieur.

Dans le miroir d’acajou, elle ne pleure plus, ça ne sera rien, elle est sauvée ; l’œil de chienne est masqué, la peau noire autour grimée de clair. Les marbrures ont disparu. Jeter un peu de poudre aux paupières. Poser une overdose de rimmel. Ça fait des faux cils presque, tant ça les rallonge, et ses regards prennent maintenant une profondeur dont elle n’est pas mécontente, sera-t-elle assez belle. Très belle et avec grâce elle lisse les cheveux qui dépassent de son chignon, une calamité ces mèches rebelles, ça fait négligé et elle veut la perfection sinon rien. Elle ne se doute pas qu’il lui reste neuf minutes, avant que la maison s’effondre tout entière, que les murs et les pierres se détachent et retournent vers la terre. Elle sourit déjà à celui qu’elle veut rejoindre. Sa vie jusque-là, un sale gâchis, pas eu de chance, mais la roue tourne. Merci le ciel merci. Cette fois elle sera à la hauteur.

Neuf minutes seulement mais elle ne le sait pas, et ne sait pas le fragile équilibre qui s’épuise et que les murs exercent une tension sur le plafond et que le sol va irrésistiblement tirer à lui les murs. Maintenant il suffit d’un rien et de peu de temps. Huit minutes. Mon Dieu et l’heure avance, elle ne veut pas le faire attendre. Que mettre, c’est insensé, cette armoire qui dégorge de fringues fines et sexy, mais rien ne va, frénétique elle fouille, vire au sol. Ce qui ne va pas, c’est qu’on les lui a payés, ces vêtements de pute. Elle est toujours en soutien-gorge et culotte. Sept minutes. Elle hésite, se décide à prendre les habits dans lesquels elle est arrivée, un jeans trop juste et un pull de strass blanc écorché. Le passé la rattrape de nouveau, pas pleurer, pas le temps. Six minutes. Enfiler tout ça. Cinq. Maintenant le rouge à lèvres, toujours à poser en dernier, c’est le plus délicat. Y aller sec, et intense elle manie le bâtonnet. Un craquement, plus fort, la déconcentre. Elle dérape. Quoi de plus vulgaire qu’un rouge mal mis, et voilà qu’on y est, débordé, taloché. Qu’un coton-tige le fait s’étaler davantage. Elle efface trop fort. Cette rougeur lépreuse, un reste de maquillage ou le frottement ? Quatre. Respirer. Respirer. Se refaire ce rouge. Le défaire. Elle démaquille sa bouche. Trois. Ça fait en pleine face une tache plus claire et désastreuse. Elle enlève le tout, le cirage chair, le fard pâteux, tombe le masque. L’œil de cocker reparaît, et la marbrure sur la joue, la peau fine et le bleu du sang. Tant pis. Il l’aimera mieux ainsi. L’air d’une pauvre fille qu’il sauve, qu’il sauvera. Deux. Elle est prête. Juste les chaussures encore. Les affaires éparpillées, elle ramassera plus tard – te rejoindre, te rejoindre mon amour, je t’aime t’aime t’aime tant, elle sourit mais l’heure tourne.

Fragile sur ses talons hauts, le visage nu comme la main. Lies ferme la porte de la chambre. Chaque pas lui prend un peu plus d’une seconde, chaque marche un peu moins.

Il reste une minute.

1. TROP TARD PAUVRE CON. Sur le téléphone, 3 heures du matin passées. Pas vrai ça. Il ouvre grands les yeux, réveillé sur le coup. Se redresse tout habillé. Allume pleins feux. Balaie du bras gauche le cendrier, le tabac, l’herbe. Saloperie de dope. Et le mal de crâne encore là, en pire. Et merde. Pas d’appel en absence. Un message, 19 h 23 : elle aurait peut-être quelques minutes de retard. Lui, il était alors déjà tombé dans son trou, plus là pour personne. Pardon, Lies, pardon pardon. Il lui écrit ça. Puis, Chérie je t’expliquerai demain. Il jette son téléphone, conneries tout ça. Expliquer quoi ? Encore et toujours l’histoire de l’AVC, du mec diminué, qui souffre, et qui sans prévenir tombe dans des trous. Se multiplient ou quoi, censés s’espacer pourtant. Hier soir il était prêt à partir, rasé douché pimpant, à son mal de crâne près, toujours pareil, dans la nuque et le fond des orbites. S’est mis à fumer pour se soulager un peu, ça peut aider d’inspirer fort, et là le plongeon. Connard. Au lieu de faire le pauvre type, ferait mieux de freiner sur les drogues. Parce qu’à ce rythme-là, il va partir de la tête, ni une ni deux. Des absences que c’en devient effrayant, et il continue à se rouler dans la pelouse, se fume le gazon jusqu’à la racine.

Il reprend son souffle, ramasse son téléphone. Pourquoi Lies n’a-t-elle pas appelé. Sans doute en colère. Il lui laisse encore un message : Je passerai te voir demain matin mon amour, dors bien fais de beaux rêves. Il ramasse le cendrier, le tabac, le sachet d’herbe. Se roule un joint pour se calmer. Le respire bien profond. Ça va déjà mieux. Puis il enlève ses chaussures et sa chemise, froissée, la belle chemise blanche pour dîner avec Lies. Il prend sous son lit un matelas de mousse qu’il déroule. Commence à faire des pompes, sur un seul bras, le droit. Du côté droit, il est si fort qu’il broierait ses phalanges rien qu’en serrant le poing. Le bras gauche traîne au sol comme un poids mort. Demain, il lui achètera les fleurs qu’elle préfère, elle aime les fleurs, les roses les blanches les pastel.

2. L’HOMME AU BOUQUET avance de quelques pas. Dans sa main droite, des fleurs tête en bas. Il a laissé ouverte la portière de sa voiture. Le cœur partout, cognant les tempes, chargeant à coups. De la petite villa en pierres pâles, il reste quelques murs et un tas. Tas de pierres et de gravats, tas de rien. Broyée la Villa des Roses, à terre, des poutres, des châssis de fenêtres, une cage thoracique défoncée avec toutes ses côtes brisées. La structure de la toiture a tenu, mais elle mord la poussière, comme aspirée dans le sol. Une carcasse pulvérisée. 9 h 30. Cinq hommes casqués déblaient sans se presser – le soleil tape déjà, même au Limbourg c’est le mois de juillet – ils remplissent des brouettes qu’ils vident dans une benne. À l’étage, il reconnaît un pan de mur intact, blanc à rayures gris pâle, de la chambre à coucher. Il y avait un lit massif encadré de cuivre, une coiffeuse d’acajou couverte de maquillage, de flacons, d’adorables objets odorants, des fenêtres hautes qui le matin prenaient toute la lumière, leurs voiles trop longs traînaient sur le parquet antique.

Un des ouvriers s’approche de lui, “C’est vous l’expert ?” L’homme au bouquet se tait longtemps, ne quitte pas des yeux le pan de mur, “Elle est où, l’occupante ?” “Y a pas d’occupante, la maison était inhabitée, ils ont envoyé les pompiers hier soir. Monsieur, faut vous éloigner, parce que si près du chantier, y a des risques d’effondrement.” Mais Monsieur s’approche, enjambe quelques décombres, drôle de type, avec son regard fixe, sa bouche bée. L’ouvrier retourne au travail, hausse les épaules quand ses camarades montrent d’un regard l’intrus, “Qui c’est çui-là, i veut quoi.” Apparemment, il veut rester là. Son grand bouquet à la main, faire un tour, puis un autre. Soulever de la caillasse du bout des souliers, comme s’il avait perdu quelque chose là-dessous. Scruter chaque débris. Il a un beau visage aguerri par des cheveux ras et, surtout, un peu asymétrique. Inquiétant, oui. Les ouvriers l’observent du coin de l’œil en travaillant mollement. Soulagés de le voir remonter dans sa voiture, une Peugeot 208, salut merci d’être venu et bon vent dans le dos saluu en de kost en de wind vanachter.

3. IL REVIENT deux heures plus tard. Se gare au même endroit. “Le mec au bouquet”, dit un des travailleurs. Le bouquet est maintenant sur la banquette arrière. Les marguerites à souffrir, les myosotis à courber, les roses fraîches toujours comme le blanc des yeux. Le mec au bouquet fait un tour et encore un. Va inspecter le contenu de la benne qui s’est bien remplie. “Monsieur, vous êtes pas autorisé sur le chantier.” Mais l’intrus s’en fout. Sourdingue peut-être. Ou dingo tout court. Recommence à tourner. “Y me fout le vertige putain.” Au mieux il fume, au pire il tournicote, et c’est parfois les deux en même temps. Parfois il piétine dans la poussière. Il ramasse des cailloux. Il prend des photos. Bref, il ne part pas. Les ouvriers sont bien contents de se tirer de là, à 16 heures, en espérant qu’“i soye pu là demain matin”.

Il s’en allume une. Partie, vraiment. Et où donc. Avec lui qu’elle devait partir. Tout était réglé. Dans le meilleur des cas, partie. Ce matin, sa voiture n’était plus devant la villa, il l’avait remarqué presque tout de suite. Et dire qu’il faut se réjouir : elle s’est tirée à temps, juste à temps. Ce connard de commissaire, qu’il a été voir à Bilzen, l’a dit : c’est un effondrement accidentel, avec les vieux bâtiments ça peut arriver, et non il n’y aura pas d’enquête, la maison était inhabitée, le propriétaire l’assure, d’ailleurs les pompiers sont passés faire un tour, rien à signaler, c’est une affaire classée monsieur, après, vos histoires de cœur ne me regardent pas, autre chose pour votre service ? Et c’était fini.

Dans la région, le propriétaire de la villa est de tous connu : Francis Orlandini, dont l’entreprise emploie une centaine de têtes dans le traitement des déchets. Un Italien de la première génération qui a bien réussi. On pardonne donc au bonhomme son mauvais néerlandais avec du poil dessus met haar op, comme on dit ici quand les gens ont un accent français. Et puis Orlandini a l’habileté d’intercaler dans son discours un peu d’italien, moins dérangeant, c’est une circonstance atténuante, il donne du ciao bella à toutes les villageoises. Mieux que personne, Orlandini sait que la villa n’était pas inhabitée ; il y avait recueilli une pauvre fille qui n’avait nulle part où aller et lui, Frank Doornen, la lui prenait. Ma chérie où es-tu, un mot stp, juste pour me dire que tu vas bien. Il écrit ça, se matant, se mâchant le frein, mais juste après, il jette son téléphone par terre. Quand il le ramasse, la vitre est brisée. Juste un mot, stp mon amour, mais à cause de la vitre il ne voit plus ce qu’il écrit. Salope.

4. IL REVIENT le soir tard, 23 heures. Les fleurs à l’arrière sont cuites à cœur, dodelinent, même les roses, mollies du col. À travers la vitre, le soleil a tapé dessus tout l’après-midi. En sortant de sa Peugeot, il voit tout de suite qu’il n’est pas seul. Il y a un homme avec une lampe torche dans la benne. Il s’en approche. L’individu se tourne vers lui. Cinquante peut-être, le cheveu poivre compté mais vaporeux. Même dans le noir on peut imaginer des yeux clairs trop sortis. L’homme dirige le faisceau vers le sol, pour ne pas l’éblouir. “Bonsoir monsieur le commissaire”, dit-il ; il craint un flic en civil. “Bonsoir. Pas plus commissaire que vous. Luitenant Frank Doornen”, dit Doornen. “Skuseer, mijn luitenant. L’armée est sur le pont, alors ?” “Qui êtes-vous ?” “On m’appelle Tchip, mijn luitenant, et je passais voir s’il n’y avait pas deux trois bricoles à récupérer. Mais pas grand-chose, presque rien.” “Vous connaissez l’habitante de cette maison ?” “L’habitante ? L’actuelle ? Ah non ça me dit rien. De toute façon il en est passé par ici, mijn luitenant, c’était le défilé, des nièces, des cousines, des secrétaires soi-disant, et toutes plus délicieuses les unes que les autres, mais c’était de passage, un après-midi de temps en temps. Ah ces Italiens, ils savent vivre ! Toujours à pincer le chat dans le noir de kat in het donker. Et au village, ça cause ça cause, ça tarit plus, tous ces braves gens pensent que la joie doit être punie et qu’ils seront récompensés pour leur vie monotone. Ce matin encore, j’écoutais l’épicière, elle avait quelque chose d’enjoué dans la voix. Que bien sûr, c’est dommage, une si belle maison, mais quand même il s’en est passé des pas mûres là-dedans et à force de tirer le diable par la queue on finit par le prendre en pleine tronche.” Tchip parle très vite, bon bec et langue pendue, remet couche sur couche à toute allure, “Et moi, j’ai fait le voyage pour rien, un vieux lecteur de DVD cabossé, un ordinateur d’avant-guerre. Par contre, on se sent jamais seul ici. Comme on se retrouve décidément, sur cette ruine, y en a des âmes en peine, à rôder. Avant vous, c’était Mme Orlandini, tout un spectacle celle-là. Ce qu’elle faisait ici Dieu sait.”

Ils ont l’un et l’autre les pieds dans la poussière et l’air ne se rafraîchit pas. Tchip a une soif d’enfer, combien de temps encore, le pénible face-à-face avec ce luitenant de mes deux, qui sort d’où, avec son regard de grand malade et son espèce de tic du côté gauche de la face. Le voilà qui maintenant fixe le mur à l’étage, et toujours pas un mot, et enfin, “Vous connaissez Orlandini ?” “Oh je le connais comme tout le monde le connaît ici. Un peu mieux, peut-être. J’ai travaillé pour lui, et maintenant c’est lui qui travaille pour moi. Drôle de zigue, hein ?” À voir la tête du luitenant, il se sent encouragé, “Et pas pur sur l’arête nie zuiver op de graat, que voulez-vous, l’argent, tant d’argent vous gâche même les meilleurs, ah l’épicière a raison, si ces murs pouvaient parler ! Sûrement d’en avoir trop vu qu’ils se sont écroulés ! En fait, oui, indirectement, je sais pas mal de choses sur le bonhomme.” Tchip a toujours aussi soif, la discussion et les silences s’éternisent, “Skuseer, mijn luitenant, comment vous faites par cette chaleur, moi j’ai l’impression que toute la poussière du chantier vient me manger dans la bouche, tellement j’ai soif, permettez.” Et il sort de sa poche une mignonnette de vodka, en boit la moitié, à petits coups, d’un air recueilli, “Vous en voulez ?” Le luitenant en veut, brutalement convivial, vide cul sec le reste de la bouteille. Il n’a pas l’air d’aller bien, au fait. “Merci, Tchip. La femme d’Orlandini est venue, alors ?” “Oui. Première fois que je la voyais. À croire que son mari l’enferme, c’est ce qu’on raconte dans le village. Une apparition, vous l’avez déjà vue ? Elle traînait ses mirettes aiguisées sur les restes de la bicoque, ça devait lui rappeler des souvenirs. C’est ici qu’ils habitaient avant d’avoir fait construire leur grande villa moderne, un cube tout en verre, notez que ça change du style fermette, moi le style fermette me déprime. Enfin, quelqu’un est venu la chercher, une femme de chambre peut-être, ou une dame de compagnie, qui m’a jeté de sales yeux et a appelé par son nom Mme Orlandini. Et Louise Orlandini est montée dans la voiture sans faire d’histoires. Elle ne pouvait pas détacher le regard de cette ruine. Incroyable, n’est-ce pas, un jour ça tient, la minute d’après ça retourne en poussière. Faut dire qu’ici avec les carrières, tout est construit sur du vide. On marche sur du creux, sur des œufs, une coquille vide mijn luitenant, ici c’est pas le ciel qui nous tombera sur la tête, c’est nous qui tomberons la tête en bas.”

5. LE PLÂTRE emmuré depuis un siècle est éparpillé. Broyé en gros gravats, il poudroie encore un peu, une buée au ras du sol. L’intérieur des murs cassés est ouvert à tous les vents, mais il n’y a pas un souffle, que la touffeur qui écrase tout. Et la poussière continue à dégringoler en de fines rigoles fluides, attirées par le gouffre qui a avalé la moitié de la Villa des Roses. Une poussière d’apparence presque liquide coule vers le fond, et soulevées par l’oxygène, les particules les plus légères tourbillonnent dans la lumière de la lune, se déposeront quand, pour finir retourneront elles aussi à l’intérieur froid de la terre. La profonde crevasse attire tout ce qui, mort ou vivant, est mobile et délié et libre. Aspire dans son haleine glaciale et stagnante la chaleur du monde extérieur. La brèche éventre la terre et s’ouvre sur des milliers de kilomètres de galerie, le vide, l’immobile. Des craquements. De légers bruits de chute, comme des cailloux qui tombent au fond d’un puits.

6. TOUTE CETTE POUSSIÈRE lui crame les yeux, à Frank Doornen, et le bruit du moteur lui arrache la tête. Il reprend en sens inverse le chemin de terre battue, s’éloigne de l’ancienne Villa des Roses. Tout près de la jonction et longeant la route, il y a les trois hangars d’Orlandini Environnement, flanqués de quelques réverbères, des taches plus claires dans la pénombre. Il passe devant presque chaque jour. Ce soir, il s’arrête, coupe le moteur. Les vitres sont baissées, mais il sent quand même la fragrance sucraillée des fleurs, à l’arrière. Bientôt, la camionnette de Tchip brinquebale, dépasse, disparaît en direction de Maastricht. Le silence revient. Grande gueule noire surmontée d’une lampe falote, quasiment invisible dans le paysage vallonné, l’entrée des carrières de calcaire, qui s’étendent de Riemst jusqu’au-delà de Maastricht. Orlandini en utilise une partie comme lieu de stockage. Pas beaucoup d’activité cet été – une grève des routiers, dont lui a parlé sa mère. Et la nuit, c’est désert. À l’exception notable de quelques surchauffés de la bouilloire qui, depuis trois jours, se relaient au bord de la route, avec une banderole blanc sur noir “Orlandini, roi des ordures” et en dessous, en plus petit, “Flandre nette !” Deux grands drapeaux, aussi : celui du NSA, rouge blanc noir en fond, avec le trident vert par-dessus, et le deuxième, noir avec le marteau et l’épée rouges. Une action écolo qui se veut radicale. La nuit, ces allumés roupillent dans une petite tente, ça fait sans doute partie d’un trip retour à la nature.

Il sort de sa Peugeot. C’est alors qu’il la voit, à côté du hangar le plus proche. Il y va, en fait le tour, la touche : la voiture qu’utilisait Lies, une vieille Mercedes noire que lui laissait Orlandini. La vitre avant est brisée. Il détache quelques morceaux de verre pilé, les garde dans la paume, serre le poing, empoche les tessons. Dans le toit et le capot il y a des coups, des bosses. Causés par la chute de pierres quand la villa s’est effondrée. Il les touche, tâte leur relief. Orlandini a dû déplacer la voiture jusqu’ici pour faire travailler ses hommes dans les ruines.

Lies lui a envoyé un dernier message la veille à 19 h 23 : quelques minutes de retard peut-être, excuse-moi chéri. Mais elle ne s’est jamais présentée au restaurant, il a vérifié. Vérifié aussi que les pompiers sont arrivés sur place à 21 h 30, avec deux chiens, et personne là-dessous, ils disent. Sauf que la voiture était toujours près de la maison. Donc Lies s’y trouvait encore au moment de l’effondrement. Elle n’est pas partie. Pas à pied, pas seule, pas en rase campagne. Pas Lies. Elle osait à peine pousser jusqu’à l’épicerie de Riemst, et toujours en voiture. Elle avait peur, peur la nuit, le jour, aimait blottir son corps entier dans le seul bras encore vaillant dont il disposait, cacher tout son visage dans une main qu’il refermait sur elle avec bonheur. Elle tremblait comme un grelot dès qu’elle faisait un pas dehors. Enlevée ? Mais cet effondrement alors. Une maison qui s’écroule et pas d’enquête, des pompiers qui repartent à peine arrivés. Dans sa poche, il serre les tessons entre ses doigts, il cherche la douleur. Sûr maintenant, qu’elle n’est pas partie. Morte peut-être. Morte là-dessous, tuée, et quelqu’un essaie de cacher la vérité. Mon amour, je vais le trouver, j’irai le chercher en enfer, et après qu’il m’aura dit où tu es, je vais le faire mourir lentement. Le visage de Frank Doornen reste figé du côté gauche et se contracte du droit. Il sort de sa poche sa main valide, serre le poing et cogne la vitre de la voiture, la brise entière. Sa main saigne, mais son regard n’a pas bougé, il n’a pas eu froid aux yeux, c’est comme s’il ne sentait rien.

Il fixe la tente à une cinquantaine de mètres de lui. Que ça à foutre de la journée, peut-être ont-ils vu quelque chose. Il s’approche, “Excusez-moi.” Il crie fort, plusieurs fois. Rien. Il ouvre la fermeture éclair extérieure. Là-dedans, ça s’agite un peu. Nouveau bruit de fermeture éclair, celle de l’intérieur. À la sale lumière d’un réverbère, c’est un homme jeune, un adolescent presque, qui sort de là, tout de noir, pieds nus. Tondu comme l’œuf et l’œil en soucoupe, un petit visage de fouine, “Qu’est-ce qui se passe.” Pas l’air fatigué, prêt à retourner à son drapeau et à son combat. Un deuxième gars se montre, lent, perdu de sommeil. Frank Doornen veut savoir si, la veille, des voitures sont parties vers la villa. Le plus réveillé des deux fait de la main un geste flottant. Ils n’y étaient pas, la veille. Tout juste s’ils ont entendu parler de la maison écroulée, à côté d’ici. Faudra attendre la relève. Stijn y était, et il revient demain matin à 8 heures. “C’est tout ce que vous vouliez savoir ?” Frank Doornen veut savoir aussi ce qu’ils font là, depuis des jours, avec leur drapeau et leur tente. La bouille de fouine s’agite, et montre la bannière : “Flandre nette ! Une action dirigée contre un criminel environnemental, de tous connu et respecté à tort. Orlandini a une déchetterie dans le Limbourg, pas loin d’ici et en plein cœur d’une réserve naturelle. Il y augmente régulièrement les quantités de déchets à traiter, et là-bas ça ruisselle d’agents chimiques et de métaux lourds, avec pollution et contamination des eaux souterraines. Il faut sensibiliser l’opinion. Et sans doute, monsieur, avez-vous entendu parler du déversement illégal de mâchefers et de boues d’épuration à Zimbeek. Même chose à Holsten. Une amende de trois mille quatre cents euros, quand on fait un million neuf de chiffres d’affaires ! Et personne ne dit rien. Le gouvernement ne réagit pas et la terre flamande souffre.”

C’est un discours emphatique, bien rodé, qu’il déballe presque sans avaler d’air, et peu importe qu’il soit près de minuit et que l’homme en face n’ait pas l’air au clair. Il lui tend un pamphlet imprimé sur du mauvais papier recyclé. Ajoute que l’action a lieu principalement à Hasselt, mais qu’ils assurent aussi une permanence ici. Pas mal de passage : c’est sur la route de Maastricht, ça permet de toucher un autre public. Parfois les gens s’arrêtent, demandent ce qui se passe. Évidemment le NSA, Nieuw Solidaristisch Alternatief, reste à sa disposition pour toute information. S’il veut soutenir, il y a possibilité de devenir membre adhérent ou de faire un don en se connectant sur leur site, voyez c’est indiqué là, en bas. Frank Doornen regarde à peine le papier, suffisamment pour lire en gras “Grand nettoyage !”, surmonté d’un balai de sorcière. Le plie. Il dit qu’il attendra donc, qui déjà. Stijn Staelens, très bien, pour 8 heures. Les deux gars le regardent retourner à la Peugeot, s’y installer sans démarrer. Ils finissent par rentrer dans leur tente, bizarre ce mec quand même, qu’est-ce qu’il attend, heureusement qu’on est deux.

À peine assis dans sa voiture, Frank Doornen recommence à souffrir. Il ferme les yeux, le gauche reste légèrement ouvert, c’est pire. Il ouvre. Se roule un joint, bien parfumé. En tire trois bouffées, à fond de poumons. De l’index le tapote par la fenêtre ouverte. La cendre tombe. Le joint tombe. Frank Doornen tombe. Un trou. Son front heurte le volant. Quelques minutes plus tard, il se relève, le regard évidé, des yeux de vitre trouble. Il ouvre la portière. Fait quelques pas. Marche. Il marche vers les ruines de la Villa des Roses.

7. IL SE RÉVEILLE DANS LA BENNE. Un des ouvriers de la veille veut le faire bouger de là, mais n’ose pas le toucher, “Hé m’sieu, m’sieu.” Le mec au bouquet, sans son bouquet, ouvre les yeux, le gauche reste un peu fermé. Il a la tête posée sur une pierre et partout il a mal, comme battu. Son jeans, sa chemise, sa peau, sont blancs de poussière. Il se redresse, s’époussette. Ne reconnaît pas tout de suite. Ne sait pas ce qu’il fout là, se demande bien. Ça lui revient par bribes. Il cherche du regard sa Peugeot, “La fourrière a embarqué ma voiture ?” L’ouvrier hausse les épaules, le regarde faire le tour du chantier. Frank Doornen a de la poussière plein la bouche et les yeux, de la poussière qui a des dizaines, des centaines d’années peut-être, du bout des pieds il remue des siècles et foule le fond de la terre. Il se dirige vers la route de Maastricht. Au croisement, il voit les hangars. Puis, de loin, sa voiture. Se rappelle du coup l’avoir garée là. La portière côté conducteur est ouverte, et il a laissé les clefs. Il est prêt à remonter, mais il lève les yeux sur deux garçons en noir qui, un peu plus loin, prennent le café dans des gobelets plastique. Ils sont assis sur des chaises de camping près d’une bannière et de deux drapeaux. Derrière eux, il y a une tente. Ces deux types le regardent avec insistance, sans un mot, le cherchent ou quoi. Il s’approche. Il voudrait savoir ce qu’ils font là depuis des jours, avec leur barda. Silence. L’un d’eux, un “88” tatoué dans le cou, montre la bannière : “Flandre nette !” Une action dirigée contre un criminel environnemental. Comme on a déjà eu le plaisir de lui expliquer. Frank Doornen se frotte les yeux, mais ça ne s’arrange pas. Putains de trous, se rappelle pas avoir parlé à ces deux gus. Il se tait.

À ce moment-là, une Fiat s’approche. Visiblement content que les renforts arrivent, 88 soupire, “Ah voilà Stijn.” Stijn. Lui dit quelque chose, ce nom. Stijn se gare derrière la tente, descend. L’air étrangement civilisé, à côté des deux pelés. Il a des cheveux, pour commencer, et fort bien tenus. Pas de tatouage, contrairement aux deux autres, qu’à la réflexion, il a déjà vus quelque part, mais où, mais quand. Pas d’uniforme noir, un jeans bleu, une chemise, et repassée. Un joli brin de garçon à peau fine avec des yeux flambés. Les deux mecs le cul vissé à leurs minuscules chaises de camping ressemblent à des boyscouts féroces et toujours prêts, surtout à en découdre. Le nouveau venu, lui, a l’air d’un jeune premier égaré dans un champ de choux. “Stijn Staelens”, il dit, avec une voix posée sur du velours. “Luitenant Frank Doornen”, répond Doornen. Il n’a pas la tête claire, depuis le trou dont il sort à peine, mais il a une idée fixe. Il veut savoir si une voiture est partie de la villa avant l’effondrement. Les deux gars le regardent par en dessous, mais Stijn Staelens le vise lui, franc jeu. Il a vu la voiture d’Orlandini y aller, en revenir, une grosse BMW X5, c’était quelques heures avant l’explosion, enfin l’écroulement. “Explosion ?”, Frank demande. “Bah je dis explosion, ça faisait ce bruit-là, oui, mais je n’étais pas non plus à côté, plusieurs détonations grondements craquements comment dire, ça n’a pas pris une minute et tout était à terre. Après, il y a des villageois qui sont montés voir, et les pompiers.” Mais avant tout ça, a-t-il vu un taxi venir de la villa ? Non, pas de taxi, il aurait remarqué. Une jeune femme brune passer à pied ? Ah non. Elles ne se déplacent pas à pied, les filles de ce bled. Toutes en voiture. Stijn Staelens jauge amicalement le soi-disant lieutenant pas bien droit sur ses tiges, tout blanchi, enfariné, c’est comme s’il s’était roulé dans la cendre toute la nuit. Et puis ce drôle de visage, il aurait été beau, très beau même, s’il n’avait pas été, oui tordu par des tics d’un côté. Comme si chaque côté de sa face appartenait à un homme différent, et celui de gauche indéniablement à un cinglé. Les trois militants le regardent retourner à sa voiture. 88 dit, “Quand on pense que ça prend la route.”

8. LA ROUTE, pas longue, jusqu’à la villa Orlandini. Moderne, baies vitrées, mais un préau avec d’improbables colonnettes romaines. Frank Doornen s’époussette dans la voiture, imagine défroisser sa chemise. Un peu mieux. Présentable. Assez bien, trop bien pour cette raclure d’Orlandini. C’est une femme qui ouvre. Vieille, obséquieuse, la femme de ménage sans doute. Derrière elle, tout en verrières, un genre de serre, de véranda géante, où des meubles de cuir tendre souffrent de la lumière, fauteuils un peu décolorés, peintures tachées, tableaux relégués dans de rares coins d’ombre. La femme lui dit que M. Orlandini est en rendez-vous aujourd’hui, il ne reviendra pas avant le soir. Mais elle peut lui laisser un message, de la part de ? Luitenant Frank Doornen, et il n’a pas de message, il veut lui parler. Le mieux dans ce cas serait de prendre rendez-vous auprès de son secrétariat, voici une carte. Frank Doornen retourne à sa voiture, le secrétariat ne décroche pas. Il attendra.

À 11 heures déjà, Orlandini glisse sa BMW X5 dans le triple garage ouvrant grande la gueule. Frank Doornen se fait violence, compte cinq minutes l’œil fiché dans l’horloge de la voiture. Puis va se casser le doigt sur la sonnette de la maison. Orlandini ouvre lui-même, déjà averti de la présence d’un étranger par celle de la Peugeot. Il ne l’invite pas à entrer. Des sourcils un peu surélevés lui donnent des airs d’étonnement. Un demi-sourire de circonstance, “C’est à quel sujet ?” Il porte un costume à larges rayures, chemise blanche. Il aime le blanc, le blanc qui ne pardonne pas, mais chez lui tout est toujours pardonné, jamais une tache. Ses chaussures aussi sont blanches et, Frank Doornen le sait, bichonnées, massées, lissées, avant et après chaque sortie. Quand Lies les lui apportait, bien astiquées, des miroirs, une fois sur deux il disait, “C’est à refaire.” Le reste à l’avenant, pomponné, la mèche de devant prise, légèrement ondulée comme un acteur des années 1950, et l’ensemble de la tignasse grisonnante délicatement ramenée vers l’arrière. Frank Doornen vomit la joliesse du vieux beau, il se serre pieds et poings, se ronge, reste calme, “C’est au sujet de Lies.” Orlandini ne quitte pas son demi-sourire foutu, Frank Doornen le lui ferait bien avaler avec les dents. Orlandini sourit chroniquement à demi, c’est un sourire éternel et froid comme ces neiges qui ne cèdent jamais, et voyons, mais entrez donc monsieur.

9. JOURNAL DE LOUISE ORLANDINI. 17 juillet 2015. Il y a eu du vilain ce matin ! du grabuge ! Monsieur mon mari s’est fait attaquer par un homme surgi de nulle part ! Brave cœur ! Pille ! Pille ! Et au meurtre ! et au fou ! et à l’aide ! D’en haut j’entendais hurler le vieux brigand engoncé dans les beaux draps de son costume sur mesure. Je n’ai pas bougé. J’imaginais avec délices sa chemise se maculer de sang. Les coups ne le faisaient pas taire. Et les cris n’arrêtaient pas le vengeur qui répétait, “Où est-elle, Où est-elle”. C’était doux à mes oreilles. Mais malgré toute sa bonne volonté, ce justicier inconnu n’a pas réussi à m’en débarrasser. Il s’est fait embarquer par la police aussitôt avertie par Veerle, une imbécile qui n’a aucun sens moral, les domestiques sont le calvaire des riches ! Et Monsieur est resté, de très méchante humeur, pire que d’habitude, et juste un peu éraflé de-ci de-là. Il a bien des soucis, en ce moment. Le retour de bâton, comme on dit. Enfin, il s’est remis au travail. À hurler au téléphone. À brailler à tous les vents. Si fort que je l’entendais à l’étage comme si j’étais à côté. Il y avait le doux bourdonnement de mon grand ventilateur, et, au-delà, ses affreux cris de gros paon ! Un triste sire, ce M. Orlandini, moi qui sur le papier suis sa femme je peux le dire : pour ce qui est du charme italien, on repassera ! Et toujours cette grève des transporteurs qui l’obsède, toujours à claironner des grossièretés : quoi cette histoire et combien de temps ces “conneries”, et que le cargo de Rotterdam censé transporter toute cette “merde” part la semaine prochaine, restent cinq jours et puis parti envolé, en pleine mer ! et ça sera des mois de plus à attendre, il ne peut pas se le permettre, en aucun cas, ça devient urgent, qu’on lui trouve une solution. C’est un grand serin fou, un merle malpropre, écumant du bec, perçant du gosier, et qui peut devenir très féroce. J’attendais qu’il parte, Seigneur qu’il parte ! Mais rien à faire, il ne délogeait pas, il se trouvait bien là, à gesticuler, à s’agiter bêtement au téléphone. Avec ses cris me retournait la tête et ma gorge et mes dents se serraient, insupportable, insupportable, j’en grinçais.

Je tremblais qu’il monte me voir avec sa voix et tout le reste. Depuis cinq semaines que je me suis retirée ici, Monsieur est venu trois fois, trois de trop, troubler le calme de cette chambre d’enfant, c’est la tour sans porte où je me suis enfermée – hier un tournevis à la main pour enlever le verrou. Il me faut, m’a-t-il dit, une surveillance de tous les instants, parce qu’on ne sait pas ce qui pourrait passer par ma tête malade ! Il paraît que je lui fais du tort, une réputation de bourreau de femmes, que ça cause beaucoup trop dans le village. Et en maniant son outil, il m’a menacée : “Si tu continues à te lamenter en public, je vais devoir te prendre ton ordinateur, je suis sûr que tu te montes la caboche, à taper dessus comme une sourde pendant des heures, ce n’est pas bon pour toi.” J’ai tremblé de l’intérieur, en n’ayant l’air de rien, il ne fallait pas qu’il voie à quel point j’y tenais, à cet ordinateur. J’ai dit alors, sur un ton sec et indifférent, “Prenez-le donc, prenez mes poésies, comme vous m’avez pris tout le reste.” Je me suis détournée, j’ai regardé ailleurs, et je l’ai oublié, oublié, car dans mon malheur j’ai ce don, celui de m’absenter. Je tourne les yeux et voilà, je suis partie, au revoir monsieur, et merci.

Pendant que Monsieur s’égosillait au téléphone, je fixais donc la porte et le verrou absent. Que je me sens nue, sans ce verrou ! Et entendre Monsieur comme ça, c’est pour moi des sueurs, des battements, du tournis, mon Dieu faites qu’il parte. Tout ça ne me concerne pas, mais j’ai envie de me cacher, de me faire petite, comme par le trou d’une aiguille, comme si j’étais coupable. Suis-je coupable. Non je ne le suis pas. Je suis moi tout sucre tout miel, on ne m’a pas aimée, pas découverte, pas trouvée, voilà. Je suis une princesse dans une forteresse, et j’ai tout fermé, dehors dedans, devant derrière, volets, rideaux, plus un rayon ne passe. La chaleur reste à l’extérieur du mieux que je peux. Des semaines maintenant que je fuis l’idée du soleil. Même quand tout est clôturé, il cogne dans les verrières, cuit la pierre, le ciment, le bois des volets. Il est là, même dans le noir, il passe à travers. Et d’un coup ça commence, la transpiration, et l’air qui ne vient plus et irrespirable, et je transpire alors si fort que c’est comme devenir liquide, comme traverser tout entière ma peau sans respirer, avec le cœur qui bat dans le sang, avec mes poumons déjà pleins, pleins d’eux-mêmes, et plus aucune place pour l’oxygène. Tous les mardis une infirmière vient me faire faire des exercices de respiration, vous in-spirez, jusqu’au fond du ventre, au maximum, très bien, vous gardez gardez gardez, encore encore encore, vous ex-pirez. Le docteur dit, et Monsieur répète, que ce sont les nerfs, rien de plus, des crises d’angoisse et qu’il faut s’en méfier car ça peut annoncer une dépression. Mais ça dure depuis dix ans et ça n’annonce rien de particulier, sauf le retour de la même chose, toujours l’air qui manque.

Il n’est pas monté, finalement. J’ai entendu la porte d’entrée claquer son départ, Dieu merci, j’ai pu me remettre au travail. Retourner tranquillement à mes poèmes et à mon journal. Les touches font un bruit très doux, même quand je tape fort, que j’ai les nerfs en foule et les doigts plombés. Je dédie cette musique suave au vaillant qui a mis une raclée à Monsieur et qui se retrouve peut-être, pauvre preux, derrière les barreaux.

10. “LUITENANT FRANK DOORNEN. Trente-quatre ans, originaire de Riemst, bon un enfant du pays donc. Engagé comme officier à la Composante terre. Quatre ans à Siegen dans les Forces belges en Allemagne. Mutation dans le Groupe des forces spéciales, avec une spécialisation dans la chute libre en haute altitude. Et tiens tiens, une mise à pied de six semaines pour violences, et c’est pas précisé lesquelles. Depuis dix-huit mois, congé de longue durée pour maladie après un AVC. Hémiplégie gauche, troubles cognitifs, tout le tralala, revalidation au Jessa à Hasselt. Après l’accident, il s’est installé à Riemst chez ses parents. Bon. On en fait quoi, maintenant ?” Le commissaire de Bilzen, Filip De Vloo, a gardé ce client au frais par égard pour Orlandini. Mais Orlandini s’en tire avec un œil au beurre noir et quelques contusions, pas non plus de quoi se taper le cul par terre.

Et ce Doornen, deuxième fois en deux jours qu’il vient lui mettre les nerfs, avec cette impossible histoire de bonne femme qu’on ne sait pas d’où elle vient ni où elle est repartie, une certaine Lies Vandervelde. Orlandini aurait envisagé de l’employer comme secrétaire, l’aurait auditionnée, prise à l’essai, mais selon lui la personne n’était pas très stable ni fiable. Impulsive, et elle avait filé. À vrai dire, il ne la pleurait pas, sa disparition lui ôtait même une épine, car elle ne faisait pas l’affaire. Pour la paperasse, il faut de la rigueur, de la constance, et celle-là ne pensait qu’à se limer les ongles. Ou peut-être à vider les caisses. Orlandini avait ses raisons de penser que cette dame avait un passé trouble, l’emballage était joli, mais ça n’avait pas terminé l’école, ça vous venait de la lie des campagnes, avec un accent qui faisait oublier sa jolie bouche, des dents comme des perles et des mots comme des pourceaux, imaginez l’effet au téléphone. Enfin il aurait bien voulu aider cette pauvre fille mais depuis une bonne semaine, il n’en avait plus entendu parler.

Il faut reconnaître qu’Orlandini en rajoute à faire le bégueule. Simagrées simiesques, tout ça. Gesticulations latines. Bon. Passons. Mieux vaut couvrir d’un voile pudique les détails de ses rapports avec l’aspirante secrétaire. Et donc Doornen crie sur les toits que ladite aspirante était dans la Villa des Roses quand celle-ci s’est effondrée. Ou avec Orlandini, vu que sa voiture aurait quitté la villa quelques heures plus tôt. Fou tout rouge Doornen, parce qu’il n’y a pas d’enquête autour de l’écroulement de la baraque. Et quoi, mon cher monsieur, vous qui êtes du coin, jamais entendu parler de glissements de terrain ? Pensez que M. Orlandini est un poseur de bombes ? Dans sa propre maison ? Un kidnappeur de candidates dactylos ? Il se trouve que M. Orlandini prend les récents événements avec grâce. Qu’à terme, il voulait de toute façon faire construire un complexe de bureaux où était sa vieille villa. Que dans ces conditions on ne va pas ennuyer avec une enquête M. Orlandini. Autrement plus utile pour la région que toi, parasite.

Le commissaire Filip De Vloo mâche et rumine à voix basse en faisant des mots croisés, parce que c’est comme ça qu’il réfléchit le mieux, dit-il, ça l’aide à se concentrer. Il répète souvent que c’est un signe d’intelligence. Son jeune collaborateur le regarde, gêné, se donner en spectacle, avec ses marmonnements infinis, comme un enragé en train de prier. Filip De Vloo trouve trois mots de suite, cale sur un quatrième, “Réduit aménagé” en huit lettres. Il demande alors, “Réduit aménagé en huit lettres.” Le jeune homme fait un petit signe de la tête, négatif. D’agacement De Vloo vide un verre de Coca zéro décaféiné, il en descend un litre et demi par jour. C’est censé le faire maigrir mais il reste mou du visage et joufflu du reste. Il mâchonne, parasite va. Bien assez de problèmes sans devoir se taper ta tronche de traviole. D’autres priorités que tes problèmes cognitifs, ça veut dire quoi d’ailleurs, problèmes cognitifs, quoi d’autre que zinzin. Allez file décampe qu’on te revoie plus ici. Scheer u weg, rase-toi d’ici.

Filip de Vloo se lève avec peine – cette chaleur –, donne un coup de ventre dans son bureau, jure. On voit de larges auréoles sous ses aisselles et il sent le moite. Rejoint dans le bureau d’à côté Frank Doornen. Le prévenu a-t-il signé ? “Bien, dans ce cas, monsieur Doornen, vous recevrez prochainement une convocation pour le tribunal. D’ici là je vous conseille de vous tenir.”

11. UNE ODEUR DE SÉCHERESSE, de purin craquelé. À l’air libre, Frank Doornen semble encore plus abattu, les yeux sombrés profond et l’arête des orbites pincée, crispé de tout le côté droit du visage. L’absence de Lies prend maintenant toute la place, c’est un creux qui grandit, un manque qui en lui et autour de lui fait le vide. Voilà que ça lui monte aux yeux, avec la fatigue aussi, le découragement. Trente-six heures bientôt qu’elle a disparu.

Une voiture arrive, Frank Doornen lève le pouce. Elle ne s’arrête pas. Il marche et marche dans cette sale campagne sèche comme un os. La lumière lui plie le visage et le fait suer. Sel et eau, il suinte dans ses sucs, baigne dans son propre jus. Pense à Lies, en regardant s’éloigner la voiture. Elle disait qu’elle était morte dedans, en elle tout était éteint. Qu’elle ne sentait plus grand-chose et précisément grâce à ça, elle avait tenu et supporté. Morte dedans, tu veux dire quoi exactement, ma pauvre chérie. Que j’ai renoncé, et elle abîmait les mots avec son accent éraflé, rocailleux, roulant comme des pierres dans de l’eau, cet accent de vieille femme lui revenait à la moindre émotion, et alors c’était le flamand de la terre, des pauvres, de ceux qu’on n’écoute pas. Douloureux de continuer à l’aimer quand elle parlait ainsi, ça lui gâchait jusqu’à son beau visage. Parfois, dans les bons moments, elle disait qu’elle se sentait renaître dans ses bras. Qu’il la réconciliait, avec quoi exactement. Que les yeux, il suffisait peut-être de les ouvrir, et alors la lumière y entrerait de nouveau.

Où est-elle. Avant de faire la peau au vieux salaud, trouver le moyen de le faire parler, lui arracher ses sales secrets. Tiens, ce zigue sur le chantier, hier soir, il avait l’air d’être au parfum.

12. TCHIP INFORMATIQUE : Réparations et Récupération. Frank Doornen lit ça, au-dessus de ce qui ressemble à un ancien garage accolé à un pâté de maisons décaties, sur la route de Maastricht, côté hollandais de la frontière. C’est une enseigne bricolée, en néon rouge. La double porte est ouverte, histoire sans doute de laisser entrer l’air du soir un peu moins cuisant, à peine en fait. Au fond, des fenêtres grillagées. Néons industriels. Le bureau est entouré de tas d’appareils et d’ordinateurs entre lesquels sont aménagées de petites allées. Penché sur une vaste table à tréteaux, Tchip fouille dans un ramassis métallique. À l’approche de Frank Doornen, lève aussitôt le regard, “Bonsoir mijn luitenant, comme on se retrouve, j’vous l’avais dit, on peut pas rater Tchip informatique, sauf à avoir des mites dans les yeux. Vous en pensez quoi de mon enseigne ? J’ai découpé les lettres à la scie sauteuse, et alimentation deux cent vingt volts derrière, le soir surtout c’est impressionnant vous verrez, on se demande si c’est une boîte de nuit, ou un club interlope, c’est mon côté mauvais garçon ! Je râle à chaque court-circuit, mais ça a de la gueule. L’enseigne en PVC, c’est out, et puis pas assez visible. Enfin, voilà mon petit domaine. Alors, vous allez mieux ?” Frank Doornen va mieux, oui. Prie Tchip de l’excuser pour la veille au soir, il a eu un moment de. Flou. De tristesse. Et il tient à le remercier pour le petit coup de jus qui l’a bien remonté à cette occasion. Il pose sur la table deux bouteilles de genièvre. “Ah mijn luitenant, fallait pas, bon j’ai des gobelets par ici, on va trinquer, cette chaleur ça rend fou de soif, les moineaux tombent raides du toit de mussen vallen dood van het dak, on n’est pas habitués par ici, un rayon de soleil et on a tous la tête déboîtée.” Ils boivent dans des gobelets de plastique blanc, surtout Tchip, il aime tant parler, c’est bien normal pas vrai de devoir se ressourcer les glandes salivaires, et qu’est-ce qu’on sue dans ce cochon de hangar, et mettez-vous à l’aise luitenant, jetez donc la chemise !

La chemise boutonnée jusqu’au menton, la clope raidement coincée entre l’index et le majeur gauches, Frank Doornen se met à pianoter sur son téléphone. Il montre à Tchip la photo d’un signe en peinture rouge, un S crochu, une barre au milieu, “J’ai vu ça dans les ruines de la Villa des Roses. Vous connaissez ?” Tchip hausse les épaules, refroidi après son envolée, “Jamais vu.” Frank Doornen demande ce qu’il sait exactement sur Orlandini, son ancien employeur s’il a bien compris ? “Ah c’est toute une histoire, dit Tchip, vous avez un peu de temps, moi de toute façon j’aurai personne ce soir, avec l’été, c’est la mort dans un pot ici de dood in de pot”, et il empoigne la bouteille et se ressert. D’un signe de la main attire Frank Doornen vers le fond de l’endroit. Avoue avoir des goûts de luxe ; il s’est fait sous les fenêtres un petit salon de fortune, “C’est confortable, on respire mieux ici vous trouvez pas”, et un nuage de poussière s’élève quand il s’abat dans le fauteuil percé d’un gros ressort.

“Orlandini, oui, je suis passé par là, c’était y a deux ans, une année de vaches maigres sur l’os mager tot op het bot. M’ont mis sur les cailloux op de keien, moi qui avais une belle place d’informaticien, de beaux costumes-cravates, chemises bien repassées, on m’avait fumé pour « incompatibilité » avec l’équipe, tout ça parce que je dis ce que je pense moi, pas avalé mon sifflet, bande d’hypocrites, et tous langues de pute comme pas permis, parce qu’après, tournez le dos et ils disent des horreurs. Incompatible, et j’en suis fier ! Bref, pas tâté un sou vaillant, et j’en menais pas large, je voyais de la neige noire zwarte sneeuw, et par paquets, et j’en mangeais et j’en pleurais. Et plus un rond, à sec, sens propre et figuré, pas la moindre cerise pour la soif. Je me suis inscrit dans une agence d’intérim, ils avaient pas grand-chose à proposer. J’ai pris un job de « chargeur », ça veut dire éboueur en réalité, pour Orlandini Environnement, ici dans le coin, faut pas chercher plus loin. Tout était bon à prendre, j’ai pas hésité. Mais j’ai bien regretté ma petite vie sans un pli, délicatement habillé en rond-de-cuir. Donc nous voilà rendus en juillet, il est 4 h 30 du matin, je suis joli comme un cœur dans ma combinaison fluo avec mes bottines à bouts ferrés, et dans le local d’attente je me fais appeler par un type d’une trentaine d’années qui regarde une liste, « Allez viens, on commence la tournée. » Je monte avec un autre chargeur dans le cockpit du camion-benne et là, l’odeur ! Une odeur qui vous quitte plus de la journée, de la nuit, chaque bouffée d’air, c’est la suffocation. Ah les tournées sacs, c’était quelque chose, quel romantisme, quelle compagnie. Un chauffeur, deux chargeurs, je me revois encore sur mon marchepied le nez dans la pourriture et les mains dans la mouise, maniant du cadavre alimentaire, des choses en train de se décomposer toutes vives entre mes doigts. Et à courir derrière les poubelles. À agacer le chauffeur, parce que je perdais du temps, je l’entends encore gueuler, « Allez accouche », quand je laissais tomber un sac, ou en train de klaxonner parce qu’il devait s’arrêter et m’attendre. Pourtant pas mauviette, pas pleurnichard, mais tout ça c’est de la technique et marche ou crève. Déjà réussir à prendre à bout de bras quatre ou cinq poubelles d’un coup, et pas deux ou trois, sinon on ralentit le mouvement. Ensuite, y a des sacs qu’on sait pas comment empoigner, les poubelles des radins qui remplissent à ras, puis ferment au-dessus avec du scotch, on devrait les mettre à l’amende ! Celles-là, faut les percer avec les ongles et les porter à bout de doigts, et bonjour les coupures ! Le plus délicat, c’est le lancer de poubelles. Très dur sur les bras, vu qu’il faut jeter le sac à deux trois mètres du camion-benne pour porter moins longtemps et gagner du temps. Le premier jour, moi soucieux de bien faire, j’essaie de lancer de plus en plus loin, jusqu’au moment où je plante et pah ! le sac explose au sol. Alors faut y aller avec les mains, ramasser le plus vite possible, sous les râles et les injures du chauffeur, que j’aurais bien voulu l’y voir moi. Et à peine on avait fini le premier quartier et je remonte en cabine, que le même chauffeur me dit que je pue. Charmant. Je lui dis que sans blague, il pense qu’il sent la rose peut-être ? Mais il me dit que moi, je pue l’ammoniac, d’avoir pris les poubelles trop près du corps et faudrait pas que je me fourre le doigt dans l’œil. Que les gens, ces cons, désinfectent leurs poubelles à l’ammoniac. Je bois un coup, la flotte a un goût de poubelle. Et il fait de plus en plus chaud. L’autre chargeur enlève son tee-shirt et moi j’enroule le bas de mon pantalon pour me faire un short. En cinq heures de travail, on avait chargé quinze tonnes. Quinze tonnes ! Au bout de deux semaines, on peut pas dire que je m’habituais, parce que vraiment je suis trop poète pour ça, mais je commençais à faire mon trou, à appeler les uns et les autres par leurs surnoms : l’un, c’était Batman, parce qu’il s’était fait renverser par une voiture qui l’avait propulsé dans les airs ; l’autre, Kangourou parce qu’il bondissait sans arrêt sur son marchepied. Enfin, ça devenait plus ou moins convivial. C’est à ce moment-là que je me suis fait virer de nouveau, tout simplement parce que je me laisse pas faire moi. L’idée des gens c’est qu’il faut pas seulement être éboueur, faut encore être le dernier des derniers, avaler tout, se laisser marcher dessus. Être humble, quoi. Et moi je trouve que c’est aux gens d’être respectueux. Et donc un jour qu’on venait de vider les conteneurs d’un immeuble et qu’on repartait gentiment, une Porsche Cayenne nous dépasse, elle pile, s’arrête de biais devant le camion-benne et bouche le passage. Un type descend, frais comme un gardon et sapé comme un milord, il a tout son temps, il ouvre son coffre tranquille, il prend deux sacs poubelles pleins à crever, à bout de bras pour pas salir sa belle veste, et sans un mot, il me les tend, à moi qui suis sur mon marchepied. Je descends, pas un mot non plus. Et au lieu de lui prendre ses poubelles, je lui mets un pain. Batman aussitôt essaie de me maîtriser, et là rapplique l’autre con, qui a lâché ses sacs dont un s’est répandu. Bref, ça dégénère. Après ça, je me suis fait virer, alors même que j’étais en légitime défense d’amour-propre. Soi-disant que ça arrive tout le temps, des mecs des beaux quartiers qui veulent pas attendre le passage et nous, on a qu’à prendre et la fermer, mais moi j’ai le cœur sur la langue op de tong, et je leur dis merde.

Avec tout ça, et une fois de plus au régime de la graine noire op zwart zaad, et en comptant que ça faisait quand même la cinquième fois, et toujours rincé pour la même raison – parce que je tiens pas à me transformer en carpette, merci bien – je me suis mis à mon compte : et maintenant c’est non pas Tchip et Cie, mais Tchip sans compagnie, Tchip tout seul, seul maître à bord et la paix bordel. Et voilà mon petit domaine, mon petit bizness, assez juteux, enfin ce qu’il faut pour pas crever de faim et boire tout mon saoul. Un bizness polyvalent, où faut avoir l’œil à tout et mettre la main à la pâte et dans le cambouis et jusqu’aux coudes. Même si dans le fond je suis un intello, tout dans la tête, et les particuliers débarqueraient en foule, sauf que ce nichoir ressemble pas, autant le reconnaître, à une boutique high-tech dernier cri. Non, ici c’est plutôt le genre souk, le genre récup, sans chichi quoi. Bref, tout ça pour dire qu’avec Orlandini Environnement mes rapports c’était coton, tout de suite ça a pété dans la soie. Notez qu’à ce stade toujours pas vu l’ombre du grand homme. Mais il se trouve que nos chemins se sont pas séparés. Maintenant que je tiens Tchip informatique, mon principal fournisseur, c’est, devinez, Orlandini Environnement. Ils me refilent des cargaisons de déchets informatiques pour une petite somme que je paie meurtri sur l’ongle, je récupère ce qui est de valeur, je rends le reste – là, tout ce qu’y a sur ce tas côté droit – et ils le rembarquent vite fait. Et ce qui est récupérable, je le revends. J’ai mes clients attitrés, des petits détaillants, vendeurs de seconde main et de seconde zone, je livre partout, Belgique et Pays-Bas. Autant dire que j’en traîne, des écrans, et que je suis un informaticien avec une carrure de déménageur, tâtez le biceps, jeune homme. Pas qu’on soit Crésus, mais on survit tranquillement. Surtout que je sous-traite. Mes sous-traitants, ce sont mes potes les ferrailleurs. Se jettent là-dessus comme la vérole sur le bas clergé. Se servent. Vivent sur la bête. Je leur fais un prix doux comme mes yeux. C’est devenu rentable, ce métier-là, avec le cours des métaux qui flambe. Quand on a un peu de savoir-faire et les bons réseaux, on chôme pas, non.

Finalement, quand les hommes d’Orlandini viennent récupérer les restes, le tas a bien diminué, et ça arrange tout le monde. Qu’au lieu de devoir envoyer les déchets électroniques dans les centres de traitement où c’est payant, ils tâtent en me les refilant. Et notez qu’ils avaient déjà tâté en les réceptionnant, vu qu’ils sont censés les faire traiter bien comme il faut. Jackpot ! Coup double ! Gagnant gagnant ! D’autant qu’après, ça continue, on sait où ils vont, les restes des restes, ils les font passer pour du matériel informatique encore en état, les envoient au Ghana ou en Inde, où c’est des enfants qui ramassent ça dans les décharges. La mort des uns est le pain des autres de één zijn dood is de ander zijn brood. Un petit malin, Orlandini. Il s’en met plein les fouilles et pendant ce temps-là tout le village ne parle que de ses conquêtes et de sa folle de femme. À croire qu’il l’a épousée juste pour faire diversion.”

13. JOURNAL DE LOUISE ORLANDINI. 17 juillet 2015, suite. Le cliquetis de mes petits doigts sur le clavier. Jolis, petits petits, mes doigts, joliment vernis. J’avais à peine huit ans, que papa me demandait de les peindre aux ongles, encore minuscules déjà magnifiques. J’aimais tellement papa, pour lui je m’appliquais à en avoir mal. Maman morte, j’étais comme veuve et lui orphelin, sur son cœur je régnais seule. Alors je m’habillais en vérifiant chaque ruban, chaque fanfreluche, était-elle bien attachée et ce nœud-là bien aligné. J’avais de la grâce, et je me coiffais avec des soins maniaques, à les tirer trop fort, à souffrir le martyre. Mes cheveux ont toujours été beaux, épais et blonds, ma seule beauté. Je m’entraînais à des coiffures qui cachaient un peu mon visage, mais même compliquées, elles ne suffisaient pas, au contraire elles mettaient en évidence. Comme dans un cadre magnifique un vilain tableau, une croûte encadrée par un orfèvre, mais tellement hideuse, que l’or finit par ressembler à de la dorure, à du plaqué. J’avais l’air de porter une perruque.

Vers midi, j’ai arrêté net le charmant cliquetis : je distinguais à la porte d’entrée le grattement bien connu que j’attends si fort, comme d’autres le bruit des pas de leur amant, j’attends mon ange. Je l’attendais depuis des semaines, pourquoi n’était-il pas revenu. Puis il y a eu un timide coup de sonnette. En ouvrant la porte de la chambre, j’ai pris la lumière d’un coup, c’était douloureux au regard mais quelle importance, je ne clignais pas des yeux, je ne sentais plus la chaleur. J’ai dévalé les escaliers, de peur qu’il reparte. Je l’ai fait entrer. Il boitait, pour un peu il me serait tombé dans les bras. Je l’ai pris contre moi. Il sentait le foin et l’urine. Pauvre enfant. Il y a en lui encore de l’enfant. D’où s’est-il enfui. A-t-il fugué. Il ne disait rien, je me sentais pourtant sereine. Tout éblouie, à vaciller un peu, mais c’était agréable, j’avais envie de rire, de sortir mon petit rire de cristal irisé. Je soutenais l’enfant et, à la grande clarté, il était encore plus beau, des yeux liquides, des cheveux bouclés aux épaules, et même sales, d’un blond de gosse allumé. Il m’a suivie. Il se laissait faire. Il savait qu’avec moi il ne craignait rien, que j’allais m’occuper de lui. J’ai toujours été bonne à ça, consoler petits et grands. Je les serre et tout de suite ils sentent ma douceur et mon parfum de lait et de femme, et ils se calment, bercés dans une eau dormante, c’est comme s’ils m’attendaient depuis toujours, et qu’ils n’avaient que moi. Et je ferai tout, tout ! pour sauver celui-ci.

L’eau était bien fraîche, j’ai commencé par le visage, il ne s’est pas détourné, il avait juste le regard un peu fixe. L’eau qui coulait sur ses tempes colorait de gris l’émail du lavabo et le carrelage. De ses cheveux j’ai tiré deux plumes d’oiseaux blanches, comme si une colombe y avait niché, qu’il sortait d’un nid ! Puis ses mains au gant de toilette, des mains fines, de petite fille, avec des ongles en grand deuil. Des yeux en tristesse qui ne clignaient pas, qu’il gardait écartelés. D’où revenait-il, avec des yeux pareils, grands comme ça, anormalement ouverts, comme s’il voyait quoi, ne me voyait pas. “Je suis là mon minet”, je lui ai dit. Je lui ai brossé les ongles. Je n’ai pas pu nettoyer la plaie, la même encore, à la jambe, pire que la dernière fois, il hurlait dès que je la frôlais. Je savais ce qu’il nous restait à faire.

Le docteur des urgences a fait se déshabiller l’enfant, “Allez Manke, à nous deux.” Ce surnom que je n’aime pas beaucoup, “Manke”. Vient de mankepoot, peut-être, patte déboîtée, patte folle, ou de manneke, petit homme, je préfère. “C’est quoi ton nom, mon cœur, pourquoi ne pas me dire ?” Je lui pose cette question à chaque fois. Je ne sais pas comment il s’appelle et j’en souffre. On le connaît bien, à l’hôpital, et il était déjà passé entre les mains de ce docteur, qui soupirait que bien sûr, encore cette entorse au genou. “Allez, c’est reparti pour un plâtre, et on va essayer de le garder cette fois, tu veux bien ? Pour de vrai ?” Mais l’enfant ne regardait pas le docteur, ne semblait pas l’entendre. Et moi, tant de familiarité me choquait ; est-ce une manière de parler aux gens, même quand on les soigne gratis.

J’ai respiré mieux quand la jambe a été de nouveau plâtrée. Je poussais l’enfant dans une chaise roulante, il tenait des béquilles en travers des genoux, ç’aurait pu être mon fils, c’était un joli moment. J’ai passé une main légère, un frôlement de mes dix doigts dans ses boucles qui sentaient encore le savon. Monsieur ne reviendrait pas ce soir, je l’avais vu dans son agenda, et j’avais renvoyé Veerle chez elle. Je comptais offrir l’hospitalité à mon protégé, le lit de la nurserie est assez grand pour deux. Mais à la sortie de l’hôpital déjà, les choses se sont gâtées. Je l’ai aidé à se mettre debout, à tenir ses béquilles bien comme il faut ; il les a laissées tomber. Je les ai ramassées, il n’en voulait pas, n’écoutait rien, il regardait le ciel d’un air concentré, comme si en plein jour il voyait le firmament, mais c’est le soleil qui lui mangeait les yeux. “Ça peut te rendre aveugle, je lui ai dit, ne regarde pas le soleil comme ça.” Il s’est mis à ramasser des cailloux, à se les fourrer dans les poches, un pauvre Petit Poucet, “Mais que fais-tu donc mon cœur, laisse ces pierres, tu vas te salir les mains.” J’ai dû le soutenir par le bras pour le faire entrer dans le taxi.

C’est alors qu’il a sorti de sa poche une grosse pierre et qu’il a commencé à frapper le plâtre, à petits coups d’abord, puis de plus en plus fort, en commençant par le bord supérieur. Je lui ai pris la main, il m’a repoussée. Il était très appliqué et méthodique, mais toujours plus violent avec ce caillou, et le plâtre s’effritait, partait en faisant de la poussière blanche, une sorte de buée qui remplissait l’habitacle. Devant, le chauffeur de taxi, un homme extraordinairement vulgaire, s’inquiétait, avait ouvert toutes les fenêtres. “Qu’est-ce qui fabrique, là, i me dézingue mon taxi ou quoi.” L’enfant souffrait, et quand c’était trop vif, parfois il s’arrêtait, mais il reprenait de plus belle. Le chauffeur et moi, nous avons eu bien du mal à le faire sortir de la voiture. “Faut pas faire prendre le taxi à des gens comme ça, madame, ça fait du dégât, pour eux y a des ambulances, des paniers à salade.” Je lui ai donné un beau pourboire pour le faire taire. Manke est enfin sorti, sans lâcher sa pierre, il se déplaçait à cloche-pied, en s’appuyant de temps en temps sur sa pauvre jambe, comme un oiseau blessé ! Il regardait partout autour de lui, égaré, et a fini par s’asseoir dans le jardin, à l’ombre des buissons. Il a continué son funeste travail de destruction. Je suis rentrée lui prendre une carafe d’eau fraîche et des fruits, puis je me suis assise à côté de lui. Je parlais seule, toute seule, une folle trop tendre à un enfant qui n’en faisait qu’à sa tête et ne pensait qu’à émietter ce plâtre, comme un prisonnier qui essaie de se débarrasser de son boulet, terriblement absorbé par la possibilité d’une évasion. Il n’a touché ni à l’eau ni aux fruits.

Je le suppliais d’arrêter. Rien ne répondait, que les coups sourds qu’il s’infligeait à travers le blanc immaculé du pansement ! Il transpirait de grosses gouttes, et moi aussi, je m’écoulais par tous mes pores, mais pas de crise en vue, bizarrement calme, je parlais dans un rêve, de très loin. Il s’arrêtait de plus en plus souvent, car les coups qu’il se portait le faisaient souffrir, et il gémissait et pleurait. Le soir est arrivé sans apporter la fraîcheur. Je suis restée près de mon blessé, impuissante, espérant que ma présence finirait par le faire changer d’avis. À un moment donné, il a eu trop mal. Il a arrêté. Il m’a regardée et j’ai vu qu’il allait parler. “Paie-moi”, il m’a dit. Sa voix celle d’un adolescent encore. “Donne-moi de l’argent.” Je lui ai donné tout ce que j’avais, une centaine d’euros. Après, il n’a plus levé les yeux sur moi. Le plâtre était parti en poussière presque entièrement.

14. “Y A DE L’ARGENT QUI PUE, et pour en profiter faut avoir le nez bien accroché. Orlandini est de ceux-là.” La première bouteille de genièvre est à moitié vide, Tchip à moitié plein. Il reprend sa respiration, il a si chaud que ses cheveux frisottés lui collent au crâne. Tout ensué il toussote, que ah, ça le gratte à la gorge. Frank Doornen aussi enfoncé que Tchip dans le fauteuil spongieux le ressert copieusement. “Merci, mijn luitenant, ça caresse le palais da streelt het gehemelte, comme vous avez l’air sévère.” Sévère non. Mais triste ce soir, oui. Triste, il le reconnaît. Et donc, les affaires de cet Orlandini ? “Bah, tout le monde connaît bien ses petits arrangements, suffit de deux clics pour avoir le détail, les journaux en ont parlé. Des procédures d’appel d’offres douteuses. Orlandini qui, pour remporter le contrat, « fluidifie » ses relations avec certains acteurs locaux. Et donc, comptabilité truquée destinée à décaisser des espèces toujours utiles. Offres de couverture, à savoir dossiers bidon et concurrence faussée. Des arrangements pas nets avec des magistrats, des élus, des entrepreneurs, avec en arrière-plan les francs-macs, toujours de la partie. C’est tout un petit jardin secret qu’il arrose, Orlandini, en sponsorisant tel club de foot, parce que le sport ça permet d’être reçu, ou en faisant entrer dans le conseil d’administration tel politicard qui cherche à arrondir. Notez je dis ça et je dis rien, je blâme pas, la débrouillardise, je suis pas contre. Mais après, se donner des airs, faire l’écocitoyen en peau de lapin, se pavaner quand les officiels déroulent le tapis vert, c’est quand même gonflé. Et de sortir du Saint-Exupéry, comme quoi on emprunte la terre à ses enfants, tout ça de l’air cuit gebakken lucht. Et de proclamer des tas de valeurs, à grands coups de klaxons et de sonnettes met veel toeters en bellen, genre propreté, respect, organisation et sécurité, y a de l’abus. Mais tout finit par se savoir. Moi par exemple je peux dire que ce qu’il stocke là-dessous, c’est pas net, de l’information de première main, mijn luitenant ! Je dis « là-dessous », je parle des carrières de calcaire, bien sûr, y en a jusqu’à Maastricht et au-delà, vous savez ça, plus de quatre cents kilomètres de galeries ! Et c’est toujours pareil, on reprend à bon prix des déchets, et au lieu de les faire traiter, ce qui coûte cher, on s’en débarrasse comme on peut, et de préférence en se faisant payer une deuxième fois.”

Frank Doornen qui hochait encourageant, d’un coup se fige. Quoi, comme déchets, il aimerait savoir. Et de qui Tchip tient ça. “Ah ! Les déchets eux-mêmes, je sais pas précisément. Zavez qu’à demander à Helder, c’est son fils, et il crèche par ici. N’en parlez pas trop autour de vous, hein. En même temps notez que tout le monde s’en fout. Le déchet, personne veut y mettre le nez. Personne veut se mêler d’oignons qui couvent au fond d’une poubelle, ou éplucher les comptes d’un fruit blet. Allez donc soulever le couvercle des bennes et vérifier si les volumes recensés sont déclarés. Personne en parle, tout le monde paie sans piper et c’est tout. Allez mijn luitenant, je vous sors pour le dîner, c’est moi qui régale, et il y aura Helder, pas un grand bavard mais il vous dira ce qu’il sait sur Orlandini et ses galeries, tenez vous avez de nouveau votre air bizarre. Triste comme vous dites. Vous m’avez fait peur, hein, hier soir près de la ruine, avec vos regards fêlés, à chercher quelqu’un qui n’y était pas, un revenant sur les lieux du crime, allez je plaisante, pas drôle, désolé.”

Tchip attend un peu, un mot, une confidence, mais Frank Doornen ne lâche rien, alors il rebouche la bouteille entamée et empoigne l’autre, “Zêtes pas causant vous, dites donc, avec votre tristesse. Ah les femmes ! ça passera, allez. Bon j’espère que vous aimez l’herbe et les graines, vous allez comprendre.” Tchip guide Frank Doornen à travers les petites allées de son atelier, entre les monticules d’écrans, de consoles de jeux, d’indéfinissables squelettes électroniques. Dehors, la lumière est moins vive, mais la chaleur ne cède pas. Il referme la double porte avec deux cadenas et un antivol moto, “Faut se méfier, c’est que je couve des trésors. Et là, je vais vous faire visiter une réserve de Peaux-Rouges, bienvenue chez les fous !”

15. APPAREMMENT INHABITÉES, les cinq maisons que compte Frank Doornen. Ils font le tour du bloc, Tchip marche devant, “Oui, c’est un peu mort par ici, mais on s’y fait, de toute façon c’est sur la route, on vit pour ainsi dire à Maastricht.” Il y a derrière, un peu plus loin, une villa ancienne à deux étages. Pierres grises, grandes fenêtres toutes ouvertes, certaines sont cassées. On entre par un jardin sauvage, et on peine à se frayer, tant il y a d’herbes hautes brisées par le passage et le soleil. Parmi les buissons rebroussés, des carcasses en tous genres, frigos, ordinateurs. Il y aurait eu de quoi meubler la maison dégradée trente ans plus tôt, quand tout ça était neuf. Un squat bien sûr, et dedans, dit Tchip, “un collectif d’artistes, une demi-douzaine en tout, mais l’art ça nourrit mal son homme, alors les plus sérieux d’entre eux font aussi ferrailleurs”.

Beau bâtiment, de l’extérieur. Dedans, ça se désagrège, se desquame, se décompose. Le carrelage, couvert de poussière et de débris de plâtre, a résisté, c’est ce qui lâche en dernier, mais les murs sont en train de partir en grands lambeaux de peau mangée par l’humidité et la moisissure, impossible de distinguer la couleur que ça a pu avoir. Chacun des espaces du rez-de-chaussée plombé jusqu’à la gueule de zinc, de cuivre, d’objets métalliques indéfinissables et, à même le sol, matériel spécialisé, dénudeuses pour le dégainage des câbles, pinces géantes. Tchip fait faire à Frank le tour du propriétaire. Il manque des vitres, devant les trous il y a parfois des planches et du carton cloués. Les pièces à vivre sont au premier. On monte en enjambant quelques marches détalées, mais la rampe tient bon. Là-haut, la lumière frappe, crue, dans les vitres voilées de crasse et de traces, éclaire une grande salle encombrée comme un grenier. D’un côté, elle fait salle à manger avec des tables de récupération et des chaises dépareillées, de l’autre, salon avec des canapés de tout acabit, “de sacrés sacs à puces”, selon Tchip, “moi qui suis pas regardant j’hésite à y poser les fesses”. Frank Doornen ne s’assied pas, “Il est où, ce Helder ?”

“Ohé quelqu’un.” Tchip gueule. Arrive un blond étriqué dans un pull en nage, la carrure d’un manche à balai. Mark est artiste, il fait des sculptures de rogatons de métal qu’il soude. Tout en hauteur et parfois instables, il faut les appuyer contre un mur en espérant que ça tienne. Il y en a un peu partout, dans le jardin, le hall d’entrée et surtout au premier, il essaie de les vendre, mais elles ne trouvent pas preneur. Mark a une dégaine saccadée et les yeux partout, souvent du côté de la porte, comme si quelqu’un allait arriver ou qu’il voulait partir. Tchip lui claque une bise, “Alors, les affaires, ça tourne ?” “Pas fort. C’est la mauvaise saison, trop de concurrence. Les Roms. Ils sont de retour, et ils aiment pas que tu sois dans leurs pattes. Bref, on survivote. Et ça y est, on est plus que trois, les autres sont partis pour l’été. Quand on pense que Jeroen se fait bronzer le cuir en Serbie.” Alors Tchip avec un clin d’œil à Frank Doornen, “Jeroen, c’est le fondateur des lieux, le meneur, l’alpha de service, alors sans lui ça sent un peu la débandade.” Mark hausse les épaules.

Il les envoie au “labo” – c’est le mot qu’il emploie – où œuvre Helder. Au rez-de-chaussée, la pièce tout au fond. Dès le couloir, une odeur chimique, de Javel notamment, pince les narines. La porte est ouverte. De Helder, serré dans un masque de protection, un bleu de travail et de gros gants, on ne voit que des cheveux peroxydés, tendres comme du duvet. Il ne se retourne pas quand il entend entrer les deux hommes, il crie juste, “Occupé là.” Tchip crie aussi, “On peut te déranger ?” “Minute, je finis ma manip.” Il est en train de verser un liquide transparent à travers un filtre à café. Dans une bassine sur une table trempent des broches, des cartes mères, des connecteurs IDE et autres sockets de processeurs, vraisemblablement arrosés de beaucoup d’huile de coude et arrachés à grands coups de pince. Tchip s’éponge dans sa manche, “Comment tu peux, par cette chaleur, t’es dingo. Et pour ce que tu vas ramasser comme or, le jus vaut pas le chou het sop is de kool niet waard. Franchement, faut remettre les pieds sur terre et repartir sur la ferraille. Que là, tu te bousilles les poumons pour des clous.” Helder relève un peu son masque. De la buée ensuée, de petits yeux rapprochés et rougis. Il dévisage Frank Doornen, “C’est pour quoi.” “Orlandini. Votre père. Qu’est-ce qu’il stocke, dans les carrières.” “Vous êtes de la police ?” “Luitenant Frank Doornen. Rien à voir avec la police. Je cherche une jeune femme. Ce que vous dites restera absolument entre nous.” “Je n’en sais rien, pourquoi vous n’allez pas le lui demander, à mon père, moi je suis désolé, je ne peux pas vous aider.” Il remet son masque et retourne à ses flacons.

16. LÀ-DESSOUS, dans l’obscurité, l’ordure de métal et d’électrodes s’accumule. Inutile matière, entassée pour faire plus petit, prendre moins de place, être oubliée. Entourée du poids de tout ce qui se pose et pèse et tombe, entourée de terre, dans l’envers du sol, de l’autre côté de la lumière. L’ordure se liquéfie, laisse couler des humeurs noires. Elle durcit et rouille, dissoute par l’eau, corrodée par l’air, rongée, et que reste-t-il de vivant dans sa masse visiblement morte. Lourde, attirée par la terre qui ne veut pas d’elle, attirée par la roche mais moins dense, déportée, échouée dans les profondeurs du calcaire, assoupie. Dormant au contact dur de la pierre. Silence. On a oublié que c’est l’homme qui a creusé, creusé par centaines de kilomètres, galeries et labyrinthes. Des années et des siècles sans personne. Des années sans que remue un grain de poussière. Tant de silence, de froid, si peu d’oxygène. Si peu respire, rien ne bouge.

17. DE L’AIR ENFIN. À peine ont-ils refermé la porte du labo artisanal qu’ils inspirent profondément. Frank Doornen a l’air déçu. Tchip hausse les épaules, “Faut pas lui en vouloir, luitenant, il se méfie, il vous connaît ni de la plume ni du poil noch van haar noch van pluim. Et puis on l’attaque souvent, sur son père, et il y peut rien, lui. Venez là-haut, on va se remettre d’aplomb.” Frank Doornen garde dans le nez un parfum de Javel, et il caresse du poignet ses yeux irrités. Merde, que bricolait au juste ce con en bleu de travail. Il prend une chaise dans le salon, pendant que Tchip ouvre la deuxième bouteille de genièvre, “Ça va nous faire passer le goût de l’acide chlorhydrique et du dichlore ! Quand on pense que cette saloperie servait de gaz de combat à l’époque ! Il a un cafard dans le chou ce gamin, tout ça pour deux grammes d’or. Trouver de l’or dans de la merde. Du pur dans de l’ordure, ha ha.” Ils boivent au goulot, de grandes rasades. Mark est aux fourneaux. Des odeurs d’épices par cette chaleur. Frank Doornen sort son tabac, “Faut avoir l’estomac accroché ici.” “Bah oui, il y a cuisine populaire tous les vendredis soir. Des aliments récupérés, et ils font dîner les visiteurs pour quelques euros. Ça se revendique à la fois véganiste et déchétarien. Pas franchement mauvais, même si à mon avis ça vaut pas le frais et la protéine animale.” Frank Doornen préfère dîner de quelques clopes, “Étrange cette famille, quand même. La mère Orlandini, elle est restée longtemps près des ruines ?”

“Difficile à dire. Elle était déjà là quand je suis arrivé. Une apparition en tout cas. Je la voyais de dos, avec ses grandes pattes fines, son étroitesse, sa démarche balancée de bel échassier, et clairement, c’était une de ces jolies femmes qu’on reconnaît les yeux fermés, rien qu’au bruit des pas. Ça se voyait déjà aux attaches, toutes menues, au cou, un peu long. Elle était de dos, mais j’attendais pour tout dire le regard renversant qu’elle me jetterait quand elle se tournerait et montrerait enfin sa frimousse. Même sa manière de s’habiller sentait la jolie femme qui sait sa beauté ; sans quoi elle n’oserait jamais, sous la veste classieuse, cette jupe trop moulante, une petite coquine allez. Ça avait quelque chose de joyeux, ce concours d’élégance en pleine ruine, c’était le fin du fin ! Une petite fête, une cérémonie, et déroulez le tapis rouge ! Je fixais donc du plus fort que je pouvais le joli dos qui regardait et cherchait on ne sait quoi, et j’avais pitié de ses petits talons qu’elle fichait en l’air, qu’elle sacrifiait à sa quête douteuse en pleine poussière. Et donc enfin, la toute belle a fini par faire volte-face. J’étais à une bonne dizaine de mètres, mais quand même, j’ai reculé d’un pas. Elle était laide. Une sale gueule comme on dit, et j’ai mis des minutes à m’en remettre, où va le monde. Sur le coup, je me suis senti floué, avec mon rêve qui foutait le camp ! Elle semblait pas me voir, tant mieux, elle continuait à fouillasser du bout de ses pointes comme une âme en peine. Avec son visage de maréchal des logis en campagne, croyez-moi j’étais pas près de lui proposer un coup de main. De dos une petite broderie, un travail tout en dentelles, et là de face, ça évoquait le tank, le char d’assaut. Elle a quelque chose d’un travelo haut sur pattes, tiens. Difficile de détacher le regard de cette bizarre créature, mais au bout de quelque temps, l’œil s’habitue. Comme il s’habitue à l’obscurité. Voilà, en somme, on oublie la très jolie femme qu’elle aurait logiquement dû être. Son visage efface son corps, le déséquilibre entre les deux disparaît.”

Frank Doornen enlève de sa bouche quelques brins de tabac, “Mais qu’est-ce qu’elle foutait là, alors, à votre avis ?” “Ah c’est sûr qu’on la voit pas souvent. Il paraît, enfin c’est le bruit qui court, qu’elle a pris un coup de moulin een klap van de molen. Enfin, la tête va pas. Pour ça aussi qu’on pardonne à Orlandini ses écarts, et d’en avoir une à chaque doigt aan elke vinger één, la pauvre elle doit plus être en état. Après, ce qu’elle faisait là, mystère. La nostalgie peut-être. Ou alors la poésie, le goût des ruines. Parce que c’est une poétesse, Mme Orlandini. Il y a quelques années, elle a sorti une plaquette de poèmes, tirée à cent ou deux cents exemplaires, ça se vendait à l’épicerie de Riemst. Je l’ai achetée, c’était assez mauvais, il faut reconnaître, mais je suis dans l’idée qu’il faut soutenir la poésie régionale. Et puis surtout j’étais curieux du déballage de la dame, tout le monde ici l’a lu, un best-seller local. Enfin, on en a pas eu pour notre argent. Un incompréhensible charabia sentimental, rien de concluant. J’ai mieux chez moi si j’ose dire, parce que le cœur des femmes, ça me connaît, j’ai des activités annexes.”

18. “DES ACTIVITÉS ANNEXES ?” Frank Doornen demande. Tchip se tait un moment, énigmatique. Regarde Mark poser un tas d’assiettes sur le comptoir, pendant qu’un couple sorti droit d’une friperie s’installe dans un divan de velours grillé. Puis un ton plus bas, “Bon, je peux bien vous le dire, maintenant qu’on se connaît un peu : à mes heures perdues, entre la soupe et les pommes de terre tussen de soep en de pattaten, je casse des mémoires. Pirate de mémoires ! Si vous saviez ce que je ramasse sur ces vieilles bécanes, ce que les femmes y déversent, le cœur grand ouvert et tambour battant ! De longues complaintes, de vrais romans ! Des dialogues à l’eau de bidet pêchés aux quatre coins du Net ! Ces dernières années, c’est devenu comme une drogue, d’allumer ces vieilles machines avant de les démonter. J’entre chez ces dames, dans leurs têtes et leurs cœurs, et je me vautre dans leurs lits moelleux. Et tant pis pour celles qui jettent leur âme aux ordures, en pensant que les ordures ça disparaît, comme par magie, vous jetez, et hop ça s’évapore. Je vais vous dire un secret, luitenant, ça s’évapore pas. Pas du tout même. Ça s’entasse, ça dort. Ça vous attend au tournant. Et la mémoire de ces dames, elle reste là, intacte, leur cœur continue à battre au milieu des déchets, leur tête à rêver, tout en mordant à belles dents la poussière. Ah j’aurais pu être maître chanteur ! Les traîtresses, les traîtres cœurs ! L’amour, ce bâtard de Bohême. Mais loin de moi l’idée ! Je suis de leur côté, nous partageons elles et moi cette manie de coucher sur le papier, ce dangereux besoin de mots. Entre nous pourtant, luitenant, ne l’oubliez jamais, les ordures ont des oreilles.” Tchip frappé de genièvre a l’air en allé. Il a un peu de bave en coin et, au balcon de son visage, ses yeux bleus sont de sortie, il bat à peine des cils. Frank Doornen la face chiffonnée réfléchit ou rêve. Semble rêver, éperdu dans la fumée. Une pause, et Tchip ajoute, “Et tenez, j’échangerais volontiers la plaquette de poèmes de Louise Orlandini pour le disque dur de son ordinateur.”

19. JOURNAL DE LOUISE ORLANDINI. 17 juillet 2015, suite. Au moment où son bras s’est immobilisé, j’ai su que c’était fini. Mon pauvre Manke en avait terminé avec le plâtre. Il est resté comme ça, dos tourné et sans un geste. Je le regardais depuis le salon, où je m’étais réfugiée en pleurs, et je souffrais mille morts dans cet endroit tout en verrières. M. Orlandini les voulait, les verrières, il se plaint toujours du manque de soleil, du ciel qui, dit-il, rase la motte dans ce fichu pays, il n’en peut plus ! Aussi, il s’est fait construire cette serre surexposée plein sud, tout ça finira par la combustion spontanée. Sans parler des éclairages ; même la nuit c’est le plein jour. Pas de rideaux, que des stores blancs qu’on ne baisse jamais. De l’extérieur nous faisons vitrine, tout le village nous voit, mais ça lui plaît. Je l’ai vite compris, il aime qu’on voie ses meubles très chers, le plafond haut de ce salon grand comme un lobby de palace, et à l’entresol sa piscine bleue. Il n’y a que moi qu’il n’aime pas montrer. Papa m’avait pourtant prévenue, je l’entends encore, “Tu verras combien de temps il va te faire des ronds de jambe, des yeux de velours, des tas de mines idiotes, petit voyou va, comédien, captateur d’héritage, je connais cette espèce moi, qui croit pouvoir arriver par les femmes, parce qu’il n’a pas les couilles pardon, pour arriver par lui-même, comme un homme un vrai.” Papa m’aimait.

Manke s’est levé. Il titubait, hésitait sur la direction. Les villageois détestent le voir traîner dans le coin, ils ont peur de tout, de tout ce qui n’est pas comme eux, vieux et vilain. Un drogué, ils disent, il doit venir d’Amsterdam, en fuite sûrement. Moi je dirais un enfant qui fugue, je dirais quinze ou seize ans, peut-être moins. Personne ne sait au juste. Avec l’accent qu’il a, il vient des Pays-Bas, c’est sûr. Il parle si peu. J’ai d’abord pensé qu’il était peut-être muet. Mais c’est sa manière de se défendre, on a dû le blesser si fort, pour qu’il ait ainsi les yeux en fuite, comme si rien que de vous voir il avait mal. Des yeux d’un bleu noyé, grands à se perdre, des cheveux en boucles de poupée, qu’on a envie de se rouler autour des doigts. Ce n’est pas seulement pour l’argent qu’il vient me voir. Il a un si grand besoin d’être consolé.

Quand là dehors je l’ai vu vaciller, tenant à peine, déséquilibré par ses gestes géants, je me suis levée aussi. Comme si le fait que je sois debout allait l’aider à se tenir droit, le soutenir. Je me suis dirigée vers la porte. J’ai attendu sur le seuil. Il s’éloignait. Lentement, sur sa jambe malade, et chaque pas le faisait souffrir. La pitié m’étouffait. Une fois qu’il a été suffisamment loin, j’ai fermé derrière moi et je me suis jetée dans la fournaise, le corps perdu ! étranglée par l’air rôti qui me gonflait dans le ventre. À l’endroit où il s’était assis, il y avait, à moitié broyés dans l’herbe sèche, des morceaux de plâtre, et les pierres qu’il avait sorties de ses poches. Sur les pierres, une petite tortue d’eau. Une tortue aquatique ! De Floride sans doute. Elle s’était renversée sur la carapace. Je l’ai remise à l’endroit, sa tête pendait. Mais elle s’est de nouveau retournée ventre à l’air. Pauvre chose, pardon, je n’ai pas le temps de te remettre à l’eau. Meurs donc tranquille mon amour, par cette chaleur ça ne sera pas long.

Je me suis mise à suivre l’enfant. Où allait-il. Où vas-tu mon cœur ! Le ciel s’était couvert. Mais l’air restait pareil au même, lourd et collant à la peau. M’encrassait et je respirais de l’eau bouillie et du gras. L’odeur de purin chimique chaud me raclait la gorge, me pinçait le nez. J’ai allumé une cigarette pour faire passer. J’avais le temps, tout le temps, de fumer ; Manke avançait comme on se pousse, très mal, très peu. Je freinais l’allure, je faisais mine de prendre l’air, alors que dans la région personne ne se promène par hasard, on sort la voiture même pour acheter un journal. Je craignais qu’il me voie, mais il ne se retournait pas. Il regardait le sol, ses pieds, suivait du regard son propre lamentable clopinement. Il ne prenait pas le chemin du village. J’ai pensé qu’il lèverait le pouce sur la route de Maastricht, mais non. Il se dirigeait vers les hangars et les carrières, en évitant soigneusement les délinquants toujours plantés là avec leur banderole, à effrayer le passant. Il est entré dans le bois irrégulier tout proche dans lequel se perd la paroi rocheuse, un bois de la taille d’un buisson, avec, autour, des pâturages vallonnés et arborés. Seulement, à force de garder mes distances, je l’ai perdu de vue. J’ai pressé le pas. Je m’attendais, dans ce bosquet, à me retrouver face à lui ou à tomber sur une tente, un campement de fortune. Mais rien, des mégots à moitié décomposés, quelques papiers gras. Il ne me restait plus qu’à rebrousser chemin, quand soudain je l’ai entendu. On ne pouvait pas appeler ça du chant. Des gémissements, plutôt. Ça venait de la roche, de la terre. Cette impression qu’il pleurait sous mes pieds me donnait envie de lui caresser la joue. J’ai longé la pierre. Je marchais mal, avec mes chaussures pas faites pour ça, dans de sales dentelles végétales, des feuilles de l’an dernier, des cailloux, le talon finirait par claquer, et moi par m’étaler de mon long, par perdre ma pantoufle de vair ! toute petite pantoufle, car j’ai des pieds si fluets ! et tous les ongles vernis avec soin, rose ballerine.

Je me suis arrêtée devant un trou au ras du sol, une fente plutôt, apparemment une mince excavation naturelle dans la paroi. Ça venait de là. L’enfant gémissait et il parlait aussi, mais c’était incompréhensible et joli comme un poème. Comment avait-il pu se glisser là-dessous, il avait beau être étroit, gracile, beau tenir dans ma menue menotte. Je me suis assise, adossée à la pierre qui était chaude malgré l’ombre des feuilles et le ciel maintenant serré. J’écoutais en fumant, sans comprendre mais le cœur léger de me sentir si proche, j’en aurais pleuré, d’être là dans son chant étrange, à l’attendre. Puis sa voix s’est éteinte, était-il parti ? Je préférais croire qu’il s’était endormi, tout près de moi. J’entendais dans les feuillages un bruissement qui devenait immense, le vent là-haut se prenait dans les arbres et les feuilles frémissaient. Et j’ai vu alors mes bras couverts de bêtes d’orage.

20. SALETÉS DE MOUCHERONS, il y en a partout, ils se noient dans les plats, leurs petites pattes fébriles rament dans la mélasse, ça ne fait pas envie, Tchip touille de la fourchette, mollement, “Y a de l’orage dans l’air.” Frank Doornen n’a pas touché au repas, crache quelques brins de tabac dans son assiette pleine. S’apprête à partir. Il compte alentour une quinzaine de déclassés et de beautés mutantes, toute une faune en fleur. Ils ont la vingtaine. Encore trop jeunes pour avoir manqué leur vie, on peut croire que le temps qu’ils sont en train de perdre, ce sont des grandes vacances qui se prolongent. À côté de lui, Mark se proclame “chercheur de métaux en pays surconsommateur”. Il a un site, ferrailleur.net, qu’il ouvre sur son téléphone pour montrer à Frank Doornen. Ça commence comme ça : “Dans les mines de cuivre des pays précolombiens, des pov’ gars se shootent à la fumée de soufre pour extraire cent kilos de minerai qui contiennent à tout casser trois pour cent de cuivre, dont ils vont tirer trois euros pour se mâcher leurs feuilles de coca. Mais nous, vous, moi, on peut en règle générale, rien qu’en se baissant pour ramasser, récolter, dans la journée des dizaines de kilos de métaux purs qu’on revend au poids dans beaucoup d’endroits. En tout cas en Belgique, ferronniers, ferrailleurs, casses, fonderies se font leur bénef sur not’ gueule sans broncher. Pasque dans not’ beau pays où on démolit pour reconstruire des belles choses à démolir, c’est des tonnes de métaux par jour à récupérer avant qu’ils soient balancés, amenés à des centres d’enfouissement ou absorbés par les patates k’on bouffe. Une alimentation saine est une alimentation cuivrée !”

Ils prospectent. Ramassent pas mal de cuivre, parce que c’est un métal qu’on trouve partout et, pur, celui qui se revend le plus cher. Mais il y a aussi le laiton (“jaune doré, donc on peut pas se tromper, hein, sauf à le confondre avec de l’or – je vous rassure, pour tomber sur des robinets en or fo y aller”), l’inox (“mais attention, s’il est magnétique, il est repris au prix de la ferraille”), le plomb (“ça vaut pas cher, mais l’avantage c’est sa densité, la tonne de plomb ça prend franchement pas beaucoup de place”), le zinc (“en général les tuyaux de zinc ont un très gros rayon et sont fins, d’ailleurs c’est assez chiant à se trimballer”), l’aluminium (“facile à reconnaître car très léger, c’est d’ailleurs un problème, des objets de plusieurs kilos d’alu peuvent être vraiment encombrants”), et surtout la ferraille (“c’est là-dessus qu’il faut cibler pour devenir riche. Certes, à dix centimes le kilo, on s’emmerde un peu à transporter des quantités rentables, mais il est mille fois plus facile de trouver cent kilos de fer qu’un kilo de cuivre. En plus, ça fait les muscles”). Les gamins gardent les yeux rivés sur leur smartphone, ils surveillent le cours des métaux comme des boursicoteurs, comme s’ils possédaient des mines au Pérou.

Frank Doornen se lève, salue Mark et Tchip. Du fond d’un canapé, Helder Orlandini vient alors le rejoindre. À mieux y regarder, un jeune homme quelconque. Avec la particularité de faire de la gonflette, et de se mouler dans un tee-shirt blanc trop petit. De gros bras et rien dedans. De l’air. Gavé de protéines en cachetons. Pense sûrement pouvoir rentrer des filles comme ça. Pour le reste, le genre blondinet transparent, on a du mal à voir ses sourcils. Faut retourner à Ibiza te bronzer un peu, minet. Il demande à Frank Doornen de le ramener à Riemst, il est sans voiture. Frank Doornen acquiesce. N’aurait osé espérer. Suivi du fils Orlandini, il ouvre la porte au moment même où un nouveau venu s’apprête à passer le seuil. Sur les épaules, l’inconnu porte un perroquet obèse, qui semble déséquilibrer sa frêle carcasse. Il a des yeux magnifiques et l’air de s’évanouir, il tient mal sur ses jambes, le perroquet de quelques coups d’ailes s’échappe et se pose au sol. Son maître manque de tomber sur Frank Doornen, qui le retient de justesse. Mais il se dégage déjà et d’un large geste de la main, il leur souhaite à tous un étrange bonsoir muet. Leur tire une drôle de révérence. Boite affreusement, d’un boitillement visiblement ancien et va s’étaler dans un fauteuil pouilleux qui couine sous son poids plume. “C’est Manke, dit Helder Orlandini, saluez-le, sinon ça va vous porter malheur, il paraît que la fin du monde est proche”, et il rit, léger.

21. PLUS JEUNE, il a dû être aussi mince qu’il est resté petit. Ça se voit aux poignets, aux articulations. Il a gardé dans son physique quelque chose de friable. Frank Doornen se dit ça, maintenant qu’il le voit à côté de lui dans la Peugeot : que Helder Orlandini a voulu chasser l’enfant en lui, qu’il a fait tout ce qu’il a pu, trop de musculation, trop de produits. Et aussi que ça ne colle pas, le culturisme et les produits dopants dans ce squat d’engourdis et d’effondrés. Quel âge, Helder. Avec cette tête de moineau, vingt ans, pas plus, malgré ses efforts. Pensif, Frank Doornen fume un joint que son passager regarde avec insistance, “T’inquiète, j’ai l’habitude. Tu veux ?” “Je ne fume pas.” C’est juste, Helder ne fume pas, ne boit pas, n’a pas de petite amie, Tchip a dit ça, Tchip a dit aussi qu’il n’en a peut-être jamais eu, même que ça pose question, un garçon de cet âge-là, pourtant dans la baraque pas bégueules, c’est comme avec les drogues, ça y va. Bref, il se demande si Helder ne serait pas des fois un homo refoulé, il en a le profil en tout cas, Tchip connaît la vie et il met son cou à couper, ce pauvre Helder est une petite pédale qui tourne fou. À coup sûr, il est amoureux de Jeroen, et bon courage, parce que Jeroen n’est pas porté sur son genre de beauté, lui c’est plutôt les grandes bringues chatoyantes et sauvages les cinq premières minutes.

Helder Orlandini a vécu dans le squat une année pleine, à dix-neuf ans, quand ses rapports avec son père étaient au plus bas. Dans le centre-ville de Hasselt, à l’époque, mais ils se sont fait virer manu militari. Ils se sont alors rabattus sur cette “maison de campagne”. Ça permet à Helder d’économiser un loyer et de passer son master en sciences naturelles. Les autres le tolèrent, parce que très lié avec Jeroen, mais, a dit Tchip, il reste à l’écart. Forcément, avec cette manie d’abstinence, cette drôle d’idée – et Tchip s’était toqué la tête, avait riboulé des mirettes – de vivre comme un moine dans un squat qui pue l’herbe et la touffe, faut le faire quand même. Avec son paternel, ça s’est amélioré depuis, ils se revoient, se reparlent, Helder va chez lui de temps en temps. Les soirs où il rentre, c’est la plupart du temps parce que le lendemain, il travaille – pour son père justement. Orlandini veut qu’il paie lui-même ses études, pas de cadeau, et Tchip a ricané espiègle, que c’est beau quand même l’esprit de famille, des fois ça lui ôte tout regret.

“C’est vous qui lui avez cassé la gueule, hier ?” et Helder pose la question sans hostilité, curieux plutôt, intéressé. Frank Doornen souffle bruyamment sa fumée ; ça veut dire oui. Il lui demande s’il connaissait l’occupante de la villa. Le rire de Helder est gras comme s’il avait bu, mais pas une goutte. Ah s’il devait connaître toutes les “secrétaires” de son père, qu’il aille plutôt causer avec la boulangère de Riemst, elle en sait long. Enfin, d’après ce qu’il a entendu, la dernière en date est partie, avant l’accident, elles partent toutes, se tirent dès qu’elles peuvent des pattes de son père. “Après si vous voulez, je lui pose la question, je lui demande où elle est partie, ça vous travaille apparemment”, et il sourit avec gentillesse, attend une réaction, mais Frank Doornen n’est pas porté sur les confidences. De la main droite, il tripote son téléphone, zigzague, trouve enfin, “Merci. Et ce signe, tu connais ?” Helder regarde le S crochu, barré au milieu, “Oui, non, ça ressemble aux signes utilisés par l’extrême droite, je ne sais pas exactement. Vous avez trouvé ça où ?” “Sur un mur de la villa. Peinture rouge.” La voiture quitte la route de Maastricht, s’engage sur une voie de terre non éclairée. Frank Doornen ralentit, “Je te laisse ici ? Comme ça personne ne verra qui te ramène.” “Non, déposez-moi devant la maison. Si vous saviez ce que je m’en fous qu’on vous voie.” Frank Doornen s’arrête un peu plus loin, tout près du bunker blanc. Regarde avec un salut de la main Helder Orlandini sortir, une silhouette frêle malgré tout, maigrelet avec des muscles braqués mais fondus dans sa veste de coton et l’obscurité.

22. QUELQUE CHOSE DU HALO ROUGE de l’enseigne lui arrive par la double porte du hangar. Tchip est assis dans le noir, à sa table de travail aux dimensions d’une douzaine de convives. Il transpire son alcool, bouche béante. Tape frénétique sur un Mac massif ancien modèle.

Sur le haut de l’écran :

MÉMOIRE 216 (cassée le 17/07/15). Mlle X. Pas de nom. Dell Inspiron 1200 retrouvé dans les décombres de l’ancienne Villa des Roses. La machine n’appartenait pas à la demoiselle – que des documents administratifs, sans intérêt, liés à Orlandini Environnement, de la vile paperasse. Sauf le document sur lequel l’ordinateur s’est ouvert quand je l’ai forcé, c’était un mail non envoyé, sans destinataire, ni objet. Un genre d’appel au secours, ce ton-là.

Depuis que je t’ai appelée avant-hier, il est encore venu. Il est si bizarre. Il a quelque chose de trouble sous ses dehors charmants. Toujours à m’offrir des fleurs qu’il faut ensuite que je cache pour que l’autre ne les voie pas. J’ai peur. Et à qui en parler, sans risquer un désastre de plus. Il faut que je parte d’ici. Pour aller très loin. Sans doute beaucoup plus loin que Hasselt.

Remarque : c’est une boîte récemment créée avec zéro message dedans, ni reçu ni envoyé. J’ai classé le mail sous “Lettre” 1463. J’ai transcrit en orthographe civilisée, celle de la demoiselle étant fort mauvaise, ce qui à mon sens gâchait tant de détresse si intéressante, elle gagnait tout à être mise un peu en forme, c’est mon côté esthète. En y réfléchissant, je me dis, c’est peut-être bien la fiancée du luitenant.

II

VIE RAMPANTE

23. LA TERRE A TREMBLÉ jusqu’au début du village, et la vibration s’est propagée dans le fond des campagnes. Les épis de blé ont frémi, si secs qu’ils ont crépité. Un souffle comme une gifle. La terre a bougé. La sentir bouger, la terre, dans la plante les chevilles la moelle. La terre tremblante. Fragile soudain. Rien qu’en frappant du pied, la secouer encore.

Dans l’air, le souvenir d’une détonation un coup de tonnerre une chasse à l’homme un jour de colère. Mais déjà le silence revenu. Le silence du tout petit matin, derrière le bruit de la pluie qui soudain commence à tomber. Les villageois, au saut du lit, à moitié habillés, se précipitent. Sortent de leurs murs intacts, se jettent pour voir, dans la chaleur de l’orage, voir de la pierre cassée, engloutie.

Les suivre, tout naturellement, comme attirés tous, au bord de la nouvelle crevasse. Aimantés vers le gouffre qui a avalé des murs entiers, à la lisière du village, un bloc de trois maisons. Il ne reste plus pierre sur pierre. Ce n’est pas assez. Pas encore assez. Raté. Frapper plus fort. Regarder dans la crevasse, le vide, un vide comme un miroir dans lequel il ferait bon se perdre. Là-dessous, imaginer, entassée, l’ordure dans les longs couloirs froids. Parfois elle coule et brûle la pierre. Et en dessous, et tout autour, en haut, en bas, au fond tout au fond, le minéral nous attend tous.

Du cœur de la pierre broyée écouter monter un long hurlement. Il sort d’un des murs écroulés en diagonale et cassé au milieu. Un loup un animal un blessé grave un mort en sursis. Bruit de sirènes. Lever les yeux de la crevasse, se sortir de là, les lever au ciel et à la pluie. Partir et vite.

24. JOURNAL DE LOUISE ORLANDINI. 18 juillet 2015. Était-ce la pluie qui me tombait sur les bras, le bruit d’une explosion au loin, la foudre était-elle passée près de ma tête, je me suis réveillée comme une fleur froissée. Endormie à même le sol tiède, tranquille. Avec les médicaments je m’endors n’importe où, maintenant, c’est si doux ! J’avais dormi profondément, sans rêve, c’était de me sentir près de l’enfant sans doute, de monter la garde telles les saintes femmes devant le tombeau.

Le bois bruissait. Il commençait à sentir la terre mouillée, la pierre froide, l’eau coulait des feuillages par goulées. Le visage près du trou dans la paroi rocheuse, j’ai respiré fort, fort, fort. À part la pluie, le silence. Le cher blessé dormait-il ? Je l’appelais, Manke ! Manke ! Je parlais dans le noir du trou, dans la faille de la pierre. C’est moi, c’est Louise, je voudrais te voir. La gueule ne répondait pas, c’était toujours le même bruit de dégoulinade. Ce silence habité, hanté même, m’inquiétait et m’attirait irrésistiblement, j’avais le sang aux tempes et à la gorge, l’impression de violer un domicile. Je me suis glissée dans la caverne, sur le ventre et les jambes d’abord. Ça me coinçait les côtes, m’entamait les mains, mais j’ai eu pied très vite. J’ai fait passer mes bras et ma tête et je me suis retournée. Avec la lumière extérieure dans le dos, la pénombre m’aveuglait. Une cannette vide sous mes pas a fait un gros bruit métallique, j’ai eu peur. Puis j’ai marché sur du mou, de la terre meuble, mouvante, comme matelassée. Je suis restée sans bouger quelques instants. Je pouvais me tenir debout, mais je n’y voyais toujours pas. J’ai allumé mon briquet.

J’ai vu d’abord sous mes pieds de la paille, dorée et sèche, et contre la paroi plusieurs ballots carrés, comme on en trouve dans les champs. Dans un coin un peu surélevé, une couverture, et dessous, de la paille encore. Il n’y était pas, cela m’a serré le cœur, m’aurait-il fui ? Je dormais là-haut pensant veiller sur lui, et sans doute était-il parti peu après mon arrivée, avais-je passé la nuit seule, encore une nuit solitaire. J’ai pris la couverture contre moi, je l’ai reniflée. Il s’en dégageait une odeur d’étable. Près du couchage, un bac plastique qui contenait une lampe, des cordes enroulées, des chaînes, des couteaux à viande. Oui, des couteaux à viande, tout un set ! Pourquoi et, surtout, ne risque-t-il pas de se blesser, gauche comme il est ! Et un feu de camping avec une bonbonne de gaz ! Sur de la paille ! J’ai frémi ! J’en frémis encore quand j’y repense et que j’imagine cette caverne mangée par le feu, tel un terrier qu’on fume ! J’ai regardé alentour, fait quelques pas. Le noir continuait, menait certainement aux carrières. Et partout des cannettes, des bouteilles, des papiers gras, une vraie poubelle, pauvre cher enfant. J’ai rebroussé chemin.

Sur le tas de paille où il couche, j’ai ramassé un livre – l’enfant a toute sa tête, je l’ai toujours su, et le fond de son problème pourrait bien être, précisément, sa trop grande intelligence. C’était la Bible. La Bible ouverte sur l’épisode du Déluge, et quelques versets soulignés : “21 Tout ce qui vivait sur la terre expira, tant les oiseaux que le bétail et les animaux, tout ce qui pullulait sur la terre et tous les hommes. 22 Tout ce qui avait un souffle de vie dans ses narines et qui se trouvait sur la surface de la terre mourut. 23 Dieu fit disparaître tous les êtres qui étaient à la surface du sol, depuis l’homme jusqu’au bétail, aux reptiles et aux oiseaux : ils furent exterminés.” L’obscurité, soudain, m’a fait suffoquer.

25. LA LUMIÈRE MOUILLÉE de 8 heures du matin entre par deux portes en verre et les velux qui percent le toit bas. Frank Doornen ouvre les yeux. Frank Doornen les yeux grands et le torse nu. Le drap jusqu’au nombril à peine, car on crève de chaud ici, et il a la peau des jambes mouillée. La pièce est de forme oblongue et pas très claire. C’est une ancienne étable, aménagée en loft. Une aile de la ferme rénovée qu’occupent ses parents, grise à tuiles anciennes, sans étage. Rien à voir avec les fermettes en toc qui dans la région ont poussé de partout, avec leurs briques trop rouges, leurs fenêtres trop grandes et leurs poutres qui ne soutiennent rien.

Ça fait peut-être une heure qu’il est comme ça, avec ses yeux et son torse et sa peau, moite et triste. Il ne se décide pas à se lever. Déjà une douzaine de cigarettes au compteur, drôle de petit-déjeuner au lit. Il entend qu’on cogne légèrement contre la vitre. Sa mère. Une charpente blonde, dans laquelle se trouve perchée une voix toute petite. Elle ne veut pas déranger, mais aimerait savoir comment il va. Son père et elle doivent s’inquiéter vraiment, car depuis qu’ils lui ont aménagé le studio après son accident, ils ne viennent jamais sans y être invités, par discrétion attendent ses initiatives. “Ça va, maman, merci”, mais rien qu’à la manière dont il a garé sa voiture elle sait bien que ça ne va pas. Elle voit non seulement sa tristesse, mais aussi ses yeux pénétrés de sang et ses mains tremblées, elle ne dit rien. Elle traîne, ramasse la chemise saccagée de la veille, remet en place des tasses, passe un coup de lavette. Lui propose de déjeuner avec eux. Sait déjà qu’il ne viendra pas, avant même qu’il dise un mot, “Pas le temps, désolé maman, une autre fois.” Il embrasse sa mère sur le front, veut la rassurer, tout va bien, pas d’inquiétude, juste ses migraines encore, oui il va aller voir Dhondt (son toubib) bientôt, la semaine prochaine. Il l’embrasse, mais il est loin si loin, vidé du dedans et disparu lui aussi corps et biens, “À plus tard maman.” Il la regarde sortir et s’habille.

Depuis l’accident, les repas de famille sont sinistres, entre la télévision qui meuble et Frank Doornen qui ne dit rien. Sa mère picore en le regardant manger, “Ça te plaît ? Reprends-en, il en reste.” Son père lui demande sur un ton faussement enjoué si sa revalidation se passe comme il veut, et il répond que oui, ça va de mieux en mieux, suffit de faire ses exercices. En passant, le paternel lui donne invariablement une tape dans le dos, “Allez accroche-toi à la pelouse hou je vast aan het gras.” Il dit toujours la même chose. Si longtemps qu’ils ne se parlent plus.

Les deux vieux ne connaissent pas l’existence de Lies. Frank Doornen évite par principe de s’étaler sur ses amours et ses goûts. Il aime les filles soufflées dans du verre, qu’un rien abîme ou brise, les pauvres choses tombées dans de sales griffes, souvent les leurs, leurs propres petits ongles peints d’une couleur agressive, comme s’il pouvait les en tirer, et ce sont des histoires qui ne marchent jamais. Lies aussi, il pensait la sauver. Elle revenait de loin, pourtant. Deux ans de bars à champagne, puis la fuite quand Orlandini, amateur de ce genre d’endroits, lui a proposé un poste de secrétaire. Secrétaire la pauvre y a-t-elle cru, trois mois que ça durait. Lies ne pouvait pas rester, et n’osait pas partir, à peine sortir de la villa, elle se savait poursuivie pour dettes par ses anciens employeurs.

Frank Doornen l’avait croisée à l’épicerie du village, une femme pas du coin. Les yeux les cheveux noirs, sur une peau transparente, tellement qu’on voyait au travers le sang couler bleu, les mains fluides et surchargées de bagues noueuses. Mais surtout, les yeux inquiets sur la porte. Ce petit tremblement de la lèvre du bas, qui tout de suite lui avait donné envie de l’embrasser. Dans son cou nu, une cicatrice dont il avait du mal à détacher le regard et dont il aurait aimé sentir le relief sous ses doigts. Il l’avait revue, plusieurs fois, rarement chez elle, plutôt à Maastricht ou à Hasselt. Et c’est à Hasselt qu’il lui avait loué un studio, où elle resterait le temps de trouver ses marques, le temps aussi qu’ils apprennent à se connaître. Elle devait s’y installer dans les prochains jours, à l’insu de tous. De là elle repartirait. Avec lui, peut-être. C’est ce qu’il se plaisait à imaginer. À ça qu’il pense en finissant son premier paquet de clopes de la journée. Il ne pleure pas encore, il flotte dans sa tête, tout lui vient de loin et entre deux blancs, il croit rêver.

Il commençait à l’aimer. Frank Doornen est quelqu’un que l’amour rend généreux. Que l’amour contrarié rend féroce. Assis dans son canapé de cuir, il fume encore, les jambes croisées, les bras derrière la tête sur le dossier. Une fois de plus, il regarde sur son téléphone les photos de la ruine. S’arrête à une image en particulier : celle du signe, tagué au spray de peinture rouge sur un pan de mur. Un S crochu, une barre au milieu.

26. “LE WOLFSANGEL. Ça symbolise le piège à loups. Ça veut dire : défense réactivité invulnérabilité pureté. Élimination du corps étranger.” Stijn Staelens a fait monter Frank Doornen dans sa Fiat, où il s’abrite de l’orage. Toujours dispos et du velours dans les yeux, alors que son sbire, recroquevillé sur le siège arrière, semble décomposé, avec ses Doc Martens boueuses, le noir de ses vêtements grisaillant, fondu de chaleur et rincé de flotte. Autour d’eux, la campagne rase, plantée de choux trop mûrs, de blé rebroussé, et derrière, le noyau de Riemst, quelques rues en tout, des fermettes kitsch en briques rouges. Les voitures ne ralentissent pas devant les drapeaux lourds de pluie. Les relents de purin noyé, de chou fané sont poignants, un parfum à vous briser le cœur. Frank Doornen a beau avoir le sien bien accroché. “Extrême droite, n’est-ce pas ?” Stijn Staelens repousse le téléphone et l’image du Wolfsangel, “Pas forcément. À l’origine, c’est un signe héraldique allemand. Vous voulez en venir où, luitenant ?” “Je me demandais juste. Le NSA, c’est bien un mouvement d’extrême droite ?” “Pardon, ni de droite ni de gauche, c’est une troisième voie, d’où le trident sur notre drapeau. Un mouvement alternatif post-idéologique. Et alternationaliste. Le nationalisme pur est dépassé. La relève, c’est nous.” Frank Doornen fronce le sourcil. Il aurait cru, pourtant. Rien qu’à voir la gueule des drapeaux, leurs couleurs, la caboche pelée du mec tout en noir. Il est vrai qu’à côté de lui, Stijn Staelens a tout du futur gendre, quoique peigné comme une gonzesse. Troisième voie alternationaliste, soit. Stijn Staelens froidement, “Vous seriez pas de la police, vous. Parce que si c’est ça, vos collègues sont déjà venus nous trouver ce matin, avec ce nouvel effondrement. Nous sommes les coupables idéaux, les boucs émissaires parfaits.” Et il a un petit rire rentré. Frank Doornen le dévisage, “Effondrement ?” “Ah vous ne savez pas ? Oui, pas mal de dégâts, un mort. À cinq cents mètres d’ici, au bord de la route.”

Un bloc de trois maisons à l’entrée du village. Quelques pans de mur toujours droits et pour le reste, les pierres semblent avoir traversé le plancher trop frêle de la terre. Le tout est entouré de bandes de marquage blanc et rouge. Pas besoin de descendre de voiture, Frank Doornen voit, perdu parmi d’autres graffitis, le Wolfsangel en peinture rouge sur une porte de garage cassée en deux. À travers la fenêtre ouverte prend une photo. Démarre.

Il retourne à la Villa des Roses. Plus une seule pierre au sol, mais la grue s’est mise à creuser, à évider l’ancienne cave du bâtiment. Le Wolfsangel a disparu, et aussi le mur de la chambre. De Lies il reste de la poussière, cette tombe rasée que maintenant on éviscère. Chez lui, où elle est venue parfois, pas une de ces bricoles de femme, pas un chiffon, pas une épingle, toujours à vivre entre deux portes et en plein coup de vent tremblante, tremblant qu’on la retrouve, tremblant de n’être pas à l’heure, et qu’Orlandini s’en prenne à elle. Cet homme lui faisait peur, disait-elle ; si lisse et là-dedans ça couvait, ça montait, ça attendait de sortir, elle connaissait bien cette espèce-là. Ça commençait par des jeux bizarres et ça finissait toujours mal. Elle lui avait avoué ses craintes, elle en avait mis du temps, à dire ce qu’il avait déjà deviné. Lies avait peur de ça, d’autre chose, de tout, même sa respiration tremblait. Deux mois qu’ils se connaissaient et se voyaient en dehors de ses heures de travail, mais c’étaient des heures variables, parfois elle travaillait le soir, la nuit, en permanence terrorisée, pressée par le temps. Impossible de l’accueillir dans la ferme de ses parents, et au vu et au su d’Orlandini qui menaçait régulièrement de la dénoncer à ses anciens employeurs. Il fallait éloigner Lies. Il s’était occupé de tout. Il avale un sale goût de poussière, respire des relents de roses mortes. Le bouquet de fleurs à l’arrière de la bagnole est sec comme du cartilage, deux jours ont suffi. Il fume. Pleure. D’un œil, le droit, il pleure, et le gauche a l’air glacé. Du poignet, il s’essuie. Il n’a pas réussi à la protéger. Là-haut un ciel gavé.

Il tape NSA sur son téléphone. Drapeaux et emblèmes – marteau et épée rouge sur fond noir, lions flamands, enseignes Blood and Honour, croix celtiques et gammées, et même le chiffre 88. Des photos de manifestations, d’hommes encagoulés et tatoués de noir. Sur leur site, le lieu de réunion est indiqué : De Beest, bien connu dans la région pour le genre de ses habitués. Troisième voie, bien sûr. En route vers De Beest. Bitume baigné, terre immergée.

27. GRACIEUSE DE DOS, et quand Tchip voit Louise Orlandini moulée, déhanchée sous la pluie, avec le ciel tout entier qui se loge dans sa tignasse rugissante, il siffle un petit coup et arrête net sa camionnette devant elle. Il se glace instantanément. En plein jour ce visage si raté. Elle a les yeux levés et coulants de pluie. L’air bizarrement heureuse. Ses petits talons sont noirs, elle a de la boue jusqu’aux chevilles et des vêtements défraîchis. Elle a passé la nuit dehors ou bien quoi, revient d’où ? De cette espèce de bosquet juste derrière ? “Madame Orlandini, dit Tchip, justement je vous cherchais, je viens de sonner à votre porte, je vais vous raccompagner, permettez.” Entend-elle ? Ses yeux restent plantés là-haut, comme si elle voyait une apparition, allait tomber à genoux, et Tchip se met à regarder lui aussi, mais rien, juste un ciel gros et gorgé. Il dit plus fort, “Madame Orlandini, permettez.” Alors, elle l’entend, vire le regard de son côté et clairement dans ses yeux, ce n’est pas du bonheur, rien que de l’égarement. “Oh merci, monsieur”, et elle monte. “Je vous ramène chez vous ?” Elle acquiesce avec un sourire, trop aimable, bat de ses cils monstres, de ses paupières violettes, et tandis qu’elle s’installe dans l’habitacle, Tchip se pousse un peu, fait l’enjoué, “Quel temps, hein, j’étais certain de vous trouver chez vous, et vous voilà sur la route, une damoiselle en détresse. Ah mais c’est sans doute que vous alliez voir le pâté de maisons écroulé ce matin, quelle histoire, tout le monde parle d’une explosion, d’un mort ? De nouveau les carrières, n’est-ce pas ? Notez que c’est peut-être un simple affaissement de terrain. Encore un. Mais tout ça finira mal à mon avis. Et votre mari, il en pense quoi.”

Ah bon un nouvel affaissement. Elle n’est pas au courant, elle prenait l’air. Et “Monsieur son mari” ne lui parle jamais de ses affaires. Louise Orlandini en met plein le siège, trempe tout comme une soupe débordée, mais l’habitacle souillé d’huile, de cambouis et parsemé, n’est pas à ça près. Elle grelotte. Que, monsieur, vous devez avoir un chien. Tchip retrousse les épaules, d’où sort-elle ça, jamais de la vie madame, il aime trop sa liberté. Elle se permet d’attirer son attention sur la forte odeur de chien mouillé. Tchip inspire bruyamment par le nez. Une odeur bizarre, en effet, il dirait de viande faisandée. Ils arrivent devant la villa Orlandini. Elle lui demande de l’excuser, mais elle est allergique aux poils, elle se méfie toujours. Tchip galant, “C’est votre sensibilité d’artiste, madame, j’ai eu le bonheur de lire vos poèmes il y a quelques années. C’est précisément la raison pour laquelle j’étais venu vous solliciter.” Il lui dit qu’il recycle de vieux ordinateurs, mais qu’il est en train de monter une imprimerie à ses heures perdues. Il cherche de jeunes auteurs. Par chance aurait-elle des inédits à lui confier ? Lui-même est d’ailleurs un peu poète, l’autorise-t-elle à lui envoyer quelques-uns de ses écrits, il serait curieux d’avoir son avis. Alors, avec un sourire maigre et humide, elle griffonne une adresse électronique sur le calepin sale où Tchip tient ses comptes. Il la regarde descendre et s’éloigner vers la villa, avec ses hanches fines en équilibre sur ses jolies perches, sa démarche délicatement chamboulée. L’odeur a disparu. Tchip marmonne, “Cherchez la femme, mijn luitenant.”

28. DE BEEST, en lettres gothiques, et une croix celtique noire sur la lucarne ogivale de la porte d’entrée. Une maison de rangée basse et comme chaulée, un seul étage. Les volets gris de la première fenêtre sont fermés, ceux de la deuxième ouverts sur des loupiotes à abat-jour pisseux. Frank Doornen n’y a jamais mis les pieds, mais à Hasselt et alentour, l’endroit est connu comme un repaire de nationalistes flamands. Il entre. Ça sent la bière renversée et le détergent citron. Personne, juste un type à casquette rouge qui boit une Pils au bar. Chaises, tables, que du bois foncé, comme dans tant de tavernes marron flamandes bruine kroegen. Il y a un vieux poêle à bois, au-dessus duquel le lion de Flandre, noir sur fond jaune, tire sa langue rouge en forme de flamme et sort les griffes. D’ailleurs, il est partout chez lui ici, autocollants, affiches de propagande. Au plafond, une collection de tasses pendues à des crochets, des souvenirs de touristes qui portent les noms et les blasons de tous les bleds flamands imaginables. Sous des portraits en noir et blanc, Frank Doornen lit les noms de Joris Van Severen, Cyriel Verschaeve, d’autres encore, il n’en connaît aucun.

Le patron arrive d’une arrière-cuisine. Énorme, un barbu chauve avec des boutons de chemise à craquer et qui respire à crever. Le bruit de sa respiration remplit toute la taverne, le bonhomme est une soufflerie, on dirait qu’il vient de faire un exercice physique violent et que chacun de ses gestes l’épuise. Une peau écarlate, explosée. Frank Doornen commande une Leffe, “C’est ici, alors, le secrétariat du NSA ?” “Secrétariat, non. Mais je loue une salle à l’étage, pour leurs réunions. Ils n’y sont pas. Vous cherchez quoi au juste ?” L’homme est hostile. En pleine suée, il inspire expire énervé, ventile. Au bar, le poivrot ricane, “Vous inquiétez pas, monsieur, Jos est un peu crispé, on lui a de nouveau cassé une vitre cette nuit. Combien de fois que tu l’as remplacée celle-là, Jos ?” Le patron hausse les épaules. Glisse une nouvelle bière devant l’habitué qui n’a rien demandé. C’est un type au teint gris, l’œil en trou de mite et le bec humide. Bien content d’avoir de la compagnie, “Ça y va, hein, monsieur, et rien n’y fait. Jos a installé des caméras, une alarme, mais c’est comme serpiller sous un robinet ouvert dweilen met de kraan open, ça sert à rien de rien, on est des proies faciles, et ceux qui nous crachent dessus ont le beau rôle.”

Jos retourne à sa cuisine ; ses pas, son essoufflement s’éloignent. L’homme à casquette le suit du regard, “C’est un numéro, Jos, faut le connaître un peu c’est tout, et après il est doux comme le miel ! et de la suite dans les idées. Enfin, ça l’empêche pas de garder une batte de base-ball sous son bar au cas où. On peut comprendre, hein, De Muze c’est juste derrière le coin, et c’est devenu la tanière des étudiants gauchos, des petits vandales qui pensent tenir le bon bout. Enfin, c’est pas tant qu’ils viennent taquiner nos jeunes les jeudis soir, ça c’est pas bien méchant, ça les défoule, c’est l’âge. Mais ce qui le déprime, Jos, c’est que De Beest s’est beaucoup dépeuplé les dernières années, avant on était ici comme des harengs dans un tonneau haringen in een ton. Mais depuis que la droite politiquement correcte a repris nos idées, on est devenus des parias. Vous êtes du coin vous, non ?” “De Riemst. Le NSA, vous connaissez ?” “Oh, on se connaît tous ici. De gentils gamins, ils viennent un peu de tous les horizons, le NSA, c’est la fusion de plusieurs groupuscules, l’union fait la force comme on dit, le slogan de la Belgique, ha ha elle est bonne. Les groupes se font et se défont et changent de nom, mais ce sont toujours les mêmes qu’on y retrouve.” Quelques clients entrent, des hommes d’âge moyen, en chemise, dégarnis. L’habitué leur fait un petit signe de la main, “On reste entre nous, quoi.” Frank Doornen, qui vient de commander la même chose, “Vous connaissez Stijn Staelens, alors ?” “Je connais sans connaître, il a été président de Groen-Rechts, avant que Groen-Rechts rejoigne le NSA. Et il est actif aussi dans le NSV.” “Et ça, vous connaissez ?” Frank Doornen sort son téléphone et montre. L’autre regarde, fait un bruit de pet avec les lèvres, “C’est une rune, je dirais. Un signe celtique. Je sais pas exactement.” Doornen ferme l’image. Cette photo, c’est tout ce qui reste du Wolfsangel, il était bien en évidence sur le mur, une signature peut-être, mais tout le monde s’en fout, c’est parti avec le reste, en poussière. Et le voilà, lui, avec son idée fixe, à interroger des poivrots, à montrer son téléphone à qui veut. Il range l’appareil. Une douleur dans son œil gauche. Ça recommence, et merde.

29. LA PIERRE EST AVEUGLE. Dans le creux, une colonie de crevettes blanc translucide. Au fil des siècles, elles ont fini par perdre leurs yeux, de plus en plus petits, diminués, disparus, la lumière les tuerait en quelques heures. Ici il n’y a pas de lumière. Pas d’ombre. Le froid, l’humidité, c’est tout. Le silence. Des mouvements imperceptibles et espacés, quelques-uns par heure et encore, de pattes et d’antennes décolorées dans le cœur de la pierre. Elles sont carnivores, cherchent des proies vivantes ou mortes. À défaut, elles mangent des débris végétaux. À défaut, de l’argile. Elles peuvent vivre deux cents jours sans se nourrir, tout en elles est lent et tout est froid, elles sont si près de la mort qu’un rien très rare leur suffit. En haut de la brèche, un minuscule escargot sécrète un suc digestif sur la carapace d’une crevette morte, transparente comme un ongle. Plus haut encore, le minuscule frémissement aérien des ailes d’un papillon de nuit.

30. DES TACHES NOIRES sur la rétine. Frank Doornen regarde droit devant, le miroir au-dessus du bar, sale gueule, six pieds de long, il commande une autre blanche. Les choses vont bouger. L’homme écrasé ce matin dans les décombres est l’un des leurs, vendeur d’engrais de son état. Pas une petite inconnue trop moulée, la bouche en cul, et qui peut bien crever. Cette fois, il y aura une enquête, Orlandini ne pourra pas l’empêcher.

De l’index et du majeur il presse son œil gauche. La douleur rayonne, s’est collée dans les tempes. Il respire. L’habitué lui demande si ça va, il ne répond pas. Respire. De l’index et du majeur presse sa tempe, trop fort, grimace en coin. Comme si son œil se tirait de son trou, et ça y est, il a la barre. La barre le perce de la nuque au sourcil gauche, avec la paume il appuie sur l’arcade, parfois ça calme. Là ça ne calme pas. Et dans le miroir en face, ça ne va pas fort, avec sa gueule à l’arrache et trop de lumière d’un coup. Pas perdre de temps. Il se lève, monte à l’étage, respire, mais ne va pas aux toilettes. Il ouvre une première porte ; au fond, des chaises empilées, une odeur de renfermé. La deuxième donne sur une pièce meublée d’une grande table en bois sombre, flanquée de deux bancs. Là qu’ils se réunissent, apparemment.

Un grand drapeau du NSA punaisé au mur et plusieurs épaisseurs d’affiches. Une commode, couverte d’autocollants : des poings, des éclairs, des croix celtiques, du noir du blanc du rouge. Et le lion de Flandre, bien sûr. Frank Doornen ouvre l’un après l’autre les tiroirs de la commode. Encore des affiches et des flyers. Un classeur contenant les procès-verbaux des réunions. Il le pose sur la table, le parcourt, se vissant le pouce dans la tempe – on dirait que ça passe, fausse alerte. Au bas de certains procès-verbaux, il y a, tracé à la main, comme une signature : le Wolfsangel. Il se met à lire, en commençant par la fin. Fatras idéologique, à l’extrême gauche socialement, et à l’extrême droite pour la morale. Des projets d’action, y compris l’opération “Flandre nette !”. Un flyer, avec le grand balai et le lion. Le pan écologique d’une action sociétale, il faut croire ; il s’agit aussi de laisser la Flandre aux Flamands. D’éliminer le corps étranger. Frank Doornen referme le classeur. Voit dans la poussière de la commode des traces de doigts, nombreuses, comme si le meuble avait été manipulé récemment. Derrière, il y a une porte. Frank Doornen déplace la commode qui racle bruyamment le plancher. Le bois de la porte craque, sourd, à rompre, avant de céder. C’est un petit escalier qui donne sur une soupente et, d’en bas, à la lumière d’une lucarne, Frank Doornen voit tout de suite, accrochée au mur d’en face, une rangée d’armes à feu. Il veut monter, mais quand il entend les gros pas et le gros bruit de soufflerie, il tourne la tête : les voilà, le patron et le poivrot, tous les deux dans l’embrasure de la porte. Le patron, cuit comme une brique, les poings en boule.

31. UNE PLAQUE VIOLACÉE SUR LA JOUE, l’œil tuméfié, la lèvre du haut plus qu’une plaie, et enfin le sourcil pissant à la ronde. Helder se tient le visage comme pour l’empêcher de partir et de se répandre en flaque. Avec ça, le poil mouillé et un air de misère. Il fait jour encore dans l’atelier, Tchip profite du début de soirée pour casser une ou deux mémoires, “Dedieu verdomme mais d’où tu sors. On pourrait bien te ramasser ta bouille d’ange avec une cuillère à bouillie.” Helder s’assied sur une chaise en serrant des deux paumes sa face démontée, “C’est ton taré de luitenant qui m’a embarqué là-dedans. Il se bagarrait à De Beest, seul contre cinq.” “Ah çui-là je le soupçonne d’aimer les ruines et les merdiers. Raconte.”

Helder prenait un verre – “Une eau déminéralisée, je parie”, interrompt Tchip – à Hasselt, bar De Muze, avec un copain, quand tout à coup ils entendent qu’il y a de la valse à De Beest. Ils sortent, boisson à la main, tournent le coin. Et c’est là, qu’ils voient le luitenant. Il était en train de se battre dans la rue, et en fort mauvaise posture, mais au lieu de s’en aller gentiment comme les autres semblaient le vouloir, d’autant qu’il pleuvait dru, il revenait à la charge, en redemandait – “Et c’est là que tu as mis la patte à la panade ! que tu leur as fait voir tous les angles du trottoir alle hoeken van de kamer !” Helder s’en était mêlé moins pour se battre que pour essayer d’emmener le luitenant, qui se complaisait. Et s’est au final pris plus de coups de la part de celui-ci se débattant que des autres tapant comme ils pouvaient. – “L’ennemi le plus dangereux, c’est toujours l’ami !” Tchip rigolard. Et d’humeur taquine, il le félicite pour son ardeur au combat.

Helder coule de partout, a du sang sur les mains, lui demande s’il n’aurait pas un peu d’alcool, de l’antiseptique hein, pas de la gnôle, parce que dans le squat il ne trouve rien, à croire que ce connard de Mark l’a bu, le désinfectant, et pourquoi pas, on l’a déjà vu boire de l’eau de Cologne, celui-là, un jour qu’il n’était pas clair. Tchip lui en met une bonne rasade sur un chiffon graisseux, mais l’alcool modifié ça désinfecte aussi les chiffons pas vrai, qu’il vienne donc à la lumière. Helder s’expose à ce qu’il en reste, de lumière, à cette heure tardive. Près de l’entrée, ils essaient d’éviter la pluie, et Tchip de soupirer qu’hier encore on se plaignait du soleil, paraît que c’est parti pour la semaine.

“Allez reste tranquille, que je te désinfecte ton bec fendu.” Il nettoie doucement le visage de Helder avec son chiffon imbibé, “Bah t’es dur au mal toi, de l’alcool quand même, d’autres hurleraient, moi le premier. C’est d’aller en salle sept jours semaine, que t’es devenu comme ça dur comme l’os bikkelhard ? Note que ça paie, ça donne du résultat, t’es pas mal tu sais dans le genre crevette améliorée, fauvette fibreuse, le biceps tout plombé, et du poil plein les dents haar op de tanden. Ma parole, quelle tête, vexé tu plaisantes, mordu au cul ou quoi in uw gat gebeten. Bon faut que t’appuies fort sur ton sourcil, sinon dans une heure t’es mûr pour la perfusion. Non mais sérieux, montre donc voir tes petits poings de béton désarmé, comment tu as fait en si peu de temps. Ça serait pas des fois tes milk-shakes hyper-protéinés et autres cochonneries censées augmenter ta masse. Y a peut-être des trucs là-dedans, c’est mal contrôlé, méfie-toi. Et en même temps, avec toutes ces privations, ton régime ultra-strict, tu dois avoir faim, c’est peut-être ça qui te rend si nerveux. Et si on allait s’envoyer un bon bifteck à Maastricht. Parce que, coco ! pas bon pour le moral, cette diète pour te sécher, genre faut souffrir pour être costaud, après tu t’étonnes que tous au squat ils te charrient là-dessus.” Helder ricane, grimace de douleur, le visage quasi figé, “Ils peuvent bien parler, avec leurs légumes tapés et leurs substances germées, sans compter ce qu’ils s’achètent à Maastricht, pour se faire décoller la tête.” “Mon cher, ils vont à Maastricht se nourrir l’âme. De ce côté-là rien à faire avec toi, même une clope tu refuses, même une aspirine, jusqu’au café tu trouves suspect. Ton âme tu veux pas qu’on y touche, hein.” “Laisse mon âme où elle est”, il dit Helder, et il se tait. Tchip avec un clin d’œil, “Allez fais pas la tête, raconte-moi plutôt ce qu’il a fait, le luitenant, après la bagarre.”

Fou comme une guêpe, ce Frank Doornen, et il aurait un vrai problème, quelque chose de pas net sur la conscience, que ça l’étonnerait qu’à moitié. Finalement, avec l’aide de son copain, Helder a réussi à l’entraîner, même les mecs du De Beest en avaient assez de ce type qui revenait se frotter à eux sans fatiguer, ne voulaient au fond qu’une seule chose, qu’on les laisse finir leur pinte tranquilles. À De Muze, le luitenant a à peine pris le temps de se rincer plaies et bosses. Il a remercié pour le coup de main et dit qu’il avait à faire. Deux trois amis à qui il voulait causer. Des alternationalistes de la troisième voie, il a dit et il a ricané. Il avait le visage chiffonné et mal baisé de l’homme qui s’est pris une veste. Helder ne voudrait pas être à la place des mecs, vu l’humeur de massacre.

32. ILS SONT OÙ, ces cons ? Envolés les deux pelés, les trois tatoués. Plus de Fiat, plus de drapeaux. La tente a mis les voiles, a pris l’eau, a coulé, il n’y a plus rien. Juste l’herbe jaunie qui était dessous, une tache moche, que Frank Doornen piétine. Il prend la pluie. Remonté dans sa voiture, il essaie le numéro de contact du NSA. Il tombe sur le répondeur de Stijn Staelens. Laisse un message. De le rappeler merci, même tard. Parce que l’heure tourne. La nuit est tombée. Frank Doornen démarre. Prend l’A13. Par là peut-être qu’il aurait dû commencer. Par le début, l’endroit d’où Lies lui est arrivée.

C’est bien avant Anvers, sur une petite route et, tout le long, il y a plusieurs boîtes du genre. Reconnaissables de jour et de nuit aux néons colorés qui côté intérieur encadrent les fenêtres à voilages et à grosses tentures fermées. Le Kiss est une villa grise à deux étages au front de laquelle un visage de femme géant se renverse lascivement les yeux fermés, la bouche bâillée. En noir et blanc, pour faire chic. À la fenêtre, il y a un carton : “Nouvelle hôtesse”, suffisamment grand pour être vu depuis la route. Le petit parking est discrètement planqué à l’arrière. Frank Doornen se gare entre un break familial et une Mercedes vieux modèle. Tout ça d’un glauque. Allez, une dernière bouffée de nicotine, de goudron, d’air parfumé, exquise, avant le plongeon, il sort une clope déjà toute roulée de son paquet de tabac, sa pauvre tête lui dit d’avance merci. Il allume, tire fort. Jette un coup d’œil dans le miroir du pare-soleil, bon sang, l’air de quoi, il ne ressemble à rien, la gueule tapée, un œil au noir. Pourvu qu’on le laisse entrer.

33. AU KISS, tout le monde entre, frais ou pas frais. C’est Arlette qui vient ouvrir. Elle a des cheveux teints trop noirs plaqués sur sa peau qui pend, les joues jusqu’aux épaules, la gorge aux genoux, des bagues en or plein les mains, à se demander comment elle arrive à soulever tout ça. Frank Doornen connaît par Lies son nom et ses manières. Entre les doigts de la vieille fée, tout disparaît, les papiers des filles, le portable, parfois aussi l’argent. “Bienvenu au Kiss, monsieur” et elle le précède dans un salon qui veut faire lounge, avec des lumières mauves au pied du bar, des lumières bleues sur les rangées de bouteilles, et des fauteuils en similicuir blanc. Une cheminée décorative en brique donne à l’ensemble un côté rustique et bricolé. Il demande à la vieille si Lies Vandervelde est revenue. Alors Arlette qui jusque-là faisait semblant de ne pas être trop regardante l’examine sans se gêner, traîne longuement un œil aigu sur son visage entamé, “Non, elle n’est pas revenue. Les miss arrivent tout de suite, ah les voilà.” Miss, elle dit. Miss ça fait jeune, coquine, pas trop pute. Elles portent des microrobes versées sur leur peau, c’est du cuir, du strass, du rien qui montre tout. Leurs chaussures à talons tiennent de l’échasse et du sabot, on dirait des pompes de travelo. Arlette fait les présentations, elle flatte, câline, dégoise des sous-entendus fripons, les miss ont toutes des noms de salopes. L’une d’entre elles au moins a l’air de parler néerlandais, à voir comme elle s’efforce de pouffer à chacune des flagorneries de l’ogresse. “Notre perle de Heulen. La plus douce, la plus fondante, après on ne peut plus s’en passer”, une petite Tania à crin roussi.

Frank Doornen l’invite à l’accompagner au champagne. Il sait par Lies que les filles gagnent soixante-quinze euros le bouchon. Dans le similicuir blanc, Tania sourit aux anges et totalement à l’ouest. Lies lui a dit aussi qu’elles doivent sourire : les clients viennent chercher de la tendresse, alors il faut montrer que ça se passe bien. Tania se met à rire sans raison. Derrière son rire, quelque chose de cassé. Ou de saoul. Pas sa première coupe de la soirée, c’est sûr. Elle pourrait avoir vingt-cinq ans, ou trente-cinq, si on parvenait à voir clair derrière son teint surfait. Trente-cinq, plutôt, les mains trahissent. Aux petits plis restés blancs sous les bras, Frank Doornen voit qu’elle abuse du banc solaire été comme hiver. Elle fait la lionne avec sa crinière, la biche avec ses cils, bat de ses yeux poudreux, d’un air trop jeune pour elle, le ronge jusqu’à l’os d’un regard étudié. Elle veut marquer son intérêt, montrer qu’elle est bien réveillée, et toute à lui, elle dit que c’est rare de voir passer un si beau garçon, ça la change, et oh, il est militaire, elle adore les militaires, et ah, les uniformes ça la fait fondre. Elle cause pour deux, rit pour rien, soi-disant enchantée, boit vite et bien, “Vous n’aimez pas le champagne ?”, elle demande désolée à Frank Doornen qui boit peu, qui en revanche fume à tour de doigts. Et quand elle se lève en le priant de l’excuser, il se demande si elle va se faire vomir aux toilettes comme le faisait Lies pour éviter de boire trop, c’est le seul moyen qu’elles ont ici. Il a pitié, il vide sa coupe, s’en remplit une autre.

“Tu connais Lies Vandervelde ? Enfin, elle portait sûrement un autre nom ici, elle ne m’a pas dit. Une Flamande de Koksijde, cheveux noirs, les yeux verts. Belle, très mince limite maigre limite trop. Elle roulait fort ses r. Elle a travaillé ici pendant deux ans.” La fille jusque-là battait constamment de ses cils peignés, prête à s’envoler, mais d’un coup elle se calme. Le regarde pour la première fois avec ses vrais yeux, “Bien sûr que je la connais. Elle s’est enfuie et” (elle murmure et Frank Doornen entend mal, avec son parler hollandais sur fond de musique électro) “Madame et ces messieurs qui tiennent la maison n’étaient pas contents.” Elle pose l’index sur sa bouche, en louchant vers la fille qui tient le bar. Il lui prend la main, “Viens, on monte.” Un escalier bourgeois simplement peint en blanc, on oublierait où on se trouve, sans la lumière bleue phosphorescente du couloir là-haut. Arrivé au premier, il s’arrête, lève les yeux.

Il sait qu’au deuxième, il y a, cachées aux regards, les chambres des filles, elles les partagent à trois et paient cinquante euros la nuit. Elles y dorment par roulement, des sommeils entrecoupés, de quelques heures. Quelques secondes, parfois, quand elles sont dans le salon, à attendre, leurs yeux virent, leurs têtes s’inclinent, puis se relèvent brutalement, réveillées debout, mortes à crever, elles rient dans leur sommeil et racontent n’importe quoi en buvant vite. Épuisées à vivre ainsi dans le noir jour et nuit, à se rincer à toute heure, à se droguer pour tenir, se ressaisir, porter beau. Finissant ramassées vidées mangées à la petite cuillère par Arlette qui leur siffle des mots doux et les borde, précieuses, jusqu’au prochain coup de sonnette.

34. “UN LIEU DE DÉLICES, un hôte aux petits soins et tu prendras même pas une pinte ! Niemendal ! Rien du tout ! Mais de quoi t’as peur à la fin, coco. Ça te ferait oublier ta tronche dézinguée, ça anesthésie ! Ça désinfecte ! Ça soigne même les peines de cœur ! Et puis moi j’aime avoir un peu de compagnie quand je bois. Allez goûte-moi ça, c’est comme si un ange te pissait sur la langue alsof er je een engeltje op de tong piest.” “File-moi de l’eau Tchip.” “Ben sers-toi alors, te gêne pas, où ça coule à flots : voilà.” Tchip fait un geste vers le robinet du fond, “Elle a un goût de tuyauteries, mais puisque tu refuses la joie, le bonheur, la vie, t’as qu’à te rincer le bocal au fer et au plomb. Oh pas la peine de me regarder comme ça. Tu t’attendais à quoi, princesse va, à de l’eau en bouteille peut-être, avec une rondelle de citron tant qu’on y est. Allez, j’ai des glaçons, ça fera passer un peu le goût du métal.”

Helder ne bouge pas, ne boit rien, “Je ferais mieux d’y aller.” “Ah tu rentres chez ton père. Quelle histoire ce nouvel effondrement de terrain. Et un mort, à ce qu’il paraît.” “Justement. Je vais attendre un peu d’y remettre les pieds, chez le vieux. Je l’ai croisé aujourd’hui, et il part en vrille, donne de la tête dans tous les sens, à l’idée que les flics vont venir chercher des poux dans ses carrières. Et il peut bien s’inquiéter.” Helder ricane, désabusé, “Ça devait arriver. Une jolie boutique.” Tchip intéressé, “Y a quoi là-dessous, alors ? Qu’est-ce tu voulais pas lui dire, au luitenant, hier soir ?” “Des containers d’accumulateurs lithium-ion usagés. Qui contiennent un liquide inflammable dans un boîtier sous pression. Et aussi des déchets industriels du genre ammonitrate. Tout ça stocké sans les règles et sans l’art, dans un espace clos, pas ventilé, et voilà, les vapeurs inflammables se concentrent. Or l’ammonitrate, c’est comme les accumulateurs, ça explose. Et ça a déjà commencé à exploser, vu les deux accidents ces derniers jours. Il devient fou, le vieux, à l’idée de ce cargo à Rotterdam où il pensait embarquer tout son foutoir illégal, mais qui va partir en lui laissant le tout sur les bras. Il gueule contre la grève, contre les chaleurs, l’atmosphère modifiée des carrières. Tant pis pour lui.”

Tchip écoute, la face rougeaude et son œil, intense et rêveur, brille comme une bille, “Arrête, tu me fais suer. Genre on serait assis le cul sur un feu d’artifice, genre surprise-party pour tout le monde et boum ! Tournée générale et la bidoche en bataille. Quelle idée aussi, de réaffecter ces carrières aux déchets. Dans le temps au moins, on préférait les endroits un peu à l’écart, dans les forêts, maintenant plus la place. On profite de chaque trou, du moindre vide. On fait plus la fine bouche, la faim fait sortir le loup du bois, faute de grives on mange de la merde, et on va bientôt y être jusqu’au cou, si elle a le malheur, la merde, de pas être aussi inerte qu’on croyait.” Puis Tchip regarde Helder très droit, “Dis donc, ce qu’y a dans les carrières, je sais pas trop. Par contre, tu as remarqué que les deux fois, c’est sous la maison d’une ex de ton père que ça s’est effondré ? Tu crois que ta belle-mère s’y connaît en chimie ?” Helder hausse les épaules, “Bah, à ce compte-là, c’est tout le bled qui va y passer.”

35. JOURNAL DE LOUISE ORLANDINI. Nuit du 17 au 18 juillet. Il s’en passe de belles dans cette maudite baraque, dans cette pauvre campagne. Monsieur mon mari essaie de vider ses sales grottes en toute discrétion, tout bien tout honneur ! À la nuit tombée, pour que ça se voie moins ! L’histoire du cargo, sûrement, qui part de Rotterdam demain et Monsieur se croyait malin en jouant le tout pour le tout. Sauf qu’évidemment, les villageois étaient aux fenêtres, tous, du premier jusqu’au dernier. On ne perdait pas une miette, et on soupait au balcon en se rinçant les yeux. On regardait ce défilé de poids lourds en fanfare venu des carrières ! Top secret ! Quelle drôlerie. Monsieur a un humour qu’il est seul à ne pas comprendre. Mais ce fut encore plus drôle de les voir revenir à la case départ, même pas une heure après, et tout ça finira certainement à la case prison, enfin je l’espère.

Depuis la nurserie, je regarde jusqu’aux carrières. Et j’ai suivi en ricanant les grandes manœuvres au loin, avec torches et projecteurs de chantier, et tout allumé, illuminé ! Noël ! Fête ! Apparemment, un petit peuple d’ouvriers s’activait à faire rentrer d’embarrassantes et encombrantes choses dans l’obscurité. Pour la discrétion, on repassera. Ça a duré jusqu’à 2 heures du matin, certains villageois faisaient l’excursion jusque-là, pour voir ce qui se trafiquait. Le spectacle son et lumière, ce n’est pas tous les jours, dans le coin. Enfin, pour finir, tout le monde était dehors, sauf la police, cherchez l’erreur ! C’est que Monsieur a des relations. Monsieur est au mieux avec le commissaire De Vloo, qu’on achète pour pas cher et qui ferme les yeux, alors que le reste du monde les a grand ouverts.

Après quoi il est rentré. Alors qu’il était censé coucher chez une de ses créatures, si j’en crois son agenda qu’il n’a même pas la pudeur de cacher. Peut-être n’a-t-il pas osé débarquer à pareille heure, malgré son sans-gêne habituel, malgré le genre probable de la dame. Quoi qu’il en soit, il est revenu ici. Moi, je me préparais à une nuit tranquille, et le sommeil ne venant pas, j’avais même risqué une sortie de la nurserie puisque la chaleur était passée et Monsieur parti se mal conduire. J’errais comme une âme en peine dans ce mausolée tout blanc, je pleurais sur ma vie, tout en riant des pathétiques tentatives de Monsieur. Je me suis posée sur une chaise longue et je goûtais sa raideur sous mes vertèbres et l’arrière de mon crâne. Et tout à coup, un bruit de clef m’a fait sursauter. Des pas, les siens, et sa voix au téléphone. À crier bien sûr, c’est un homme qui ne s’exprime que par cris et par braiements. J’ai voulu fuir, retourner dans le blanc et la douceur et les plumes et le duvet, regarder là-haut les nuages du mobile au plafond et me bercer les yeux. Mais impossible d’éviter le grossier merle : il faisait les cent pas dans le hall d’entrée, hurlant des cris dans son téléphone. Il essayait de dire quelque chose, mais allez comprendre.

Enfin, à force d’hésiter et d’attendre dans l’obscurité, j’ai fini par saisir que les camions de Monsieur avaient été bloqués, et qu’ils avaient dû faire marche arrière – cette grève des routiers, toujours – mais à qui s’en prenait-il à cette heure ? Mystère. Et à quoi cela servait-il ? À rien, j’en ai la certitude. Le goût chez Monsieur de s’époumoner bêtement. J’étais outrée par sa présence et effrayée de le croiser. Mais surtout épouvantée par l’idée qu’il ferait peut-être fuir l’enfant si celui-ci se décidait à revenir au matin. Fuir pour toujours qui sait. Monsieur s’obstine à vouloir gâcher ma vie jusqu’au bout, et à éloigner de moi tout ce qui m’est cher. Mais je sais depuis longtemps que je me vengerai. Je connais ses petits secrets. Je sais qui il voit, ce qu’il fait. Et en passant devant lui, frémissante de colère, je n’ai pas pu m’empêcher, “Monsieur, comptez sur moi pour vous dénoncer !” C’était la première fois que je le menaçais directement. Ça lui a rabattu son caquet. Il s’est arrêté net de crier, son interlocuteur a dû croire à un problème de réseau. Il avait ses yeux bleus au ras de la tête, une mèche de poils blancs sur son front, la bouche fripée d’une vieille peau aigrie. Je suis montée sans un regard, et après ça, je ne l’ai plus entendu. Je vais maintenant me coucher tranquillement dans le petit lit blanc. Je vais attendre le matin, et dès que le ciel s’éclaircira, je me posterai à la fenêtre. Si l’enfant revient, il faut que je le voie la première. Que j’empêche l’épouvantail hurleur de le chasser ou de l’effrayer. Oh je sais qu’il reviendra, se poser sur mes doigts, se nicher entre mes mains jointes, dormir sous ma peau. Rêver derrière mes paupières.

36. ELLE S’ALLONGE sur le lit. Frank Doornen reste debout, “Parle-moi de Lies.” “Ici, c’était Mona. Elle était très appréciée, elle y mettait du cœur”, et en disant ça, Tania sourit un peu salement. “Mona avait des fidèles, avec des moyens, pour ça les filles se sont pas étonnées quand elle s’est tirée un jour, en laissant tout derrière. Des dettes, surtout. Ça a chauffé par ici.” Tania le regarde par-dessous, elle ne lâche pas son sourire dégueulasse. Elle a les seins ressortis de sa robe trop serrée, un mamelon large qui dépasse, toute sa viande renversée sur les draps rouges, “Approche. On dirait que tu as peur.” Frank Doornen s’assied sur le bord du lit, “Je ne te ferai pas de mal.” Alors la fille éclate, un rire qui hurle un peu, cramoisi, “Elle est bonne celle-là, bien sûr mon chou, aucun mal” et elle poursuit avec son regard à cils, et se touche le sein, soi-disant sensuelle amusée charmée, non elle n’est pas fatiguée, non elle ne veut pas en finir. “T’es un peu bizarre toi, mais t’es beau, ça change, tu me plais tu sais, viens par ici.” À travers le jeans, elle lui touche la queue. Ce lit, cette chambre, Lies voyait tout ça pareil, le jour la nuit, vivait là-dedans, dans cette infection de lumière rouge, ces rideaux toujours tirés. Lies souriait touchait pareil, pour que ça aille plus vite, ça avait assez duré et elle avait sommeil sommeil sommeil. Peut-être aussi que ça lui plaisait, faisait semblant de lui plaire, comme à celle-ci, qui en ce moment tortille sa viande toute serrée et tord sa bouche. Lies disait que le plaisir on n’en parlait même pas, l’idée c’était surtout de ne pas sentir la souffrance, fallait s’anesthésier, et être là sans y être. Là à sourire, à toucher, mais partie loin, elle dormait, elle dormait déjà, allongée seule sur de la pierre froide, ça passerait, ça ne durerait pas, ça ne durait jamais. La fille lui prend la main, la pose sur son sein coulé de côté, “Sens-les.” Frank Doornen la repousse doucement. Alors elle roule sur lui son regard acide à grandes franges, enfonce la pulpe de ses doigts dans son sexe bâillant, gémit. Pense lui faire avaler sa bouche traître. Il lui tire la tête en arrière, par les cheveux, “Tu me débectes”, il dit, la voix changée.

37. PLUS PROFOND, plus loin encore de la lumière, dans des interstices plus subtils, de minuscules crustacés ressemblent à des larves blanchâtres incrustées à la pierre. Ils ont perdu leurs yeux, ils ne sentent pas grand-chose. Ils vivent à peine. Ils ne bougent pas. Rien ne bouge. Autour d’eux rien ne bouge jamais. Ils descendent d’ancêtres marins préhistoriques qui ont remonté le cours des rivières pour arriver aux eaux souterraines. À la surface, les climats ont changé, tué l’espèce mère, et les fossiles qu’elle a laissés dorment dans des strates sombrées, dorment dans le calcaire. Mais là-dessous, pendant des millénaires, si peu a changé que la vie a survécu à l’identique.

38. ROUGE COMME LE SANG, la fille a la moitié gauche du visage flambée, car c’était une gifle avec la force d’un poing. Elle pose sa main sur sa joue. Frank Doornen est fou. Il a le corps piqué, les gestes dilatés, les bras qui percutent, qui pleuvent de-ci de-là. Il balance d’un revers une lampe de chevet, elle éclate en sourdine sur le tapis plein. Il cogne le mur, à se péter les jointures, à s’exploser chacune des phalanges. Il déteste cet endroit, déteste les putes, par-dessus tout déteste Lies d’avoir vécu ici. La déteste. À genoux. Tombé à genoux, il respire fort, appuie les index les majeurs sur ses paupières. Veut se reprendre. C’est monté d’un coup, comme toujours. À écouter cette femme. À voir cette lumière bleue sur le fauteuil blanc, à voir ce lit nickel et cette saloperie de lumière rouge qui tombe dessus, pour que la peau ait l’air belle, que la mocheté se fonde, que l’œil se trompe, et derrière, par une porte entrouverte, la salle de bains vieillotte, carrelée de blanc pas cher et éclairée d’un néon. Le dos de sa main saigne aux articulations, il ne sent rien. Il reste comme ça, scotché et pas d’un pouce.

Il respire respire, de l’index et du majeur se presse la tempe, là-dedans ça le vrille. Fixe le plafond baigné de bleu. Se demande s’il va tomber dans un trou, mais il ne tombe pas, se retient, revient. Se calme. La fille a peur, elle est pliée en quatre dans un coin du canapé, n’ose pas bouger, le regarde mais pas dans les yeux. Elle a les genoux relevés contre ses seins pour se protéger et avec sa robe trop petite et sa culotte inconsistante, il voit son sexe. “Pardon ma chérie, pardon, je suis tellement désolé, je ne voulais pas te faire peur.” C’est qu’il a des accès comme ça, parfois, depuis son accident, ce n’est pas contre elle, ça monte d’un coup et ça repart, ça ne dure pas, ça va de mieux en mieux, voilà c’est passé tout à fait, est-ce qu’elle veut une clope. Il s’assied dans le canapé, le plus loin possible d’elle, s’en allume une. Vraiment pas, il demande, et il lui tend le paquet, puis la flamme. Elle finit par prendre, l’une et l’autre.

Il ose à peine regarder cette pauvre fille qu’il a frappée, effrayant, pourquoi. Le toubib a dit, “Ça abîme certaines zones du cerveau déterminant la personnalité, on commence juste à faire des recherches, personne ne sait exactement.” Voilà qu’elle pleure sans bruit clope au bec, elle pleure parce qu’elle se détend, qu’elle a moins peur et qu’elle sent toujours sa joue cramée. Il la prend dans ses bras, lui caresse sa tignasse géante, c’est sec et doux comme des bruyères parfumées. Elle se met à sangloter, tout à fait rassurée et encore choquée. Les filles qui sanglotent, Frank Doornen ne résiste pas. Il consolait aussi Lies quand elle pleurait, quand il l’avait fait pleurer, avec elle aussi il avait ces accès bizarres, pardon ma chérie pardon pardon, c’est parti tout seul, je prendrai soin de toi, pour toi je ferai tout. La fille se laisse faire, tout en peau, en senteurs renversées, chose docile, malléable, la main glisse, s’enfonce un peu dans la chair débordée. Les cendres tombent dans le fauteuil, puis la cigarette à moitié consumée. La fille ramasse. Écrase dans le cendrier. Il tombe en avant.

39. UNE NUIT ÉTERNELLE, qui continue à grouiller. Plus bas encore, plus loin de la lumière, au cœur du minéral pur et dur et compact, le Bacillus infernus résiste à une pression des centaines de fois plus élevée qu’à la surface, résiste à une température de cinquante degrés Celsius, à une acidité qui décomposerait vifs le végétal et la chair. Il ne consomme aucune matière organique. Il est isolé du reste des créatures vivantes depuis des millions d’années. Il ne connaît pas la lumière, ni l’oxygène. Il respire du fer. Il se divise une fois par siècle. Il vit. Il vivra toujours quand le soleil sera éteint.

40. CETTE LUMIÈRE BLEUE. Vient de deux spots dirigés sur le fauteuil, et elle est partout. Lui fouille les yeux. Pour le reste noir comme dans une gueule. Juste entre les tentures fermées une raie blanche. Le jour. Frank Doornen a la langue collée au palais, et un de ces goûts, du vieux sang ou quoi. Il arrive à peine à remuer. Cloué. Mal aux os, comme s’il s’était battu. S’est-il battu. Hier il ne sentait pourtant rien de la dérouillée à De Beest. Il se tâte le visage, un œil gros, un hématome sur la joue, ça a gonflé depuis hier. De la main cherche un interrupteur, qu’on y voie quelque chose dans ce trou, mais rien. Il se lève, nu jusqu’à la ceinture, la chemise déboutonnée. Ouvre les tentures d’un rouge bouilli et ça craint, un ciel gras, la route, la pluie. Et cette piaule. Et ce lit. Ce canapé en cuir blanc avec ses coussins rouges marqués Kiss. Par terre une lampe fracassée, sort d’où celle-là. Doit y avoir des éclats de verre fichés dans la moquette. Il essaie de se rappeler la fille. Ça ne lui revient pas. Pardon Lies, pardon pardon, mon amour, je suis une brute.

Il retrouve ses clopes, son briquet sur le canapé. Il s’écrase dans les coussins. Fume de la main gauche. Elle tremble, mais son bras droit lui fait mal. Ici que Lies. Est-ce qu’on peut vraiment guérir de ça, plusieurs années dans cet endroit. Il pense à la tristesse de ses yeux, ça ne passait jamais vraiment, à peine si ça se fondait un peu quand elle le regardait, quand elle lui souriait, si pleine d’espoir, si pleine de lui, oh il aurait tout fait pour elle. Ne l’a pas fait assez vite, apparemment. Et elle, pourquoi ne pas être partie de là plus tôt. Elle disait qu’elle n’avait nulle part ni personne. Et plus de papiers : elle les avait confiés à Arlette et bizarrement, il y avait eu un vol, ils avaient disparu. Et surtout elle était fatiguée, tellement fatiguée, elles l’étaient toutes, trop fatiguées pour se tirer. Même regarder dehors l’épuisait, alors sortir. Et à voir cette pauvre route flanquée d’établissements du même genre, on peut comprendre. Frank Doornen écrase son mégot dans le cendrier, où il en compte trois autres. Se lever lui coûte, il a l’impression de lutter, contre l’oxygène, la clarté, son propre corps, courbaturé, battu comme du plâtre broyé. Des flocons noirs neigent et fondent dans ses yeux.

Dans le canapé du salon-bar, la momie boit son café, habillée d’un tailleur coupé à l’arrache, elle doit se prendre pour une femme d’affaires. Elle a entrouvert les tentures et le jour filtre ténébreux à travers la gaze. Elle fait un sudoku dans un magazine féminin, qu’elle ferme à son arrivée. Elle serre convenablement les genoux. C’est sûr, elle l’attend, “Bonjour monsieur” et elle le regarde de traviole, froidement. Elle a préparé la note, “Le montant débité apparaîtra sur votre relevé bancaire en faveur de « PC Express ».” Un papier manuscrit, illisible, il parvient à déchiffrer “Lampe”. Pas touché à votre putain de lampe, il pense, mais il ne dit rien, faut voir, il ne se rappelle pas exactement, regarde les chiffres, “C’est une blague, c’est quoi là, les six mille cinq cents euros.” “C’est ce que nous devait Lies Vandervelde, votre. Amie. Flambeuse votre amie. Les vêtements, l’argent qu’elle nous a fait perdre. Et capricieuse avec les clients. Se refusait rien.” “Vous aurez l’argent, si vous me la retrouvez” et il lui laisse une carte, “Je voudrais la saluer. Tania.” Le nom lui est revenu. Les bajoues de la bique tremblent comme une gelée, de colère contenue, “Elle dort. Elle est très. Éprouvée.” “Je veux la voir quand même.” La rombière monte, revient avec Tania en robe de chambre éponge, le maquillage fondu. Elle ne le regarde pas, mais Frank Doornen la reconnaît, il est soulagé de reconnaître ses grandes ronces rousses, et son regard, même coulé sur ses joues, même vieux et creusé. Alors après avoir payé, il lui glisse discrètement un billet dans la main, avec une petite caresse sur la pommette, très tendre. Elle détourne le visage, recule, il en ressent une bizarre tristesse, “Bonne chance ma chérie”, à voix basse.

Dix degrés perdus en une nuit, on supporterait bien une veste. Là dehors le ciel s’abat sur ses épaules, tout cet air blanc et cette pluie fine, sa chemise lui colle au dos. Il a les yeux mangés, irrités par le manque de sommeil et trop de fumée. Il rappelle Stijn Staelens, qui a laissé un message, “C’est Frank Doornen. Je voudrais vous voir. C’est urgent.” Le gravier grince. Matin sale. Mal réveillé dans sa peau brutalement usée.

41. UNE VOIX DE PIAILLEMENT au-dessus de lui. Tchip ouvre les yeux, de petits yeux gonflés, cerclés de rouge. Pas frais, la bouche acide et enfarinée. Il voit, posé sur son lit, Manke. Manke a ses entrées dans le squat, d’ailleurs entre qui veut, c’est un moulin, un poulailler kiekenkot dont toutes les portes sont défoncées. Il est assis là, à le regarder, avec ses yeux bleus d’eau qui coule. Il a tant de cils qu’il a l’air maquillé. Mais non, que du vrai, du vrai noir bordant du vrai bleu, intensément halluciné. Manke marmonne qu’il ne reste plus que ça avant que tout foute le camp, que tout finisse : l’amour. L’amour excuse tout. La rencontre de deux âmes. Tchip se redresse sauvagement, d’un coup réveillé, “De quoi tu causes, espèce de malade, pas de mon âme et de la tienne, toujours.”

Non, Manke parle tout seul. Rêve tout haut. Trille avec une voix faussette toutes sortes de messages lugubres et amoureux, mal articulés, des bribes qui concernent la fin du monde, les animaux purs et impurs, et l’eau qui mange tout, le feu qui lave et rince. L’amour grâce auquel l’univers renaîtra. Il parle vite, vite, vite, parfois murmure, parfois respire. Transpire follement. Il remue ses doigts, retourne ses poches, sort un petit sachet plastique. Se lève. Là, sur un coin de la table basse, il tripote de toutes ses phalanges, rapides et frémissantes, des araignées en deuil. Tchip se lève, tout habillé, le sommeil définitivement coupé, “Mais c’est pas vrai dedieu verdomme”, et il quitte la pièce, va se servir un petit fond de rhum dans la cuisine. Quand il revient, Manke prosterné au-dessus de la table fait trembler entre ses doigts une paille rose bonbon, orientée à la verticale direction l’éternité. Il renifle salement. Clopine jusqu’au lit. Se roule dedans et ferme les yeux comme s’il s’enfonçait, “Lai-ssez moi sor-tir. J’ai-peur. J’ai-peur. J’ai-mal-partout.”Tchip se laisse tomber dans le fauteuil, “Ah mais non, pitié, en plus ta petite voix dégénérée, à tous les coups tu me flanques la peau de poule kippenvel, toi. Alors on va étouffer le délire dans l’œuf avant que ça prenne des proportions. Vas-y donc, si tu as peur, débarrasse le plancher, dégage, par pitié va voir ailleurs si tu as moins mal qu’ici, loin d’ici. Voilà la porte.” Mais Manke ne voit ni la porte ni le plancher, et il n’entend pas Tchip. Il sombre, l’espace infini de quelques instants, sous l’effet d’improbables mélanges, il n’en sort plus que de petits gémissements.

Puis soudain il se relève, piqué de quelle mouche, et à genoux sur le lit se met à se taper la tête contre le mur. Dégoûté, Tchip s’approche, “Et merde ! T’es pas déjà assez entamé du bulbe comme ça, sérieux.” Essaie de le maîtriser, “C’est que je vais finir par me prendre un marron moi.” Il lui coince les bras vers l’arrière, sous les aisselles, “Mais tu dégoulines comme un cochon de lait parole, cuit et recuit. Heureusement que tu pèses pas lourd, léger comme une femme, et pas grosse, une sale minette de mauvaise vie.” Le plaque sur le lit, en lui tenant ferme ses poings plume. Constate avec bonheur que ça ne se débat pas fort. Ça se met à trembler, mais ça glisse comme de l’écaille, tant ça suinte, ce sont deux poignets comme huilés, qu’il maintient avec force bruits d’eau et crissements de peau mouillée.

Le voilà enfin cloué et il ne bouge plus, plus rien ne bouge. Sauf sa poche. Sa poche mène une vie propre. Il y a quelque chose dedans. Tout à coup ça en sort, et là, Tchip se retient de hurler tant il est saisi, “Mais c’est pas vrai, ça, pas vrai, mais j’y crois pas. Ça s’arrête quand les conneries. Quoi ce truc un rat musqué une fouine un furet.” Que voilà filé, pas le temps d’un juron et d’un soupir in een vloek en een zucht.

42. COIFFÉ AU PEIGNE FIN, Stijn Staelens l’attend déjà au bar. Le patron, en revanche, ne le voyait pas revenir de sitôt. Jos, se rappelle Frank Doornen. Jos torche un verre, mais son mouvement reste en suspens. Il ne bouge pas, souffle bruyamment, féroce ou juste épuisé. Personne d’autre qu’eux trois à De Beest. L’heure matinale, sans doute. Jos dit doucement, “Vous n’êtes plus le bienvenu ici.” “Je venais vous présenter mes plates excuses, monsieur. J’avais beaucoup bu, hier. Et là, j’ai vraiment besoin d’un café.” Jos hésite, balance sa masse d’un pied à l’autre. Bonne pâte, peut-être, lui fait un expresso, en marmonnant “Foutus casseurs de vitre, vous lâcherez avant moi”, et il retourne à son arrière-cuisine.

Stijn Staelens hausse les sourcils, “Vous lui avez fait quoi, à Jos. Pauvre gros, il pense fermer la boutique. Et qu’est-ce que vous avez au visage, vous vous êtes fait agresser ?” Frank Doornen jette un coup d’œil dans le miroir. L’air bien entamé. Il respire son café, boit. Pas fameux, le grain est brûlé, du jus de serpillière cramé, mais il est bien chaud, Frank Doornen reprend goût. Sur un sous-bock, il dessine un Wolfsangel, qu’il glisse devant Stijn Staelens, “Vous le détestez tant que ça, Orlandini ? Au point de faire sauter son ancienne villa, enfin, ses bureaux ?” Stijn Staelens repousse le carton, “Vous êtes vraiment flic, vous, c’est ça ? C’est bon, hein, c’est fait, je vous l’ai déjà dit, je suis passé sur le gril pendant deux heures” et se ravisant, il reprend le sous-bock, le déchire calmement, “Ils m’ont fait à peu près le même numéro, avec les mêmes questions, et qu’est-ce que vous foutez dans cette tente, tout près des carrières ? Et ça fait combien de jours que vous êtes là ? Et vous vous êtes introduits chez M. Orlandini ? Y en a que ça amuse, de salir les gens engagés, les idéalistes, les purs. Nous on dit tout haut ce que beaucoup de gens pensent et ça ne plaît pas. Ils me mettraient bien au frais quelques jours, histoire de ruiner mon avenir politique. Stijn Staelens, président du NSA en prison pour violences, pour terrorisme tant qu’on y est. Ils ne m’auront pas. Vous ne m’aurez pas.” Jos revient de sa cuisine, “Tu as besoin d’aide, Stijn ? Tu veux que j’appelle les flics, pour faire dégager ce monsieur ?” “Surtout pas. Laisse tomber, Jos, merci. Tu me refais un café ? Et aussi pour.” Il désigne Frank Doornen d’un mouvement de la tête.

Devant Stijn Staelens un petit tas de charpie, comme un monceau de duvets en papier. Sans se rendre compte, il émiette à l’infini les fragments du sous-bock, ses mains mènent un drôle de ballet saccadé, à réduire à rien le carton, “Facile, hein. Suffit de chercher un peu, on trouve toujours des manifs qui ont dégénéré, on finit toujours par se faire repérer au mauvais endroit au mauvais moment” (et il rigole bizarrement, un rire un peu enroué) “Moi je trouve, la fin justifie les moyens. Et je vais vous dire, il y en a pour nous insulter, pour nous traiter de faiblards et de lopettes, de machos, de fachos et de nazis, de fouteurs de merde, de manifestants professionnels, de bagarreurs de rue, eh bien, vous savez quoi, ils ont raison. Et vous voulez du Wolfsangel, vous en voulez, en voilà.” Il déboutonne sa chemise, se met torse nu. Il a dans le regard quelque chose qui cloche. Frank Doornen regarde la large cicatrice, ancienne apparemment, en pleine poitrine, merde comment il s’est fait ça, au couteau ou quoi. Il s’est gravé un Wolfsangel sur le sternum. Avec une voix acide, “Vous êtes content, maintenant ?” Frank Doornen n’est pas spécialement content, juste mal à l’aise. Ce type, avec ses yeux qui ne disent rien de bon, sa cicatrice à la con sous sa chemise bien repassée et ses airs de gendre, il se fout de qui exactement.

Nu jusqu’à la ceinture et l’œil ardent, “Sérieusement, des Wolfsangels, on en trouve sur tous les murs à graffitis, vous ferez attention, vous verrez, et pour ceux que vous avez vus sur les bâtiments ruinés, j’ai ma petite idée. Je vous recommande de chercher du côté de ce camé tout le temps à traîner dans les carrières, Manke on l’appelle, il tient de drôles de discours. Vous savez, j’étais aux premières loges, quand il y a eu les effondrements. Les deux fois, je l’ai vu disparaître un peu avant dans le bosquet où il y a un accès aux galeries. Ça vaut peut-être la peine d’aller vérifier ce qu’il planque là-dessous.”

43. “IL VIENT DE FILER, mijn luitenant ! Je dirais même, quand on parle du loup, sa queue se tire !” Tchip haut et fort, qu’il est encore sous le coup du désagréable réveil que vient de lui infliger Manke, en voilà un sur qui on peut toujours compter pour mettre un peu de vie dans la brasserie leven in de brouwerij ! Assis dans le salon devant un irish-coffee au gin, il semble heureux d’avoir sous la main quelqu’un qui s’intéresse à sa mésaventure. La veille, il s’était crashé au squat, il avait regardé trop profond dans le verre te diep in het glaasje gekeken, et pas le courage de rentrer à Maastricht, pas même celui de casser une petite mémoire pour se détendre, non il s’était tout de suite mis à pioncer, dans un plumard déplumé, lit délité, pucier dépecé. Et il dormait à poings, quand il en a été prématurément tiré par les couinements de Manke, et ça ne s’arrêtait pas, c’était lancinant. Vu le débit de paroles, l’incohérence, le doute n’était pas permis : Manke se faisait une crise carabinée. Et, quoique déjà déjanté, il s’est mis à consommer par-dessus un peu de blanche histoire de se rincer l’âme. Où trouvait-il tout ça, pas claire l’affaire.

Toujours est-il qu’il s’est mis à battre du bonnet contre le mur, le diable dans un bénitier de duivel in een wijwatervat. Et Tchip s’est vu obligé de le serrer bien ferme à ses poignets de rien du tout, mais ça ne l’a pas calmé. Il a fallu écouter la vieille rengaine de ses moments les plus toqués, savoir que Dieu exterminerait tout, Tchip lui-même le premier, et depuis le bétail jusqu’à l’homme, et la liste de tous les noms d’oiseaux qui lui passaient par la tête. Quand Tchip l’a lâché, Manke est sorti à reculons, genre menaçant, en le regardant salement. Bref, Tchip est passé du mauvais côté de sa paranoïa, et il s’en réjouit, oui. Depuis qu’une fois, pris de pitié, il lui a avancé de l’argent, Manke l’a à la bonne, se croit devenu le cul de sa chemise, et trop de proximité Tchip n’aime pas ça. Enfin, la pauvre épave est repartie comme elle est venue : sous la pluie. Truffée de neige, et pas de la pure, bien coupée de cochonnerie. On peut espérer que la pluie lui rafraîchira les idées, mais c’est à craindre qu’il finisse noyé dans un fossé. Tchip fait une pause, dévisage Frank Doornen, lui dit que lui non plus ne tient pas la forme, il ressemble à la mort d’Ypres, tiens, de dood van Ieperen, veut-il une serviette peut-être ? Sauf qu’on se demande où il y a des serviettes propres dans cet endroit.

Frank Doornen dégoulinant regarde par la fenêtre, comme pour retrouver trace, veut savoir dans quelle direction. En tout cas, il n’a pas croisé Manke sur la route de Riemst, “Il paraît qu’il est tout le temps fourré dans les carrières. J’ai fouillé un genre de bosquet censé y donner accès, rien, des mégots, de la rocaille. De la flotte et de la flotte, je crois que je ne sécherai plus jamais. Alors, on peut le trouver où. Parce que je ne l’ai vu qu’une seule fois, et précisément, c’était ici. Avec ce perroquet plus gros que lui.”

Tchip touille dans sa tasse vide. Pour ce qui est des séjours de Manke au squat, il y a deux possibilités. Soit il vient se ravitailler, soit se mettre à l’abri. Mais il vit ailleurs, peut-être bien dans les carrières en effet. Ça fait une bonne année qu’il traîne de ce côté. On ne sait pas ce qu’il y fourrage exactement, avec toutes ces bestioles qu’on ne revoit jamais. Là, Tchip s’arrête de parler quelques instants, veut laisser du suspens. À son avis, Manke a clairement un problème, avec ses drôles d’yeux magnifiques, il a un pou dans la fourrure een luis in de pels. Déjà il fait jeune, très jeune d’accord, mais il n’est pas si jeune que ça. Le bruit qui court dans le squat, c’est que Manke serait un étudiant en histoire à Maastricht, et qu’avec la drogue il a mal tourné. Et qu’il a fait des choses pas nettes, mais lesquelles. Un délinquant sexuel peut-être. Ses yeux, justement. Trop beau, une beauté vicieuse, de pédéraste, une sorte de giton maléfique. Un crime honteux. Zoophile qui sait. En tout cas, y a de la merde plein la bille stront aan de knikker. Et qu’en pense le luitenant ?

Frank Doornen ne pense rien, il montre des signes d’impatience, avec ses mains sans repos et ses regards ailleurs. Tchip dit qu’il fait peine à voir, aimerait l’aider, veut-il savoir ce qu’on sait sur Manke. Voilà l’éphèbe fou est arrivé dans le coin il y a un an à peu près, et la première chose étonnante, c’est qu’il ne disait rien. Rien du tout. Muet comme un hareng droog als een haring. Six mois comme ça à venir se nourrir et s’abriter gratis. Et pas même des bruitages, des bruits de bouche, des claquements de langue, rien de rien. Aussi, quand d’un coup, il a commencé à parler, tout le monde a eu tendance à l’écouter. Parce que lui qui dans le temps pipait pas d’un poil s’est mis soudain à tailler la bavette que c’en était un plaisir, et pas moyen d’en bafouiller une dans le fouillis de son blabla. Même juste le suivre, c’était compliqué. Et manifestement l’individu avait une brèche, on en a déduit que ç’avait été la seule raison de son silence jusqu’alors. Car voilà qu’avec ses mots qui sortaient enfin, sa folie éclatait au grand jour. De sa petite voix fluette, genre pas muée, il répétait sans cesse que ça ne tiendrait pas, que le ciel lâcherait, bref que la fin du monde était proche. À Maastricht dans les bas-fonds, ça ne manque pas les oiseaux de mauvais augure. Ils pépient, croassent, broient et crachent du noir sur chaque pavé, surtout les années rondes, quand la date est belle. Comme s’ils espéraient entraîner dans leur perte le monde entier, personne n’aime être malheureux tout seul. Alors la fin des temps devient leur horizon, c’est pour eux une manière de finir en beauté, et accompagné, ça leur fait chaud au cœur, plus on est de fous plus on crie. Manke s’y est donc mis, lui aussi, a joint sa voix au concerto maléfique des pauvres débris qui veulent mourir en chœur, c’est presque une messe, une religion. Et que la fin des hommes est décidée devant Dieu, car ils ont rempli la terre de violence. Que Dieu va les détruire avec la terre et tout ce qui se trouve dessus.

Alors, si on veut son avis, le voilà : il n’y a pas grand-chose à en tirer, de Manke, vraiment trop dézingué par la drogue. Et en ce sens inoffensif. Lui-même a d’autres pistes, beaucoup plus convaincantes. Tchip se tait un instant, pour voir s’il pique la curiosité, mais rien. Alors il reprend, vexé. Qu’après, si le luitenant a envie de fouiller les carrières à la recherche de Manke, libre à lui. Mais enfin, il faut quand même compter plusieurs centaines de kilomètres de galerie, avec des entrées innombrables, ça va de Riemst à Maastricht, pendant la Seconde Guerre tous les paysans de la région s’y planquaient. Bref il y perdra la boule avant d’y retrouver Manke. Mieux vaudrait attendre que ce dingo repasse ici, il finit toujours par revenir. “Et alors je vous appellerai, mijn luitenant promis”, et Tchip, main droite à l’oreille, se met au garde-à-vous, mais ça n’amuse pas Frank Doornen, “Ce type, je le veux tout de suite.” “Ça, c’est un sacré programme, bon courage ! Enfin, vu l’état de fraîcheur relative du patient quand il est sorti d’ici, avec un peu de chance, vous le trouverez roulé dans une flaque. Et faites gaffe à ce qu’il a dans les poches ! et j’espère que vous aimez les animaux ! et faites-vous donc accompagner par une entreprise de dératisation si vous tenez à la vie !” Tchip rit fort, puis sur le ton de la confidence, “Si ça se trouve, il les bouffe, ses bestioles, paraît qu’un jour on l’a retrouvé la bouche barbouillée de sang, c’est Jeroen qui m’a raconté ça. Et il en est capable, à mains nues peut-être, cru même, dans un coin de caverne, un ogre gros comme une brindille. Engouffrant dans sa gargoulette drogues et bêtes à poils à plumes à écailles. Bien son genre, de mettre en pratique son petit discours cinglé et sanglant des mauvais jours. Comme quoi à la fin du monde, il faudra prendre de tous les oiseaux et de toutes les bêtes, et les offrir à Dieu, ja ja luitenant, le Dieu de Manke sniffe du sang.”

44. TOUTES LES FONTAINES du grand abîme se sont rompues et les écluses des cieux se sont ouvertes. La mer était partout. L’eau a mangé le ciel. L’eau a enterré les montagnes. Elle a envahi jusqu’aux roches qui autrefois touchaient les nuages, a pénétré dans chacune de leurs failles, chacun de leurs creux, tout se remplissait, et l’air qui s’y trouvait est remonté. Elle a léché la pierre, et l’a caressée, mordue de ses courants salés. Elle a bercé les charognes, bercé les morts, a nettoyé, blanchi leurs os, d’un blanc lumineux, blanc lumière, sauf que la lumière ne descendait pas si bas, si bas il n’y avait plus que l’obscurité envahie de courants froids, et tout au fond, l’eau était si lourde qu’elle a broyé comme de vulgaires coquillages le squelette des animaux les plus forts.

III

DÉLUGE

45. LA NURSERIE de la vieille folle, dans la lumière mouillée des jours de pluie. Le plafond aussi bas que dehors le ciel. Le mobile pastel, avec des lapins et des nuages qui vibrent sur leur axe, dans un courant d’air. L’air remue aussi les rideaux bleu layette de la grande fenêtre, ouverts à moitié. Partout ce bleu ouaté, à vomir, du papier peint semé d’étoiles à la moquette azur, moutonneuse, où le pied s’enlise mou, ça donne envie de la tondre, de l’arracher du sol comme un scalp. Les meubles sont blancs. Un coffre et une commode vernie, le premier tiroir est ouvert. Le refermer ? Jonchés par terre, des vêtements minuscules. Un petit lit, un lit d’enfant mais sans barreaux. Un gamin de huit, dix ans y tiendrait à peine.

Sur le lit, Louise Orlandini a les genoux repliés, le corps cassé, c’est pas un meuble fait pour une femme, même menue, légère comme un insecte sec, une araignée, même se vidant de sa sève. Elle a du sang qui lui coule de la gorge et du nez, qui noircit ses cheveux cendrés. Elle a les yeux ouverts en grand, des yeux qui lui sortent, des diables d’une boîte. Dans la bouche, un bâillon bleu ciel, des vêtements de bébé. Enfoncés profond et en quantité, il y en a tant que, comme ça vu d’ici, sa mâchoire paraît presque déboîtée. Qu’elle est laide, pire qu’avant encore. La gorge un massacre, ça fait oublier sa gueule, vraiment elle n’a pas l’air du tout de dormir. Et le jus passe par l’interstice entre le matelas et le cadre du lit. Ça s’étend là-dessous, ça imbibe la moquette. Ça coule et ça goutte, mais heureusement ça ne fait pas de bruit, on n’entend que la pluie, dehors, rassurante, la pluie lave tout, le visage, les mains. Lave l’herbe, et à grande eau elle imprègne la terre, parfume le terreau. Dehors, le ciel bouge, avance, les nuages roulent, dehors, aller sous le ciel sentir la pluie, se laver les yeux.

46. “RECONNAISSEZ franchement que vous hésitez, luitenant, à remettre le pied dehors par ce temps de goret. Des centaines de kilomètres de galeries qui vous attendent pour retrouver cet agité, et peut-être qu’il n’y est pas. Parce que Manke, il traîne aussi la patte, c’est le cas de le dire, à Maastricht, où il se fournit, et pas dans le détail, et comment savoir où il va et ce qui lui passe par la tête.” Frank Doornen regarde la pluie tomber, “Le petit bois derrière les hangars, vous le connaissez ? Par là qu’il accède aux carrières, à ce qu’il paraît ?” “J’ai peut-être l’air d’un homme des bois, luitenant, mais non. Non, je connais pas, et moi la cueillette des champignons ça me dit rien, surtout par ce temps. Je vous chasse pas, hein, voyez donc la trombe que vous allez vous prendre. Votre bosquet, là, vous pourriez demander à Helder, il a grandi dans le coin, il doit le connaître comme le fond de sa poche vide. En plus paraît qu’hier il vous a tiré les patates du feu de patatten uit het vuur, et aujourd’hui il est encore plus amoché que vous.” Frank Doornen intéressé, “Ah, il est là ?” “Il vient de rentrer.” Tchip précède là-haut, il précise que Helder s’est aménagé une sorte de boudoir du pauvre au deuxième, un bureau de fortune. Il frappe, ouvre large, “Alors, toujours à travailler aux aurores, tu vas finir par te rendre malade. Mais c’est que tu travailles pas ma parole, tu comptes les mouches, à ce que je vois.” Helder a devant lui un bouquin fermé et une tasse de café. “Sans déconner, du café, il dit Tchip, mais c’est nouveau ça, mais on se relâche, jeune homme, mais c’est un dangereux excitant, ça va te monter à la tête. Regarde qui je t’amène. Ah vous êtes beaux comme des frères, avec vos gueules cassées.”

Pour ce qui est du visage de Helder, ce n’est pas mieux, plutôt pire que la veille, un peu gonflé de-ci, un peu noirci de-là, mais le sourcil s’est tassé, et le reste guérira gentiment. Le lieutenant lui tend la main, le remercie une nouvelle fois de l’avoir arraché de là, “Sans toi j’y serais encore”, et il lui sourit. Tchip sans façon s’assied à califourchon sur une chaise tournée, “Ton nichoir est le seul endroit de ce foutu squat où on puisse poser les fesses sans craindre la syphilis. T’es une vraie fée du logis, toi, perdue dans un sacré merdier, et les nerfs bien accrochés, pour arriver à fermer l’œil dans ce nid à poussière. Faut-il quand même que ton père soit râpe pour te laisser croupir ici.” Puis avec un clin d’œil gras à lard, “Le luitenant cherche Manke, qu’est passé ici à la première heure tout défoncé, il essayait de faire des trous dans le mur avec sa tête, puis il est reparti parce que j’ai essayé de l’en empêcher. Ça te tente, d’accompagner ? Paraît qu’il y a un bois hanté, tout près de la maison de ton enfance ! Et un passage qui s’ouvre sur les carrières !” Helder, avec un sourire comme suturé, tirant sec sur ses blessures de guerre, “Franchement, je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider, et à mon avis vaut mieux le laisser courir, ou se tapir plutôt, comme vous savez il essaie d’échapper à la fin du monde. Le bois dont vous parlez, je connais bien sûr, il y a une paroi rocheuse, mais un passage ? Franchement je ne vois pas.”

Par la fenêtre, Tchip regarde le luitenant s’éloigner, s’embarquer dans sa voiture en claquant la portière trop fort, et il se tourne vers Helder, “Il court vraiment sur les gencives loopt op zijn tandvlees, le luitenant, ferait mieux de prendre des vacances. Bon pas tout ça, faut que je bosse moi. Mais je vais d’abord me lire ce que ta belle-mère m’a envoyé cette nuit, camarade, oui Mme Orlandini elle-même, en réponse à quelques poèmes que je lui ai soumis récemment, je suis déjà curieux. Je t’étonne hein, nous avons sympathisé figure-toi, entre soi-disant poètes, je lui ai frotté du miel autour de la bouche honing om de mond, et en quantité astronomique. Ah je sens venir les compliments en retour, peut-être même de bon matin une lettre d’amour. Hein Helder, qu’est-ce que t’en dis. Tu devineras jamais ce que j’ai en tête.”

47. AU PAS DE CHARGE dans le noir et très remonté. Frank Doornen est passé par la grande entrée des carrières, celle de l’entreprise Orlandini, il n’y a personne le dimanche, juste un gardien qui mate des films dans un des hangars. Il essaie maintenant de le trouver de l’intérieur, ce mystérieux passage. Il veut Manke, là, tout de suite, le déloger de sa grotte, de son bosquet, le faire parler. Il s’efforce de distinguer les parois, avec son téléphone qui lui sert de torche. Une lumière maigre, mais il voit à peu près où il pose les pieds. Le ciel de carrière est élevé dans cette zone. La pierre qui l’entoure coupée aussi net et droit qu’une pierre tombale, c’est un long et large couloir comme tranché au plomb. Pierre grise, gris-bleu quand on l’expose à la lumière. À peine rêche, à peine vaguelée et froide même sans toucher, d’un froid de glace qui semble se dégager de son cœur même. Une odeur mouillée. L’haleine comme une buée.

Dans la première salle, vaste et carrée, peut-être dix mètres sur dix, il s’arrête. Des caisses de plastique rouge, des bennes bleues bien empilées. Un endroit de stockage de type industriel, ni plus ni moins. Il y a d’autres salles attenantes et d’autres galeries au fond. Au jugé, prendre à droite. Il a un sens de l’orientation excellent, c’est un fait, il avait une réputation de phénomène à l’armée lors des exercices. Rien qu’à lever la tête, à voir les étoiles, le soleil, à sentir le vent, capable de se repérer. Et même ici dessous où il n’y a rien, il sait, il lui semble savoir. Il hésite à peine.

Passe trois autres salles de stockage et pas mal d’embranchements. Ça devient moins tenu, moins organisé. Avant de paraître franchement à l’abandon. Trous, aspérités, il regarde ses pieds. Il devrait y être. Être sous ce foutu bosquet. Il éteint le portable. Regarde si de la lumière naturelle révèle une fissure, un trou, le monde extérieur. Rallume. Plus loin peut-être. Il prend un autre couloir. On trouverait plus facilement une aiguille dans une forêt de pins, qu’une brèche dans des galeries de roche, ou que ce déglingué courant les souterrains. Et il y en a pour des centaines de kilomètres. Projet absurde, vraiment. Il ne trouvera rien ici. Ni passage ni Manke. Il revient sur ses pas, où en était-il déjà. Devant lui, une galerie barrée. Frank Doornen s’arrête. Elle doit certainement mener à la Villa des Roses. Il passe un ruban plastique rouge censé dissuader. Le passage se fait étroit et son ciel s’abaisse, d’une main il touche la pierre au-dessus de lui et prudent lève les yeux. Tombe. Tombe, en lâchant son téléphone dont la lumière s’éteint. Merde. De tout son long, et il fait noir comme dans un cul ici. Pendant quelques instants, il reste couché et tâtonne des deux mains pour retrouver l’appareil.

Là il entend, quoi exactement. Il s’immobilise. Des craquements, oui, réguliers. Des pas. Déplaisant, ça. Il s’avance en rampant, peut-être le téléphone est-il tombé plus loin. Plus loin, oui. Soulagé d’avoir remis la main dessus, il se redresse, appuie sur une touche. L’écran s’allume. Lumière. Le faisceau avec lequel il scrute ne montre rien, que de la pierre, bientôt perdue dans l’informe, il a beau plisser les yeux, beau essayer de déchiffrer l’obscurité. “Y a quelqu’un ?” Il n’aime pas sa propre voix, amplifiée, pleine d’elle-même, déteste l’entendre cogner dans les parois. Silence. Juste de petits bruits de gouttes, de pierres à peine tapées. Il s’est trompé, peut-être, continue à marcher. Il lui semble, de nouveau, qu’il est trop loin. Il a dû dépasser la villa. Passer à côté, peut-être. Embranchement suivant, il prend à gauche, ça devrait être par là. Sauf que la galerie tourne, alors ce n’est pas très sûr. Ce dont il est certain en revanche, c’est qu’elle descend et se rétrécit, se fragilise, à en juger les morceaux de pierre qu’il enjambe. Si elle allait lui tomber dessus, cette saloperie de grotte. Il respire mal, l’air pèse lourd, et quand il marche, il entend de nouveau d’autres pas que les siens, l’écho ou quoi, il jette un œil par-dessus son épaule, rien, noir. S’arrête un moment. Faire demi-tour peut-être. En même temps, les traces d’éboulement indiquent sans doute la proximité de la villa. Il continue. Marche sur des œufs, et le moins qu’il peut, se pose, se fait léger. De la main au-dessus de sa tête ne touche pas trop, des fois que ce ciel trop bas serait sur le point de lui dégringoler dessus et de broyer sa chair et de briser chacun de ses os, une mâchoire de pierre qui se refermerait.

L’air manque ici ou quoi. Ou alors juste une impression, l’impression d’avancer dans un puits horizontal sans fond, et à force d’être de plus en plus loin de la surface, d’avoir de moins en moins à respirer. Un air glacial de cave cloîtrée, coupant comme une lame, depuis combien de temps sans bouger se charge-t-il de particules de pierres. Mais cette sensation d’étouffement n’est-elle pas due plutôt au fait de toucher trop fort, toucher de la tête des pieds des bras, toutes ces parois mouillées. À l’idée que ce trou se resserre, se referme, va l’enterrer vivant. D’ailleurs elle a beau être creusée par la main humaine, la galerie ressemble maintenant à une fissure naturelle, tant les parois sont devenues irrégulières, érodées, et au sol il y a de la rude caillasse. Il manque de trébucher plusieurs fois. Mange la poussière piquante par la bouche et par le nez. Respire le froid humide. Qui, à force, lui attaque l’intérieur des narines, la gorge, le cristal des yeux. Voilà que ça s’élargit de nouveau, le moral revient, non il ne revient pas. Quoi cette odeur bizarre. De merde, de bidoche pourrie. Un animal crevé peut-être. On crèverait à moins, mais quel animal descendrait ici. Et discrets par-dessous, des effluves chimiques, ceux des ordures sans doute. Sauf qu’elles sont censées être loin, improbable qu’on les ait stockées par ici. Et puis les déchets informatiques sont inodores.

Il a le bras qui fatigue, à le garder au-dessus de la tête. Des infiltrations d’eau glacée lui coulent le long des doigts. Il passe sur son front le dos de sa main, ruisselante comme les parois qui par endroits dégoulinent. Il frissonne. S’arrête, veut se réchauffer, souffler un peu, respirer. Besoin d’une clope. Adossé à la roche, Frank Doornen se prend une cigarette sans lâcher son téléphone. Le briquet s’allume mal, l’humidité, l’usure, ou alors son pouce. Flanche. Ankylosé. Ça va aller mieux, là, tout va s’arranger, et parfumé à la clope, l’air devient tout à fait respirable. La torche de fortune, orientée vers le bas, éclaire le sol calcaire étonnamment clair, presque argenté, luminescent. Il y coule un filet d’eau pure mince comme le doigt, c’est étrange et féerique soudain. Frank Doornen le regarde sinuer, hypnotique, l’odeur de soufre s’est dissipée. Il va aller jusqu’au bout de cette galerie, probablement une galerie d’exploration, destinée à trouver de la marne. Puis il va revenir tranquillement sur ses pas, ça vaudra mieux. Choper Manke quand il se montrera là-haut, le soudoyer, et puisque le gus connaît ce merdier souterrain sur le bout de ses ongles sales, y revenir avec lui. Petit grésillement du mégot au contact du sol humide. Et tout de suite ça recommence à puer. À se demander ce qu’il y a dans cette flotte qui filtre de tous côtés. Il braque son téléphone devant lui, la lumière ne va pas loin, trempe à peine dans l’obscurité minérale.

Il sent la douleur, énorme, qui lui démanche la tête. Ne sent plus qu’il tombe, ni le contact de la pierre tiède, sa joue cognée contre le roc, l’eau imbiber ses vêtements, le sang couler de ses narines.

48. MÉMOIRE 217 (cassée le 19/07/15). Disque dur de Louise Orlandini, rue Baudouin 27, Riemst. Remarque préalable : C’est la première fois que je pirate à distance une mémoire qu’on ne m’a pas confiée de plein gré. Il faut le reconnaître, j’avais perdu ces derniers jours le goût de casser du vieux et de recycler, ayant sous la main un vrai mystère, une si belle histoire, une coupable idéale. Or je savais comment entrer et loger chez elle ni vu ni connu, sans violation ni descente de police, c’est tout simple, il suffisait qu’elle m’envoie un petit mail, qui me permettrait de décoder. Deux flatteries, quelques clics, et le tour est joué, me voilà dans sa machine, sa tête, son dedans. Me voilà dans sa gueule de louve, dans le moelleux de son cœur carabosse. Ah la vanité humaine ! Ah les poètes du dimanche ! Si vulnérables, proies de tout pillard qui les épilera dans le sens du poil.

Mobile : la jalousie. La jalousie féminine, moi ça me connaît, ça fait des années qu’à longueur de soirée je lis le courrier du cœur de ces dames, j’adore quand elles sortent leurs griffes et frappent dans le vide, les malheureuses, quelle pitié. Je repense régulièrement à la première fois que j’ai vu Mme Orlandini, à son errance dans les ruines de la Villa des Roses. Ce n’est évidemment pas la nostalgie qui l’amenait là, mais le plaisir de voir détruite la garçonnière de son mari, elle venait renifler les cendres de sa rivale. Je n’ai jamais vu la dernière en date d’Orlandini, mais j’ai des regrets, ça devait être quelque chose, une aventurière des sommiers, une écumeuse de bas-fonds, probablement de fort belle allure, le luitenant en fait une maladie. Moi je n’ose pas le dégriser, lui dire que le bel oiseau vole de ses propres ailes. On ne s’en lasse jamais, de ce genre-là, pas le temps, qu’elles sont déjà parties voir ailleurs, elles sont comme ça, rien à faire ! À la vérité, Orlandini a dû découvrir que d’une belle assiette on ne mange pas seul van een schoon talloor eet ge niet alleen, et il a dû menacer la petite, la chasser, c’est bien le style, un homme d’affaires pur jus, celui-là, et italien encore. Et se voyant découverte, effrayée, elle a dû fuir sans laisser de traces ; le mail trouvé sur l’ordinateur de l’ancienne villa semble aller dans ce sens. Sur ce, le luitenant qui n’a pas reçu la belle lettre d’adieu dont se serait fendue une plus élégante, se fait des films. C’est ça que je leur reproche, moi, pas de goûter à tous les râteliers, mais de partir sans un mot et de rendre fous les braves gens, comme le luitenant. Car voilà un homme déjà éprouvé par la vie, gueule de traviole et caboche décollée, qui fume comme un hérétique een ketter, du shit plein ses poumons et de tous ses doigts, et qui avec ça rôde maintenant d’un air fêlé autour des traces inexistantes d’une Gitane volatilisée. Et de s’inventer des histoires pas possibles, comme quoi elle serait morte dans la villa effondrée, comme quoi Orlandini serait un assassin de femmes, et ça ne fait que commencer. Et de ne pas vouloir comprendre que c’est terminé et qu’il n’y a plus rien à chercher. Elle est loin, mijn luitenant, trop loin pour vous, et vous la retrouverez quand les veaux danseront sur la glace als de kalveren op het ijs dansen.

Donc exit la fiancée. Reste que le lieu de la première explosion était comme par hasard depuis des années le nid d’amour d’Orlandini, dont sa femme est aussitôt venue remuer les débris et les plâtras. Et la deuxième, qui a fait un mort, a mis à terre un pâté de trois maisons, parmi lesquelles celle d’une ancienne maîtresse. Une fonctionnaire de la poste de Hasselt, qui ne paie pourtant pas de mine, mariée bien sûr, et tout le monde sait, moi inclus. Louise Orlandini incluse. L’histoire a duré quelques années. On peut objecter, comme Helder, que si toutes les maisons ayant abrité les amours illégitimes d’Orlandini sont menacées, le bled entier va y passer. Pas faux. Possible. Toujours est-il que, quelques heures après l’événement, Louise Orlandini erre – de nouveau – comme une âme en peine, cette fois sous la pluie battante, l’air de sortir d’une semaine de camping sauvage en pleine forêt. Elle qu’on ne voit pour ainsi dire jamais, au point qu’on l’imagine séquestrée ! Tel un oiseau de catastrophe, un charognard, de sortie les jours de grand deuil. Cette femme n’est pas nette et, je mets ma main à charcuter, sous ses airs innocents de camionneur travesti, elle cache un cœur trouble et rongé. Je n’ai pas le choix, il faut que je le perce à jour, c’est mon devoir, me voilà pour l’occasion imprimeur, et après tout je pourrais l’être, j’ai fait tant de métiers.

Hier, quelques heures après l’avoir ramenée chez elle, je lui ai torché un petit mail soigné, avec proposition de service et aussi, pour plus d’impact, un poème bien ficelé que je me suis donné beaucoup de peine à écrire. L’a-t-elle seulement lu ? Une petite chose délicate mais pas trop compromettante, l’idée était de ne pas l’effaroucher, de me poser en confrère. Ça commençait ainsi : Dégaine, vaine diva, tes galants appâts / Dévoile, déesse veloutée, tes beautés. Après quoi, j’évoque sur une rime ultrariche baisers volés et autres voluptés, le tout de manière pudique quoique virile. Bref de la belle ouvrage, assez suggestive mais dans la limite des convenances, et j’espérais, sinon un peu d’émotion, au moins le début d’une correspondance sous couvert de poésie. Une confidence peut-être, d’autant que je l’assurais de mon admiration et de ma sympathie tant pour la poétesse que pour la femme – une manière habile de lui faire entendre que je compatissais, rapport aux frasques de son mari de tous connues. Or la réponse qu’elle m’a envoyée : juste un petit mot de remerciement, le strict minimum, “Merci, cher monsieur, pour ce délicieux moment de littérature, Bien cordialement.”

En psychologue formé sur le tas, je dirais que, par sa brièveté, cette réponse exprime un malaise, clairement elle se méfie, essaie de passer sous le radar. Mais j’ai plus d’une corde à ma lyre, et j’en tiens une couche sous le coude : car ce maigre mot est le sésame pour lire l’intégralité du contenu de son ordinateur. Un vilain défaut, c’est vrai. Mon côté féminin. Paraît-il qu’il faut cultiver ça de nos jours, que pour un homme c’est gage de succès. Donc voilà, je cultive, y compris ma curiosité et mes intuitions, elles me trompent rarement. Je cultive et je creuse, et à l’occasion, en tout bien tout honneur, j’arbitre qu’il faut fouiller. Par exemple, dans ce cas précis. Bref, ni vu ni connu, je m’en vais faire un petit tour dans les plates-bandes de la dame. On me tend le doigt, moi je prends le bras. Moins on m’offre, plus je me sers et quand on ne veut rien me donner, je m’empare du tout. À partir de son adresse IP, j’ai donc copié sa mémoire vive, qui dort maintenant dans la mienne.

Dans un premier temps, il va falloir classer tout ça, car il y a du matériau à gogo, je vais y mettre bon ordre, que là, un cochon n’y retrouverait pas ses bichons. Mais vous avez beau vous taire fièrement, chère madame, il me semble que bientôt je vous connaîtrai mieux que vous-même. Pas de cœur qui me résiste, j’ai déjà commencé à tâter du vôtre et ça promet, pincez-moi, je rêve.

49. L’EAU réveille Frank Doornen. De l’eau qu’il avale par le nez. Il boit un goût de sang et de métal, siffle une drôle de tasse. S’étrangle, tousse, crache. Se redresse sur ses avant-bras. Couché dans l’eau, roulé dans une flaque, crevé de froid. Assis dans la flotte, attend et n’entend rien, se lève. Il ne distingue ni ses mains ni ses pieds, pas le sol aucun des murs. Noir et noir. Il reconnaît pourtant l’odeur, la sale odeur de remugle, qui lui sature la muqueuse des narines et de la bouche, les alvéoles des poumons. Est-il tombé dans un trou, encore. Il se tâte l’arrière du crâne, il ne s’est pas fait ça tout seul. Et il saigne du nez. Plus de téléphone. Il lui reste son paquet de tabac mais son briquet est mort. Il fait quelques pas les bras devant, à l’aveugle, marche dans l’eau, plein les chaussures ça lui manquait. Percute. Un meuble, un genre de table, en bois, lourde, inamovible, rien dessus. Retourne en arrière. Paroi, paroi, paroi, porte. Une porte de métal. Fermée. Pas de serrure ; un verrou extérieur donc. Cette salle se situe probablement dans la partie désaffectée des carrières. Il est dimanche midi, mais même en semaine, personne ne vient jusqu’ici.

Il gueule, et il gueule juste pour gueuler, parce qu’il n’attend rien. Gueule à l’autre connard de revenir. Entend sa voix, puis sa voix résonner, “Reviens hé toi reviens-iens-iens.” Comme dans une grotte, un puits, une oubliette, et sûrement, deux galeries plus loin, elle est déjà étouffée, mangée par la pierre. Le connard, lui, pourrait entendre, à l’affût peut-être. Plus qu’à espérer qu’il revienne. Manke ? Qui d’autre pour galoper sous terre. En même temps, avec sa brindille de poignet est-il capable de mettre un coup pareil. Frank Doornen tend l’oreille. Le bruit de l’eau, c’est tout. Il se redresse, touche la porte de ses dix doigts, chacune de ses limites, se recule un peu, va pour la défoncer avec son épaule, donne cinq ou six coups avec quelques pas d’élan, la salope ne bouge pas, c’est plutôt l’épaule qui se démet. Se l’est-il démise, il l’empoigne. Il longe la paroi, la partie inondée est toute proche.

Frank Doornen ne se sent pas bien, le sang lui tape dans la gorge, sa respiration se précipite. Enterré dans une cave qui prend l’eau. Il tâte une nouvelle fois la porte, de bas en haut, de haut en bas, pas de fêlure, pas de fragilité, pas même gondolée, juste râpeuse, à cause de la rouille. Il prend un peu plus d’élan, essaie l’autre épaule. Huit fois, dix fois. Grimace. Gueule, de revenir, “Reviens reviens-iens-iens.” Mais quand il s’arrête de crier, plus rien qu’un bruit d’eau. Ce bruit d’eau, ça rend dingue. Ou alors c’est le silence qu’il y a derrière. Frank Doornen s’assied, dos à la porte. Essaie de retrouver son souffle, son cœur, son courage. À l’affût du moindre son. L’agresseur reviendra, doit revenir, pourquoi reviendrait-il. Au moins, ses parents finiront par s’inquiéter. Pas tout de suite bien sûr, il est déjà parti plusieurs jours d’affilée sans prévenir, c’était l’accord, qu’il aurait sa vie, qu’on ne le fliquerait pas. Au bout de combien de temps s’inquiéteront-ils suffisamment pour oser prévenir. Une semaine. Deux, peut-être. Mieux vaut ne pas y penser.

Il ne ferait pas plus noir s’il fermait les yeux mais il les a ouverts grand. Il pense à Lies, Lies qu’il n’a pas sauvée, où est-elle. On ne sauve pas ces filles-là, elles s’arrangent pour ne pas être sauvées. Elles retournent toujours à ce qu’elles connaissent le mieux : le malheur. Plus rassurant, peut-être. Un “tiens, dans ta gueule” vaut mieux que deux “tu l’auras jamais”. De toute façon, même pas capable de se sauver lui-même. Ni maintenant, ni il y a deux ans, de cette saloperie d’AVC qui l’a estropié et lui a grillé le cerveau. Le docteur l’a dit, gentiment d’ailleurs, il y est pour quelque chose, il l’a cherché, au fond, avec deux paquets de tabac par jour, des excès en tous genres, un terrain exposé aux coups de tonnerre. Peut-être bien. Seulement voilà, le tabac il ne peut pas s’en passer, il le lui faut, encore et toujours, et peut-être même de plus en plus, en tout cas depuis l’accident plus qu’avant. Et impossible de faire sans son nouveau vice, l’herbe. Elle seule calme la douleur. Elle seule l’apaise et le contient. Depuis toujours au bord de lui-même, sur le point d’en sortir, et parfois en sortant. L’herbe endort la colère. L’endort lui au bord de la colère. Le long de lui-même.

Sauf que depuis l’accident, il a ces foutues crises d’agressivité. Ses poings deviennent des coups, ses mots des injures, ça le prend, le pique et après il oublie aussi sec, ça se perd dans le trou. Un jour, il a bousculé sa mère violemment. Elle lui a raconté l’épisode une semaine plus tard. Il l’a trouvée les yeux rouges et sans doute les avait-elle ainsi depuis qu’un soir elle était passée l’embrasser, prendre de ses nouvelles et qu’il s’était mis à crier. Crier, de quoi se mêlait-elle toujours, et si elle allait le persécuter comme ça encore longtemps, avec des mots horribles qu’elle n’a pas voulu préciser. Il l’avait frappée d’un coup qui l’avait projetée au sol, la tête contre un placard de la cuisine et pourtant pas légère, une femme massive, presque aussi lourde qu’un homme. Là-dessus, il était parti. Avait instantanément oublié. Sa mère lui a raconté qu’il avait pris la voiture pour revenir aux petites heures, il ne se rappelait rien. D’abord, il a eu du mal à croire, puis devant ses larmes, l’a prise dans ses bras, s’est confondu, fondu, a pleuré avec elle. Donc voilà, des trous, des blancs et parfois des crises de violence. Tout ça, ne serait-ce pas l’herbe plutôt que l’accident, en tout cas il s’est mis à l’une juste après avoir subi l’autre. Mais pas le courage d’arrêter. Sur ses maux de tête, c’est instantané, son crâne se lâche enfin et tout le reste se détend, l’armoire de sa salle de bains a beau dégueuler de plaquettes et de sirops, rien d’autre ne marche que ça.

Briquet de merde, il a dû prendre l’eau. Frank Doornen essaie encore et encore, mal au pouce d’essayer tant. Parfois une étincelle, un début de pas grand-chose. Ça chauffe le métal sans allumer la flamme. Quand ça le brûle trop, il arrête. Puis reprend. À en devenir fou, reprend, tenant de l’autre main une cigarette roulée dans le noir au cas où. “Je ne vous comprends pas, lui dit son toubib, vous passez vos journées à faire de l’exercice, à retrouver votre bras et votre côté gauches, j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi acharné, vous voulez reprendre le travail, et en même temps vous persistez, avec vos habitudes, c’est comme si ça vous était égal, vous jouez avec votre vie.” Tout juste, docteur, c’est exactement ça. Retrouver son côté gauche, arrêter de grimacer, et mourir en parfait état. Ça qu’il veut. La flamme jaillit enfin. Il allume mécaniquement la clope. Sourirait presque. Tire fort, en regardant la salle. Carrée, murs droits pareils à ceux des galeries, une grande table dont les pieds trempent dans l’eau. Le sol est en pente et la pièce presque entièrement inondée. De la flotte coule le long du mur du fond. Opaque, mais peu profonde, elle arrive à mi-mollet maximum. Et cette odeur. C’est à se demander si l’eau peut pourrir. Le plafond est élevé, se perd dans l’obscurité. Là-haut – il distingue mal, s’approche – deux chaînes parallèles, avec des crochets au bout, on dirait des crocs à viande, de boucherie. Finalement, ce n’est peut-être pas une salle de stockage.

Il prend un peu d’eau dans une paume, la flaire, d’une puanteur vraiment, pourtant ce doit être de l’eau de pluie, ni plus ni moins, mais par où est-elle passée. Il secoue la main et se l’essuie à son pantalon déjà mouillé. Toujours rien que le silence et l’eau. Le léger bruit d’aspiration quand il tire sur la cigarette. Il se gèle et il a des crampes à l’estomac. À croire que peut-être l’autre connard ne reviendra pas et que lui, il ne sortira plus d’ici. Il s’assied sur la table. Au sec. Sans y voir plus loin que le bout rougeoyant de sa clope, Frank Doornen se met à en rouler d’autres, s’en roule autant qu’il peut, avec l’idée de les allumer successivement à la précédente avant qu’elle ne s’éteigne. Au cas où le briquet lâcherait pour de bon. Le tabac le réchauffera un peu, étanchera peut-être la soif, il faut l’espérer.

Assis, les genoux dans le bras gauche, à fumer. Veut s’allonger sur le dos quelques instants, la table est vaste. Il se relève sauvagement. Malgré le parfum du tabac, il se dégage du bois une autre odeur, bien plus forte. Il le touche, un bois dur poli par l’âge, le renifle. Clairement, ça sent la chair avariée. Et à y regarder bien, l’eau, opaque, noire presque, prend des reflets rougeâtres à la lueur du briquet. Elle est en train de pourrir, effectivement, ou plutôt de se décomposer, à cause du vieux sang à laquelle elle est mêlée.

Petit grésillement du mégot au contact de l’eau.

50. JOURNAL DE LOUISE ORLANDINI. 10 octobre 1997. Quand il arrive, le moment du bain est toujours le meilleur, et ce soir encore ; un bonheur chaque fois renouvelé. Je l’ai guidé avec les mains dans la baignoire, lui ai dit de venir par ici mon chéri. Il ne pouvait pas s’asseoir, d’abord : trop chaud. C’était charmant, il piétinait dans l’eau sans s’y poser, comme un oisillon maigre et désemparé sautillait d’une patte à l’autre, il s’accrochait à mes épaules fort, fort. J’ai ajouté de l’eau froide, l’eau coulait, des torrents sur l’émail, des cascades blanches et translucides, de l’eau couleur de cristal. Puis avec le gant de toilette savonneux je l’ai lavé, longuement, je le voyais renaître sous mes caresses. Entre mes doigts tout refleurit par magie ! Une fée des eaux ! Sa peau est redevenue blonde, son corps soyeux, lustré. J’ai bien insisté sur les endroits sales. Après ça, il s’est détendu. Je l’ai séché, il pleurait tout son corps, pauvre amour.

Il m’était arrivé dans un état. Il avait des ronds de crasse dans le cou. Il sentait mauvais. Une odeur de gamin abandonné. De sueur sucrée et d’urine. Des vêtements pas changés depuis des jours, des semaines peut-être. Un caleçon raide de saleté. Un pur scandale ! Je lui ai enlevé un à un ses pauvres habits, qu’il va falloir laver à quatre-vingt-dix degrés, et malgré ça les ravoir semble mission impossible, c’est de la crasse incrustée maintenant. La mère a dû repasser ça avec taches et tout. Non, pas repasser, ce n’est pas le genre, elle laisse traîner les affaires de son enfant sans rien laver. Sauf que quand on ne nettoie pas de suite, c’est fichu, c’est comme cuit dans le cœur même du tissu. Après, il n’y a plus qu’un seul moyen d’enlever la tache, c’est de faire un trou ! J’ai remué un peu ce qu’il y avait dans sa valise. Ses vêtements : tout en tapon, trop petit ou trop sale, rien de plié. Je lui ai dit que nous irons lui acheter de nouveaux habits demain, nous lui ferons faire peau neuve, une nouvelle peau mon chéri. Je l’ai pris contre moi, il s’est laissé embrasser.

Il n’y a de vrai que l’amour des enfants. Ils aiment mes bras, et que je les prenne dans mes mains et que je les mange. Ils aiment que je les caresse, que je les mordille comme des chiots, et le goût de mes baisers et de mes larmes ils aiment aussi. Dans mes doigts, ils rient. Dans mes doigts, ils arrêtent de pleurer. Ils s’endorment. Ils me suivraient au bout du monde, et moi je donnerais mes yeux, je m’ouvrirais le bleu des veines, pour entendre leur rire perché-perlé, respirer leurs petits cheveux, leur peau de pétale qui fond dans la bouche et sous la langue, et garder sur les lèvres le piquant de leur pommade. Pour les boire, pour m’enfoncer dans leur chair molle tout en sucre. Petits animaux à petits jappements, à petits cris, quand je les entends piailler je m’oublie entière.

Après le bain, je l’ai habillé d’une de mes nuisettes en dentelle, elle lui tombait aux genoux, qu’il était mignon ! mon cœur ! Il s’est endormi d’un coup. J’aime le regarder dormir. Et quand il est à l’école, j’aime le respirer dans ses draps bleus, et dans les vêtements qu’il éparpille au sol. Ça m’apaise et me rassure. J’ai tellement besoin d’être rassurée en ce moment. Cet enfant parle si peu. Il souffre tant que je ne sais pas comment le prendre. Sa présence est parfois si dure, si violente, que son absence devient une rêverie délicieuse. Je me poste à la fenêtre de sa chambrette, et je regarde par-delà les tentures bleues, les voiles brumeux. Je l’attends, qu’il revienne, depuis le haut de ma tour, et je verse jusqu’à terre mes longs cheveux, tous les courants d’air y jouent et la lumière s’en mêle, j’attends le retour de mon enfant aimé. J’attends que dans mes longs cheveux il vienne se réfugier, pour l’envelopper tout entier de ma blondeur, le nourrir de la blancheur tiède et laiteuse de mon corps. Et quand je l’aperçois, à la main de son odieux père, je me précipite, Soyez le bienvenu mon prince mon lutin mon amour, à la Villa des Roses.

51. UNE ODEUR DE CARNAGE. Les genoux serrés dans le bras gauche pour se tenir plus chaud, Frank Doornen crache dans l’eau, des haut-le-cœur. Il a les mains glacées, du mal à remuer les doigts, des frissons plein la peau, froid à la moelle. L’eau ruisselle toujours, le petit bruit de pissotière qui rend dingue, et qui n’est qu’une autre forme de silence. Les yeux ouverts à se crever comme si ça changeait quelque chose, ouverts parce qu’il a peur, et aussi parce que ça lui donne l’impression d’entendre mieux. Le jour ou la nuit, depuis combien de temps, il ne sait déjà plus. Il reste comme ça, des minutes, des heures, comment compter. Il essaie de distinguer le fond de l’obscurité, d’entendre au-delà du ruissellement. Mais rien, que sa respiration. Le battement de son cœur dans son ventre, dans ses lèvres, dans chacune de ses veines. Est-il éveillé ou s’enfonce-t-il dans un drôle de sommeil.

Reprend son briquet, l’actionne. Plusieurs tentatives, et la petite flamme enfin. Une fois encore, il examine ardemment les limites de son cachot. Les murs symétriques, la porte plus sombre, les deux crochets au plafond. La surface de l’eau. L’eau arrive quasiment jusqu’à la porte, point le plus élevé. Elle n’est pas plane, pas tout à fait. Quoi ces ombres qui dépassent. Des ombres qui flottent, comme hérissées. Il retourne dans l’eau, s’approche de l’une d’entre elles, regarde de plus près. C’est un oiseau, un oiseau le ventre à l’air les ailes cassées, les plumes pointées. Une colombe, peut-être. Autour, il y en a d’autres. Une mouette. Un canari. Tous crevés, le bide bombé. Et aussi plus discret, quelque chose comme une méduse, claire. Pas une méduse non, juste du tissu planant dans l’eau. Frank Doornen le prend. Un vêtement. Un peu plus loin, il en pêche un autre. Il les dépose sur la table. Retourne s’asseoir, se déchausse, se frictionne les pieds. Claque des dents. Vomit.

Il prend la première loque, qui est gluante. Gluante comme une algue moisie au fond d’un aquarium et il la regarde. C’est un vêtement de femme, un pull en strass sur fond rosé, avec des traces marron, rouille. Il devait être blanc à l’origine. L’autre est un jeans, de femme aussi. Il les pose à côté de lui. Il pleure.

52. L’EAU BRISE TOUT, finit par tout briser, pour peu qu’elle coule assez longtemps, ou qu’elle soit suffisamment profonde. Elle broie les os, la pierre, corrode jusqu’au métal. Au fond des mers, la plaine abyssale est couverte de microscopiques débris, sédiments descendus depuis les côtes et les continents érodés. Squelettes pulvérisés du plancton et de carnassiers géants disparus depuis des millénaires. Vaste étendue de limon. Vase. Décomposition. C’est de la plaine abyssale qu’a surgi la vie. Sans oxygène et sans lumière, il y grouille plus d’espèces vivantes que dans une forêt tropicale, presque toutes nécrophages et inconnues, près de cent millions, où la terre n’en compte qu’un seul. Vers, bactéries, lis de mer, éponges, oursins. Pour rester à la surface de la boue, pattes ultralongues ou nageoires en forme d’échasses.

53. SORTIR DE CET ENFER, ce trou à rats crevés, ce charnier de volatiles. De ce tombeau inondé. Frank Doornen, tout secoué, se lève, de nouveau les pieds dans la mort liquide et noire et rougeâtre, les pieds dans le sang dilué, marche dans du cadavre déterré, de la charogne gorgée et fragile comme de l’éponge. Il a autour du cou le vêtement en strass, mouillé, collé, il respire et boit son parfum de marécage et de chair avariée. Gluante et rêche, le démange, l’étrangle. Il a les yeux grands, presque sortis, presque fous, une bouche de noyé. Il scrute au briquet la porte. Fer. Rouille à cœur.

Et au milieu, avec soin, oui. Un Wolfsangel. Particulièrement symétrique, très appliqué. De main de maître, en peinture rouge, le Wolfsangel de trop. Frank Doornen appuie sur ses yeux fermés son pouce et son index. Stijn Staelens l’a attiré ici. Doit avoir peur de lui, le trouver trop curieux, trop insistant. Il sait peut-être où est Lies. Frank Doornen décolle d’un geste brusque le pantalon scotché à sa peau, et essaie une nouvelle fois d’enfoncer la porte, tape sur les récents hématomes, mais il ignore la douleur, autant que la porte ignore ses coups. Il arrête haletant, se frictionne l’épaule droite. Essaie la gauche. À tout hasard il gueule, écoute sa voix se perdre. Puis rallume le briquet. Regarde un des crochets. Haut, trop haut. Remonte sur la table. Sort de sa poche son couteau à cran d’arrêt, le prend entre les dents. Fixe la corde la plus proche, pose le briquet sur la table, dans l’obscurité totale garde les yeux fixés. Respire, respire, respire, il a les yeux ouverts à se faire mal, il lui semble voir dans le noir. Respire, s’élance. Se cramponne à la corde de son bras valide, grimpe plus haut, pose le pied sur le crochet, il est debout, tout droit, balancé légèrement, bercé presque, soudain aérien. La corde dans le pli du coude et enroulée autour du bras gauche, il se met à tailler dedans, la fibre est coriace, elle grince sous la lame, semble ne pas bouger, mais cède brin à brin. Un grincement continu. Un balancement presque imperceptible.

Le choc brutal. Tout son long dans l’eau et contre la pierre, il ne parvient pas à se relever, comme aimanté par la dalle inondée. Respire boit avale le sale jus, un goût de sel, de sang, de tripes à l’air putréfiées. Il tousse, crache, crache. Crache, et il en a jusque dans les yeux, et il en pleure, à quatre pattes, à genoux. C’est une fois debout seulement, chancelant, aveugle toujours, qu’il sent la douleur le poigner, crier, un peu au-dessus de la hanche droite. Il touche et sent une chaleur visqueuse lui imprégner sa chemise. Il a dû mal tomber, peut-être sur le croc. Titube, où est-il ce putain de croc. S’accroupit dans l’eau glacée, se met à tâtonner, avec l’horrible sensation d’un liquide habité, chargé, recelant des déchets organiques et vivants, il a l’impression de sentir des effleurements, des choses inidentifiables flotter. Ses mouvements les ramènent à la surface, elles lui font des caresses immondes, des frôlements de plumes, de chevelures dénouées, de membranes suaves. Soudain la sensation de l’acier sous ses doigts le soulage, délicieusement dur et lourd, avec sa pointe aiguë. Il se relève. Cherche des bras la table et retrouve le briquet. Lumière.

Porte. Rouille. Wolfsangel. Il passe le croc sous la porte et de sa main droite se met à tirer, sa main surhumaine prolongée d’un crochet. C’est un bras de fer contre le métal, à s’en arracher l’épaule. Ses extrémités encore ankylosées, mais déjà il transpire, et ses doigts côté droit se désengourdissent et lui cuisent. Au bout d’une demi-heure, la porte commence à plier, laissant par-dessous une ouverture de dix centimètres, de quoi permettre à un chat de filer. Au bout de deux heures, l’espace est suffisant pour que passe un homme.

54. MÉMOIRE 217 (cassée le 19/07/15). Disque dur de Louise Orlandini. Les choses se précisent. Liste des documents à disposition. Primo, la poésie. Des dossiers par centaines. Ça pullule, une épidémie de mots doux, une vraie contagion de charabia sentimental, qui infecte et infeste maintenant ma propre mémoire, des documents datés pour certains, de dix, vingt ans. Du baragouin mal baisé, de la rimaille en manque, un tortillage de vieille fille vicieuse qui torture la muse et pas avec le dos de la cuillère. Enfin, pour tout dire, malgré un vocabulaire qui ne va pas chercher loin, amour toujours, aimais jamais, je n’y comprends pas grand-chose, et j’y vois un signe de dérèglement majeur chez l’artiste. Je me suis toujours méfié des poètes qui mettent les uns à côté des autres des mots ni d’Ève ni d’Adam, des phrases sans cul ni tête. Dans ce fouillis de poésie, ce fatras de mots fardés, il doit pourtant bien y avoir des confessions, des confidences d’oreiller, enfin quelque chose qui permette d’avancer, toute la difficulté étant donc de s’y retrouver, car pour le moment, au lieu de tomber sur des révélations un tant soit peu consistantes, je me farcis des farces poétiques.

Secundo, la messagerie. Et là le singe sort de la manche daar komt de aap uit de mouw. On peut dire qu’elle est loin d’exploser, la messagerie, à moins de comptabiliser les spams. Cette dame Orlandini est décidément très isolée. Un seul contact à peu près régulier, une certaine Lisa Parmentier, une amie d’enfance semble-t-il, ou une cousine, en tout cas le ton est familier, un peu court. Elles échangent quelques mails par mois. J’ai commencé par les plus récents, et j’en ai trouvé un magnifique, très troublant. Avec des allusions à son mariage malheureux. Mais surtout, cette annonce, comme en passant et pour moi comme une bombe : “L’ex de mon mari est en train de mourir.” Encore une ! Hasard mon œil ! Elle se trouve en ce moment à l’hôpital de Hasselt. Mais quelle ex, d’abord. Vu le nombre de concernées, il me faudrait une indication, un nom, hélas elle n’en donne pas. En attendant, c’est la coïncidence de trop, la goutte qui fait déborder la vase. Louise Orlandini trempe dans de noires histoires, ma tête sur le billot.

Le meilleur pour la fin : tertio, le journal intime. À vue de nez, d’un grand intérêt. L’ennui, c’est le classement foutraque. Au lieu d’un beau tri par mois, par année, etc., c’est une constellation de dossiers, s’ouvrant sur d’autres dossiers qui en contiennent à leur tour, et là-dedans, rangés n’importe comment, des documents avec pour titre juste des dates ou rien du tout, elle y raconte une seule journée ou des semaines, ou évoque un souvenir non daté, voire un récit de rêve à dormir debout. Il y en a des centaines, et aucun ordre, comment s’y retrouver. Alors, j’ouvre un document ici ou là, au hasard. Gaga, gnangnan, ce qu’on voudra mais il y a dans le ton quelque chose de sinistre, qui me perturbe. Des boniments de femme jalouse, c’est entendu. Des allusions permanentes à son père. À un enfant aussi, un genre d’orphelin qu’elle couvre de caresses, de gâteaux et de gâteries. Et dès qu’Orlandini a le malheur de montrer le bout de son nez, elle l’abreuve de reproches et se met à lui sortir les vaches mortes du fossé oude koeien uit de gracht. En tout cas, on va pouvoir remonter dans le temps. L’année 1998 de ce journal a l’air fameuse ; pour ce que j’en ai lu, ce n’est pas de la petite bière geen klein bier. Je m’en vais m’y plonger, un peu de lecture va éclairer ma lanterne.

55. LA LUEUR EST TOUTE PETITE, une lueur de veilleuse, et pour combien de temps encore, combien de temps dure l’essence d’un briquet. Frank Doornen parvient maintenant à marcher tout redressé, les parois sont redevenues humaines, géométriques. À peine distingue-t-il qu’elles sont droites, tranchées net dans la pierre, vastes de nouveau. Il n’y voit pas plus loin qu’à une longueur de bras devant lui, puis elles se perdent dans l’obscurité. À chaque croisement, il prend la galerie la plus large. Le pouce grillé à force de faire actionner le mécanisme. D’un coup s’arrête. Il entend, oui, des échos, des voix.

Par réflexe, se plaque contre la paroi, les voix approchent. S’imprègne du froid plus violent de la pierre, la main sur son couteau à cran, le dos collé et la tête renversée dans le dur. Pour ça que les hommes – ils sont deux – ne le prennent pas tout de suite dans leur faisceau. Des flics. Frank Doornen se chope la grande lumière d’un coup, il s’en protège des paumes, pince les paupières. “Tiens qui revoilà. Encore vous. Troisième fois en quatre jours. Allez, au poste.” Frank Doornen reconnaît la voix : le commissaire de Bilzen. Pas cru qu’il serait un jour content de le revoir, celui-là. Le suivrait au bout du monde. Ils croisent d’autres flics, cherchent quoi au juste. Il y en a jusqu’à l’entrée des carrières.

Dehors grand jour. Frank Doornen flotte dans la clarté. Se chauffe à l’air libre, en tremblant toujours et en claquant des dents. Il se décolle régulièrement ses vêtements moites, mais c’est toute sa peau qui poisse et pue. Comme s’il était en train de suer une maladie tropicale, en plein milieu des vallons limbourgeois imbibés de pluie. La terre sent le frais, elle a l’odeur du ciel ouvert. Ses chaussures mouillées crissent à chaque mouvement, il faudrait vider tout ça. Étourdi de lumière, il n’en fait rien. Il pose un pas devant l’autre, glacé mais léger. Sourit quand le commissaire lui dit sèchement de monter dans le fourgon.

Bilzen, et son minuscule poste de police. Une bâtisse moderne en briques rouges, deux bureaux en tout et, au fond, l’unique cellule. “Vous auriez de l’eau, du café, s’il vous plaît.” Frank Doornen crève de soif. On lui donne de l’eau, il la siffle tout d’un trait, en redemande, on le ressert. Filip De Vloo boit de petites gorgées de Coca zéro, en regardant le parasite lamper de la flotte du robinet, à goulées, à grand fracas de glotte. Il tapote le dos d’un magazine de mots croisés contre la table, impatient de cuisiner ce client au fond assez suspect, et c’est lui-même qui l’a chopé, une belle prise. Il a déjà sorti son dossier, ses papiers. Le client a fini de boire, allez hop sur le gril, “La police judiciaire va arriver, c’est elle que l’affaire intéresse, en attendant, je voudrais vous poser deux trois questions, vu que moi aussi à mon petit niveau local j’ai un dossier vous concernant. Vous avez le droit de vous taire et tout ce que vous dites.” “Je sais”, dit Frank Doornen, qui ricane pris des nerfs. Vraiment, ce connard de commissaire de campagne.

Frank Doornen. Pas d’alibi. Nuit, jusqu’à 9 heures un quart du matin : “Kiss”, “bar à champagne” ( !!!) (à vérifier). 11 heures : café “De Beest” (extrême droite !!!) avec le nommé Stijn Staelens (vérifier). 12 h 10 : squat sur la route de Maastricht (connaît pas l’adresse exacte, vérifier) avec Tchip (??? nom de famille, vérifier) et Helder Orlandini. 13 h 15 : entre dans les carrières. Se fait suivre, assommer. Passe la nuit dans une ancienne salle de stockage verrouillée de l’extérieur (?). Prétend qu’il y a trouvé des cadavres d’animaux et des vêtements de femme. En portait un dégoulinant de saleté autour du cou. Hypothermie. À noter : Marques de coups sur le visage. Dit qu’il s’est battu à De Beest la veille, donc samedi soir. Problème de violence ! Encore ! Possibilité : Après le “Kiss”, avant “De Beest”, pourrait être passé à la villa, où se trouvait alors Louise Orlandini, sa victime présumée.

56. JOURNALDE LOUISE ORLANDINI. 12 janvier 1998. Le pauvre enfant, sa sotte de mère se laisse de nouveau aller, encore hospitalisé ce sac de clous, toujours à faire semblant de mourir. Et Monsieur le regarde à peine. Presque un orphelin ce petit, et il n’a que moi, au monde moi seule et lui. On me le confie, je le recueille, c’est bien naturel, je lui ai fait son nid dans mes bras et sa chambre dans ma nurserie, son petit lit avec des draps bleus, et une couette qu’on dirait un nuage, et c’est comme dormir au ciel mon ange. Sept ans à peine. Il a sept ans et il ne m’épargne aucun détail sur sa mère, que je déteste, et qui ne connaît pas sa chance. Il me répète, “Maman ne mange pas.” Le soir après l’école, il ouvrait le frigo et posait devant elle des yaourts, du fromage, et il la suppliait, “Maman si tu ne manges pas, tu vas mourir.” Puis il pleurait parce que la traînée ne mangeait rien de ce qu’il avait mis devant elle. Il a peur, tellement peur, qu’elle meure. Je ne lui dis pas bien sûr, mais au fond ne vaudrait-il pas mieux pour lui être débarrassé de cette angoisse et de cette femme, elle lui fait du mal, les enfants ne savent pas ce qui est bon pour eux. Une garce qui ne pense qu’à elle et qui l’abîme. À cause d’elle sûrement qu’il est si petit, si maigrichon, il ne fait pas son âge, l’air d’avoir cinq, six ans au plus ; et à l’école, les gamins se moquent, il est seul, c’est un crève-cœur. Je ne pense qu’à le consoler de toutes les manières possibles. Je lui ai dit, “Je suis ton amie et un peu ta maman aussi quand elle n’est pas là, tu viendras souvent ici, on va bien s’amuser tous les deux.”

L’ennui, c’est que, justement, il faut l’emmener voir sa mère, j’ai beau lui expliquer que ce n’est pas un endroit pour lui, que c’est malsain, il veut y aller absolument, tous les jours me le demande, jamais un oubli, là-dessus il ne lâche pas. J’accepte un soir sur trois et il m’en coûte. Même moi ça me rend triste, triste et haineuse, de voir cette chose affalée de son long, tous les os moulés dans la peau, des trous dans les clavicules et dans les joues. Dégoûtante. Une carcasse de rapace déplumé, une tête de mort à cheveux maigres, aux orbites voilées. Des paupières bleues qu’elle n’ouvre à tout rompre qu’à demi. Elle est si creuse de partout qu’une caresse la casserait, d’ailleurs même son fils ne s’y risque pas, la frôle à peine d’une bise. Elle ne dit pas trois mots. C’est tellement sinistre de voir cet enfant posé sur sa chaise lui demander ce que dit le médecin et si elle va revenir à la maison bientôt, sans en obtenir une parole. À peine si elle lui demande en retour comment ça va à l’école, s’il travaille bien, si son père est gentil avec lui, toujours les mêmes questions, dans le même ordre, parfois elle n’attend pas les réponses. Quant à moi, elle ne me regarde pas, quantité négligeable, et bien sûr jamais un mot de remerciement.

Mais depuis que le petit est avec moi, il commence à aller mieux dirait-on, à se détendre. Je jurerais qu’il a le sourire plus facile, l’œil plus vif. Parfois quand je le berce, il se raidit, c’est vrai, il me repousse ou se détourne ou fait semblant de dormir, il y a en cet enfant tant de tension si douloureuse, mais à force de douceur, j’en viens toujours à bout, et ça se termine alors par un accès de larmes, elles lui font du bien les larmes, elles le vident de sa douleur. “Pleure, pleure donc mon minet, sors tout ça de ton corps, tout le mal”, je lui dis, je lui répète. Je le mange des yeux, je le caresse dans le creux de mes bras, je le couve dans mes doigts, je le couvre de mes lèvres douces. Tu n’as que moi et pour toi, je serai tout, ta maman tes amis ton amour ta complice à clins d’œil. Et je ferai tout, tout ce qu’il faudra, je te consolerai de toutes mes forces de femme, mon bébé, mon petit mec maigre, mon enfant aux yeux d’homme.

57. CHIFFONNÉ DANS UNE COUVERTURE de survie métallique, Frank Doornen n’arrive pas à se réchauffer. Et la voiture ne démarre pas. Il l’a récupérée près des carrières après un coup de taxi, et elle cale. Claquant des crocs, il râle, écume, pleure presque. Se débarrasse de la couverture qui le gêne. La Peugeot part, en trombe. Il crève de faim. S’allume une clope, toujours quelques paquets de réserve dans la boîte à gants. Il tire dessus trois fois et brutalement écrase. Le flic de la judiciaire l’a interrogé pendant deux heures avant de le laisser partir et lui a dit qu’il sera convoqué de nouveau dans les prochains jours. Louise Orlandini tuée hier matin. Francis Orlandini disparu, sa voiture aussi, il est évidemment recherché, c’est après lui que les flics en avaient dans les carrières. Frank Doornen ne voit pas clair, la fatigue, la faim, cette nuit passée dans un cloaque inondé lui coupent les idées, comment se concentrer. Il tend la main pour prendre une nouvelle cigarette, mais enragé et tremblant balance le paquet sur le siège passager. En tout cas, une chose est sûre, c’est Stijn Staelens qui l’a mis dedans, avec ses histoires de galerie dans le bosquet. Lui sans doute qui l’a traîné dans ce cachot dont la porte est marquée du même Wolfsangel que son torse.

Il se gare devant la fermette de ses parents. À la fenêtre, l’ombre de sa mère. Elle doit l’attendre, guetter son retour. S’effrayer de sa démarche, de son visage décousu, de sa peau faite. Il frappe à la porte principale. Elle lui ouvre, il la prend dans ses bras, la serre comme s’il la perdait. “Pardon, il lui dit tout bas. Pardon maman.” Ça lui monte aux yeux, mais son visage ne bouge pas. Il ferme les paupières un instant, repose le menton sur l’épaule haute et forte de sa mère. Pas habituée aux effusions, un peu maladroite avec des mains pataudes dont les paumes ne se referment pas tout à fait sur son fils. Elle n’ose pas lui demander d’où il vient, attend qu’il parle. Il ne dit rien. Se dégage, l’œil rouge, et elle reste plantée. Un silence qui dure. S’il veut qu’elle fasse pour lui quelques courses ? Parce que là, elle va en ville. Il sourit, “Mais oui, merci maman, la même chose que d’habitude”, et il rentre chez lui.

Il pose délicatement le pull de strass blanc sur le lavabo. Jette au sol ses chaussures et ses chaussettes vaseuses, puis le reste de ses vêtements à la ronde, ses pieds laissent des traces sur le carrelage blanc. À grande eau tiède, il se crame la peau, échaudé et glacé dedans, il se rince, nettoie le sang qui a séché au-dessus de sa hanche, vilaine plaie, faudra voir, quelques points de suture peut-être. Se frictionne au savon, encore et encore, il en a la viande qui rougit, il crache dans la douche. Crache et crache et le goût et l’odeur de fange, de remugle lui sortent enfin de la bouche, des narines. Le marécage sanglant et souterrain quitte l’intérieur de son corps. La serviette sent bon la lessive, un peu fort, une senteur quasi chimique. Râpeuse et c’est presque du papier de verre tant il frotte dur. Mais il a beau frotter, la peau reste molle, mouillée, trempée aux os, au lieu de sécher elle pèle. Assis sur le bord de la baignoire, il se frictionne longuement, jusqu’à la douleur, ça le calme. Au bas du lavabo, sous le strass, une petite flaque trouble.

Nu encore, il retourne dans le salon, sort d’une boîte en cèdre sur la table sa réserve d’herbe et la jette, hop dans les chiottes cette merde. L’empêche de penser clair. Assis dans le fauteuil, il casse ensuite, sec et délicat, les cigarettes qu’il sort du paquet une à une. Ça lui passe les nerfs, lui repose l’esprit, lui vide la boule. Insupportable idée de s’être fait piéger par ce petit facho premier de classe, cet enfant de chœur des runes nazies. De s’être fait boucler dans un cachot de fortune, où il aurait bien pu crever, le bec dans l’eau noire. Quand Frank Doornen a terminé de casser, il prend un sac poubelle, balance dedans les clopes brisées. Coup d’aspirateur derrière. Puis d’un tiroir, il le sort, un Five-seveN qu’il charge. Le pose sur le bar de la cuisine, se fait un café très serré, avale une tranche de pain. Mieux, beaucoup mieux. Quasi d’attaque. À partir de maintenant, c’est lui qui va faire danser. Quelqu’un va s’en prendre plein la gueule. Et il va retrouver Lies. Ou ce qu’il reste d’elle.

Sonnerie du fixe, Frank Doornen hausse le sourcil, personne ne l’appelle jamais sur cette ligne. Avant de décrocher, il voit : sept appels en absence. “Mijn luitenant !” La voix de Tchip est triomphante, égrillarde. De croustillantes petites nouvelles assez spectaculaires qui pourraient l’intéresser. “Cherchez la femme !” dit Tchip. Répète Tchip. Frank Doornen lui répond qu’il ne comprend que dalle à ses sous-entendus, mais de quoi s’agit-il. “Faut que vous veniez, mijn luitenant. J’ai des choses à vous montrer qui vont vous intéresser au plus haut point ! J’ai du neuf et de la bien fraîche !” D’accord d’accord, Frank Doornen passera peut-être. Plus tard. Après. Là, pas le temps, désolé, mort de fatigue et une affaire urgente à régler. La voix de Tchip, déçue, sombre, “Au fait, luitenant, vous savez que vous êtes injoignable ? avec votre mobile toujours éteint.” Frank Doornen soupire, oui un problème avec sa machine, il s’en occupera plus tard aussi. Il raccroche. Vieux fou, ce Tchip. Sympathique, mais vieux fou quand même, joli cœur hors d’âge, toujours à se donner des airs de conspirateur, à parler par énigmes sur un ton de demi-confidence. Cherchez la femme, cherchez la femme, qu’est-ce qu’il veut dire par là le vieil obsédé. Quelque lubie d’ivrogne. On verra. On verra après avoir fouillé De Beest et passé au peigne son grenier.

Patienter. À 1 heure du matin, le bar devrait être vide et la voie libre. Frank Doornen s’assied dans son fauteuil, pose sur l’accoudoir sa montre, et sa main dure comme fer sur le Five-seveN. Les yeux grands, incapable de dormir, hors d’état de se reposer, remonté à bloc et encore serré de colère. Fixant le plafond. Le corps tendu malgré le moelleux du fauteuil. Les yeux au blanc du plafond et, à cause du plafonnier trop lumineux, regardant des taches aux murs. Des taches et des taches, puis l’envers rouge de ses paupières, tombées, la tête en arrière, d’un coup endormi. Happé par la moelle du bourrage.

58. NE RESTENT PLUS que les grosses vertèbres et le crâne, recouverts d’un épais tapis de bactéries. Elles décomposent les graisses, raréfient l’oxygène ambiant et se nourrissent de sulfure d’hydrogène. C’est le stade du soufre, propre aux abysses. Possible seulement sur les os de baleine, assez massifs, assez adipeux, pour permettre à une faune microscopique et nécrophage de s’y développer. Pendant plus d’un siècle, elle attaque la carcasse, dont les restes finissent par remonter à la surface.

59. UN DRÔLE DE SOMMEIL dont il se réveille en sursaut et le cœur cognant. Sans regarder l’heure, il sent qu’il est tard. Trop tard. Se redresse. Regarde. Minuit et demi à peine. Serre son arme, se lève, sans parvenir à se débarrasser de l’impression qu’il a dormi trop longtemps. En mode automatique, la route de Hasselt, si connue, presque déserte. Il se gare discrètement dans une ruelle non loin.

De Beest n’est pas éclairé. Frank Doornen espère. Espère que personne n’a remarqué. Il a pris soin, lors de son passage samedi, de baisser la poignée d’une fenêtre au premier, tout en laissant le battant fermé. Le long de la fenêtre concernée, il y a une gouttière. Grosse comme une arête. À se demander si elle va lui rester entre les mains et si lui-même se prendra le carreau. Il y grimpe, tiendra, tiendra pas, en tirant sec de son bras le plus vaillant, et s’étonne que le gauche ne le fasse pas souffrir. Il était très agile, avant l’accident, il lui en est resté quelque chose. De toute façon, il est si fort du côté droit qu’il pourrait se hisser à la seule force de l’auriculaire. À hauteur de la fenêtre, il s’agrippe au rebord, pousse. La fenêtre cède, il sourit. Il passe une main à l’intérieur, s’accroche à l’appui. Balance une jambe et l’autre, et passe tout entier.

Debout dans le noir. Pas un bruit. De Beest est vide. Il déplace la commode, dégage l’entrée du grenier. Allume, et compte que la petite lucarne visible depuis la rue ne le trahira pas. Des marches étroites, une pièce mansardée peinte en brique, un plafonnier vieillot en vessie de porc à floches parme, au sol de faux persans. La paroi entrevue la première fois est bien couverte d’armes, armes de poing et fusils, mais ce sont des vieilleries, plus en circulation, qui doivent dater, oui, de la dernière guerre. Et pas des armes seulement ; des casques, des drapeaux, des mines, un fatras guerrier et désuet exposé comme dans un musée, symétriquement accrochés aux murs et disposés dans quatre meubles à vitrines, le genre où on étale la vaisselle ou le cristal de Bohême. Au centre de la pièce, une table vitrée, de collectionneur, avec dedans des menottes spéciales à mâchoires dentées, un gourdin d’environ cinq centimètres de diamètre, des nerfs de bœuf enroulés sur eux-mêmes, dont l’un porte des lames de plomb, un alignement de pinces, tenailles, et d’indéfinissables objets métalliques.

Les parties basses des armoires murales sont sous clef. Avec son couteau à cran, Frank Doornen fait sauter sans effort les serrures. Trois des armoires contiennent des boîtes remplies de munitions, fanions, gamelles, couverts, uniformes, toute une brocante martiale dont on ne tirerait pas un clou. Lorsqu’il ouvre la quatrième, l’effluve de vieux papier et de renfermé est poignante ; elle contient des archives. Il sort tout, feuillette, écarte la paperasse inutile. Des coupures de presse, la Flandre sous l’Occupation, Riemst, les carrières de calcaire. Des plans, de vieux plans des carrières pris dans une bibliothèque ou un fond d’archive, à voir le cachet apposé au bas. Des dossiers relatifs aux activités de divers groupes dont le NSA, avec, là encore, de la presse. Il s’arrête net quand il tombe sur une photographie où un Stijn Staelens un peu plus jeune pose devant un drapeau inconnu – un autre groupuscule d’extrême droite à n’en pas douter – en compagnie de Helder Orlandini. Ils se tiennent par l’épaule.

Frank Doornen a le bout des doigts noirs. L’encre, la poussière.

60. “C’EST PAS UNE HEURE, mijn luitenant. Je suis pas couche-tôt, loin de là, mais quand même. Et je sais bien que je vous ai promis des nouvelles intéressantes, mais là, vous m’étonnez, franchement. Curieux à ce point, c’est maladif. Pas moyen de fermer l’œil dans ce foutu squat, un jour c’est Manke, un jour c’est vous.” 3 h 30 du matin et Tchip redressé dans le lit sue à seaux, torse poil, dégage un fumet d’amertume et d’alcool, “Mais qu’est-ce que vous avez à la fin, vous faites peur.” Frank Doornen tout raide a l’air hagard et les yeux au noir et la bouche ouverts, avec les marques toujours sur son visage, on le croirait déterré, et d’où sort-il encore. Il met devant le nez de Tchip la photographie de Helder et Stijn Staelens, “Qu’est-ce que c’est que ça. Racontez-moi.” Tchip soupire, “Je sais pas où vous êtes allé dénicher ça. Alors oui, Helder sous ses dehors un peu rigides, a un drôle de passé, Mark me l’a dit sous le sceau du secret, lui-même tient l’histoire de Jeroen, qui lui a fait jurer de se taire, bref ça vire au secret de Polichinelle, j’ai promis de pas répéter mais je vous fais confiance mijn luitenant, vous êtes quelqu’un de fiable, une carpe, une tombe, n’est-ce pas. Je vous disais dernièrement que Helder n’était pas très bien intégré dans cette joyeuse petite communauté, et ses habitudes, son caractère suffisent déjà à l’expliquer. Si taiseux, si bizarre, que quoi qu’il dise on se demande si c’est de la moule ou du poisson mossel noch vis. Mais par-dessus le marché, Helder est un ancien de Vlaams Nationaal Groen, qui depuis a pris le nom de NSA. Un transfuge, donc, une prise de guerre. Passé d’un extrême à l’autre, parti avec perte et fracas et dans les plus mauvais termes avec le meneur – Stijn Staelens. À ce que j’ai compris, il a mis une semaine d’hôpital à récupérer. Et c’est comme ça qu’il est venu chercher Jeroen, très engagé à l’époque dans le Parti des étudiants communistes et qu’il avait déjà croisé dans plusieurs manifestations, ou contre-manifestations, ils s’étaient même battus. Il a changé de bord dans un mouvement de rage si on veut. Jeroen a pris ça très au sérieux, ravi de convertir une brebis égarée au beau, au bon et au vrai. Voilà peut-être le fond de leur amitié, Jeroen le voit comme son œuvre, sa créature, sa chose, il fait un complexe de Pygmalion. Quant à Helder, je le soupçonne d’avoir des désirs contre-nature pour Jeroen, je vous en ai déjà parlé, il y a chez lui quelque chose qui tourne pas rond, une maille filée een steekje los. Toujours est-il qu’ils sont comme deux mains sur un seul ventre twee handen op een buik. Enfin, sincèrement, je vois pas ce qui vous tracasse là-dedans à ce point. Faut bien que jeunesse se tasse.”

“Ce qui me tracasse, Tchip, c’est que Stijn Staelens se serait bien fait ma peau la nuit dernière. Et que maintenant c’est moi qui me ferais bien la sienne. Que par ailleurs je le soupçonne d’être mêlé aux effondrements, qui sont à mon avis des explosions, et à la disparition de Lies.” Tchip clignant, “Qu’est-ce que vous me chantez là ? Avec vos yeux frits, à me faire peur. Moi, le coupable, ou plutôt la coupable, je la tiens. Allez, devinez… Ah vous dites plus rien, ah je vous en bouche un coin. Mobile : la jalousie. Vous manquez d’imagination, mijn luitenant, et vous connaissez rien aux femmes, je vais être bon prince et notez que j’ai le triomphe modeste. Louise Orlandini. Ah, j’aime bien quand vous me regardez grand comme ça, ça me flatte l’ego.”

Frank Doornen se met à rire doucement, puis franchement, dit à Tchip, avec un drôle de sérieux, que Louise Orlandini est morte la veille et pas de sa belle mort, “Ils l’ont trouvée ce midi, faut vraiment que vous ne soyez pas sorti de la journée pour ne pas le savoir, il y a des flics partout. Je suis un des principaux suspects, j’ai passé l’après-midi au commissariat.” “Non ? Là je tombe sur le cul, enfin, de mon lit, façon de parler. Sur ce coup-là vous me battez à plates coutures mijn luitenant, ça me fait mal de le reconnaître. Quoi, elle est morte, tuée même. Et pourtant c’était une sacrée cocotte, la mère Orlandini. Moi je suis pas du genre à dire du bien des gens parce qu’ils ont passé l’arme, pas du genre à pleurer avec les loups dans le bois met de wolven in het bos. Je suis en pleine lecture de son journal intime, et je peux vous le dire, elle allait pas bien dans sa tête. Une meurtrière idéale. Et maintenant vous me dites qu’elle est morte meurtrie. Comme souvent, la morale de l’histoire, c’est l’arroseur arrosé, et”, Frank Doornen le coupe, “Il me faut Stijn Staelens, injoignable bien sûr. Et je suis venu ici pour trouver Helder, qui pourra peut-être m’aider. Et dont je me méfie aussi, du coup. Vous savez où il est ?” Tchip ricane, “Mais ici c’est un pigeonnier ouvert à tout-va et tous les vents, mijn luitenant, vous avez toujours pas compris. Et vous arrivez toujours au mauvais moment, trop tard. Quand Manke est sorti se baigner dans un fossé, Helder parti trouver la pierre philosophale, et qu’il n’y a plus que votre serviteur, qui fait les frais des insomnies des uns et des autres ! Alors Helder, mais j’en sais rien moi. Il vit parfois ici, parfois chez son père, il va tous les jours en salle, et tous les jours il voit sa mère, sa mère malade, ah pour ça c’est un bon fils Helder. Elle est en train de mourir, cette femme. Je le sais par le journal de Louise Orlandini. C’est ça qui m’avait mis sur la piste d’ailleurs – qui m’avait fait croire que l’épouse folle était derrière les deux soi-disant effondrements, voire qu’elle jouait un rôle dans la « maladie » de la mourante. Et j’y reviens, mobile : la jalousie. Vous comprenez ? Ça faisait trois. Une troisième. Un : votre dame à vous. Deux : une ex-maîtresse dont la maison est partie en fumée. Trois : cette femme qui agonise à l’hôpital, la mère de Helder, l’ex-femme d’Orlandini, quoi. Mais maintenant, avec Louise Orlandini, quatre ! Quatre, luitenant ! Moi le hasard j’y crois pas.”

Frank Doornen ne dit rien, il a le front qui coule, l’œil flambant, et en dessous, la peau ravagée lui marque les orbites. L’allure féroce d’un homme agressé, “Je veux trouver Helder.” “En un sens, je reconnais, c’est peut-être la meilleure chose à faire, il est sans doute mieux au courant qu’il ne veut bien le montrer des turpitudes de son père et du défilé de créatures, m’est avis qu’il ne montre pas l’arrière de sa langue het achterste van zijn tong. Seulement, je vous le répète, Helder n’est pas revenu, depuis hier matin qu’il est parti à Hasselt, tiens j’y pense, parti juste après votre départ, sur vos talons pour ainsi dire, alors qu’il venait d’arriver. Donc, pour résumer, votre dame filée, Orlandini disparu, son épouse assassinée, Manke envolé, Helder évaporé, Stijn Staelens aux abonnés absents, eh bien la bataille va cesser faute de combattants ! Reste plus que vous et moi, luitenant. Me regardez pas comme ça, je vous dis, vous faites peur, avec votre tête de cour d’assises ! Je vais finir par croire qu’ils ont raison, les flics, de vouloir vous serrer.”

Comme un bourdonnement, le bavardage incessant de Tchip, des mots enroués par l’alcool et la fatigue qui se répandent sans tarir. Frank Doornen vacille, la voix lui vient de très loin et lui arrive à un endroit où il est très seul. Comme le bruit de la mer dans un coquillage. Un bruit de fond pendant qu’il réfléchit, peut-être commence-t-il à comprendre. Son visage part d’un coup, grimace du côté droit, pendant que son corps reste planté là, avec le fond de son âme qui ne bouge pas et ses yeux fixes. Raide, mais l’impression de tituber. L’haleine surie qui accompagne la parlotte de Tchip remplit toute la pièce, Frank Doornen en a la nausée, “Il faut qu’on aille à l’hôpital, trouver cette femme. Vous allez m’accompagner.” “À 4 heures du matin, vous n’y pensez pas, mijn luitenant.” “Vous allez nous faire du café, moi pendant ce temps je vais jeter un œil à la piaule de Helder.”

61. JOURNAL DE LOUISE ORLANDINI. 15 avril 1998. Helder Helder Helder, ça veut dire transparence, clarté, et quand on parle du cristal, du diamant ou de l’eau, pureté. Et voilà que sa mère me met les services sociaux sur le dos. Faites le bien autour de vous ! Occupez-vous des petits des autres ! Aimez-les ! Et on vous inflige alors une pauvre fille à lunettes. Envoyée évidemment par l’échappée d’ossuaire, qui est jalouse – puisse-t-elle en crever dans son lit d’hôpital – et qu’a-t-elle été raconter. Jalouse que j’aie pris sa place auprès de son petit Helder. L’assistante sociale a aussi voulu l’interroger lui – séparément, bien sûr, comme si je lui faisais peur, à cet enfant. J’ai eu besoin de rassembler tout mon courage pour ne pas la mettre à la porte, ne pas éclater, que je n’ai rien à lui dire, rien à personne. Sinon que Helder va de mieux en mieux, et que c’est grâce à moi seule. Grâce à mes soins, mes mots doux, mes caresses, aux heures que nous passons ensemble. Si blessés par la vie l’un et l’autre, et tous les deux à renaître dans la lumière blanche et crue.

Mais pendant ce temps-là, le gibier d’hôpital se ronge, se ronge ses phalanges scalpées. Fait ce qu’elle peut pour éloigner de moi le petit. Quand je lui amène Helder à l’hôpital, elle me demande tout de suite de sortir. Pas la force de regarder son fils, mais pour me mettre dehors, elle retrouve tout son aplomb. Elle cherche à l’isoler. Déjà de son père, cette sale brute auquel il ne parle plus. Dont il détourne le regard, mais moi je vois ses yeux, et c’est comme s’ils crachaient, d’ailleurs parfois, ils pleurent férocement, du crachat de colère noire qui lui coule sur les joues. Tous les deux, moi la nouvelle épouse et lui le fils, nous l’appelons Monsieur, nous sommes complices, nous rions ensemble, les deux doigts de la main. Voilà, monsieur Orlandini, où vous ont mené vos mauvaises manières et votre mauvaise vie.

Bien sûr, je peux comprendre que l’efflanquée éloigne l’enfant de son père, c’est une détestation qui nous est à tous les trois commune. Mais ce qui est insupportable, c’est qu’elle veut donner à son fils la haine de tout ce qui n’est pas elle, l’entraîner dans son malheur, le capturer sous son aile déplumée. Et maintenant il se méfie, il semble me craindre. Je vois bien que parfois il se détourne quand il est seul avec moi, il se referme, petite coquille close comme un poing minuscule et méchant. Il m’en veut et, à sa manière d’enfant, me le fait sentir durement.

Mais parfois, il en redemande. Il a beau fermer les yeux pour faire semblant de ne pas m’aimer, beau feindre le sommeil, je le devine, je le connais comme si je l’avais fait. Les enfants sont de petits animaux vicieux qui en veulent toujours plus, tout en feignant de fuir. Ils feignent de fuir pour mieux se sentir attrapés, blottis, adorés. Ils disent ne pas vous aimer, rien que pour voir si vous les suivrez plus loin, plus vite. Ce sont de petits hommes déjà, avec des manières et des ruses d’homme, pourtant c’est moi qui aurai le dernier mot mon amour.

62. BEAUCOUP DE NOIR. Les figures féminines sont grandes avec des visages comme des masques, des mains démesurées, ou quand elles ne sont pas menaçantes, dans un lit et les yeux fermés. Les personnages masculins, des enfants dont la tête est séparée du corps, comme décapités. L’un des dessins représente une femme debout aux mains aussi grandes que le ventre, et à l’énorme bouche pleine de dents, et au-dessus il y a un Wolfsangel, au marqueur rouge. Par une main d’adulte. De bizarre dans cette chambre, il n’y a que ça, ces dessins d’enfant, détachés d’un mur, à voir les reliefs de papier adhésif aux coins parfois arrachés. Ils se trouvent intercalés dans un manuel grand format de mécanique quantique. Tout le reste nickel, impersonnel, propre. Une chambre d’étudiant de passage et qui bosse dur. Des bouquins de chimie. De géologie. Sur le bureau un livre ouvert sur les bactéries des grandes profondeurs. Frank Doornen le ferme, et sans savoir pourquoi l’emporte avec les dessins.

Le ciel pas mieux aujourd’hui et la route mouillée par les pluies de la nuit. Tchip est au volant, la touffe éparpillée au-dessus de la tête, la face rougeaude, “Sans indiscrétion, on va faire comment, luitenant, pour retrouver une malade inconnue dans un hôpital ? C’est un peu comme une fleur dans un pré fleuri, un diamant dans une rivière, ou, pour le cas qui nous concerne, un cadavre dans un charnier, une poussière dans un cimetière – je pourrais continuer comme ça longtemps, c’est mon côté poète. Parce que voyez on va avoir du mal à se faire aider, y a le secret médical. Bref, on est pas sortis de cette auberge à grabataires, dernier arrêt avant le terminus.” Frank Doornen, à la fois distrait et absorbé, “Vous savez quoi, au juste, sur la mère de Helder ?” “Bah, il est si discret, en a-t-il seulement parlé, de sa mère, ’ttendez que je fouille dans mon disque dur, un peu ramolli c’est vrai, par l’humidité ambiante, moi je réfléchis mieux par temps sec. Alors, je sais qu’elle habite près de Hasselt, que Helder la voit tous les jours et qu’il a jamais vécu avec elle, pourquoi déjà. Il y a six mois un an environ, il s’est mis à filer un mauvais coton, l’air soucieux et absent, pire que d’habitude, elle était tombée malade. Je lui ai demandé alors si rien de trop grave au moins. Pas de réponse. À la Helder, quoi. Je suis revenu à la charge deux ou trois fois et, vu son air dur et buté, j’ai arrêté de poser des questions. Bref, elle était très malade, mais quelle maladie, il en disait rien, pas un mot. Vous savez, luitenant, on connaît même pas son nom, à cette femme. Et si on appelait Helder ?” Frank Doornen ne répond pas tout de suite, “Surtout pas.” Et après un silence, brusque comme l’espoir, “Mais cet ami alors, le type avec qui Helder s’entend si bien, qui l’a introduit dans le squat.” “Ah oui, Jeroen, il sait peut-être, çui-là, mais il est en vacances en Serbie, et je peux vous garantir qu’à l’heure qu’il est, il est pas près de se lever. Bon je vais vous l’appeler quand même.” Tchip forme un numéro, attend, “Alors, ouais, inutile de vous dire que ça sonne dans le vide. Je vais être franc avec vous, je le vois pas levé avant le milieu de l’après-midi. Au plus tôt.” Tchip gare sa camionnette. L’hôpital Jessa est une bâtisse moderne de couleur sable et guère engageante. “Et maintenant, on fait quoi ? Moi je vous suis, hein.”

Passé la porte circulaire vitrée, le lieutenant reste quelques instants figé, indécis sur la direction : l’accueil et sa secrétaire mais pour demander quoi, l’ascenseur mais pour quel étage, les chambres mais il y en a des centaines. Un vertige. Rien bu pas fumé, fatigue peut-être. Ou l’odeur d’hôpital. De désinfectant couvrant celle du sang, des excréments et de la mort. La blancheur du carrelage, des murs, blanc partout et néon en pleine tronche tapant dur. L’impression d’un clignotement, lampes défectueuses, allez savoir. Ou l’angoisse de toucher du doigt quelque chose de moche. Frank Doornen titube. Un pressentiment à la con. Un mal de tête, mais léger léger. Supportable. Il ferait mieux de s’asseoir. Il s’assied dans un fauteuil à l’entrée, à côté de Tchip.

Assis genre simples visiteurs, ils ont l’air d’attendre, et ils attendent. Tchip et son infernal babil, “Dans notre malheur on a de la chance, luitenant : c’est presque l’heure des visites. 9 heures, j’ai vérifié. Plus que cinquante-deux minutes à poireauter. Mais dans notre chance, on a un problème : on sait pas qui on cherche. Coincés si près du but, et au bord d’une piste possible, on attend sur le cul.” Frank Doornen se reprend, le mal de tête reflue comme une vague. Il se lève, se met à marcher de large en long, ne sait pas quoi faire de ses doigts, ni où donner de la tête. Enrage. Se ronge. S’arrête à l’entrée devant une échoppe de fleuriste en train d’ouvrir, fixement regarde les fleurs, les blanches les roses les claires, aux pétales tout gonflés d’eau, à la verdure raide, et combien de jours tiendront-elles, combien d’heures avant de se mettre à mollir à mourir, l’eau qui les gorge a déjà commencé à les quitter. Il en touche une du bout des doigts. Lies. Les jours passent, il ne l’a pas sauvée, des jours sans rien, c’est le septième matin aujourd’hui et il ne la retrouve pas.

Tchip vient se planter devant lui, “Ophélie. Ophélie, elle s’appelle, la mère de Helder, mais j’ai que son prénom. J’ai eu Jeroen, finalement il était pas encore couché et il m’a rappelé. C’est d’un cancer qu’elle souffre, enfin d’un quatrième cancer, en avril on lui a donné trois mois. Or on est au mois de juillet, et donc Jeroen m’a demandé si elle était morte peut-être.”

63. EN TRAIN DE MOURIR manifestement. Frank Doornen, dans l’embrasure de la porte, ne dit rien, et ça dure un long moment, gêné, timide devant cette vieille dame, qui meurt. Qui, en attendant, dort. Ou ferme juste les yeux en ouvrant la bouche. Une face d’un jaune que fait ressortir encore la robe de nuit rose et le foulard sur sa tête pelée, reste-t-il une goutte de sang là-dedans, et quelque chose à tirer de cette absence, ce reste de femme vidé de sa chair, tous les os déjà à l’étalage, prêts à lui faire la peau. Elle respire en sifflant. Une perfusion dans un bras de craie sèche, rattachée à un appareil qui mesure les gouttes. Ça fait un léger bruit de métronome. Frank Doornen frappe une nouvelle fois à la porte, qu’il a déjà ouverte et franchie. Il appelle “Madame”, doucement, puis plus fort. S’approche d’elle, jamais n’osera. Ose la toucher. Caresse ce bras gros comme une phalange écorchée, avec dégoût et pitié. La peau est flasque sur les tendons. La créature ouvre les orbites, et derrière les paupières, c’est un regard encore vif, des cailloux bleus de madone antique, sans doute a-t-elle eu de beaux yeux. Elle le regarde en silence. Frank Doornen avance d’un pas, “Bonjour madame, pardonnez-moi.”

Si elle est bien la mère de Helder Orlandini, il demande, et alors une douleur vient aux cailloux clairs, “Que se passe-t-il.” Frank Doornen se tait, par quel bout prendre. La vérité. L’idée brutale de la vérité nue. “Luitenant Frank Doornen. Je cherche une femme. Que j’ai aimée. C’est une femme dont abusait votre. Ex-mari, et elle a disparu.” Les billes bleues de la vieille se racornissent instantanément, tant de violence dans tant de fragilité, une tempête dans un verre de cristal fêlé, “Je ne connais pas les femmes de mon ex-mari. Ça fait quinze ans que je ne le vois plus. Je ne pense pas pouvoir vous aider.” Elle hache ses phrases, avec une voix un peu trop montée, elle a au fond de son corps éteint une bête sauvage qui le toise, le regarde salement, et des yeux de martyre dépecée. Lui, avec douceur, “Mais Helder. Helder vit chez votre ex-mari.” “Helder est trop bon, trop doux. Je ne lui ai pas appris à se défendre. Il ne se défend pas. Il a pardonné.” Elle, en tout cas, elle ne pardonne pas, “Moi je ne pardonnerai jamais.” Frank Doornen se tait, pardonner quoi exactement. “Vous savez”, elle ajoute, et sa voix revient au monocorde, retourne à la maladie et à la mort prochaine, “il y a un moment où la fibre intérieure se rompt, et après on ne se reconnaît plus. On se survit.”

64. SOUS LE PRÉAU, Tchip tient le mur, la clope au bec et un gros dossier dans les mains. Semble rêver, en regardant verser la pluie, à la mocheté des blocs alentour, et au ciel noir. Debout entre un vieil homme en chaise roulante avec une potence et un jeune type torchonné dans une robe de chambre. Tous les trois alignés l’air de se consoler en fumant du plus fort qu’ils peuvent, l’œil à demi clôturé et la bouche bée. Tchip feuillette le classeur que le luitenant lui a laissé, lancé presque, “Jetez donc un œil, j’ai trouvé ça dans le grenier de De Beest.”

Tirant à fond et la bouche de traviole, il fume, a fumé, un demi-paquet peut-être, un peu comateux il est, et il a avalé une quantité impressionnante de café imbuvable dans de petits gobelets plastique. Il lève les yeux du classeur, hypnotisé par la fatigue, balaie distraitement du regard. Et là, elle lui crève les yeux, et depuis combien de temps y est-elle, “Nom de Dieu godverdomme” entre les dents. Il tire un peu plus intensément sur sa clope, protège le classeur sous sa veste de faux cuir, et se dirige droit, c’est une des voitures d’Orlandini, plus précisément une petite Porsche jaune. Il en fait le tour, regarde l’intérieur. Rien à y voir. Une grosse valise sur le siège passager. Une fenêtre pas tout à fait fermée. Il sort son téléphone de sa poche, hésite. Fait un autre tour, pas plus concluant. La pluie a collé sur sa tête son fin plumet de cheveux.

Il regagne le préau, même place, même posture, à côté du même vieux, le jeune est parti. S’en allume une autre, l’arrière du crâne contre le béton. Au sol, les crachats de son voisin. Tout proches, les raclements de gorge et le bruit des glaviots qui s’écrasent. Il a maintenant l’air éveillé, les yeux attentifs. Une dizaine de minutes plus tard, Helder sort de l’hôpital, d’un pas pressé. Il passe sans voir Tchip, regagne la Porsche. Tchip écrase sa cigarette au sol et sort de sa poche un second téléphone. La voiture démarre avec un feulement gracieux.

65. DE LA BASSE ÉLECTRONIQUE À FOND, mais qui n’étouffe pas tout à fait le couinement des essuie-glaces et le bruit des gouttes sur la carrosserie. Dehors tout est sombre de pluie. Le souffle de Helder embue les vitres. La tête un peu renversée dans le siège. Inexpressif, pas un mouvement, pas une ride, si calme que les larmes semblent sans douleur, il a ses yeux clairs coulants, plein son visage. Dans les narines l’odeur de désinfectant de l’hôpital, bonne vieille odeur, il ne connaît plus qu’elle. Lies Lies Lies, il dit. Il dit encore, Lies. Et aussi une prière, et que Dieu ait pitié d’elle. Que Dieu pardonne à Lies, qui a trop aimé, de son amour impur, et qu’il n’a pas réussi à sauver. Pour être sauvée, elle aurait dû accepter de quitter la fange où elle se roulait. Elle s’y trouvait bien. N’en est sortie que de force, car la mort lave tout et elle broie et blanchit les cœurs malades. Lies dans sa tombe de calcaire, son corps fauché, fané, molli, fondu contre le roc des carrières. Que Dieu pardonne. Lies mariée à la pierre, couchant avec la pierre. Lies était aussi belle que maman. Aussi belle, l’âme en moins. Son envers noir.

Des deux côtés de la route, la terre trempée, le blé blet, et la pluie a beau tomber, les champs abîmés par la sécheresse, l’herbe cassante. Par ce temps, personne dehors. La lumière manque, mais de la lumière diminuée Helder se fout. Sur le siège passager, une valise rigide, de belle taille, comme s’il allait partir loin, pour quel grand voyage.

66. D’ABORD IL y A LA VIE, une vie toute petite, rampante, la vie des crustacés et des plantes, bercée par l’eau, celle des coquillages et des algues, qui se mêlent aux ossements. Les os d’animaux marins, de prédateurs préhistoriques, nettoyés puis décomposés, broyés en poudre. L’eau salée secoue la poussière, la poussière descend dans les fonds, danse dans l’eau opaque, blanchie, une eau laiteuse, grumeleuse, une eau claire et épaisse, que la lumière n’atteint pas. La lumière a quitté le blanc de la poussière, le blanc des os, le blanc des yeux mammifères, et c’est maintenant un monde aveugle et mort et pur, lavé par le sel et balayé par les courants. Au fond de l’eau dense, la poussière se calme, se pose, dort et durcit des siècles et des millénaires, et l’eau la quitte. Elle sèche, là-dessous, et tout bouge, et les mouvements de l’écorce terrestre fendent la pierre et la déplacent, déplacent des montagnes, leur font quitter les mers et alors la terre devient calcaire.

IV

CALCAIRE PUR

67. TOUT DÉTRUIRE. Faire bouger la pierre, la broyer, la briser, et dix doigts fragiles suffiront. Pour creuser la tombe d’un village entier, dix doigts suffisent, et un cœur dur. De la poudre, un peu de matériel. Des amis. Un frère de sang, qu’on reconnaît après des années, et la haine n’efface jamais tout à fait l’amour qui couvait dessous. C’est encore plus beau qu’avant, de se retrouver après être revenu de tout. Il a reconnu Stijn et Stijn l’a écouté, entendu, compris. Épaulé.

Stijn lui a dit : “Ce n’est pas un hasard si sur l’ordure fleurit l’ordure. La dépravation sur la dégradation, et sur la matière en décomposition, l’amour sale. Tout se tient, tout se reflète. Tout se paie. Ta mère meurt d’une âme cassée. Il t’appartient de tuer et d’enterrer l’ordure qui l’a abîmée, empoisonnée – et qui nous empoisonne, et notre terre et notre sang. Le déchet vit sur le déchet. Le parasite sur la bête. Mais l’ange effacera tout. L’ange armé aux dents. L’ange à la bombe. Effacera et vengera. Nous l’aiderons, nous l’armerons, nous le guiderons. Nous serons là. Et personne n’en saura rien. Nous serons présents et invisibles. Nous nous tiendrons derrière toi. Nous te tiendrons les bras. Nous te tiendrons les doigts. Et quand tout sera fini, un autre que toi paiera, ce dégénéré, intoxiqué jusqu’à ses os putréfiés, qui dans les carrières élève des canaris et de la poussière.”

Tout détruire. Tout nettoyer, tout laver, et c’est comme si cette pluie qui n’arrête pas de tomber allait effacer. L’eau claire passera dessus, sur ce gâchis toute cette saleté, une eau si belle qu’on voit à travers, claire comme les yeux de maman, et qui emportera ça et le reste. Vider, raser les lieux, enterrer. Enterrer profond et quand ça remontera, quand l’ordure remontera, car elle revient toujours à la surface, il sera loin. En attendant, restera que la pureté et la mort. Des enfants lavés sous la pluie. De la pierre rincée.

68. “IL Y A UN SEUIL où la fibre craque, où l’humanité se brise. La jeunesse, c’est ça, penser qu’on peut aller plus loin, toujours plus loin, que ça ne se rompra jamais. On ne se rend compte qu’après, quand c’est trop tard. Quand c’est déjà fini.” Les globes bleus de la mère de Helder sont fixés loin de Frank Doornen, fichus dans le mur. Une voix égale à elle-même, égale à presque rien, un filet de voix écrasé entre deux grands rochers mais qui coule toujours, “Je me suis souvent étonnée d’avoir pu vivre cassée tant d’années.” La mourante ricane, grince un peu. Visiblement elle ne parle pas à grand monde, pour se livrer aussi brutalement à un inconnu. Alors, Frank Doornen, pour la faire parler encore, avec douceur, “Les épreuves, madame, tout le monde en connaît.” “Ça ne veut rien dire, ça, monsieur, des mots creux.” Elle soupire, “Helder me disait toujours, il faut pardonner, oublier. Il disait ça, comme si ma vie en dépendait. Une idée, je pense, que l’un ou l’autre docteur lui avait fourrée dans la tête. Que ma maladie était psychologique et rien d’autre, que je me faisais du mal avec mes colères, qu’elles me rongeaient les organes. Helder voulait les guérir. Je n’aimais pas ça. Je détestais qu’il pardonne, lui, ou qu’il fasse semblant. Je détestais qu’il continue à les voir comme s’ils ne nous avaient pas détruits. Son père, les femmes de son père. Sa belle-mère. Elle surtout. Épousée pour son fric. Mais je pense qu’elle a bien souffert avec mon ex-mari, allez. Ce n’est pas le pire.” Elle s’arrête brusque, comme si elle avait tout dit. Le regarde, blessée, cassante, “Le pire c’est qu’elle portait la main sur Helder. J’en suis sûre. D’abord j’ai pensé : c’est son père. Helder avait sept ans, à l’époque j’étais en soins intensifs, j’y suis restée quatre mois d’affilée, il vivait chez mon ex-mari. Il avait tellement peur de retourner chez eux qu’il demandait à rester avec moi, à l’hôpital. Il voulait dormir là, dans le fauteuil. Je lui demandais pourquoi, il ne répondait pas.

À cette époque, il ne voulait pas que je le prenne dans mes bras, ne supportait pas que je le touche. Ça m’étonnait. Ça et d’autres bizarreries. Dès qu’il arrivait à l’hôpital, il allait se laver les mains. Puis il se mettait du gel antibactérien, parce que je lui avais dit, « Ça tue tout, toutes les saletés, tous les microbes. » Un jour, il a volé un flacon, il est reparti avec. Une semaine plus tard, il avait perdu un ongle, et deux autres étaient fendus. Il m’a dit, « C’est le produit qui tue tout qui m’a fait ça, mais maintenant je suis bien propre. » Après, il a eu des plaques sur le visage et les bras, c’était toujours ce maudit gel, il s’en mettait partout. Je lui ai demandé d’arrêter tout de suite. Il a volé un autre flacon. Je l’ai vu devenir hystérique un jour que sa belle-mère lui posait une main sur l’épaule. J’ai demandé à Helder, « Il te frappe, ton père. » Mon ex-mari a cette violence, cette attirance pour, je pensais d’abord une attirance pour le gouffre, mais c’est une attirance pour le sordide, ça l’excite, et je le crois capable de tout, absolument tout. Helder a secoué la tête. J’ai demandé, « Et elle, elle te frappe ? » Il a secoué la tête de nouveau, mais moins franc, alors je me suis dit : c’est elle. « Elle te fait du mal ? » Il m’a répondu qu’il ne voulait pas retourner là-bas. Je lui ai dit d’enlever sa chemise. Je voulais voir s’il avait des marques, des bleus, quelque chose sur sa peau qui trahissait. Il a refusé, « Je veux pas. Pourquoi tu veux que je me déshabille ? » Il m’a regardée comme si c’était moi qui le frappais, avec des yeux, insupportable. Alors je l’ai forcé, je l’ai déboutonné, je lui ai dit, « Je veux voir, montre-moi. » Et il a fini par se laisser faire, en pleurant. Mais rien, rien, je dois dire, pas une égratignure sur son torse d’enfant. Ils sont malins, j’ai pensé, ils le frappent mais ils font attention à ne pas laisser de traces. Et Helder pleurait pleurait, il se roulait par terre, à moitié nu peau blanche, ça n’arrêtait plus, ça me fendait le cœur, à la fin une infirmière est venue. Elle n’arrivait pas à le relever. Quand il s’est redressé, finalement, il a cassé le verre qui était posé à mon chevet et renversé la table de nuit, c’était presque une colère d’homme. Là, j’ai été sûre. Je savais. Je savais que ça ne tournait pas rond. Mais je n’arrivais pas à le faire parler. À lui faire dire.

J’ai envoyé les services sociaux chez mon ex-mari. Ils y vont, voient Helder, voient sa belle-mère. Ils me disent qu’il n’y a aucune preuve de maltraitance, que d’ailleurs elle semble très dévouée. Aucune preuve, pourtant je sais. Ils me disent que c’est un enfant perturbé, mais que c’est sûrement à cause de moi. Que c’est traumatisant pour un enfant, de voir sa mère à l’hôpital, c’est sa façon, au petit, de réagir. Son obsession de la pureté, de la propreté, exprime sa peur de la maladie, des microbes, et indirectement de la mort, surtout de la mort de sa mère. Ils me déballent leur psychologie de comptoir, me mettent tout sur le dos. Et moi je regarde mon fils qui dépérit, que je comprends de moins en moins. À l’école, il ne fait plus rien. Il n’a pas d’amis. Je ne pense qu’à une chose, au procès que je veux leur coller, à ces deux-là qui s’en prennent à lui, après m’avoir détruite moi. Mais je n’ai rien, pas de preuve, pas même les mots de mon fils, qui se tait. Et moi, qui me croira, instable, anorexique, suicidaire, c’est comme ça qu’on me traitait, il n’y a que le cancer qui ait pu me rendre une forme de sérieux. (Elle rit. Un ricanement à faire dresser la peau.) Ah oui, le cancer ça leur cloue le bec, ce n’est plus dans la tête, plus de la fragilité, plus de la folie.

Depuis ma dernière hospitalisation, c’est terminé, le pardon, il ne m’en parle plus. Ça a beaucoup amélioré nos rapports. Il a dû comprendre que la haine n’était pas une maladie et qu’on n’en guérissait pas. Je pense même qu’au final, c’est elle qui m’a tenue debout. (Et alors elle serre les dents, les os de sa mâchoire deviennent visibles, même ses orbites se creusent, le bleu de ses yeux se trouble, fangeux.) Il vient me voir tous les jours. Il a changé, il me raconte maintenant par le menu les malheurs actuels de son père. Son père ne va pas bien. (Ses mâchoires serrent de près, ses joues rentrent profond, comme sucées de l’intérieur.) Helder est venu me dire il y a quatre jours, « La pute de papa est morte, la dernière en date. Elle a payé pour les autres, la maison où elle vivait s’est écroulée, cette sale baraque où tu as tant souffert et moi aussi. Un accident, apparemment. » Il avait l’air indifférent, l’air de rien du tout, mais je le sentais soulagé. Trois jours plus tard, cet autre effondrement, toujours au-dessus des carrières et des dépôts de mon ex-mari. Un mort. Et une des maisons détruites était celle d’une ancienne maîtresse. Puis hier il y a eu sa femme, Louise Orlandini, elle est morte aussi, un vrai meurtre cette fois. Mon ex-mari a dû finir par l’égorger lui-même, de sa part rien ne m’étonne. Enfin, il est en train de tout perdre. (Ses globes bleus injectés, saignants, font mal à voir, sa mâchoire fait un petit mouvement de va-et-vient, l’air de broyer, il se rend compte qu’elle porte un dentier.) Chaque jour, j’attends la visite de Helder, j’attends ce qu’il a à me dire.

Ce n’est pas le pardon qui calme la colère, c’est la justice. Helder l’a compris, finalement, il m’a dit, « Tu vois, ta colère va disparaître tout à fait, maintenant, tu vas guérir. » Et c’est vrai, c’est comme si je me vidais de mon venin, que je me saignais de ma rage, que les choses rentraient enfin dans l’ordre. Trop tard, bien sûr. Au bout de ma vie, une vie gâchée.” (Les globes roulent, comme déments, la peau plisse. Elle suce ses joues qui font comme des trous.)

69. UNE ROCHE TROUÉE. Tendre et rigide, et les mouvements qu’elle subit la brisent. Par les fissures, l’eau passe, s’infiltre, l’eau attaque de l’intérieur et agrandit les failles. Fragilise, use, ronge. Dévore. L’eau creuse le cœur de la pierre, y creuse du vide. Y sculpte des grottes. Le calcaire n’a quitté les eaux que pour y revenir. Porte en lui la mer, l’empreinte de créatures étranges, de fossiles sans nom et le fond des abysses, pour y retourner. Pour redevenir poussière, un peu de poussière au fond d’une eau sans lumière.

70. “ON PÊCHE EN EAU TROUBLE, mijn luitenant, et on est mûrs pour faire un tour dans les carrières.” Tchip toujours sous le préau a le téléphone braqué, le regard dessus et il suce sec sur sa clope, la fumée lui sort du nez et des yeux, il les a fort rouges, explosés, “Regardez, il s’est garé près de l’entrée. Vous l’avez pas croisé là-haut ?” Frank Doornen fronce, “De quoi vous parlez, Tchip ?” “Mais de votre nouvelle proie : Helder. Il vient de repartir. J’ai jeté mon téléphone privé à l’arrière de sa voiture, et maintenant je la géolocalise avec mon téléphone pro. Il était pressé en retournant à sa caisse, m’est avis qu’il a entendu votre voix à travers la porte, et qu’il a cru bon de se tirer vite fait. Z’avez peut-être raison, après tout, pas la conscience tranquille, ce garçon. Bon, moi je demande qu’une chose, c’est de récupérer mon téléphone. Un iPhone dernier cri que j’ai pu ravoir par miracle, une petite merveille toute neuve mais toute fracassée à laquelle j’ai réussi à insuffler une deuxième vie à force de soins et d’amour. Hé ! Ça sert à rien de courir, c’est moi qui ai les clefs.”

Frank Doornen côté passager tripote son Five-seveN d’un air concentré. Tchip au volant l’œil torve, “Ah ouais. Vous m’embarquez dans une galère, luitenant”, il siffle un coup, reprend sérieux, “Votre classeur, là. Ils ont des nostalgies bizarres, les paroissiens de De Beest. Moi je savais pas trop, ces histoires de la dernière guerre dans les carrières. Mais vous qui êtes du pays, vous savez sûrement ?” Frank Doornen, sans lever les yeux de son arme, “Quoi donc ? Que les carrières ont servi de planque aux paysans ? Que les Allemands y ont construit une base militaire secrète du côté de Cannerberg ?” “Bah, j’en avais déjà entendu parler, de cette base, mais je pensais qu’elle avait été entièrement détruite. En fait, y a là-dessous toutes sortes de vestiges de ce bon vieux temps, ça fait des carrières un genre de lieu de mémoire, par exemple cet endroit, ça vous dit quelque chose.” Tchip lui glisse sur les genoux une page de magazine, extraite d’un reportage sur le Limbourg pendant la Seconde Guerre, “M’aviez pas parlé d’une salle, avec deux crochets et une grosse table.” Il laisse passer un moment, soucieux de l’effet, “Ouais, ben c’était leur salle de torture, à ces personnages. Vous allez faire des cauchemars maintenant. Et y a aussi des cachots, apparemment. Sympathique, non ? Quant aux cartes des carrières que vous avez récupérées, j’espère que vous avez le sens de l’orientation, parce que pour s’y retrouver ça va être coton. Y en a deux, elles sont annotées avec des petites croix au stylo-bille. Une chasse aux trésors, quoi. Vous aimez jouer ?”

Frank Doornen range le Five-seveN dans sa ceinture, “Non. J’aime gagner. Regardez, la voilà, sur la droite.” Elle est garée à côté d’un hangar. Tchip, “Ah ouais, même par temps de chiotte, elle crève les yeux celle-là, une taupe borgne la reconnaîtrait à cinq cents mètres, avec sa carrosserie cocu, sa coquille bling qui sonne creux. Vous savez, Helder la déteste, cette bagnole, et c’est justement pour ça que son père la lui laisse. Orlandini aime rire, et c’est vrai qu’on se marre à voir Helder là-dedans, on dirait un serin encagé dans un tank, et joliment garée devant le squat que vous connaissez déjà, elle fait tache, c’est le cas de le dire. Allez, à nous les lampes torches, je suppose que vous voulez qu’on aille y voir. C’est pas que je vous fais pas confiance, luitenant, mais franchement, je sais plus quoi penser ou qui croire, d’abord vous vous en prenez à Orlandini, passe encore. Puis à ce chefaillon d’extrême droite. Et maintenant vous traquez Helder. À mon humble avis, il tient plus de la victime que du tueur en série, je vous l’ai déjà dit, un genre de puritain fragile au milieu d’une mêlée toujours éméchée. Et moi, je me laisse mener par le bout du nez, je suis à votre remorque et à vos ordres, faut-il que j’aie un pet au casque. Hé luitenant, minute, y a pas le feu ! Les torches ! On va faire comment sans lumière dans ce labyrinthe.”

71. DU CALCAIRE IL RESTERA DE LA POUSSIÈRE. Calcaire suffisamment fragile pour qu’on puisse en tirer des pierres tranchées net, à la verticale, et on voit alors à nu leurs veines, où le sang ne coule pas. Assez friable pour qu’on y taille des chemins et des galeries. Pour que chemins et galeries s’effondrent et se referment sur des maisons et des villages construits en dur. Assez érodé pour noircir le doigt que Helder passe sur ses parois coupées droit, assez altéré pour être respiré. Les particules se nichent dans son nez et sa bouche et chaque alvéole de ses poumons. Lui hantent le corps, l’alourdissent, se mêlent à son sang. Helder l’expire et le pleure.

Il ne restera pas pierre sur pierre. De la poussière. Et des ordures. Elles seront les dernières à disparaître. L’animal finit par devenir minéral, mais combien de temps, combien, pour que l’ordure retourne à la terre. Elle ne se mélange pas. Elle finit par remonter, toujours, sous une forme ou une autre. Elle se répand, contamine et revient à la surface, les profondeurs la rejettent. Et pareil, ce qui salit le fond du cœur finit par monter à la tête et aux mains.

Il élimine ce qui souille et s’en met plein les doigts. Il veut se rincer l’âme et il a les mains sales. Il veut se venger des monstres qui tuent sa mère et commence à leur ressembler. Que l’ordure périsse avec l’ordure. Il s’arrête de marcher, pose sa valise. D’un coup de couteau se lacère le dos de la main gauche.

Il entend des pas. Un murmure. Un chantonnement. Manke, toujours fidèle au rendez-vous.

72. “ÇA CHAUFFE, ça saigne, vous pensez qu’ils sont armés les guignols vu que moi pour tout gourdin, j’ai une loupiote.” “Mais fermez-la donc, Tchip.” À ne pas s’y méprendre, c’est un bruit de lutte. Frank Doornen serre son arme et sa lampe, elles lui semblent graisseuses tant il a les doigts moites. Il s’avance, jusqu’à voir, sur la paroi gris perle et raide, un jeu d’ombres, des ombres qui se perdent dans les hauteurs noires et invisibles de la galerie, à la lueur d’une torche posée au sol, deux garçons maigres en corps à corps. Helder et Manke.

“Regardez-moi ça, luitenant. David contre David, poids ultralights, gabarits gringalets, bagarre de gosses, jeux de mains gamins.” Mais Frank Doornen déjà essaie de les séparer. À peine s’approche-t-il qu’il manque de se prendre dans le ventre un coup de lame, et de quel côté vient-il. Il plaque Helder contre la paroi. Mais Helder ne tient pas debout, apparemment blessé ; il glisse au sol, dès que Frank Doornen relâche la pression. Tchip maintient sans peine Manke par les deux bras et il crie presque, “On dit toujours que les fous ont des forces décuplées, eh bien c’est faux. Clairement ramolli par les émollients, essoufflé par les substances.” Mais Manke sue sang et eau, glisse reptilien, lui échappe quand même. Effraie, avec sa lame et ses grands mouvements désordonnés tous azimuts, impossible de savoir où la foudre va frapper. Il a l’air aveugle, les yeux levés, mais bientôt ses gestes, toujours aussi vastes, ralentissent. Tchip s’est écarté, “Allez Manke, déconne pas, lâche ce putain de truc ton espèce de coutelas, quoi d’ailleurs, un couteau de chasse, de boucherie, d’assaut. Lâche, je te dis, je te ferai pas de mal tu me connais, on va juste causer un peu.” Manke ne lâche pas, mais il baisse, et tandis que ses yeux virent de-ci de-là, Frank Doornen fait gicler l’arme par-derrière. Manke tombe, comme si c’était le couteau qui le tenait et pas le contraire. Tchip ricane saoulé de nerfs, “Eh ben sans son tranche-lard il en reste rien. Nan mais c’est quoi cette histoire, mais qu’est-ce qui se passe ici, mais qu’est-ce qu’on fout tous dans cet asile souterrain à se taper dessus.”

Appuyé contre la paroi, Helder se tient le bras. Dit qu’il faut maîtriser Manke, c’est lui le coupable, il se faisait payer, ce dégueulasse, par la vieille toujours à se rabattre sur de la chair fraîche. Et il s’est vengé sur elle. Maintenant, il veut tout détruire. Comme pour lui donner raison, Manke à genoux commence à gueuler avec une voix de crécelle des histoires de fin du monde et d’holocauste prévu par Dieu. Il se relève, en met du temps. Helder lentement ramasse le couteau, prend la valise renversée au sol, et à la manière dont son bras se tend, visiblement très lourde. Frank Doornen s’approche, “Tu gardes quoi, là-dedans ? Donne.” Helder sort de sa poche arrière une arme à feu, la pointe sur Frank Doornen. De ne pas bouger. De se coucher au sol, les lampes torches devant. De le laisser partir. Sa voix tremble, très fine, exsangue. Frank Doornen se couche. Tchip se couche. Mais Manke qui tient à peine debout clopine dans l’éternité comme s’il y voyait, ignore superbe et s’éloigne dans l’autre sens. Helder ramasse les deux torches au sol, et les glisse dans ses poches. Marche à reculons, son flingue contre la valise et sa lumière braquée sur eux. Quand il est à une vingtaine de mètres, Frank Doornen sort son Five-seveN et lui tire dans les jambes. Ça fait un bruit d’explosion comme si la galerie tout entière y passait. La fumée danse dans le faisceau mouvant de la torche. Une odeur de poudre. Manqué. Helder éteint à son tour, obscurité totale.

Tire. Tire trois fois. Assourdissant. Un bruit de guerre. D’effondrement. Helder un mauvais tireur, sans aucun doute. Peut-être bien la première fois qu’il touche une arme à feu. Mais Tchip en a le sifflet coupé, murmure à peine de vagues jurons, des godverdomme inaudibles et que toute cette galerie va finir par s’écrouler sur leur dos. Puis il la boucle, coi, dans le noir total. Frank Doornen toujours à plat se coince le Five-seveN dans la ceinture. Sous lui, tâte la roche. Le froid de la pierre passe à travers ses vêtements, sa peau, ses os, ses articulations sont douloureuses. Il avance en rampant, avec un léger bruit, de froissement, de frottement, de pierre caressée fort. Ce qui déclenche un nouveau tir, encore manqué. Frank Doornen progresse, son bras gauche le fait souffrir, il force sur le droit. Ne sent pas son visage qui se tord. Si concentré qu’il voit l’obscurité vibrer. Le bruit de sa respiration et de son corps contre le roc est assourdissant dans le silence, et il sait que Helder pointe son arme à l’ouïe. Il grimace côté gauche en attendant que le coup parte, et le coup part, le coup est partout dans la galerie. Frank Doornen s’arrête net. La douleur lui fore la tête. Un blanc fugace et l’impression de flotter. Quand tout enfin redevient noir, Helder s’est approché, juste au-dessus de lui, léger comme une feuille et tremblant toujours. Un petit coup suffit à lui faucher les jambes, son arme tombe. Et une fois à terre, il se débat beaucoup, mais Frank Doornen fait le double de son poids et lui plaque les bras derrière le dos, dans la soudaine lueur du téléphone que Tchip a allumé en entendant les bruits de coups et de corps à corps. Même maîtrisé, à plat au sol, Helder grelotte comme un fiévreux, respire comme une bête traquée, il a les yeux collés sur sa grosse valise. Frank Doornen suit son regard, “Tu as peur qu’elle s’envole ? Qu’est-ce que tu traînes là-dedans”, et il demande à Tchip de l’ouvrir.

Mais Tchip n’a pas le temps. Voilà Manke, censément parti dans l’autre sens, qui, planqué dans l’obscurité, était resté là. Manke, pas vaillant, boitille mollement, un briquet éteint tendu devant lui, il leur sourit dans le vide et ne se préoccupe de rien. À se demander même s’il s’aperçoit de leur présence. Il se prend les pieds dans le corps de Helder, bouscule légèrement Tchip sur son passage. Les passe, les double, bras devant, tête en l’air. Frank Doornen le regarde, Tchip le regarde, Helder le regarde et essaie de se dégager, sans bouger d’un pouce. “Où tu vas comme ça, Manke. Reste donc un peu avec nous.” C’est la voix de Tchip. Il monte en ton, voire gueule, parce que l’autre semble ne pas entendre et, même s’il ne va pas vite, il s’éloigne malgré tout, “Non mais regardez-le se tirer sur son unique jambe valide. Luitenant, pendant que vous tirez au canon sur un moustique met een canon op een mug, moi je vais m’occuper de ce mariole.” Frank Doornen le voit partir derrière Manke et se prendre un coup féroce dans les côtes. Se mettre à le suivre, en laissant entre eux une distance et en lui braquant dans le dos sa torche récupérée. Ça fait de grandes ombres et des bruits de pas qui diminuent. Toujours au sol, Helder claque des dents, se tord. Frank Doornen lui dit de se lever, pas la peine d’attraper la mort. Il veut savoir où est Lies, “Où est Lies”, il répète plus fort. Pas de réponse et en même temps il essaie d’ouvrir la valise, ça dure quelques minutes, “Aide-moi”. Mais Helder est maintenant accroupi contre la paroi et ne bouge pas, l’air de crever de froid. Frank Doornen le secoue légèrement de la main droite, “Elles sont où, les putains de clefs pour l’ouvrir cette valise”, il fouille, dans les poches pas de clefs, sous ses mains il sent juste de la chair secouée dont il sort quelque chose comme des ricanements ou des pleurs. Il prend son couteau à cran, fait sauter les fermetures. Il ouvre la valise.

Referme brutalement, “Ça va sauter quand, ce truc. Tu veux faire sauter quoi cette fois. On est juste en dessous du village, hein. Bon, tu prends ça et tu files droit et on va sortir d’ici le plus vite possible, toi, moi et ta foutue bombe artisanale.” Son bras droit lance affreusement, et de l’autre il a du mal à tenir son arme. Il souffre, “Allez, dépêche-toi.” Pousse devant lui Helder qui traîne les pieds et la valise. Au croisement, Helder prend à droite. Frank Doornen d’une voix forte, “Non, à gauche.” Alors Helder lâche la valise, met un coup de pied dans la torche derrière lui et s’éloigne en longeant les parois. Frank Doornen ramasse la lampe, s’élance derrière Helder qui court dans le faisceau de sa lumière, et se ravise aussitôt. Il faut prendre la valise. Elle est extraordinairement lourde, impossible de courir avec ça. Alors il range son arme. Soulève le coffre, marche. Les pas de Helder, qui court toujours, se font légers, petits, partis. Il n’y a plus que Frank Doornen et la bombe.

73. À DISTANCE DE SÉCURITÉ, Tchip voit Manke tourner à droite. Le temps d’arriver au croisement, plus de Manke, plus trace. Par-dessus le marché, une sévère puanteur, un air irrespirable. Tchip renifle, parle entre ses dents, quoi cette odeur, du soufre, des rats crevés. Mais ils mangent quoi, par ici ? Rien de rien à se mettre sous la dent. Et s’ils étaient dans sa pauvre tête, les rongeurs, à lui courir sur le haricot. Non non zéro rat dans le coin, impossible. Et pourtant ces relents de pourriture, de barbaque entamée, pas dans sa tête ça, c’est qu’il va finir par tourner de l’œil. À l’endroit où Manke a disparu, Tchip cherche une issue, un trou, un puits. Encore et toujours des parois hautes, régulières, monumentales. Tout ici se ressemble et rien ne le guide, ni voix ni instinct, que dalle, il est perdu.

Il sort les cartes qu’il a trouvées dans le classeur. Ouvre, examine la première, la tourne dans tous les sens, mais elle représente quelques couloirs à peine, rien à voir avec les centaines de kilomètres qu’il a devant lui. Il prend la deuxième, déjà mieux, plus ressemblant. En y regardant de près, il distingue les croix au stylo-bille, une douzaine environ. L’un de ces points est proche de lui, de l’endroit où Manke a disparu. Tchip s’oriente, marmonne, “Où es-tu Manke mon ami, tu parles d’une chasse au trésor, toi c’est le contraire, un genre de boulet dont on aimerait se débarrasser et quelle idée, au fond, de vouloir te mettre le grappin dessus.” L’odeur devient plus forte, alors que ces carrières sont censées ne sentir que le froid, l’eau et le déchet inerte. Il cogne contre la paroi, voir si ça sonne différemment. Mais toujours pareil, de la pierre glacée un peu poussiéreuse, et qui sonne plein. Il tend le bras au maximum pour tâter plus haut. Il ausculte, pose son oreille contre. Rien. Il longe avec la torche.

Puis, derrière un coin qui donne sur un cul-de-sac, il y a cette haute fissure verticale qui s’élargit vers le bas. Correspond à peu près à un des points sur la carte. En prêtant l’oreille, il entend quelque chose qui ressemble à des cris, des cris étouffés venant de très loin. Ou de très profond. Il passe un bras dedans, ne sent pas de fond. Il y entre la lampe : le noir. Regarde du mieux qu’il peut : impossible. Ce trou, un peu plus qu’une taupinière, mais à peine. Un enfant peut-il y passer ? Pas sûr. Il mesure mentalement. Oui, un enfant peut. Manke peut. Et lui-même peut-être pourrait-il. Guère engageant pourtant. Il soupire, fort, presque un ébrouement. Se glisse là-dedans à plat ventre, jambes d’abord, prudemment. Enfilé dans le boyau jusqu’aux aisselles, sent ses pattes battre dans le vide : ça pourrait être une crevasse, aussi bien un ravin. Il remonte, s’extrait en jouant des coudes. Et il s’assied à côté, la peau frigorifiée et le front en sueur. Marmonne, “Fameuse idée de descendre là-dedans sans prévenir personne. Manke dans le dédale a perdu les pédales, te rejoindre dans ton terrier, te défier sur ton territoire, et rien ne me dit que tu n’es pas armé jusqu’aux dents mon coco.” Il se tait d’un coup. Dans le trou quelque chose. Quelqu’un chante. Manke chante, c’est une voix aride, presque un rire malade et sanglotant. Tchip s’éloigne, se cache derrière le coin de la galerie suivante, éteint.

Manke sort du boyau en chantant toujours, un chant entrecoupé d’ahanements. Il pousse devant lui une lampe à gaz. Bientôt son ombre tangue sur la paroi, il se balance d’un pied à l’autre, instable, ne trouve pas son axe. À deux pas de Tchip sans le voir. Passe et s’éloigne. L’obscurité revient. Tchip allume, retourne près de la faille aux cris. Dans le silence, à peine audible une rumeur. Des plaintes animales. Ou humaines. Et cette odeur déchirante doit venir de là. Tchip se prend la gorge dans la main, toute serrée la gorge, il est au bord du malaise. Que bon, faut y aller voir, dans ce trou qui pue de la gueule.

74. LE FROID DE LA PIERRE le calme et le rassure presque. Helder hors d’haleine, le sang tapant jusque dans sa peau, s’est assis contre la roche, le visage dans les genoux, les bras autour des jambes, comme si l’obscurité ne le cachait pas suffisamment, que les parois de pierre allaient lui tomber dessus. Sa lampe est éteinte, il ne voit rien, absolument plus rien. Ils ne le suivront, ne le retrouveront pas ici.

Sa respiration finit par revenir à la normale, presque inaudible. Il a tout raté, tout manqué. Il ne prie pas. Il inspire profondément la cave et le froid et si l’obscurité avait un parfum, ce serait celui-ci. Il écrase de ses paumes la poussière des siècles, et toutes ces pierres ne sont rien d’autre que des os de mammifères géants éteints, du cartilage brisé, des mâchoires broyées, d’étranges coquillages pulvérisés, venus du fond des mers, puis durcis à bloc. Un cimetière préhistorique dans lequel l’homme a taillé des pierres hautes comme des tombes dressées, puis qu’il a abandonné. Un ossuaire obscur. Où tout est net, propre et glacé. Tranché comme des veines, taillé à même l’os. Un monde minéral. Rien qui fleurit, rien qui moisit, rien qui pue coule pleure, juste le froid et la pierre. Loin de la vie, qui se compose puis se décompose, bourgeonne puis grouille, mobile, moite. Ici rien ne bouge, tout est calme et dur. Dur comme la dent, vertical comme la lame. Tout est lavé, tout oublié, presque tout, il ne reste plus que lui, lui à rincer, à vider, et le ciel inaccessible là-haut sera de nouveau transparent, translucide comme le diamant brut, le verre soufflé et l’eau claire.

Il sort de sa manche le couteau d’assaut qu’il a récupéré après la bagarre.

75. PAS EXACTEMENT UNE ODEUR DE DÉCOMPOSITION, quoique. D’excréments plutôt. Tchip à voix basse, “De miasmes, restons poète !” De ménagerie en fait. Mais en même temps, de chair abîmée. Ça pue des heures dans le vent uren in de wind, sauf qu’ici pas de vent, pas de brise, ni même d’air. Quant à la rumeur, ce sont de plus en plus clairement des caquètements, des couinements, des cris effilés de bêtes, d’oiseaux surtout. La galerie est en tout point pareille à celles du dessus. Elle dégage toujours cette aura frigorifique, comme le feraient des parois de glace. Angulaire, labyrinthique, gris perle un peu bleuté dans la lumière artificielle.

Il est guidé par le son croissant des plaintes et des gémissements. Ceux, mais en bien pire, des jours de vacances où sa grand-mère l’emmenait enfant visiter la fourrière voisine ; à mesure qu’ils s’approchaient, les bruits d’animaux captifs montaient et il serrait très fort la main de la vieille. Il s’arrête devant une porte de fer : ça vient de là derrière. Il ouvre le verrou, dedieu godverdomme, la puanteur est absolument insupportable, d’instinct il aurait refermé la porte tout de suite. L’ouvre plus grande.

Des ombres d’abord, puis éclairés par une lampe à gaz au milieu de la pièce, des cages et des cageots avec de petits animaux et aussi un perroquet royal gros comme un obus qui fonce sur lui, il se couvre la tête de ses bras. Quelques volatiles plus discrets, des perruches, des canaris, de gros moineaux exotiques, quelques poules dégarnies, tout ce gibier l’air mal en point laisse des plumes partout, Tchip en a jusqu’aux chevilles, s’enfonce en marchant, comme dans un édredon multicolore qui aurait crevé, et quand il tape du pied là-dedans, il découvre un sol couvert de fientes, de copeaux et de paille. Il ne voit pas tout de suite ce qu’il y a dans les cages, toutes sortes de rongeurs et de bestioles : des hamsters, en l’occurrence somnolents, des cochons d’Inde mollassons, une paire de chiots comateux, un aquarium géant opaque de saleté, si noir qu’à peine on y voit filer des éclairs argent et flotter des poissons crevés. Des caisses, des cartons, des conserves, toutes sortes d’articles qu’on trouve dans les boutiques spécialisées.

Il y a surtout, assise dans un fauteuil de camping, une fille avec un gros chat gris à poils longs sur les genoux. Un autre, roux et blanc sur les pieds. Elle ne caresse pas le chat, ne bouge pas, regarde Tchip. Nue sous un vieux manteau de fourrure, chaussée d’après-skis d’homme. Maigrichonne et poussiéreuse, un regard égratigné, mais pour le reste en bonne santé visiblement, jolie même. Partout autour de la chaise, des coques de graines et de noix. “Bonjour mademoiselle”, Tchip garde un bras au-dessus de la tête, attentif au gros oiseau qui vole en rond autour de lui, se prend pour un aigle, un prédateur prêt à passer aux choses sérieuses. Un perroquet féroce mais mutique, une fille qui ne pipe mot, au milieu d’un capharnaüm caquetant et gémissant. Tchip comme dans un rêve, comme entouré de créatures sur le point de s’entredévorer, avant de se jeter sur lui peut-être, a le regard étrangement fixe. La fille ne bouge pas d’un cheveu.

76. MAL, UN PEU, quand il retrouve enfin la lumière. Frank Doornen voit tout noir puis tout blanc. Mais à peine s’il sent ses yeux, à peine s’il presse dessus le poignet droit, tant son mauvais bras le fait souffrir, tant la valise lui scie les doigts. Une centaine de mètres plus loin, il la lâche, en rase campagne. Et léger et aveuglé, il court comme s’il s’évadait. Il court un peu ivre, s’éloigne, déterré vivant. Il a cessé de pleuvoir, mais la terre est trempée et odorante, encore gonflée de pluie. Ses pieds s’enfoncent, il a de la boue jusqu’aux chevilles, et tout là-haut de la lumière jusqu’au vertige. Ses habits sont sales et sentent la poudre. Il respire fort, ferme la bouche sur un goût ferreux. Il rejoint la route et la soudaine solidité du goudron lui fait perdre l’équilibre. Il tient debout. Marche. Ses semelles font vibrer le tarmac. Il a les mains qui tremblent, le tremblement est agréable.

Il faut faire vite, maintenant. Prendre de vitesse. Faire boucler Helder dans les carrières où il doit courir toujours. Car sans flingue ni bombe ni rien que ses mains nues, que peut-il encore, sinon courir, et courir, et tomber d’épuisement dans le noir. Mais il faut le prendre, le faire parler. De Lies, Lies surtout, il doit savoir. Accessoirement d’Orlandini disparu. Et de ce Wolfsangel qu’il gribouille partout où il frappe, et pourquoi. Pour faire inculper ce Stijn Staelens qu’il déteste jusqu’à la mort ? Maquiller tout ça en crimes éco-idéologiques ? C’est raté. Frank Doornen est seul à les avoir remarqués, ses Wolfsangels. Des pièges à loups qui ne piègent personne.

77. AU MILIEU DE TOUTES CES CAGES, la fille semble pétrifiée, mais les deux chats ont déjà filé. Un bond, un pas leste, et ils sont passés entre les jambes de Tchip. Il parle à la fille et sa propre voix lui vient de loin. Qu’il va la sortir de là, suivez le guide. Elle ne se lève pas. Il faut la prier, claquer des doigts devant ses yeux pour lui réveiller l’esprit. “Mademoiselle, mademoiselle.” Il est impressionné. Limite effrayé, mais aussi tous ces bruits d’animaux lui tournent la tête : cris de bêtes tourmentées par leurs instincts, souffrant emmurées, derrière des grilles et sans lumière, et les uns et les autres commencent déjà à mourir, c’est à la mort qu’ils crient si férocement.

La fille, elle, se tait toujours. Depuis combien de temps vit-elle dans ce zoo qui vire au charnier, devenue folle de peur peut-être. Quand elle finit par se lever, elle semble avoir oublié la présence de Tchip. Sa démarche chaloupe des jambes et de tout le corps. Elle se dirige vers le coin, où il y a des bidons d’eau, puis se met à faire le tour des cages, une à une, avec un arrosoir, et à remplir les abreuvoirs, et les bêtes s’affolent encore plus à sentir de l’eau. Tchip la regarde faire, la fourrure ouverte sur sa chair nue, trébucher presque dans les plumes et la fiente. Lui-même planté là et comme lent à la détente. Quand à la fin de sa tournée, elle se met à piocher dans les sacs de graines, et à manger en se fourrant vorace tous les doigts entre les lèvres, il intervient. Il lui pose la main sur l’épaule, elle sursaute, le regarde infiniment, recule. Il prend son air le plus avenant, sa voix la plus mesurée, si bien qu’à peine audible dans le foutoir ambiant. Que mademoiselle, on ne peut pas rester, il faut sortir d’ici au plus vite et trouver un médecin. Le comprend-elle seulement, elle grogne quelques sons gutturaux, se met à rire aux anges tout en titubant, sonnée, droguée peut-être, c’est de la marche flageolante, avec du jus dans les jambes et du mou dans la moelle. Elle le suit.

Il éclaire le passage, elle s’appuie sur son bras, toute frêle dans sa fourrure de brocante, maigre à pleurer, dégageant une violente fragrance de fauve, ce parfum de charogne s’est mis jusque dans sa bouche et ses cheveux, sa tignasse noire est un nid monstrueux tout en foin et en brindilles, retourné à l’état sauvage, et Tchip s’en prend plein le visage et le nez. Ils avancent à tout petits pas. Il prend garde à ce qu’elle n’érafle pas son corps fragile à la pierre. Il va la délivrer, la sortir de là, la rendre à la lumière et au jour. Il en a la larme à l’œil.

78. HELDER LES POIGNETS OUVERTS, tranchés dans la longueur, de la paume quasiment jusqu’au pli du coude. Couché comme dans un ventre étroit, tout tassé sur lui-même. Helder n’a réussi ni à venger ni à aimer. Partagera-t-il la même tombe que Lies, il espère bien que le même calcaire les boira, broiera, mariera. Lies où est-elle. Sous lui la roche, à son contact d’une tiédeur éphémère, mais c’est une tiédeur qu’il ne sent pas ; le froid le gagne. Allongé et la chaleur le quitte aux veines, s’écoule de ses poignets, se répand, ses mains baignent dans un battement humide qui pulse de plus en plus fort. La vie est liquide et chaude, la vie est molle, elle s’en va. Il commence déjà à sécher sur ses os et quand la vie l’aura quitté tout à fait, il va devenir raide et aride et rejoindre la pierre, il sera enfin dur comme son cœur, et pur comme la mort.

Mais ses poignets, ses avant-bras le font affreusement souffrir, combien de temps encore, à s’ouvrir, à se déchirer la chair à chaque battement de son cœur déjà emballé, battant à toute force contre la mort. Il voudrait voir la lumière encore une fois. Il essaie d’allumer sa lampe torche à côté de lui, mais n’arrive plus à bouger ses doigts, ne sent plus ni le pouce ni l’index, ni la paume des mains, paralysés déjà, partis, comme dans un rêve rame avec ses bras, dont il ne sent plus que l’os et la chair à ciel ouvert, pulsatile, la plaie par laquelle il se vide de tout son corps. Une dernière fois voudrait de la lumière, juste un peu, pour être moins seul. Se relève sur ses genoux. Se met debout. Il crie. Crie. Hurle. Un désert de calcaire, une tombe noire. Fait quelques pas, imagine sortir. Il retombe, sans force, le ventre et la joue droite et chacun de ses os secoués de sanglots contre la pierre.

79. JOURNALDELOUISEORLANDINI. 10 octobre 2004. Nuit affreuse ! Je n’arrive plus à retenir mon petit Helder, mes mains ne sont pas assez fortes. Qu’il me repousse me blesse au-delà des mots. J’ai désormais le cœur plus grand que les bras, et le cœur sur les bras. Les doigts qui transpirent sur le clavier, de penser à lui tout le temps, et à l’horrible nuit que je viens de passer ! Je dors si mal depuis si longtemps, et j’étais allée me rafraîchir auprès de lui, ma source claire. Helder, treize ans déjà, tout va trop vite ! Il dormait à poings fermés, défensif jusque dans son sommeil, mains verrouillées, cils croisés, et le visage détourné. Face au mur, en me tournant le dos dans le lit blanc, draps ciel, pour lequel il devient trop grand, déjà il plie les jambes ! Je lui ai caressé le visage, ça ne l’a pas réveillé, rien ne le touche quand il dort comme ça, je le connais comme mes doigts, comme ma peau. Mais cette fois j’avais l’impression qu’il ne dormait pas vraiment, qu’il se raidissait à mon approche. Je l’ai vu ouvrir les yeux, peut-être dans son sommeil ? dans son sommeil qu’il a serré les lèvres ? fermé sa bouche molle moelleuse, bouche de moue, de mie de pain blanc, qui ne se défend jamais, sa bouche de duvet, d’édredon, de sommeil profond. Faisait-il semblant de dormir ?

Je me suis glissée derrière lui, presque aussi grand que moi maintenant, tous les deux nous avions pied, nous touchions le cadre du lit. Nous débordions un peu, et la couette ne me couvrait pas entièrement le dos, je l’ai replacée sur lui. Je l’ai caressé comme il aime, par-dessus son pyjama pour ne pas qu’il sente le froid de mes mains, pour qu’elles se réchauffent doucement, et qu’il ne se réveille pas, ou si peu, qu’il reste dans les limbes et que je l’y rejoigne. Je pressais mes seins contre son dos, je respirais sa nuque, ses cheveux, que j’ai tant de fois lavés, j’aime sentir mes doigts dans sa blondeur onctueuse.

Je me pressais tendrement, les jambes repliées contre les siennes, comme si je le contenais. Je le caressais, j’étais un souffle sur tout son long, une brise qui le portait, c’est comme si je tenais dans mes paumes un oisillon. Mes mains tiédies passaient sur sa peau, infiniment délicates, je ne voulais pas déranger l’oisillon, pas l’effaroucher, même si mon cœur battait à me rompre les os. Mais l’oiseau se déployait, ouvrait les ailes, prenait son envol délicieux, et c’est là que j’ai senti son dos frémir, hélas ce n’était pas de volupté. Sa poitrine se soulever, secouée de sanglots. Pauvre amour, on lui a fait tant de mal, on l’a blessé si fort qu’il en pleure jusque dans son sommeil. Jusque dans mes bras, tant et tant, qu’il en devient presque liquide. Je l’ai serré plus fort pour le réconforter, il dérivait ! J’étais son ancre, j’étais sa terre ! Ça a duré des heures, des heures sans un mot, il ne répondait rien à rien, que des spasmes, et les larmes coulaient sans bruit, sans remous, coulaient mou. Il a fini par se rendormir, et moi avec.

Au réveil, il s’est dégagé brusquement et c’est comme s’il ne me voyait pas, n’entendait ni mon bonjour ni mes questions. Comme s’il me fuyait. J’ai compris qu’il voulait rester seul, je me suis retirée. Puis quelques heures plus tard, le choc, Monsieur me dit que Helder veut quitter la maison pour un internat. Helder qui ne me dit rien. Qui m’ignore. Je n’existe plus. Et je souffre.

80. TOUTEN FRANK DOORNEN SE RESSERRE, le cœur, le ventre. Il reste à la regarder tituber dans la lumière, avec les mains devant les yeux, avec de grands cheveux noirs en foule, poussés comme une brousse partout devant son visage et sa poitrine. Elle est à une dizaine de mètres, à l’entrée des carrières, Tchip entoure des mains sa taille, car dans toute cette lumière elle ne se tient plus. Elle ne voit rien, pas même l’ombre de ses paumes, rien que le ciel d’un blanc blessant, qui d’un coup s’est ouvert, lui frappant fort la rétine, l’éblouissant encore, alors que ça fait de longues minutes que ses mains se cramponnent à ses propres yeux. Elle a l’air d’une aveugle qui se bat contre le ciel. Elle ne distingue plus le haut du bas et, sans bouger d’un pas, elle tourne et tournoie et se sent s’effondrer dans sa tête.

Mais soudain se referment sur elle des bras et un corps d’homme, et elle n’a pas la force ni l’envie de se défendre. Ne sent rien que le vague désir de se laisser porter, emporter, d’abandonner. C’est à la voix qu’elle le reconnaît, à la voix qui répète son prénom, Lies Lies Lies, et alors le vertige diminue. Le vertige cesse. Elle retrouve le sol sous ses pieds, ses appuis et ses bras. Retrouve ses yeux, et ses lèvres. Retrouve Frank Doornen qui boit à sa bouche le goût amer du jeûne prolongé, le sel de son regard coulant. Qui avale son haleine d’affamée, respire et mord la poussière dans le poil rêche piqué de foin de la fourrure.

Un instant Frank Doornen détache de lui Lies pour regarder son visage d’une pâleur surnaturelle, une revenante vidée de son sang, ça lui fait un peu mal de la voir comme ça, alors il la reprend contre lui. Passe ses doigts dans sa chevelure broussailleuse, une paille noire et blonde et criarde. Il a l’impression d’enfoncer sa face dans de la fougère séchée et putride. Ça sent le félin et la mort, le prédateur et sa proie déchirée, une sale odeur de chair corrompue. Il l’aime comme s’il la sortait de la tombe. Elle le serre comme si elle voulait l’y entraîner.

81. LES PREMIÈRES CAGES s’alignent près de l’entrée des carrières. Les pompiers les sortent, pendant des heures, c’est le défilé. Des cages et des cages et des cadavres de bêtes, plein les doigts et les bras. Des oiseaux, des morts, des vivants. Les plus vaillants pris de folie en retrouvant l’air et la lumière se tapent en piaillant contre les barreaux. D’autres, plus sages, immobiles, continuent à s’éteindre. Des rats couinent féroces, debout sur leurs pattes arrière, et se grimpent dessus pour essayer de sortir. À côté des cages, un chiot malade, qui ne bouge pas. Un gros serpent enroulé sur lui-même. L’aquarium vert opaque, boueux, une eau morte en putréfaction. Un employé de la SPA surveille l’étrange collection. Perplexe. Tourne autour des cages, examine les bêtes. Il suit dans les carrières le commandant, qui veut savoir ce qu’il faut faire des oiseaux “en liberté” dans la salle, notamment du grand perroquet, que personne n’arrive à serrer, il leur faut des filets, des cordes, des pièges.

Puis une demi-douzaine d’hommes sortent des carrières, dont un qui gueule. Des policiers et deux hommes menottés : Manke les yeux fermés, soutenu par un flic, et Orlandini, goret qu’on égorge, Orlandini enragé. Déjà il s’est fait assommer chez lui ! Déjà il a failli mourir dans un cachot, ficelé, enfermé, avec un fou qui a voulu lui faire boire et manger un oiseau cru, tué devant ses yeux ! Mais en plus on le traite comme ça ! On ne lui enlève les cordes et le bâillon que pour lui mettre les menottes ! Et ses agresseurs courent toujours ! Ils devaient être plusieurs, nombreux peut-être. Impossible que ce gringalet l’ait transporté seul ! Le commissaire De Vloo essaie de l’apaiser, “Pure formalité les menottes, monsieur Orlandini, on va les retrouver vos agresseurs, ne vous inquiétez pas. On va tirer toute cette histoire au clair.”

Un peu après l’ambulance arrive une camionnette de la SPA. Ils sont deux à embarquer les cages. Un chat file à l’air libre, poursuivi par un pompier au visage griffé qui bientôt le perd de vue.

82. REVENUE D’ENTRE LES MORTS. Du cœur froid de la terre elle est remontée, pour habiter dans ses bras. Comme tous les après-midi, Frank Doornen la voit à l’hôpital où elle est en observation. L’odeur du désinfectant commence à avoir raison du remugle qu’elle porte dans sa chevelure et chaque pore de sa peau. Elle a repris un peu de couleur, et depuis hier ils lui ont enlevé la perfusion d’eau de glucose plantée dans son bras. Ils se sourient, s’embrassent, se parlent. Se parlent de leur enfance, de vacances, de la décoration de leur futur appartement. Et pas un mot sur ce qui est arrivé. C’est comme si elle avait tout oublié, le malheur et l’angoisse, et Frank Doornen se dit qu’elle finira bien par y revenir. Ou pas. Il ne lui parle ni des morts ni des vivants. N’évoque pas l’enterrement de Helder dans trois jours. Car demain il la ramène à la maison, et il ne veut pas d’ombre. Il veut du bonheur pur, et pas que le bonheur soit l’envers du malheur, ni la vie l’envers de la mort. Plus de douleur. Il lui murmure des mots doux à l’oreille et elle rit un peu, légère. Rit et lui caresse le visage. Prend sa main et l’embrasse dans la paume.

Depuis qu’il l’a retrouvée, Frank Doornen va mieux. Il va bien. Son bras gauche ne lui fait plus mal, même s’il continue à avoir les gestes d’un homme hanté par la raideur et l’immobilité. À privilégier en toutes circonstances le bras droit. Son champ visuel s’est élargi, son horizon s’est ouvert, revenu à celui d’avant. Ses maux de tête ont viré à la migraine occasionnelle. Un rien de codéine et ça passe. Il s’en tire, finalement, il s’en tire bien. Elle est revenue le guérir. Il pense ça. Il la serre dans son bras droit, par habitude, remonte le gauche ensuite, et sent dans sa main et ses doigts la nuque fine et d’un blanc transparent, à fleur de peau les vertèbres percer, friables. Des moucherons noirs, taches infimes, lui font lever les yeux. Révulser les yeux. Et là, Frank Doornen tombe dans un trou.

83. LA PREMIÈRE SALLE SOUTERRAINE est entièrement vidée. Vaste de nouveau. Sentant la pierre et le froid. Plus trace des cageots plastique. De l’humanité plus rien qu’une marque en creux. Au sol, un peu de poussière remuée. À mi-hauteur de la paroi, une irrégularité dans le relief indique la hauteur des blocs extraits, deux mètres, sur cinquante centimètres de largeur et cinquante d’épaisseur. Il fallait une journée à deux ouvriers pour détacher un seul bloc. L’homme a creusé la terre pendant des milliers d’années, et l’a remontée à la surface. Les parois ont la forme droite des blocs de pierre qui ont servi à construire des villes et des cimetières. Les carrières sont l’envers creux du monde. Une cicatrice minérale cachée aux yeux.

84. “MATÉRIAUX INFLAMMABLES, entreposés illégalement, à évacuer d’urgence. Toute une merde très combustible, qui a provoqué les explosions. Dont le stockage est bien sûr interdit : l’enquête est en cours. Ja ja mijn luitenant, Orlandini contraint et forcé d’entasser toutes ses crasses dans ses hangars. Et ils sont en train de lui ratisser ça au peigne à morpions. Qui se brûle le cul doit s’asseoir sur les brûlures wie z’n gat verbrandt moet op de blaren zitten ! Ce sont de drôles de choses qu’on est en train de déterrer. Enfin, il est question de lui confisquer son permis, et de lui interdire les carrières.” Frank Doornen dans le sofa de l’atelier, les mains croisées derrière la tête, “Stijn Staelens et sa clique doivent être contents. L’ennemi public dégagé. La carrière, dégagée aussi, apparemment un genre de lieu de mémoire. Et ils ont par ailleurs disparu de la circulation. Évidemment. Ça leur a bien profité, tout ça.” Tchip en train de dévisser un portable, “Oui, enfin, des petits agitateurs sans envergure, n’est-ce pas. Agaçants, il faut l’admettre.” Frank Doornen sourit sans conviction.

Tchip reste concentré sur son démontage, “En attendant, je continue à faire des cauchemars. Elle vous en parle pas, votre fiancée ? Je sais pas comment décrire ça. La caverne d’Ali-babouin. Une arche de Noé coulée sous la terre. Un abri atomique plein jusqu’à la gueule de provisions et d’animaux, un zoo souterrain ! Et Manke, donc, en patriarche de cirque, avait dans l’idée de survivre à sa fameuse fin du monde.” Après une minute de silence, Frank Doornen, “Dans l’idée, aussi, de ne pas y survivre seul. Voyez d’ici l’aubaine. L’effondrement de la Villa des Roses, et protégée par un pan de mur porteur, au niveau de la cave, il y a une femme, une jolie femme. Et Manke qui s’est mis à l’abri, mais toujours dans les parages, l’entend crier à l’aide.” Tchip, l’air de rêver, “Oui, c’est sûr, belle comme le sang bloedmooi. Votre fiancée, c’est le genre de filles qui, sauf votre respect, passe son temps à se faire sauver par les uns et les autres : vous, moi, Manke, on a tous mis la main à la pâte, et le fait est qu’à cette heure, elle est toujours vivante, et maintenant en liberté, c’est un peu notre œuvre à tous. Enfin, la vôtre surtout.” Frank Doornen sourit, ne sourit plus, “En attendant, la confidente forcée de Manke pendant quatre jours. Folle de trouille. Il la nourrissait de graines qui la faisaient vomir, la coiffait longuement avec la brosse à poils du chiot, des choses bizarres et inoffensives. Ce matin, elle s’est mise à parler.”

À en croire Manke, Helder lui donnait de la drogue, beaucoup de drogue, en échange de toutes sortes de services. Pour l’enlèvement d’Orlandini, ils étaient deux. Helder lui avait aussi fait poser les bombes maison dans des lieux de stockage sensibles. Deux explosions. La troisième devait être plus importante, mettre à plat le centre du village. Et là, Manke n’a pas voulu. Il a pris peur, pas pour le village, ça il s’en foutait, mais pour son jardin secret. Enfin, son zoo secret, dont même Helder ignorait l’existence. Pour ça qu’il se battait avec Helder, l’autre jour dans les carrières, Manke voulait lui arracher sa valise, s’en débarrasser. Helder s’était alors probablement décidé à aller la poser lui-même.

Et là-dedans au final, un genre de pétard mouillé, rien de plus. Parce qu’après qu’il a abandonné en pleine campagne l’incroyable fardeau qui lui arrachait le bras, il ne s’est rien passé, rien du tout. Lui il courait, courait vers la vie, il pensait l’avoir échappé belle, remerciait le ciel, et pendant ce temps-là, la valise dormait tranquille dans l’herbe et la rosée. Pas près d’exploser, elle n’exploserait jamais.

D’après la rumeur, Manke veut absolument assister à l’enterrement de Helder, il dit que Helder est un visionnaire. C’est lui qui l’aurait convaincu de l’imminence de la fin du monde, de l’avènement d’un empire nouveau, fondé sur la justice et la pureté. Manke dit ça parmi d’autres choses, tout à fait décousues, et comment le croire. Serré dans un hôpital psychiatrique en Hollande, et il n’en sortira pas de sitôt. Les Belges ne voulaient pas le garder, les Hollandais n’oseront pas le laisser filer.

Tchip examinant un squelette électronique, “Et vous, luitenant ? L’enterrement, vous comptez vraiment y aller ?”

85. MÉMOIRE 217 (cassée le 19/07/15). Disque dur de Louise Orlandini. Une morte assassinée, du spectaculaire dans mes archives. J’ai commencé le classement systématique du journal intime. Par chance, il y a la date de création des documents. Tous les jours une heure ou deux. Je ne renonce pas à tirer au clair ce meurtre et le reste. J’avancerai à petits pas et j’établirai une synthèse hebdomadaire de mes conclusions. Voici les premières.

Manke, le coupable officiel, nie, mais personne ne le croit. D’autant qu’on a retrouvé dans certaines de ses planques des traces de Louise Orlandini, et surtout des traces de lui dans la chambre où le corps a été retrouvé. On considère que ce sont des preuves de culpabilité suffisantes. Et moi, les mots de Helder me sont restés, comme quoi ce serait un genre de crime passionnel, cette épave ayant été l’amant de la vieille qui, friande de chair fraîche, le payait – ça expliquerait qu’il ait eu l’argent nécessaire à l’entretien de sa nauséabonde ménagerie. À entendre ça, les écailles et les bras m’en sont tombés, tant ça pourrait être vrai, et dire que je n’y avais pas pensé moi-même. Candide malgré les ans. Même si parler de chair fraîche au sujet de Manke paraît un peu tiré par les cheveux. Manke, la fraîcheur n’est pas sa qualité première, on se demande si sa jambe folle va finir par se décomposer vive, par s’en aller balader toute seule, vivre sa vie comme une grande. Et bien sûr, il a l’air d’un gosse, mais le fond de l’œil est vaseux, pollué, un œil de grand âge, Manke c’est du frais qui a vécu, du joli qui a connu des jours meilleurs. Toujours à respirer pour deux et à suer comme une légion de porcs. Donc oui, j’ai trouvé dans le journal de Louise Orlandini des passages troublants par leur ardeur sur les visites que Manke lui rendait et sur les poursuites, les traques même, auxquelles elle se livrait pour le rejoindre (journal intime 17 et 18 juillet 2015). À partir de là, tout devient en effet possible. Le meurtre. Les deux explosions pour accélérer la fin du monde tant attendue. Et pourquoi pas l’enlèvement d’Orlandini. Orlandini qui jure sur tous les dieux que son fils n’était pas parmi ses agresseurs. Qu’en revanche, ligoté dans son cachot, il a dû souffrir les visites du fou sacrificateur d’oiseaux. Il croit pouvoir affirmer qu’il s’agit là de l’homme qui l’a enlevé. Et qu’il a agi seul. Orlandini en a, des notes à son chant veel noten op zijn zang, et son deuil n’ôte décidément rien à sa tessiture. Personne ne semble douter de ce qu’il gazouille.

Moi je dis, ce qui cloche, c’est la valise, la fameuse valise piégée – la bombe mort-née, donc. Selon la version officielle, celle du père Orlandini, Helder quand nous l’avons trouvé dans les carrières essayait de l’arracher à Manke, le forcené sanguinaire de service. Le luitenant aurait mal interprété la situation et Helder menacé par cet homme, dont la violence est de tous bien connue, aurait pris la fuite. Un garçon fragile, Helder. Se serait tué dans un moment d’extrême tension. Et ça ne tient pas debout. Voilà. D’autant moins que la valise, moi je l’ai vue de mes yeux dans la voiture de Helder. Et je l’ai dit pendant l’interrogatoire, et je l’ai répété, et ça a été noté, mais personne n’a semblé en tenir compte. C’est en somme la parole d’un mort contre la parole d’un interné. Sauf que le mort est le fils d’Orlandini, qui a toujours bon pied bon œil et une foule de relations.

Alors quoi, croire Manke ? Helder serait le coupable ? Avec ses airs de curé et ses yeux lavés de frais, on n’imaginerait pas, quoique en y réfléchissant les meilleurs sont souvent les pires, ça les travaille, toutes ces privations, et ils finissent par se venger. Surtout que j’ai trouvé dans le journal de Louise Orlandini de longs épisodes sur ses relations avec son beau-fils qui me mettent mal à l’aise. Enfin, s’il faut dire les choses, d’une intensité peu seyante à son rôle de belle-mère (journal intime 10 octobre 1997, 12 janvier et 15 avril 1998). Et leurs rapports se sont très fortement dégradés à l’adolescence de Helder – qui lui reprochait ainsi qu’à son père d’avoir détruit sa mère. Et voilà que cette mère – qu’il adore – est en train de mourir. On en revient à mon idée première : tous les “accidents” touchent des conquêtes d’Orlandini – puis Orlandini lui-même. J’aime assez l’hypothèse du tueur de femmes caché sous des airs austères, c’est romantique, flamboyant, et ça met Helder davantage en valeur qu’un suicide sans queue ni tête. Comme on dit, les eaux tranquilles ont des sources profondes, stille waters hebben diepe gronden. Profondes et troubles.

Pauvre Helder, clair comme un incendie helder als een brand et fou comme le cheval du Christ gek als het paard van Christus. Il me fait pitié et c’est un comble, vu que s’il avait abouti dans son projet, adieu veaux vaches cochons couvées, c’en serait fini de nous, Tchip en charpie et le luitenant en lambeaux, tous deux en route vers les champs de chasse éternels de eeuwige jachtvelden. Sans parler du village.

Ils vont l’enterrer demain.

86. DERRIÈRE LE CORTÈGE de grosses Mercedes, il y a une seule voiture étrangère à la cérémonie, une Peugeot 208. Frank Doornen n’abandonne jamais, ne veut rien lâcher. Sans être convié par personne, il suit Helder. Au pire, Orlandini le chassera. Ou il se fera de nouveau embarquer par ce gros commissaire dont il est devenu la bête noire. Sur la banquette arrière, il y a des fleurs, une couronne de fleurs blanches et de verdure, et ces fleurs, pour que chaque pétale atteigne tant de perfection, ont mis des jours et des jours à grandir, à se gorger de terre et d’eau, à boire de la lumière. Depuis quarante-huit heures qu’elles sont coupées, leur forme ne s’est pas encore modifiée. Il faut regarder de très près pour voir çà et là le début d’une ombre, le commencement d’une tache jaune ou brune, un léger racornissement. Par terre et dans le tissu noir de la banquette, il y a aussi des débris végétaux plus anciens, des herbes cassantes, quelques pétales froissés et réduits à rien.

Cimetière de Diepenbeek, à vingt kilomètres de Riemst. Frank Doornen rejoint une foule clairsemée. La mère de Helder, debout, miraculée, est visiblement venue narguer son ex-mari. Ou l’effrayer, avec son visage effondré maquillé comme un masque. Petite robe noire et vaste perruque blond peroxydé, méconnaissable de dos, on croirait à la réincarnation de la seconde Mme Orlandini. Naguère mourante, maintenant légère et venimeuse, elle est en rémission, comme si ça l’avait remise sur pied, toutes ces émotions, tous ces macchabées. Orlandini affiche l’air digne, et même une moue triste. Au total une dizaine de personnes pas plus, de la famille éloignée peut-être, pas un ami, aucun garçon, aucune fille de l’âge de Helder, personne de ce foutu squat. Après le mort, Frank Doornen est le plus jeune.

Il suit Helder, le suit jusqu’à la mise en terre, jusqu’au fin fond, la lie du sol, et voyant tout proche le trou ouvert, il donne un coup de pied léger dans la poussière, toute cette poussière tassée et mouillée autour d’un noyau dur et froid, et qui attire irrésistiblement vers lui nos atomes et nos os broyés et tout ce qui reste de nous à la fin des temps c’est un peu de calcaire sous de la terre meuble, quelque chose de blanc et de dur, un morceau de pierre. En retrait, il regarde les autres jeter une rose sur le cercueil verni, personne ne le remarque, ne le voit ni attendre ni pleurer, pourquoi pleurer. Et quand ils partent, lui ne bouge pas, il reste le dernier. Deux ouvriers bouchent le trou. Il se remet à pleuvoir, alors ils se dépêchent. À l’unisson, ils ramènent la plaque de marbre au-dessus du vide, le marbre c’est du calcaire mais vieilli, anobli, plus dense, c’est du calcaire qui frôle l’éternel, et qui protège le vide et des corps brisés.

87. IL REVIENT au cimetière le lendemain. Après un crochet par De Beest. Décevant, car évidemment Stijn Staelens n’y était pas, d’ailleurs personne ne l’a vu, soudain c’est à peine si on connaît ce gus, à peine si on s’en souvient, a-t-il seulement mis le pied à De Beest récemment. Et non, on ne leur a pas communiqué de nouveau numéro. Bref, on se fout de sa gueule, à Frank Doornen, et il n’aime pas ça. Il garde comme gravée l’image de ce type le torse ouvert, le regard changé, soudain à nu dans l’intensité de sa haine et dans sa chair tailladée. Ce moment et cet homme le hantent depuis qu’il est sorti des carrières.

Et plus encore depuis qu’il a vu Jeroen Vervliet, le soi-disant gourou de cette clique de ferrailleurs perdus, revenu de son voyage en Serbie avec un bronzage presque noir. Un adolescent usé d’une trentaine d’années, qui cultive intensivement des dreadlocks sur une tête déplumée par-devant. De faux airs de sage au-dessus de la mêlée. Ses grandes lunettes noires cachaient des yeux certainement explosés et il les a gardées en voyant Frank Doornen enlever les siennes. Mais il a fini par confirmer les circonstances dans lesquelles Helder a été “recruté”, a gagné les rangs de ces rebelles et artistes autoproclamés. Il y a trois ans, Helder la gueule cassée était venu le voir et lui proposer de les rejoindre. Gros bosseur : articles, collage d’affiches, actions, coups de poing, il ne reculait devant rien. Jeroen Vervliet l’aimait bien, Helder, malgré ses différences. Originalités, on va dire. Sauf que depuis quelque temps, on était inquiets, très inquiets pour lui. À la dérive, Helder. Fatigué de tout. De plus en plus lointain, et solitaire, tout le temps à travailler ou à chercher de l’or dans la ferraille. Et puis surtout, quand le NSA avait commencé son action au début de l’été, il s’était mis à traîner de nouveau avec Stijn Staelens. Ça se savait, parce que dans le coin, tout se sait, les gens s’ennuient et ils ont des yeux partout. Ce même Stijn Staelens qui, quelques années plus tôt, l’avait envoyé à l’hôpital. “C’était déjà mauvais signe, n’est-ce pas, monsieur l’agent, c’était évidemment autodestructif de revenir à cette fréquentation. Et puis nous autres, on n’a pas aimé ça, ça ressemble beaucoup à de la trahison.”

Frank Doornen traverse le cimetière. Clairement, Manke ne peut être que le bouc émissaire de toute cette histoire, au pire un exécutant de basses œuvres. Helder est derrière. Quelque chose coince pourtant. Le Wolfsangel sur tous les lieux d’action : une signature. Ou une dénonciation. Si ce n’est pas pour dénoncer Stijn Staelens, pourquoi Helder laissait-il ce Wolfsangel derrière lui. De connivence, mais toujours ennemis à mort ? Ils se seraient retrouvés, réconciliés autour d’une haine commune ? Helder espérant peut-être, au final, se cacher derrière un allié au fond détesté ? À moins que ça ne soit une vraie signature. Dans ce cas, il faudrait admettre que Stijn Staelens qui a si habilement disparu du paysage aurait tout orchestré. Eu l’arrogance de se désigner après chacune de ses “actions” et d’y assister depuis son camping minable. Se serait servi de Helder, dont il connaissait les fragilités et les failles. Helder que peut-être il continuait à haïr. Dont le suicide serait alors une ultime victoire. Mais qui le saura, Stijn Staelens est planqué derrière un mort, lui-même planqué derrière un fou.

88. LA TOMBE est très fleurie, par les relations d’Orlandini sans doute. Une gerbe de la mère. Sa couronne à lui. Les fleurs ont commencé à mollir, leurs fibres se mettent à lâcher, tout en elles s’incline de nouveau vers la terre et l’informe.

Frank Doornen s’arrête net et se frotte les yeux, l’œil droit du pouce, le gauche de l’index. Ne bouge plus et regarde.

Sur le marbre nacré de la tombe de Helder.

D’un coup de spray noir.

Un Wolfsangel.

∞. PENCHÉE SUR LUI, qui sort tout juste d’un blanc. Elle lui demande, si elle a dit quelque chose qu’il ne fallait pas, “J’ai dit quoi mon amour, mais qu’est-ce que j’ai dit. Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état, je suis désolée, désolée, on ne parlera plus de tout ça.” Elle lui passe une main sur le visage pour l’apaiser, le faire revenir. Elle est habillée comme une jeune femme qui n’a jamais souffert, chemise rose sur jeans marine, aucun maquillage. Jeune et sans un pli. Son visage intact est celui d’une femme qui n’a pas vécu. Jamais vécu, jamais pleuré, jamais aimé. Elle lui caresse la joue du bout des doigts. Il ouvre les yeux, l’attire, la serre de près. L’odeur d’animal a maintenant complètement disparu, elle lui était restée longtemps, des jours et des jours, dans ses cheveux surtout, et les shampoings et les parfums ne couvraient pas tout à fait les relents musqués et suspects. Maintenant elle sent le savon, la lessive et la vertu.

Elle a eu un drôle d’air quand il lui a finalement appris la mort de Helder. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était à la Villa des Roses, quelques heures avant qu’elle ne s’écroule. Helder y venait régulièrement, il y avait, disait-il, des dossiers, des affaires en cours, manifestement perdu quelque chose. Elle savait qu’il était le fils d’Orlandini, alors elle acceptait. Elle lui proposait même à boire, se demandant déjà s’il faudrait en passer par lui également. Orlandini savait que son fils la voyait, il en plaisantait, il trouvait amusant de faire profiter de sa bonne fortune son pudique héritier. Mais Helder restait parfait, n’avait jamais essayé de l’embrasser, pas posé sur elle le petit doigt. Il sirotait de l’eau gazeuse, des diabolos menthe dans le fond du sofa en la regardant, fatigué disait-il, fatigué d’étudier, de s’entraîner tant et de pousser de la fonte, et elle, qu’avait-elle donc fait aujourd’hui, quoi de beau, quoi de neuf. Souvent elle n’osait le dire. Parfois ils regardaient un film ensemble. Parfois il lui parlait de ses études de sciences, ou de sa mère. Sa pauvre mère se mourait, à cause de son père, un abominable personnage qui l’avait trompée dès le premier jour. Sa belle-mère pire encore, une vraie toquée celle-là, on pense que les femmes sont meilleures, moins perverses que les hommes, Helder riait et riait, à mourir ainsi de rire. Alors, il la regardait avec un sourire complice, presque égrillard. Alors, elle se disait, ça y est, je vais y passer. Mais non, jamais, elle n’y passait pas. Il se tenait loin, ne touchait pas à un cheveu de sa tête, il buvait sa menthe à l’eau les yeux soudain pensifs.

Et juste avant son dernier rendez-vous avec Frank Doornen, juste avant qu’elle soit aspirée par la terre, Helder l’avait demandée en mariage. Ce mariage, c’était pour la sauver. La purifier, disait-il. Il avait posé dans sa paume un pendentif en or, en forme de 8 horizontal, c’est le symbole de l’infini, il a dit, de mon amour infini pour toi, je l’ai tiré, cet or, d’un tas d’ordures, j’ai travaillé à ça des heures et des heures, je voulais en faire un bijou pour toi, pour te montrer que de la souillure on peut tirer le métal le plus précieux. Il lui avait apporté aussi un voile de mariée, un peu jauni, très spécial avait-il dit, il le ferait nettoyer à sec, puis il avait montré une photo de sa mère avec ce même voile, alors parfaitement blanc. Il avait voulu le lui mettre sur la tête. Quand elle avait refusé, il l’avait appelée par son nom de pute, qu’il connaissait comment. Puis l’avait frappée au visage, elle était tombée. Il était sorti en claquant la porte, si fort qu’elle avait un instant fermé les yeux, avec encore sous sa paupière gauche la douleur, elle n’avait pas tout de suite osé se regarder dans le miroir, combien de minutes lui restait-il, une poignée de secondes.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.