CADAVRE D’AUTOMNE

PAR

MAGDALEN NABB

Traduit de l’anglais par

Jean-Noël CHATAIN

« Grands Détectives »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :

Death in Autumn

(Publié pour la première fois en 1985 par

William Collins Sons & Co Ltd., Londres)

© Magdalen Nabb, 1985 © Diogenes Verlag A.G., Zurich, 1999 © Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2002, pour la traduction française.

ISBN 2-264-03490-4

Bien que cette histoire se déroule à Florence, tous les personnages et événements qui la composent sont entièrement imaginaires, et toute ressemblance avec une personne vivante ou défunte serait purement fortuite.

CHAPITRE PREMIER

Le jour ne s’était pas encore levé et le fleuve, qui clapotait tout autour des flancs du canot pneumatique, avait la même noirceur que le ciel, à l’exception d’une flaque de lumière mouvante, diffusée par le fanal fixé à l’embarcation. Sur la gauche, une torche électrique lança un bref signal et, lorsque l’homme dans le canot y répondit, le camion garé sur la berge apparut un instant puis s’évanouit de nouveau dans la nuit. Inutile d’essayer de crier pour couvrir le grondement du barrage sous le pont suivant. Dans le canot, l’individu reprit son inspection des eaux sombres. Son travail ne serait guère facilité au lever du jour. L’épaisse brume qui flottait sur le fleuve mettrait des heures à s’estomper, même quand le tiède soleil automnal ferait son apparition, et le niveau de l’eau restait si bas que le moindre mouvement soulevait de la boue. On voyait des lumières de l’autre côté des ponts et sur les quais, des points jaunes et blancs, dont chacun était cerné d’un petit halo de brume. À droite, le centre de Florence était encore plongé dans le sommeil et l’obscurité. Toutefois l’atmosphère fleurait déjà l’aurore, sans doute à cause des quelques camions qui passaient bruyamment au-dessus pour rejoindre le marché aux fleurs, laissant leurs gaz d’échappement se mêler aux odeurs boueuses du fleuve.

Soudain, la surface de l’eau se perça en deux endroits, proches l’un de l’autre, et deux silhouettes noires émergèrent en flottant vers la flaque de lumière qui dévoila alors des têtes encapuchonnées de caoutchouc. Les plongeurs remontaient les mains vides pour la quatrième fois. L’un d’entre eux leva la main pour faire un signe négatif, puis indiqua le pont suivant, en aval. Les deux hommes-grenouilles disparurent à nouveau, tandis que l’individu dans le canot faisait un nouveau signal avec sa torche en direction de la rive et démarrait le moteur hors-bord. Il est vrai qu’ils se retrouvaient souvent là-bas, où les arbustes et les détritus, charriés en ville depuis la campagne, s’empilaient sous l’arche de gauche. Le camion alluma ses phares et se mit à avancer lentement, à l’allure du canot, en éclairant l’allée de gravier sous le mur du quai. Malgré tout, si le corps avait franchi le barrage, ils n’avaient plus qu’à attendre qu’il remonte à la surface trois jours plus tard et soit repéré par un passant, dans l’une des petites villes que sillonnait l’Arno jusqu’à Pise.

À moins qu’il ne s’agît bien sûr d’un canular de mauvais goût. Cela arrivait de temps à autre. L’un des plongeurs, qui rechignait à sortir dans le noir, avait émis cette hypothèse et suggéré de patienter jusqu’à l’aube, mais une autre personne, qui connaissait la provenance de l’appel, eut tôt fait de le détromper :

— J’aimerais connaître celui ou celle qui pourrait jouer un tour à Guarnaccia.

— Jamais entendu parler de lui.

— Maintenant c’est fait. L’adjudant des carabiniers, au palais Pitti. Il vient du Sud, a l’air d’une grosse andouille, mais faut se lever tôt pour le surprendre.

— C’est pourtant bien ce qui s’est passé, non ?

Et, dans le noir, ils avaient rempli le camion de leur matériel, en continuant à marmonner.

En réalité, ce n’était pas un lève-tôt qui avait prétendu avoir vu le corps dans l’eau, mais deux jeunes touristes encore debout, et, pour l’adjudant, avec ses gros yeux un peu globuleux, bouffis de sommeil, et la panse plus proéminente que jamais sous sa veste à moitié boutonnée, les choses n’avaient pas été sans mal.

Pour commencer, c’étaient des étrangers, et après un long été à transpirer sur les appareils photo perdus, les sacs à main volés, les enfants disparus et les voitures quasi égarées – toutes ces rues étroites se ressemblent, mais le nom commençait par un F, à moins que ce soit un G, il y avait une arcade en pierre de part et d’autre, et un cordonnier, mais est-ce qu’on était bien garés là hier ? –, l’adjudant et sa brigade n’en pouvaient plus. À présent, on était presque en octobre et les touristes continuaient à sonner au poste Pitti en plein milieu de la nuit.

— Entendu, dit l’adjudant d’une voix lasse, en s’asseyant à son bureau, faites-les entrer.

Et il s’empara des passeports que les deux gars de service lui avaient apportés. Des Suédois.

On les lui amena. Un grand et jeune barbu et une jeune fille. Comme ils franchissaient la porte, l’adjudant constata que leurs sacs à dos et leurs sacs en plastique remplissaient quasiment la petite salle d’attente, sur le palier. Il leur fit signe de s’asseoir et le jeune homme prononça quelques paroles incompréhensibles.

— Vous ne connaissez pas un peu l’italien ?

Il regarda sa petite amie et elle sortit un manuel de conversation.

Au bout d’environ une demi-heure, Guarnaccia renonça et le carabinier qui s’était installé à la machine à écrire se releva, sans avoir tapé un seul mot.

— Vous voyez comment ça se passe, mon adjudant. On n’arrête pas de leur dire d’aller à Borgo Ognissanti, mais ils continuent de sonner ici et de brailler dans l’interphone. Ils ne comprennent rien. Je ne voulais pas vous réveiller, mais qu’est-ce qu’on pouvait bien faire ?

— Je vais appeler moi-même Borgo Ognissanti.

Au central, on trouvait toujours quelqu’un capable de se débrouiller dans la plupart des langues. Il leur demanderait de raconter leur histoire par téléphone et, si elle s’avérait sérieuse, il faudrait alors réveiller le capitaine de la compagnie.

Il composa le numéro, tout en bougonnant à part lui, comme il l’avait fait durant tout l’été :

— Je ne sais pas ce qui les attire ici, ils feraient mieux de rester chez eux…

C’était sérieux… du moins si l’histoire qu’ils relataient était vraie. Lorsqu’ils eurent terminé, l’adjudant reprit le combiné et se la fit répéter en italien. Après quoi le lieutenant à l’autre bout du fil déclara :

— Voulez-vous que je prévienne le capitaine pour vous ?

L’adjudant hésita un instant, puis répondit :

— Oui.

Et il raccrocha. Aux deux gars de service, il précisa :

— Il y a un cadavre dans le fleuve. Le capitaine va venir.

Puis il ajouta :

— Que l’un de vous deux fasse du café. On va passer la nuit à démêler tout ça.

Cela nécessita beaucoup plus de temps. Si l’on tient compte de la mort d’un individu survenue à New York, qui mit réellement un terme à l’histoire, l’affaire allait durer près de deux ans.

— Quelle heure était-il ?

— Entre onze heures et demie et minuit, je pense. On avait alors cessé de chercher un endroit où dormir. Il commençait à se faire tard pour sonner aux portes, et on n’a pas vraiment les moyens de s’offrir un hôtel avec portier de nuit. On emmène toujours des sacs de couchage en cas d’urgence, donc on ne s’inquiétait pas trop.

— Vous ne réservez jamais ?

— C’est pas dans nos habitudes, quand on voyage. On nous avait signalé une auberge de jeunesse Via Santa Monica, mais c’était complet. On a essayé un ou deux endroits dans le coin, puis on a rebroussé chemin vers le fleuve, en se disant que, dans le centre, on trouverait bien un bar ou autre chose qui restait ouvert tard. En fait, on en a trouvé un avant d’arriver là-bas, pas très loin d’ici, sur la Piazza Pitti. On y est restés jusqu’à la fermeture.

— Je vois. Un instant, s’il vous plaît…

Le capitaine s’interrompit pour traduire, afin que le gars de l’adjudant puisse prendre la déposition. Le jeune carabinier tapait très vite avec deux doigts. La conversation se déroulait dans un anglais certes un peu maladroit de part et d’autre mais convenable. Chaque fois que la machine à écrire s’arrêtait, ils reprenaient. Le capitaine n’était pas rasé et pas trop ravi d’être tombé du lit à trois heures du matin, mais, s’il désapprouvait l’idée que des étrangers parcourent le pays en sac à dos avec trop peu d’argent en poche, il n’en demeurait pas moins impressionné par le sérieux et l’intelligence manifeste des deux Suédois, et il était plus ou moins enclin à les croire, après s’être tout d’abord demandé s’ils ne cherchaient pas plutôt un endroit chaud où passer le reste de la nuit.

— Vous avez décidé de dormir à la belle étoile ?

— À ce stade, c’était nécessaire.

— Pourquoi le Ponte Vecchio ?

— Beaucoup de jeunes y vont dormir.

C’était vrai, et en général ils faisaient la grasse matinée, si bien que les gens qui empruntaient le pont pour se rendre au travail devaient se frayer un chemin parmi les sacs de couchage crasseux qui s’y entassaient.

— À quelle heure avez-vous vu le corps ?

— Dès notre arrivée sur place ou presque. On était penchés au-dessus du parapet, au milieu, là où il n’y a pas d’échoppes.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi vous penchiez-vous comme ça ?

Le jeune homme parut surpris.

— On admirait la vue, les lumières sur l’eau. C’est très beau.

— Y avait-il quelqu’un d’autre sur le pont ?

— Non, personne.

— Vous ne m’avez toujours pas dit l’heure qu’il était.

— Je n’ai pas regardé ma montre. Je n’y ai pas pensé, désolé. Mais dès l’instant où on a compris de quoi il s’agissait, on est venus ici tout de suite, et je dirais que ça ne doit pas être à plus de cinq minutes à pied, alors…

Le capitaine regarda l’adjudant, debout derrière les jeunes gens, qui observait le déroulement de l’interrogatoire sans trahir la moindre expression.

— Il était trois heures vingt-sept quand ils sont arrivés, capitaine.

— Merci. Poursuivez, je vous prie.

— Eh bien, au début, on n’était pas trop sûrs de ce que c’était. On parvenait tout juste à discerner une forme sombre sous le pont, à côté de l’une des arches. Elle heurtait de gros galets qui se trouvaient à cet endroit. Puis, elle a dû se détacher. En tout cas, elle s’est en quelque sorte retournée et a commencé à s’éloigner de l’arche, de sorte qu’elle est devenue plus distincte sous les éclairages du pont. Elle dérivait lentement, comme si elle frottait le lit du fleuve, alors je suppose qu’il doit être peu profond là-bas. On a aperçu le visage et les cheveux. Pendant quelques secondes à peine, parce que le corps flottait en s’écartant de la lumière ; puis il s’est encore retourné et il a coulé. On ne pouvait plus le voir, mais c’était peut-être dû à l’obscurité, bien sûr.

Ils s’interrompirent de nouveau, afin que le capitaine pût traduire, et la machine à écrire se remit à crépiter. L’autre gars de l’adjudant apporta encore du café. Comme il fallait tout répéter, cela prenait un certain temps.

— Qu’est-ce qui vous a poussés à venir ici ?

— Eh bien… on souhaitait témoigner de ce qu’on avait vu, j’imagine.

— Mais pourquoi ici, à ce poste de garde ? Vous auriez pu appeler le numéro d’urgence de la police depuis la cabine la plus proche.

— Je vois ce que vous voulez dire, mais non, on ne pouvait pas. On n’avait pas de jetons de téléphone, on n’est arrivés que depuis hier, et figurez-vous qu’on était déjà passés plus tôt sur la piazza et on avait vu ce poste. En lançant un coup d’œil sur le palais Pitti, on avait repéré votre panneau et la sonnette, alors on a pensé y revenir.

— Je comprends. Pouvez-vous nous faire un compte rendu de vos allées et venues dans la journée ?

— Vous ne croyez tout de même pas qu’on ait quelque chose à voir dans cette affaire !…

— Je n’ai jamais dit ça. Toutefois, j’ai besoin de savoir ce que vous avez fait auparavant. Voulez-vous regagner la salle d’attente quelques instants, je vous prie ? Cela vous laissera le temps de réfléchir, pendant que je passe un coup de fil.

Une fois qu’on les eut fait sortir, le capitaine regarda l’adjudant et déclara :

— Qu’en pensez-vous ?

Au fil des années, il avait appris que cela valait toujours la peine de demander son avis à Guarnaccia, même s’il mettait trois jours à répondre. Cette fois, l’officier n’eut pas à attendre longtemps.

— Je pense qu’ils disent la vérité.

— Dans ce cas, nous ferions mieux d’ordonner le dragage du fleuve.

— Voulez-vous que je les appelle, capitaine ?

— Si cela ne vous dérange pas. Je vais continuer à dicter la déposition.

Et c’est ainsi que l’adjudant avait prévenu l’équipe de plongée.

Ils découvrirent le cadavre au lever du jour. Peu de gens se promenaient dans les parages, mais deux ou trois personnes s’étaient rassemblées sur le pont pour regarder les hommes-grenouilles descendre à l’aide d’une corde et de crochets. Il y eut d’abord un gros tourbillon de boue à la surface, suivi par les deux plongeurs qui remontaient, puis une silhouette flasque et gluante, qui ressemblait davantage à un animal recouvert d’une épaisse fourrure qu’à un être humain. Mais lorsqu’ils la déposèrent sur la berge pour la hisser ensuite sur l’allée de gravier, elle roula sur le côté et dévoila tout à coup un membre blanc et mince.

— Bon sang… murmura l’un des plongeurs en arrachant son masque. Ça ressemble à un suicide, mais elle devait être un peu cinglée.

La morte avait peut-être une cinquantaine d’années. Elle portait de nombreuses bagues, un gros bracelet et de lourds pendants d’oreilles, le tout recouvert de boue. Mais, sous le manteau de fourrure trempé, elle était complètement nue.

CHAPITRE II

— Vous avez vu ça ?

— Pas dans le journal, mais j’ai lu le rapport officiel.

— Vous parlez d’une surprise, et dire que ça s’est passé voilà si longtemps et qu’on l’apprend à peine !

— Quelqu’un s’est montré intelligent.

— Vous pouvez me redire ça ?

À l’instar du reste de la ville, les gars de l’adjudant n’en revenaient pas. Personne n’avait jamais entendu parler d’une affaire pareille. La Nazione lui accordait presque une page entière, avec une grande photographie de l’infortuné joaillier. Selon toute vraisemblance, un individu s’était présenté dans sa boutique et avait voulu voir un gros diamant, qu’il souhaitait faire monter en bijou à Florence pour sa femme, à l’occasion de leur anniversaire de mariage. Il avait fait son choix puis déclaré qu’il reviendrait quelques jours plus tard en compagnie de son épouse, pour décider de la monture. Lorsqu’il revint, accompagné d’une dame, il manipula la pierre quelques secondes en présence du bijoutier Le couple fit son choix puis quitta le magasin pour se rendre à la banque, afin de prendre les dispositions nécessaires au règlement. Il n’était jamais revenu, le temps avait passé… et voilà que la veille, un autre client, plus ou moins expert en la matière, avait jeté un coup d’œil audit diamant et flairé la contrefaçon. Et c’était le cas. « La première fois, l’autre s’était contenté de regarder la pierre », déclara le bijoutier interloqué, dont les propos furent cités par le quotidien. « Et pourtant, il avait réalisé une copie parfaite, qu’il a dû substituer à l’authentique, juste sous mon nez. C’était un gars vraiment doué. Bien sûr, nous sommes assurés… »

La police avait peu d’espoir de résoudre un jour l’affaire. Celle-ci fascinait les gars de l’adjudant, dont les responsabilités dépassaient rarement des cas plus excitants que les vols de sacs à main et les dealers à la petite semaine. Aucun d’entre eux ne prit même la peine de lire les quatre lignes signalant qu’on avait repêché un corps dans le fleuve, probablement un suicide.

L’adjudant remarqua l’entrefilet, sans y prêter plus ample attention, hormis le fait qu’il regrettait sa nuit de sommeil.

Au central de Borgo Ognissanti, le capitaine fut bien obligé d’y réfléchir, quoique lui aussi eût préféré s’attaquer à ce vol de bijoux, dont s’occupaient la police et Interpol. De mauvaise grâce, il mit le journal de côté et revint vers le mince dossier qui ne portait aucun nom. Ils allaient devoir procéder à l’identification de cette pauvre femme, ne serait-ce que pour les obsèques. Une inhumation supposait une paperasse considérable, et une femme devait être enterrée sous son nom de jeune fille. Il voyait déjà ce cadavre allongé un certain temps dans son compartiment réfrigéré, une fois l’autopsie achevée. Au bout de quelques instants de réflexion, le capitaine décrocha son téléphone et appela la Nazione. Il y connaissait un journaliste en bons termes avec lui et susceptible de lui donner un coup de main.

— Oui ?

— Galli ? Capitaine Maestrangelo à l’appareil. J’ai besoin de votre aide.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Cette femme que nous avons repêchée dans l’Arno, j’ai besoin de l’identifier. Vous pourriez peut-être vous débrouiller pour écrire un article un peu plus long et publier une photo, non ? J’aimerais bien que quelqu’un puisse la reconnaître.

— Pas facile. Je ne sais pas si le rédacteur en chef marchera, à moins que vous n’ayez du nouveau pour moi.

— Rien du tout, c’est bien là le problème.

— Alors je ne vois pas ce que je pourrais écrire. Quelqu’un a déjà signalé ce décès. Si vous me dites de quoi il retourne, je vais voir si je peux faire un papier, en demandant à toute personne susceptible d’avoir des renseignements de se faire connaître, et cetera.

— Il m’en faut davantage. Trop de gens n’achètent même pas le journal. Je veux quelque chose dont tout le monde parle ; ainsi, ils seront davantage tentés de prendre le quotidien dans un bar et d’y jeter un coup d’œil.

— Je ne vois pas comment je peux me débrouiller, si je n’ai aucune histoire pour démarrer. Quel est le problème, en fait ? Je croyais que c’était un simple suicide… est-ce que ça cache quelque chose que vous ne me dites pas ?

— Non. Pour l’heure, c’est juste un problème de chinoiseries administratives. Plus tôt nous l’aurons identifiée, plus tôt elle pourra être enterrée. Mais en vérité, il se pourrait que ce ne soit pas un suicide… si cette information peut vous aider.

— Ça m’aide. Est-ce que je peux écrire que vous envisagez l’hypothèse du meurtre ?

— Vous pouvez dire ce qui vous chante, tant que vous ne me citez pas. En tout cas, vous pouvez toujours broder sur le fait qu’elle ne portait rien d’autre qu’un manteau de fourrure. C’est assez bizarre en soi.

— Pas si elle était tout bonnement cinglée, mais si vous avez le sentiment qu’il s’agit d’un assassinat, l’affaire se présente sous un nouveau jour… quel âge avait-elle ?

— La cinquantaine.

— C’est peu vraisemblable qu’elle ait fait le trottoir, si ?

— Non, mais un de mes gars vérifie, au cas où.

— Eh bien, je ferai de mon mieux. Pour une fois que vous me dites d’écrire ce que je veux.

— Est-ce que vous ne le faites pas tout le temps ?

Le journaliste se mit à rire et raccrocha.

L’article parut le lendemain. Le photographe avait fait de son mieux pour donner un semblant de vie et de naturel au visage mort, de même que le reporter avait étoffé de son mieux le peu qu’il possédait, mais l’ensemble était bien trop maigre.

Une semaine s’écoula sans que personne se présente pour identifier la femme. Le gars du capitaine avait établi que la défunte n’était pas connue parmi les prostituées de la ville. Son manteau en fourrure n’avait pas été acheté à Florence – du moins pas chez un commerçant ayant encore pignon sur rue –, mais l’article était démodé, de toute manière. L’étiquette s’était détachée depuis longtemps. Comme le bracelet et les boucles d’oreilles étaient sans valeur et ne portaient aucun poinçon, ceux-ci ne risquaient pas non plus de faciliter l’identification. Jusque-là, ils avaient fait du porte-à-porte dans les immeubles surplombant le fleuve en amont depuis le Ponte Vecchio, mais personne n’avait vu qui que ce soit se débarrasser du corps, et l’on pouvait s’y attendre, car tout le monde avait ses volets fermés à une heure pareille. Restait le rapport d’autopsie. Le capitaine ne se mit pas à le lire dès sa réception, car il était trop occupé. De nouvelles têtes faisaient leur apparition dans le milieu de la drogue et il y avait eu deux morts : deux jeunes gens, l’un après l’autre. Nul doute qu’une bande récente était entrée en action et revendait de la came trafiquée. L’officier avait passé sa matinée à briefer les jeunes hommes en civil qui se mêleraient aux divers groupes de toxicomanes, en attendant de pouvoir remonter jusqu’à la source. Tôt ou tard, un informateur parlerait, en échange de sa prochaine dose. Maestrangelo finit par lire le compte rendu d’autopsie pendant son heure de déjeuner et envoya un gars lui chercher un sandwich et un verre de vin.

Il cherchait une confirmation de ce que le substitut du procureur et lui-même soupçonnaient, ce petit matin frisquet au bord du fleuve, lorsque le légiste procédait à son examen préliminaire. Ils avaient vu des bleus sur le cou et une lacération sur le côté.

À L’ATTENTION DU SUBSTITUT DU PROCUREUR DE LA

RÉPUBLIQUE, PARQUET DE FLORENCE.

Le soussigné Dr Maurizio Forli a été appelé le 29 septembre par le tribunal de Florence, afin d’examiner un cadavre non identifié, retrouvé dans le fleuve Arno. Suite à l’examen externe du corps effectué sur les lieux, une dissection et une autopsie ont été demandées, dans le but d’apporter des renseignements sur l’heure et la cause du décès et de permettre l’identification de la dépouille.

En réponse aux questions spécifiques reçues en rapport avec la requête susnommée :

1. La mort a eu lieu six heures avant la découverte du cadavre.

2. La cause du décès est l’étranglement.

3. Le corps est celui d’une femme d’environ cinquante ans.

Suivait un compte rendu de l’examen externe de la dépouille, en commençant par le vêtement et les bijoux, lequel notait que, selon l’accumulation du sang dans certaines parties du corps, la victime était nue à l’heure du décès et était restée étendue sur le dos pendant les trois ou quatre heures qui avaient suivi. Les égratignures sur le front et la présence d’argile et de gravier dans les mains s’expliquaient par le fait que le corps s’était retourné sur le lit du fleuve, tout en restant en grande partie protégé par le manteau en fourrure.

Le médecin ne ménageait pas les détails au sujet des traces d’étranglement.

… cyanose prononcée du visage… ecchymoses asymétriques accompagnées de lésions en demi-lune, les premières étant plus étendues et les secondes plus profondes sur la partie gauche du cou, ce qui indiquerait que l’agresseur était droitier.

Mais ce fut le paragraphe suivant qui retint l’intérêt du capitaine.

La lacération entourée d’une contusion étendue sur la gauche du cou suggère l’arrachage violent d’un gros collier. Remarques :

a) La forme de la lacération laisse supposer la présence d’un collier assorti au bracelet porté par la défunte.

b) L’ample ecchymose qui entoure ladite lacération indique qu’elle s’est produite avant la mort.

c) Compte tenu de son emplacement, cette lacération s’est effectuée selon un mouvement de gauche à droite, tandis que la victime était étendue sur le dos.

Le capitaine relut de bout en bout, mais cela n’avait toujours pas de sens. Si le mobile était le vol, l’agresseur aurait pris tous les bijoux, pas une seule pièce, et cela restait valable dans le cas d’un mobile simulé. Par ailleurs, si l’assaillant n’avait, pour une raison quelconque, voulu que le collier, il aurait été plus facile de retirer celui-ci après la mort de la femme. Ne restait plus que l’hypothèse d’une violente dispute qui aurait précédé l’arrachage du collier, mais on n’avait pas retrouvé celui-ci. L’agresseur l’avait emporté avec lui pour le garder ou bien le jeter ensuite dans le fleuve.

— Ou alors, murmura le capitaine à part lui, il l’a arraché parce qu’il le gênait.

Peu à peu, il brossait dans sa tête le portrait d’un assassin au flegme exceptionnel, qui agissait rapidement et délibérément, de sorte qu’il avait surpris la victime et qu’elle n’avait eu aucune possibilité de réagir ; il avait avec calme revêtu le corps du manteau de fourrure, avant de l’emmener, peut-être, sur le siège passager d’une voiture, vers le fleuve.

Maestrangelo lut la suite du rapport, sans grand espoir d’y trouver un détail utile.

Le cœur de la femme accusait une légère hypertrophie, une malformation sans doute congénitale, qui aurait aidé son agresseur, en ce sens qu’elle aurait probablement perdu conscience très vite après qu’il eut commencé à l’étrangler.

L’estomac contenait environ 200 grammes de lait en partie caillé… reins et pancréas normaux… organes génitaux normaux… cicatrice qui remonte à quinze ou vingt ans, sans doute liée à une naissance difficile… Remarques :

a) Les poumons n’étaient pas chargés d’eau.

b) Le bol gastrique ne présentait aucun relent d’alcool…

Elle n’avait donc pas été trop ivre pour réagir. Est-ce qu’elle dormait ? Le corps ne portait aucune marque suggérant qu’elle ait lutté contre son assaillant ; mais si elle était endormie, cela ne rimait à rien de lui arracher le collier, plutôt que de le défaire. Assis seul dans son coin, le capitaine s’escrimait à trouver un sens à ces renseignements qu’il possédait sur l’inconnue. Puis il décrocha son téléphone.

— Passez-moi le poste Pitti.

Mais ce fut le brigadier Lorenzini qui répondit :

— Désolé, mon capitaine, l’adjudant est parti faire sa tournée des hôtels.

— Dites-lui de me rappeler dès son retour.

— Oui, mon capitaine. Il devrait rentrer d’une minute à l’autre… Mais il a démarré tard, comme c’est lundi matin.

— Je comprends.

Tous les lundis, c’était la même rengaine. Les gens qui rentraient tard le dimanche soir, après une journée ou un week-end à l’extérieur, découvraient qu’on avait pénétré chez eux par effraction, qu’on leur avait volé la voiture, ou le chien, et, le lundi matin à la première heure, ils faisaient la queue avec des feuilles de papier timbré officiel pour déclarer le vol. À onze heures et demie passées, l’adjudant avait enfin pu s’en dépêtrer, résolu à contrôler deux pensions de famille qu’il avait particulièrement à l’œil. Ensuite, il décida de faire un saut dans un hôtel plus luxueux qui se trouvait de toute façon sur le chemin du retour.

Le Riverside Hotel était tranquille lorsqu’il s’y présenta. On servait alors le déjeuner dans la salle à manger principale et, à la droite du hall de réception, le salon moquetté de bleu réservé au petit déjeuner se trouvait désert, hormis un couple d’un certain âge qui attendait sans doute un taxi. Il y avait du reste des bagages assortis entreposés près de la porte. Le réceptionniste, un jeune homme onctueux arborant un nœud papillon noir, tendit le registre bleu, sans autre commentaire qu’un « Bonjour » compassé. L’adjudant appelait par leurs prénoms les réceptionnistes, patrons et portiers qui le recevaient dans les établissements plus modestes, et il était à couteaux tirés avec les employés de certains des plus miteux, mais on le considérait ici comme un mal nécessaire et on le tenait à distance. Dans l’ensemble, il préférait la franche hostilité à la politesse froide. Toutefois, le fait qu’il ne fût pas vraiment le bienvenu ne le perturbait pas du tout, et il prit son temps comme il en avait l’habitude, en lisant avec soin chaque inscription de ses yeux globuleux qui voyaient tout mais ne trahissaient rien. Quand il eut terminé, il rendit le registre sans dire un mot, puisque telle était sa façon de procéder dans cet établissement. Un petit chien blanc venait de franchir la porte ouverte, derrière le bureau d’accueil, mais, dès que le concierge le repéra, l’animal eut un soubresaut nerveux et disparut.

L’adjudant gagna l’entrée, où un porteur en veste à rayures rouges et blanches chargeait les bagages dans un taxi, lequel bloquait une file de voitures qui klaxonnaient impatiemment. Le couple d’un certain âge surgit derrière Guarnaccia.

— Un instant, je vous prie !

Supposant qu’on interpellait les personnes qui s’en allaient, l’adjudant poursuivit son chemin, mais le réceptionniste l’avait suivi et rattrapé. Il paraissait un peu embarrassé :

— Peut-être pourriez-vous m’aider à résoudre mon petit problème…

Tôt ou tard, les gens avaient un problème à résoudre, qu’il soit grand ou petit, et ils n’hésitaient pas à solliciter de l’aide, aussi peu serviables qu’ils se soient toujours montrés par le passé.

Guarnaccia tourna les talons et rentra de nouveau dans l’hôtel, en emboîtant le pas au concierge. Il ne manifesta aucun signe d’encouragement, mais se tint là debout, le visage inexpressif, et attendit.

— C’est au sujet de ce chien…

L’animal était ressorti et avait posé les pattes avant sur les barreaux du tabouret du concierge, tout en frémissant d’un air agité. Les yeux de l’adjudant se posèrent sur lui puis revinrent sur le réceptionniste.

— Eh bien ?

— Il faudra faire quelque chose. Il ne peut pas rester ici et j’ai pensé que vous pourriez peut-être… Il appartient à l’une de nos clientes… d’ordinaire, nous n’autorisons pas les animaux, mais elle est ici depuis des années, alors nous nous sommes sentis obligés de faire une exception. Toutefois…

— Que voulez-vous que je fasse ? Que je l’arrête ? répliqua Guarnaccia d’un ton menaçant.

Comme s’il n’avait rien d’autre à faire que de se soucier d’un chien demi-portion !

— Vous ne comprenez pas. Normalement, elle l’emmène avec elle lorsqu’elle part en voyage, mais cette fois elle l’a laissé sans même en avoir la permission ! Nous ne sommes pas censés…

— Faites-le piquer ou envoyez-le à la SPA.

L’adjudant se tourna pour s’en aller.

— Attendez ! C’est ce que j’aimerais savoir… si nous en avons le droit. Sinon, quand elle reviendra…

— Laissez-le tranquille, alors ; il ne vous fait aucun mal.

Guarnaccia était déjà à la porte, mais l’autre le suivait et commençait à gesticuler nerveusement.

— C’est ce que vous croyez ! Il est toujours en train de traîner à la réception, parce que le portier de nuit l’a transformé en animal de compagnie. Dans un hôtel de cette classe, on ne peut pas tolérer ce genre de chose, vous le comprendrez aisément.

Il n’ajouta pas : « Même s’il y a peu de chances que vous en soyez client un jour », mais il aurait fort bien pu le faire.

— Le directeur insiste pour que je prenne des mesures, mais je ne peux décemment pas enfermer cette bête dans la chambre de la cliente, sinon je n’ose pas imaginer les dégâts… Tout ce que je veux savoir, c’est notre situation du point de vue légal.

— Demandez à un avocat, suggéra l’adjudant d’un ton sec.

— Nous ne pouvons pas lui faire perdre du temps sur ce genre d’affaire ; en outre, cela coûterait plus cher que de faire venir un vétérinaire pour le piquer !

— Dans ce cas, arrêtez de me faire perdre du temps et laissez-le vivre. Ne me dites pas que dans un établissement pareil, vous n’avez pas les moyens de le nourrir. Il n’est pas plus gros qu’un lapin.

— Et si elle ne revient pas ?

— Pourquoi ne reviendrait-elle pas ?

Guarnaccia n’espérait plus pouvoir se débarrasser du concierge. Ils se trouvaient sur les marches de l’hôtel et l’individu ne cessait de tirer l’adjudant par la manche de son uniforme noir, tout en lançant des regards furtifs derrière lui, au cas où on l’aurait demandé à la réception. Le taxi s’éloigna, suivi d’un concert de coups de klaxon furieux, et le portier rentra. À ce moment-là, le concierge baissa la voix pour adopter le ton confidentiel d’une commère.

— Eh bien, une chose est sûre, en tout cas, c’est qu’elle n’a même pas pris de valise. Nous les lui entreposons au grenier, puisqu’elle réside ici en permanence.

— Si elle n’en a pas pris, c’est qu’elle ne s’absentera pas longtemps, n’est-ce pas ? Allons…

— Hum… Je ne devrais pas dire ça, mais…

Il lança de nouveau un regard par-dessus son épaule.

— Je ne devrais pas dire ça, mais… Je ne l’ai jamais aimée… tout à fait respectable en apparence, et je n’ai rien contre elle, rien de concret, mais il y a quelque chose. Vous comprenez ce que je veux dire ? J’imagine que dans votre profession…

— Non, répondit l’adjudant. Je ne vous comprends pas.

Nul doute que l’individu faisait meilleure impression lorsqu’il se limitait à « Merci » et « Bonjour ».

— Cela fait huit jours…

— De quoi parlez-vous ?

— Cela fait huit jours qu’elle est partie et une femme comme elle ne s’en va pas huit jours sans emporter une valise. Peut-être qu’elle ne pouvait pas payer sa note. Elle nous devait ce mois-ci. Si nous gardons son chien et qu’elle a disparu, nous l’aurons sur les bras. Vous comprenez, maintenant ?

L’adjudant ne répondit pas. Il réfléchit, puis rentra dans l’hôtel avec le réceptionniste qui s’agitait de plus belle dans son sillage.

— Eh bien, je suis ravi de voir que vous comprenez qu’il faut faire quelque chose. C’est facile pour le directeur de dire que…

— Redonnez-moi le registre. Quel âge a cette femme ?

— Quarante-huit ans. Bien conservée, je dois admettre, mais…

— Sa taille ?

— À peu près la mienne… Quel rapport avec le chien ?

— Blonde ?

— Décolorée. Vous la connaissez ? Tiens donc, je savais qu’il y avait anguille sous roche ! Ça ne m’échappe jamais !

— Où est son inscription ?

— Attendez, je vais vous la trouver… Je le savais, c’est comme un pressentiment… voilà.

L’adjudant lut les renseignements, sortit lentement son calepin et les recopia avec soin. Puis il le rangea dans sa poche.

— Vous allez avoir de nos nouvelles.

— J’espère vraiment que ce n’est rien de grave, mentit le concierge.

Puis il se rappela juste à temps :

— Et le chien ?

— Vous allez sans doute devoir le faire piquer, si c’est ce que vous souhaitez.

Une fois à la porte, il ne put s’empêcher de se retourner en ajoutant, sentencieux :

— Mais tout d’abord, il vous faudra probablement identifier un cadavre.

— Un cadavre ? Vous voulez dire qu’elle est… Moi… ? Oh, mon Dieu !

La nouvelle avait anéanti toute son excitation.

— J’ai bien peur de m’évanouir si je dois…

— Le contraire m’aurait étonné, grommela l’adjudant dans sa barbe en s’en allant.

CHAPITRE III

— Désolé de vous avoir fait attendre.

Cet après-midi-là, le capitaine Maestrangelo regagna son bureau et y trouva l’adjudant qui l’attendait patiemment assis, ses grosses mains posées à plat sur les genoux. Ils discutèrent quelques instants des dernières nouvelles concernant le nouveau groupe de dealers. Comme Guarnaccia connaissait les parents de l’un des jeunes qui étaient morts, l’affaire l’intéressait autant d’un point de vue personnel que professionnel. Au bout d’un moment, le capitaine dit :

— Je présume qu’on vous a transmis mon message, mais vous n’aviez vraiment pas besoin de passer, je voulais juste vous tenir au courant à propos de cette histoire de cadavre découvert dans l’Arno. Ce n’est pas un suicide. J’ai parlé au magistrat ce matin…

L’adjudant écouta attentivement le résumé du rapport d’autopsie, jusqu’à ce que l’officier conclût :

— Mais l’identification reste un vrai casse-tête.

— Il se pourrait bien que j’aie découvert qui elle est… suggéra alors Guarnaccia.

Ils ne se rendirent pas sur-le-champ à l’hôtel, puisqu’ils devaient voir à la fois le personnel de jour et celui de nuit. Maestrangelo téléphona au directeur et lui demanda de rassembler tous les employés ce soir-là, au moment du changement d’équipe. La réaction fut courtoise mais nettement réservée.

— Suis-je autorisé à vous demander pour quelle raison ?

— Il vaudrait mieux que nous en discutions à mon arrivée.

— Il sait bien de quoi il retourne, commenta l’adjudant quand le capitaine eut raccroché. Ce réceptionniste a dû mettre tout le monde au parfum.

Il faisait déjà sombre lorsque leur voiture emprunta le pont sous lequel on avait retrouvé le corps, et une sorte de bruine tombait sur le fleuve. Beaucoup de véhicules encombraient les rues étroites à cette heure-là, mais l’établissement bénéficiait heureusement d’un parking souterrain à côté de l’entrée.

L’adjudant ne s’était pas trompé : le concierge avait en effet colporté la nouvelle. Lorsqu’on fit entrer les carabiniers dans le bureau bondé du directeur, l’ambiance semblait un peu survoltée, mais personne ne parut soucieux ou tendu outre mesure, si ce n’était le réceptionniste lui-même, qui s’appelait Guido Monteverdi et trouva mille et une raisons de faire remarquer à l’adjudant qu’il était la personne la moins bien placée pour identifier le cadavre. Au grand soulagement de Guarnaccia, ce fut le capitaine qui prit la déposition du concierge, tandis que lui s’occupait de celle du portier de nuit, un homme agréable qui avait dans les trente-huit ans, parlait posément et tenta d’apporter le témoignage le plus utile qui fût, sans tomber dans les ragots. L’adjudant et lui étaient assis face à face, de part et d’autre d’un bureau encombré, dans la petite pièce réservée à la comptabilité et d’où on entendait à peine les bruits habituels de l’hôtel. L’individu déclara s’appeler Mario Querci et répondit aux questions de routine sur sa naissance et son lieu de résidence. Puis il se mit à parler de la cliente disparue.

— Non, je ne dirais pas que c’était une femme heureuse. Elle me semblait souvent déçue par la vie, un peu maussade, mais elle ne donnait jamais l’impression d’avoir envie d’y changer quelque chose. Beaucoup de gens sont comme ça, je suppose.

Tout en l’observant, l’adjudant se demanda si le gardien de nuit lui-même n’était pas ainsi. Il était rare de trouver à un tel poste un homme encore jeune et présentant plutôt bien. Le travail convenait le plus souvent à des retraités ou à des personnes à la santé un peu fragile. Peut-être que les hôtels de cette catégorie n’acceptaient pas ce genre d’individus. Mais Guarnaccia ne fit aucun commentaire et laissa l’autre continuer.

— J’ai toujours pensé qu’elle avait connu une grosse déception dans sa vie et que cela l’avait rendue amère.

— Est-ce qu’elle a dit quelque chose dans ce sens ?

— Non… rien de bien précis. Mais ça pourrait être le cas, malgré tout. Un événement a pu se passer il y a longtemps dans son propre pays. Elle vivait ici depuis près de quinze ans et moi je n’y travaille que depuis huit ans, alors…

— Où étiez-vous auparavant ?

— Dans un hôtel, plus au nord encore. Je suppose que c’était surtout le fait qu’elle avait des problèmes pour dormir qui donnait l’impression qu’elle était malheureuse.

— Comme elle avait des insomnies, elle descendait ici et passait le temps à bavarder avec vous, c’est ça ?

— Oui…

Il semblait gêné.

— Ma foi, j’imagine que dans votre métier vous êtes souvent appelé à écouter les problèmes des gens, que vous le vouliez ou non.

L’adjudant songea que l’homme possédait toutes les caractéristiques de ces portiers, serveurs et barmen, que tout le monde appelle par leur prénom et qui sont toujours prêts à rendre de petits services le plus naturellement du monde, avec un sourire amical et complice.

— Et les visites ?

— Elle n’en avait jamais, mais elle n’était pas seule au monde, ça je le sais.

— Que voulez-vous dire ?

— Il y avait des lettres, pas souvent, mais assez régulièrement. Le matin, je prends le courrier avant de m’en aller.

— Des lettres en provenance de son propre pays ?

— Non, je ne pense pas qu’il y en ait jamais eu d’Allemagne, du moins pas que je m’en souvienne ; mais il a pu y en avoir, je suppose, sans que je le remarque ou pendant mes nuits de repos. Elles venaient du monde entier. Elle en écrivait aussi.

— En réponse à celles qu’elle recevait ?

— Je ne sais pas… Non, je pense qu’elles partaient toujours vers l’Allemagne. Il vous faudra demander au réceptionniste ; elle les lui laissait dans la journée, si elle ne sortait pas pour les poster elle-même.

— Est-ce qu’elle sortait beaucoup ?

— Je ne pense pas. Là aussi, il vous faut vérifier auprès du personnel de jour. À l’occasion, elle s’absentait aussi pendant quelques jours.

— Était-elle partie ces derniers temps ?

— Non, pas depuis plus d’un an, si mes souvenirs sont exacts.

Il hésita un instant, puis reprit :

— Je vous ai dit qu’elle n’avait jamais de visite et en général, c’est vrai, mais…

— Mais ?

— Eh bien, on ne peut pas affirmer que c’était un visiteur à proprement parler – je veux dire qu’il n’est pas monté dans sa chambre, comme vous pourriez le penser –, mais un homme s’est présenté et a demandé à la voir, un monsieur d’allure très respectable, assez grand, bien habillé. Elle est descendue et l’a retrouvé ici, puis ils sont sortis ensemble.

— Le soir, je suppose, puisque vous l’avez vu ?

— Oui. Il devait être aux alentours de onze heures.

— Quand était-ce ?

— Ça doit faire à peu près un mois.

— Vous en êtes sûr ?

— Je ne peux pas être certain du jour. Il n’est pas revenu avec elle, et comme il n’était pas inscrit ici, je n’ai aucun moyen de le vérifier.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas la nuit où elle a disparu ?

— Oh, tout à fait ! C’était bien avant… Est-ce que je peux vous poser une question, s’il vous plaît ?

Comme l’adjudant acquiesçait d’un hochement de tête, le portier poursuivit :

— Je voulais juste… enfin… savoir ce qui s’est passé. Vous avez dit qu’on l’a retrouvée dans le fleuve, mais vous n’avez pas précisé… c’était un suicide ?

— Non.

— Je vois.

Il paraissait presque soulagé.

Guarnaccia attendit, mais puisque son interlocuteur ne demandait rien d’autre, il enchaîna :

— Est-ce qu’elle vous a fait des confidences… de nature privée ?

— Elle parlait beaucoup de sa santé. Malgré ses insomnies, elle prenait rarement des cachets, des somnifères, ce genre de choses. Elle faisait aussi très attention à son alimentation. Mais pas comme la plupart des femmes, qui ont toujours peur de perdre la ligne. Elle était très mince, de toute façon.

— Oui, murmura l’adjudant.

Lorsqu’il était arrivé ce matin-là sur la berge en compagnie du capitaine, la première chose qu’il avait remarquée, c’était une jambe frêle et bleuie qui dépassait de la fourrure trempée.

— Elle était très portée sur tous ces aliments diététiques. Elle parlait beaucoup des germes de blé et de la vitamine C. Un jour, elle m’a même donné des comprimés de vitamine C, en disant que si on passait du temps dans un espace confiné et qu’on manquait d’air frais - désolé, ça ne vous intéresse pas, je suppose, mais elle parlait beaucoup comme ça.

— Pour ne rien vous cacher, reprit l’adjudant, je pensais à des choses plus personnelles. Cet individu qui est venu, par exemple, elle ne vous a rien dit sur lui ou sur d’autres hommes ?

— Non… Elle ne parlait jamais des hommes, sauf de façon générale. Mais…

— Mais quoi ?

— Eh bien, elle a dû en avoir un dans sa vie, mais je n’ai jamais vraiment su s’il appartenait au passé ou au présent.

— Il n’était pas dans son entourage, apparemment, puisqu’elle ne l’a jamais reçu ici.

— Il y avait les voyages qu’elle faisait à l’étranger, bien sûr, mais elle en parlait toujours au passé, d’une manière difficile à expliquer. Elle ne parlait pas de lui, comme je l’ai dit, mais d’une autre femme.

— Dont elle était jalouse ?

— C’est peu de le dire. Vous comprendriez, si vous l’aviez connue. Elle avait toujours cette espèce d’attitude calme, ironique, que ce soit envers elle-même ou tout le reste. Elle pouvait se montrer très cinglante et, dans un sens, méchante, mais tout en restant amusante. Je ne suis pas doué pour exprimer les choses, mais si je dis que sa principale préoccupation c’était sa santé… bon, évidemment, elle prenait ça au sérieux, parce qu’elle était très stricte sur son alimentation et ces pilules diététiques… mais quand elle en parlait, ça ne faisait pas sérieux. Elle parlait toujours d’elle-même et de tout le reste de façon détachée, ironique. Je la fais passer pour quelqu’un d’un tantinet désagréable, mais elle ne l’était vraiment pas, même si les gens qui la connaissaient mal l’ont peut-être jugée ainsi.

L’adjudant avait déjà discuté avec une femme de chambre et un serveur qui partageaient cet avis, mais il se contenta de dire :

— Vous me disiez à l’instant qu’elle était jalouse.

— Exact. Quand elle parlait de cette autre femme, c’était le seul moment où elle montrait une forte émotion. C’est vrai qu’elle essayait de garder le même ton ironique, mais je voyais bien qu’elle enrageait, au fond. Parfois, elle faisait même des commentaires assez vaches. Elle se laissait un peu aller, mais jamais trop longtemps.

— Quelle sorte de choses disait-elle ?

— C’était toujours plus ou moins la même histoire. L’autre femme était plus vieille, apparemment, et elle le rabâchait. Elle disait quelque chose comme : « Cette garce a huit ans de plus que moi et elle boit comme un trou. S’il y a une chose dont je suis certaine, c’est qu’elle mourra avant moi. Le fait est que si elle n’avait pas soi-disant si bien parlé anglais, il ne l’aurait pas regardée une seconde fois. » Ensuite, elle se reprenait et changeait de sujet.

— Que voulait-elle dire par : « elle mourra avant moi » ? Est-ce que ça ressemblait à une menace ?

— Non, pas du tout. Elle avait l’air d’en être sûre, c’est tout. J’ai toujours eu l’impression qu’elle se maintenait en forme à cause de cette autre femme.

— Vous voulez dire que c’est de cette manière qu’elle avait l’intention de lui survivre ? fit l’adjudant, en écarquillant davantage ses gros yeux déjà globuleux.

— Vous comprendriez, si vous l’aviez connue, répéta tranquillement le portier. À sa manière, c’était une femme très déterminée.

— Humpf…

L’adjudant médita un instant, puis ajouta :

— Mais elle n’a pas réussi, visiblement.

Une bonne heure après, Guarnaccia, de retour dans le bureau plus spacieux du directeur, était assis avec le capitaine et ils comparaient leurs notes. La disparue était peu connue et encore moins aimée du personnel de l’hôtel, à l’exception du portier de nuit, Mario Querci.

Nul doute que la cliente absente n’était autre que la femme qu’ils avaient repêchée dans le fleuve ; tous avaient reconnu la photographie de la défunte. Si personne ne s’était présenté pour l’identifier, c’était parce que le patron de l’établissement prenait plus souvent le Corriere della Sera que la Nazione et les employés – si tant est qu’ils lussent le journal – lisaient le sien. Aucun d’entre eux n’avait vu l’article et Galli s’était donc donné du mal pour rien. Deux heures et demie d’interrogatoires avaient fourni assez peu de témoignages utiles, mais au moins la femme disposait-elle désormais d’une identité.

Hilde Vogel était née en Allemagne et avait quarante-huit ans ; mince, les cheveux teints en blond, elle s’habillait avec une élégance discrète. Elle envoyait une fois par mois une lettre recommandée en Allemagne et partait pour l’étranger environ tous les deux ans, en réservant son vol par l’entremise du réceptionniste, lequel avait répété au capitaine qu’il se doutait bien de quelque chose, que ça ne lui échappait jamais, mais que c’était le rôle du directeur d’identifier le cadavre. La dernière fois qu’on l’avait aperçue, c’était au dîner, huit jours plus tôt. Personne ne l’avait vue quitter l’hôtel, pas même Querci, le portier de nuit, malgré son poste dans le hall d’entrée, et il n’y avait pas d’autre sortie. L’arrière de l’établissement surplombait le fleuve.

Le capitaine et l’adjudant étaient tous deux fatigués et avaient faim. Lorsqu’ils quittèrent le bureau pour regagner l’accueil, ils salivèrent en humant une délicieuse et délicate odeur en provenance de la salle à manger principale, où des clients prenaient déjà leur repas, à en croire le discret bruit de couverts.

Mario Querci était derrière son comptoir et conseillait un couple de quinquagénaires sur une sortie à San Gimignano et Sienne.

— Si vous le souhaitez, je peux appeler la gare routière pour vous…

Il leva les yeux et sourit, tandis que les deux carabiniers faisaient leur apparition.

— Tout est fini ?

— J’ai bien peur que non, répondit le capitaine.

Il n’avait pas envie d’ajouter qu’ils allaient rejoindre l’équipe qui inspectait la chambre de la défunte, en raison de la présence des clients, lesquels étaient de toute manière trop occupés à essayer de convertir le prix des billets de bus en dollars pour prêter la moindre attention aux hommes en uniforme.

— Ah… ce réceptionniste, Monteverdi… fit Maestrangelo, comme ils gravissaient les marches moquettées de bleu, car l’ascenseur venait juste de monter.

— Humpf… fit l’adjudant sans autre commentaire.

Tout en cherchant la chambre 209, ils foulèrent en silence la moquette toujours bleue du palier, le long duquel des abat-jour de soie étaient allumés sur des consoles basses en demi-lune. La 209 se trouvait à mi-chemin, face à l’ascenseur.

— Ça va nous prendre beaucoup de temps et occuper pas mal d’hommes pour vérifier le passé de tout le personnel, mais je suppose qu’on peut s’estimer heureux qu’elle n’ait pas eu de contact avec d’autres clients.

— C’est ce qu’ils disent… répondit Guarnaccia, peu convaincu, et j’imagine que c’est vrai, puisqu’ils sont tous d’accord là-dessus. Mais pour le reste… ça ne colle pas. Ça ne colle pas du tout.

— Je dois avouer que j’ai eu le sentiment que le directeur avait quelque chose à cacher.

— Et il n’était pas le seul.

CHAPITRE IV

La 209 était une petite suite avec salon, chambre et salle de bains. Dans la première pièce, meublée en jaune et blanc, le technicien chargé de relever les empreintes rangeait déjà son matériel pour s’en aller.

— C’est une vraie perte de temps, observa-t-il en levant la tête, tandis que le capitaine entrait, suivi de l’adjudant. La chambre a été nettoyée et il n’y a pas une seule empreinte valable. Le directeur a dit : « Bien sûr qu’on a fait le ménage, il n’y avait aucune raison de penser que quelque chose clochait. »

De toute manière, on ne pouvait rien y faire à présent.

Deux des gars du capitaine étaient à l’œuvre dans la chambre à coucher ; l’un fouillait les poches des vêtements dans la garde-robe, tandis que l’autre triait et rassemblait des documents trouvés dans les petits tiroirs de la coiffeuse.

— Je vais les prendre. Mettez-les dans une enveloppe.

Maestrangelo regardait à la ronde. Au bout d’un moment, il marmonna un juron. On avait non seulement nettoyé cette pièce aussi, mais tout ce qui n’était pas à sa place avait été rangé. Seule la vague description de la femme de chambre pouvait les aider à reconstituer ce qui s’était éventuellement passé ici, et elle n’avait pas grand-chose à dire, sauf que le lit était défait et qu’il y avait des vêtements éparpillés ici et là, soit l’état normal d’une chambre à cette heure de la matinée.

— Quelle heure était-il au juste ? lui avait demandé l’adjudant.

— Neuf heures. Je lui montais toujours le petit déjeuner à cette heure-là.

— Et vous n’avez pas pensé à dire à quelqu’un qu’elle n’était pas là ?

— À qui aurais-je dû le dire ? Rien ne l’empêchait de sortir de bonne heure si elle en avait envie. Qu’elle mange ou pas, je suis payée… et n’allez pas vous imaginer qu’elle me donnait un pourboire, parce que c’était pas le cas.

— Vous avez donc mis de l’ordre dans la chambre ?

— Un peu.

— Que voulez-vous dire par « un peu » ?

— Un peu. Assez pour que la femme de ménage puisse entrer.

— Et quand avez-vous finalement songé à dire à quelqu’un qu’elle était absente ?

— Le lendemain matin, je pense. Ou peut-être le surlendemain.

— Vous en avez parlé au directeur ?

— Non.

— À qui, alors ?

— À Gino.

— Qui est Gino ?

Guarnaccia avait eu envie de la secouer.

— Il la sert à table. Il a dû faire remarquer qu’elle ne s’était pas présentée aux repas.

— Pourquoi vous seriez-vous confiée à Gino et pas au directeur ? Est-ce votre petit ami ?

— En quoi ça vous regarde ?

Et pour couronner le tout, lorsque l’adjudant lui avait demandé si elle n’avait pas vu la photo de Hilde Vogel dans le journal, elle avait minaudé :

— Je ne lis que l’horoscope.

— Nous sommes prêts à partir, déclara l’un des hommes du capitaine. On va condamner la pièce, à moins que vous ayez autre chose à y faire.

— Non… non, allez-y.

Maestrangelo s’empara d’un vaporisateur à parfum en cristal sur la coiffeuse, puis le reposa à côté d’une brosse, où le technicien avait déjà prélevé quelques cheveux. Il n’y avait pas vraiment lieu de s’attarder davantage. Le magistrat avait donné l’ordre de poser les scellés sur la porte et les fenêtres. Il pouvait toujours revenir fouiller la chambre, dès qu’il saurait un peu mieux quoi chercher. Peut-être que les documents qu’ils emportaient le renseigneraient.

— Avez-vous encore besoin de moi ? s’enquit l’adjudant, comme ils descendaient par l’ascenseur.

— Non. Je vais vous déposer à Pitti, vous devriez manger un morceau. Mais je risque d’avoir besoin de vous ou même de deux ou trois de vos gars à partir de demain. J’ai tellement d’hommes occupés par cette affaire de drogue que tout le travail de vérification que celle-ci implique va poser un problème.

Lorsqu’ils sortirent de la cabine et passèrent devant la réception, Mario Querci leva les yeux de ses commandes pour le petit déjeuner et leur dit :

— Si votre voiture est au garage, vous feriez mieux de continuer par l’ascenseur, car il pleut à torrents.

— Il ne faut pas une clé ? Nous avons essayé de monter ainsi, mais nous ne pouvions pas ouvrir les portes.

— Seuls les résidents ont la clé, mais vous pouvez ouvrir les portes de l’intérieur.

— Merci. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Il pleuvait si fort qu’on distinguait à peine de vagues lumières jaunes et blanches embrumées, malgré les essuie-glaces qui fonctionnaient à vitesse rapide.

— Si ça continue encore plusieurs jours, le fleuve ne va pas tarder à grimper, observa Guarnaccia comme ils roulaient sur le quai jusqu’au Ponte Vecchio.

Puis ils tournèrent à gauche, en direction du palais Pitti, où il descendit.

Lorsque la voiture parvint à Borgo Ognissanti, le carabinier de garde appuya sur le bouton qui fit coulisser la grille intérieure et indiqua au capitaine que le robuste jeune homme, avec les mains au fond des poches de son imperméable et la cigarette à la bouche, l’attendait. Maestrangelo baissa sa vitre et reconnut Galli, de la Nazione.

— Je donnerai une conférence de presse demain.

— C’est bien ce que je pensais, répondit le journaliste en souriant à belles dents.

— Entendu, vous pouvez monter.

C’était un prêté pour un rendu.

Seuls les couloirs principaux étaient éclairés dans cette partie de l’immeuble, mais, dans l’aile d’en face, par-delà les pelouses et la colonnade de l’ancien cloître, il y avait de la lumière au rez-de-chaussée, où les jeunes qui n’étaient pas de service jouaient au ping-pong avant de monter dans leurs dortoirs.

Le capitaine déverrouilla la porte de son bureau, alluma sa lampe de table et glissa dans un tiroir la grosse enveloppe qu’il tenait.

— Vous aviez donc raison, commença Galli en s’affalant dans un gros fauteuil de cuir. Ce n’était pas un suicide.

À l’évidence, il avait bien bu, bien mangé et affichait un visage rosé et jovial. Il écrasa son mégot dans le cendrier propre et fouilla la poche de son imperméable, en quête d’un nouveau paquet de cigarettes.

— Je suis trempé jusqu’à la moelle. J’espère que je ne vais pas abîmer votre siège. Qu’est-ce que vous pouvez me dire ?

On n’avait jamais vu Galli sortir un calepin et un crayon pendant un entretien, mais, s’il donnait toujours l’impression d’être un peu éméché, il commettait moins d’erreurs que tous ses confrères.

— Que savez-vous pour le moment ?

— Beaucoup de choses. J’ai bavardé avec un ami qui travaille à l’institut médico-légal et je suis passé au Riverside Hotel.

— Parfois, j’ai l’impression que vous devez me suivre toute la journée.

— Ça m’arrive.

— Et quand trouvez-vous le temps d’écrire ?

— Quand vous êtes parti vous coucher, répliqua Galli, en souriant jusqu’aux oreilles. Je devrais pouvoir faire passer cet article dans la dernière édition de demain.

Le capitaine lui fournit les points essentiels de l’autopsie et les détails concernant l’identité de la défunte.

— Des soupçons ?

— Je ne peux encore rien vous dire. C’est trop tôt.

— Eh bien, ça suffira. Le principal, c’est qu’on soit les premiers à publier ça, qu’on tire notre épingle du jeu. Merci beaucoup, capitaine.

Et tout en fichant une autre cigarette dans sa bouche, il s’en alla guilleret dans la nuit pluvieuse.

Maestrangelo sortit l’enveloppe remplie de documents personnels et renversa son contenu sur le bureau. Puis il se souvint qu’il avait faim et qu’il risquait fort de travailler tard, alors il se leva et alla chez lui se chercher un sandwich et un verre de vin.

Les lumières étaient éteintes dans le foyer du rez-de-chaussée. Au retour, il passa voir les hommes de la salle de radio, puisque c’était la seule allumée à cet étage.

— Tout va bien ?

— Rien à signaler, capitaine. Personne n’est dehors un lundi soir, avec un temps pareil… sauf nous.

Une fois dans son bureau, il se mit à trier les documents, en commençant par le passeport, car il avait hâte de découvrir un portrait de Hilde Vogel vivante. Sans doute n’était-ce pas très ressemblant – les photos d’identité le sont rarement –, mais, à en juger par la finesse des traits, elle devait avoir belle allure dans sa jeunesse. Pas jolie, son visage était trop sévère, mais certes élégante et séduisante. On devinait aussi ce fameux sourire ironique auquel certains employés de l’hôtel avaient fait allusion.

— Qu’est-ce que tu as bien pu trafiquer, murmura le capitaine à part lui, en contemplant ces yeux clairs et froids, pour finir aussi mal ?…

Mais le visage demeurait secret et insondable. Il mit le passeport de côté.

Vinrent ensuite des titres que Maestrangelo était incapable de déchiffrer, mais il devina qu’il s’agissait d’actions d’une aciérie allemande. Il les plaça dans une chemise séparée pour les faire traduire et demander qu’on vérifie leur valeur.

Un agenda en cuir et portant la marque d’un papetier florentin connu n’éveilla guère son intérêt. Hilde Vogel se rendait une fois par semaine chez un coiffeur du centre-ville. À l’occasion, elle notait un pense-bête pour acheter des collants ou d’autres menus objets. Le numéro du coiffeur se trouvait dans la liste alphabétique avec celui d’un médecin, installé Via Cavour, et d’un avocat, dont le cabinet se situait Piazza della Repubblica. Il n’y avait aucune adresse allemande, à laquelle elle aurait pu envoyer ces lettres qu’elle était censée écrire une fois par mois. Mais celles-ci étaient envoyées en recommandé. Le capitaine fouilla parmi les papiers, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : une enveloppe contenant les accusés de réception au carbone brun pour les missives mensuelles. Ils étaient rangés par année, avec un trombone reliant chaque douzaine. Pour celle en cours, cela s’arrêtait toutefois en juillet, une date qui ne coïncidait ni avec l’un de ses voyages, ni avec la visite de l’homme décrit par Querci, le portier de nuit. Le nom du destinataire était H. Vogel et l’adresse une banque à Mayence, en Allemagne de l’Ouest. L’expéditeur était H. Vogel, Villa Le Roveri, Greve in Chianti. Quelle était donc cette adresse ? Est-ce qu’elle s’envoyait de l’argent sur un compte allemand ? Il n’y avait aucun carnet de chèques parmi les documents, mais le capitaine se rendit alors compte qu’ils n’avaient pas trouvé de sac à main dans la chambre, en dehors de ceux sous plastique, dans la garde-robe. Nul doute que l’agresseur l’avait aussi jeté dans le fleuve, et il serait quasi impossible de mettre la main dessus. Le chéquier se trouvait probablement à l’intérieur, avec les clés qu’ils n’avaient pas non plus retrouvées. Il se promit de ne pas oublier de vérifier toutes les banques de la ville, où elle aurait pu avoir un compte, puis replaça les récépissés dans leurs enveloppes.

Il examina ensuite un permis de séjour valide, précisant que Hilde Vogel était domiciliée à Greve in Chianti et non pas au Riverside Hotel de Florence. Ce qu’il trouva ensuite lui fournit une explication. Il s’agissait d’une chemise en plastique contenant une épaisse liasse de baux de location pour une villa à la campagne, sise non loin de Greve in Chianti. Hilde Vogel en était la propriétaire et, comme l’indiquaient tous les contrats identiques, la maison demeurait sa seule possession immobilière et résidence en Italie. Celle-ci avait été louée ces dix dernières années à des dizaines de personnes, pour des périodes d’un mois à deux ans, uniquement à des fins touristiques. L’acte de transmission présent dans le même dossier stipulait que Hilde Vogel avait hérité cette propriété de son père douze ans plus tôt. Mais si elle avait vécu quinze ans à l’hôtel, elle n’avait donc jamais habité cette villa.

Le capitaine choisit les baux en cours puis rangea le reste des documents dans le tiroir. Le lendemain, un carabinier irait faire un tour dans cette villa. Hilde Vogel n’y avait peut-être jamais vécu, mais il serait utile d’aller voir à quoi ressemblaient les occupants actuels. Le seul problème, c’est qu’il ignorait comment se passer d’un gars pour l’affecter à ce travail.

— Eh bien, au moins il a cessé de pleuvoir, marmonna l’adjudant à part lui, comme il prenait l’embranchement à gauche pour Greve in Chianti, sous un doux ciel bleu automnal.

Tout ça, c’était bien joli, mais ce matin-là, au moment où le capitaine l’avait appelé, les consignes journalières constituaient déjà un vrai casse-tête pour lui, car deux de ses hommes se trouvaient de service à la cour d’assises. Il s’était pourtant contenté de répondre :

— Je ferais mieux d’y aller moi-même, capitaine. Les deux seuls gars qui me restent sont trop jeunes et inexpérimentés.

— J’espère ne pas vous créer des difficultés ?

— Non, non…

Il avait ensuite bouclé son holster et sorti les lunettes noires qu’il était contraint de porter, en raison de son allergie au soleil.

Il s’arrêta au poste de carabiniers, au pied de la piazza en pente du village de Greve, afin qu’on lui indique exactement où se situait la villa et glaner éventuellement quelques renseignements sur les occupants.

— De drôles de lascars, dit l’adjudant à Guarnaccia, tandis qu’ils buvaient un rapide café au bar voisin.

Les gens qui faisaient leurs courses et passaient devant la porte ouverte semblaient bien guillerets, peut-être à cause du temps radieux. L’odeur de pain frais et de charbon de bois se mêlait à l’arôme du café.

— Mais on n’a jamais eu de problème avec eux. Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Non, non. Je vais seulement y jeter un coup d’œil et tâcher de savoir si l’un des locataires connaît la propriétaire. Vous la connaissez ? Une certaine signora Vogel, une Allemande.

— Je connaissais le prédécesseur, il était allemand, mais cela fait longtemps qu’il est mort. C’est une agence qui s’occupe des locations… d’ici, on voit leurs bureaux, sous les colonnes, entre la boulangerie et la maison de la presse. Voulez-vous que je leur en touche deux mots ?

— Si vous n’êtes pas trop occupé…

— La criminalité n’est pas monnaie courante par chez nous. Je dois passer chez une brave vieille dame, qui se plaint tous les jours de ses voisins pour un oui, pour un non, mais je peux ensuite faire un saut à l’agence. Venez me voir au retour. C’est une belle propriété, cette villa, mais vous constaterez qu’elle n’a pas été entretenue.

L’endroit ne manquait certes pas de cachet. L’adjudant sortit de sa voiture, prit une bouffée d’air doux et regarda à la ronde. De vastes jardins entouraient la demeure, eux-mêmes encerclés par une vieille chênaie, où les éclatantes couleurs d’automne tranchaient vivement avec les collines brumeuses qui s’étiraient vers l’horizon, mais la façade en stuc ocre s’effritait et l’une des persiennes écaillées du premier étage était de guingois. Bien que le village ne se trouvât qu’à cinq ou six minutes de distance en voiture, il régnait un silence presque surnaturel. À tel point que l’adjudant sursauta lorsqu’une grosse feuille mouillée effleura son épaule et tomba dans un bruit mat. La terre humide était jonchée d’un épais feuillage en décomposition jaune, roux et brun, que personne n’avait dû chercher à nettoyer. Guarnaccia le foula en contournant la bâtisse par l’arrière. Il y avait une piscine mais elle n’était pas remplie. Nombre de ses carreaux manquaient et les feuilles mortes tapissaient aussi le bassin.

Soudain, des notes de musique brisèrent le silence un instant, puis quelqu’un joua un air doucement. Cela provenait d’une pièce du rez-de-chaussée, où les volets et la fenêtre étaient ouverts. L’adjudant s’en approcha pour y jeter un coup d’œil. Il s’agissait de la cuisine. Grande, pourvue d’une table en bois entourée de chaises à l’assise en paille. Sur l’une d’elles, un jeune homme blond jouait de la flûte. Lorsqu’il aperçut l’imposant bonhomme en uniforme et en lunettes noires, il continua à jouer tout en l’observant fixement. Guarnaccia demeura là à faire de même, ses gros yeux n’en perdant pas une miette : depuis le chandail de ski visiblement onéreux du musicien jusqu’à l’eau qui commençait à bouillir sur la cuisinière.

— Puis-je vous aider ?

Le jeune homme jouait toujours. Quelqu’un d’autre avait parlé ; en s’approchant par le côté de la bâtisse, il avait rejoint l’adjudant devant la fenêtre. Un autre jeune homme, à peine sorti de l’adolescence, mince et brun, vêtu d’un jean et d’une vieille veste de tweed.

— J’ai vu votre voiture, déclara-t-il quand Guarnaccia se tourna vers lui.

Mais l’affirmation ressemblait fort à une question.

— Je poursuis une enquête de routine, expliqua l’adjudant, au sujet de la propriétaire de cette villa, la signora Hilde Vogel. Vous la connaissez ?

— Non. J’ai loué en passant par l’agence. Ils ont mis une annonce dans le Times.

— Dans le… ?

— Le Times. Le journal londonien.

— Je vois. Vous êtes anglais. Depuis combien de temps séjournez-vous ici ?

— Presque un an. Je peins.

Sa réponse devait lui paraître amplement suffisante, puisqu’il n’ajouta rien d’autre. Le jeune gars dans la cuisine continuait à jouer, en les observant d’un air perplexe par-dessus sa flûte.

— Un ami à vous ? s’enquit l’adjudant en désignant le musicien.

— Non. Il vient d’arriver ici. Il s’appelle Knut. Il réside en Norvège. Je ne sais pas grand-chose sur lui, sauf qu’il ne parle pas très bien anglais.

— Parle-t-il italien ?

— Je n’en ai aucune idée. Voudriez-vous que je le lui demande ?

— Oui.

Le jeune Britannique témoignait d’une réserve qui aurait pu passer pour de la politesse, mais, en dépit d’un fort accent et d’une grammaire imparfaite, il s’exprimait en italien avec une assurance doucereuse que Guarnaccia trouvait presque insolente, sans savoir au juste pourquoi. Il parlait à présent au flûtiste, mais ce dernier se borna à hocher à peine la tête tout en continuant à jouer.

— Demandez-lui s’il connaît la propriétaire de cette villa, insista l’adjudant.

Cette fois le musicien s’interrompit et prononça quelques paroles puis haussa les épaules, avant de se remettre à jouer.

— Non, il est passé par l’agence, comme moi.

— Lequel de vous est John Sweeton ?

— Je suis John Sweeton, répondit l’Anglais en corrigeant la prononciation de Guarnaccia.

Ce dernier sortit son calepin.

— Et Graham… euh…

Sa langue fourchait sur le nom de famille, mais son interlocuteur s’empressa d’intervenir :

— Graham n’est pas resté plus d’une quinzaine de jours, bien qu’il soit arrivé en juillet, quasiment à la même période que Christian. Il a payé le solde du loyer de sa chambre, selon les termes du bail, puis il est parti en Grèce.

— Qui est Christian ?

Le nom ne figurait pas sur la liste des locataires fournie par le capitaine.

— Je ne connais pas son nom de famille. Il vient de temps en temps.

— Est-ce qu’il est ici, en ce moment ?

— Non.

— Quand espérez-vous le voir revenir ?

— Aucune idée. Il va et vient à sa guise, comme nous autres.

L’adjudant commençait à perdre pied et était enclin à partager l’opinion de son collègue. De drôles de lascars, ces jeunes gens.

— Il n’a pas dit qu’il reviendrait ?

— Pourquoi dirait-il quelque chose ? Ses affaires se trouvent toujours ici, alors je présume qu’il reviendra, voilà tout.

— Pourquoi n’a-t-il pas de bail, comme vous autres ?

— Il vous faudra le lui demander. Peut-être connaît-il la propriétaire.

Guarnaccia ne répondit rien. Ses gros yeux vagabondaient de nouveau sur la cuisine et son contenu.

— Si vous voulez entrer faire un tour, dit Sweeton en suivant son regard, ne vous gênez pas.

— Je n’ai pas de mandat.

Sweeton haussa les épaules. Malgré la remarque de l’adjudant, il ne trahit aucune curiosité quant à la raison de cette enquête sur la propriétaire. Après un instant d’hésitation, Guarnaccia décida d’entrer. Sweeton lui fit visiter les lieux d’un air indifférent.

— Personne n’utilise beaucoup ces pièces du rez-de-chaussée. Nous restons le plus souvent dans nos propres chambres.

La plupart des volets étaient clos et l’adjudant ôta ses lunettes de soleil pour mieux y voir dans la pénombre. Un solide mobilier ancien – quoique clairsemé – décorait les pièces de réception. Les sols en carrelage rouge étaient poussiéreux et de petits tas de sciure s’accumulaient sous les meubles, prouvant que les vers avaient accompli leur office. Tout sentait le moisi. L’escalier et la rampe étaient en pierre grise et lisse.

— Ma chambre.

Le lit était défait et des peintures s’entassaient contre les murs. Un paysage de vilaine facture contemporaine trônait sur un chevalet. Par terre, non loin de là, il y avait une bouteille de vin et un verre.

— J’étais en train de travailler, quand vous êtes arrivé. Graham occupait la pièce voisine de la mienne. Elle est vide maintenant. Je suppose que Knut va la prendre. Vous voulez voir ?

— Non.

— La salle de bains se trouve en haut de ces deux marches.

Quelques travaux de rénovation avaient été entrepris dans celle-ci, mais ils étaient restés inachevés. On avait enlevé le carrelage des murs en laissant le ciment à nu. Les meubles encastrés étaient verts, hormis la très vieille baignoire blanche avec des traces de rouille aux endroits où le robinet avait fui des années durant.

— La chambre de Christian se trouve de l’autre côté de ce palier. Aucune des autres n’est utilisée.

L’adjudant se contenta de jeter un regard par la porte entrebâillée. Le lit de Christian était fait et la pièce en bon ordre. Il y avait beaucoup de livres de poche. Dans les quelques secondes qu’il demeura là à observer, Guarnaccia se débrouilla pour tout embrasser du regard.

Mais il ignorait si John Sweeton avait remarqué les mêmes choses que lui. Impossible de le savoir à son attitude. Toutefois, l’adjudant était bel et bien sûr de ce qu’il avait vu. Une ceinture de cuir pendait de la table de chevet, sur laquelle étaient posées deux moitiés d’un citron tout fripé. Le reste était sans doute caché derrière une pile de bouquins, mais, même sans le voir, Guarnaccia savait qu’il s’y trouvait.

CHAPITRE V

— Alors je suis passé chez l’adjudant de Greve à mon retour.

— Est-ce qu’il a pu vous dire quelque chose ?

À l’autre bout du fil, le capitaine avait l’air fatigué. En fait, il était resté debout presque toute la nuit, à attendre que ses jeunes gars en civil reviennent de leur tournée des piazzas et des bars, où ils se mêlaient aux toxicomanes, dans l’espoir de découvrir le nouveau fournisseur.

— Eh bien, il a discuté avec l’agent immobilier, à qui on avait demandé de ne plus relouer la villa, une fois les baux actuels arrivés à terme. Il semble qu’il ait été prévu de la restaurer. En dehors de ça, il n’a fait que me répéter qu’ils n’avaient jamais connu le moindre problème avec ces jeunes. Ils restent entre eux, apparemment, et personne ne s’est jamais plaint de l’un ou l’autre. Bien sûr, ils sont dans un endroit très isolé et pourraient manigancer je ne sais quoi à l’insu de tout le monde.

— Et vous pensez qu’ils préparent un mauvais coup ?

— Je suis sûr que l’un de ceux qui habitent là-haut prend de l’héroïne. J’ai jeté un coup d’œil dans sa chambre et j’ai eu le temps d’y voir l’attirail habituel qui traînait.

— Vous lui avez parlé ?

— Il n’y était pas. Il va et vient, et personne ne sait exactement où il se trouve. On pourrait lui toucher deux mots à son retour… soit dit en passant, il n’était pas sur la liste des locataires dont vous avez trouvé les contrats, alors ça vaudrait la peine de lui parler, au cas où il connaîtrait la propriétaire, et d’apprendre s’il occupe les lieux à titre amical ou autre, encore qu’il puisse aussi bien être un squatter. J’ai demandé à l’adjudant sur place de garder un œil sur la villa et de me faire savoir quand ce garçon y remettra les pieds.

— Bien. S’il n’y a rien d’autre…

— Encore un détail, capitaine, insista Guarnaccia sans se presser, en prenant le temps de mettre en ordre les images et les mots.

Ces allées et venues dans cette demeure ne lui disaient rien qui vaille, mais il avait du mal à expliquer pourquoi.

— Je vous écoute.

— Il y avait un autre jeune… Graham quelque chose, vous m’avez donné son nom…

— Allenborough. Vous pensez qu’il peut être toxicomane, lui aussi ?

— Il n’était pas là. Il est parti…

— Je vois. Il n’y en avait donc qu’un seul de la bande sur place ?

— Non… il y en avait un autre, un Norvégien qui vient d’arriver…

De nouveau, l’adjudant perdait pied.

— Ce que j’essaye de vous dire, c’est que ce Graham qui est parti… l’Anglais a dit qu’il avait payé le loyer dû en fonction du bail et était parti en Grèce, sans plus de cérémonie. Vous m’avez précisé combien le loyer était élevé, alors j’ai trouvé ça plutôt bizarre de s’en aller comme ça…

Il ne se l’expliquait pas du tout.

— Nul doute que ce sont des jeunes gens de familles aisées qui peuvent se permettre d’agir à leur guise, répondit le capitaine avec patience.

L’adjudant lâcha prise et se contenta d’ajouter :

— Je vous transmettrai mon rapport écrit. Rien de neuf sur les employés de l’hôtel ?

— Nous continuons de nous renseigner sur eux, mais c’est un travail de longue haleine et je ne peux mettre qu’un seul de mes hommes sur le coup. Jusqu’ici, il n’a rien trouvé d’intéressant. Entre-temps, je suis entré en contact avec l’avocat de la signora Vogel, qui est suisse. Il me rappellera quand il se sera mis en relation avec la banque de Mayence, demain matin. Si vous pouviez rendre visite à son coiffeur, ça m’arrangerait… c’est sur votre tournée des hôtels, dans la Via Guicciardini. Il s’appelle Antonio.

« Ça l’arrangerait… songea l’adjudant, lugubre. Encore un du même acabit que ce réceptionniste. »

— Je vais tâcher d’y passer ce soir avant la fermeture.

Mais lorsqu’il raccrocha, son esprit se remit à vagabonder vers la villa, avec son odeur de feuilles mortes au-dehors et de moisi à l’intérieur. Le son de la flûte dans tout ce silence et l’assurance de ce jeune Anglais, qui ne devait guère avoir plus de dix-neuf ou vingt ans… Et ces signes qui ne trompent pas au chevet du lit de l’autre garçon : la ceinture qui pendait et le citron rabougri.

Il se leva lentement de son bureau, boutonna sa veste, après avoir pris son holster sur la patère, derrière la porte. Toute cette histoire ne lui plaisait pas et il allait peu à peu essayer de comprendre pourquoi. S’ils venaient tous de familles si riches, ils auraient dû être chez eux en train d’étudier ou de travailler, de débuter leur carrière, avec tous les avantages qu’ils avaient. Au lieu de quoi ils se baladaient ici ou là et perdaient leur temps à se droguer, comme ces pauvres loques au chômage qui traînaient dans le centre-ville. Comme le jeune gars mort d’une overdose, deux semaines plus tôt, et dont il connaissait les parents. Tout en appelant le brigadier Lorenzini, il décida de ressortir et de leur rendre visite en allant voir le coiffeur.

— Antonio !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Quelqu’un veut te voir !

L’adjudant n’avait pas pénétré depuis deux minutes dans cette atmosphère étouffante, chargée des odeurs de cheveux mouillés et de shampooing chaud, qu’il commença à transpirer. Et le reflet d’une dizaine de paires d’yeux, qui le fixaient de toutes parts dans les miroirs, ne l’aidait pas. Au milieu de ce nylon bleu et rose vaporeux, il avait plus que jamais conscience de sa corpulence et de son lourd uniforme noir, de même qu’il ne savait où se placer pour ne pas gêner le passage des nombreuses assistantes avec leurs serviettes et leurs plateaux.

Antonio apparut enfin. Il n’arborait pas une blouse comme les filles, mais une chemise à pois marine et un foulard de soie bleu pâle autour du cou.

— Puis-je vous aider ?

— Y a-t-il un endroit où l’on pourrait parler ? s’enquit Guarnaccia, en s’écartant pour laisser passer une femme, guidée par une coiffeuse, la tête enturbannée dans des serviettes roses.

— Il n’y a rien qui cloche ? Si c’est encore l’occupante de l’appartement du dessus qui se plaint que j’utilise toute l’eau…

— Non, non… c’est au sujet d’une de vos clientes, mais je préférerais qu’on…

— Bien sûr ! Cette femme appelée Vogel !

— Vous êtes au courant ?

— La femme du directeur du Riverside se fait coiffer ici. Elle est venue hier. En fait, c’est elle qui la première a conseillé à la signora Vogel de venir chez moi… un instant… Caterina ! Est-ce que la signora Fantozzi est sèche ?

— Encore cinq minutes.

— Je vais rester un petit moment dans l’arrière-boutique… Non, ne rince pas encore, cette couleur a besoin de deux minutes supplémentaires. Va coiffer la petite fille. Par ici… adjudant, c’est ça ? Je n’ai pas de bureau, mais peut-être que Mariannina a une cabine de libre…

Une manucure releva la tête, après avoir fait tremper la main d’une dame d’un certain âge dans un petit récipient.

— La 2 est libre. Je viens de couper la cire.

— Parfait. Par ici, adjudant.

Ladite cabine était si exiguë qu’il y avait à peine assez de place pour que tous deux se tiennent debout près de l’étroite table à épiler, recouverte d’un drap en papier. Une forte odeur de cire d’abeille chaude s’échappait d’un appareil bizarre dans le coin. Heureusement, Antonio se révéla plus sensé qu’il n’en avait l’air, soit tout à fait à l’opposé du réceptionniste du Riverside.

— J’ignore en quoi je peux vous aider, commença-t-il.

— En me disant tout ce que vous savez sur elle. On essaye de savoir le genre de vie qu’elle menait, qui elle fréquentait.

— Hum… Difficile. Elle m’a toujours paru solitaire.

— Pas d’hommes dans sa vie ?

— Ma foi, guère, vu la manière dont elle en parlait…

— C’est-à-dire ?

— Ironique. Je ne sais pas, moi… un peu amère. Elle prenait grand soin d’elle. Elle venait ici chaque semaine, par exemple, et je suppose que vous devez déjà le savoir, mais je me souviens d’un jour où elle disait qu’elle se demandait parfois pourquoi se donner tant de peine – elle plaisantait, vous comprenez – et qu’elle envisageait d’entrer au couvent, si les choses ne s’amélioraient pas. Elle parlait souvent comme ça.

— Mais sans expliquer pourquoi ?

— Exact. Vous ne pouvez pas vous imaginer la façon dont certaines femmes peuvent parler, elles me disent tout, mais elle était plutôt secrète ; elle sortait seulement ce genre de remarques de temps en temps.

— Saviez-vous qu’elle possédait une villa à l’extérieur, près de Greve ?

— Je crois bien qu’elle me l’a dit. Il y a longtemps, j’avais presque oublié. À l’époque, je me suis demandé pourquoi elle ne l’occupait pas ; en fait, je lui ai posé la question, mais ça n’avait pas l’air de l’enchanter de vivre toute seule à la campagne, ce qui est compréhensible.

— A-t-elle dit qui habitait là-bas ?

— Je crois qu’elle a dit que c’était loué, mais j’ignore à qui. C’était il y a vraiment longtemps.

— Vous ne voyez rien d’autre, rien du tout ?

Antonio hésita.

— Même si ça vous paraît sans importance, ça pourrait nous être utile, reprit l’adjudant d’un ton encourageant.

— Ce n’est pas ça… c’est que ce ne sont rien que des ragots, à vrai dire. Dans ma profession, j’écoute tout le monde mais je ne répète pas. Je déteste les potins.

— Dans le cas présent, ça pourrait nous aider à découvrir qui l’a tuée et pourquoi.

— Vous voulez dire que la femme du directeur ne plaisantait pas ? En me disant que vous pensiez qu’on l’avait assassinée ?

— Oui.

— Je vois. Dans ce cas… C’est une femme qui a un rendez-vous régulier, presque en même temps que la signora Vogel. Elle m’a dit l’avoir vue au restaurant avec un jeune homme. Un très jeune homme, quasi adolescent. Ils donnaient l’impression d’être tout à fait proches. Ils chuchotaient, selon elle. À ce propos, j’aimerais autant que vous ne me citiez pas… aux journaux et le reste, je veux dire. Je vous fournirai le nom de cette cliente et vous pourrez lui parler en personne, si vous jugez ça important.

— Merci.

Un jeune homme quasi adolescent. L’adjudant songeait de nouveau à la villa et il l’aimait encore moins.

— Cela fait combien de temps ?

— Je peux vous donner la date exacte, c’était le 27 août. Je vais rarement au restaurant depuis la mort de mon époux, mais mon fils a insisté pour m’y emmener, car c’était mon anniversaire… c’est pourquoi je suis certaine de la date.

— Un mois avant qu’elle meure.

— C’est exact. Excusez-moi de vous garder dans la cuisine, mais je dois m’occuper du dîner.

On entendait le journal de vingt heures à la télévision, dans la salle à manger voisine, où une table était dressée pour deux. Tout dans l’appartement semblait aussi ordonné et paisible que la femme qui mettait alors une soupe sur le feu. Aux yeux de Guarnaccia, elle n’avait rien d’une commère.

— Avez-vous eu le temps de bien regarder le jeune homme ?

— Pas vraiment. La signora Vogel ne m’avait pas vue et je ne voulais pas les fixer et attirer l’attention. Cela aurait pu la gêner.

— Pourtant vous en avez parlé à Antonio.

— Vous avez raison. Je n’aurais pas dû y faire allusion, je suppose. C’était seulement parce qu’elle était en retard à son rendez-vous, et il disait qu’elle avait peut-être suivi son propre conseil en entrant au couvent… une plaisanterie qu’elle nous avait lancée une semaine plus tôt. Je ne voyais pas quel mal il y avait à le lui dire ; après tout, elle avait bien le droit d’agir à sa guise. Mais le jeune homme paraissait à peine sorti de l’adolescence, ce qui m’avait un peu choquée, je l’admets. Vous comprenez ?

— Oui.

— C’est sans doute parce que j’ai moi-même un fils de cet âge-là que j’ai jugé ça inconvenant. Elle était ma cadette de quelques années, j’imagine, mais quand même… Pensez-vous que tout cela ait un rapport avec ce qui lui est arrivé ?

— Je ne sais pas.

— J’aimerais pouvoir vous faire asseoir.

— Ne vous inquiétez pas. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps que nécessaire.

— Vous devez me trouver fort mal élevée, mais nous mangeons à des heures très régulières. Il est en seconde année d’architecture à l’université, mais depuis le décès de mon mari, il doit aussi s’occuper de l’affaire. Ce n’est qu’une petite entreprise de chauffage, mais il doit y être pratiquement tous les jours, ce qui signifie qu’il étudie tard le soir. C’est pourquoi j’aime que le dîner soit prêt dès qu’il rentre. Veuillez encore une fois m’excuser. Je n’ai plus qu’une salade à préparer. J’ignore ce que je peux vous dire de plus…

— Tout ce dont vous vous souvenez à propos de ce jeune homme. Vous avez dû remarquer quelque chose à son sujet, même sans le fixer des yeux.

— Ah oui… ma foi, je me souviens qu’il était grand et mince… en tout cas, comme il était assis, c’est sans doute sa minceur qui donnait l’impression qu’il était grand.

Elle coupa le feu sous la soupe qui avait commencé à bouillir et y ajouta une pincée de sel.

— Et de quelle couleur étaient ses cheveux ?

— Plutôt blonds, je pense… peut-être châtain clair, mais je ne peux pas vous le certifier.

— Vous n’avez rien entendu de ce qu’ils se disaient ?

— Non, mais… disons que j’ai eu l’impression qu’elle le suppliait et elle semblait bouleversée. Elle devait l’être, parce que sinon elle m’aurait vue. Et puis… je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer… elle lui a fait un chèque. Ah !…

La femme eut un léger sursaut.

— Un détail vous revient en tête ?

Mais elle ne l’écoutait plus. Son oreille aguerrie avait reconnu le bruit des portes de l’ascenseur se refermant sur le palier.

— C’est mon fils. Je peux verser mon riz.

Lorsque Guarnaccia rentra à son poste, le jeune brigadier Lorenzini se trouvait dans la salle de garde.

— Tout va bien ?

— Tout est sous contrôle, mon adjudant. Les gars sont à l’étage en train de se préparer à souper. Je partirai quand ils auront fini.

— Tu peux t’en aller maintenant. Tu as effectué plus que ton contingent d’heures aujourd’hui.

Lorenzini ne se le fit pas dire deux fois et s’empara de son manteau. Cela faisait quelques mois à peine qu’il était marié et vivait hors de la brigade.

La propre épouse et les deux petits garçons de l’adjudant habitaient dans le Sud, à Syracuse, mais ils le rejoindraient bientôt. Tandis que Lorenzini dévalait l’escalier avec fracas, Guarnaccia tenta de s’imaginer à quoi cela ressemblerait de mener de nouveau une vie de famille normale, tout en songeant à ce jeune étudiant en architecture qui rentrait chez lui pour trouver un bol de soupe fumante dans la salle à manger, où l’on avait déjà allumé la télévision pour lui. L’appartement privé de l’adjudant était plongé dans le noir. Plutôt que d’y aller, il monta voir comment se débrouillaient les gars à l’étage.

Eux aussi avaient le téléviseur en route, à côté duquel étaient disposés deux moniteurs vidéo en circuit fermé, afin de surveiller la grille à l’extérieur. La vapeur avait envahi la pièce.

— Qu’est-ce que vous préparez ?

— De la pasta à la sauce tomate et aux poivrons… la spécialité de Di Nuccio.

— Bon appétit !

— Vous de même, adjudant. Bonsoir.

— Bonsoir.

Il était vingt et une heures passées. Guarnaccia s’assit dans son bureau afin de rédiger les consignes du lendemain, en espérant qu’il n’y aurait pas de missions inattendues pour ses gars. Lorsque deux d’entre eux descendirent prendre la relève dans la salle de garde, il se rendit chez lui et alluma la cuisine. Lui aussi mit une casserole d’eau à chauffer et sortit du placard un bocal de tomates en conserve préparé par sa femme. Cela faisait presque huit heures qu’il n’avait pas mangé et l’odeur du dîner chez les autres lui avait aiguisé l’appétit. En attendant que l’eau se mette à bouillir, les divers jeunes gens qu’il avait rencontrés ici ou là dans la journée peuplèrent ses pensées. D’abord ceux de la villa, dont l’un avait peut-être été l’amant de Hilde Vogel, qui avait quarante-huit ans ; celui qui était mort d’overdose à l’âge de dix-huit ans et dont il était passé voir ce soir-là les parents endeuillés ; le jeune homme qui gérait l’entreprise familiale tout en continuant d’étudier la nuit pour passer son diplôme d’architecte. Et enfin, ses propres gars en train de préparer leur dîner à l’étage, chacun à des centaines de kilomètres de chez lui et de sa famille. C’était comme si tous ces jeunes vivaient dans des mondes complètement différents. Surtout ceux de la villa, dont l’univers échappait à l’adjudant.

Eh bien, il avait fait de son mieux ce jour-là ; le lendemain il était en congé et, avec un peu de chance, le capitaine n’aurait pas besoin de lui pour cette affaire Vogel, qui lui laissait un goût amer dans la bouche. Il serait ravi de ne plus s’en occuper du tout. Mais il ignorait qu’un événement se produirait sous peu, qui l’impliquerait encore davantage et lui causerait autant de tracas que tous les dossiers qu’il avait traités auparavant.

CHAPITRE VI

« Le problème avec Guarnaccia, c’est qu’il ne dit jamais grand-chose », songeait le capitaine Maestrangelo, dont le chauffeur tentait de se faufiler dans la circulation de midi, pour le conduire vers une nouvelle banlieue industrielle. L’adjudant semblait seulement éprouver un certain malaise ou des soupçons. Certes, dès lors qu’il s’engageait sur cette voie, il traquait sa proie coûte que coûte jusqu’à parvenir à lui mettre la main dessus, quand bien même cela devait lui prendre des années. Mais ils ne disposaient pas d’autant de temps. Ils avaient sur le dos un jeune substitut du procureur assez cassant du nom de Baldini, lequel était en charge du dossier et avait bien fait comprendre qu’il voulait de l’action menée tambour battant. Le capitaine ne l’avait jamais aimé et le magistrat n’était sans doute pas du genre à apprécier le circonspect adjudant. La voiture s’arrêta à un carrefour encombré, pour laisser traverser une horde de gamins en tunique noire qui rentraient chez eux après avoir quitté une école voisine.

Il avait été tenté de téléphoner à Guarnaccia le matin, dès qu’il avait achevé la lecture du rapport envoyé par ce dernier, mais il avait reposé le combiné sans demander le numéro. Après tout, l’adjudant était ce jour-là de repos. Le capitaine exigeait trop de ses hommes, il le savait. En définitive, après avoir comparé le compte rendu de Guarnaccia aux dépositions faites par le personnel de l’hôtel, il avait décidé de sortir seul.

Le véhicule avança de nouveau et rejoignit la file d’attente au prochain feu rouge.

L’ennui, c’est qu’ils se retrouvaient avec des tas de faits curieux sans liens apparents entre eux. Selon le réceptionniste, Hilde Vogel effectuait des voyages périodiques à l’étranger. Paris, Vienne et Bruxelles comptaient parmi les destinations dont il se souvenait. Tous les locataires de la villa étaient des jeunes gens venus d’ailleurs, ce qui laissait supposer qu’elle pouvait les avoir ramenés lors de ces déplacements et que les annonces dans le journal – si toutefois elles existaient – n’étaient rien de moins qu’une feinte. L’agent immobilier de Greve s’était borné à dire à l’adjudant local qu’il répondait aux demandes qui lui parvenaient, puis préparait les baux.

Mais si elle les avait levés de cette manière, est-ce qu’ils paieraient le loyer au prix fort ? Celui-ci n’était pas fictif, en tout cas, l’agent avait pu les en assurer.

La voiture roulait à présent sur une large route bordée de chaque côté de nouvelles usines, entre lesquelles se dressaient des stations-service et des immeubles élevés.

Seuls deux des faits relevés paraissaient avoir un point commun. Environ un mois avant sa mort, Hilde Vogel avait été vue au restaurant en compagnie d’un grand jeune homme, et quasiment à cette même période un homme de haute stature lui avait rendu visite au Riverside Hotel. Si ces éléments ne concordaient pas avec le meurtre, ils semblaient en tout cas coïncider.

— Ici, c’est à gauche, je crois, dit soudain le chauffeur en interrompant les pensées du capitaine. Plutôt moche comme coin.

Le véhicule s’arrêta devant un bloc identique à tous les autres. Il faisait beau, mais un vent frais soulevait des morceaux de papier dans la vaste rue.

— Attendez-moi ici, dit Maestrangelo en sortant. Je ne devrais pas y rester plus d’une demi-heure.

En montant au cinquième dans l’ascenseur étroit, il souhaita une fois de plus la présence de l’adjudant. Ce dernier était meilleur pour ce genre de tâches.

— Signora Querci ?

La jeune femme qui lui ouvrit la porte parut d’abord surprise, mais comprit presque aussitôt ce qui amenait l’officier.

— Je suppose que c’est à mon mari que vous voulez parler ?

— Oui, j’espère qu’il est debout.

— Entrez.

Une fillette était apparue et fixait le capitaine des yeux, tout en s’accrochant aux jupes de sa mère.

— Désolé de vous déranger chez vous, mais c’est assez urgent.

— Ne vous en faites pas, on vient de manger.

Elle le conduisit toutefois dans la petite cuisine, où l’on avait débarrassé les assiettes et installé une machine à écrire. La gamine les suivit et grimpa sur un tabouret dans un coin de la table, où étaient disposés un cahier d’exercices et quelques crayons-feutres. Il faisait très chaud dans le petit logement et une odeur de nourriture flottait encore dans l’atmosphère.

— Je fais un peu de dactylo pour arrondir les fins de mois.

La jeune femme avait un joli visage, presque enfantin, avec un nez retroussé prononcé, mais sa silhouette un peu ronde, aux hanches trop larges, accusait environ trente-cinq ans.

— Mon mari ne va pas tarder. Il descend toujours acheter des cigarettes après le déjeuner et prendre un café au bar. Je n’en bois jamais. Asseyez-vous, je vous en prie.

— Merci.

La petite fille continuait à fixer le capitaine, mais, lorsqu’il la regarda, elle baissa la tête et se mit à colorier avec frénésie.

— Je suis sûre qu’il devrait arriver d’ici peu, répéta la femme, sans trop savoir quoi dire d’autre.

Après un bref silence, elle parut se reprocher soudain son peu de savoir-vivre et ajouta :

— Je suis désolée, je ne peux même pas vous offrir un café. Mon époux va toujours au bar, voyez-vous, et je ne…

— Ne vous en faites donc pas. J’ai déjà pris le mien, mentit le capitaine, qui n’avait même pas réussi à déjeuner. Votre mari ne dort pas dans la journée ?

— Jusqu’à midi seulement. Sinon il n’aurait aucune vie.

— Je comprends. Ça doit être difficile pour vous aussi.

— Difficile ? Vous ne pouvez pas vous imaginer. Ce n’est pas drôle de se retrouver seule le soir dans un coin comme le nôtre. J’ai de bons voisins, mais malgré tout, au bout de huit ans, je n’en peux plus…

Elle s’interrompit soudain et dit à l’enfant :

— Va dans l’autre chambre et fais tes devoirs.

— Je les fais ici.

— Écoute ce qu’on te dit. Allons, vas-y !

La fillette descendit de son tabouret et rassembla son cahier et ses crayons, puis s’en alla non sans lancer un dernier regard à la dérobée sur l’homme en uniforme.

— J’ai moi-même travaillé dans un hôtel, poursuivit la femme dès que la porte se ferma. En fait, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés, à Milan.

Elle semblait ravie d’avoir quelqu’un avec qui bavarder, à présent, et sa timidité première s’était effacée.

— J’étais toujours crevée et le salaire n’était même pas mirobolant ! Si ça n’avait tenu qu’à moi, il serait parti, et je le lui ai dit, mais il manque de dynamisme.

Le capitaine se souvint de la description faite par Guarnaccia du portier de nuit au langage posé, qui paraissait assez content de son sort.

— C’est un bon mari, ne vous méprenez pas, mais la profession hôtelière ne lui convient pas. Alors quand survient une sale affaire comme celle-ci, vous vous y retrouvez impliqué, que cela vous concerne ou non. Il aurait dû en partir avant, lorsqu’on a quitté Milan.

— Je suppose que c’est dur de trouver autre chose.

— Pas du tout, c’est bien là la question ! Vous voyez, mon père a une affaire, une épicerie dans le centre… j’y suis née et j’y ai grandi, et il serait heureux de nous la revendre à crédit. Il est plus que temps pour lui de prendre sa retraite. Mais chez les hommes, la fierté passe toujours en premier, même si c’est pour le bien de la famille, et Mario ne veut pas en entendre parler jusqu’à ce qu’il puisse rassembler l’acompte que mon père pourrait obtenir de n’importe qui d’autre. Ma foi, vous imaginez ce que ça représente d’économiser sur un salaire de portier de nuit ! Je lui en parle depuis des années, mais il n’en démord pas… Chut ! Le voilà qui arrive.

Tandis que la porte se refermait doucement, ils entendirent la gamine s’exclamer :

— Y a un carabinier ! Je peux venir dans la cuisine avec toi ?

— Non. Occupe-toi de tes devoirs, sois une gentille petite fille.

— T’as dit que tu m’aiderais. T’as promis.

— Je le ferai, dans une minute. Allez, sauve-toi !

La porte de la cuisine s’ouvrit. Vêtu d’un jean et d’un anorak, Mario Querci semblait différent, plus jeune. Le capitaine ne l’avait vu que dans le costume noir qu’il portait en service au Riverside.

— Navré de vous déranger chez vous… commença Maestrangelo.

— Pas de problème. Je suppose que c’est encore au sujet de la signora Vogel… Ne vous levez pas, je vais m’asseoir là.

Avec trois adultes à l’intérieur, la cuisine était bondée. On entendait une dispute dans l’appartement voisin.

— J’ai dit à l’adjudant tout ce que je savais, reprit Querci.

— Oui, je comprends bien. En vérité, je voulais vous interroger à propos d’un détail que j’ai lu dans votre déposition. Vous avez dit qu’un homme était venu voir Hilde Vogel un soir, il y a environ un mois.

— Exact. Mais j’ai ajouté à ce moment-là que je ne pouvais pas me rappeler la date précise et je n’ai aucun moyen de vérifier, puisqu’il n’était pas client.

— J’entends bien. Ce qui nous aiderait, ce serait une description plus claire de l’individu.

— Je vois. L’ennui, c’est qu’il y a tant de gens qui vont et viennent…

— Ce qui m’intéresse, c’est son âge.

— Eh bien… Je ne suis pas doué pour deviner l’âge des gens, mais je dirais qu’il avait la cinquantaine.

— La cinquantaine…

La déception du capitaine devait se lire sur son visage, car Querci enchaîna :

— Je vous ai dit que je n’étais pas doué. Je pourrais me tromper de cinq ans, en plus ou en moins.

Mais pas de trente ! Alors les voilà de nouveau à la case départ, avec une multitude de faits sans liens entre eux.

— Il avait les cheveux gris, j’en suis tout à fait certain, poursuivit Querci, en essayant toujours d’être utile.

— Je vois. Eh bien, merci. Encore désolé de vous avoir dérangé.

Le capitaine se leva.

Ce fut la signora Querci qui le raccompagna. Depuis la minuscule entrée, il entrevit ce qui devait être le salon. Il s’agissait d’un trois-pièces, mais on avait posé les fauteuils l’un au-dessus de l’autre, en retournant le premier sur le second, et transformé le séjour en une chambre pour la fillette, qui dormait là sur un lit pliant avec son cahier et ses crayons.

À la porte, la femme lança un regard par-dessus l’épaule, comme si elle souhaitait lui confier quelque chose en privé, mais le logement était si petit que tout s’entendait. Finalement, elle sortit sur le palier.

— Je voulais juste ajouter… vous n’allez pas le mêler à cette histoire plus que nécessaire ? Malgré ce que j’ai dit, c’est un brave type. C’est juste qu’il n’a pas de chance.

Elle paraissait sincèrement perturbée, peut-être même un peu honteuse.

— Je n’aurais pas dû parler comme je l’ai fait, mais il y a des moments… à force d’être enfermée ici toute la journée. J’espère que vous comprenez.

— Signora, je vous en prie, ne vous faites aucun souci. Ça aide parfois de se soulager en présence d’un étranger.

— C’est tout à fait ça ; à un étranger, on peut dire des choses qu’on ne dirait pas d’habitude.

« Sauf dans cette profession », songea le capitaine en remontant dans l’ascenseur. Il était tenté de faire un saut à Pitti – ne serait-ce que pour tenir Guarnaccia au courant –, mais il se rappela de nouveau que ce dernier était de repos et il avait sans doute ses propres problèmes.

— Non, non ! Tu ne me suis pas… tu n’arrêtes pas de m’interrompre.

— Je ne t’interromps pas. Tout ce que je te demandais, c’est si tu m’entendais !

— Ne crie pas. Bien sûr que je t’entends !

Mais la femme de l’adjudant n’en était jamais convaincue, même si elle l’entendait à merveille. Pour compliquer la situation, la communication faiblissait de temps à autre l’espace de quelques secondes, si bien qu’il ne saisissait pas tout ce qu’elle disait et elle criait donc de plus belle. Il commençait à devenir tout rouge.

— Ce que j’essaye de te dire, c’est que les garçons ont besoin de plus d’espace que nous. Je ne parle pas de déplacer les lits dans leur chambre, mais de leur donner la nôtre qui est plus grande… après tout, où vont-ils étudier ? On peut se débrouiller avec moins d’espace.

— Je ne vois pas pourquoi tu ne peux pas attendre qu’on soit tous là-haut pour décider. Salva ? Tu m’entends ?

— Parce que ça va être le cirque. J’essaye de régler les choses.

— Je préférerais que tu attendes. De toute manière, pourquoi est-ce qu’ils ne pourraient pas étudier dans la cuisine comme ils l’ont toujours fait, là où je peux garder un œil sur eux ?

— Avec la télévision ?

— On la changera de place. Il y a le salon.

— Tu n’as pas besoin de crier, je peux…

— Attends que je sois là. Je réglerai le problème. Tu n’arrêtes pas d’appeler et ça te coûte une fortune. Tu sais bien que lorsqu’on a fait installer le téléphone, on s’est mis d’accord pour s’appeler une fois par semaine, comme d’habitude.

À vrai dire, elle l’appelait tout aussi souvent, en exposant chaque fois un nouveau problème auquel ils n’avaient pas pensé.

— Dans ce cas, confie les garçons à ma sœur, comme on l’avait suggéré au début, et viens la première pour t’occuper de ce qu’il y a à faire.

— C’est moi qui l’avais proposé et tu as dit non !

— Eh bien, maintenant, je dis oui. Puisque tu ne me laisses rien faire…

— Entendu. J’en parlerai à Nunziata et je verrai si elle est toujours d’accord. Tu as du boulot en ce moment ?

— Pas mal. Les problèmes de drogue, comme d’habitude.

Il n’avait aucune envie d’aborder l’affaire Vogel, qu’il espérait avoir bouclée d’ici là.

— Oh mon Dieu, Salva… je commence à me faire du souci pour les garçons ! Ils grandissent, après tout. Ce genre de chose ne circule pas ici, ce n’est pas comme à Florence.

— On ne peut pas changer d’avis maintenant. Tu sais bien que je pourrais attendre des années, avant d’être muté dans le Sud.

— Oui, je suppose…

— Ne commence pas à te ronger les sangs. Tout ira bien pour eux.

Mais lui-même passa le reste de la nuit à se faire du souci et c’est tout juste s’il parvint à dormir. Chaque fois qu’il s’assoupissait, il faisait le même rêve où il tentait de réconforter les parents du garçon mort d’overdose, pour se rendre compte que ces derniers pleuraient ses propres enfants et que leur fils se trouvait là-bas avec eux. Il partait ensuite à la recherche de ses deux gamins aux quatre coins de Florence, jusqu’à ce qu’il se souvienne qu’ils étaient encore à Syracuse. Il fut trop heureux de se retrouver totalement éveillé bien avant la sonnerie du réveil ; néanmoins il se sentit lourd et déprimé toute la matinée et les trois heures qu’il dut consacrer à de la paperasserie assommante ne firent rien pour le divertir. Lorsqu’une distraction arriva enfin, il venait de s’installer dans son fauteuil pour un petit somme après le déjeuner. Et ce ne fut pas la seule raison pour laquelle elle n’était pas la bienvenue.

— J’ai le capitaine Maestrangelo en ligne pour vous, mon adjudant.

S’il s’agissait encore de cette maudite Vogel…

— Passez-le-moi… Non, attendez, je vais le prendre dans mon bureau.

Tant pis pour sa sieste !

— Capitaine ?

— J’ai besoin de votre aide pour le dossier Vogel.

— Je vois. Il s’est passé quelque chose ?

— Oui, en effet. Ce matin, le substitut du procureur a autorisé la levée des scellés de la chambre de la femme. Le directeur avait rouspété et il n’y avait aucune raison, semblait-il, de la lui refuser. Ils ont été enlevés aussitôt avant le déjeuner, et après celui-ci, la femme de chambre est montée préparer la chambre pour le prochain occupant. Je ne vais pas entrer dans tous les détails que vous entendrez quand vous serez là-bas. Le fait est que quelqu’un est allé dans cette pièce et l’a fouillée. Je veux savoir qui et pourquoi. J’irais volontiers moi-même, mais j’ai quatre de mes hommes en train de filer un dealer qu’on n’a jamais vu auparavant, un Marocain. Je pense qu’on arrive enfin à quelque chose et je veux rester en contact radio permanent avec eux.

Ce n’était vrai qu’en partie. Cette affaire de drogue ne prenait pas seulement beaucoup de son temps mais toute son énergie mentale aussi, ce qui ne l’aidait guère à se concentrer sur un autre sujet. Et il demeurait également convaincu que Guarnaccia était la seule personne capable de flairer la vérité sur la dénommée Vogel.

L’adjudant lui-même ne jouissait pas d’une telle certitude. Il raccrocha et se mit à enfiler son holster en bougonnant. Le pire de tout, c’est que la protagoniste de cet épisode s’avérait à coup sûr cette fichue femme de chambre qui ne lisait que l’horoscope et n’avait pas trouvé mieux que de lui dire de s’occuper de ses oignons.

— Lorenzini !

Il passa la tête dans la salle de garde.

— Mon adjudant ? Il y a un problème ?

— Non… non. Tout est sous contrôle ?

— Parfaitement calme. On vient d’appeler la voiture de patrouille au Forte di Belvedere. Les riverains se plaignent d’une odeur bizarre.

— Ils auraient dû prévenir les vigili(1).

— Ils l’ont fait. Ce sont les vigili qui nous ont appelés.

— Humpf… Ma foi, je ne vois pas pourquoi… Quel genre d’odeur bizarre ?

— Di Nuccio a dit que ça ressemblait à du fromage…

— Du fromage ? Il ne manquait plus que ça ! répliqua Guarnaccia en cherchant ses lunettes noires dans ses poches. Je sors.

Peut-être était-ce pour éviter que la femme de chambre ne l’embrouille et ne l’irrite d’emblée qu’il décida, dès son arrivée au Riverside Hotel, de s’adresser au directeur, lequel rôdait d’un air anxieux à la réception.

— Par ici, je vous prie.

— J’aimerais autant rester là, si ça ne vous dérange pas.

L’adjudant avait la vague impression que le hall d’entrée renfermait la clé de toute cette affaire, si seulement il pouvait découvrir comment.

De toute évidence, cela dérangeait le directeur, qui aurait préféré garder l’intrus en uniforme hors de la vue de ses clients, mais il ne pouvait guère le lui dire. Guarnaccia fit le tour du comptoir et souleva le volet en bois, pour se placer derrière. Il s’assit ensuite avec lourdeur sur le tabouret du réceptionniste et jeta un regard à la ronde. Il en était quasi certain : quelqu’un s’était débrouillé pour quitter l’hôtel avec un cadavre uniquement vêtu d’un manteau de fourrure. De l’endroit où il se tenait, il voyait directement la salle du petit déjeuner, qui était dépourvue de cloisons. Un peu vers la gauche se trouvait l’ascenseur, dont la porte était vitrée, à côté de celui de service, puis le large escalier moquetté de bleu. À la droite de l’adjudant, les portes à tambour constituaient l’unique sortie. Un groupe de quatre touristes quinquagénaires descendit de l’ascenseur et sortit dans la rue, croulant sous les guides et les appareils photo.

— Où est le réceptionniste ? s’enquit-il au bout d’un moment.

— Dans mon bureau. Il vous attend avec la femme de chambre et la femme de ménage. Je gardai un œil sur la situation ici. J’ai pensé que vous souhaiteriez vous adresser à eux.

— Oui.

Mais il ne bougea pas pour autant. Ses gros yeux suivaient lentement tout ce qui se trouvait dans son champ de vision. L’idée que quiconque ait pu tenter de franchir les portes à tambour avec cet encombrant fardeau, au risque de croiser quelqu’un aussitôt dehors, était absurde. L’ascenseur, alors ?… Directement au garage dans une voiture qui attendait ? Mais il pouvait assez bien voir l’intérieur des deux cabines, et le bruit de l’une d’elles qui descendait se serait entendu distinctement dans les premières heures du matin, quand l’hôtel était silencieux. Mario Querci, le portier de nuit, était formel en disant n’avoir rien vu ou entendu de tout le temps qu’il était resté assis ici.

— Où va-t-il pour se soulager ? dit l’adjudant presque dans sa barbe.

— Je vous demande pardon ?

— Le gardien de nuit. Il ne peut pas rester assis toute la nuit sans aller se soulager. Où va-t-il ?

— Je vois. Derrière vous, dans le même couloir que ma pièce et le bureau de la comptabilité. Entre les deux, il y a des toilettes pour le personnel.

— Humpf…

Malgré tout, celui qui attendait à l’étage le moment idéal pour sortir avec un cadavre n’avait aucun moyen de le savoir.

Après avoir patienté avec un agacement évident pendant encore quelques instants, le directeur reprit avec brusquerie :

— Je ne vois vraiment pas le rapport avec…

— Quoi ? interrompit Guarnaccia en recouvrant soudain ses esprits.

— J’allais vous dire que votre question ne semble pas avoir de lien avec ce qui vient de se passer.

Ils pourraient au moins envoyer quelqu’un d’un peu plus futé sur l’affaire !

— Non… reconnut l’adjudant d’une voix nonchalante, probablement aucun.

Pour la première fois, il observait avec soin le directeur qui était resté de l’autre côté du comptoir et paraissait très nettement agité. C’était un grand individu imposant avec une chevelure gris acier et un regard perçant.

— Vous êtes du Nord…

C’était davantage une observation qu’une question.

— De Milan.

— C’est exact… le capitaine Maestrangelo en a fait mention… Et le propriétaire de cet établissement…

— Est aussi milanais. Il possède un autre hôtel là-bas. Voulez-vous bien venir dans mon bureau ou avez-vous l’intention d’interroger mon personnel ici ? Je dois faire remarquer que par égard pour mes clients…

— Entendu, répondit l’adjudant tranquillement. Entendu. Je vais leur parler dans votre bureau, si vous préférez. À propos, qu’est-il arrivé au chien ?

— Le chien ? Ah, le chien de la signora Vogel. Nous l’avons fait piquer.

Lorsque le directeur ouvrit la porte, la conversation jusque-là fort animée cessa tout à coup à la vue de la massive silhouette se dressant derrière lui.

— Je vais parler à la femme de chambre en premier, déclara Guarnaccia dans un soupir prononcé.

Il attendit que la porte se referme sur les deux autres pour s’asseoir pesamment dans le fauteuil pivotant du gérant et fixer la jeune fille d’une manière qui excluait la moindre insolence. La suite des événements lui prouva qu’il n’avait pas à s’inquiéter. C’était une créature chétive au visage fin et pâle, qui ne cessait de tortiller des mèches de cheveux noirs échappées d’un bracelet élastique.

— Vous avez eu la frousse, pas vrai ? dit-il après l’avoir observée encore quelques secondes.

— Pour le moins. Gino a dit qu’on aurait facilement pu m’agresser, même me tuer.

— Gino a dit ça, vraiment ? Mais vous n’avez pas vu de qui il s’agissait ?

— Non.

— Alors je ne crois pas que vous ayez du souci à vous faire. Racontez-moi ce qui s’est passé depuis le début et ne négligez rien, même les détails insignifiants.

— Eh bien, quelqu’un est venu ce matin – juste avant le déjeuner, c’était – dire au gérant qu’il pouvait réutiliser la chambre de Vogel. Il y avait deux hommes et ils ont retiré les scellés.

— Savez-vous quelle heure il était au juste ?

— Non, pas exactement, mais il n’était pas loin de midi, car ils se trouvaient encore là-haut quand je suis allée déjeuner aux cuisines.

— Avez-vous mangé avec votre ami Gino ?

— Non, il doit prendre son repas à onze heures parce qu’il sert à table. Après, je suis sortie boire un café.

— Avec qui ?

— Ma mère. Elle est femme de service à l’école tout près d’ici et on va toujours prendre un café ensemble quand elle sort.

— Toujours au même endroit ?

— Presque. C’est le seul du coin que les touristes ne fréquentent pas, et où on ne vous compte pas un supplément si vous êtes assise.

— Et avez-vous dit à votre mère qu’on enlevait les scellés de la chambre ?

— Bien sûr. Personne ne m’a dit de ne pas le répéter !

— D’accord, d’accord. En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ?

— Je n’ai vu personne d’autre. Tout le monde était au courant ici. Certains lançaient même des blagues en disant qu’on avait jeté un sort sur cette chambre. Le directeur s’est énervé. Je suppose qu’il craignait que ça vienne aux oreilles des clients.

— Que s’est-il passé quand vous êtes retournée travailler ?

— Le patron m’a dit de préparer la chambre et je suis allée à la lingerie prendre des draps et des serviettes.

— Y avait-il quelqu’un dans la chambre à coucher à votre arrivée ?

— Non… enfin, oui, je veux dire. Je n’ai vu personne, mais malgré tout…

— Décrivez-moi ce qui s’est passé quand vous êtes entrée.

— J’ai traversé directement le salon pour aller dans la chambre et j’ai posé les draps et le reste sur le lit. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’un des tiroirs de la coiffeuse était entrouvert. J’ai appelé Dina qui se trouvait dans la salle de bains… enfin, je veux dire, je pensais que c’était elle. Imaginez un peu que j’y sois allée et que…

— Pourquoi pensiez-vous que la femme de ménage s’y trouvait ?

— Je l’ai entendue. Du moins j’ai entendu quelqu’un remuer là-dedans, et son seau maintenait la porte de la salle de bains ouverte.

— Qu’est-ce que vous avez crié ?

— Je ne me rappelle plus… quelque chose comme : « Tu joues les carabiniers ? »…

La jeune fille rougit, puis enchaîna :

— J’ai pensé qu’elle avait fouillé la chambre de Vogel à cause du tiroir…

— Je vois. Et personne n’a répondu, j’imagine ?

— Je n’ai pas attendu qu’on me réponde. J’étais en train d’enfiler une taie d’oreiller et j’ai remarqué qu’une des coutures avait lâché. Je suis sortie pour en chercher une autre. C’est alors que j’ai rencontré Dina. Elle sortait de la réserve, où l’on garde le savon et le reste, avec une bouteille d’alcool à la main.

— Où se trouve cette réserve ?

— Au cinquième, près de la lingerie.

— Et la chambre de la signora Vogel est au troisième, c’est bien ça ?

— Oui, alors Dina ne pouvait pas se trouver là-bas, n’est-ce pas ? Je lui ai dit que j’avais entendu quelqu’un et elle m’a répondu qu’on ferait mieux de prévenir le directeur.

— Vous n’êtes pas retournée aussitôt dans la chambre, pour vérifier s’il y avait toujours quelqu’un ?

— Pas question ! On a fait prévenir le patron et il y est allé. Gino dit que j’ai eu raison. Il dit que…

— Peu importe Gino pour l’instant.

Ils avaient sans doute laissé largement le temps à l’intrus de s’échapper, mais l’adjudant ne pouvait guère le leur reprocher.

— Êtes-vous sûre que rien d’autre n’a été touché dans la pièce, hormis le tiroir de la coiffeuse ?

— Après ça, le gérant a dit que la porte de la garde-robe était un peu ouverte, aussi, mais je ne l’ai pas remarqué.

— Entendu. Vous pouvez vous en aller. Envoyez-moi la femme de ménage.

Cette dernière, une femme potelée dans la cinquantaine, confirma tout ce que sa collègue avait déclaré et précisa d’un ton catégorique qu’elle n’avait rien à ajouter. L’adjudant mit près d’une demi-heure à lui faire admettre que les cinq minutes pendant lesquelles elle s’était soi-disant absentée pour aller chercher l’alcool avaient plutôt duré un quart d’heure. Elle s’était débrouillée pour avaler un café en vitesse avec une copine quelconque aux cuisines, avant de monter à la réserve du cinquième. Avec le réceptionniste, ce fut la même histoire que la nuit du meurtre. Il n’avait pas quitté son poste durant tout ce temps et n’avait vu personne se diriger vers l’escalier ou l’ascenseur.

— Pas âme qui vive. À cette heure-là, les clients qui déjeunent ici sont dans la salle à manger. Ceux qui prennent leur repas à l’extérieur ne rentrent pas avant le soir ou viennent se reposer dans l’après-midi, mais pas aussi tôt que ça. C’est ma période la plus calme de la journée.

— À quelle heure déjeunez-vous ?

— À midi. Le directeur me relève ici, en général. Il ne mange jamais avant deux heures et demie, quand les clients ont terminé.

— Avez-vous parlé à l’un d’eux de cette histoire de scellés ?

— Absolument pas. Le directeur nous a interdit d’en parler. Cette femme épouvantable nous a déjà causé assez d’ennuis sans que…

— Étiez-vous seul à votre bureau pendant tout ce temps ?

— Bien sûr.

— Vous êtes certain de ne pas avoir été distrait, de ne pas avoir bavardé avec qui que ce soit ?

— Non ! Enfin… Querci, le portier de nuit, est passé récupérer ses chaussures, mais je vous promets qu’il ne m’a pas parlé plus d’une minute.

— Pourquoi, vous ne l’aimez pas ?

— C’est quelqu’un de correct. Tranquille, qui se tient à l’écart. Je ne peux pas dire que j’aie quelque chose contre lui.

« C’est bien le seul », songea l’adjudant.

— Est-ce qu’il passe souvent dans l’après-midi ?

— Non, c’est très rare. Mais il devait récupérer ses chaussures, celles qu’il porte à l’intérieur ici, et les apporter chez le cordonnier. Il les avait oubliées le matin à son départ.

— Il change de souliers pour rentrer chez lui ?

— Nous le faisons tous. C’est la règle de la maison. Nous avons des chaussures légères spéciales pour travailler.

— Et comment pouvez-vous être sûr que personne n’est entré pendant que vous lui parliez ?

— Je suis prêt à le jurer sur la Bible ! Il a pris ses chaussures et il est parti. Personne n’aurait pu passer devant nous sans que je le remarque.

— À l’exception d’autres membres du personnel.

— Je ne vous suis pas.

— On ne remarque pas d’autres employés qui passent devant soi.

— Je suppose que non… mais ce n’est pas ce que vous m’avez demandé.

— Je vous ai demandé si quelqu’un était passé devant vous pour rejoindre l’escalier ou l’ascenseur. Le directeur, par exemple…

— Ma foi, vu sous cet angle… il a pu le faire…

— Où se trouvait-il, lorsque la femme de chambre et la femme de ménage l’ont envoyé chercher ?

— Il sortait juste de l’ascenseur. Je l’ai interpellé…

— Exactement.

L’adjudant le dévisagea en secouant la tête.

— Écoutez… J’espère qu’on ne s’attend pas à me voir témoigner au tribunal sur cette affaire. J’ai fait de mon mieux pour répondre à vos questions mais vous m’avez embrouillé !

Guarnaccia lui lança un regard furieux.

— Vous pouvez vous en aller. Dites au patron que j’utilise son téléphone et que je ne veux pas être dérangé.

Il composa un numéro en marmonnant à part lui.

— Capitaine ? Guarnaccia à l’appareil… Oui, je viens de terminer. Non, rien de concret, mais il y a deux ou trois choses que j’aimerais approfondir. Je ne sais pas si vous avez fini de vérifier le passé des employés… Non, je n’avais rien d’aussi précis en tête que des convictions préliminaires, mais je pense qu’un coup de fil à nos collègues de Milan serait une bonne idée… L’autre hôtel, oui. Quand vous aurez des renseignements, on pourra tenter le coup. Malgré tout… il nous manque beaucoup d’informations. On en sait trop peu sur la femme et sur ce qu’elle manigançait… et ces allées et venues à la villa me déplaisent toujours autant. Tous ces jeunes… Quoi qu’il en soit, je vous enverrai mon rapport… Pardon ? Le substitut du procureur ? J’ignore ce que vous pouvez lui dire de précis. Attendez… Dites-lui qu’on a de nouveau besoin des scellés sur la chambre, du moins jusqu’à ce qu’on reçoive des nouvelles de Milan. Le directeur ne s’en remettra pas, mais je n’y peux rien. Je vais attendre ici que ce soit fait, pour qu’il n’y ait pas d’autres histoires. Mais j’espère qu’ils ne seront pas longs, je veux rentrer à Pitti.

Lorsqu’il y rentra effectivement, les deux gars de service l’attendaient avec inquiétude.

— On vous demande au Forte di Belvedere, mon adjudant. Lorenzini est déjà là-haut. On a trouvé un corps et il pense que c’est encore un décès par overdose.

L’adjudant, qui avait commencé à défaire son holster, le boucla à nouveau et s’en alla sans un mot.

Lorenzini se détacha du groupe de gens debout devant des buissons entremêlés, sur le raidillon qui longeait la ville pour mener au fort.

— Je vais redescendre si vous pouvez me relever ici.

Il avait le visage un peu verdâtre.

— Est-ce une mort par overdose ?

— C’est probable. L’endroit est très fréquenté pour se faire un shoot. Le médecin est en train de jeter un œil.

— Entendu, tu peux t’en aller.

Le légiste sortait de derrière le taillis lorsque l’adjudant rejoignit l’attroupement. Dans les maisons situées à gauche du sentier, les gens observaient par leurs fenêtres. Le photographe devait déjà être parti, mais le vigile se trouvait encore sur les lieux, en compagnie d’un magistrat que Guarnaccia ne connaissait pas. L’odeur qui s’échappait des buissons se révélait très forte et évoquait sans l’ombre d’un doute celle d’un fromage. Une ambulance attendait un peu plus haut sur le chemin. L’adjudant patienta, le regard placide derrière ses lunettes noires, tandis que le médecin parlait au magistrat.

— C’est dommage que tout le corps n’ait pas été enfoui dans le fossé. Avec la tête hors de l’eau, les rats ne nous ont rien laissé pour l’identification. Comme vous pouvez en juger par la puanteur, le cadavre est arrivé à un état de décomposition avancée ; cela fait donc au moins quarante jours qu’il se trouve dans ce coin humide et tiède, voire plus de deux mois. Je dirais qu’il s’agit d’un jeune, mais je me base davantage sur les vêtements que sur le reste. Si vous voulez procéder à son enlèvement…

Le magistrat fit signe aux deux brancardiers qui attendaient un peu plus loin en fumant. Guarnaccia, toujours silencieux, les suivit derrière les buissons et regarda dans le fossé, où les semelles d’une paire de chaussures de sport furent la première chose qu’il découvrit dans l’eau. Quelques bulles éclataient à la surface du ruisseau qui coulait le long du corps, en charriant des feuilles mortes et des saletés.

En dépit des précautions qu’ils prirent pour déplacer le cadavre, lourd d’avoir absorbé de l’eau, la tête frêle et squelettique se brisa et dut être transportée séparément. L’une des mains jaunâtres et cireuses portait une sorte de bracelet de cuir tressé.

Le vigile mit en marche sa radio et commença à parler. L’ambulance démarra. Certains voisins qui observaient la scène fermèrent leurs fenêtres.

Et l’adjudant n’avait toujours pas pipé mot.

CHAPITRE VII

— Selon nous, il se doute qu’il est suivi !

— On en est même sûrs…

— Malgré tout, on ne l’a pas lâché d’une semelle et quand il a rencontré les deux autres…

— Attends ! Auparavant, il est allé dans un bar et c’est là que je me suis débrouillé pour m’approcher…

— Un seul à la fois, intervint le capitaine.

Ses quatre gars en civil avaient fait irruption dans son bureau à six heures du soir et empilé leurs radios sur sa table, tous à bout de souffle et souhaitant s’exprimer en même temps, si bien qu’il devait sans cesse leur couper la parole.

— Où a-t-il retrouvé les deux inconnus ?

— De l’autre côté du Ponte Vecchio, sous le tunnel.

— Tu pourrais les reconnaître ?

— Facilement ! Surtout la fille, elle avait une de ces paires de… excusez-moi, mon capitaine… mais son pull avait un décolleté drôlement plongeant.

Ces carabiniers n’étaient que depuis quelques mois au service de Maestrangelo. Ils explosaient d’enthousiasme et possédaient l’énergie et l’endurance requises pour ce genre de travail. Mais ils se révélaient très jeunes et manquaient de pratique. Toujours le même problème. À l’inverse, les hommes dotés de l’expérience nécessaire n’avaient pas cette vigueur infatigable et ne pouvaient pas se mêler aux bandes de toxicomanes.

— Pourquoi pensez-vous qu’il se doute d’être suivi ?

— Parce que lorsque tous les trois se sont rencontrés puis sont partis vers la gare, ils ont marché en file indienne en gardant une longue distance entre eux.

Peut-être l’individu avait-il compris. Mais sans doute aussi avait-il entendu quelque chose. C’était peu probable qu’il ait distingué les quatre garçons, ressemblant à s’y méprendre à des voleurs à la tire, en quête du sac à main de touriste qui leur payerait leur prochaine dose.

— Vous avez eu le temps de manger un morceau ?

— Pas avant trois heures de l’après-midi ! Et encore, juste un sandwich. Vous pouvez parier qu’il n’a pas pris son petit déjeuner à sept heures comme nous !

— Alors, allez vous restaurer et puis revenez ici. Je veux vous briefer pour demain.

— Est-ce qu’on est censés continuer à le filer ?

— Non. Je doute qu’il vous ait reconnus, mais s’il a l’impression qu’on le suit, il ne va pas se montrer en compagnie du dealer, et c’est celui-là qu’on veut. On va le laisser tranquille quelques jours et travailler sur les informateurs. Je vous mets tous les quatre sur une autre affaire.

Voyant leur enthousiasme se volatiliser et leurs visages se rembrunir, comme s’il les punissait, le capitaine ajouta :

— Vous avez fait du bon boulot et si je prends le risque qu’il vous repère, je vais devoir vous retirer le dossier pour de bon. En tout état de cause, je vous transfère sur l’affaire Vogel pendant deux ou trois jours.

— Cette étrangère en manteau de fourrure ?

Leur déception restait manifeste. Tandis qu’ils sortaient, l’un d’eux se retourna pour déclarer :

— On a entendu dire qu’on avait retrouvé hier un autre jeune, près du fort. Pensez-vous que c’est encore une nouvelle mort de toxicomane, en rapport avec cette affaire ?

Pas facile de détourner leur attention…

— Non, répondit le capitaine. D’après les découvertes préliminaires du légiste, la mort est trop éloignée dans le temps. Dépêchez-vous d’aller casser la croûte.

Lorsqu’ils furent partis, il décrocha le téléphone.

— Passez-moi l’adjudant Guarnaccia au poste Pitti.

La première phrase que prononça ce dernier fut la suivante :

— Avez-vous reçu mon rapport ?

— Je l’ai sous les yeux. Ça a tout l’air d’être un nouveau décès de toxicomane, mais sans doute par overdose ; rien à voir avec l’affaire que nous avons sur les bras, puisque cela s’est produit il y a un certain temps, à en croire le médecin.

— Oui, un certain temps…

— Il ne serait pas monté là-bas pour se shooter tout seul, et puisqu’il n’avait aucun papier sur lui, c’est probable que ses amis se sont débarrassés de lui, avant de l’abandonner pour éviter de témoigner.

— Je suppose.

— On verra bien ce que l’autopsie va nous apprendre. Je vous téléphonais pour vous donner la dernière information en date au sujet de l’affaire Vogel. L’avocat m’a rappelé. Sa banque à Florence, c’était Steinhauslin. Elle y avait un compte étranger et envoyait une fois par mois des chèques à Mayence, en Allemagne de l’Ouest, sur un compte au nom de H. Vogel.

— Elle s’envoyait de l’argent à elle-même ?

— À l’évidence, oui. Qui plus est, les chèques déposés, hormis le loyer de la villa, provenaient toujours d’une banque de Genève et n’étaient autres que des versements de son propre compte là-bas.

— Humpf…

Faute d’avoir jamais perçu un revenu autre que sa solde de carabinier, l’adjudant n’avait pas d’opinion.

— J’en ai avisé le substitut du procureur et nous attendons à présent que l’avocat nous fournisse toute information utile en provenance d’Allemagne. Il nous faut en savoir davantage sur le passé de cette femme. En ce qui concerne les éventuels témoins, nous sommes dans l’impasse. Personne n’a vu quelqu’un en train de jeter le corps dans le fleuve.

— Est-ce que ça n’aurait pas pu se produire un peu en amont, là où il n’y a pas d’habitations ?

— Non. Si l’on s’en tient à l’heure du décès et au courant, qui était très lent, on l’a presque à coup sûr jeté de l’un des ponts du centre-ville, probablement celui qui se trouve le plus près de l’hôtel.

— Je vois.

— Il y a bien d’autres hypothèses, mais personne ne peut réellement les juger plausibles. Si on l’a assassinée sur je ne sais quel chemin isolé, cela aura dû se passer à quelques heures de route de Florence, pour justifier qu’elle soit restée allongée un certain temps dans la même position, après la mort. Personne ne se risquerait à rouler autant avec un cadavre dans sa voiture pour ensuite tenter de s’en débarrasser dans le centre-ville, alors qu’il aurait pu le faire dans le premier fossé venu.

— Non…

— Il semble certain qu’on l’a tuée dans sa propre chambre et qu’on l’a gardée sur place pendant les premières heures du matin, où personne ne risquait de voir l’enlèvement du corps.

— Oui… encore qu’on ait peut-être voulu nous le faire penser.

— Ça m’étonnerait que le jeu en vaille la chandelle.

— Je suppose que non… Je pensais à cette villa et au jeune gars dans le restaurant.

— Rien de tout cela n’a forcément un lien avec le meurtre.

— Non. Vous avez du nouveau en provenance de Milan ?

— Oui et non. Comme vous l’avez laissé supposer, il y a eu un incident dans l’autre hôtel appartenant au même propriétaire. Mais nous n’avons tien pu en tirer. En fait, nos hommes ont eu du mal à remonter jusqu’à la source, car aucune plainte officielle n’a été déposée. En définitive, c’est un serveur retraité de là-bas qui leur a fourni le renseignement. Je vous transmettrai les détails. À proprement parler, ça n’a pas de rapport direct avec cette affaire ; on ne peut pas appeler cela une preuve.

— Avez-vous décidé de la marche à suivre ?

— Le substitut du procureur donnera des ordres pour que les scellés soient retirés demain soir. Quel que soit celui qui a pénétré par effraction, on l’a visiblement dérangé la dernière fois et il n’aura sans doute pas trouvé ce qu’il cherchait. Je peux me tromper, bien sûr, mais ça vaut la peine d’essayer. S’il se pointe à nouveau, nous l’attendrons au tournant.

— Je vois.

L’adjudant toussota et attendit.

— Y a-t-il un problème ?

Guarnaccia se racla de nouveau la gorge, avant de reprendre lentement :

— Ce garçon…

— Celui du restaurant ?

— Non, non… Celui qu’on a découvert hier.

Ce fut alors que le capitaine comprit que l’adjudant l’avait écouté scrupuleusement. Si Guarnaccia avait simplement lâché : « Cette étrangère en manteau de fourrure ? » comme les jeunes du service, c’eût été on ne peut plus clair. Les ordres étaient peut-être les ordres et l’on pouvait sans doute les exécuter, mais il existait d’autres façons d’obtenir le meilleur des officiers dans une affaire pareille. La veille au matin, seulement, il avait senti que l’adjudant commençait à cheminer de sa manière lente, inexorable vers l’identité de l’assassin de Hilde Vogel. À présent, voilà qu’il l’avait perdue à cause d’un toxicomane mort. Il se retrouvait livré à lui-même. Mais il se contenta de demander :

— Vous pensez savoir de qui il s’agit ?

— Non. Je n’en ai aucune idée… ce n’est pas ça. Mais le médecin a dit qu’il était sans doute décédé depuis deux mois.

— Alors je comprends.

— Et qu’il était à l’évidence très jeune, adolescent.

— C’est plus que probable.

— Deux mois… et personne… Il doit bien avoir des parents quelque part.

— Il y a eu un article dans le journal ce matin, ça peut toujours porter ses fruits, même si, dans le cas de Vogel, vous vous rappelez que ça n’a pas donné grand-chose.

Mais pas question de détourner l’attention de l’adjudant.

— C’est un jeune garçon, un gamin quasiment. Comment se fait-il que personne ne se soit lancé à sa recherche en deux mois ? Où est sa mère ?

— Rappelez-vous que beaucoup de jeunes toxicomanes qui traînent dans Florence ne viennent pas d’ici, et ils ne sont pas du genre à écrire à leurs parents chaque semaine. Nul doute qu’ils n’ont aucune idée de l’endroit où il se trouve depuis quelque temps et ils n’iraient pas se douter qu’il lui soit arrivé quelque chose.

Comme Guarnaccia ne répondait pas, le capitaine enchaîna :

— Vous êtes toujours en ligne ? Il pourrait être étranger, vous savez. Souvenez-vous de ces gosses à la villa, là-bas…

Mais l’adjudant ne mordit pas à l’hameçon.

— Je vais commencer par vérifier auprès des consulats. Demain, à la première heure.

Le capitaine abandonna et raccrocha.

Le lendemain, un pâle soleil se montrait à peine au-dessus des toits que l’adjudant, fidèle à sa parole, se mettait en route à bord de sa petite Fiat. C’était la période la plus agitée de la matinée, quand les gens se pressaient d’aller au travail et que des groupes d’enfants encombraient les étroits trottoirs, à bavarder et à piailler, jusqu’à ce que retentisse la première sonnerie et qu’ils filent tous dans la cour intérieure de leur école. Si la journée se révéla ensuite assez douce, une brume fraîche persistait encore à cette heure-là et la plupart des gens portaient leur loden vert. Il y avait enfin moins de touristes à circuler dans les rues, les cafés avaient rentré leurs tables et le mouvement s’accélérait et devenait plus bruyant, à présent que les Florentins reprenaient possession de leur ville.

Tandis que des bandes de jeunes slalomaient et zigzaguaient autour de son véhicule, l’adjudant songea que son épouse lui avait demandé de faire quelque chose ce matin-là. Elle l’avait encore rappelé la veille au soir. Peu importe la commission, celle-ci devrait attendre. Il se gara le plus près possible du consulat britannique, remonta à pied le quai grouillant de monde et gravit l’escalier de marbre clair jusqu’au premier étage. Il y resta environ un quart d’heure puis, guère plus avancé, s’en alla et tourna au coin de la rue en direction du consulat de France, Via Tornabuoni. Chaque visite se déroula peu ou prou de la même manière. D’entrée de jeu, on le conduisait au panneau d’affichage, où étaient placardées les photos des personnes disparues censées se trouver à Florence. Chaque fois, il dut expliquer qu’un portrait ne l’aidait pas, que le garçon n’avait plus de visage. La taille, la couleur des cheveux et l’âge pouvaient éventuellement lui être utiles. On lui montra deux adolescents disparus trois ans plus tôt à l’âge de seize ans. L’un était brun et l’autre roux. Que faisaient-ils donc en vacances sans leur famille à cet âge-là ? Il y avait un mari, porté disparu lors d’un circuit en autobus. Sa femme avait envoyé un cliché de lui, assis sur une chaise longue, dans leur petit jardin de banlieue. La matinée s’écoula et l’adjudant, qui cheminait lourdement dans les rues sous un soleil mitigé, commença à se demander si la situation se répétait ailleurs ou si seule l’Italie attirait les fugitifs du reste de l’Europe.

À une heure de l’après-midi, il remonta dans son véhicule, claqua la portière à trois reprises, car elle ne voulait jamais se fermer, et regagna son poste en pleine circulation du déjeuner. Il était à la fois soucieux et perplexe.

— Votre femme a téléphoné… dit Lorenzini en l’accueillant.

Mais l’adjudant se contenta de marmonner :

— Je la rappellerai après le repas.

Et il rejoignit son appartement pour ruminer en paix.

Il en ressortit deux heures plus tard, en annonçant qu’il s’absentait à nouveau, et il partit en voiture, le visage grave et sans expression, derrière ses lunettes noires.

Il quitta la brigade un long moment. Lorsqu’il y revint, il ouvrit machinalement la porte de la salle de garde, pour voir si tout allait bien, mais n’adressa pas la parole aux deux gars de service et se borna à les regarder d’un air absent, puis referma. Une fois dans son propre bureau, il s’assit lentement à sa table et attendit quelques instants, ses grosses mains sur les genoux. Il respirait fort, comme s’il était troublé. Il regarda sa montre qui indiquait dix-sept heures cinquante-cinq. Puis il lorgna le téléphone et tendit la main, mais, au lieu de décrocher le combiné, alluma la lampe, car le jour faiblissait déjà.

Après être resté assis là un petit moment, il marmonna dans sa barbe : « J’en sais rien… » puis laissa échapper un léger grognement.

De ses gros yeux un peu globuleux, il contempla longtemps le mur d’en face, où un plan de la ville présentait le secteur de l’adjudant délimité en rouge.

Lorsque Lorenzini passa le voir une demi-heure plus tard, il s’occupait péniblement des consignes du lendemain et avait l’air de mauvaise humeur.

Le capitaine se demandait s’il allait ou non se coucher. Il avait peu dormi cette semaine-là et, comme l’horloge n’affichait que vingt-deux heures, rien ne se passerait d’ici au moins deux ou trois heures, si toutefois quelque chose se passait. Deux de ses jeunes gars en civil, pomponnés et élégamment vêtus pour l’occasion, s’étaient installés au troisième étage du Riverside Hotel. Personne ne les connaissait, puisqu’ils n’avaient pas été sur l’affaire jusque-là. Toute la mission consistait à pouvoir rester éveillé et à écouter. Si l’individu faisait son apparition, ils n’auraient aucune peine à l’attraper. Le capitaine n’avait rien d’autre à faire hormis attendre, mais rien ne l’empêchait de piquer un somme dans l’intervalle. Il l’aurait sans doute fait, si ce jeune et bouillonnant substitut du procureur n’était pas nuit et jour sur son dos. Maestrangelo avait l’habitude d’attendre patiemment et faisait confiance à ses gars, mais subir une pression extérieure constante le rendait nerveux. S’il se mettait au lit, il ne trouverait pas le sommeil. Le magistrat avait même insisté, mais en vain, pour que cette opération se déroule la veille au soir.

— Je ne vois aucune raison valable pour perdre un jour de plus. Cette affaire traîne trop, en l’occurrence, et je dois avouer que l’orientation actuelle de votre enquête n’a pas produit grand-chose.

Le capitaine ne pouvait guère faire observer qu’il suivait simplement la direction ordonnée par le substitut en personne, lequel s’avérait bien trop occupé par un procès plus médiatique aux assises pour accorder davantage d’attention à ce dossier. Il prit la peine de lui expliquer qu’aucune chambre n’était jusqu’alors libre à cet étage et, même si cela avait été le cas, cela aurait paru pour le moins bizarre de faire mettre les scellés puis de les retirer dans la journée, sans que le directeur ait le temps de demander à son avocat d’appeler le parquet pour se plaindre.

— Eh bien, j’espère qu’il en sortira quelque chose, répliqua le substitut en prenant congé de l’officier.

Et si cela ne donnait aucun résultat ?

Bon, ils finiraient par se rendre là-bas, cela prendrait seulement plus de temps et le magistrat se montrerait encore plus casse-pieds qu’il ne l’était déjà.

Le capitaine décida de ne pas aller se coucher. Il s’occupa deux heures durant environ avec de la paperasse qu’il n’aurait pas le temps de traiter le lendemain, si cette opération réussissait.

Après quoi il se leva pour se dégourdir les jambes et regarda par la fenêtre la rue éclairée au-dessous. Une file de voitures de patrouille quittaient le bâtiment, tandis que l’équipe Radiomobile de minuit prenait la relève. Il y avait encore beaucoup de circulation, mais peu de piétons. Un petit groupe de gens s’arrêta juste sous la fenêtre et se mit à discuter ferme, avant de disparaître dans l’entrée principale, sans doute pour déposer une plainte quelconque. À présent, d’un moment à l’autre quelque chose pouvait se passer au Riverside. Quel que soit ce que cherchait l’intrus l’autre jour, ce devait être sérieusement compromettant pour qu’il coure un tel risque. Et il devait être certain que l’objet n’avait pas déjà été trouvé par les hommes du capitaine, sinon on l’aurait interrogé à ce sujet, voire arrêté. Ce qu’il ignorait – Maestrangelo en était convaincu –, c’était la cachette exacte. S’il l’avait connue, il n’aurait pas ouvert le tiroir de la coiffeuse et la garde-robe.

Tandis que l’officier se rasseyait à son bureau, le téléphone sonna.

— Oui ?

— L’adjudant Guarnaccia pour vous, mon capitaine.

— Passez-le-moi.

Que pouvait-il bien lui vouloir à une heure pareille ? Ce n’était tout de même pas encore une mort de toxicomane ?

— Capitaine ?

— Lui-même.

— On m’a dit que vous vous trouviez encore à votre bureau, sinon je vous aurais laissé un message pour demain.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Non, non, rien… Avez-vous quelqu’un avec vous ?

— Non, personne.

— Je vois. Malgré tout, je suppose que ça pourrait attendre jusqu’à demain. J’imagine que vous devez être occupé, sinon vous ne seriez pas à votre bureau à cette heure-ci…

Lorsque le capitaine lui expliqua de quoi il retournait, l’adjudant répondit :

— Dans ce cas, je vous rejoins sur-le-champ, si ça ne vous dérange pas. C’est au sujet de l’affaire Vogel…

Et, dans un toussotement, il marmonna des paroles incompréhensibles et raccrocha.

Stupéfait, le capitaine se releva pour se poster à la fenêtre. Il s’était trompé, alors. Pourtant, il aurait juré que Guarnaccia avait suivi sa propre piste et abandonné le dossier Vogel. Auquel cas, alors, quelque chose l’avait de nouveau fait changer de direction. Peut-être que les parents du garçon décédé avaient fini par se manifester. Eh bien, il ne tarderait pas à le savoir. La petite Fiat de l’adjudant longea, poussive, le Borgo Ognissanti et obliqua pour franchir la grille. Maestrangelo s’assit et attendit.

L’ennui, c’est qu’une fois arrivé de son pas lourd, Guarnaccia s’installa de l’autre côté du bureau et ne sut de toute évidence pas comment attaquer.

— Pour ne rien vous cacher, j’ignore par où commencer…

L’adjudant fixait ses genoux du regard.

— Commencez par le début, suggéra le capitaine, en se demandant ce que l’autre allait bien pouvoir lui révéler de si compliqué.

— C’est difficile à expliquer de manière précise…

Car, pour Guarnaccia, il n’y avait pas de début. Simplement des gens, un certain nombre d’images ancrées dans son esprit. Une paire de chaussures de sport dans un fossé, avec l’eau qui faisait des bulles tout autour et charriait les feuilles mortes ; la villa négligée, qui sentait le moisi ; toutes ces photographies de jeunes disparus, punaisées sur les panneaux d’affichage des consulats ; et la charmante dame dans l’appartement propret qui préparait le repas, en disant : « C’est sans doute parce que j’ai moi-même un fils de cet âge-là… »

Et à dire vrai, ce qui le taraudait plus que tout, c’est qu’une heure plus tôt il s’était soudain rappelé ce que sa femme lui avait demandé de faire ce matin-là. Il aurait dû aller inscrire ses deux garçons à l’école élémentaire de la Piazza Pitti. Au lieu de quoi, il avait non seulement oublié, mais avait passé la journée entière à pester en son for intérieur contre des parents négligents. C’était cela qui, en fin de compte, l’avait décidé à appeler le capitaine. Il s’en voulait tant de sa propre stupidité qu’il avait besoin d’entendre Maestrangelo lui confirmer que tout ce qu’il avait fait ce jour-là était important. Sinon, il aurait attendu de pouvoir mettre un semblant d’ordre logique dans ses sentiments et ses soupçons.

Il était à présent assis avec un méli-mélo d’images dans la tête et le capitaine attendait patiemment devant lui. Au prix d’un effort, il leva les yeux pour regarder en face son supérieur et démarra son histoire par le milieu.

— Cet après-midi, je suis allé à l’institut médico-légal.

Comme le capitaine ne répondait pas mais se bornait à le regarder d’un air interrogateur, il poursuivit, en laissant parfois ses gros yeux errer dans le vaste bureau, puis revenir de temps à autre sur le visage de l’officier, tout en se demandant quelle impression il lui faisait, si tant est qu’elle existât.

Après tout, il n’y avait rien qu’on pût qualifier de concret. Il s’était mis en route pour la morgue, sans idée précise en tête. Il ressentait juste le besoin de revoir ce garçon sans visage, se rapprocher de lui. Cependant, l’idée germa d’elle-même, comme si elle était en gestation depuis le début.

Fidèle à son habitude, le professeur Forli n’était pas avare de paroles et, bien qu’il n’eût pas encore commencé l’autopsie, il accompagna lui-même l’adjudant. Ils s’étaient tenus face à face au-dessus du corps qui gisait dans son compartiment réfrigéré.

— Nous avons conservé séparément les parties démembrées, avait expliqué Forli en ouvrant le grand casier. Mais comme il n’y a presque rien à voir à partir des épaules, je suppose que cela ne vous intéressera pas.

— Non, non…

— Si l’odeur vous est trop insupportable, je peux vous procurer un masque.

À l’évidence, le professeur y était accoutumé.

— Peu importe, répondit l’adjudant.

De toute façon, il était trop préoccupé pour accorder la moindre attention à l’odeur de fromage trop fait. Il contempla avec intensité les restes du jeune garçon, en découvrant les marques de piqûres caractéristiques sur les bras d’un jaune cireux.

— Il est très mince, murmura-t-il au bout d’un moment.

— Comme la plupart des toxicomanes. Encore que celui-là ne l’était pas depuis longtemps. Il n’y a pas de cicatrices sur les cuisses. Je commencerai sans doute à travailler dessus demain, si rien d’urgent ne se présente d’ici là. Le problème, avec les cadavres saponifiés, c’est que dès lors qu’ils sèchent, ils deviennent très fragiles, crayeux ; aussi, plus tôt je commencerai, mieux ce sera. Néanmoins, je peux d’ores et déjà vous affirmer que tout doit être sens dessus dessous à l’intérieur et que je ne pourrai pas vous apprendre grand-chose.

— Mais s’il est si bien conservé…

— Le processus débute par l’intérieur, ce qui nous aide dans le cas de marques superficielles comme ces petites éraflures, mais pas du tout si vous vous intéressez à ce qu’il a mangé pour la dernière fois, à son état de santé, et ainsi de suite.

— Et la cause du décès ?…

— Au petit bonheur la chance, répondit le professeur dans un haussement d’épaules. Dans ce cas, nous avons sous les yeux la preuve qu’il était toxicomane. À quoi nous pouvons ajouter les circonstances de sa découverte, dans un secteur fréquenté par les toxicomanes et sans-papiers, qui laissent supposer qu’il y a eu overdose. Ses amis l’auront tout naturellement abandonné. Mais je ne peux pas vous le prouver. Il ne restera rien à analyser de son foie, et le sang aussi sera décomposé. Il ne reste plus de chair sur le cou et le visage, par exemple. Et si quelqu’un l’avait étranglé comme la femme au manteau de fourrure ? C’est peu probable, mais ce que je veux dire, c’est que je ne peux pas prouver le contraire.

— Non…

Était-ce à ce moment-là que l’idée avait germé d’elle-même ou surgi à la surface de sa conscience, comme si elle s’était toujours trouvée là ? Non pas qu’il pensât qu’on avait étranglé le jeune gars, mais l’hypothèse méritait peut-être aussi d’être explorée.

À présent il regardait le capitaine, en l’observant avec attention, tandis que ce dernier attendait qu’il en vienne au fait. Il pouvait encore tout abandonner, sous prétexte que c’était trop vague, mais il poursuivit avec circonspection.

— Le rapport d’autopsie de Vogel…

— Oui.

— Vous n’avez plus de double ?

— Le substitut en a un au parquet.

« C’est idiot », songea l’adjudant. Il aurait dû y avoir une autre copie à la morgue. Cela aurait suffi pour interroger le professeur. Ainsi, il aurait pu ruminer son affaire, avant de se jeter à l’eau.

— J’étais en train de me demander… dit-il posément. Vous m’en avez fait un résumé, mais vous n’avez pas mentionné… Je me demandais si elle avait jamais eu d’enfant.

— Si, répondit le capitaine. Elle en a eu.

— Il y a combien de temps ? Est-ce que le rapport en parle ?

— Si j’ai bonne mémoire, il faisait allusion à une cicatrice remontant à quinze ou vingt ans.

Guarnaccia se détendit visiblement et ne craignit plus de livrer les images qu’il avait en tête à mesure qu’elles lui venaient.

— Le fait est qu’en parlant avec la femme qui avait vu la signora Vogel au restaurant avec un jeune homme, presque un adolescent… eh bien, j’avais gardé à l’esprit que si cette femme-là s’y trouvait elle-même en compagnie de son fils, qu’est-ce qui empêchait la signora Vogel d’y être aussi avec le sien… sauf que j’ignorais qu’elle en avait un. Et puis cette femme n’était pas stupide, d’autant qu’on devine très vite si l’on a affaire à une mère avec son fils… Mais voyez-vous, la signora Vogel vivait ici depuis quinze ans. Ce à quoi je veux en venir, c’est que si c’était son fils, alors, elle le connaissait à peine, malgré tout. Ils ne pouvaient avoir eu ce genre de relation… Je ne sais pas si ce que je dis est très clair.

— Continuez.

— Ces jeunes gars à la villa… Je pense toujours que vous devriez leur parler. Je ne suis pas compétent. L’un d’eux l’a peut-être connue, il ne payait pas de loyer… Et puis il y en a un autre qui a disparu peu après son arrivée ici. Il est censé être parti en Grèce, mais enfin…

— Vous pensez que ce garçon mort pourrait être l’un d’eux ? Qu’il pourrait être le fils de cette femme ? Mais elle aurait très bien pu avoir une fille, pour ce que nous en savons… et ce jeune dont vous dites qu’il est allé en Grèce, il portait un nom anglais.

— Excusez-moi, mais ça ne prouve rien, en réalité. Et puis il y a l’autre. On ne sait rien à son sujet. Il n’était pas sur votre liste de locataires, ni sur celle de l’agent immobilier. Je n’ai aucune preuve tangible, c’est seulement que les faits ont commencé à se produire à peu près au moment où ces jeunes sont arrivés…

Ce qui était vrai. La visite de l’individu aux cheveux gris, le jeune homme au restaurant…

— Mais on ne l’a assassinée qu’un mois plus tard, et ce garçon était alors déjà mort, observa le capitaine.

— Il se pourrait que je me trompe, insista l’adjudant, dont le visage et la voix affirmaient le contraire.

— Je vais aller faire un tour dans cette villa.

— Avec un mandat, ajouta Guarnaccia en s’adressant à ses genoux.

— Avec un mandat. Mais je n’ose même pas penser à ce que va dire le substitut…

Le téléphone sonna.

— Oui ?

— On l’a eu, mon capitaine ! Mais on ne sait pas quoi faire, maintenant. On ne peut pas l’arrêter pour flagrant délit, parce que…

— Qu’est-ce qui cloche ? Qu’a-t-il pris dans la chambre ?

— C’est là tout le problème, capitaine, il n’a rien pris, alors…

— Je vous ai dit de ne pas le déranger ! D’attendre qu’il ressorte !

— On a attendu, capitaine, mais il est ressorti les mains vides. Que pouvait-on faire ? On ne peut pas l’arrêter, si ? Pas seulement parce qu’il se trouvait là-bas. Après tout…

— Non. Vous ne pouvez pas. Amenez-le-moi.

— Est-ce qu’on devrait…

— Amenez-le-moi !

Le capitaine raccrocha d’un coup sec, le visage blême, les doigts pianotant sur le bureau. L’espace d’un instant, il oublia la présence de l’adjudant qui était assis, tranquille et silencieux. Lorsqu’il parvint à dominer sa colère, il déclara brièvement :

— Ils amènent Querci.

— Humpf…

— S’il refuse de parler, je l’arrête pour rétention d’informations. S’il avait pu trouver ce qu’il cherchait dans cette chambre !

— Peut-être qu’il…

— Je le fais non seulement coffrer pour rétention d’informations, mais il écope aussi d’une information judiciaire pour le meurtre.

— Il est toujours possible que…

— J’appelle tout de suite le substitut. Il voulait de l’action, eh bien, tirons-le du lit et il va en avoir !

L’adjudant décida qu’il avait pris suffisamment de risques pour une seule journée. Il se leva en marmonnant qu’il s’en allait et le capitaine le laissa faire, non sans être vaguement soulagé qu’il ne soit pas là à l’arrivée du magistrat. Mais ce ne fut que bien plus tard qu’il s’avoua cette petite faiblesse, lorsqu’il eut alors le temps de la regretter.

CHAPITRE VIII

— L’incident de Milan. J’aimerais entendre votre version des faits avant toute autre personne.

— Je ne pense pas que vous allez me croire. Je ne pense pas qu’on m’ait cru, même pas ma femme, alors qu’il n’y a pas eu de poursuites.

— On suppose que le directeur vous a cru.

— Il m’a aidé. C’est un cousin éloigné de mon épouse. C’est pourquoi elle est allée travailler là-bas. Ça ne veut pas dire qu’il m’a cru. Il m’a aidé à cause de ma femme, de la famille. Sinon…

— J’aimerais malgré tout entendre votre version des faits, insista gentiment le capitaine.

Sa colère avait disparu dès que le portier de nuit au visage terreux avait franchi la porte sous bonne escorte.

Lorsqu’ils lui avaient posé les questions d’usage : « Avez-vous l’intention de répondre ? Avez-vous l’intention de dire la vérité ? », il s’était contenté d’acquiescer à la première. À la seconde, quelques gouttelettes de transpiration s’étaient mises à perler sur sa lèvre supérieure.

— Ça s’est passé il y a huit ans… Je suppose que vous le savez déjà.

— Vous étiez réceptionniste de jour, à cette époque ?

— Oui. La femme… séjournait à l’hôtel depuis trois semaines. Elle flirtait avec moi depuis le début, mais seulement pour plaisanter. Le truc habituel, quoi.

— Mais elle est allée plus loin ?

— Vous voyez le genre de femme dont je veux parler. Riche et désœuvrée, plus vraiment jeune. Un homme en uniforme payé pour les servir… à leurs yeux, c’est ni plus ni moins qu’un jouet. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire.

— Je comprends.

Le capitaine en avait lui-même croisé une ou deux dans le cadre de ses fonctions.

— Il existe certains hommes qui n’hésitent pas à tirer profit de ce genre de situation, dit-il.

— J’étais marié depuis peu de temps et on venait juste d’apprendre que ma femme attendait un enfant. Qui plus est, elle travaillait encore à l’hôtel.

Il n’y avait aucune animosité dans sa voix mesurée, mais il s’était mis à rougir.

— Pour quelle raison les choses se sont-elles précipitées ?

— Un soir, elle m’a demandé par téléphone de monter dans sa chambre. J’étais sur le point de quitter mon service. Je me souviens que je devais accompagner mon épouse chez le médecin, car elle se sentait un peu mal fichue. Les premiers mois étaient difficiles pour elle.

— Et vous êtes monté la voir ?

— Pour tout vous dire, je n’avais aucune idée en tête. Elle m’avait demandé de lui poster une lettre en rentrant chez moi. Vous savez, j’étais habitué à ce type de comportement et je n’avais jamais eu d’ennuis de ce côté-là.

— Qu’a-t-elle fait lorsque vous êtes arrivé là-bas ?

— Pour commencer, elle n’était pas vêtue… je ne comprenais toujours pas, car c’était l’heure où les clients se préparaient pour dîner. Elle venait de prendre une douche, m’a-t-elle dit. Elle portait un peignoir de bain. Elle m’a donné la lettre – il y en avait vraiment une –, puis elle m’a demandé de prendre un verre avec elle. Elle gardait une bouteille de whisky dans sa chambre.

— Avez-vous refusé ?

— Oui, mais elle a fait comme si de rien n’était ; elle a juste continué à parler et a servi deux verres. Elle les a posés sur sa table de chevet puis s’est allongée. Le peignoir n’était pas bien fermé…

— Qu’avez-vous fait ?

— Au début, je suis juste resté là debout à regarder. Si j’avais réfléchi, avant de monter là-haut, je me serais débrouillé pour sortir sans attendre, mais elle m’a pris de court et je ne pouvais rien faire d’autre que de regarder. Si j’avais mieux maîtrisé la situation, en n’étant pas aussi gêné, j’aurais pu m’en sortir haut la main. Si seulement j’avais compris plus tôt ! Je ne réfléchissais pas. J’étais un peu inquiet au sujet de ma femme et je ne prêtais pas vraiment attention à la scène. Elle m’a dit de venir boire mon verre. J’ai cru que je pourrais l’avaler d’un trait et filer en vitesse. Mais quand j’ai tendu la main, elle l’a attrapée et m’a forcé à la toucher. C’est à ce moment-là que… elle n’était pas toute jeune, vous savez. C’était une jolie femme toujours bien habillée, mais ses seins étaient mous et flasques…

— Vous étiez dégoûté ?

— Non. Pas dégoûté, non, honnêtement, ce n’est pas le mot. Juste surpris, car je n’avais connu que des jeunes filles… avant mon mariage, je veux dire. En tout cas, elle a dû lire l’expression de mon visage et comme je restais là debout sans rien faire, elle s’est redressée et s’est mise à m’insulter. Quand elle s’est approchée de moi, je me suis rendu compte qu’elle avait dû boire quelques verres avant mon arrivée. Elle a arraché son peignoir. « Qu’est-ce qui se passe ? Je suis trop mince pour toi ? Pas aussi belle que ta petite femme replète, c’est ça ? Sais-tu combien d’hommes t’envieraient… et pas des hommes de ta condition, ni de ton espèce ! » Tout à coup, elle a été prise d’un rire hystérique. « Alors, voilà où ça nous mène ! Je suis repoussée par une créature comme toi ! » Elle riait toujours un peu, mais elle m’a flanqué une violente gifle. J’ai bien tenté de lui saisir le bras pour l’arrêter, mais elle a été plus rapide que moi ; ce qui fait que j’ai légèrement égratigné son avant-bras et son sein gauche. J’essayais de la calmer. Après tout, les gens de la chambre voisine pouvaient l’entendre. Il s’est avéré qu’ils l’avaient en effet entendue, et toutes les preuves étaient contre moi, bien sûr. Ils ont perçu une dispute et ses cris, et quand ils sont venus à la porte pour voir ce qui se passait, elle était nue, en train de griffer et de pleurer, tout en me poussant hors de la chambre, alors que je résistais dans l’espoir de la calmer encore. Je suppose que je ne peux en vouloir à qui que ce soit de ne pas me croire. Moi-même, je n’y aurais sans doute pas cru.

— Elle a prétendu que vous l’aviez agressée ?

— Oui. On a aussitôt appelé le directeur. Il y a eu une scène terrible.

— Mais aucune plainte officielle n’a été déposée, à ce que j’ai compris. Nos collègues de Milan n’en ont aucune trace.

— Malgré tout, elle a insisté pour qu’on appelle les carabiniers. Le temps qu’ils arrivent, elle s’était évanouie. Elle avait dû boire beaucoup, je suppose, mais j’ai souvent pensé depuis qu’elle jouait la comédie et qu’elle s’était ravisée avant de donner une version officielle de son histoire, en l’occurrence. Après tout, ça signifiait que j’allais devoir raconter ma propre version, avec le risque que je sois cru. Elle est partie le lendemain. Je pense que le directeur lui a fait cadeau de sa note, pourvu qu’elle ne donne pas suite à l’affaire. Il lui a dit aussi qu’on me retirerait de l’établissement et je suppose que c’est ce qu’elle a le plus apprécié.

— Et vous avez déménagé à Florence ?

— Le propriétaire de cet hôtel venait d’acheter le Riverside et il y envoyait le directeur. Je suis venu avec lui, et ma femme a cessé de travailler, puisqu’elle n’était pas très bien, de toute façon.

— Ils vous ont nommé portier de nuit ou bien est-ce vous qui avez choisi ?

— C’était la décision du directeur. C’est pourquoi je pense qu’il n’a jamais cru à mon histoire. J’ai moins de contacts avec les clients que j’en avais. J’admets que c’était pour moi un soulagement, même si je gagnais moins et qu’il y avait un bébé en route.

— Toutefois, il semble que vous ayez eu beaucoup de contacts avec une cliente en particulier.

— C’est elle qui le voulait, et après ce qui s’était passé la dernière fois, j’avais peur… Est-ce qu’on va m’arrêter ?

— Ça dépend de ce que vous allez me dire à présent.

Mais le mandat était posé sur le bureau devant le capitaine. Inutile de préciser que le substitut n’était resté que le temps de le signer puis avait rejoint son lit, en jetant à peine un coup d’œil sur Querci. Si ce dernier devait être arrêté ou mis en détention, il reviendrait l’interroger le lendemain à sa convenance.

— Est-ce que tout a recommencé avec la signora Vogel ?

— Non. Ce serait injuste de dire ça. Injuste envers elle, j’entends, et maintenant qu’elle est morte…

Elle n’était pas seulement morte, mais on l’avait assassinée puis jetée à l’eau.

« Ça doit être une sorte de dingue.

« Je ne sais pas si le rédacteur en chef marchera… pas si c’était juste une dingue.

« Cette histoire d’étrangère en manteau de fourrure. »

La seule personne qui témoignait la moindre délicatesse ou le moindre respect envers cette femme n’était autre que cet homme à la fois placide et effrayé, assis devant le capitaine, avec un mandat pour son arrestation sur le bureau qui les séparait.

— Étiez-vous amants ?

— Non. C’était une femme intelligente, sensible aussi, même si elle aimait le cacher. C’est vrai qu’au début j’ai eu peur que l’épisode de Milan se reproduise, mais ce n’était pas du tout sa faute. Elle avait surtout besoin de parler à quelqu’un, en fait… Non, même pas… car elle n’était pas vraiment bavarde, sauf à de rares occasions.

— A-t-elle jamais parlé de son passé ? Lorsqu’elle vivait en Allemagne ?

— Une ou deux fois. Je sais que son père a été tué pendant la guerre et, même si elle était douée pour les langues, elle n’a jamais eu la chance de poursuivre ses études. Au heu de ça, elle est allée travailler dans un magasin, alors je suppose qu’ils devaient manquer d’argent. Sa mère est décédée d’une maladie quelconque, peu de temps après. Ensuite, je pense qu’elle s’est mariée, mais elle n’a jamais parlé de son mariage ou de sa vie par la suite. Seulement de sa jeunesse.

— A-t-elle jamais fait allusion à un enfant ?

— Non, jamais. Et j’avais l’impression qu’elle avait divorcé ou s’était retrouvée veuve assez jeune. Elle restait toujours vague là-dessus et je ne l’ai jamais poussée dans ses retranchements. Malgré tout… j’ai dit à votre adjudant qu’il y avait certainement un homme dans sa vie, mais je suis sûr que ça ne pouvait pas être son mari.

— Vous avez aussi évoqué une autre femme.

— Oui. Mais je ne peux guère vous en dire plus qu’à l’adjudant. C’était toujours uniquement des allusions par-ci, par-là. Et beaucoup de ce que je suis en train de vous confier n’est que déductions ou suppositions. Par exemple, je pense qu’elle a dû épouser quelqu’un d’assez riche, parce que vivre au Riverside revient cher.

— Et son père tué à la guerre, était-ce juste une déduction de votre part ou elle qui vous l’a confié ?

— Je suis tout à fait certain qu’elle me l’a dit.

— Vous a-t-elle parlé d’une villa ? Une villa aux environs de Greve in Chianti ?

— Non, jamais.

— Elle appartenait à son père et il est mort voilà à peine quelques années.

— Je vois.

Il ne manifesta aucun ressentiment pour autant. Des cernes sombres ourlaient ses yeux et il dormait sans doute assez mal depuis le jour où le capitaine lui avait rendu visite chez lui, afin de lui poser une question qui pouvait fort bien passer pour un prétexte. On n’avait aucune peine à l’imaginer allongé le matin dans une pièce assombrie, avec le cliquetis de la machine à écrire de sa femme dans la pièce attenante et les voisins qui se disputaient de l’autre côté des murs peu épais.

— Elle avait peut-être ses raisons pour ne pas m’en parler, dit-il sans acrimonie. Après tout, je ne lui ai jamais raconté ce qui s’était passé à Milan.

— Néanmoins, si elle cherchait avant tout un confident, il paraît dérisoire qu’elle vous ait menti.

— Tout le monde ment, même à son ami le plus proche, vous ne croyez pas ? Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que son but était d’avoir quelqu’un à qui se confier. Je l’ai déjà dit… Ce n’est pas si facile à expliquer, mais j’ai moi-même vécu seul, à Milan, avant de me lier à ma femme. Ce sont les petites choses de la vie qui font que vous vous sentez seul. Le fait de n’avoir personne à qui se plaindre à la fin d’une mauvaise journée, personne pour vous faire un bon grog quand vous attrapez froid. Chaque fois qu’elle avait la grippe ou la migraine, j’allais à la pharmacie pour elle, et tout ça. Et puis il y a le manque d’affection, aussi. Je ne parle pas de sexe, simplement de l’affection de tous les jours, une sorte de contact physique…

— Et y avait-il ce genre de contact physique entre vous et la signora Vogel ? Vous avez déclaré que vous n’étiez pas amants.

— Je vous l’ai dit, ce n’est pas une question de sexe. On en parlait de temps en temps, mais c’est tout. Ça remplaçait une espèce d’intimité qui ne faisait de mal à personne et, au fil des années, on s’est habitués à cette situation.

— Durant toutes ces années, alors, vous ne l’avez jamais touchée ?

— Je lui massais le cou parfois, si elle avait mal à la tête. Croyez-le ou pas, on était plus frère et sœur qu’autre chose. En vivant seule comme elle…

— C’était son choix de vivre ainsi, je suppose…

— Je ne crois pas. Je suis sûr qu’elle était déçue de son sort, qu’elle espérait mieux, peut-être de la part de cet homme dont j’ai parlé, mais la situation a fini par s’éterniser.

— Vous lui massiez donc le cou, reprit tranquillement le capitaine, dans le hall d’entrée ?

— Comment ?…

— C’est là où se déroulaient vos petites conversations, selon ce que vous avez déclaré à l’adjudant. Si elle avait du mal à dormir, elle descendait discuter avec vous. Et, bien entendu, vous n’alliez pas quitter votre poste.

L’atmosphère de la pièce changea soudain. Jusque-là on pouvait croire à une conversation amicale. À présent, la sueur perlait de nouveau sur la lèvre supérieure de Querci, mais il paraissait glacé. Comme il ne répondait pas, le capitaine poursuivit :

— Vous alliez dans sa chambre ?

— Je… je ne me souviens pas…

— Vous êtes monté là-haut, la nuit où on l’a assassinée.

— Je n’ai rien vu, rien du tout !

— Vous êtes monté et, soit vous avez vu ce qui se passait, soit vous l’avez vous-même tuée.

— Non ! Non ! Non !

— Parce que si quelqu’un d’autre l’a fait et que vous vous trouviez à votre poste, vous avez dû voir cette personne non seulement pénétrer dans l’hôtel, mais aussi en ressortir avec le corps.

— Je n’ai rien vu, je n’ai rien vu !

— Tout le monde ment. Vous venez de me le dire, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais je ne mens pas. Je n’ai rien vu. Je jure que c’est la vérité, quant au reste…

— Quant au reste ?

— C’est la vérité.

— Si vous n’avez pas fait le coup, de quoi avez-vous peur ? Que cherchiez-vous dans sa chambre ce soir ?

— Rien.

— Et la dernière fois ? Vous ne cherchiez toujours rien ? C’est vous qui avez fouillé la chambre, l’autre jour, n’est-ce pas ?

— Je… je ne me rappelle pas.

— Que cherchiez-vous ce soir ?

— Rien. Je jure que c’est la vérité.

— Je vais faire isoler cette chambre jusqu’à ce que je découvre ce que vous y cherchiez. Si c’est là-dedans, je le trouverai. Ça ne peut qu’aggraver votre situation.

— Ce n’est pas de ma faute. Je vous dis la vérité. Je n’étais pas en train de chercher quelque chose.

— Et vous n’avez rien vu. Qui est venu voir Hilde Vogel le soir de sa mort… quelqu’un que vous connaissez ?

— Non.

— Quelqu’un que vous ne connaissez pas ? Un jeune gars ou un homme ? Lequel ?

— Je n’ai rien vu ! Comment puis-je vous dire ce que je n’ai pas vu ?

Le capitaine plaqua brutalement la main sur le mandat.

— Savez-vous ce que vous êtes en train de faire ? Si vous jurez que personne n’est venu lui rendre visite cette nuit-là, vous faites de vous l’unique suspect !

— Personne ne peut prouver que je l’ai tuée, alors que je ne l’ai pas fait.

— Non. Personne ne pouvait prouver que vous aviez agressé cette femme à Milan, si vous ne l’aviez pas fait. Est-ce que cela vous a empêché de perdre votre emploi ?

— Non.

L’individu tremblait à présent et ses lèvres étaient sèches et durcies.

Maestrangelo fit retentir une sonnette.

— Apporte de l’eau et deux verres.

Dès que Querci eut bu un peu, le capitaine reprit l’interrogatoire, même s’il n’avait guère l’espoir d’arriver quelque part. Si le portier avait inventé une histoire quelconque, n’importe laquelle, il aurait été facile de le faire craquer, mais il n’inventait rien. Il continuait à répéter : « Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Je n’ai rien vu. »

Après une nouvelle heure de cette même litanie de réponses et de questions, le capitaine décida qu’une nuit en cellule pourrait produire davantage d’effet. Avant qu’ils n’emmènent Querci, il lui demanda :

— Voulez-vous téléphoner à votre épouse ?

— Suis-je en état d’arrestation ?

— Oui.

Le visage du portier blêmit comme pour vomir ou même s’évanouir, et il n’aurait pas été le premier à le faire en pareilles circonstances. Mais il se borna à répondre :

— Non. Elle ne m’attend pas à la maison avant demain, de toute façon. À quoi bon la réveiller ?

— Emmenez-le.

Le capitaine revint vers la fenêtre et se frotta la figure d’un air las. Il était plus de trois heures du matin et la rue était désormais silencieuse. Sous la lumière jaune de l’un des réverbères, un homme rôdait, les mains enfoncées dans les poches, le regard rivé à la fenêtre.

— Pour l’amour du ciel !

Maestrangelo se tourna et décrocha le combiné :

— Si c’est Galli qui traîne en bas, ne le laissez pas monter. Dites-lui de revenir demain.

— Je le lui ai déjà dit, capitaine.

— Eh bien, il est toujours là. Redites-le-lui. Je vais me coucher.

Non pas que Guarnaccia eût jamais eu grand-chose à dire, mais, ce matin-là, il se montrait plus silencieux que de coutume. Assis à côté du capitaine à l’arrière de la voiture, les mains posées fermement sur les genoux, il regardait droit devant lui à travers ses lunettes noires. Dès qu’ils eurent dépassé le village de Greve, il se pencha un peu en avant de temps en temps, afin d’indiquer au chauffeur où tourner.

Pendant tout le trajet depuis Florence, Maestrangelo avait tenté de l’entraîner sur le sujet de Mario Querci, mais l’adjudant s’était contenté de demander :

— Vous l’avez arrêté ?

— Je n’avais pas le choix.

— Il n’est pas susceptible de révéler quelque chose au substitut du procureur, ce matin ?

— Je suis certain que non.

Après quoi il n’avait émis que des monosyllabes et des grognements. Il semblait satisfait qu’ils se rendent à la villa, mais c’était tout.

— À gauche, ici.

Le véhicule s’engagea sur un chemin qui serpentait parmi les vignes, où les vendanges avaient débuté, et ils passaient de temps à autre devant deux files d’hommes et de femmes en train de couper les lourdes grappes, tandis qu’un tracteur longeait poussivement l’extrémité des rangées. Une voiture blanche roulait vers eux sur l’étroite allée et leur chauffeur ralentit pour se ranger sur le bas-côté verdoyant. L’autre véhicule s’arrêta à leur hauteur et son conducteur se pencha pour leur lancer :

— Bonjour !

Le capitaine baissa sa vitre.

— Galli ! Un de ces jours, vous allez vraiment dépasser les bornes !

— Je ne pouvais pas dormir, répliqua le journaliste, tout penaud. Sérieusement, si j’étais à votre place, j’arrêterais ce jeune Sweeton. Il ment comme il respire.

— Malheureusement, je ne peux pas l’arrêter pour ce motif.

— La drogue, alors. Vous pouvez me croire sur parole, je sais les reconnaître quand j’en vois un. La cocaïne. Bon sang, on pourrait se saouler rien qu’en respirant l’air d’ici !

Des filets d’eau teintée de vin s’écoulaient d’une ferme voisine dans le fossé qui bordait le chemin, et l’atmosphère était si chargée de fermentation qu’elle en devenait grisante.

— J’ai entendu dire que vous aviez arrêté le portier de nuit.

— Ça ne m’étonne pas que vous le sachiez. Mais, je vous préviens, ne commencez pas à ébaucher des hypothèses sur le papier, pas pour le moment.

— Je prends note de l’avertissement. Malgré tout, personne ne croit qu’il ait fait le coup, sachez-le quand même. Quand allez-vous nous fournir des infos qu’on puisse imprimer au sujet de cette affaire de drogue ?

— Quand j’aurai quelque chose à vous donner. Maintenant, dégagez du chemin, vous bloquez la route.

— Avec plaisir. Je vais me coucher. Mais je continue de penser que vous devriez arrêter ce petit con, sinon il va fuir le pays.

Et Galli s’éloigna en projetant des gravillons tachés de vin.

La villa paraissait plus déserte que jamais lorsqu’ils y parvinrent, et le silence était si profond qu’ils pouvaient entendre au loin les vendangeurs appeler pour qu’on vienne récupérer leur panier plein. Mais un visage à la fenêtre du premier, là où le volet était cassé, observait toutefois leur arrivée. Il avait disparu quand ils descendirent de voiture.

— Attendez ici, dit le capitaine au chauffeur.

Puis il s’approcha de la porte d’entrée, l’adjudant lui emboîtant le pas. La poignée de sonnette rouillée produisit un bruit sourd et discordant. Au bout de quelques instants, une voix derrière la porte répondit :

— Vous devez passer par-derrière.

Une fois là-bas, John Sweeton les attendait sur le seuil de la cuisine.

— La porte d’entrée ne s’ouvre pas.

Il recula pour les laisser passer. Avant même que le jeune homme ne se soit exprimé, l’adjudant avait remarqué un changement dans son attitude. Il était très pâle et les observait avec nervosité, tandis qu’ils entraient.

— Qu’est-ce qui se passe, au juste ? Un journaliste vient à l’instant de me casser les pieds. Je vous préviens tout de suite que mon père…

Sa voix s’estompa, comme le capitaine s’arrêtait et le regardait droit dans les yeux.

— Nous avons un mandat pour fouiller cette maison.

— Eh bien, si c’est tout ce que…

— J’ignore si ce sera tout ou pas, répondit tranquillement Maestrangelo. Nous allons commencer par votre chambre, si vous voulez bien nous y conduire.

Le garçon hésita comme pour dire quelque chose, mais dut se raviser. Il tourna les talons et leur fit traverser la cuisine ensoleillée, puis gravir le ténébreux escalier. Une fois tous les trois dans sa pièce, il resta debout immobile en les regardant d’un air méfiant.

— Votre ami Christian est-il revenu ? s’enquit le capitaine.

— Je ne me souviens pas d’avoir dit que c’était un de mes amis. Il habitait ici, c’est tout.

— Habitait ? Je croyais qu’il y vivait encore ?

— Comment le saurais-je ? Ses affaires sont toujours là. Ses allées et venues ne me regardent pas.

Les yeux du jeune homme passaient sans cesse de Maestrangelo à Guarnaccia, lequel se déplaçait lentement dans la chambre, sans rien toucher, se contentant de regarder, ses lunettes de soleil à la main.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je ne me rappelle pas. Il y a quelque temps.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas. Pourquoi devrais-je…

— Combien de temps ? Un mois ? Deux mois ?

— Dans ces eaux-là… J’ai oublié.

— Un mois ou deux ?

— Plutôt deux, je suppose.

L’adjudant était tombé sur un exemplaire de la Nazione sous le lit et il en tournait doucement les pages. La pièce empestait la peinture à l’huile et l’essence de térébenthine.

Le garçon s’était posté devant le chevalet, qui se dressait au milieu de la chambre. Le paysage y était toujours posé, baigné par le rayon de soleil qui traversait la fenêtre. L’adjudant trouva la page qu’il cherchait et la montra à son supérieur, lequel ne jeta qu’un coup d’œil sur le gros titre, avant de la lui rendre sans un commentaire.

— Vous ne nous avez pas demandé la raison de notre présence ici, observa Maestrangelo. Est-ce que ça ne vous intéresse pas ?

— Cela ne me concerne pas.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

— Parce que je n’ai rien fait.

— Et vous ne savez rien non plus, j’imagine ?

— C’est exact.

L’adjudant ouvrit un tiroir et le referma sans regarder son contenu. Il semblait errer totalement au hasard dans la pièce. Chaque fois qu’il passait près de l’endroit où se tenaient le capitaine et le jeune homme, ce dernier trahissait une plus grande nervosité. Il avait les mains dans les poches de sa veste, comme pour paraître détendu, mais il serrait les poings. Guarnaccia se retira dans un coin, fourra ses lunettes dans sa poche et resta là à observer.

— Qu’est-ce que vous venez de prendre ? poursuivit le capitaine.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Mais Maestrangelo fixait les minuscules pupilles du garçon, qui s’en rendit compte.

— Ce journaliste vous a perturbé, n’est-ce pas ?

— Il n’avait aucun droit de venir fouiner ici.

— Que vous a-t-il demandé ?

— Je n’ai aucune raison de vous le dire. Posez-lui la question.

— Que vous a-t-il demandé ? réitéra le capitaine en haussant à peine le ton.

— La même chose que vous… à propos de la femme qui possédait cette villa.

— Mais je ne vous ai rien demandé au sujet de la propriétaire de la villa !… Je vous ai interrogé sur votre ami Christian.

— Il n’est pas mon ami !

— Quel rapport y avait-il entre lui et la propriétaire ?

— Aucun. Je n’en sais rien.

— Alors, pourquoi pensiez-vous que je m’intéressais à la propriétaire, quand je vous ai interrogé sur Christian ? Adjudant !

Comme ce dernier avait cessé d’inspecter les lieux, il avait dû trouver ce qu’il voulait.

Guarnaccia s’avança d’un pas lourd vers le jeune homme. Ce dernier sursauta et sortit machinalement la main de sa poche, en renversant les tubes de peinture et les pinceaux posés sur le rebord du chevalet derrière lui, et tubes et flacons s’éparpillèrent à terre.

— Laissez ça, dit l’adjudant, comme le gosse se baissait. Laissez ça, mon garçon, je vais les ramasser.

Mais il récupéra seulement la boîte maculée de couleurs et se mit à l’examiner avec soin. Elle était divisée en compartiments de tailles variées. Un infime paquet en papier brun était glissé dans l’un d’eux. Guarnaccia le retira avec précaution et défit l’emballage, pour exposer un petit sac en plastique. Il ne mesurait guère plus de cinq centimètres et on l’avait roulé au maximum. L’adjudant le mit à plat, préleva quelques-uns des minuscules cristaux du bout du doigt et les goûta. Il enroula de nouveau le sachet et le glissa dans sa poche de poitrine.

— Est-ce qu’il y en a d’autres ? demanda le capitaine.

— Non. Je n’en ai acheté que pour ma propre consommation, et vous ne pouvez pas…

— Entendu. Vous êtes bien informé des lois de ce pays, j’en suis certain. Mais alors vous lisez les journaux, n’est-ce pas ? Nous allons jeter un œil dans la chambre de votre ami Christian, à présent.

Lejeune homme ouvrit la marche sans un mot, mais ils pouvaient entendre son souffle court et saccadé.

Guarnaccia gagna directement la table de chevet de l’autre garçon et examina les moitiés de citron racornies, la ceinture, une cuillère à café et un briquet. Puis il se mit à fouiller la pièce, de manière méthodique, cette fois.

— Quoi que Christian ait fait, je n’ai rien à y voir.

— Alors laissez l’adjudant faire son travail et occupez-vous de vos affaires, répliqua le capitaine. Et pendant ce temps, vous allez justement me dire ce que Christian a fait. Sachez quand même que nous sommes au courant pour lui et la signora Vogel.

— Je n’y étais pas mêlé.

— Alors vous n’avez pas à vous inquiéter. Vous nous aidez simplement dans notre enquête.

L’adjudant soulevait le matelas du lit. Son visage restait de marbre comme toujours, mais ses gestes témoignaient d’une assurance mesurée qui poussa Maestrangelo à prendre un risque.

— Nous avons retrouvé le corps de Christian, annonça-t-il.

Le jeune homme eut quelque peine à déglutir. Il ne parlait pas et gardait les yeux fixés sur la masse mouvante de l’adjudant, qui avait découvert deux petits sachets scotchés sous la base du lit. Le capitaine fit avancer Sweeton et tous les trois regardèrent en silence, tandis que Guarnaccia soufflait un peu après l’effort. La poussière tourbillonnait dans la pièce.

— Nous n’allons pas toucher à ces deux paquets, précisa Maestrangelo, jusqu’à ce que nos techniciens viennent ici les examiner.

— Ce que Christian a fait ici n’a rien à voir avec moi.

— Bien sûr que non. C’est ce que vous avez fait ici qui m’intéresse. Nul doute que ce sachet poussiéreux contient de l’héroïne et qu’il se trouve là depuis le départ de Christian. Mais l’autre, à mon avis, n’est là que depuis une demi-heure. Ce journaliste vous a flanqué la frousse, pas vrai ?

— Je n’ai rien à voir là-dedans.

— Vraiment ? Mais si ce paquet contient de la cocaïne ?… Christian n’en prenait pas.

— Vous ne pouvez pas le prouver.

— Rappelez-vous que nous avons trouvé son corps.

— Vous ne pouvez toujours pas le prouver. Le journal a dit que la tête était…

— Le journal a dit ? Les journaux ne savent rien au sujet de Christian.

— Vous deux, vous regardiez l’article dans ma chambre.

— Sur le garçon que nous avons découvert près du fort ? Mais le quotidien n’a pas dit qui c’était. Ils l’ignorent. Comment savez-vous qu’il s’agissait de Christian ?

— Parce que vous l’avez dit auparavant, que vous aviez retrouvé son corps.

— Je n’ai pas dit que c’était ce corps-là. Je me demande si nous allons découvrir vos empreintes sur ce sachet.

— Elles n’y seront pas. Et ce n’est pas ma chambre. Tout ce que vous trouverez ici…

— C’est vrai. Bien sûr, rien ne nous empêche de découvrir ces deux paquets dans votre chambre.

— Essayez un peu et j’appelle mon père ! Je vous préviens, mon père est juge. Vous ne vous en sortirez pas en agissant comme ça.

— Votre père n’est pas juge dans ce pays, heureusement pour lui. D’ailleurs, je crains qu’il ne soit embarrassé de voir son fils en pareille situation.

— Je ne suis dans aucune situation. Christian…

— Christian est mort, dit posément le capitaine, et la propriétaire de cette villa aussi, et la seule personne ayant eu le moindre lien avec eux, c’est vous. Vous vous trouvez bel et bien en fâcheuse posture, mais peut-être n’avez-vous pas encore compris que nous ne discutions pas de drogue mais de meurtre. Vous feriez peut-être bien d’appeler votre père, de toute façon.

Si Galli lui avait parlé de l’arrestation du portier de nuit, le capitaine le ferait coffrer ! Mais le visage blême du jeune homme s’était empourpré sous la panique, et ses yeux furetaient de toutes parts, comme s’il allait prendre la fuite. L’adjudant s’avança d’un pas, de sorte qu’il le touchait presque. Galli ne lui avait pas parlé du portier.

— Je pense que vous feriez mieux de nous accompagner, poursuivit Maestrangelo, et nous discuterons de tout cela dans mon bureau.

— Vous ne pouvez pas m’arrêter sans preuve.

— Je ne vous arrête pas. Selon vous, seul Christian était dans le coup. Mais Christian est décédé et ne peut plus nous parler. Ni personne d’autre. Si vous savez quelque chose, vous seriez bien avisé de nous en informer, car sinon nous allons penser que c’était vous, n’est-ce pas ?

— J’appelle mon père.

— Je vous ai déjà dit qu’il serait sage de le contacter. Vous pouvez le faire depuis mon bureau. J’aimerais moi aussi lui parler. Pour commencer, je souhaiterais lui demander combien d’argent il vous envoie dans l’année. Nous partons ?

Le garçon fut placé à l’arrière avec l’adjudant. Us roulèrent entre les vignobles sur les chemins aux nuances ocre, traversèrent la piazza de Greve et son animation paisible, puis descendirent vers la ville, où un embouteillage ralentissait le franchissement des portes romaines. Le jeune homme n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet.

Lorsqu’ils parvinrent à Borgo Ognissanti, l’un des gardes s’approcha de la voiture pour annoncer à Maestrangelo qu’une personne l’attendait.

— Je ne reçois aucun journaliste.

— C’est une femme, mon capitaine, répondit le factionnaire en consultant un morceau de papier. Une certaine signora Vogel. Si vous souhaitez qu’elle monte avec vous, elle se trouve dans la salle d’attente.

CHAPITRE IX

— Il y a quelqu’un avec elle, ajouta le garde, un avocat. Voulez-vous que je…

Mais le capitaine avait déjà bondi hors du véhicule, en faisant signe au chauffeur de continuer, et se précipitait vers la salle d’attente sur la droite. Sans raison apparente, il s’attendait un peu à voir la femme blonde et mince, à croiser ce regard bleu ironique. Mais celle qu’il découvrit à l’entrée accusait une soixantaine bien sonnée et se tenait assise, raide comme un piquet, sur un banc en bois usé, à côté du grand homme solidement bâti qui l’accompagnait. Ce fut lui qui se leva pour se présenter.

— Capitaine Maestrangelo ? Me Heer. Je crois que nous nous sommes parlé au téléphone. Voici la signora Vogel, la belle-mère de ma cliente.

— Nous ferions mieux de discuter dans mon bureau.

Le capitaine ouvrit la marche et ils traversèrent le cloître, puis gravirent les marches sans autre commentaire. Il tentait de décider rapidement s’il les ferait attendre, pendant qu’il poursuivrait l’interrogatoire de Sweeton, ou si cette femme pouvait lui confier tout ce qui serait utile et l’aiderait à mettre la pression sur le gosse. Lorsqu’ils parvinrent à son bureau, où l’adjudant et le jeune Anglais attendaient à la porte, sa décision était prise.

Il fit signe à Guarnaccia d’emmener le jeune dans la pièce voisine et invita les visiteurs à entrer dans la sienne.

— Asseyez-vous, je vous prie.

L’avocat s’adressa en allemand à la femme, qui s’installa sans répondre, cramponnée au grand sac à main posé à plat sur ses genoux. Maestrangelo se rendit compte qu’elle était sans doute plus âgée qu’il ne l’avait pensé au début, mais la masse de rides minuscules qui sillonnaient son visage était recouverte d’une épaisse couche de poudre. Ses petits yeux vifs l’observaient avec froideur.

— Vous êtes la belle-mère de Hilde Vogel ? commença-t-il.

Elle se tourna vers l’avocat, qui lui traduisit la question. Elle lui répondit d’un seul mot par l’affirmative.

Elle conserva cette attitude tout au long de l’entretien, sans plus jamais prendre la peine de regarder l’officier en face, mais en lorgnant par la fenêtre, quand lui et le juriste conversaient en italien, comme si une langue étrangère ne présentait aucun intérêt pour elle. Après avoir déclaré s’appeler Hannah Kiefer Vogel et résider à Mayence, elle s’interrompit soudain et se mit à soliloquer, en s’arrêtant de temps à autre, avec une irritation manifeste, afin de laisser Me Heer traduire.

— Je suis venue dès que mon banquier m’a informée de ce qui s’était passé. Je puis aussi bien dire tout de suite que ma belle-fille n’a jamais causé que des ennuis à notre famille, depuis le jour où mon fils s’est montré assez fou pour l’épouser. Par conséquent, les circonstances de sa mort ne m’ont pas surprise. Vous comprendrez quand je vous dirai qu’elle n’appartenait pas, absolument pas, à notre milieu. La famille Vogel est fort respectée à Mayence. Mon époux et mon beau-père ont tous deux été maires de la ville. Mon propre père fut un avocat à la réputation considérable. Je puis affirmer sans crainte que le mariage de mon fils n’aurait jamais eu lieu du vivant de mon époux. Malheureusement, mon conjoint a légué tout son patrimoine à notre fils, en ne me laissant rien de plus qu’un revenu modéré du capital et l’usufruit de la maison jusqu’à ma mort. J’ai donc été contrainte de partager mon logement avec une jeune vendeuse. Vous comprendrez que mes propos n’ont rien d’offensant, cette femme travaillait dans un magasin appartenant à un ami de mon fils. C’est ainsi qu’ils se sont rencontrés, et, à mon avis, il y avait quelque chose entre Becker et elle, même à cette époque. Si je vous dis que mon fils n’était pas mort depuis six mois que Becker commençait à venir à la maison… vous pouvez imaginer mes sentiments. Je n’allais pas tolérer ce genre de comportement sous mon propre toit et je me suis bien fait comprendre à ce sujet, dès le début. Malgré tout…

Après avoir écouté patiemment pendant cinq minutes environ, le capitaine fit signe à Heer d’interrompre la femme. S’il existait pire encore que l’honorabilité malsaine de cette dernière, c’étaient ses « vous comprendrez » laissant supposer qu’il devait naturellement lui donner raison. En outre, il n’avait pas le temps d’écouter ses mensonges et injures respectables. C’est de faits qu’il avait besoin.

Elle n’était guère ravie de se voir réduite au silence et pinça ses lèvres qui tremblaient un peu, bien qu’il s’agît à l’évidence d’un signe de vieillesse et non d’émotion, car elle se montrait très froide et sûre d’elle-même.

Le capitaine prit le dossier Vogel dans son tiroir et en sortit la déposition de Mario Querci, en s’adressant à l’avocat.

— Peut-être pourriez-vous demander à la signora de bien vouloir répondre à quelques questions qui pourraient nous aider dans notre enquête.

Heer traduisit. Il n’afficha ni gêne ni intérêt particulier pour ce qu’il dut traduire, n’ayant selon toute apparence aucune objection envers ce qu’il devait dire ou faire, pourvu qu’il fût payé à cet effet. La femme fixa la fenêtre jusqu’à ce qu’on lui pose la première question en allemand.

— Connaissiez-vous les parents de votre bru ?

— Certainement pas.

— Ils n’ont pas assisté au mariage ?

— La mère était morte quelques mois plus tôt.

— Et le père ?

— Il avait filé depuis longtemps, en les laissant sans argent.

— Et n’est-ce pas la raison pour laquelle Hilde Vogel a été obligée d’arrêter ses études pour trouver du travail ?

— C’est possible.

— N’étaient-ils pas jusque-là plutôt aisés ?

— C’est fort probable. Le père était architecte. Tout ce que je sais, c’est que cette fille n’a pas apporté un seul sou dans sa dot, lorsqu’elle a épousé mon fils. Elle savait très bien ce qu’elle faisait. J’ai vu clair dans son jeu dès le début et je l’ai dit.

— J’imagine que jusqu’à la mort de sa mère, la fille a cherché à lui préserver son mode de vie habituel ?

— Elles ont tenté de sauver les apparences, si c’est ce que vous voulez dire. Selon moi, les gens devraient vivre en fonction de leurs revenus et se contenter de la vie qu’ils peuvent s’offrir.

— Malgré tout, il me semble curieux que la fille ait pris un emploi de vendeuse, si elle avait reçu une bonne éducation, qu’elle ait été ou non forcée d’interrompre ses études.

— Si l’on souhaite couper les cheveux en quatre, je suppose qu’on pourrait aussi ajouter qu’elle gérait l’affaire de Becker, comme il voyageait beaucoup, mais, à mon humble avis, elle a uniquement obtenu un tel poste parce qu’il y avait quelque chose entre ces deux-là.

— Savez-vous où s’en est allé le père quand il est parti ?

— Il est venu ici, bien sûr, et je suis certaine que vous le savez, puisqu’elle l’a suivi, au bout du compte.

— « Suivi » dans quel sens ?

— Elle est venue vivre ici avec lui, puisque mon logement n’était pas assez beau pour elle, ou plutôt mes critères étaient trop élevés pour elle.

— Elle vous a dit qu’elle partait vivre avec son père ?

— Tout à fait. Et je dois avouer que cela ne m’a pas étonnée. À mon avis, ils faisaient la paire. J’ai cru comprendre qu’il touchait un peu à la peinture et nul doute qu’il se prenait pour le nouveau Gauguin, pour s’enfuir de la sorte. Inutile de préciser que cela n’a jamais rien donné.

— Pensez-vous vraisemblable que son père ait souhaité vivre avec elle, si, comme vous le déclarez, il avait abandonné sa famille en les laissant sans le sou pendant des années ?

— Ça doit être le cas, puisque c’est ce qui s’est passé.

— Ce n’est pas ce qui s’est passé, signora. Hilde Vogel n’a jamais vécu avec son père mais à l’hôtel, seule.

— J’ai bien peur que vous vous trompiez. Elle n’avait pas l’argent nécessaire.

— Il semble qu’elle en ait eu beaucoup.

— Alors, elle manigançait quelque chose.

Et le capitaine, quoiqu’il se retrouvât en train de défendre automatiquement Hilde Vogel contre cette femme pernicieuse, fut bien obligé de se rappeler qu’il avait lui-même dit la même chose.

— Votre fils est-il toujours vivant, signora ?

— Non. Il est mort très jeune d’une hémorragie cérébrale.

— Quelle était sa profession ?

— Il donnait des cours de droit à l’université de Mayence.

— En vous laissant seule avec votre belle-fille dans la maison ?

— Oui.

— Quelle était la situation financière de Hilde à ce moment-là ? Est-ce qu’il pourvoyait à ses besoins ?

— C’est le fils qui hérite du patrimoine, cela a toujours été ainsi. Elle a reçu une petite rente, tout comme la mienne, dont elle pouvait jouir tant qu’elle ne se remariait pas, et elle avait le droit de vivre dans la maison toute sa vie durant.

— Est-ce qu’un revenu comme le sien lui aurait permis de vivre ailleurs ?

— À mon avis, non. L’entretien de la demeure était payé par les avoirs. La rente subvenait uniquement à ses dépenses personnelles.

Tôt ou tard, ils en viendraient à la question de l’héritier actuel. Pour l’heure, le capitaine était convaincu que Guarnaccia avait raison et que cet interrogatoire ne se conclurait qu’à l’institut médico-légal. Il décida qu’il valait mieux recueillir toutes les informations nécessaires avant de traiter ce problème. Avant de poursuivre, il nota néanmoins que cette femme ne fournissait aucun renseignement de son plein gré sur l’existence éventuelle d’un enfant, et il ne tarderait pas à vouloir savoir pourquoi.

— Parlez-moi de cet homme… Becker, avez-vous dit qu’il s’appelait… avec lequel vous pensiez que votre bru avait une liaison.

— Je ne le pensais pas, je le savais. J’ai des yeux pour voir, figurez-vous. Qui plus est, c’était une canaille, à mon sens. Toute la ville savait qu’il avait une histoire avec sa secrétaire, qui avait l’habitude de voyager avec lui, sous le prétexte du travail.

— Était-ce avant ou après sa supposée liaison avec votre belle-fille ?

— Avant ou après ? rétorqua la femme en crachant presque de dégoût. Il folâtrait avec les deux. Il n’avait peut-être que ma bru lorsqu’elle a commencé à travailler pour lui, mais il a bientôt repris avec l’autre, lorsque mon fils et elle se sont mariés. Quant à la suite…

— Un instant. Êtes-vous en train de dire que cette liaison a continué lorsque votre fils et votre bru étaient nouveaux mariés ?

— Je ne dis rien de la sorte ! Pensez-vous que j’aurais permis un tel scandale dans la famille ? Je la surveillais sans cesse, je puis vous le garantir. Et j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour que mon fils cesse de fréquenter Becker. Le mariage et la famille sont plus importants que l’amitié.

— Vous êtes-vous disputés à ce sujet ?

— J’ai simplement tenté de lui faire entendre raison.

— Elle était donc la maîtresse de Becker avant de rencontrer votre fils ? Il n’y a rien d’extraordinaire à cela. Elle a sans doute rompu avec Becker et décidé d’épouser votre fils.

— Elle savait où étaient ses intérêts. Becker ne l’aurait jamais épousée.

Le capitaine marqua une pause pour feuilleter la déposition de Mario Querci. Lorsqu’il trouva la page qu’il souhaitait, il leva la tête et s’enquit :

— La secrétaire de Becker était-elle plus âgée que votre belle-fille ?

— De quelques années. Nul doute que c’est pourquoi

U…

— Son nom ?

— Ursula Janz.

— Vit-elle encore à Mayence ?

— Non.

— Où habite-t-elle ?

— Je ne vois pas ce qui vous fait croire que je puisse le savoir. Je n’en ai aucune idée.

— Quand a-t-elle quitté la ville ?

— Lorsque Becker a vendu son affaire et s’en est allé.

— Il y a combien de temps de cela ?

— Au moins quatorze ans.

— Sont-ils partis ensemble ?

— Comment le saurais-je ? Il s’en est allé le premier, mais ça ne veut rien dire.

— Et votre belle-fille ?

— Elle était déjà partie, presque un an plus tôt.

— Parce que vous vous étiez disputées sur le fait qu’elle recevait Becker ?

— Je ne m’abaisse pas à me quereller avec ce genre de personne. J’ai simplement fait connaître ma façon de penser. Je suis sûre que vous comprenez que sous mon propre toit, dans la demeure de mon fils…

— Qui dirigeait la maison, après sa mort ?

— Moi, naturellement, avant et après. Mon fils avait l’habitude d’avoir une résidence bien en ordre.

Le capitaine se souvint du visage sur la photographie du passeport. Était-elle parvenue à considérer sa belle-mère avec cette ironie désinvolte ? Il soupçonnait fort que non. Elle était si jeune à l’époque et devenue veuve sous le joug d’une femme sinistre, sans les moyens suffisants pour s’échapper, ni même le moindre endroit où se réfugier. Elle avait peut-être inventé par fierté cette histoire où elle rejoignait son père. Ou était-ce pour dissimuler qu’elle espérait que Becker la rejoindrait ? En tout cas, il ne l’avait pas retrouvée. Alors, de quoi avait-elle vécu ? D’où l’argent de Genève provenait-il ? Et où se trouvait Becker, à présent ?

— Comme vous avez dit que Becker était un ami de votre fils, auriez-vous par hasard une photographie de lui ?

— Non.

— Votre fils et lui n’ont jamais été pris en photo ensemble ? Et au mariage, il n’était pas présent ?

— Il l’était, contre ma volonté.

— Alors, il a dû sûrement apparaître sur l’un des clichés ?

— Certes. Mais après le décès de mon fils, je n’avais aucun désir de conserver tout ce qui me rappelait son malheureux mariage.

— Vous avez détruit les photos ?

— Oui.

Hilde Vogel avait-elle agi de même ? Ils n’avaient découvert aucune trace de sa vie passée parmi ses affaires.

— Quel âge aurait Becker aujourd’hui ?

— Dans les cinquante-cinq ans, je suppose.

— En dehors de ses relations avec les femmes, quel genre d’homme est-il ?

— Arrogant. Si je vous dis que sa formule préférée était : « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens sont des imbéciles… » Il aimait manipuler ses semblables.

— Y compris votre fils ?

— Mon fils était un homme très intelligent, mais d’une honnêteté sans faille. Becker avait coutume de dire qu’il constituait son seul adversaire valable aux échecs ; ils y jouaient depuis l’université. Mais à mon avis, Becker aimait seulement le garder auprès de lui comme spectateur.

— Spectateur de quoi ?

— De ses farces, pourrait-on dire, sauf qu’elles n’avaient rien de drôle. Il avait plaisir à se moquer des gens, puis à leur faire remarquer combien ils s’étaient montrés crédules.

— A-t-il jamais fait quelque chose d’illégal ?

— Pas à proprement parler, mais mon fils l’a souvent averti qu’il jouait avec le feu.

— A-t-il tenu compte de sa mise en garde ?

— J’en doute. Il méprisait totalement les autres.

— L’a-t-on jamais revu à Mayence, après son départ ?

— Jamais, et j’en suis ravie.

— Je vois. Voulez-vous bien m’excuser un instant ?

Lorsqu’il passa dans la pièce voisine, il trouva l’adjudant qui barrait l’entrée de son large dos. Sweeton était affalé dans un fauteuil, les mains enfouies au fond de ses poches, la figure blême et renfrognée. Les deux hommes sortirent et refermèrent la porte sur lui.

— Je pense que nous savons à présent qui était le visiteur aux cheveux gris de Hilde Vogel, déclara Maestrangelo.

Et il expliqua brièvement qui était Becker.

— Ça colle avec le récit de Querci, selon lequel elle aurait eu un amant, avec une autre femme dans sa vie.

— Vous ne songez pas à un crime passionnel ? fit l’adjudant, dubitatif.

— Pas le moins du monde ! Je pense qu’elle a pu le faire chanter, sans pour autant savoir ce qu’il avait en tête. Je vais avoir du mal à le prouver…

Guarnaccia demeurait perplexe.

— Que voulez-vous que je fasse du gosse ?

— Laissez-le appeler son père, puis faites-lui apporter quelque chose à manger. Ensuite, nous allons à l’institut médico-légal.

— Vous souhaitez que je vous accompagne ?

— Oui… à moins que… Vous pourriez essayer de parler une nouvelle fois à Querci.

— Il est toujours en cellule ?

— Oui, et maintenant que nous avons quelque chose sur le visiteur aux cheveux poivre et sel, il pourrait bien parler.

— Je ne pense pas, murmura l’adjudant. Pas encore. Je crois que je ferais mieux de venir avec vous, comme vous l’avez dit. Je pourrais parler à Querci plus tard, si vous jugez que je dois le faire. On devrait peut-être clarifier deux ou trois points auparavant.

Guarnaccia savait fort bien que c’était à lui qu’il incomberait de parler à Querci, mais il n’était pas pressé de s’en charger et ne savait pas encore trop comment s’y prendre.

— Je vais m’occuper du garçon, dit-il en rouvrant la porte de l’antichambre. Est-ce que vous espérez le voir identifier le corps de son ami ?

— S’il s’agit en effet du jeune gars mort, oui. Soit lui ou la grand-mère. Je vais devoir embrayer sur le sujet, à présent, et ça ne va pas être agréable pour elle, bien que j’avoue que c’est une dure à cuire.

La femme se trouvait assise dans la même posture que lorsqu’il l’avait laissée, et l’avocat lui parlait doucement en allemand.

Le capitaine s’excusa à nouveau pour son absence et s’assit.

— Signora, je vais devoir vous demander d’identifier officiellement le corps de votre belle-fille. Lorsque le magistrat délivrera l’autorisation, si vous souhaitez la faire rapatrier en Allemagne…

— Je n’en vois pas l’utilité.

— Dans ce cas, maître Heer, peut-être que vous et moi pourrions discuter plus tard des dispositions pour ses obsèques ?

— Certainement.

— Merci. À présent, j’aimerais savoir si votre fils et votre bru ont eu un enfant.

— En effet.

— Un garçon ?

— Oui.

— Et son nom ?

— Christian. Il portait celui de mon fils.

— Quel âge avait-il à la mort de son père ?

— Il venait d’avoir deux ans.

— Et sa mère est partie peu de temps après ?

— Environ deux années plus tard.

— Elle n’a pas cherché à emmener l’enfant avec elle ?

— Certes, mais c’était bien entendu hors de question. Elle n’avait aucun moyen de subvenir à ses besoins.

— Mais le jeune homme a sans doute hérité de son père ?

— Il en héritera à l’âge de vingt-cinq ans. Dans l’intervalle, je suis la curatrice légale avec l’avocat de notre famille.

— Pourquoi n’a-t-on pas nommé sa propre mère curatrice à votre place ?

— D’abord, parce qu’elle n’entendait rien à ce genre de choses et aurait été incapable de prendre les décisions nécessaires concernant les investissements. Ensuite, parce qu’il s’agissait des biens de la famille Vogel. Il eût été peu convenable qu’ils soient administrés par une étrangère.

— Vous-même vous êtes bien mariée dans la famille Vogel, n’est-ce pas ?

— En apportant avec moi une dot considérable. Une grande part du patrimoine dont mon petit-fils héritera appartenait à l’origine à mon père.

— Si votre belle-fille avait persisté dans sa tentative d’emmener l’enfant avec elle, auriez-vous pu l’en empêcher ?

— Je pense bien que oui ! Je me serais débrouillée pour qu’il devienne pupille sous tutelle judiciaire, en raison de la conduite immorale de sa mère et du fait qu’elle ne pouvait lui offrir aucun autre foyer ni moyen de subsistance.

— L’en avez-vous menacée… ouvertement, je veux dire ?

— Il n’est pas dans mes habitudes de menacer autrui. J’ai fait connaître mes intentions, si telle est la signification de votre question.

— Et elle a abandonné ?

— Elle a abandonné l’enfant, plutôt que de rester là où elle était censée l’élever dans un foyer respectable.

— Étaient-ils très proches ?

— De quelle manière ?

— De la manière dont un enfant et sa mère sont normalement proches. S’est-elle elle-même occupée de lui jusqu’au moment où elle est partie ?

— Dans une certaine mesure. L’enfant disposait bien entendu d’une nurse.

— Choisie par vous ?

— La femme se trouvait déjà à mon service à un autre titre et s’était révélée excellente gouvernante quand mon fils était petit.

— Après son départ, votre belle-fille a-t-elle eu d’autres contacts avec l’enfant ?

— Pas un seul.

— Si je ne m’abuse, elle envoyait pourtant chaque mois de l’argent sur un compte en banque à Mayence. L’argent vous était-il destiné ?

— En effet.

— S’agissait-il d’une contribution pour l’entretien de l’enfant ?

— Je suppose, bien qu’il n’en ait nullement eu besoin. Il va de soi que je n’y ai jamais touché. Je le reversais sur un compte épargne au nom de mon petit-fils.

— Est-il au courant ?

— Je l’en ai informé le jour de ses dix-huit ans.

— Pourquoi l’argent était-il envoyé à la banque plutôt qu’à vous personnellement ?

— À ma demande. Je ne souhaitais pas avoir le moindre contact personnel avec ma bru.

— Vous considérez un chèque comme un contact personnel ? Ou bien y avait-il des lettres aussi ?

— Les premières années, oui.

— Vous n’y avez pas répondu, hormis pour lui demander d’envoyer directement le chèque à votre compte en banque ?

— Les lettres n’étaient pas adressées à moi mais à mon petit-fils.

— Y a-t-il répondu lorsqu’il a été en âge de le faire ?

— Il ne les a jamais vues.

— Vous jugiez avoir le droit de censurer son courrier ?

— Mon petit-fils était un enfant. Je me jugeais responsable de son bien-être moral depuis qu’il se retrouvait sous ma garde.

— Et vous pensiez que son bien-être moral serait en danger s’il recevait des lettres de sa mère ?

— Certes. Et les circonstances de sa mort, sans parler de l’argent inexplicable qui lui a permis de vivre à l’hôtel, indiquent que mes craintes se révélaient plus que justifiées.

Le capitaine observa Me Heer avec soin, tandis qu’il traduisait cette dernière remarque en italien, mais le gros visage du Suisse ne trahissait rien d’autre qu’une politesse neutre et professionnelle. Maestrangelo décida d’éviter de parler du chantage qu’il soupçonnait et s’en tint au garçon.

— Votre petit-fils vit toujours avec vous, signora ?

— Oui, encore qu’il passe le plus clair de son temps en cours à Francfort.

— Est-ce là où il se trouve en ce moment ?

Elle hésita à peine une fraction de seconde avant de répondre :

— En ce moment, il voyage.

— En Europe ?

— Je crois. Il ne m’envoie des cartes postales que de temps en temps.

— Quand a-t-il quitté l’Allemagne ?

— Au début du mois de juillet.

— Ne devrait-il pas avoir repris les cours, à l’heure qu’il est ?

— Certes. Malheureusement, il a un peu hérité l’entêtement de sa mère.

— Croyez-vous qu’il ait pu venir ici pour la voir ?

— Je n’ai aucune raison de le penser.

— Pas même le fait que votre belle-fille ait cessé d’envoyer les chèques habituels après juillet ?

— Mon banquier s’occupe de cela. Je n’étais pas au courant.

Son mensonge n’était guère convaincant. Elle avait sans doute une bonne raison de ne pas faire allusion au jeune homme, avant qu’il n’insiste.

— A-t-il jamais eu des ennuis ?

— Si vous voulez dire avec la police, certainement pas.

— Dans ses études, alors ?

Elle ne répondit pas aussitôt et échangea quelques brefs propos avec l’avocat. Sans comprendre un traître mot, le capitaine était convaincu que le juriste lui conseillait de dire la vérité, étant donné qu’il ne serait pas difficile de la découvrir.

— Il y a eu un problème à l’université, admit-elle enfin.

— La drogue ?

— Oui.

— Est-ce qu’il est en fugue ?

— Je vous ai déjà déclaré qu’il voyageait.

— S’est-il enfui avant la fin du trimestre ? Je peux le vérifier par moi-même si vous préférez, ajouta-t-il pour épargner cette peine à l’avocat.

— Il est parti peu avant la fin du trimestre, en effet. Il avait d’importants examens. Malheureusement, il a toujours été très nerveux.

— Hormis le problème des examens, était-il malheureux ?

— Mon petit-fils a toujours bénéficié de tout le réconfort et de toute la considération souhaitables. Et si je puis me permettre, je me trouve ici pour veiller à ce que les affaires de ma bru soient réglées comme il se doit et que les intérêts de la famille soient protégés, et non pas pour discuter de mon petit-fils.

Ce qui signifiait en l’occurrence qu’à présent que Hilde Vogel était décédée et laissait un peu d’argent, elle faisait enfin partie de la famille.

— Y a-t-il un testament ? s’enquit Maestrangelo auprès de Heer.

— Oui. Elle laisse tout à son fils, hormis un petit legs à un homme du nom de Querci. Je crains de ne rien pouvoir vous confier à son sujet, mais j’imagine que vous pourrez retrouver sa trace.

— Nous savons qui il est, se borna à commenter le capitaine. Et si le garçon ne laissait aucun successeur ou si, par exemple, il ne survivait pas à sa mère, y avait-il une clause prévue à cet effet ?

— J’ai conseillé à ma cliente de la prévoir. Si le fils ne survivait pas à sa mère, le dénommé Querci devait hériter. Les biens n’étaient pas inaliénables et dès lors que le fils héritait, toutes décisions ultérieures lui incombaient.

— Un tel testament ne serait-il pas contesté dans le cas où Querci hériterait ?

— Tout parent proche pourrait le faire, mais j’ai cru comprendre que ma cliente n’en avait aucun.

— Avez-vous expliqué la situation à la signora ici présente ?

— En effet.

— Si le jeune homme héritait puis mourait sans avoir rédigé de testament, hériterait-elle de lui ?

— C’est fort probable. Pour autant que je sache, il ne devrait pas y avoir d’autres requérants.

— En avez-vous aussi discuté avec elle ?

— Nous avons abordé tous les cas de figure, bien que celui-ci n’ait été que brièvement évoqué.

— Je vois. Maître Heer, j’ai tout lieu de croire que Christian Vogel est mort ici à Florence, avant sa mère, sans doute d’une overdose, bien que je n’en aie pas la preuve. Par malchance, l’état dans lequel on a retrouvé le corps rendra cette identification extrêmement difficile et tout aussi pénible. Je vous saurai gré d’accompagner la signora, quand nous l’emmènerons à l’institut médico-légal.

— Mais bien entendu.

— Merci. Puis-je éventuellement vous demander si vous connaissiez le père de votre cliente, le propriétaire de la villa aux environs de Greve ?

— Oui, en effet. J’ai rédigé l’acte pour lui, quand il a acheté la maison. En fait, ce n’est qu’au moment où elle a hérité de la propriété que sa fille est devenue ma cliente.

— Il a laissé un testament ?

— Non. Ce n’est que sur mon insistance qu’il m’a confié l’adresse de sa fille, en tant que parente la plus proche. Il se montrait fort négligent avec ses affaires et, pour autant que je sache, ne s’intéressait pas à elle.

— De quoi vivait-il ?

— Des revenus des quelques actions dont sa fille a aussi hérité. C’était très peu et certes pas suffisant pour l’entretien d’une demeure de cette taille. J’imagine que l’endroit a dû être négligé.

— Vous n’avez jamais vu la propriété ?

— Non.

— Combien de fois l’avez-vous rencontré ?

— Très rarement.

— Si tant est que vous puissiez en être juge, se prenait-il au sérieux en qualité de peintre ?

— Je ne saurais dire. J’avais l’impression que c’était un certain mode de vie qui lui plaisait. Il ne parlait pas souvent de sa peinture et je doute qu’il en ait jamais tiré quoi que ce soit.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il m’a fait appeler lorsqu’on l’a amené à l’hôpital. Il était en très mauvaise condition physique et j’ai cru comprendre que son foie se trouvait irrémédiablement détérioré.

— Il buvait ?

— Énormément. Je l’avais vu quelques années plus tôt lorsque la limite des dix ans est arrivée à terme pour le règlement des frais de cession sur la villa. Il était déjà en piteux état.

— Et à sa mort, vous avez pris contact avec sa fille ?

— Oui. Elle a d’abord été surprise d’hériter de la villa, jusqu’à ce que je lui explique qu’il n’y avait simplement aucun testament et qu’elle était sa seule parente. À l’évidence, elle avait déployé des efforts considérables pour faire la paix avec son père, en arrivant ici, mais il l’avait repoussée avec force.

« Mais elle ne l’a jamais admis, songea le capitaine, vis-à-vis de sa belle-mère, à laquelle elle a toujours communiqué l’adresse de son père. Pas même devant Querci, à qui elle a déclaré qu’il était mort. »

— Je me demande alors comment elle a su où le trouver, étant donné qu’il n’avait plus de contact avec sa famille, après l’avoir abandonnée.

— Elle savait qu’il vivait à Florence, ou du moins en était quasi certaine. La famille y avait passé des vacances et il avait toujours exprimé le désir de vivre ici. J’imagine qu’elle a demandé l’aide du consulat d’Allemagne, et ils l’ont mise en relation avec le service des résidents de la Questura(2).

Christian avait-il dû suivre la même procédure pour retrouver sa mère ? Le capitaine soupçonnait fort que non.

— Voulez-vous bien demander à la signora si son petit-fils a demandé l’adresse de sa mère, dès qu’on l’a mis au courant de l’argent qu’elle lui envoyait ?

Nul doute que la question déplaisait à la femme.

— En effet.

— La lui avez-vous donnée ?

— Non.

— Mais il aurait pu l’obtenir auprès de la banque ?

— Il aurait pu, oui.

— Vous êtes-vous disputés à ce sujet ?

— J’ai déjà fait observer que ces questions concernant mon petit-fils me semblent hors de propos.

— Malheureusement, signora, j’ai toutes les raisons de croire qu’il est venu ici pour trouver sa mère. Nous avons la preuve qu’un garçon prénommé Christian séjournait dans sa villa. Il a disparu pendant l’été et on a découvert ensuite un corps qui pourrait bien être le sien. Si je vous ai ennuyée avec tant de questions, c’était uniquement pour tenter de vérifier cette éventualité. Si vous aviez pu me certifier que votre petit-fils se trouvait à la maison, en vie et en pleine santé, j’aurais pu vous épargner la pénible épreuve de l’identification du cadavre et des vêtements du garçon que nous avons trouvé mort. Je suis tout à fait navré, signora, mais cela va se révéler à présent nécessaire.

De nouveau, ce léger tremblement des lèvres.

— Je suis sûre que vous vous trompez.

— Je l’espère sincèrement.

— Vous devez vous tromper. Mon petit-fils… il aurait des papiers sur lui, son passeport…

— On n’a retrouvé aucun document. Il est possible que la mort ait été causée par une overdose accidentelle d’héroïne et que ses compagnons lui aient retiré ses papiers pour éviter toute complicité. J’ai déjà demandé à Me Heer de vous accompagner, lorsque nous nous rendrons à l’institut médico-légal. Peut-être devriez-vous essayer de manger un peu au préalable.

— Non. Ce malentendu doit être tiré au clair sur-le-champ… Attendez… vous avez dit qu’il avait disparu cet été ?

— Oui. Nous avons retrouvé le corps ces jours-ci à peine.

— Mais cela signifierait…

Le visage de la femme s’empourpra et ses poings se refermèrent sur le sac à main noir posé sur ses genoux.

— Je crains que cela signifie qu’une identification, même pour vous…

Mais elle l’interrompit et parla à toute vitesse à l’avocat sans lui donner le temps de traduire. Quand il parvint enfin à l’arrêter, il déclara :

— Elle veut savoir, au cas où il s’agit de son petit-fils, s’il est effectivement mort avant sa mère.

Le capitaine commença seulement alors à saisir les réticences de son interlocutrice au sujet du jeune homme.

— Un mois plus tôt.

Il vit et comprit son soulagement, tandis qu’elle écoutait la traduction.

— Était-il devenu violent ?

— Il s’était mis à réclamer de l’argent, beaucoup d’argent.

— Vous a-t-il menacée d’une manière ou d’une autre ?

— II… m’a volée. Malgré tous mes efforts, il… même mes vases chinois, ils me venaient de ma mère et il le savait ; il savait combien j’y tenais et il les a dérobés, parce que je lui avais refusé de l’argent. J’essayais de l’aider et il a volé précisément les choses qui… Ce n’étaient pas les objets ayant le plus de valeur. Il l’a fait par rancune envers moi et j’ai tenté de l’aider. Je n’avais personne vers qui me tourner, voyez-vous. Aucun homme dans la maison, personne à qui j’aurais pu demander conseil, et je suis une vieille femme, trop âgée pour savoir comment faire face à une chose pareille.

— On ne pouvait pas vous en demander autant, signora. Il avait besoin de l’aide d’un professionnel.

— De l’aide d’un professionnel ? Mayence est une petite ville de province, capitaine. Si quiconque avait découvert… je voulais le protéger. J’ai toujours cherché à le protéger.

— Tout cela a-t-il commencé lorsqu’il a eu dix-huit ans ? Quand vous lui avez tout expliqué sur sa mère et l’argent ?

— Je… peut-être. Je n’y avais pas songé, mais cela a dû débuter à peu près à ce moment-là. Bien qu’il ait toujours été difficile, secret. J’ai eu tort alors de le lui dire. J’ai toujours essayé d’être juste, d’agir en toute honnêteté, mais les gens malhonnêtes tirent toujours mieux leur épingle du jeu en ce bas monde. Si vous saviez combien j’ai souffert durant l’année qui s’est écoulée ! Son départ m’a presque soulagée. Je ne le reconnaissais plus, il était devenu comme un étranger, un monstre, pour ainsi dire.

— Aviez-vous peur de lui ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle secouait la tête comme pour nier, tandis que ses fines mains jouaient avec le fermoir de son sac à main.

— Je vous demande pardon.

Elle l’avait ouvert mais paraissait avoir oublié ce qu’elle y cherchait. Deux grosses larmes roulaient le long de ses joues ridées, formant des canaux roses dans la poudre de riz.

Le capitaine lui tendit un mouchoir blanc plié, et elle l’accepta pour tapoter ses yeux et se moucher.

— Je souhaitais simplement le voir réussir et être heureux, mener une vie respectable et rangée comme son père. Vous comprenez certainement ?

— Je comprends. Signora, il nous serait fort utile que vous identifiiez, je vous prie, votre belle-fille, mais s’il s’avérait trop pénible pour vous de contempler le cadavre du garçon que nous avons trouvé, nous pouvons établir s’il s’agit ou non de votre petit-fils à partir de son dossier dentaire. C’est ce que nous aurions fait, de toute manière, si vous ne m’aviez pas rendu visite.

— Mais cela prendrait du temps…

Elle tordait le mouchoir humide entre ses doigts, en oubliant de sécher les larmes qui continuaient de couler.

— Cela prendrait du temps, oui.

— Alors j’aimerais autant en avoir le cœur net maintenant, tant que je suis ici. Si vous voulez bien me laisser quelques instants pour me ressaisir…

— Bien sûr. Voudriez-vous manger quelque chose avant que nous partions ?

— Je ne pourrais pas, non. J’aimerais avoir un verre d’eau.

— Je peux vous faire monter du cognac, si vous préférez.

Elle secoua la tête.

Maestrangelo sonna pour se faire apporter de l’eau, puis s’en alla dans la pièce voisine. L’adjudant était assis, paisible et impassible. Le garçon, à présent tout droit dans son fauteuil, paraissait effrayé et agité. Peut-être que le coup de téléphone passé chez lui l’avait rendu conscient de sa situation. En voyant le capitaine, il se leva d’un bond.

— Vous ne pouvez pas me garder ici, vous verrez. Mon père arrive demain !

L’officier l’ignora et demanda à Guarnaccia, qui se levait lentement :

— A-t-il pris quelque chose ?

— Du café et un sandwich.

— Alors, allons-y.

Ils partirent vers la morgue dans deux voitures, l’adjudant roulant dans la seconde, en compagnie de Sweeton. Lorsqu’ils quittèrent la douce chaleur de la vaste piazza ensoleillée et gravirent les marches dans l’ombre glacée du grand bâtiment, le jeune homme s’arrêta soudain.

— Vous ne pouvez pas me forcer à rentrer là-dedans si je ne le veux pas, dit-il sans réfléchir en anglais.

L’adjudant, qui avait malgré tout compris, ne rétorqua pas. Il se contenta de barrer le passage au garçon de son imposante corpulence, et ils poursuivirent leur chemin.

Il faisait frais dans le hall d’entrée au sol de marbre, et il y régnait une déprimante odeur de formol.

— Gardez-le ici pour le moment, dit le capitaine en désignant un banc en bois rutilant. Nous allons d’abord nous occuper de l’identification de la femme.

Il alla parler à une personne derrière la vitre de la réception et, après une brève attente, un appariteur le conduisit dans un long couloir, suivi par la vieille dame et l’avocat.

— Asseyez-vous, dit l’adjudant à Sweeton, mais il préféra rester lui-même debout, ses gros yeux rivés sur le jeune gars qui avait l’air aussi malade que s’il avait déjà vu un cadavre.

Les autres n’étaient pas partis depuis très longtemps quand le gardien revint.

— Par ici…

Lorsqu’ils rejoignirent le groupe dans la salle de conservation, on découvrit qu’il y avait une erreur. Le corps du jeune homme avait été déplacé dans la salle de dissection à un autre étage. Ce fut un autre gardien qui les y conduisit en leur disant :

— Le professeur commencera à travailler dessus à son retour du déjeuner.

Ils sortirent de l’ascenseur pour s’engager dans un corridor où l’odeur se révélait bien plus forte.

— C’est dans cette pièce.

— Juste un instant.

Le capitaine prit l’individu à part pour lui parler :

— Nous pensons qu’il peut s’agir du petit-fils de cette femme. Si l’on pouvait couvrir une partie du corps, afin qu’elle ne voie pas que la tête…

— Entendu. C’est moi-même qui l’ai monté. Le drap est toujours dessus. Voulez-vous qu’on apporte les vêtements ? Ça vous fera gagner du temps.

— Oui, si vous pouvez vous en charger.

— Je vais juste vérifier qu’il y a quelqu’un pour vous accueillir.

Il ouvrit la porte de la salle.

Le groupe qui attendait eut à peine le temps d’entrevoir un coin de la table de dissection, enjambant une rigole au milieu du sol carrelé, que John Sweeton se pliait en deux comme pour vomir. Mais il n’en fit rien. Il virevolta, heurta l’estomac de l’adjudant et s’enfuit dans le couloir, la tête toujours baissée.

— Je vais m’en occuper.

Guarnaccia avait prévu la fuite : – mais pas le coup dans le ventre – et déjà vérifié où menait l’escalier. Le corridor était sans issue. Il courut d’un pas lourd après le garçon qui s’arrêta net en dérapant, lorsqu’il se retrouva dans une impasse. Il se retourna pour découvrir l’adjudant qui fonçait sur lui et franchit avec fracas une porte sur sa gauche, avant de la refermer en la claquant derrière lui. On entendit un bruit métallique, suivi d’un bris de verre sur le carrelage. Quand Guarnaccia atteignit ladite porte, il la trouva verrouillée de l’intérieur.

Le gardien le rejoignit.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? s’enquit l’adjudant.

— C’est juste une réserve. Souvent les gens s’y font prendre. Il va sans doute se calmer si vous le laissez tranquille un moment.

— Il ne peut pas sortir au-dehors ?

— C’est juste une réserve. Il n’y a même pas de fenêtre.

— Laissez-moi seul, je m’en charge.

— Si vous êtes sûr de pouvoir vous débrouiller…

— Je vais m’occuper de lui.

Une fois seul, l’adjudant frappa doucement à la porte.

— Non ! s’écria la voix devenue hystérique, presque méconnaissable. Vous ne pouvez pas me forcer à y aller ! Vous n’avez pas le droit !

— Et vous n’avez pas le droit de vous enfermer là-dedans, répliqua Guarnaccia avec flegme.

— Je resterai ici aussi longtemps que ça me chante et vous ne pouvez pas m’en empêcher.

— Je peux forcer la porte.

— Vous le regretterez quand mon père sera là !

C’était la voix d’un gamin qui débitait des gamineries, et l’adjudant était quasi certain que le jeune homme était en larmes.

— Votre père ne sera pas là avant demain. Avez-vous l’intention de rester là-dedans jusqu’à ce moment-là ?

— Je me fiche de ce que vous dites, je ne veux pas le voir et vous ne pouvez pas me forcer !

Le gardien réapparut aux côtés de Guarnaccia. Il portait des vêtements emballés dans des sacs en plastique.

— Vous n’avez pas l’air de le calmer.

— Je n’essaye pas de le calmer, grogna l’adjudant.

L’autre s’en alla.

— Écoutez-moi, reprit Guarnaccia en haussant le ton, les lèvres presque collées à la porte. Si vous continuez à vous comporter comme ça, vous ne ferez qu’aggraver les problèmes que vous avez déjà.

— Je n’ai aucun problème ! Vous ne pouvez rien prouver et mon père…

— Je t’ai dit de m’écouter ! Personne ne sait encore comment ce jeune gars est mort, mais si tu continues sur ta lancée, on aura toutes les raisons de croire que tu as quelque chose à voir là-dedans.

— Vous mentez ! Vous n’y croyez pas, je n’avais aucune raison de le faire !

— Et comment savoir si tu en avais une ou pas ? Tu nous offres un bon motif pour t’arrêter et ensuite – que ton père soit là ou non –, ça va nous prendre un certain temps pour prouver que tu as oui ou non fait le coup… et tu ne trouveras pas la prison plus confortable que l’endroit où tu es maintenant.

Comme il n’obtint aucune réponse, l’adjudant flanqua un coup d’épaule mécontent contre la porte, qu’il n’avait aucune intention de fracasser.

— Allez-vous-en ! hurla le gosse.

— Ouvre cette porte !

— Attendez…

On entendit des pas traînants sur le carrelage, un crissement de verre, et la porte s’entrouvrit.

Plutôt que de le laisser sortir, l’adjudant entra de force à l’intérieur et la referma.

— Qu’est-ce que vous faites ? Laissez-moi sortir !

— Il y a une minute, tu voulais rester dedans.

La pièce était plongée dans la pénombre, à l’exception d’un filet de lumière grise en provenance d’un ventilateur qui la reliait à celle d’à côté. Le jeune homme avait reculé dans le fond, entre des étagères en bois remplies de bouteilles de verre, dont il avait brisé certaines en pénétrant en trombe. L’adjudant sentait les débris sous ses semelles, de même qu’un seau en métal était renversé en plein milieu. L’endroit empestait le désinfectant. Il fit un pas en avant.

— Écartez-vous de moi !

Le garçon se tenait l’une des deux mains, comme s’il était blessé, mais impossible de vérifier dans le demi-jour s’il saignait ou non. Guarnaccia ramassa le seau retourné et le rangea de côté.

— Ne vous approchez pas de moi, je vous préviens… si vous me touchez…

— Ça suffit…

On discernait à peine la figure blême du jeune homme. Sa respiration haletante évoquait celle d’un enfant tourmenté que les larmes ont exténué. L’adjudant lui-même était troublé. La seule réponse aux problèmes de ce gosse consistait à le ramener chez ses parents et loin de la drogue. Mais il était déjà trop dépendant de celle-ci pour que ce soit aussi simple. C’était trop tard, voilà le malheur. C’était toujours trop tard. S’il avait dit ce qu’il avait sur le cœur cette nuit-là, avant qu’ils n’arrêtent Querci… Mais ce dernier avait fait ce qu’il avait fait, et personne ne pouvait y changer quoi que ce soit. On ne pouvait guère tenter grand-chose pour aider les gens, quand on en était réduit à cela, et, par-dessus le marché, ils vous considéraient comme si vous incarniez le mal, ainsi que le faisait ce jeune gars en ce moment. Bientôt ce serait au tour de Querci de le dévisager de la même façon. Eh bien, il avait voulu effrayer le gamin et à présent il avait réussi.

L’adjudant n’excellait pas dans le rôle qu’il avait décidé de jouer et il se tenait là dans la petite pièce sombre, en se demandant que faire ensuite. Mais le jeune homme ne voyait que la grosse masse menaçante devant lui, que son silence rendait plus dangereuse que jamais.

— Si je vous dis ce qui est arrivé à Christian…

Guarnaccia eut peur de tout gâcher en répliquant.

— Vous ne me toucherez pas ?…

— Dis-moi son nom.

— Son nom ? Je ne le connais pas, je vous le jure, je ne l’ai vu qu’une seule fois.

— Le nom de Christian, son nom de famille.

— Je… je ne sais pas… quelle importance ? Il ne l’a jamais dit.

— Ça a de l’importance.

— Je ne sais pas. On ne s’embête jamais avec ce genre de détails. Les gens vont et viennent, c’est tout. En tout cas, c’était son idée de A à Z.

Le garçon renifla et s’essuya le visage des deux mains.

En découvrant la trace sombre qu’il laissait sur sa peau, l’adjudant s’avança un peu pour voir la main de plus près.

— Ne me touchez pas ! Vous avez promis…

— Qu’est-ce que j’ai promis ?

Guarnaccia se tint de nouveau tranquille.

— Je vais vous le dire, j’ai déclaré que je vous le dirais…

— Alors ?

— C’était l’idée de Christian, je le jure.

— Tu l’as déjà dit. Quelle idée ?

— Au sujet de la femme à qui la villa appartenait. Il a dit qu’il pouvait lui soutirer de l’argent.

— Pour acheter de la drogue ?

— Oui. Il la connaissait. Elle était allemande, comme lui.

— Et pourquoi lui aurait-elle donné de l’argent ?

— Il savait quelque chose sur elle…

— Tu veux dire qu’il la faisait chanter ?

— Ça n’a pas commencé comme ça… On n’a pas… il n’a pas prévu ça. Les deux ou trois premières fois, elle lui a juste donné de l’argent. Je n’étais pas là, je le jure, je ne la connaissais pas. Je ne l’ai même jamais vue.

— Et elle lui a simplement donné de l’argent.

— Elle l’a emmené au restaurant aussi. Peut-être qu’elle… En tout cas, c’est vrai qu’elle lui en a donné, il m’a montré les chèques. Il a dit qu’il y en avait encore plus à la source. Et puis l’agent immobilier est venu avec un architecte. Ils allaient retaper la propriété.

— On vous a demandé de partir ?

— Non. Du moins, pas avant la fin de mon bail.

— Mais Christian n’en avait pas, si ?

— Non. Mais ça ne l’inquiétait pas. Il a dit qu’elle faisait les travaux pour lui, qu’elle espérait venir y vivre avec lui. J’ignore si c’était vrai ou non. Il inventait toujours des trucs pour se rendre important. Il était sacrement dingue.

— Mais tu as sympathisé avec lui. Tu parles allemand ?

— Non. Il parlait anglais et français. Il était doué pour les langues. Malgré tout, il était cinglé.

— Mais tu as sympathisé avec lui, insista l’adjudant.

— Il était là, c’est tout.

— Et il t’a donné de l’argent.

— Il aimait bien jouer les grands seigneurs.

— Quand ton père sera là, le capitaine voudra savoir combien d’argent il t’envoyait.

Après s’être tu un moment, le jeune homme reprit :

— Il avait cessé de m’en envoyer.

— Il était en colère contre toi ?

— J’aurais dû rentrer au printemps pour m’inscrire à l’université.

— Tu n’as pas voulu t’en aller ?

— Il souhaitait que je fasse mon droit. Je voulais peindre.

— Alors tu as accepté l’argent de Christian.

— Il m’en a prêté un peu, c’est tout.

— Est-ce qu’il avait l’intention de vivre dans la villa avec la propriétaire ?

— Non. Il disait qu’elle se faisait des idées, si elle croyait qu’il allait s’enterrer dans un trou pareil avec elle. Il disait qu’il irait à Amsterdam, que c’était le meilleur endroit pour se procurer de la came, et qu’il lui soutirerait de l’argent pour partir là-bas, et qu’elle n’oserait pas refuser, parce qu’à présent il savait tout d’elle et d’où provenait l’argent.

— Comment le savait-il ?

— Il prétendait qu’elle le lui avait dit, mais on ne savait jamais quand il disait la vérité et quand il affabulait. En tout cas, il a dit qu’il avait pris rendez-vous avec elle près du fort, et il m’a demandé de l’y conduire, parce que j’ai un scooter. Il n’y a pas de bus pour rentrer à Grevé la nuit.

— Il t’a promis une part ?

— Il allait m’en prêter un peu, c’est tout. Je ne connaissais même pas cette femme !

— Entendu. Continue.

— Quand on est arrivés là-bas, je me suis caché avec le scooter.

— Est-ce qu’elle est venue seule ?

— Elle n’est pas venue. Une voiture s’est arrêtée, là où Christian attendait. Le chauffeur a baissé sa vitre pour lui parler.

— Pouvais-tu entendre ce qu’ils se disaient ?

— Je me trouvais trop loin…

Le garçon tenait sa main blessée tout contre sa poitrine. Il devait avoir très mal, mais l’adjudant n’osait pas faire un geste.

— Christian est-il monté dans le véhicule ?

— Non. L’homme en est sorti et ils ont un peu marché en descendant de la colline. Je les ai suivis une partie du chemin, puis je me suis de nouveau caché.

— Tu ne pouvais toujours pas entendre ce qui se passait ?

— J’étais trop loin. Je n’osais pas trop m’approcher. Il n’avait jamais parlé de cet homme. Il disait que la femme vivait seule. J’ai pensé que c’était peut-être un policier. Mais ensuite je l’ai vu remettre une enveloppe à Christian et puis il… Quand Christian a tourné les talons, l’homme lui a sauté dessus, il l’a juste attrapé par le cou. Je n’ai entendu aucun bruit…

— Tu n’as pas essayé de l’aider ?

— On n’entendait rien. Seulement les criquets, et il faisait très chaud ; je transpirais, j’étais en nage. Il n’y avait pas un seul bruit et les maisons qui bordent un côté du chemin avaient leurs volets fermés dans le noir. C’était comme si rien ne se passait. Si Christian avait crié… j’ai vu ses mains se lever, et puis elles sont restées immobiles, toutes les deux, pendant ce qui m’a paru un long moment. Je n’ai pas osé bouger…

— Tu aurais pu l’aider.

— Je ne pouvais pas ! Je ne pouvais pas l’aider ! Si l’homme m’avait vu, il m’aurait attrapé aussi ! Il y avait des habitations là-bas, il aurait dû hurler, mais on n’entendait rien ! Il était dingue, je vous l’ai dit, il était dingue, il aurait dû crier pour faire venir quelqu’un, hurler et hurler encore, et je ne pouvais pas… et puis l’homme s’est penché sur lui… ensuite il a regagné sa voiture et s’en est allé. J’ai vu Christian dans le fossé, avec ses yeux grands ouverts qui me fixaient…

— Tu as pris ses papiers ?

— Je ne l’ai pas touché, j’ai remonté la colline en courant et j’ai pris mon scooter. Je pouvais à peine tenir dessus tellement je tremblais. C’était sa faute, vous comprenez ? Il aurait dû hurler !…

Le garçon se laissa choir contre les étagères en bois, la tête enfouie au creux de son bras, secoué par de longs sanglots. L’adjudant recula lentement vers la porte et l’ouvrit. Il vit le carrelage gris et le verre brisé qui nageait dans du désinfectant zébré d’un filet de sang, puis entendit les pas du capitaine se précipitant vers eux dans le couloir.

CHAPITRE X

— Que lui est-il arrivé ?

— Il s’est entaillé la main. On devrait l’emmener à l’hôpital pour qu’ils lui fassent des points de suture. Je vais appeler le gardien et lui expliquer… Vous avez fini ?

— Ils sont repartis dans ma voiture. La femme est dans un piètre état, mais elle l’a identifié de manière tout à fait concluante, surtout grâce aux mains et au bracelet en cuir. Il le portait depuis des années. On peut se débrouiller sans que Sweeton le voie.

— Je ne veux pas, ne m’obligez pas…

Depuis la réserve, la voix de ce dernier avait perdu toutes ses intonations rebelles.

— Allez, viens, on va te faire sortir d’ici.

Le garçon laissa l’adjudant le conduire hors de la pièce sans protester.

Ils s’en allèrent dans le véhicule restant, phares et sirène allumés, puis s’arrêtèrent quelques minutes plus tard à l’hôpital d’urgence voisin. Le médecin qui les reçut regarda le jeune homme blessé puis leurs uniformes, avant de demander :

— Un accident de voiture ?

— Non.

Le capitaine n’offrit aucune explication. Cela aurait pris trop de temps. Le médecin emmena le garçon sans faire de commentaire, bien que cela n’eût pas l’air de le réjouir. Lorsqu’il les retrouva dans la salle d’attente, il parut nettement soupçonneux. Impossible de savoir ce que son patient avait bien pu lui raconter.

— Il semble en état de choc. Bien plus que ne le laissent supposer ses blessures. Qu’avez-vous l’intention d’en faire ?

C’était un problème auquel Maestrangelo avait rapidement réfléchi, tandis qu’ils attendaient et que Guarnaccia lui faisait son compte rendu. Il pouvait inculper Sweeton pour chantage, mais il aurait quelque peine à le prouver. Le père du garçon était un juge anglais qui le court-circuiterait pour s’adresser directement au substitut, dès son arrivée, et le capitaine savait fort bien comment se déroulerait la suite. Le jeune n’en demeurait pas moins un témoin clé, effrayé de surcroît. S’ils le laissaient partir maintenant et qu’il disparaissait dans la nature, cela déchaînerait tout autant la fureur du substitut. Alors que la situation n’était déjà pas facile, avec ces blessures à expliquer.

— Ce serait aussi bien si vous le gardiez ici, finit par répondre Maestrangelo. Au moins jusqu’à demain.

— C’est un hôpital d’urgence. Nous n’avons pas de lit à disposition.

— Vous venez de parler de son état de choc.

— Il n’est pas en danger. Où sont ses parents ?

— Son père arrive demain d’Angleterre.

— Ce garçon a-t-il des ennuis avec vous ?

— Oui. Et si vous ne pouvez pas le garder, il faudra sans doute le transférer à l’hôpital de la prison.

— Je vois. Dans ce cas, je le garde ici sous calmant jusqu’à demain. Ensuite, le père prendra ses responsabilités. Entre-temps, j’ai besoin d’un rapport écrit sur la cause des blessures. Vous trouverez le formulaire adéquat à la réception.

Il avait l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais deux ambulances s’étaient arrêtées à l’extérieur et une infirmière l’appelait déjà, alors qu’on poussait la première civière. Il les laissa en leur adressant un bref signe de tête.

Ce fut l’adjudant qui remplit le document.

— À présent, le tout c’est de savoir si le gars dira la vérité quand son père sera là, déclara-t-il lorsqu’il eut terminé.

— Vous pensez que oui ?

— Je n’en sais rien.

Guarnaccia fourrageait dans ses poches en quête de ses lunettes noires, tandis qu’ils s’approchaient des portes en verre de l’entrée.

— Je n’en sais rien, répéta-t-il.

— Prendre la fuite ? Qu’entendez-vous par « prendre la fuite » ? répliqua le substitut du procureur.

Il n’avait jamais caché qu’il préférait travailler avec la police plutôt qu’avec les carabiniers, et nul doute que son opinion était désormais justifiée à ses yeux. Le capitaine écarta un peu le combiné de son oreille, tandis que son correspondant continuait de plus belle :

— Et qui est cet adjudant qui était censé en avoir la garde ?

— Guarnaccia, monsieur, du poste Pitti.

— Guarnaccia ? Guarnaccia ? J’ai déjà entendu ce nom-là, a-t-il eu des ennuis auparavant ?

— Certainement pas. Il s’est souvent montré d’une efficacité remarquable.

— Vraiment ? Eh bien, il a été remarquablement inefficace, cette fois-ci. Vous vous rendez compte que le père de ce garçon est juge et que, dès son arrivée ici, il y aura des problèmes ? Pourquoi ne l’a-t-on pas gardé correctement ?

— Il n’était pas en état d’arrestation, monsieur, et les hommes dont je dispose sont totalement occupés par une autre affaire…

— Je me fiche des autres affaires ! C’est celle-ci qui m’intéresse et je veux un rapport complet sur toute cette histoire, avant l’arrivée du père demain. Où se trouve le jeune, à présent ?

— À l’hôpital, sous calmant.

— Envoyez tout de suite un homme pour monter la garde sur place ! S’il sort et se volatilise avant que son père arrive…

— J’ai déjà pris cette mesure. Bien entendu, si vous voulez signer le mandat, nous pouvons l’arrêter sous l’inculpation de chantage.

— Vous n’en ferez rien ! Je m’en occuperai… et vous seriez mieux occupé à trouver des preuves bien tangibles à l’encontre de ce Querci. Si vous connaissiez votre travail, vous l’auriez déjà fait parler.

« Surtout, songea le capitaine, lugubre, qu’il n’a pas un père magistrat qui pourrait prendre ombrage de quelques ecchymoses. » En matière de preuves, Maestrangelo aurait pu se défendre en mentionnant le testament de Hilde Vogel, mais il s’abstint. Il allait attendre Guarnaccia. Aussi longtemps que cela durerait, il attendrait, substitut ou non, car s’il avait eu le bon sens de commencer par entendre l’individu…

En rentrant de l’hôpital, l’adjudant avait marmonné, comme pour s’excuser :

— C’est ma faute. J’aurais dû faciliter les choses. Si j’avais su qu’il avait besoin d’argent… mais il me paraissait assez content de son sort.

— Il l’était. C’est sa femme qui a voulu qu’il quitte le métier, après cette histoire à Milan. Elle souhaitait qu’il rachète la boutique de son père.

— Je vois. Je ne savais pas. Ça m’a seulement paru évident que s’il n’avait rien pris dans la chambre… Ma foi, j’aurais dû dire le fond de ma pensée.

— Et j’aurais dû moi-même y penser.

Le capitaine n’était pas gêné de l’admettre, mais il ne pouvait guère reconnaître qu’il était ravi de laisser ce soir-là Guarnaccia s’en aller avant l’arrivée du substitut. En sortant du véhicule à Pitti, l’adjudant avait dit :

— Ils ont des enfants, n’est-ce pas ?

— Un seul. Une petite fille.

— Je vous rejoins dès que j’ai fini. Je prendrai Lorenzini avec moi.

À présent, le substitut concluait enfin son couplet, puisque le capitaine, l’esprit ailleurs, répondait par « oui, monsieur » et « non, monsieur », en n’apportant plus d’eau à son moulin pour relancer l’attaque. Quand celle-ci s’acheva, il raccrocha et se sentit plutôt mieux. Comme avec tous les magistrats, il avait fait le maximum pour éviter ce genre de conflit, mais, puisqu’il ne pouvait rebrousser chemin, il se sentait libre de poursuivre son travail à sa manière et de laisser Guarnaccia continuer sur sa lancée. Il s’empara du dossier Vogel et l’ouvrit. Avec un peu de chance, il avait deux bonnes heures devant lui sans être dérangé, et il disposait désormais de tous les renseignements nécessaires, hormis ceux que Querci lui livrerait d’ici peu. Il ouvrit le passeport gris et retrouva ce regard ironique. Pas le chantage, ça ne pouvait pas être cela. Quoi qu’il en soit, tout avait changé lorsque son fils était arrivé, en écho à sa propre arrivée des années auparavant. Mais cette fois-ci les rôles s’inversaient. C’était le fils qui ne voulait pas savoir. Une chose était certaine, en tout cas. Quoi qu’ait pu manigancer Hilde Vogel pendant tout ce temps, si elle avait continué – car elle était aussi obstinée et intransigeante –, elle serait sans doute encore en vie, de même que son fils. Cette période d’attachement maternel, d’émotion, où elle avait tenté de réparer un passé misérable, s’était soldée par des désastres pires que la plupart des crimes. Le dossier contenait aussi la page du journal où l’on signalait le corps non identifié retrouvé dans l’Arno. Maestrangelo la lut. Puis la relut encore, en fronçant les sourcils. Un sourire se dessina alors sur ses lèvres, comme s’il jugeait absurde l’idée qui lui traversait la tête.

Néanmoins, tout en continuant à regarder la coupure, il décrocha le combiné et demanda qu’on le mette en communication avec un collègue allemand, avec qui il avait travaillé pendant plus de six mois sur une affaire d’enlèvement, l’année précédente. S’il n’était pas le mieux placé pour lui répondre, tous deux parvenaient cependant à se comprendre dans un mélange d’italien et d’anglais, et son confrère pourrait transmettre la requête au service compétent. Cela prit un certain temps pour trouver l’individu, mais lorsque sa voix tonitruante finit par répondre, elle évoqua aussitôt l’image d’un bonhomme robuste aux cheveux blond-roux et dont le teint pâle virait à l’écarlate après le premier verre de vin. C’était un policier fort sagace, auquel la physionomie de nounours offrait l’avantage supplémentaire d’apparaître inoffensif et un peu niais. Sa première réaction à la demande du capitaine fut la surprise.

— Chez nous, il n’y a rien eu dans les journaux.

— Il n’y a pas eu grand-chose ici. Je sais que je ne devrais pas vraiment vous le demander…

— Bien sûr que si ! J’en suis ravi ! Laissez-moi noter le nom… Becker, vous avez dit ?

— Walter Becker. Je suis quasi certain qu’il n’y aura rien du tout dans vos fichiers, mais mieux vaut le vérifier.

— Et quelques informations sur son passé seraient les bienvenues aussi, je suppose ?

— Tout ce que vous trouverez me comblera, si c’est possible.

— Où vivait-il ?

— À Mayence.

— Mayence. Je vais les appeler tout de suite. Vous êtes toujours au même numéro, au même bureau ?

— Oui.

— Vous ne pouvez pas imaginer comme l’Italie me manque. Je parie qu’il fait encore doux, même à cette époque.

— Tout à fait.

— Vous ne connaissez pas votre bonheur ! Cela fait plus d’une semaine qu’il pleut et qu’il y a du vent, et la moitié de mes hommes sont au lit avec une espèce de grippe. Je vous rappellerai.

Après avoir raccroché, Maestrangelo entama une lecture systématique de toutes les dépositions du dossier Vogel, en prenant des notes au fur et à mesure pour le substitut. L’interruption attendue se produisit une heure plus tard à peine, quand l’un des gars en civil entra et plaça un petit paquet sur son bureau.

— On l’a attrapé, capitaine !

Dieu merci ! S’il avait eu besoin de toute sa concentration sur une affaire, c’était bien maintenant.

— Emportez ça vous-même au labo. J’aimerais que l’analyse soit faite avant que vous ne l’ameniez, si possible. Avez-vous découvert où il vivait ?

— On n’a pas eu cette chance, capitaine, mais je dois le retrouver ce soir sur la place, à dix heures. Il va me donner un peu de sa came à fourguer.

— Allez voir le lieutenant Mori. Il vous obtiendra un mandat. Il peut sortir avec vous ce soir et je veux au moins trois autres hommes là-bas.

Il compléta ses instructions et tenta de partager l’enthousiasme du policier. Après tout, les carabiniers chargés de cette affaire étaient jeunes et avaient fait du bon travail. À quoi bon les déprimer en leur rappelant que pour chaque fournisseur ou revendeur capturé, un autre le remplaçait rapidement ?

— Vous avez bien bossé, déclara-t-il enfin. Mais n’oubliez pas que vous n’avez pas terminé, tant que vous ne l’avez pas amené ici. Avant tout, soyez prudent. Ce rendez-vous pourrait se révéler un traquenard pour vous aussi, en dépit de toutes nos précautions, et, le cas échéant, ce ne sera pas facile de vous envoyer du secours à temps. Quelques secondes suffisent pour poignarder quelqu’un ou le pousser dans une voiture.

Et il ne serait pas le premier à se faire rouer de coups à mort ou poignarder, lors d’une pareille mission.

— Je ferai attention, capitaine.

— Allez vous reposer un peu, quand vous aurez vu le lieutenant Mori, et déposez ça au labo.

Une fois ce problème réglé, Maestrangelo se remit au travail ; il s’interrompit de temps en temps pour jeter un œil sur la photographie de Hilde Vogel ou la fenêtre, en se demandant si Guarnaccia arriverait bientôt.

— Enlève tes chaussures, suggéra l’adjudant, ou alors on va avoir encore plus d’ennuis si l’on salit tout.

Lorenzini s’assit sur le rebord de la baignoire pour défaire ses lacets.

— Ça semble un endroit bizarre.

— C’est le seul qui reste. Ça doit bien se trouver quelque part. Attends, je vais déplacer ces trucs.

L’adjudant ôta de l’armoire tous les flacons et un verre contenant deux brosses à dents, pour les ranger par terre dans un coin.

— Allez, monte.

Lorenzini se jucha en équilibre précaire sur le bord du bidet et scruta derrière le placard en verre.

— Je n’y vois rien.

— On devrait peut-être le descendre.

— Mais il est vissé au mur !…

— Les crochets oui, mais tu devrais pouvoir soulever le meuble.

— En équilibre comme je le suis, ça ne sera pas facile… Attends, il pourrait peut-être s’avancer un peu.

Le haut du placard glissa d’environ un centimètre en avant et quelque chose tomba derrière.

— Ça vient… Repousse-le, à présent, et tire le bas vers toi… Voilà. Tiens bon, je l’ai. Parfait. Tu peux redescendre.

Lorsqu’ils eurent tout remis en ordre, ils sortirent dans la chambre. Elle avait pris un aspect différent, maintenant qu’elle était occupée par d’autres personnes. Deux imperméables de couleurs vives étaient posés sur le lit, ainsi que des cartes et un guide de Rome sur la coiffeuse, à côté d’un paquet de céréales d’une quelconque marque étrangère. Le directeur du Riverside attendait dans le couloir, de mauvaise humeur et angoissé à l’idée que ses clients puissent faire leur apparition avant que les carabiniers n’aient terminé.

— Tout va bien, annonça l’adjudant, on a fini. Vous ne nous reverrez plus.

— Je présume que vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

Mais Guarnaccia ne livra aucune information.

Environ une demi-heure plus tard, il se retrouvait assis tout seul dans la cuisine des Querci, installé tant bien que mal sur une chaise en Formica trop petite pour lui. Il regardait par la vitre une fenêtre identique dans l’immeuble d’en face. L’après-midi s’était couvert, en faisant place à la grisaille, et l’atmosphère de la pièce minuscule était lugubre. Les restes d’un déjeuner froid avalé sur le pouce encombraient l’égouttoir. La casquette de l’adjudant reposait sur la table en Formica, à côté de la machine à écrire. Sans avoir besoin de se tourner, il savait que la fillette continuait à l’observer dans le mince entrebâillement de la porte. Les seules voix provenaient de l’appartement voisin.

La signora Querci revint avec un paquet dans les mains.

— C’était là où vous l’avez dit, en haut de l’armoire.

Elle ne semblait pas avoir pleuré, mais son visage et tout son corps s’étaient en quelque sorte avachis, et elle paraissait plus vieille que son âge. L’adjudant se leva et prit le paquet. À la porte, la petite fille s’enquit soudain d’une voix haut perchée :

— Où est mon papa ?

— Je te l’ai dit, il est à l’hôpital, répondit aussitôt sa mère, en sachant que la question ne lui était pas adressée.

Mais l’enfant, qui ne la croyait pas, gardait ses yeux accusateurs fixés sur Guarnaccia. Il était si dérouté qu’il tourna les talons et descendit l’interminable volée de marches, de crainte qu’elles ne l’observent pendant qu’il attendrait l’ascenseur.

L’appel en provenance d’Allemagne arriva à dix-sept heures quarante-cinq. De gros nuages avaient précocement assombri le ciel et le capitaine avait allumé sa lampe de bureau.

— Maestrangelo ? Navré que cela ait pris si longtemps mais, comme vous le pensiez, il n’y avait rien dans nos fichiers, aussi je me suis adressé sur-le-champ à Mayence. Le problème fut de trouver quelqu’un qui se souvenait de lui. Au bout du compte, on a suggéré le nom d’un policier en retraite depuis quatre ans et, bien sûr, il a fallu un petit moment pour entrer en contact avec lui. Il semble que notre homme ait été un sacré personnage.

— Son affaire était saine ?

— Oh, tout ce qu’il y a de sain ! De l’import-export. Il avait des bureaux à Francfort, mais ses entrepôts se trouvaient à Mayence, sa ville natale. Il y possédait aussi un magasin.

— Qu’est-ce qu’il vendait ?

— Un peu de tout, sauf les aliments et les fournitures industrielles. Des articles en cuir, de la bijouterie, de la porcelaine, ce genre de choses. Oh, et à une période, il achetait du marbre incrusté de Carrare, des pièces déjà finies pour être transformées en tables chez nous. Tout cela était très rentable.

— On sait pourquoi il a abandonné ses activités ?

— Pas du tout. Mais certainement pas à cause de problèmes liés aux affaires. L’entreprise se porte toujours bien, même si elle s’est développée à présent et vend beaucoup de produits de qualité inférieure, que Becker n’a jamais touchés. Il aimait les belles choses et s’y connaissait aussi ; de l’avis général, quelqu’un de très relax.

— Rien sur sa vie intime ?

— Plein de choses. Mayence est une petite ville et c’était un homme riche et influent, bien connu, faute d’être bien aimé. À une époque il entretenait, paraît-il, deux maîtresses tout à fait ouvertement et il n’était pas homme à perdre la tête non plus dans ce domaine. À en croire certaines rumeurs, il était comme qui dirait un peu « tordu ».

Il prononça le mot en allemand. Comme le capitaine ne comprenait pas, l’autre chercha en vain un équivalent anglais ou italien, puis expliqua :

— Il avait des goûts sexuels bizarres. Je ne connais pas les détails et il se peut que ce ne soit qu’une rumeur. Ce n’est pas ça, de toute façon, qu’il l’a rendu impopulaire, mais d’autres habitudes étranges.

— Ses farces ?

— Vous étiez déjà au courant ?

Le policier d’outre-Rhin sembla déçu.

— Je ne sais pas grand-chose, sauf qu’il s’y adonnait.

— Eh bien, certaines d’entre elles ont eu des répercussions assez graves, surtout lorsqu’il s’est fait élire au conseil municipal. Il s’est débrouillé pour faire courir le bruit qu’un certain membre influent souffrait d’une maladie incurable, et aussitôt toutes sortes de réunions secrètes se sont tenues, sans parler des retournements de veste. Chaque fois que le sujet revenait sur le tapis, Becker lui-même prenait soin de dire qu’il s’agissait sans doute d’une rumeur non fondée. Le malheureux qui était sa victime ignorait pourquoi il perdait des partisans, alors que de nouvelles alliances se nouaient ici et là autour de lui. Lorsque la vérité a éclaté, il était si écœuré du comportement de ses collègues qu’il a démissionné, ce qui, selon Becker, prouvait que les commérages étaient plus puissants que la vérité.

— Vous voulez dire qu’il a admis en être à l’origine ?

— Il l’a toujours fait. Non seulement ça ne lui suffisait pas de manipuler les gens, mais encore lui fallait-il un public… et après tout, il avait réfuté la véracité de l’histoire depuis le début. Il y a eu des dizaines de canulars semblables, mais la plupart n’ont pas causé de sérieux dégâts comme celui-là ; ils faisaient simplement passer les gens pour des imbéciles.

— Personne ne l’a jamais poursuivi ?

— Personne ne souhaite reconnaître sa crédulité en public. Par ailleurs, il semble que les gens avaient plutôt peur de lui. Nul doute que les braves citoyens de Mayence ont été soulagés de le voir partir.

— Votre informateur n’avait aucune idée de l’endroit où il est allé ?

— Uniquement des rumeurs, une fois de plus… et qui sait si Becker ne les a pas lui-même lancées ! Quoi qu’il en soit, Amsterdam et New York seraient les hypothèses les plus répandues. Alors, vous pensez que c’est lui ?

— J’en suis certain. Il faudrait ce type d’arrogance et d’intelligence.

— Je ne pense pas qu’il remettra un jour les pieds en Allemagne, alors je ne vais pas tenter le coup. Vous avez de la chance, vous allez faire du remue-ménage à l’échelon international, si vous lui mettez la main dessus.

— En effet, mais je doute que moi ou quiconque puissions l’attraper. Merci pour votre aide, en tout cas. Et si ça peut vous consoler, il commence à pleuvoir ici aussi.

L’Allemand partit d’un grand rire.

— Votre petit fleuve a de quoi se remplir, ma foi ! Buvez une bonne bouteille de chianti à ma santé… et tenez-moi au courant. Bonne chance !

La pluie se mit à tomber presque dans l’instant, timidement au début, puis de manière insistante et régulière. La haute fenêtre du bureau de Maestrangelo s’embua sous les gouttes qui roulaient en zigzag, sous les coups de vent. Il se leva et alla regarder au travers, mais on n’y voyait quasiment rien. Il suivit la trajectoire d’une grosse goutte qui dégoulina sur le côté pour rejoindre une plus petite. Il détenait tous les faits consignés en ordre chronologique, mais le plus important consistait à présenter le rapport de manière convaincante pour le substitut. Il mettrait sans doute plusieurs jours à le rédiger. Cette pluie était partie pour durer. Elle allait dénuder tous les arbres des grandes avenues entourant la ville et agiter les paisibles eaux vertes du fleuve, qui gonflerait en une crue brunâtre.

La cité elle-même s’envelopperait pendant des semaines d’une épaisse brume, où seul le dôme doré de la cathédrale resterait bien visible. Cela durerait jusqu’à la mi-novembre et, lorsque ça s’arrêterait, ce serait l’hiver. Maestrangelo frissonna à cette pensée, bien qu’il fût au chaud dans le bureau.

Il reconnut cette façon de frapper à la porte, lorsque cela se produisit.

— Entrez, adjudant.

Guarnaccia avait enfilé un énorme imperméable noir. Des gouttes d’humidité perlaient sur ses épaules et sur la casquette qu’il tenait devant lui. Il paraissait un peu essoufflé mais, comme d’habitude, son visage ne trahissait rien. Après avoir posé son couvre-chef sur le bureau et ôté son imperméable, il commença par déboutonner la poche de poitrine de son uniforme et déversa son contenu sous les yeux du capitaine. Il s’assit enfin, toujours un peu haletant.

— Où était-ce ? s’enquit Maestrangelo.

— Derrière l’armoire de la salle de bains.

— Hum…

Le capitaine effleura d’un doigt le collier.

— Et quand on pense qu’en définitive il ne vaut rien…

Comme l’adjudant ne soufflait mot, il poursuivit :

— Avez-vous jamais trouvé ça bizarre, le fait qu’elle soit dévêtue mais qu’elle porte encore ce genre de choses ?

— Je n’y ai pas du tout pensé. Je ne connais rien à tout ça.

— Mais vous êtes un homme marié.

Guarnaccia eut l’air seulement gêné.

— Eh bien, je ne suis pas un expert en femmes et en bijoux, mais j’aurais dû songer qu’elle aurait enlevé ces trucs-là avant de se déshabiller, dans des circonstances normales.

— Je suppose.

— Sauf que les circonstances, semble-t-il, n’étaient pas si normales. Il est probable que Querci nous éclairera là-dessus. Il n’y avait rien d’autre dans les pièces ?

— Non. Mais il y a ça.

L’adjudant sortit d’une grande poche le paquet que lui avait donné la signora Querci.

— Je suis passé chez lui.

— Et vous en avez rapporté ça ? Sans mandat ?

— Je n’en avais pas besoin, répondit Guarnaccia d’une voix neutre. J’ai juste parlé à son épouse, elle l’a trouvé et me l’a donné.

Bien sûr. Si Guarnaccia avait parlé dès le début à cette femme… Enfin, inutile d’y penser, à présent. Il avait laissé ce maudit substitut le talonner et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

— A-t-elle regardé à l’intérieur ?

— Je n’ai aucun moyen de le vérifier, mais je ne pense pas. Je ne crois pas qu’elle veuille savoir. Je pense qu’elle va faire une demande de séparation de corps sur-le-champ.

Le capitaine parut surpris.

— Elle a l’air de beaucoup tenir à lui, malgré tout le reste.

— En effet. On peut difficilement lui attribuer cette décision. C’est davantage celle de ses parents et du directeur de l’hôtel, qui est une sorte de cousin. Il semble qu’ils soient venus la voir tous ensemble avec un avocat. Elle va avoir besoin d’aide, et ils ont bien fait comprendre qu’ils ne l’aideraient pas, à moins qu’elle le quitte.

— Elle risque de changer d’avis une fois le choc passé.

— Je ne vois pas comment. Il faut aussi penser à l’enfant.

— Je suppose que vous avez raison, dit le capitaine tout en palpant le paquet quand il l’ouvrit. Des photographies, j’imagine…

Lorsque celles-ci furent disposées sur le bureau, cela parut incongru, et, par-dessus tout, déconcertant. Maestrangelo s’intéressait au premier chef à celles qui montraient Hilde Vogel avec son petit garçon. L’une était à l’évidence prise après le baptême, puisque le bébé portait une longue robe blanche qui paraissait ancienne. Il y avait des clichés de mariage aussi, dans des chemises en carton avec une bordure plissée et argentée, mais uniquement du couple. La signora Vogel mère brillait par son absence, comme le sourire ironique qui était devenu si courant dans les dernières années de la vie de Hilde Vogel. Quant aux autres photos… on ne pouvait guère les qualifier de pornographiques. Érotiques, plutôt, et artistiques, aussi. Maestrangelo n’était pas un grand spécialiste en la matière, mais on voyait facilement que l’éclairage et la composition faisaient preuve d’une étonnante originalité, et il aurait volontiers parié que Becker les avait lui-même développées. Cela devenait de plus en plus évident que l’homme réussissait brillamment dans tous les domaines qu’il abordait. Comment s’étonner qu’il ait eu une si piètre opinion de ses semblables ?

Le capitaine étala les images et les considéra un moment. L’arrière-plan demeurait plus ou moins identique dans tous les clichés : un drapé de soie ou de velours chiffonné dans une éclatante couleur unie.

— Comme on photographierait une pièce de joaillerie…

Sauf que, dans ce cas, il s’agissait d’un corps humain, paré de pierres étincelantes et pris parfois sous un angle si élevé qu’il évoquait quelque minuscule figurine couverte de bijoux, mise en valeur dans son écrin de riche étoffe. D’autres étaient des gros plans, une courbe blanche se découpant sur fond de velours noir, de fins éclats de diamant qui se détachaient sur une ombre sinueuse et profonde. Dans la pièce à demi éclairée, on n’entendait plus que la respiration lente et régulière de l’adjudant. Inutile, songea Maestrangelo, de lever le nez pour demander à Guarnaccia ce qu’il pensait des photos, car il lui répondrait sans doute qu’il n’y entendait rien. L’officier préféra lui demander :

— Pourquoi Querci les aurait-il dérobées ?

L’adjudant plongea méticuleusement la main dans une autre poche.

— J’ai pensé qu’on pourrait la perdre, alors je l’ai prise… c’est si petit… voilà.

Si petit que ça en devenait pitoyable. Un portrait de Querci n’incluant que la tête et les épaules, et selon toute vraisemblance découpé dans un cliché de groupe. Sa femme et sa fille, voire d’autres parents, devaient sans doute figurer sur la photo d’origine, et il avait dû avoir du mal à la retirer de l’album de famille à l’insu de sa femme.

— Cela pourrait être une excuse, vous voyez, le fait qu’il soit retourné, ce jour-là, récupérer ses chaussures. Personne ne savait qu’on avait retiré les scellés.

Guarnaccia regarda sa montre.

— Je ne crois pas qu’il y ait autre chose. Je devrais rentrer. Il est temps que mon brigadier quitte son service et je suppose que le substitut voudra mon rapport écrit sur le jeune Sweeton.

— Si vous pouviez m’accorder encore environ une demi-heure, je suis en train de parcourir tout le dossier. À tous les coups, le substitut voudra qu’on lui amène Querci pour l’interroger, demain.

— Si tôt ?

— J’en suis sûr, et s’il tient à tout prix à lui coller le meurtre avec le vol comme mobile, ça signifie perpète.

Ils regardaient tous les deux le collier.

— Je vais appeler Lorenzini, dit l’adjudant.

Lorsqu’ils eurent terminé, il faisait nuit noire à travers la fenêtre du capitaine, à l’exception d’une lueur brumeuse et rosée qui flottait sur la ville et des points jaunes lumineux miroitant sous la pluie. Maestrangelo resta debout à observer la scène, tandis que l’adjudant boutonnait son imperméable et ajustait sa casquette.

CHAPITRE XI

Le bijou sans valeur était toujours posé sur le bureau.

Le capitaine n’avait aucune responsabilité dans le déroulement des événements. Malgré tout, il ne pouvait réprimer un sentiment de satisfaction. Pour ce qui le concernait, toute la procédure avait été parfaitement correcte. Dès le lendemain matin, il avait commencé par informer le substitut de l’évolution de l’affaire, notamment au sujet du testament de Hilde Vogel et de la découverte du collier et des photographies ; et, pour la première fois, le magistrat avait semblé malgré lui satisfait du travail de Maestrangelo. Quant au reste, ce n’était de toute façon que des suppositions et même si l’ensemble apparaissait dans son rapport écrit, cela n’avait aucune influence directe sur le dossier Querci, qui constituait l’unique préoccupation du substitut à ce stade. Quelle qu’ait été la façon dont s’était déroulée la rencontre entre le magistrat italien et le juge anglais, il y avait peu de chances que le capitaine en sache beaucoup à ce propos. D’ici à l’automne suivant, John Sweeton étudierait le droit dans une université britannique, en suivant tranquillement les traces de son père. Si d’aventure il était appelé à témoigner, ce ne serait pas au procès de Querci, mais à un autre qui n’aurait sans doute jamais lieu.

Le rendez-vous était fixé à trois heures et demie dans le bureau du substitut, au tribunal. Quand Maestrangelo avait insisté pour que Guarnaccia soit présent, le magistrat n’avait pas accepté d’emblée.

— Je n’en vois franchement pas la nécessité.

— C’est lui qui a trouvé le collier et les photographies.

— Nous avons son rapport écrit, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais aucune preuve. Si nous avions pris Querci avec le collier sur lui, ce serait différent. En l’occurrence, rien ne dit que l’objet ne s’est pas trouvé là-bas tout le temps. Il ne porte même pas une empreinte utilisable. Espérons qu’en voyant que nous l’avons découvert, Querci passera aux aveux, sinon nous ne pouvons nous appuyer que sur l’hypothèse de l’adjudant, auquel cas je préférerais qu’il soit présent.

Et Maestrangelo avait obtenu gain de cause.

En conséquence, le cabinet du magistrat se retrouva bondé. Flanqué de deux carabiniers qui se tenaient derrière lui, Querci se retrouva assis en face du substitut du procureur, séparé par un large bureau ancien. Le greffier se tenait un peu de côté, prêt à enregistrer le compte rendu, tandis que le jeune avocat chargé de la défense du prévenu était assis auprès de son client et tripotait les documents en équilibre sur la serviette posée sur ses genoux. Maestrangelo était debout derrière le fauteuil du substitut et devant une énorme peinture à l’huile dans un lourd cadre doré accroché au mur. Guarnaccia, comme à son habitude, s’était retiré dans un coin où, à l’ombre d’une bibliothèque montant jusqu’au plafond, il pouvait observer l’ensemble de ses gros yeux un peu globuleux, alors que tout le monde, hormis le capitaine, oublierait sa présence.

Ils auraient pu se trouver là pour jouer une pièce quelconque, à la différence près que s’ils disposaient tous du même texte, chacun avait une idée différente du dénouement.

Maestrangelo se prit à le penser, tandis que s’achevait le préambule officiel. Pour l’instant, il n’avait aucune intention d’interrompre le substitut, lequel menait le jeu avec l’assurance et le panache qui l’avaient jusque-là si vite propulsé dans sa carrière. Dès lors qu’il découvrit les preuves posées sur le bureau dans deux enveloppes étiquetées, il supposa que Querci en personne s’acquitterait d’aveux complets sans autres difficultés. Si cela ne se déroula pas ainsi, ce fut sans conteste à cause du magistrat lui-même, dont l’arrogante finesse d’esprit pouvait certes épater une salle d’audience mais plongea un pauvre diable comme Querci dans un silence terrifié. Le substitut avait la manie – horripilante aux yeux de Maestrangelo – d’agiter les mains avec élégance et théâtralité, comme s’il arborait sa robe à larges manches. Ce jour-là, il portait un costume trois-pièces gris, et le capitaine, en l’observant par derrière, ne cessait d’entrevoir les délicats poignets d’un blanc immaculé qui tranchaient avec ses longues mains brunes, pendant qu’il gesticulait.

Autre habitude agaçante que Maestrangelo avait maintes fois eu l’occasion de remarquer, c’était cette manière de se jeter soudain en arrière contre le dossier de son fauteuil et de lever les bras en s’écriant :

— Mon cher Untel, vous ne me demandez tout de même pas de croire que… ?

Et le voilà qui recommençait…

— Mon cher Querci, vous ne me demandez tout de même pas de croire que vous n’étiez pas l’amant de cette femme ?

Le prévenu ne répondit pas. Comment l’aurait-il fait quand la question – si toutefois c’en était une – était posée de cette façon ? Durant son bref séjour en cellule, il avait perdu du poids, surtout autour du cou. Ses yeux avaient l’air hébétés, comme si la concentration était le cadet de ses soucis.

La dernière personne que le capitaine se souvenait d’avoir vue dans ce fauteuil n’était autre qu’un vieux cheval de retour, doté d’une langue florentine bien pendue, qui avait tenu tête mot pour mot, et le substitut s’était régalé. Le refus de Querci de jouer le jeu, de donner la réplique pour que le magistrat puisse improviser avec éclat commençait à l’agacer. De temps à autre, avec une courtoisie outrancière, il laissait l’avocat de la défense s’exprimer, sans jamais l’interrompre ou le contredire, puis observait un silence impatient, l’œil vif, un long moment après que le jeune homme avait fini de parler, comme pour signifier que la suite serait sûrement plus intelligente ou plus pertinente. Puisque rien ne venait, le substitut affichait un léger sourire perplexe puis reprenait son interrogatoire avec une gravité contrite, comme si l’intervention avait fait perdre du temps à tout le monde. La technique fonctionnait toujours, même avec des avocats expérimentés qui avaient appris à la prévoir. Cette fois, le malheureux défenseur avait perdu tout contrôle sur lui-même et le dossier dans les dix premières minutes.

Le capitaine était plus conscient de sa propre fatigue que de tout ce qui se passait dans la pièce, laquelle lui semblait surchauffée. À moins que ce ne fut simplement son surmenage. La veille au soir, il avait continué à travailler longtemps après le départ de Guarnaccia, en dactylographiant quatre pages et demie pour le dossier Querci, puis l’embryon d’un second rapport, dont il n’avait parlé à personne, hormis à son collègue allemand et à l’adjudant. Peu de temps après avoir terminé, les hommes lui avaient amené le fournisseur de drogue qui venait d’être arrêté, et cela l’avait encore occupé plus d’une heure. Inutile de préciser que Galli était sur le coup bien avant ses collègues journalistes, la panse et le gosier remplis, de même qu’il regorgeait d’opinions et d’avis. Ils avaient donc fini par prendre un whisky ensemble dans le bureau du capitaine à Dieu sait quelle heure. Nul doute que l’alcool contribuait aussi un peu à son actuelle somnolence.

— Cette fameuse nuit, vous étiez seul de service ?

— Oui…

— Pourriez-vous parler plus fort, je vous prie.

— Oui. Seul.

— À quelle heure êtes-vous monté rendre visite à la défunte ?

— Je ne… je ne l’ai pas vue. Je n’ai rien vu.

— Nous savons que vous aviez coutume de passer dans la chambre de cette femme. Vous avez déjà reconnu avoir une relation avec elle, qui ne pouvait guère s’épanouir dans le hall d’entrée. Je vous cite : « J’avais l’habitude de lui masser le cou, lorsqu’elle avait la migraine. » Réfutez-vous ces propos ?

— Je ne l’ai pas vue cette nuit-là.

Le substitut pencha légèrement la tête sur la gauche.

— Maître, voudriez-vous avoir l’obligeance d’informer votre client qu’il doit répondre aux questions qu’on lui pose.

Le jeune avocat murmura quelque chose à l’oreille de Querci, mais à l’évidence ce dernier ne parut pas l’avoir entendu ou compris. Malgré tout, lorsqu’on lui répéta la question, il répondit :

— Non, je ne le nie pas.

— Et lui massiez-vous le cou à la réception ? Derrière le comptoir, peut-être ?

— Non.

— Merci. Selon le témoignage du réceptionniste de jour, vous vous occupiez aussi du chien de cette femme. L’animal n’avait pas le droit de circuler dans les salles réservées au public, surtout pas dans le hall d’entrée, puisque l’hôtel n’acceptait aucun animal de compagnie. Vous étiez de service la nuit. Est-ce que vous me demandez de croire qu’elle vous apportait le chien pour venir vous voir en pleine nuit ? Au petit matin ?

— Non…

— Je dois encore vous demander de parler plus fort, je vous prie. Est-ce qu’elle descendait avec son chien pour vous rendre des visites de courtoisie dans la nuit ?

— Non.

Comme s’il n’avait pas entendu la première fois ! À peine plus de cinquante centimètres les séparaient. Le capitaine exécrait plus que jamais ces méthodes. Au point de s’étonner que le substitut ne sente pas comme des ondes d’écœurement sur sa nuque. Non pas qu’il s’en fût soucié…

— Vous retrouviez-vous à l’extérieur de l’hôtel ?

— Non ! Jamais… jamais.

— Dans ce cas, mon cher Querci…

Le magistrat se jeta en arrière contre le dossier de son siège en émettant un petit rire.

— … vous alliez dans sa chambre !

Pour la première fois, le portier lança un regard hésitant à son avocat, dont il avait à peine fait cas jusqu’alors, mais le substitut ne lui laissa pas le temps de s’exprimer.

— Oui ou non, Querci, oui ou non ! Alliez-vous dans sa chambre ?

— Oui.

— Ah !

Et ce fut tout. Plutôt que de lui poser la question évidente au sujet de la nuit du meurtre, il changea soudain de tactique, prit l’une des enveloppes et, d’un geste théâtral, vida son contenu sur le bureau, fondit sur la minuscule photographie et la brandit avec fougue sous le nez de Querci.

— Vous la reconnaissez ?

— Je… oui, bien sûr.

— Bien sûr ! C’est un portrait de vous, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je ne voudrais pas commettre d’erreur sur ce point. C’est important, voyez-vous ! Une photo de vous, Querci… qui l’a prise ?

— Ma femme.

— Votre femme ? Elle n’était pas dessus, alors ? Il y avait d’autres personnes, j’imagine, avant que vous ne la découpiez ?

— Ma belle-famille… et Serena.

— Serena ?

— Ma petite fille.

À présent, le portier fixait son regard sur le magistrat et ses yeux s’embuèrent. Il avait la figure toute rouge.

— Très touchant. Bien entendu, ce serait plus convaincant si vous n’aviez pas découpé votre petite fille sur le cliché afin de l’offrir à votre maîtresse !

— Elle n’était pas… ça ne s’est pas passé comme ça.

— Alors dites-nous comment ça s’est passé, Querci.

— Je… c’est banal… Elle m’a demandé une photo et je ne voyais pas pourquoi… mais je n’en avais pas, je n’avais pas de portrait de moi. Il n’y a aucun mal à ça. C’était quelqu’un de seul.

— Très juste ! Et pas seulement seul mais riche. Quelle meilleure occasion pour un portier de nuit !

— Ça ne…

— Ça ne s’est pas passé comme ça, vous le répétez sans cesse. Mais nous savons à présent que ça s’est tout à fait passé ainsi, Querci, parce que nous sommes désormais au courant de l’existence du testament !

L’avocat eut un soubresaut manifeste puis décocha à son client un regard hostile. Mais le portier lui-même était totalement déconcerté.

— Je ne comprends pas, vous…

— Alors, je vais vous expliquer. Cette femme vous a laissé de l’argent… et puisque, par un hasard qui vous est très favorable, il se trouve que son fils a été assassiné avant elle, vous héritez de tout.

Querci dévisagea l’une après l’autre chacune des personnes autour de lui, comme pour tenter de saisir ce qui se passait.

— Je ne savais pas. Je ne savais pas…

— Qu’est-ce que vous ne saviez pas ? À propos du testament ? Du fils ?

— Du testament. Je l’ignorais ! Je le jure !

— Il y a un instant, vous disiez n’être jamais monté dans la chambre de cette femme, Querci, alors comment espérez-vous qu’on puisse vous croire, à présent ?

Sans lui donner le temps de répondre, tel un prestidigitateur, le substitut étala soudain en éventail les photographies de Hilde Vogel nue. Il ne parlait pas. Querci les balaya rapidement du regard, puis ses yeux se posèrent presque aussitôt sur l’autre paquet blanc, non ouvert.

— Regardez ces photos, s’il vous plaît ! lança le substitut, d’un ton cassant. Regardez-les bien. Les avez-vous déjà vues ?

— Je… oui.

— Les avez-vous prises ?

— Non !

— Vous ne les regardez pas. Vous êtes impatient de savoir ce qu’il y a dans l’autre enveloppe ? Nous y viendrons. Je vous interroge au sujet de ces clichés.

— Je ne les ai pas pris.

— Qui s’en est chargé ?

— C’est lui… quelqu’un qu’elle connaissait. C’était il y a des années de ça, en Allemagne.

— À quelle heure êtes-vous monté la voir, ce soir-là ?

— Je n’y suis pas allé.

— Alors tâchons de satisfaire votre curiosité !

Et il s’empara de l’autre paquet et fit tomber le collier sur les photographies.

— Reconnaissez-vous ceci comme étant la propriété de Hilde Vogel ?

Un silence si épais s’installa que l’on entendit la pluie tomber dans la cour, au-dehors. Le magistrat était penché vers le prévenu, les avant-bras à plat sur le bureau, le dos raidi. Il ne répéta pas la question. Personne dans la pièce ne bougea. Querci continua à regarder le bijou sans dire un mot, puis, très lentement, toujours sans parler, se mit à secouer la tête.

— Non, prononça-t-il enfin. Non.

Et Maestrangelo sut à ce moment-là qu’il devait intervenir. Il avança d’un pas et se courba pour chuchoter à l’oreille du substitut. Ce dernier leva la tête d’un coup sec, puis hésita, mais quelques secondes à peine. Après tout, lorsque l’affaire passerait au tribunal, il serait le seul à recevoir les honneurs. En se tournant de côté dans son fauteuil, il inclina la tête et fît signe au capitaine de s’avancer, comme pour laisser la priorité à une voiture. Mais l’officier regagna sa place sans un mot. À voir les mines des personnes présentes, on aurait presque cm que la bibliothèque elle-même avait décidé de s’exprimer, lorsque l’adjudant s’avança.

— Ce n’était pas le sien, n’est-ce pas ?

— Non.

Comme hypnotisé, Querci croisa le regard sans expression de Guarnaccia.

— Il appartenait à Walter Becker ?

— Je n’ai jamais su son nom.

— Mais vous savez de qui je parle ?

— Oui.

— Et qui est revenu la nuit où elle a été assassinée et qui est allé dans sa chambre. Vous ne vouliez pas nous le dire, parce que ce collier appartenait à cet homme, n’est-ce pas ?

— S’il avait été à elle, je n’aurais pas…

— Bien sûr que non. Il avait coutume de la parer avec ce genre de choses et, quand elle était plus jeune, il la prenait en photo… des photos comme celles-ci, exact ?

— Il était un peu bizarre. Elle m’en avait parlé.

— Au cours de vos petites conversations. J’imagine qu’elle vous appelait au téléphone pendant la nuit et que vous montiez dans sa chambre ?

— C’est vrai… mais malgré tout, il n’y a jamais rien eu…

— Peu importe. Elle vous a appelé cette nuit-là, ou quelqu’un d’autre l’a fait, et vous avez pris l’ascenseur de service. Une fois là-haut, il n’y avait personne. Vous êtes-vous rendu compte de ce qui s’était passé ?

— Non ! Si j’avais…

— Elle était morte entre-temps. Vous le savez maintenant. Il l’a descendue par l’autre ascenseur, dès qu’il vous a vu quitter votre comptoir.

— Je ne savais pas ! Comment aurais-je pu ?

— Mais vous deviez savoir qu’elle avait peur… de Becker et de son fils.

— Malgré tout, je n’ai jamais pensé… Quand ils l’ont retrouvée dans le fleuve, j’étais sûr qu’elle s’était suicidée, à cause de ce qui s’était passé avec le garçon.

— Que s’est-il passé ?

— C’était quand tout a commencé, quand il est venu. C’est vrai que j’ignorais qu’elle avait un fils. Pendant toutes ces années, elle ne l’avait jamais dit. Et puis il a débarqué. Elle était si agitée et elle n’avait personne à qui le raconter, hormis à moi. C’est à ce moment-là qu’elle m’a montré les photos… pas celles-ci, je les avais déjà vues, mais celles de son mari et du petit garçon. Lorsqu’il s’est manifesté, elle a complètement changé. Elle désirait une nouvelle vie pour elle et ce jeune gars. Elle ne parlait que de ça. Elle a dit que ça compenserait le reste.

— Vous a-t-elle dit la vérité au sujet de son père ?

— Non. Elle ne s’est pas expliquée. Elle était très nerveuse et parlait davantage de l’avenir que du passé.

— Elle avait l’intention de rompre avec Becker ?

— Oui, elle lui a écrit pour le lui annoncer.

— Et il est venu la voir ?

— Oui. C’était la première fois qu’il venait, je n’ai pas menti. Mais à son arrivée, tout avait changé.

— Car elle avait découvert que son fils était toxicomane ?

— Pas seulement ça. Tout ce qu’il voulait d’elle, c’était de l’argent. Elle disait qu’il la détestait pour l’avoir abandonné. À la fin, il lui faisait peur. Il lui avait demandé une somme énorme, en disant qu’il s’en irait si elle la lui donnait.

— L’a-t-elle cru ?

— Je ne pense pas. En tout cas, elle était terrifiée.

— A-t-elle admis en votre présence qu’il la faisait chanter ?

— Chanter ? Non, seulement qu’il réclamait de l’argent. Ce n’est pas la même chose.

— Que de réclamer de l’argent sous la menace ? Non. Mais c’était ce qu’il faisait. Elle avait peur, vous dites, alors je suppose qu’elle en a parlé à Becker, lorsque celui-ci est arrivé.

— Elle avait décidé de lui remettre l’argent, dans l’espoir qu’il s’en irait vraiment.

— Mais elle le craignait, alors elle a laissé Becker y aller et le rencontrer à sa place ?

— Oui. Il a pris du liquide. Et c’était fini. Elle n’a plus jamais entendu parler du garçon. Ensuite, Hilde s’est résignée à reprendre son ancienne existence.

— Où se trouvait le collier, cette nuit-là ? Sur le lit ?

— Par terre.

— Vous n’avez jamais rien volé de votre vie, n’est-ce pas ?

— Non.

— Qu’aviez-vous donc l’intention d’en faire ?

— Je n’y ai pas réfléchi, pas à ce moment-là. Je l’ai juste vu qui trainait là… Par la suite, j’ai pensé m’en défaire à l’une de ces ventes aux enchères diffusées sur les chaînes privées, mais je ne savais même pas comment faire.

— Il est sans valeur, vous le savez ?

Querci se contenta de le regarder sans comprendre.

— Il n’a pas de valeur, répéta l’adjudant. C’est de la camelote.

Un silence s’établit quelques instants. Le greffier et l’avocat notaient tout avec frénésie. Ce fut Querci lui-même qui reprit la parole. Peut-être souhaitait-il en finir.

— Je savais que vous n’aviez pas trouvé les photos, sinon vous auriez… Ce jour-là, quand je suis venu récupérer mes chaussures et que j’ai appris qu’on avait retiré les scellés, je suis monté là-haut. Je savais qu’elle les gardait cachées, mais je ne savais pas trop où.

— Personne ne vous a vu monter ?

— Personne n’a fait attention. Le réceptionniste est allé derrière, aux toilettes, je suppose, et je lui ai dit au revoir, mais, au lieu de m’en aller, je suis monté. Je voulais seulement prendre ma propre photo, mais quelqu’un est entré. En définitive, j’ai pris tout le paquet et je me suis sauvé.

— Et ensuite vous avez songé à vous débarrasser du collier ?

— Plus tard. J’ai pensé le jeter dans le fleuve, mais si quelqu’un m’avait vu… Je voulais le remettre dans la chambre, pour réparer ce que j’avais fait. Et je savais que vous ne pouviez avoir regardé dans sa cachette, sinon vous auriez découvert les photos. J’avais trop peur d’essayer de le vendre, de toute façon. Est-ce que ma femme est au courant ?

— Oui.

— Elle sera mieux lotie sans moi.

Il ne fit pas allusion à la petite fille.

Lorsqu’ils l’emmenèrent, le jeune avocat embarrassé se leva et jeta un regard indécis à la ronde, comme s’il se demandait s’il devait serrer la main à certains des individus présents, mais puisque seul l’adjudant avait remarqué son hésitation, il partit en lançant un vague « bonne journée » à la cantonade et personne ne l’entendit.

Le substitut renvoya son greffier, indiqua au capitaine et à Guarnaccia les fauteuils placés en face de son bureau, puis resta assis à les regarder, le menton dans les mains. Maestrangelo n’était pas pressé de s’expliquer. Il prit d’abord le temps d’observer les sourcils relevés, les lèvres légèrement pincées, et décida que le magistrat était plus amusé que contrarié. C’étaient la stupidité et la lourdeur d’esprit qui l’agaçaient, non pas la perspicacité, et il savait fort bien que le capitaine en avait fait preuve, Maestrangelo en était sûr. Car il avait non seulement résolu le dossier Querci, mais s’était aussi débrouillé pour transmettre le message au substitut lui-même et avait fait de Guarnaccia le protagoniste de l’affaire, afin de désarmer le substitut, au cas où le père de Sweeton aurait déposé une plainte.

Les deux hommes se dévisageaient. L’adjudant contemplait ses genoux.

— Y a-t-il eu le moindre problème avec le juge anglais ? s’enquit le capitaine, comme si rien ne s’était passé dans la dernière demi-heure.

Ce qui amusa d’autant plus le substitut.

— Non, aucun, dit ce dernier, en s’interrompant pour jeter un œil sur l’adjudant. Le garçon a expliqué devant moi à son père les circonstances de son petit accident. Il est à présent sorti de l’hôpital et tous deux se préparent à rester ici, jusqu’à ce que nous appelions le jeune à témoigner. Et maintenant, si ce n’est pas trop vous demander, peut-être pourriez-vous me toucher un mot de l’affaire dans laquelle il est témoin. C’est un peu vague dans mon esprit.

— L’affaire Becker, répondit le capitaine d’une voix posée. Vous aurez mon rapport dans quelques jours.

— Ah. Un double homicide, j’imagine. Et avons-nous un mobile ?

— Élimination de témoins, monsieur.

— Élimination de témoins. Témoins de quoi ? Maestrangelo, ne me dites pas que vous avez un autre cadavre planqué dans un coin, dont vous n’avez pas trouvé le temps de me parler…

— Non, monsieur. Pas du tout.

— Bien. Vous me semblez capable de tout… mais peut-être est-ce à l’adjudant ici présent que je devrais poser la question.

Celui-ci leva seulement ses gros yeux et le fixa en silence sans comprendre. Le substitut abandonna son ton désinvolte.

— Eh bien, capitaine ? Témoins de quoi ?

— De vol, monsieur. Ou plutôt d’une série de vols perpétrés dans treize villes d’Europe, sur une période d’environ douze ans.

Il sortit un télex de sa poche et enchaîna :

— Je me suis mis en rapport avec Interpol tôt ce matin. Ce n’est qu’un résumé succinct, les renseignements complets devraient nous parvenir plus tard dans la journée.

Le magistrat jeta un regard sur le document, puis le mit de côté.

— Vous feriez mieux de commencer par le début.

Maestrangelo débuta par Mayence et l’impitoyable farceur à l’intelligence hors pair, qui aimait avoir un public et avait entretenu ouvertement deux maîtresses.

— Les deux femmes et lui ont quitté cette ville, non pas ensemble et pas tout à fait au même moment, mais tous les trois dans la même année. Hilde Vogel est venue à Florence, où elle espérait s’installer avec son père. Nous ne savons rien au sujet de l’autre femme, qui s’appelle Ursula Janz. Selon des rumeurs qui circulaient à Mayence, Becker serait allé à New York ou à Amsterdam. Je présume qu’il a opté pour la seconde et qu’il avait déjà programmé sa nouvelle vie. Il avait fait du négoce dans la joaillerie pendant des années et connaissait son produit. Il avait besoin d’apprendre la taille.

— Le cas échéant, ça ne sera pas difficile à vérifier.

— Durant les quelque huit années que cette affaire est restée dans les dossiers d’Interpol, j’imagine que les polices des pays concernés ont dû tenter de faire des recherches. Quelle que soit la personne qui lui a enseigné la taille des diamants, elle aura été sans doute bien rémunérée à la fois pour son art et sa discrétion. Et, à en juger par les récents faits et gestes de Becker, je doute que le lapidaire ait pu survivre une fois qu’il n’a plus eu besoin de lui.

« Dès lors qu’il a possédé le savoir-faire qui lui manquait, la méthode de Becker était très simple. Il entrait chez un bijoutier et choisissait une pierre qu’il voulait faire monter pour sa “femme”. Il connaissait la profession et bavardait un certain temps avec le commerçant. Il était bien habillé, avait l’air distingué, intelligent et tout à fait respectable. Après s’être assuré du poids et de la taille de la pierre et l’avoir examinée avec soin, il s’en allait, en promettant de revenir d’ici un jour ou deux en compagnie de son épouse. Ensuite, il réalisait une copie du diamant. De retour dans la boutique, la pierre d’origine allait passer des mains du bijoutier à celles de Becker, puis de la femme. Celle qu’ils lui rendaient était la fausse. Becker et sa conjointe quittaient le magasin afin de prendre des dispositions pour le règlement avec une banque, rien de plus naturel puisque personne n’a sur lui autant de liquide et que l’on n’accepterait pas un chèque en provenance d’un inconnu. Parfois, le vol n’était découvert qu’au bout de plusieurs semaines, voire six mois dans un cas précis. Tout dépendait du moment où ce diamant-là était vendu ou taillé.

— Hum… fit le substitut en s’adossant à son fauteuil pour réfléchir un instant. Qu’est-ce qui vous persuade autant que Becker soit votre homme ?

— Un certain nombre d’éléments. Ses complices, pour commencer. Comme vous pouvez le voir sur le télex, il devait y en avoir deux : dans certains cas une grande blonde, dans d’autres une petite brune. À chaque fois, la complice parlait couramment la langue du pays où le vol avait lieu. Nous ne savons rien de tous ces voyages à l’étranger effectués par Hilde Vogel, ces douze dernières années, mais ceux que nous connaissons coïncident avec des vols commis dans ces pays-là. Il est probable qu’elle était aussi à l’aise en français qu’en italien. D’après la déposition de Querci, nous savons que l’autre femme dans la vie de Becker parlait un anglais impeccable. Ça m’a frappé, je dois dire, car ça paraissait bizarre d’être aussi jalouse.

— Il devait bien les rémunérer… elles n’ont pas dû avoir la vie facile, ces femmes.

— Selon moi, monsieur, son emprise sur elles n’était pas due simplement à l’argent. Elles ont probablement toutes les deux été amoureuses de lui et peut-être même qu’elles le craignaient. Non seulement elles n’avaient aucune vie propre, puisqu’elles travaillaient pour lui, mais chacune devait aussi tolérer l’existence de l’autre, comme elles l’ont fait il y a bien longtemps à Mayence. À l’évidence, l’argent comptait aussi. Hilde Vogel n’en avait pas assez pour vivre lorsqu’elle est partie de chez elle, et son père était sans le sou et ne voulait pas d’elle, de toute manière.

— Un étrange choix de vie, malgré tout.

— Elle n’avait rien d’autre. Et puis voilà que son fils surgit.

— Et Becker l’a tué, à votre avis ?

— Oui. Elle a dû avouer quelque chose au garçon. Nous savons d’après John Sweeton que Christian était sûr d’obtenir d’elle une grosse somme, à cause de quelque chose qu’il savait à son sujet. Au moment où Becker est entré en piste, après avoir reçu sa lettre annonçant qu’elle voulait rompre avec lui, elle était assez effrayée et, je crois, assez bouleversée pour lui dire ce qu’elle avait fait et le laisser prendre la relève. Le lendemain de la mort de Christian, le matin, pour être précis, Becker s’est rendu chez un bijoutier du Ponte Vecchio, avant d’y retourner deux jours plus tard en compagnie de sa comparse pour y commettre un autre vol.

— Un personnage au sang-froid remarquable, si tout cela est vrai.

— Quel que soit celui qui a commis ces vols, il devait être remarquable en bien des points. C’est la description de Becker qui m’a mis la puce à l’oreille.

— Ma foi, c’est une histoire assez convaincante, mais pourquoi assassiner Hilde Vogel ? Et pourquoi un mois plus tard ?

— J’ignore pour quelle raison il l’a tuée. Nous ne le saurons peut-être jamais. Quant au mois d’intervalle, c’était peut-être juste pour laisser un délai entre cet assassinat et le vol. De toute façon, il n’a pas eu de chance, car les deux histoires se rejoignent. Mais personne n’a fait le rapprochement à l’époque.

— Ce joaillier, peut-il identifier Vogel ?

— Je l’ai vu ce matin en venant ici. Je lui ai montré sa photographie.

— Et… ?

— Rien. Il n’est pas sûr. Il se souvient qu’elle était grande, blonde, et très bavarde… sans doute pour le distraire pendant que Becker lui refilait le faux bijou. Mais c’était l’été et elle portait des lunettes de soleil. Il ne se souvient pas du tout de son visage.

— Je vois.

Le substitut reprit le télex en main et le parcourut en silence. L’adjudant était resté patiemment assis pendant cette conversation et ne se jugeait même pas assez compétent pour réfléchir. À présent, il regardait sa montre à la dérobée.

— Tout bien considéré, finit par déclarer le magistrat, nous n’avons pas une bribe de preuve contre cet homme, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, répondit le capitaine, et nous n’en aurons probablement jamais. Il lui reste encore une complice et rien ne l’empêche de continuer ainsi pendant des années.

— Eh bien, envoyez-moi votre rapport écrit. Tout ce que nous pouvons faire, c’est garder le dossier ouvert et attendre la suite des événements. La belle-mère est-elle encore ici ?

— Jusqu’à demain… si vous êtes prêt à autoriser l’enlèvement de la dépouille du garçon, en fait.

— Je ne vois pas pourquoi je m’y opposerais. Qu’en est-il du corps de la femme ? Si elle est sa belle-mère, nul doute que… ?

— Je ne pense pas qu’elle veuille le ramener en Allemagne. Elle peut changer d’avis, bien sûr.

— Arrangez-vous pour que je puisse la voir demain, voulez-vous ? Dans la foulée je risque d’annoncer à Sweeton qu’il peut repartir chez lui avec son fils. Je ne crois pas qu’on ait besoin de lui comme témoin avant un certain temps, voire jamais.

Maestrangelo s’abstint de tout commentaire. L’adjudant et lui se levèrent. Dehors, sur les marches du palais de justice, les deux hommes restèrent un moment sous l’imposante façade baroque à observer le flux des véhicules sous la pluie. Le garde de service leva sa mitraillette et les gratifia d’un bref salut.

— Je donnerais cher pour savoir pourquoi il a tué Hilde Vogel, dit le capitaine en mettant sa casquette. Même si nous ne le retrouvons jamais.

Mais Guarnaccia songeait à Querci.

— Il faut que je file, répondit-il. Je dois récupérer mon épouse à la gare.

Et ils coururent sous la pluie pour rejoindre leurs voitures.

L’adjudant était allongé dans son lit, les yeux grands ouverts. Il entendait sa femme s’agiter encore dans la pièce voisine. Le film des événements de la journée repassait dans sa tête, et il remontait parfois plus loin dans le temps. Il percevait la pluie qui tombait toujours aussi lourdement sur les arbres et les gravillons au-dehors, et il l’imagina remplir le fossé qui cheminait depuis le fort jusqu’au fleuve sombre dont les eaux avaient monté. L’idée le fit frissonner. Qu’est-ce que son épouse pouvait bien trouver à faire pendant tout ce temps ? Elle s’activait, depuis son arrivée, à déballer des cartons de conserves de tomates, de jambons, d’oranges et de citrons frais. Il aurait mieux fait d’aller la chercher avec la camionnette plutôt qu’avec sa petite Fiat. En quelques minutes, elle avait rempli la cuisine à ras bord et aussitôt préparé à manger. À trois ou quatre reprises, il avait trouvé un prétexte pour quitter son bureau et venir voir ce qu’elle faisait.

— Tu m’encombres, qu’est-ce que tu veux, cette fois-ci ?

— Un verre d’eau.

La première chose qui lui passait par la tête, comme un petit garçon !

Après le dîner, il avait fait mine de lire le journal, en jetant sur elle des coups d’œil furtifs, alors qu’elle tricotait un chandail rouge pour l’un des garçons et posait à plat son ouvrage de temps à autre sur les genoux, en quête d’erreurs inexistantes.

Une fois, elle le surprit en train de l’observer et sourit.

— Ce sera différent quand les gosses seront là.

Et il avait été gêné.

Il l’entendit enfin couper la lumière du salon.

— Tu es déjà au lit !

Elle commença à se dévêtir, en retirant d’abord son petit collier de perles artificielles.

— Tu fais toujours ça ? lui demanda-t-il soudain.

— Je fais quoi ?

— Tu enlèves tes perles avant de te déshabiller ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

— Rien. Je me demandais seulement…

— Quelle drôle de question ! Tu penses que je devrais me rendre à l’école dès la première heure, demain ?

— Dans ce cas, tu devrais d’abord aller à la poste pour payer leur assurance et les frais d’inscription. J’ai les formulaires sur mon bureau.

— Il faudra que tu me dises où se trouve la poste exactement. Qu’est-ce qu’ils ont dit à l’école, au juste ?

— Que toutes les classes qui étudiaient l’anglais étaient complètes. Ce sont les plus recherchées. Il ne reste de place que dans les sections de français.

— Enfin, c’est hors de question qu’ils changent de langue vivante maintenant ! Je verrai si je parviens à les convaincre demain… Tu aurais dû insister davantage.

Et, au bout d’un moment, en parlant d’autre chose, l’adjudant oublia la pluie qui continua à tomber toute la nuit dans les eaux sombres du fleuve.

CHAPITRE XII

Un autre vol eut lieu neuf mois plus tard. À Birmingham, en Angleterre, cette fois. Becker et sa complice restante avaient disparu sans laisser de traces, lorsqu’on découvrit environ deux semaines plus tard que la pierre en question était fausse. Comme c’était l’été et que rien de bien médiatique ne se passait à Florence, Galli rédigea pour la Nazione un long article, en grande partie fondé sur des hypothèses, qu’il titra : « LE VOLEUR-ASSASSIN A ENCORE FRAPPÉ. » Il y avait une photographie de Hilde Vogel, celle fournie par le capitaine dans l’espoir de l’identifier, et celle de Mario Querci, avec pour légende : « Le seul homme à connaître le visage du voleur de bijoux célèbre dans le monde entier. »

Pour Querci, c’était fini.

Galli l’avait retrouvé, mais non sans peine. Il sortait à peine de prison et vivait dans une pension de famille. Il avait juste écopé d’une peine de six mois et, comme il en avait déjà purgé neuf avant que son affaire ne passe en jugement, il fut relâché immédiatement. Lorsque Galli le rencontra, il était sans un sou, car si Hilde Vogel lui léguait certes en théorie son argent, la majeure partie de celui-ci demeurait en Suisse, bloqué en raison de l’enquête en cours sur le dossier Vogel-Becker. De toute façon, en tant que citoyen italien, il n’aurait pas pu le faire sortir. La villa, dont il héritait aussi, était mise en vente, mais ne trouvait pas acquéreur, car trop vaste et trop délabrée. Elle resta vide et se dégrada rapidement. La petite somme sur le compte de Hilde Vogel à Florence fut au début confisquée, puis restituée pour couvrir le paiement des impôts locaux de la propriété et les honoraires de Mc Heer. Galli rétribua un peu Querci pour son interview.

Le lendemain de la parution de l’article, l’ancien portier de nuit se présenta à Borgo Ognissanti en quête du capitaine, et raconta une histoire abracadabrante en vue d’obtenir une protection. Maestrangelo était sorti et le carabinier de faction ne le reconnut pas. De toute façon, Querci s’était saoulé avec l’argent du journaliste, et le gardien le renvoya. La semaine suivante, il se rendit au quotidien et tenta de rencontrer le rédacteur en chef. Ce dernier se trouvait en réunion. Querci demanda à voir Galli, mais celui-ci était en vacances. Finalement, un très jeune reporter, qui n’avait pas grand-chose à faire ce jour-là, le prit en pitié et écouta son récit pendant près d’une heure, en lui promettant ensuite de solliciter auprès du rédacteur en chef la publication d’un article qui réclamerait la protection de la police pour Querci. Il dit cela pour réconforter le malheureux. Il n’aurait jamais osé le faire, car il n’était embauché que depuis un mois.

On ne sait trop comment, mais le capitaine eut vent de la visite de Querci et téléphona à Guarnaccia.

— Tâchez de voir si vous pouvez le trouver. Le journal indiquait qu’il habitait dans la pension de famille de la Via Sant’Agostino, quand Galli lui a parlé, mais il l’a quittée depuis. Vous pourriez essayer les autres.

— Pensez-vous qu’il est sincèrement effrayé ?

— Sans doute, s’il croit à cet article outrancier de Galli. Même s’il ne l’est pas, il a de toute évidence besoin d’aide. D’un travail quelconque, pour commencer.

— Je devrais pouvoir lui donner un coup de main de ce côté-là. J’ai essayé de le trouver, de toute façon. Sa femme m’a rendu visite. À l’insu de la famille, bien sûr, mais elle veut le voir. Si on peut lui dénicher un boulot quelconque, ils pourraient se débrouiller pour repartir de zéro.

— Restez aux aguets. S’il se pointe ici, je vous l’envoie.

Deux semaines s’écoulèrent et nul n’entendit parler de Querci. Lorsque Galli revint de congé, le capitaine l’appela et lui passa un savon. Le journaliste eut réellement du remords.

— J’ai cru que le pauvre diable avait besoin d’argent. Il fallait que j’écrive un bon article, sinon je n’aurais jamais pu avoir mes frais remboursés. Je vais voir si je peux le trouver.

— Vous avez intérêt.

— Je vais le trouver, ne vous en faites pas. Le pauvre a traversé une mauvaise passe. J’essayais seulement de l’aider.

Galli mit trois jours pour retrouver sa trace, dans une maison délabrée, que lui louait illégalement une femme ayant trois autres locataires non déclarés, parmi lesquels deux escrocs de petite envergure. Lorsque Galli lui parla, il ne déclina pas son identité, au cas où Querci, effrayé, se serait enfui. Il appela le capitaine, qui envoya Guarnaccia à l’adresse. L’ex-portier ne s’y trouvait pas, aussi l’adjudant laissa-t-il un message. Au lieu de le lui transmettre, la propriétaire, qui ne pouvait se permettre de voir les carabiniers fourrer leur nez chez elle, flanqua Querci à la porte dès son retour.

À cinq heures, l’après-midi suivant, des badauds s’étaient rassemblés pour regarder un homme d’allure minable – décrit plus tard comme « ayant l’air hébété » – se diriger tout droit vers le parapet du pont San Niccoló et se jeter à l’eau, sans l’ombre d’une hésitation. Deux des spectateurs plongèrent dans son sillage et se débrouillèrent pour le ramener sur la berge, mais c’était au cœur de l’été et l’Arno était très bas. La tête de Querci avait heurté les fondations du pont et il mourut sous le choc dans les secondes qui suivirent.

La seule personne à laquelle il n’avait jamais songé à demander de l’aide était l’adjudant, responsable de son incarcération.

C’était peut-être parce que leurs rapports s’étaient refroidis depuis le décès de Mario Querci que Galli téléphona à Maestrangelo, dès qu’il apprit la nouvelle. Non seulement parce qu’il s’agissait d’une relation de valeur, mais aussi parce qu’il aimait et respectait l’homme. Et de toute manière, avoir une longueur d’avance sur les habituelles conférences de presse en utilisant une radio ondes courtes plutôt qu’un bon contact, cela se révélait aussi peu satisfaisant qu’illégal.

— J’ai pensé que vous aimeriez savoir, annonça-t-il l’année suivante, par un beau matin de printemps, que nous avons tout découvert sur Walter Becker… vous vous souvenez de lui ?… Les vols, les meurtres, tout ça…

— Vous voulez dire qu’on l’a capturé ?

Le capitaine était presque déçu, non à l’idée que d’autres forces de l’ordre aient mis la main sur l’individu, mais parce que Becker avait fini par devenir à ses yeux une sorte de super-criminel invincible.

— Non, ils ne l’ont pas capturé, répondit le journaliste, sinon vous auriez été au courant avant moi. Il est mort. D’une crise cardiaque à son domicile de New York il y a quelques jours. Mais il semble qu’il n’ait pas pu supporter de nous abandonner sans s’assurer que le monde entier apprécie son grand génie. Il avait mis en dépôt chez son avocat tous les détails de sa brillante vie de criminel, afin qu’ils soient envoyés à un important quotidien allemand à sa mort. Un de mes contacts dans ce journal a rédigé l’article et m’a transmis les documents. J’en écris un à mon tour maintenant. Ce soir, dès que j’aurai fini, je pourrai vous envoyer l’ensemble. Si vous êtes intéressé…

— Je le suis. Merci. Mais y a-t-il la moindre explication sur la raison qui l’a poussé à tuer Vogel ?

Galli gloussa.

— C’est facile. Il a tué l’autre complice aussi, un mois après ce dernier vol en Angleterre. Le décès de Hilde Vogel n’a rien à voir avec l’histoire du fils. La raison était toute simple : Becker avait cinquante-cinq ans.

— Cinquante-cinq ans ?…

— Exact. Il a pris sa retraite !

Dès que le paquet de documents arriva, vers les vingt heures, Maestrangelo débarrassa son bureau et demanda à ne pas être dérangé, sauf en cas d’urgence.

Il y en avait des volumes entiers. Des liasses de feuillets rédigés à la main dans une écriture minuscule, à la netteté maladive, des passages soulignés en rouge, des listes numérotées. C’était frustrant de ne pas pouvoir lire les originaux en allemand, mais Galli avait joint la traduction dactylographiée à la hâte, qu’il avait fait exécuter pour son article. Les listes concernaient les pierres précieuses que Becker avait dérobées. Elles étaient divisées en colonnes avec le poids en carats, la taille, la pureté, la couleur, la date du vol et le coût de la fausse réplique, la retaille et la vente de l’original ; mais, dans la plupart des cas, il était parvenu à revendre le bijou initial sans le modifier, car le vol n’avait pas été découvert. Ces transactions étaient enregistrées comme ayant eu lieu à Anvers.

Sur une grande feuille séparée, pliée en quatre, était dessiné un plan d’ensemble sur le tracé d’une carte de l’Europe. Les villes où les vols allaient être commis étaient cerclées de vert et numérotées. Les initiales de la complice étaient inscrites en noir à côté du numéro. Auprès de Florence en Italie et de Birmingham en Angleterre, les initiales étaient cerclées de bleu. À l’évidence, cette carte avait été dessinée par Becker tout au début de sa carrière, puisque le papier était jauni et coupé à la pliure, de même que l’encre avait fané. Y compris les cercles bleus entourant les initiales. Depuis toutes ces années, il avait programmé presque à la minute la mort des deux femmes. Une troisième série d’initiales était cerclée de bleu, non loin de la ville d’Amsterdam. Il devait s’agir du lapidaire qui lui avait enseigné son art. Le reste des feuillets constituait une sorte de journal intime, écrit non pas à titre personnel mais pour un public, pour l’auditoire que Becker avait toujours aimé avoir. Sa seule faiblesse réelle, qu’il savait par ailleurs maîtriser.

À Amsterdam, il avait écrit :

J’ai appris en moins de deux ans ce qui en nécessiterait d’ordinaire cinq. Le vieil homme me l’a dit lui-même aujourd’hui. Il n’a pas de fils et je crois bien qu’il caresse l’espoir fort sentimental que je vais rester pour reprendre son flambeau. Cette espèce de pensée nostalgique m’oblige désormais à lui dissimuler que son savoir-faire doit être la seule raison de ma présence ici, tout comme la cupidité l’a poussé à se le cacher à lui-même, au début. Il continuera à se voiler la face jusqu’au moment de son « suicide », car c’est ce qu’il souhaite. Comme toujours, mon rôle s’avère essentiellement passif…

Au sujet de Hilde Vogel :

Encourager H. à rechercher son père était aussi nécessaire que de l’encourager à épouser C. Sa dépendance et sa soumission envers moi l’effrayaient au début et toute tentative de les mettre en pratique aurait pu la pousser à m’échapper. À présent, elle s’est résignée à sa situation. Seul le programme a été difficile à mettre en place. U. est à Londres et nous sommes prêts à nous mettre au travail. Sans H. cela aurait été plus difficile, non seulement à cause des langues, mais parce que aucune ne quittera jamais le devant de la scène tant que l’autre s’y trouvera. Si quelque imprévu surgissait et que l’une d’elles cherchait à reculer, l’autre pourrait en théorie commencer à faire du chantage. J’ai pris soin d’enraciner cette idée, tout en offrant les garanties réconfortantes que cela ne pourrait pas se produire…

Et lorsque l’imprévu se produisit en effet :

H. a semé une sérieuse panique. Elle pense maintenant que le garçon a pris le liquide et s’est enfui, ce qu’elle souhaite croire. Demain, nous démarrons comme prévu, puisque la mort du gosse n’a aucun sens, pas plus que n’en aurait celle de H. si on devait la reconnaître. Un mois devrait constituer un intervalle suffisant. Espérons qu’aucune confusion semblable ne m’attend en Angleterre avec ma dernière œuvre.

Apparemment, ce ne fut pas le cas. Selon toute vraisemblance, lorsque cette nouvelle avait filtré via Interpol, un policier anglais avait dû inscrire le nom « Ursula Janz » dans le dossier concernant un cadavre non identifié, puis refermer celui-ci, avant de l’envoyer aux archives.

Et le capitaine lui aussi pouvait désormais clore l’affaire Vogel-Becker. Il regarda à travers la fenêtre sans voir le soleil du soir inonder d’une douce lumière rosée les pierres du bâtiment d’en face. « Cette étrangère en manteau de fourrure. »

On se souvenait toujours de l’affaire en ces termes. D’une certaine façon, il semblait probable qu’on continuât à s’en souvenir ainsi, même après le tapage que l’aventure de Becker ferait dans le journal du lendemain. Qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce que l’histoire de Hilde Vogel coiffait celle de Becker au poteau, au point de devenir uniquement celle de la femme et non une intrigue parallèle à celle de l’homme ? Ou bien est-ce que cela ne montrait pas combien il avait eu l’intelligence de séparer les deux dès le début ? Une chose était sûre :

Becker savait comment manipuler la presse. Sur l’enveloppe contenant les documents, une note de Galli indiquait qu’il existait aussi des photographies. De Becker, de ses complices, ainsi que des bijoux les plus spectaculaires, vrais et faux. Le message précisait que ces pièces annexes se trouvaient toujours au journal, en vue d’une préparation de la publication le lendemain. Un dossier de presse au complet ! Si l’homme avait tenté sa chance dans le journalisme, il aurait aussi excellé dans ce domaine. Comme dans tout autre.

« Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens sont des imbéciles. »

Querci n’avait pas su comment manœuvrer les médias. Un pauvre survivant, une victime-née, selon la terminologie de Becker : un imbécile.

Les derniers mots rédigés par le criminel se trouvaient sur un feuillet à part.

C’est mon premier jour de retraite. Si j’éprouvais le moindre regret, ce serait seulement que tout cela s’est révélé la plupart du temps trop facile. La seule réelle difficulté consista à me faire accepter ici, à New York, où j’ai vendu de nombreuses pierres. Il m’a fallu longtemps pour infiltrer le Diamond Dealers’Club(3). Même avec la lettre de recommandation que j’ai demandé au vieux d’écrire pour moi. La plupart des diamantaires sont des juifs orthodoxes et, chez eux, tout se négocie sur la confiance. Des milliers de dollars en pierres précieuses s’échangent sur la Quarante-Septième Rue Ouest, sans autre formalité qu’une poignée de main. Ils ont mis du temps avant de se fournir chez moi, et non sans prudence, à l’époque. Comme la demande dépasse toujours l’offre dans cette profession, ils ont fini par accepter ma présence et par acheter davantage, mais je ne suis jamais devenu l’un des leurs. Ce n’est qu’entre eux qu’ils concluent une transaction en se levant et en disant, les mains jointes : « Mazel und broche(4) ! » Ce sont les seules personnes que j’ai rencontrées présentant un défi digne de ce nom.

Je n’ai jamais songé sérieusement à la possibilité de me faire prendre, jamais utilisé de faux nom ou de faux papiers, jamais quitté le « lieu du crime » à la hâte. Ce n’était pas nécessaire. La police est entraînée à traquer la faiblesse, la passion, la cupidité, la bêtise, mais pas l’intelligence et l’objectivité. C’est dans l’ordre des choses, bien sûr.

Dans l’ordre des choses…

— Un fou ! s’exclama Maestrangelo.

Puis il haussa les épaules, comme pour se débarrasser de l’emprise de Becker. Il pensa appeler Guarnaccia afin de le mettre au courant, mais se dit après réflexion qu’il n’avait aucune envie de parler de cette affaire, et sans doute l’adjudant non plus.

En tout cas, il apprendrait tout le lendemain dans le journal.

Guarnaccia ne le lut pas dans le journal. Du moins le prétendit-il, quand Lorenzini y fit allusion avec prudence. Car il se rappelait l’humeur de chien de l’adjudant, lorsqu’il avait retrouvé ce cadavre dans le fossé, près du fort, presque aussi exécrable qu’en découvrant ce suicide, l’été précédent. Mais cela remontait assez loin pour que Lorenzini hasarde :

— Vous avez vu l’article de Galli ?

— Quel article ?

— J’ai cru vous voir le lire, celui à propos de…

— Ça m’étonnerait que j’aie le temps de lire le journal d’ici octobre. Où en est-on avec cette enfant perdue qu’on nous a amenée ?

— On continue de chercher la trace des parents. À l’évidence, elle est étrangère, mais si petite qu’on n’arrive pas à deviner dans quelle langue elle s’exprime, alors…

— Où se trouve le rapport sur cette voiture ?

— Vous l’avez dans la main, mon adjudant. Je viens de vous le…

— Exact. Je serai dans mon bureau. Occupe-toi de ces personnes dans la salle d’attente, la femme s’est fait arracher son sac à main, avec passeport, chèques de voyage et le reste… et donne-lui un verre d’eau, elle est bouleversée.

Et Lorenzini le regarda s’en aller en tapant du pied, documents en main, grommelant dans sa barbe comme chaque année, de Pâques à septembre :

— Je ne sais pas ce qui les attire ici, ils feraient mieux de rester chez eux…

FIRMIN DIDOT

CROUPE CPI

Mesnil-sur-l’Estrée

Pour le compte des Éditions 10/18 en juillet 2002

Imprimé en France Dépôt légal : septembre 2002 N°d’édition : 3404 – N°d’impression : 60465

Un petit matin brumeux, des plongeurs sortent de l’Arno le cadavre d’une quinquagénaire avec, pour seul vêtement, un manteau de fourrure. Suicide ou homicide ? Et surtout, qui est-elle ? L’adjudant Guarnaccia parvient à répondre à cette question, mais cela ne fait qu’épaissir le mystère. Tous ceux qui ont connu Hilde Vogel affirment qu’elle vivait quasiment en recluse. En revanche, ils n’étaient pas au courant de son étrange relation avec un portier d’hôtel, de l’existence d’une villa à la campagne qu’elle louait à des jeunes gens, de ses voyages à l’étranger ou encore de ses comptes en Suisse. Personne n’a envie de s’occuper de ce dossier sordide, surnommé par les hommes du capitaine Maestrangelo l’« affaire de l’étrangère en fourrure ».

« L’adjudant Guarnaccia est italien, florentin même, corpulent, gastronome, effacé, lugubre et complexé… ce qui ne l’empêche nullement de se révéler comme un enquêteur hors pair dans une ville pavée de mauvaises intentions. »

J. Rémy, Le Bien public

Traduit de l’anglais par Jean-Noël Chatain

“Grands détectives” dirigé par Jean-Claude Zylberstein

ISBN 2-264-03490-4

Sur l’auteur

Magdalen Nabb est née en 1947 à Church, un village du Lancashire. Après des études d’art, elle enseigne la céramique. Ses œuvres de jeunesse ont d’ailleurs été exposées dans de nombreuses galeries. En 1975, elle visite Florence et, sous le charme de la ville, décide de s’y installer. C’est en 1981 qu’elle écrit son premier roman policier, Le Gentleman florentin, salué par Georges Simenon d’un retentissant bravissimo ! En 1982, Le Gentleman florentin est élu meilleur premier roman policier par la British Crimes Writer’s Association. Depuis, Magdalen Nabb se consacre à plein temps à l’écriture. Elle a déjà publié onze titres de la série Guarnaccia. Magdalen Nabb a par ailleurs écrit une série de romans pour les enfants, avec pour héroïne récurrente une certaine Josie Smith, qui a connu un incroyable succès en Angleterre.

1  Agents de police. (N. d. T.)

2  Équivalent de la préfecture de police parisienne. (N. d. T.)

3  Club des diamantaires. (N. d. T.)

4  Bonne fortune et prospérité, en yiddish. (N. d. T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII