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1.
— Bonjour ! lança joyeusement le téléphone à l’oreille de Dortmunder.
— Ici Andy Kelp.
— Ici Dort…, commença à dire Dortmunder. (Mais le téléphone n’avait pas fini de parler. Il disait :) Je suis absent pour l’instant, mais…
— Andy ? Allô ?
— … vous pouvez laisser un message sur ce répondeur…
— Ici John, Andy ! John Dortmunder !
— … et je vous rappellerai dès que je le pourrai.
— Andy ! Hé ! Tu m’entends ?
— Parlez juste après le top sonore. Et surtout, passez une bonne journée.
Dortmunder arrondit ses deux mains autour du micro et hurla dans les profondeurs de l’appareil :
— ALLO !
— îîîîp.
Dortmunder s’écarta précipitamment du téléphone, comme si cet objet était sur le point d’exploser. Tenant le combiné à bout de bras, il l’examina quelques secondes avec méfiance, puis le rapprocha lentement de son oreille. Silence. Un silence creux, tout en longueur, qui paraissait se dérouler. Dortmunder écoutait toujours : il y eut un léger déclic, et le silence changea de nature. Il devint duveteux, vide, sans objet. Comprenant qu’il était seul, Dortmunder fit pourtant :
— Allô ?
Toujours le même silence feutré. Dortmunder raccrocha, alla boire un verre de lait à la cuisine, et se mit à réfléchir.
May était au cinéma ; il ne pouvait donc discuter de la situation avec personne. Il finit quand même par se faire une idée à peu près claire de ce qui s’était passé. Andy Kelp s’était procuré un répondeur téléphonique. Mais pourquoi diable avait-il fait ça ? Dortmunder se coupa une tranche de gâteau au fromage, le mastiqua, médita sur cette question, but son lait, et parvint à la conclusion que de toute façon, les mobiles des actes de Kelp étaient impénétrables. Jusqu’alors, Dortmunder n’avait jamais parlé à une machine, à part quelques réflexions injurieuses adressées par de froids matins d’hiver à une voiture qui refusait de démarrer : mais apparemment, s’il voulait continuer à fréquenter Andy Kelp, il allait falloir qu’il apprenne à faire la conversation aux machines. Très bien ; autant commencer tout de suite.
Laissant son verre dans l’évier, Dortmunder retourna dans la salle de séjour et refit le numéro de Kelp. Cette fois-ci, il attendit tranquillement le top sonore avant de se mettre à parler.
— Désolé que tu ne sois pas là. Ici Dortmunder ; je…
Mais la machine recommença :
— Hé ! dit-elle.
— Bonjour !
Il devait y avoir quelque chose qui clochait dans le déroulement de la bande-annonce. Mais ça ne regardait pas Dortmunder : il n’avait pas de gadget sur son téléphone, lui. Dédaignant obstinément les interruptions du répondeur, Dortmunder continua à dicter son message :
— … pars m’occuper d’un petit travail. Je m’étais dit que tu pourrais peut-être venir avec moi…
— Hé, c’est moi ! Ici Andy !
— … mais je pense que j’arriverai à me débrouiller tout seul. Je te rapellerai.
Au moment où Dortmunder raccrochait, le téléphone parla d’une voix un peu plaintive :
— John ? Allô, John !
Dortmunder alla jusqu’au placard de l’entrée, enfila sa veste dont les poches intérieures secrètes étaient garnies de tous ses outils de cambrioleur, et quitta l’appartement. Dix secondes après, dans la salle de séjour déserte, le téléphone se mit à sonner.
2.
Niché sur un coussin moelleux de velours noir, étincelant sous l’éclat brutal des tubes fluorescents qui le surmontaient, le Brasier de Byzance resplendissait d’une lueur écarlate, réfléchissant et réfractant la lumière. Si les ordinateurs saignaient, sans doute une goutte de leur sang aurait-elle eu cet aspect : froid, limpide, d’un rouge presque pénible, minuscule dôme géodésique d’une couleur intense et d’un brillant agressif. Avec ses quatre-vingt-dix carats, le Brasier de Byzance était un des rubis les plus énormes et les plus précieux du monde ; sa valeur propre devait atteindre le quart de million de dollars, sans parler de la monture et du passé du joyau, également impressionnants.
Le Brasier de Byzance était monté sur une bague d’or pur, finement ciselée ; le rubis qui en constituait le centre était entouré de quatorze minuscules saphirs bleus et blancs. Sans doute la valeur du bijou ainsi serti doublait-elle ; mais son histoire, marquée par des guerres de religion, des vols, des traités, des meurtres, des transactions diplomatiques au plus haut niveau, mettant en jeu l’identité nationale, la fierté ethnique, les questions théologiques, le faisait échapper à toute possibilité d’évaluation ; comme le Koh-i-Noor, le Brasier de Byzance était sans prix.
C’était la première fois que le joyau se déplaçait depuis quatre-vingt-dix ans, et les mesures de sécurité étaient extrêmement strictes. Ce matin-là, trois groupes distincts de convoyeurs armés avaient quitté le Musée d’Histoire Naturelle de Chicago, empruntant pour gagner New York trois itinéraires différents, et jusqu’à leur départ, les convoyeurs eux-mêmes n’avaient pas su quel groupe serait chargé de transporter la bague. Il était presque minuit à l’aéroport Kennedy ; l’équipe qui apportait le bijou avait opéré sa jonction, au terminal TWA, avec des agents de sécurité détachés par la représentation américaine aux Nations unies. Ce nouveau groupe devait acheminer la bague jusqu’à Manhattan, au siège de la représentation américaine, Plaza des Nations-Unies, en prévision de la cérémonie du lendemain, où le Brasier de Byzance serait solennellement rendu à la nation turque souveraine (qui, en réalité, ne l’avait jamais possédé). Dès lors, Dieu merci, le sort de cette satanée babiole ne regarderait plus que la Turquie.
Mais pour l’instant, l’Amérique était encore concernée ; et une certaine tension régnait parmi les huit Américains entassés dans une petite pièce nue de la zone surveillée du terminal TWA. Au convoyeur venu de Chicago, la précieuse mallette enchaînée à son poignet, et à ses deux gardes du corps, venaient s’ajouter les trois hommes détachés par la représentation américaine et deux policiers de la Ville de New York, en uniforme, l’air blasé ; les flics étaient là pour représenter la ville et pour assister au rite du transfert. Personne n’imaginait sérieusement qu’il puisse y avoir le moindre problème.
Les gardes du corps venus de Chicago inaugurèrent le transfert en remettant les clés de la mallette aux New-Yorkais, qui signèrent le reçu réglementaire. Puis le convoyeur de Chicago posa la mallette sur une table et utilisa sa propre clé pour défaire la menotte passée autour de son poignet. Enfin, il déverrouilla la mallette, l’ouvrit, ouvrit la boîte plus petite qu’elle contenait, provoquant ainsi un attroupement autour de la table : tous les regards convergèrent vers le Brasier de Byzance, le rubis d’un rouge profond, la monture d’or d’une teinte chaude, les menus éclats étincelants de saphirs bleus et blancs se détachant sur la garniture de velours noir de la boîte. Même les deux flics à l’air indifférent s’approchèrent, examinant la bague par-dessus les épaules des autres.
— Jolie, la cerise, dit un des flics.
Un des envoyés de la représentation américaine, le plus chauve, fronça les sourcils devant ce manque de sérieux.
— Écoutez, les gars, vous devriez… commença-t-il.
Alors, dans leur dos, la porte s’ouvrit et quatre hommes entrèrent d’un air décidé, portant des pardessus noirs et des masques à gaz, balançant des bombes fumigènes et lacrymogènes, armés de fusils-mitrailleurs, et parlant grec.
3.
La porte de la bijouterie fit crrr. Dortmunder appuya l’épaule contre la porte, mais le crrr n’avait pas suffi. Il jeta un coup d’œil par-dessus son autre épaule : le boulevard Rockaway (South Ozone Park, district de Queens) était toujours désert, les fils supplémentaires qui court-circuitaient le dispositif d’alarme au-dessus de l’entrée étaient toujours aussi discrets, et l’atmosphère était toujours calme, comme il convient à minuit, en pleine semaine. Il se remit à s’occuper de la porte, qui était toujours fermée.
Ce qui le retardait, c’était de devoir faire le guet lui-même ; pas moyen de se concentrer sur cette foutue porte. Il avait compté sur l’aide de Kelp. Dommage qu’il n’ait pas été chez lui. Comme la plupart de ses relations étaient convaincues que Dortmunder portait la guigne (c’était la déveine, et non l’incompétence, qui voilait son soleil et embrumait ses nuits), il avait beaucoup de mal à trouver quelqu’un qui veuille bien se charger d’un petit travail en sa compagnie. Et il préférait ne pas courir le risque d’attendre la nuit suivante ; allez savoir pour combien de temps le commerçant était absent !
C’était la pancarte apposée dans la vitrine : « Fermé pour cause de vacances, afin de mieux vous servir », qui avait attiré l’attention de Dortmunder sur la Bijouterie Skoukakis (Vente à crédit) ; et lorsqu’il avait identifié le signal d’alarme, un vieil ami, dont il avait souvent, au fil des années, assoupi la vigilance, il avait senti que pour une fois – ce n’était que trop rare – le destin lui souriait. La veille, dans la journée, il avait remarqué l’affichette et repéré le signal d’alarme ; dans la nuit, il avait étudié la disposition des lieux ; et il se retrouvait maintenant occupé à regarder par-dessus son épaule tout en forçant cette porte exaspérante.
— Allons, un petit effort, marmonna Dortmunder.
Crrroui-i, répondit la porte, cédant de façon si imprévue que Dortmunder dut s’accrocher au montant pour ne pas s’affaler dans le présentoir de montres Timex.
Des sirènes. Des sirènes de police. Dans le lointain, vers le sud-est : du côté de l’aéroport Kennedy. Dortmunder marqua une pause sur le pas de la porte, vérifiant que les sirènes ne venaient pas dans sa direction ; apercevant les phares d’une voiture qui se dirigeait, elle, vers lui, il entra dans le magasin, ferma la porte et s’apprêta à se mettre au travail.
La voiture s’arrêta devant la porte. Dortmunder se figea, regarda par la vitre grillagée de la porte, scruta la voiture, attendit qu’il se passe quelque chose.
Rien ne se passa.
Quoi ? Une auto se gare et rien ne se passe ? Un véhicule en mouvement vient se ranger le long du trottoir, et rien ne se passe ? Personne ne descend ? Personne ne ferme la voiture à clé avant de s’éloigner en laissant l’honnête cambrioleur mener à bien sa tâche de la soirée ?
Les phares s’éteignirent.
C’était déjà ça. Il n’y avait plus qu’à attendre la suite.
La suite ne vint pas. Dortmunder ne voyait pas combien il y avait de gens dans cette voiture, mais aucun d’entre eux ne bougeait le moins du monde. Et tant qu’il ne se passait rien de ce côté, il lui semblait qu’il ne pouvait guère continuer à poursuivre paisiblement son programme initial. Le visage assombri par l’impatience, Dortmunder se pencha contre la porte, regarda à travers le grillage métallique (qui le cachait aux yeux des passagers de la voiture) et attendit que ces imbéciles fichent le camp.
Attente inutile : d’autres imbéciles vinrent les rejoindre. Une deuxième voiture arriva, conduite d’une façon bien plus brusque que la précédente, déboîtant brutalement pour se ranger le long du trottoir, juste devant la première voiture. Deux hommes descendirent d’un bond de l’auto, simultanément, sans même éteindre les phares. Quelle allure !
Enfin, quelqu’un quitta la première voiture : un homme, le conducteur. Comme ses deux compagnons si pressés, il portait un pardessus noir qui semblait un peu trop épais pour l’air vif mais pas glacial de cette nuit de mars. Il prenait son temps, lui, manipulant un trousseau garni de plusieurs clés. Visiblement engagé à se hâter par les deux autres, il finit par choisir une clé et gagna d’un trait la porte de la bijouterie.
Vingt dieux ! Le bijoutier ! Trapu, plus tout jeune, moustache noire, lunettes à monture noire, manteau noir, il arrivait en brandissant une clé. Quelle idée de terminér ses vacances à une heure pareille ! Zéro heure quarante, disaient toutes les Timex. Zéro heure quarante, un jeudi. En voilà un moment pour reprendre le travail.
La clé grinça dans la serrure ; prudemment, Dortmunder battit en retraite vers le fond du magasin, plongeant dans les ténèbres. Il savait qu’il n’y avait pas de sortie de derrière. Y avait-il une cachette rationnelle ? Et d’abord, y avait-il une explication rationnelle à la présence du propriétaire ?
Heureusement, les techniques d’effraction de Dortmunder ne rendaient pas les portes inutilisables. En plein jour – par exemple, s’il avait regagné son magasin le lendemain matin à une heure raisonnable – le bijoutier aurait risqué de remarquer, en tournant sa clé dans la serrure, certaines griffures et égratignures, mais à zéro heure quarante, dans le noir, rien ne pouvait signaler au présumé M. Skoukakis qu’une brèche avait entamé son rempart. Aussi la porte continua-t-elle à s’ouvrir, pendant que Dortmunder s’abritait derrière un présentoir exposant des boutons de manchette décorés de sujets romains ; et les trois hommes entrèrent, parlant tous à la fois.
Au début, Dortmunder crut que la confusion générale l’empêchait de comprendre ce qu’ils disaient, mais lorsqu’ils se furent arrangés entre eux pour parler chacun à leur tour, il constata qu’il ne comprenait toujours pas de quoi il retournait. Pas de doute, c’étaient des étrangers. De quel pays ? Il n’en savait rien. À croire qu’ils parlaient le grec.
C’était ceux qui étaient arrivés en dernier qui parlaient le plus, par saccades excitées et rapides, tandis que l’autre homme, plus âgé, plus lent, plus patient, répondait d’un ton tranquille, comme pour les calmer. Ils étaient toujours dans le noir ; personne ne s’était donné la peine d’allumer, et Dortmunder leur en était reconnaissant. Mais à quoi diable rimait cette discussion en langue étrangère, dans une bijouterie fermée, au cœur de la nuit ?
Puis Dortmunder entendit le bruit d’une porte de coffre-fort qu’on ouvre, et il prit tout à coup un air extrêmement soucieux. Pouvait-il, après tout, s’agir de cambrioleurs ? Il aurait bien voulu sortir sa tête au-dessus du présentoir pour voir ce qu’ils fabriquaient, mais c’était un risque qu’il ne pouvait pas courir.
Ploc-frrrou. Ça ressemblait au bruit d’une porte de coffre-fort qu’on referme, et d’un cadran qu’on tourne. Depuis quand est-ce que les cambrioleurs ferment la porte des coffres qu’ils viennent de vider ? Dortmunder secoua la tête et se blottit aussi confortablement que possible derrière le présentoir ; il continua à écouter, et à attendre.
De nouveau, quelques paroles incompréhensibles furent échangées, puis il entendit la porte s’ouvrir, et les voix étrangères s’éloignèrent. Dortmunder leva un peu la tête. Les voix décrûrent brusquement, se réduisant à un faible murmure, et la porte claqua. Une clé grinça dans la serrure.
Dortmunder s’étira et se déplia, émergea peu à peu derrière le meuble vitré. Les inconnus s’en allaient. Il les vit tous les trois gagner leurs voitures respectives : le plus âgé était toujours lent et méthodique, les autres toujours alertes. Avant même que le personnage d’âge mûr se soit installé au volant, les deux autres étaient déjà montés en voiture, avaient fait rugir le moteur et démarraient sur les chapeaux de roue.
Dortmunder se haussa encore de trois centimètres ; ses pommettes osseuses apparurent, ainsi que son long nez crochu qu’il appuya sur le verre froid du présentoir.
Le monsieur âgé entra dans sa voiture. Un moment s’écoula.
— Peut-être, marmonna Dortmunder, que son toubib lui a conseillé de ralentir son rythme.
Une allumette flamba dans la voiture. La flamme, à quatre reprises, s’abaissa, puis remonta. Puis, enfin, s’éteignit.
Une deuxième allumette s’enflamma.
— Un fumeur de pipe, grogna Dortmunder. J’aurais dû m’en douter ; on est bon pour attendre jusqu’au lever du soleil.
À nouveau, la flamme monta et s’abaissa, trois fois, puis s’éteignit.
Un moment s’écoula.
Le moteur de la voiture se mit en marche, sans le moindre rugissement. Au bout d’un instant, les phares s’allumèrent. Après un certain laps de temps, la voiture recula brusquement d’environ un mètre, puis cala.
— Il s’est gouré de vitesse, commenta Dortmunder.
Ce vieux con commençait à l’exaspérer.
La voiture se mit en route. À petite allure, elle s’écarta du bord du trottoir, gagna le milieu de la chaussée déserte, et disparut dans le lointain.
Avec force craquements d’articulations, Dortmunder acheva de se dérouler et secoua la tête. Même un banal casse de bijouterie ne pouvait pas se passer simplement ; on se retrouvait avec des intrus mystérieux qui parlaient des langues étrangères et fumaient la pipe.
Enfin, c’était fini maintenant. Traversant le magasin, Dortmunder sortit sa lampe-stylo, projeta autour de la pièce quelques brefs rayons de lumière et repéra sous la caisse enregistreuse le petit coffre que ces gens avaient ouvert et refermé. Et là, Dortmunder sourit, parce que sur ce plan-là, au moins, l’affaire se déroulait bien. Il s’était dit qu’un commerçant qui achetait ce genre de dispositif d’alarme risquait de se procurer un coffre-fort de cette catégorie-là ; et crac : c’était ça. Encore un vieux copain, comme le signal d’alarme. Assis par terre en tailleur devant son vieux copain, tous ses outils disposés autour de lui, Dortmunder se mit au travail.
Il lui fallut un quart d’heure, une bonne moyenne pour ce genre de quincaillerie. La porte du coffre s’ouvrit, et Dortmunder braqua sa torche sur les étagères et les casiers. Quelques jolis bracelets de diamant, des boucles d’oreilles correctes, un assortiment de broches garnies de pierres précieuses, et tout un choix de bagues. Un plateau d’alliances, serties de diamants si petits qu’ils auraient traversé un drap de coton ; Dortmunder les négligea, mais fourra dans ses diverses poches une bonne partie du reste.
Et puis, dans un tiroir, il trouva une petite boîte, dont il constata, l’ayant ouverte, qu’elle était doublée de velours noir, et qu’elle contenait un seul objet : une bague garnie d’une pierre rouge d’une grosseur suspecte. Qu’est-ce qui pouvait pousser un bijoutier à ranger dans son coffre un tel bijou de pacotille ? Mais d’un autre côté, comment une vraie pierre de cette taille-là aurait-elle pu s’égarer dans une petite boutique de quartier ?
Dortmunder faillit laisser l’objet, mais décida finalement de l’empocher. Le fourgue lui dirait si ça valait quelque chose.
Fourrant le butin et ses outils dans les différentes poches de sa veste, Dortmunder se leva et passa une minute de plus à faire le tour des marchandises exposées. Qu’est-ce qui ferait plaisir à May ? Il trouva une montre de dame à affichage digital, avec un bracelet en faux platine ; on pressait un boutoir, sur le côté, et les chiffres qui apparaissaient sur une sorte de petit écran de télé noir vous donnaient l’heure exacte, au centième de seconde près. Très utile pour May, qui était caissière dans un supermarché. Et les chiffres étaient roses : c’était bien une montre de dame.
Dortmunder embarqua la montre, jeta un dernier coup d’œil à la ronde, ne vit rien d’intéressant, et s’en fut. Il ne prit pas la peine de refermer le coffre-fort.
4.
Georgios Skoukakis sifflotait un petit air au volant de sa Buick Riviera marron. Il traversait le quartier de Queens vers le nord-est, se dirigeant vers le champ de courses de Belmont, le Parc Floral et sa mignonne petite maison, non loin du lac Success. Il souriait en pensant à l’état d’excitation de ces deux hommes, à leur nervosité fébrile. C’étaient des guérilleros expérimentés, des soldats qui s’étaient battus à Chypre, des hommes jeunes, d’une trentaine d’années tout au plus, des professionnels en pleine forme et bien armés. Lui, Georgios Skoukakis, il avait cinquante-deux ans ; c’était un citoyen américain naturalisé, un bijoutier, un petit commerçant, sans passé de violence ni de guérilla, qui n’avait même pas fait l’Armée. Et qui avait su rester calme ? Qui avait été forcé de dire : – Doucement, doucement, messieurs, rien ne sert de courir ? Qui s’était comporté naturellement, normalement, calmement, tenant le Brasier de Byzance dans le creux de sa main comme s’il en avait fait autant tous les jours, le rangeant dans le coffre-fort de sa boutique comme s’il s’était agi d’une montre relativement coûteuse qu’il était chargé de réparer ? Qui ? Eh bien, Georgios Skoukakis en personne, qui souriait paisiblement en roulant dans les rues tranquilles de Queens, et tirait sur sa pipe numéro deux, et fredonnait avec satisfaction.
Certains pays englobent deux nations ; mais les États-Unis en regroupent plusieurs centaines, qui coexistent comme des univers parallèles ou des couches multiples de contre-plaqué. On trouve sur le même territoire l’Irlande de Boston, l’Israël de Miami Beach, l’Italie de la Californie du Nord, le Cuba du Sud de la Floride, la Suède du Minnesota, l’Allemagne de Yorkville, les Chines de toutes les grandes villes, le Mexique de la zone est de Los Angeles, le Porto Rico de Brooklyn, toute une série d’Afriques, la Pologne de Pittsburgh : et l’énumération est loin d’être complète.
Les ressortissants de ces nations ne souffrent guère, pour la plupart, de leur double appartenance : ils sont toujours prêts à servir celle de leurs patries qui a besoin d’eux. Ainsi s’explique qu’un bijoutier né en Grèce, naturalisé américain, soit disponible pour participer au conflit gréco-turc sur la question chypriote.
Georgios Skoukakis, comme tout bijoutier, réparait des montres et vendait des alliances ; mais il pratiquait aussi une activité complémentaire qui se révélait maintenant utile à son autre nation. Il lui arrivait parfois de retourner au pays, et il combinait alors le plaisir et les affaires en transportant des bijoux dans les deux sens, le tout de façon absolument légale, puisqu’il avait obtenu, plusieurs années auparavant, avant son premier voyage, tous les permis nécessaires. Il avait ainsi financé partiellement, d’année en année, bien des vacances agréables en emportant des montres à quartz à Salonique et en rapportant de l’or ancien.
Il allait partir le lendemain pour un de ces voyages. Les bagages étaient prêts, les réservations faites, tout était en ordre. Irene et lui se lèveraient tôt ; ils iraient en voiture à l’aéroport Kennedy (en s’arrêtant un moment au magasin, ce qui ne représentait qu’un petit détour), puis ils laisseraient la voiture au parc de stationnement de longue durée, ils prendraient la navette gratuite jusqu’aux terminaux, et ils s’embarqueraient sur le vol matinal des Olympic Airways, direction Athènes. Dans sa mallette, au milieu des boucles d’oreilles et des bracelets à breloques que des douaniers lassés effleureraient du regard en bâillant, il y aurait un lot de bijoux de théâtre un peu criards, ornés de grosses pierres fausses.
Le point fort de ce plan était dans sa hardiesse même. Qui aurait pu imaginer que le Brasier de Byzance quitterait New York par un vol aller et retour à destination de l’aéroport où il avait été volé ? Même ainsi, ce jour-là, bien peu de personnes auraient été capables de faire passer une grosse bague au chaton rouge sous le nez des douaniers de n’importe quel aéroport américain ; Georgios Skoukakis était sans doute le mieux placé pour réussir une telle mission. Quelle chance qu’il soit, de plus, un homme calme, digne de confiance, inébranlable.
En s’engageant dans Marcum Lane, Skoukakis fut un peu étonné de constater que les fenêtres de sa salle de séjour étaient éclairées ; mais il eut un petit sourire en comprenant qu’Irene se sentait certainement perdue, cette nuit, qu’elle avait du mal à dormir et qu’elle attendait son retour. Parfait : ce serait un plaisir de discuter avec elle, de lui parler de ces jeunes gens si nerveux.
Il ne prit pas la peine de mettre la voiture au garage : il la laissa dans l’allée, prête pour le lendemain matin. En traversant la pelouse, il s’arrêta pour allumer sa pipe – pouf, pouf. Ses mains étaient tout à fait fermes.
Irene avait dû le voir arriver : il était à peine sur le perron qu’elle ouvrait déjà la porte. En voyant son air crispé, il sut qu’il avait deviné juste : elle était vraiment retournée, et son aventure l’inquiétait beaucoup plus qu’elle ne l’avait laissé entendre jusque-là.
— Tout va bien, Irene, déclara-t-il en entrant dans la maison.
Il s’avança, tomba en arrêt, cligna des yeux, et sentit son cœur lui remonter dans la gorge. Par l’arche qui donnait sur la salle de séjour, il avait vu deux hommes minces, de haute taille, vêtus de pardessus et de complets noirs, qui se levèrent des fauteuils couverts de tissu à fleurs et marchèrent vers lui. Le plus jeune avait une moustache. Le plus âgé tendit son portefeuille pour lui montrer une carte et annonça :
— Le FBI, M. Skoukakis. Je suis l’agent Zachary.
— J’avoue, s’écria Georgios Skoukakis. C’est moi !
5.
May était assise dans la salle de séjour, louchant à travers la fumée de cigarette, plongée dans le test du dernier Cosmopolitan. Dortmunder ferma la porte ; elle leva les yeux vers lui derrière le rideau de fumée.
— Comment ça s’est passé ?
— Bien. Rien à signaler. Et le film ?
— Chouette. C’était sur une droguerie dans un village du Missouri, en 1890. Des plans magnifiques. Ils ont très bien chopé le climat de l’époque.
Dortmunder ne partageait pas la passion de May pour le cinéma ; il avait simplement voulu être poli. Il reprit :
— Le propriétaire a rappliqué pendant que j’étais dans le magasin.
— Sans blague ! Et alors ?
— Enfin, je suppose que c’était le propriétaire. Avec deux autres mecs. Ils sont entrés un moment, ils se sont un peu agités, et puis ils sont partis. Ils n’ont même pas allumé.
— C’est dingue.
Elle le regarda vider sur la table basse ses poches pleines de bracelets et de bagues.
— Y a des trucs pas mal…
— Je t’ai ramené quelque chose. (Il lui tendit la montre.) Tu appuies sur le bouton, sur le côté.
Elle le fit.
— Joli. Très joli. Merci, John.
— De rien.
Elle appuya à nouveau sur le bouton.
— Elle marque six heures dix.
— Ah bon ?
— Comment je fais pour la mettre à l’heure ?
— J’en sais rien, dit Dortmunder. Je n’ai pas vu de mode d’emploi. C’était le modèle d’exposition.
— Je finirai bien par trouver…
Elle tripota le bouton, puis essaya encore de le presser. Des nuages de fumée montaient du mégot de quelques millimètres calé au coin de sa bouche et lui entouraient la tête. Elle posa la montre, prit une cigarette toute fripée dans la poche de son gilet gris et l’alluma à la braise qu’elle décolla de sa lèvre inférieure.
— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Dortmunder.
— Non, ça va, j’ai tout ce qu’il me faut.
Il fila vers la cuisine et en revint avec un bourbon à l’eau et un petit sac en plastique blanc.
— T’as trouvé, pour la montre ?
— Je m’en occuperai plus tard.
Elle était de nouveau absorbée par son test :
— À ton avis, je suis très dépendante, assez dépendante, un peu dépendante, ou pas du tout dépendante ?
— Ça dépend… (Il s’agenouilla et fit glisser dans le sac en plastique le butin étalé sur la table basse). Demain matin, j’emmènerai tout ça chez Arnie.
— Andy Kelp t’a appelé.
— Il a branché une espèce de machine sur son téléphone.
— Il voudrait que tu l’appelles demain matin.
— Je sais pas si j’ai envie de passer ma vie à discuter avec une machine.
Il noua le haut du sac en plastique, le posa sur la table basse, prit la montre et appuya sur le bouton. Des chiffres électroniques roses annoncèrent : 6 : 10 : 42 : 08. Il manipula le bouton et appuya à nouveau : 6 : 10 : 42 : 08.
— Mmm, marmonna-t-il.
— Je vais mettre un peu dépendante, décida May.
Dortmunder bâilla. Il posa la montre :
— J’y jetterai un coup d’œil demain.
— Tu comprends, dit May, personne n’est pas du tout dépendant.
6.
Malcolm Zachary, ça lui plaisait d’être un agent du FBI. Cela conférait à tous ses actes un élément de tension tout à fait fascinant. Quand il descendait d’une voiture et qu’il claquait la porte, il ne le faisait pas comme n’importe qui, il le faisait comme un agent du FBI : un pas, un quart de tour, une poussée sur la portière, et bing, tous les gestes enchaînés, les muscles souples, solide et déterminé, gracieux tout en restant viril. Malcolm Zachary buvait son café comme un agent du FBI, il écoutait en silence comme un agent du FBI. C’était fantastique, cela lui donnait une conscience enivrante de sa propre existence, analogue au plaisir qu’on a à surprendre sa propre image sur un écran de télévision en circuit fermé, dans une vitrine de magasin. Cette conscience l’accompagnait à tout moment, partout, dans la moindre de ses actions. Il se lavait les dents comme un agent du FBI : les épaules carrées, le coude haut levé se déplaçant de gauche à droite à la façon d’une scie, tzak-tzak, tzak-tzak. Il faisait l’amour comme un agent du FBI : les chevilles jointes, le poids du corps portant sur les coudes, oum-pahh, oum-pahh.
Malcolm Zachary interrogeait également les suspects comme un agent du FBI : dans le cas présent, c’était peut-être dommage. Zachary n’avait jamais vu aucun suspect s’effondrer aussi vite que Georgios Skoukakis, mais malheureusement, il n’en avait jamais non plus vu aucun la boucler aussi rapidement. Il lui avait suffi de se présenter : « Le FBI, M. Skoukakis. L’Agent Zachary. » Et le suspect s’était ouvert comme un coquillage sur un lit de braises : « J’avoue ! C’est moi ! » Mais dès la première question : « Nous désirons connaître l’identité de vos complices », le coquillage était redevenu aussi étanche qu’une moule sur son rocher.
Comme sa conscience des autres était moins vive que sa conscience de lui-même, Zachary ne comprit rien à ce qui se passait. Par sa seule présence, il avait détruit la belle histoire que Skoukakis se racontait à lui-même ; il ne soupçonnait pas à quel point cette illusion était fragile. Mais rien non plus ne lui permettait de deviner le tourbillon d’émotions confuses qui envahit le malheureux à l’instant qui suivit ses aveux spontanés : humiliation, mépris de lui-même, regrets, horreur, désespoir à l’idée qu’il avait tout détruit pour toujours, sans qu’il pût jamais, jamais, jamais réparer le désastre qu’il venait de provoquer.
— Nous désirons connaître l’identité de vos complices.
Crac ! Rédemption instantanée. Georgios Skoukakis était perdu à tout jamais, mais il pouvait encore se montrer valeureux. Il ne trahirait pas ses camarades. Zachary aurait pu lui enfoncer des éclats de bambou sous les ongles, lui glisser des charbons ardents entre les orteils – ce n’était qu’une hypothèse, bien sûr, le FBI n’étant pas coutumier de tels procédés –, mais Georgios Skoukakis ne trahirait pas ses camarades. Il est rare qu’un homme qui tombe ait la possibilité de se racheter de sa défaillance aussi rapidement que Georgios Skoukakis.
Tout cela échappait complètement à Zachary. Tout ce qu’il savait, c’est que Skoukakis avait craqué au premier coup qu’il lui avait porté. Et le stylo dans la main droite, le carnet dans la main gauche (à la manière d’un agent du FBI), il attendait la réponse à sa première question, sans se douter encore que la réponse n’allait pas venir.
Il tenta une relance :
— Eh bien ?
— Jamais, déclara Georgios Skoukakis.
Zachary fronça les sourcils :
— Pardon ?
— Jamais.
L’adjoint de Zachary, un nommé Freedly, plus jeune que lui, et qui portait une moustache, embraya :
— Avez-vous la bague sur vous ?
— Un instant, Bob, coupa Zachary. Il nous faut la réponse à la première question.
— Mais il ne veut pas y répondre, Mac. Alors, monsieur Skoukakis ? Vous l’avez sur vous ?
— Non, répondit Skoukakis.
— Comment ça ? dit Zachary. Il ne veut pas y répondre ?
Irene Skoukakis, la femme du suspect, lança quelques mots dans une langue étrangère du grec, certainement. Ça n’avait pas l’air gentil.
— Pas de ça, dit Zachary.
Skoukakis prit un air terriblement honteux.
— Je suis désolé, Irene. J’ai manqué de courage.
Cette fois-ci, son épouse se contenta d’un mot. En anglais.
— Pas de ça non plus, intervint Zachary.
Freedly reprit :
— Où est-elle, monsieur Skoukakis ?
Skoukakis soupira.
— Dans mon magasin.
— J’aimerais, insista Zachary, revenir à l’interrogatoire. Je vous ai posé une question.
— Il refuse d’y répondre, répéta Freedly. Allons chercher la bague.
Zachary fronça les sourcils comme un agent du FBI.
— Comment ?
— La bague est dans son magasin, reprit Freedly. C’est le but de l’opération, non ? Il ne veut donner personne, Mac : on laisse tomber et on va récupérer la bague. Allons-y, monsieur Skoukakis.
Zachary n’avait rien contre Freedly – il n’était pas question qu’il ait quelque chose contre un autre agent du FBI – mais par moments, il lui arrivait de ne pas ressentir pour lui que de la sympathie. Freedly ne se conduisait pas toujours comme un authentique agent du FBI, et du même coup, Zachary se retrouvait parfois largué, tout seul dans sa peau d’agent du FBI, pendant que Freedly… comment dire ? Freedly bricolait. Regardez-moi ça : ils venaient de laisser choir un bon quart d’heure d’interrogatoire, et ils allaient bêtement récupérer la bague. Zachary revint à la charge :
— Et la femme ?
— Elle n’a pas l’intention de bouger, affirma Freedly. N’est-ce pas, madame Skoukakis ?
Irene Skoukakis n’avait plus tout à fait l’âge de fulminer, mais elle y parvint assez bien.
— J’ai l’intention de divorcer, annonça-t-elle. Mais je vais commencer par le tromper avec un Turc.
Son mari gémit.
— Allons-y, dit Freedly.
Bon, bon ; Zachary tourna les pages, sauta plusieurs passages, repéra l’endroit voulu, et lança sur le ton d’un agent du FBI :
— Parfait. Allons chercher cette bague. Venez, Skoukakis.
— Bonne nuit, Irene.
Les trois hommes sortirent, et l’épouse claqua la porte derrière eux avec une certaine violence. La Pontiac verte allouée par le FBI à ses deux agents était garée de l’autre côté de la rue, sous un érable. Ils prirent cette direction et Skoukakis demanda :
— Vous voulez me suivre ?
Zachary ne comprit pas. Freedly comprit, lui : il eut un grand sourire et répondit :
— Non, monsieur Skoukakis. Vous allez venir avec nous.
— Ah, bien sûr, dit le bijoutier. Où avais-je la tête ?
Zachary avait enfin saisi :
— Bien sûr que vous venez avec nous. Vous jouez à quoi, là ?
— À rien, répondit Skoukakis.
Freedly prit le volant ; Zachary et Skoukakis s’installèrent à l’arrière. Le bijoutier les guida jusqu’à son magasin. Freedly profita d’un feu rouge pour envoyer un message radio :
— On a chopé Skoukakis. D’après lui, l’objet se trouve à son magasin. On est en train d’y aller avec lui.
— Vite fait, bien fait, commenta la radio, d’une voix forte, déformée, mais joyeuse.
Et comment, conclut Freedly, qui se remit à rouler.
— Excusez-moi… dit Skoukakis.
— Vous étiez sur notre liste, expliqua Freedly.
— Ah bon.
Zachary fronça les sourcils.
— Comment ?
— Je ne savais pas que vous aviez une liste, fit le bijoutier.
— Des listes, on en a beaucoup, continua Freedly. Le commando était grec. Ça n’avait pas l’air d’une affaire criminelle : plutôt un truc politique. Ils allaient tâcher de sortir la bague du pays, et vous étiez bien placé parmi les passeurs possibles.
— Nous autres au FBI, nous avons nos méthodes, intervint Zachary.
Il avait repris le fil.
Une fois au magasin, Skoukakis ouvrit la porte et entra le premier ; il alluma la lumière, puis tomba en arrêt.
— Allez, avancez ! lança Zachary.
Le bijoutier poussa une exclamation en grec. Il s’élança au pas de course. Zachary tenta un plaquage, mais échoua, et Skoukakis s’arrêta encore.
— Dites-moi que ce n’est pas vrai ! s’écria Freedly.
— Quoi ? dit Zachary.
Skoukakis tourna vers eux un visage blafard et agita les bras, indiquant son coffre-fort béant.
— J’ai été cambriolé !
— Merde, dit Freedly.
Il alla à la voiture pour lancer un message radio.
— Quoi ? dit Zachary.
7.
Dortmunder était en train de prendre son petit déjeuner. Il en était à son deuxième toast et à sa troisième tasse de café quand May, portant un manteau, entra dans la cuisine.
— N’oublie pas d’appeler Andy Kelp, dit-elle.
Dortmunder jouait avec la montre à quartz.
— Ouais, dit-il.
Il appuya sur le bouton ; les chiffres roses indiquaient 6 : 10 : 42 : 08.
— Tu rentres dîner ?
— Ouais. J’emmène tout ça chez Arnie ce matin. On dînera peut-être dehors.
— Ça serait chouette. (Elle sortit de la cuisine.)
Dortmunder but une gorgée de café, tortilla la montre dans ses mains, la tapota un peu, et appuya sur le bouton. 6 : 10 : 42 : 08.
La porte d’entrée se ferma.
Dortmunder mâchonna son toast en examinant la montre. Le téléphone sonna.
Dortmunder fit descendre les derniers bouts de toast en vidant sa tasse de café, s’essuya les lèvres avec une serviette en papier et alla dans la salle de séjour. Il décrocha à la cinquième sonnerie.
— Ouais ?
— T’en as mis un temps !
— Salut, Andy.
— Je parie que tu étais à la cuisine.
— T’as branché un répondeur sur ton téléphone, l’accusa Dortmunder.
— Tu veux un autre poste pour ta cuisine ?
— Pourquoi t’as foutu une machine sur ton téléphone ?
— Tu économiserais des pas inutiles. Je te l’installe, t’auras pas d’abonnement à payer.
— J’ai pas besoin d’un autre poste, affirma Dortmunder, et t’as pas besoin d’un répondeur.
— C’est très utile. Quand il y a des gens à qui j’ai pas envie de parler, je ne leur parle pas.
— C’est ce que je fais déjà, dit Dortmunder. (Il y eut un bruit dans le téléphone : douk-couic, douk-couic.) Et ça, c’est quoi ?
— Ne quitte pas. Y a quelqu’un qui m’appelle !
— Quelqu’un qui t’appelle ? C’est toi qui m’appelles.
Mais le téléphone était devenu sourd et muet.
— Allô ! Andy !
Il raccrocha, dégoûté, et repartit se faire une autre tasse de café instantané. Au moment où l’eau commençait à bouillir, le téléphone sonna. Il éteignit le gaz, retourna au salon, et répondit à la quatrième sonnerie.
— Ouais ?
— Pourquoi t’as raccroché ?
— C’est toi qui as raccroché !
— Je t’ai dit de ne pas quitter. C’était mon signal « appel en attente ».
— Ne m’en parle pas.
— Écoute, c’est vraiment génial. Mettons qu’on est en train de parler…
— Ouais ?
— Quelqu’un d’autre essaie de m’appeler. Au lieu de tomber sur la tonalité « occupé », le téléphone sonne. C’est ça, le couic-couic que t’as entendu.
— Douk-couic, pas couic-couic.
— Bon, si tu veux. Enfin, de toute façon, j’ai un bouton sur mon téléphone, et je l’enfonce pour te mettre en attente et répondre à l’autre appel. Je leur dis que je les rappellerai, par exemple, j’enfonce de nouveau le bouton, et on reprend notre conversation, comme si de rien n’était.
— Mais on aurait pu continuer notre conversation si t’avais pas tous ces gadgets.
— Oui, mais j’aurais loupé l’autre appel.
— Écoute, Andy, si tu essaies de m’appeler et que ça sonne occupé, qu’est-ce que tu fais ?
— Je raccroche.
— Et après ?
— Je rappelle.
— Alors, est-ce que je loupe ton appel ?
— Non, mais ce système-là est plus efficace.
— Très bien, dit Dortmunder. Encore une discussion d’évitée.
— Tu comprends, reprit Kelp, j’ai mes entrées chez un marchand d’équipement téléphonique. L’entrepôt est juste derrière chez moi.
— Ah bon, dit Dortmunder.
— J’ai plein de matériel. Il y a des postes dans tout… Tu sais d’où je t’appelle, là ?
— De la penderie ?
— De la salle de bains.
Dortmunder ferma les yeux.
— Parlons d’autre chose, je t’en prie.
— Tu sais, j’étais là quand tu as appelé, hier.
Kelp avait l’air un peu fâché.
— C’est pas ce que disait ta machine.
— Mais j’arrêtais pas de te dire que j’étais là.
— C’est pas vrai, t’as dit que tu étais un répondeur.
— Mais non, après. Tu as fait quelque chose ?
— Ouais.
— Avec qui ?
— En solo.
Kelp gloussa :
— C’est toi, le coup de la pierre précieuse, à Kennedy ?
La Bijouterie Skoukakis (Vente à Crédit) était située tout près de l’aéroport Kennedy. Dortmunder répliqua :
— Ah bon ? Tu es au courant ? C’était dans le journal ?
— Dans le… John, tu es…
Douk-couic, douk-couic, douk-couic.
— Aïe ! Ne quitte pas !
— Si, dit Dortmunder.
Il raccrocha, retourna à la cuisine et ralluma le gaz sous la bouilloire. Il rinça la vaisselle du petit déjeuner ; l’eau commençait à bouillir quand le téléphone sonna. Il se fit son café, ajouta beaucoup de lait et de sucre, remua, mit la cuillère dans l’évier, retourna au salon et décrocha à la quatorzième sonnerie.
— Ouais ?
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
— Je me faisais du café.
— Il te faut un poste dans la cuisine.
— Non, pas du tout. Qui c’est qui t’appelait ?
— Un faux numéro.
— Heureusement que tu l’as pas loupé.
— Bon, enfin. Tu étais où la nuit dernière ?
— Comme tu as dit. Du côté de Kennedy.
— Allons, John, protesta Kelp. Les plaisanteries les plus courtes…
— Quelle plaisanterie ?
Kelp commençait à avoir l’air énervé.
— C’est pas toi qui as volé un rubis de vingt millions de dollars à l’aéroport Kennedy la nuit dernière.
— En effet. Qui a dit que c’était moi ?
— Toi ! Je t’ai sorti une vanne sur le super-coup de Kennedy la nuit dernière, et toi…
— J’étais du côté de Kennedy. Effectivement.
— Pas du côté de Kennedy. À l’aéroport.
— Ah bon. C’était un malentendu.
— Mais alors, toi, qu’est-ce que tu…
— Andy.
— Oui ?
— Peut-être que tu n’es pas le seul à apprécier les petits gadgets qu’on branche sur les téléphones.
— Y a quelque chose qui te fait envie ?
— Tu as déjà entendu parler d’écoutes téléphoniques ?
— Tu veux mettre quelqu’un sur écoute ?
— Moi, personne. Mais si on imaginait… c’est pour rire, hein ; c’est vraiment pour rire ; si on faisait comme si la police, ou je ne sais qui, avait mis ton téléphone, ou mon téléphone, sur écoute ?
— Pourquoi ça ?
— Ben, par exemple, pour savoir si l’un de nous s’est rendu récemment coupable d’un délit.
— Ah, d’accord, je comprends.
— De toute façon, reprit Dortmunder, un rubis de vingt millions de dollars, ça n’existe pas.
— D’une valeur inestimable, affirma Kelp. Ils en parlent à la télé, dans les journaux, partout.
— La nuit dernière, je ne visais pas aussi haut.
Douk-couic, douk-couic, fit le téléphone.
— Ça suffit, dit Dortmunder. Salut.
— John ! Ne quitte pas !
Dortmunder raccrocha, emporta son café à la cuisine, s’assit devant la table et se remit à examiner la montre. 6 : 10 : 42 : 08.
Le téléphone sonna.
Dortmunder cogna la montre contre le dessus de la table, puis appuya sur le bouton. Le téléphone continuait à sonner. 6 : 10 : 42 : 09.
— Ah ! Ah ! dit Dortmunder.
Il regarda l’horloge, sur le mur de la cuisine : à peu près onze heures un quart. Il laissa à l’aiguille des secondes le temps de faire un demi-tour de cadran. Le téléphone sonnait toujours. Puis il appuya sur le bouton. 6 : 10 : 42 : 09.
— Mmm, dit Dortmunder.
Il tapa la montre sur la table, appuya sur le bouton. 6 : 10 : 42 : 10. Tapa ; appuya. 6 : 10 : 42 : 11.
Épatant. En commençant à six heures dix, et en cognant cette montre contre le dessus de la table six mille fois par minute, on arriverait à avoir l’heure exacte. Abandonnant la montre sur la table, Dortmunder alla dans la salle de séjour, négligea le téléphone qui sonnait toujours, enfila son autre veste – celle qui ne contenait pas d’outils –, glissa dans sa poche le sac en plastique plein du butin de la nuit précédente, et quitta l’appartement.
8.
Dans la grande ville de New York, on ne devient pas super-flic en s’asseyant sur ses talons et en crachant entre ses genoux : non, monsieur. Dans la grande ville de New York, on devient super-flic en restant debout, en alerte, les poings prêts à l’action, et en rétamant la gueule à toutes les tarés qui essaient de faire du barouf, cré nom de nom. Et au bout d’un moment, on arrive à se faire assez de fric – entre le salaire et les quelques thunes non déclarées qui tombent de temps à autre dans votre paume ouverte – pour ne plus avoir à vivre dans cette sale ville puante de New York, et pouvoir s’offrir une belle grande maison à Bay Shore, là-bas dans Long Island, dans le canton de Suffolk : une jolie maison sur le front de mer, avec vue sur le golfe de Great South Bay. Et vous pouvez vous payer un bateau à moteur, que vous nommez Lucille, du nom de votre femme, afin de la faire tenir tranquille, et trois enfants qui ne vous témoignent aucune reconnaissance, et une baraque pour l’été sur la plage de Fire Island, et une brioche arrondie par la bière ; et vous vous dites avec satisfaction que vous avez joué votre partie aussi bien que possible, étant donné les cartes que vous aviez en main au départ.
Neuf heures et demie du matin. L’Inspecteur-Chef Francis Xavier Maloney, étant arrivé en ville trois heures plus tôt qu’à l’ordinaire et ayant subi trente minutes d’instructions extrêmement strictes, entra, précédé de sa brioche, dans la grande salle de réunion du Siège Central (au No 1, Plaza de la Police, derrière l’Hôtel de Ville : un superbe bâtiment élancé en brique sombre, autant d’allure qu’une pin-up géante) ; là, on lui présenta tout un tas d’inconnus. Impossible de se rappeler tous ces noms nouveaux ; heureusement, ce n’était pas nécessaire. L’Inspecteur-Chef Maloney était accompagné de son secrétaire, Léon, qui était là pour enregistrer ce genre de détails et qui, de plus, s’en tirait très bien.
Une foule incroyable de gens s’était entassée dans la salle pour cette réunion. C’étaient presque tous des hommes, presque tous blancs, mais il y avait un petit saupoudrage de femmes, et quelques Noirs par-ci par-là. La police municipale était représentée par l’Inspecteur-Chef Maloney, Léon et deux détectives ; mais il y avait aussi des délégués de la Police du Logement, de la Police des Transports, du bureau du Procureur Général, des services secrets, du FBI, de la CIA, de la représentation américaine aux Nations unies, des Douanes, du Musée d’Histoire Naturelle de Chicago, des services turcs de contre-espionnage, et de la représentation turque aux Nations unies. Les vingt premières minutes de la réunion furent consacrées aux présentations. Maloney fit confiance à Léon pour se rappeler tous les noms.
Un type du FBI nommé – (Maloney jeta un coup d’œil à Léon, assis à sa gauche à la longue table de conférence, qui écrivit Zachary sur son grand bloc-notes) – Zachary donna le coup d’envoi en se levant et en leur racontant ce qu’ils savaient déjà tous : un fumier avait volé le Brasier de Byzance, et un autre fumier l’avait fauché au premier fumier. Zachary avait tout un attirail graphique : des tableaux et des photos agrandies qu’il faisait défiler sur un chevalet, et une règle, et une façon raide, mécanique, d’indiquer certains détails du bout de sa règle, comme s’il n’avait pas été tout à fait humain : on aurait dit un mannequin construit aux studios Walt Disney. Un agent du FBI, modèle Walt Disney.
— Nous savons, déclara le nommé… (petit coup d’œil au bloc-notes)… Zachary, que le premier commando était formé de Grecs chypriotes. Plusieurs individus sont déjà sous les verrous, et le restant devrait être interpellé prochainement. À ce jour, on ne dispose d’aucune information solide sur le deuxième groupe, bien que plusieurs théories aient déjà été formulées.
Tu parles, pensa Maloney. Son regard croisa celui de Léon et ils échangèrent un clin d’œil imperceptible. L’entente entre leurs esprits était stupéfiante. Voilà l’Inspecteur-Chef Francis Xavier Maloney, 53 ans, Irlandais de Long Island, craignant Dieu et bon père de famille ; quelle était la personne au monde dont le mode de pensée était le plus étroitement similaire au sien ? Que Dieu le damne, c’était une foutue tapette nègre de 28 ans à la langue bien pendue : le Sergent Léon Windrift. (Si Léon avait simplement été homosexuel, il y a longtemps qu’il aurait été viré de ce corps d’élite qu’était la police new-yorkaise. S’il avait simplement été noir, il serait resté flic des rues sa vie durant. Mais comme il était à la fois nègre et pédé, on ne pouvait ni le virer ni le garder dans un commissariat de quartier, ce qui expliquait l’ascension rapide qui l’avait conduit au grade de sergent et à un boulot au quartier général : c’était là que Maloney l’avait repéré et se l’était mis sous la manche.)
— Selon une des hypothèses actuellement en cours, continuait le type du FBI, Zachary, un autre groupe de Grecs chypriotes serait responsable du deuxième larcin.
Larcin ?
— Cette théorie présente l’avantage d’expliquer comment le deuxième groupe avait pu infiltrer le premier au point de connaître les projets qu’ils nourrissaient quant à l’évacuation du rubis. Il existe, bien sûr, des factions rivales qui se réclament au même titre du mouvementalisme grec chypriote.
Mouvementalisme ?
— Suivant une deuxième théorie, des agents de l’Union soviétique, épousant les prétentions émises auparavant par l’Église Russe Orthodoxe visant à ré-annexer le Brasier de Byzance, seraient responsables du deuxième vol.
Ré-annexer ?
— À l’appui de ce scénario, soulignons que la délégation soviétique aux Nations unies a déjà démenti toute implicité russe dans les événements de la nuit dernière. Signalons cependant un troisième potentialisme : celui d’une transférence par une faction dissidente de nationalité turque.
Implicité ?
Potentialisme ?
Transférence ?
— Le Colonel Bouboule, du Contre-espionnage turc…
Maloney leva un sourcil ; Léon écrivit aussitôt sur son bloc-notes Bubul.
— … nous a assurés que cette plausibilité n’était pas éventuelle, tout en s’engageant à la dévisager.
Bon, laisse tomber.
— En quatrième lieu, n’oublions pas que des menées coïncidentielles restent possibles. Un vulgaire cambrioleur pourrait être tombé sur le Brasier de Byzance dans le cours de ses propres entreprises délictueuses. Si quelqu’un ici se sent désireux de formuler des suggestions complémentaires, des théories ultérieures quant aux perpétrateurs, à leurs motivations, à leurs visées futures, nous serons heureux de les auditionner.
Sans blague ? À nouveau, le regard de Maloney croisa celui de Léon.
— Entre-temps (Zachary pointait sa règle dans tous les sens), dans la mesure où ces agissements criminels ont été commis sous l’égide de la Ville de New York, ils tombent dans la compétence élémentaire de la Police Municipale new-yorkaise, qui assurera la coordination inter-organismes et assumera la responsabilité transcendantale de l’enquête. J’ai donc présentement le plaisir de communiquer la parole à l’Inspecteur-Chef Maloney, de la Police Municipale de New York.
Maloney se hissa sur ses pieds en grognant et appuya sa brioche sur la table.
— Bon, commença-t-il. Vous pouvez avoir tout un tas de théories, et partir à la chasse aux Grecs, aux Turcs et aux Russes orthodoxes, mais moi, je vais vous dire ce qui s’est passé. Cet imbécile de bijoutier a mis une affichette dans sa vitrine annonçant qu’il partait en vacances. L’invitation rêvée, pour un casseur. Le signal d’alarme a été court-circuité avec un beau petit bout de fil électrique. La porte a été forcée avec une délicatesse de jeune mariée. Le coffre a été ouvert par un professionnel. Il a pris ce foutu rubis qui nous met dans tous nos états, mais il ne savait pas de quoi il s’agissait : il a aussi embarqué tout un lot de bagues à quatre sous, de bracelets et de montres. Tous vos gars, là, les terroristes, les dissidents et tout ça, ils ne savent pas faire taire un dispositif d’alarme, ni ouvrir un coffre en douceur. Ils ne connaissent que les mitraillettes et les cocktails Molotov, ils aiment faire du bruit, foutre le bordel, verser le sang. Le gars que nous cherchons, c’est un brave cambrioleur new-yorkais bien de chez nous, et je vous le dis tout de suite, je vais le trouver. Mes hommes vont foutre en l’air toute la ville, et on va tous les ramasser, les casseurs, les braqueurs, les malfrats de seconde zone, les tireurs à la petite semaine, on va rafler tout ce qui traîne en ville, on va les secouer par les talons, et quand vous entendrez plonk, ça sera la bague qui tombera d’une poche. Entre-temps, s’il y a des questions, vous vous adressez au sergent Windrift ici présent, c’est mon secrétaire. Et maintenant veuillez m’excuser, j’ai pas mal d’arrestations à faire.
Et l’Inspecteur-Chef Maloney quitta la salle de réunion, précédé de sa brioche.
9.
Dans le métro, un numéro du Daily News traînait sur la banquette, mais Dortmunder ne lut pas l’article sur le grand vol de l’aéroport. Les succès des autres ne l’intéressaient pas énormément.
À la station « 28e Rue », quatre flics montèrent. Les portes restèrent ouvertes jusqu’à ce que les flics aient trouvé les deux mecs qu’ils cherchaient. Dortmunder se cacha derrière le journal, plongé dans des annonces de soldes de lingerie féminine ; les flics chopèrent les mecs en question, assis de l’autre côté du wagon, les fouillèrent et les firent sortir de la rame. Deux gars quelconques, sans rien de particulier. Puis les portes se fermèrent, le train se remit en marche et Dortmunder, émergeant de derrière le Daily News, vit les flics entraîner leur proie le long du quai, qui déjà se perdait dans le lointain.
Il changea à Times Square ; il eut l’impression de voir des tas de policiers dans les couloirs, beaucoup plus que le saupoudrage habituel. Dans la poche de Dortmunder, le sac en plastique plein de bijoux se faisait de plus en plus lourd. Il lui semblait qu’il dessinait une bosse extrêmement voyante. Il essaya de marcher le bras droit serré contre les côtes, mais ça risquait d’attirer l’attention ; il s’appliqua donc à remuer soigneusement le bras droit, mais ça aussi, ça pouvait attirer l’attention. Pour finir, il reprit sa démarche traînante, et cessa de se demander s’il attirait l’attention ou pas.
Quand il sortit du métro à la 86e Rue, devant la banque qui fait le coin avec Broadway, deux flics avaient coincé un gars face au mur et l’épluchaient méthodiquement. Les mauvais présages commençaient à s’accumuler. « Je parie que tout ce que j’ai ramassé est en toc », marmonna Dortmunder. Il remonta la 89e Rue jusqu’à l’appartement d’Arnie, situé du côté de West End, au-dessus d’une librairie. Dortmunder sonna à l’interphone ; la voix d’Arnie sortit de la grille métallique :
— Qui c’est ?
Dortmunder colla ses lèvres à la grille :
— C’est moi.
— Moi, qui ça, moi ?
Dortmunder jeta un coup d’œil circulaire dans le hall minuscule. Il scruta la rue. Il se pencha aussi près de la grille que possible et murmura :
— Dortmunder.
La voix d’Arnie brailla à travers la grille :
— Dortmunder ?
— Ouais. Ouais, c’est bien ça.
La porte cliqueta ; Dortmunder la poussa et déboucha dans l’entrée, qui sentait les vieux journaux. « La prochaine fois, je forcerai la serrure », grogna-t-il. Il monta ; Arnie l’attendait sur le seuil de sa porte ouverte.
— Alors, dit Arnie. T’as de la marchandise ?
— Ben, oui.
— Ben, oui. Bien sûr. Quand on vient voir Arnie, c’est pas pour dire bonjour.
— Tu sais, j’habite à l’autre bout de la ville, expliqua Dortmunder.
Il entra dans l’appartement, composé de petites pièces dont les grandes fenêtres donnaient sur une échelle d’incendie en métal noir et sur le mur de derrière d’un grand garage en brique beige, distant d’un mètre cinquante au plus. Une partie de la collection de calendriers d’Arnie était accrochée aux murs ; un étalage de janvier en tout genre, certains commençant un lundi, d’autres un jeudi, d’autres un samedi. Par endroits, histoire d’embrouiller les choses, un calendrier commençait en août, ou en mars. Au-dessus des janvier, des août et des mars, des ruisseaux couverts de glace coulaient à travers des forêts enneigées sous un soleil éclatant, des demoiselles à la grimace enjôleuse se battaient en vain contre des jupons soulevés par le vent, des couples de chatons sortaient leur museau de paniers d’osier pleins de pelotes de laine, et les monuments les plus célèbres de Washington, de la Maison-Blanche au Mémorial de Lincoln, étincelaient dans la lumière joyeuse comme les dents d’un râtelier neuf.
Arnie ferma la porte derrière Dortmunder et le suivit.
— C’est ma personnalité qui veut ça. Ne me contredis pas, Dortmunder, je suis au courant. J’exaspère les gens. Ne discute pas avec moi.
Dortmunder, au départ, n’avait nullement eu l’intention de contredire Arnie ; de plus, il constata qu’en effet, il l’exaspérait.
— Comme tu voudras, concéda-t-il.
— Bon. Assieds-toi. Assieds-toi là, devant la table. On va regarder ce que tu nous amènes.
La table, située sous les fenêtres, était une vieille table de bibliothèque qu’Arnie avait décorée avec certains de ses « incomplets », parmi les moins précieux, maintenus en place à l’aide d’une épaisse feuille de plexiglas. Dortmunder s’assit et posa les coudes sur septembre 1938 : un écolier à l’expression timide mais fière marchait sur un chemin de campagne, portant les livres d’une fillette à l’expression timide mais fière. Sentant qu’on exigeait de lui une certaine dose de cordialité, Dortmunder affirma :
— Tu as bonne mine, Arnie.
— Dans ce cas, faut pas se fier à ma mine. Je me sens pourri de l’intérieur. J’arrête pas de péter. C’est pour ça que la fenêtre est ouverte : sans ça tu tournerais de l’œil rien qu’en entrant dans la pièce.
— Ah bon, dit Dortmunder.
— C’est pas qu’il y ait beaucoup de gens qui rentrent dans cette foutue piaule, continua Arnie. Les gens n’ont pas envie de me voir. Je suis trop chiant. Crois-moi, je sais ce que je dis.
— Hmhm, dit Dortmunder.
— Des fois, je lis des trucs dans le Sunday News – « Vos amis vous trouvent-ils pénible ? », des conneries dans ce goût-là ; je suis leurs conseils pendant trois-quatre jours, mettons une semaine, mais ma personnalité pourrie finit toujours par ressortir. Mettons que je te rencontre aujourd’hui dans un bistrot : je t’offre une bière, je discute de tes problèmes, j’ te demande comment ça va pour toi, bref, je m’intéresse à toi, et à tous les coups, demain, tu changes de bistrot.
Impossible de dire non.
— Hmhm, répéta Dortmunder, n’ayant pas de bruit plus neutre à sa disposition.
— Enfin, tout ça, tu le sais déjà. Si tu me supportes, c’est parce que je paie bien. Et j’ai intérêt à bien payer, ou je ne verrais jamais personne. Dans cette ville, y en a qui vont chez Stoon, alors qu’il paie moins bien : ils sont prêts à toucher moins de blé, pour ne pas être forcés d’avoir affaire à Arnie.
— Stoon ? Qui c’est, ce Stoon ? demanda Dortmunder.
— Tu vois. Tu voudrais l’adresse de Stoon.
C’était vrai.
— Mais non, dit Dortmunder. On s’entend bien, tous les deux.
Dans l’espoir de changer de sujet, il sortit de sa poche le sac en plastique et en déversa le contenu sur les deux écoliers.
— Voilà la marchandise, dit-il.
Tendant la main, Amie protesta.
— On s’entend bien ? Je ne m’entends bien avec…
On frappa brutalement à la porte.
— Tu vois ? lança Dortmunder, soulagé. Tu as de la visite !
Arnie fronça les sourcils. Il cria dans la direction de la porte :
— Qui est-ce ?
Une voix forte et énergique répondit :
— Police, Arnie ! Ouvre !
Arnie regarda Dortmunder.
— Mes amis, dit-il.
S’approchant lentement de la porte, il cria :
— Vous voulez quoi, au juste ?
— Ouvre la porte, Arnie ! Ne nous fais pas attendre !
Dortmunder fit soigneusement tomber les bijoux dans le sac en plastique. Se levant, il remit le sac dans la poche de sa veste, et pendant qu’Arnie ouvrait aux flics, Dortmunder passa dans la chambre à coucher (calendriers avec pin-up, édités par les sociétés pétrolières et les charbonnages). Derrière lui, Arnie disait :
— Alors quoi ?
— On vient bavarder avec toi, Arnie. T’es tout seul ?
— Je suis toujours seul. Je vous connais ? Vous, c’est Flynn, hein ? Et lui, c’est qui ?
— Je te présente l’agent Rashab, Arnie. Est-ce que par hasard t’aurais des biens volés en ta possession ?
— Non. Et vous, est-ce que par hasard vous auriez un mandat de perquisition ?
— On en a vraiment besoin, Arnie ?
Pas d’échelle d’incendie dans cette pièce-là. Dortmunder appuya le front contre la vitre, regarda en bas, et vit qu’il n’y avait rien à faire.
— De toute façon, les gars, vous ferez ce que vous avez envie de faire. Vous avez déjà foutu cet appartement sens dessus dessous, vous devriez le savoir. Et vous n’avez jamais trouvé que des chaussettes sales.
— On aura peut-être plus de chance cette fois-ci.
— Ça dépend de votre goût pour les chaussettes sales.
Dortmunder se faufila dans la salle de bains (calendriers ornés de scènes de chasse et de gravures hippiques). Pas de fenêtre : une simple grille d’aération. Dortmunder soupira et retourna dans la chambre.
— Côté chaussettes sales, j’ai ce qu’il me faut, Arnie. Mets ton pardessus.
— Ah bon, je sors ?
— On a organisé une petite fête.
Dortmunder entra dans la penderie (calendriers d’Aubrey Beardsley). Ça puait les chaussettes sales. Il se glissa entre les vestes, les pantalons et les chandails et se plaqua contre le mur. Les voix se rapprochèrent.
— Une fois, j’ai été à une fête. Au bout de vingt minutes, ils m’ont demandé de rentrer chez moi.
— C’est peut-être ce qui va t’arriver aujourd’hui.
La porte de la penderie s’ouvrit. Arnie, écœuré, fixa Dortmunder droit dans les yeux, au-dessus d’un manteau.
— Mes amis ! dit-il.
Derrière lui, le flic causant demanda :
— Tu dis ?
— Vous êtes mes amis, dit Arnie en sortant un manteau de la penderie. Vous êtes les seuls amis que j’aie en ce monde.
Il claqua la porte de la penderie.
— Nous nous intéressons à toi, dit le flic causant.
Les voix s’éloignèrent. La porte d’entrée se referma. Dortmunder soupira, et le regretta immédiatement, car il dut inhaler profondément un air chargé de l’odeur de chaussettes sales. Il ouvrit la porte de la penderie, se pencha à l’extérieur, respira, et tendit l’oreille. Pas un bruit. Il sortit de la penderie en secouant la tête et retourna dans la salle de séjour.
Il était seul. Bizarre : les flics avaient l’air d’avoir ramassé Arnie comme ça, sans raison particulière.
— Hmhmhmm, dit Dortmunder.
Il vit un téléphone sur une petite table, au bout du divan. Il s’assit en murmurant : « Stoon »…, et fit le numéro d’Andy Kelp.
— Si jamais je tombe sur cette machine…
Le téléphone sonna deux fois, et une fille répondit : « Allô ? » À sa voix, elle semblait jeune et jolie. En croyant jolies toutes les filles qui ont la voix jeune, on s’expose à de terribles déceptions.
— Mmh, dit Dortmunder. Andy est là ?
— Qui ça ?
— Est-ce que je me suis trompé de numéro ? Je cherche Andy Kelp.
— Excusez-moi, je… Ah !
— Ah ?
— Vous demandez bien Andy ?
Ce n’était pas un faux numéro, c’était une idiote. Une nana qui était chez Kelp, qui décrochait son téléphone, et il lui fallait un bon moment pour comprendre qu’on appelait Kelp.
— C’est ça, dit Dortmunder. Je demande Andy.
— Je parie qu’il a oublié de le débrancher, dit la fille.
À ce moment-là, tout s’éclaira. Enfin, pas précisément ; mais en gros, il avait compris. Et ce n’était pas la faute de la fille ; c’était celle de Kelp. Comme de juste. Il s’excusa mentalement auprès de son interlocutrice, vis-à-vis de qui il avait été injuste, et demanda :
— Oublié de débrancher quoi ?
— Vous comprenez, j’ai rencontré Andy hier soir. Dans un bar. Je m’appelle Sherri ?
— Vous n’en êtes pas sûre ?
— Bien sûr que j’en suis sûre. Enfin, Andy m’a parlé de tous ces gadgets téléphoniques géniaux qu’il a chez lui, et on y a été et il m’a tout montré, et il m’a dit qu’il allait me montrer sa commande de transfert d’appel. Il a mis une petite botte sur son appareil, réglée sur mon numéro personnel, et puis on est venu ici, chez moi, pour attendre que quelqu’un l’appelle, parce qu’à ce moment-là ça sonnerait ici au lieu de là-bas, et il ne louperait aucun appel.
— Hmm-hmm.
— Mais personne n’a appelé.
— C’est une honte, dit Dortmunder.
— C’est vrai, hein ? Et puis il est parti ce matin, mais je suppose qu’une fois à la maison, il a oublié de débrancher le machin qu’il avait mis sur son téléphone.
— Il m’a appelé ce matin.
— Sûrement qu’il peut appeler, lui, mais si on l’appelle ça atterrit ici.
— Vous habitez près de chez lui ?
— Pas du tout : je suis en plein East Side. Près du pont de Queensboro.
— C’est ça, dit Dortmunder. Et à chaque fois que je vais faire le numéro d’Andy Kelp, son téléphone ne sonnera pas ; par contre, ça sonnera chez vous, tout là-bas, du côté du pont de Queensboro.
— Aïe, vous avez sûrement raison.
— Et votre téléphone, quand il sonne, il ne va sûrement pas l’entendre, hein ? Même si vous ouvrez la fenêtre ?
— Ça non, y a pas de risque.
— C’est bien ce que je pensais, dit Dortmunder.
D’un geste très doux, il raccrocha.
10.
L’Inspecteur-Chef Francis Xavier Maloney, du Département de Police de la Ville de New York, et l’Agent Malcolm Zachary, du Bureau Fédéral d’investigation, ne filaient pas le parfait amour. Bien sûr, ils étaient du môme côté dans la guerre entre les forces de l’ordre et les forces du désordre, et ils coopéreraient pleinement l’un avec l’autre à chaque fois qu’ils se trouveraient sur le même champ de bataille. Bien entendu, ils vouaient une profonde admiration au corps dans lequel l’autre servait, et ils avaient l’un pour l’autre le plus grand respect, en tant que professionnels aguerris. À part ça, ils se considéraient respectivement comme des connards.
— C’est un connard, ce type, dit Maloney à Léon, son secrétaire nègre et pédé, qui venait d’entrer dans son bureau pour lui annoncer l’arrivée de l’individu en question.
— À se lever la nuit pour le raconter, approuva Léon. En attendant, il est dans mon bureau, et il voudrait être dans le vôtre, et personnellement, j’aimerais mieux qu’il soit dans le vôtre.
— Se lever la nuit pour le rencontrer ? Faut vraiment être pédé pour avoir une idée aussi atroce !
— En effet. Je vous l’envoie ?
— S’il est encore là, dit Maloney, optimiste.
Il était encore là. À ce moment précis, dans le premier bureau, l’Agent Zachary disait à son adjoint, Freedly :
— Bob, ce type est un connard.
— Nous sommes pourtant contraints de coopérer avec lui, Mac, dit Freedly.
— Je sais. Je tenais simplement à déclarer formellement, bien que de manière officieuse, que ce type est un connard.
— Absolument, approuva Freedly.
Léon ouvrit la porte intérieure, décocha un sourire charmeur aux deux agents du FBI, et annonça :
— L’Inspecteur Maloney est prêt à vous voir.
Derrière son bureau, Maloney grommela :
« Jamais je ne serai prêt à voir un pareil connard » ; puis il sourit, se leva lourdement et offrit à Zachary et Freedly le spectacle de sa main tendue, de sa brioche et d’un visage rayonnant. Des poignées de main furent échangées et Léon sortit, fermant la porte derrière lui.
Zachary indiqua d’un geste ample les baies situées derrière le bureau de Maloney.
— Quelle vue superbe !
C’était exact.
— En effet, dit Maloney.
— Le pont de Brooklyn, n’est-ce pas ?
C’était exact.
— En effet, dit Maloney.
Les mondanités étaient terminées. Zachary s’assit dans un des fauteuils en cuir marron qui faisaient face au bureau (Freedly prit l’autre), et dit :
— Pour autant que nous puissions l’affirmer, les Grecs ne l’ont pas.
— Bien sûr que non.
Maloney s’enfonça dans son fauteuil capitonné à siège orientable.
— C’est ce que j’ai dit ce matin. Attendez un instant.
Il appuya sur un bouton de son interphone, puis regarda la porte, qui s’ouvrit aussitôt :
— Vous avez besoin de moi ? demanda Léon.
— Vous pouvez peut-être prendre des notes.
— Je vais chercher mon petit bloc.
Zachary et Freedly échangèrent un coup d’œil. Ce secrétaire avait quelque chose de spécial.
Léon réapparut, ferma la porte, se dirigea en ondulant des hanches vers la petite chaise qui l’attendait dans un coin, croisa gracieusement les jambes, posa son bloc-notes en équilibre sur le genou du dessus, prépara son stylo, et se tourna vers les autres, l’air disponible.
— Comme je le disais, reprit Maloney (Léon se mit à griffonner rapidement en sténo), j’ai déjà dit ce matin…
— Vous m’en ferez une copie, n’est-ce pas ? coupa Zachary.
— … que… Pardon ?
Zachary indiqua Léon d’un signe de tête.
— Le compte rendu de la réunion.
— Mais comment donc. Léon ? Une copie pour le FBI.
— Absolument.
Léon et Maloney échangèrent un coup d’œil.
Zachary et Freedly échangèrent un coup d’œil.
Maloney continua :
— Comme je le disais, j’ai déjà dit ce matin que cette bague en rubis n’avait pas été volée par un de vos étrangers politisés. Elle…
— Il semble, intervint Zachary, que ce soit vrai, au moins en ce qui concerne les clandestins grecs chypriotes. Notre pénétration dans la plupart de leurs organisations est satisfaisante, et à ce qu’on nous dit, ils ne l’ont pas.
— C’est ce que je disais.
— Restent les Turcs et les Russes.
— Et les Arméniens, ajouta Freedly.
— Merci, Bob, tu as tout à fait raison.
— Reste aussi, reprit Maloney, la possibilité d’un honnête cambrioleur bien de chez nous, aux origines nationales encore indéterminées.
— En effet, concéda Zachary, cette possibilité existe. Au Bureau… j’en ai discuté tout récemment avec la doc… nous estimons que…
— La doc ? dit Maloney.
— La Direction Opérationnelle Centrale, expliqua Zachary. C’est comme ça que nous appelons le quartier général du Bureau, à Washington.
— Direction Opérationnelle Centrale, répéta Maloney.
Il échangea un regard avec Léon.
— En abrégé, D.O.C., ce qui donne doc. Nous estimons donc qu’au premier chef, l’hypothèse la plus plausible va dans le sens d’une appropriation à motif politique.
— D’un vol.
— Techniquement, bien entendu, il s’agit d’un vol.
— Avec un voleur, compléta Maloney.
— Franchement, dit Zachary, j’espère, et je suis sûr que le Bureau partage cet espoir, que vous vous révélerez avoir raison.
— Ainsi que tous nos amis de la doc.
Zachary se renfrogna un peu. Maloney était-il sarcastique ? Ça paraissait impossible, de la part d’un type doté d’un épouvantable accent de Long Island et d’une bedaine aussi impressionnante.
— Exactement, dit-il. Ce serait bien plus simple, bien plus facile, s’il s’agissait d’un vulgaire cambrioleur. Autrement, il y a, entre autres, le problème de l’immunité diplomatique.
— L’immunité diplomatique ? (Maloney secoua la tête et prit une expression catégorique).
Dites, c’est pas une histoire de stationnement interdit. En cas de vol qualifié, il n’y a pas d’immunité qui tienne.
Zachary et Freedly échangèrent un regard. Zachary expliqua :
— La plupart de ces organisations, groupes terroristes, cellules nationalistes, associations rebelles, ont des liens avec un ou plusieurs gouvernements en place. Ce qui leur donne accès aux valises diplomatiques. Tous les bagages qui quittent les différentes délégations aux Nations unies, les consulats étrangers, les ambassades, au départ de New York ou de Washington, tout ça échappe à tout contrôle, à toute fouille. C’est de cette immunité-là que je parle. N’importe quoi peut sortir du pays ou y rentrer par la valise diplomatique, sans que personne n’en sache rien.
— Nous avons de la chance, ajouta Freedly ; le groupe responsable du raid de l’aéroport avait déjà été désavoué par le gouvernement grec, ce qui les a forcés à trouver une autre solution pour faire sortir la bague du pays.
— Et vous avez aussi de la chance, insista Maloney, que ce coup-ci, nous n’ayons à chercher qu’un truand local.
— Nous préférerions avoir cet avantage, lui accorda Zachary. À l’heure actuelle, disposez-vous d’éléments consistants à l’appui de votre théorie ?
— D’éléments consistants ? Le bout de fil électrique qui court-circuitait le signal d’alarme, c’est pas un élément ? La porte forcée, qui…
— Oui, oui ! (Zachary leva une main pour endiguer le flot.) J’ai noté tout cela à la réunion de ce matin. Je veux dire, du nouveau ?
Maloney et Léon échangèrent un regard.
— Depuis la réunion, il s’est passé deux heures, tout au plus, dit Maloney. On est forts, monsieur Zachary ; mais pas à ce point.
Zachary et Freedly échangèrent un regard.
— Mais vous avez pris des mesures ? demanda Zachary.
— Bien sûr que j’ai pris des mesures. Nous avons contacté nos indics, nous sommes en train d’arrêter tous les malfaiteurs connus des cinq districts de la ville, nous menons la vie dure au milieu tout entier. (Maloney hocha la tête, content de lui.) Ça ne va pas traîner. Des résultats, on va en avoir.
— Dans combien de temps, d’après vous ? À supposer que vous ayiez raison.
— Que j’aie raison ? (Maloney et Léon échangèrent un regard.) Deux ou trois jours. Je vous tiendrai au courant.
— Merci. Entre-temps, nous agirons en fonction de la théorie selon laquelle la disparition de la bague a une origine politique, et bien entendu, nous nous ferons un plaisir de vous tenir au courant de nos résultats.
Maloney et Léon échangèrent un regard.
— Vos résultats. Sur le front international, dit Maloney.
Zachary et Freedly échangèrent un regard.
— Oui. Sur le front international, dit Zachary.
— Les Arméniens, ajouta Freedly, paraissent particulièrement tentants.
Maloney prit l’air particulièrement tenté.
— Tiens donc ? Les Arméniens ?
Zachary hocha la tête.
— Bob a raison. Les nationalistes dépourvus actuellement de nation ont tendance à se comporter de façon extrême. Prenez les Moluquois, par exemple. Ou les Palestiniens.
— Les Porto-Ricains, suggéra Freedly.
— Dans une certaine mesure, approuva Zachary.
Maloney et Léon échangèrent un regard.
Zachary se leva (Freedly l’imita).
— La coopération entre les différentes instances, dit-il, est de la plus haute importance dans une question de cet ordre.
Maloney se mit péniblement debout et posa sa brioche sur le dessus du bureau.
— Sans elle, nous ne pourrions pas nous en sortir. Je suis très content que vous soyiez venus vous occuper avec moi de ce petit cambriolage.
— Nous partageons vos sentiments, affirma Zachary. Dans une affaire internationale aussi délicate, nous sommes ravis de bénéficier d’une coopération aussi efficace et amicale au niveau local.
On échangea des poignées de main. Léon esquissa une petite caricature de Freedly avec des boucles d’oreille. Les agents fédéraux firent leur sortie, et refermèrent la porte derrière eux.
— C’est un connard, ce type, dirent Zachary et Maloney à Freedly et Léon.
11.
Dortmunder se monta chez lui un double hamburger géant, ouvrit une boîte de bière, et donna une série de coups de téléphone. Les premiers gars qu’il chercha à joindre n’étaient pas chez eux. Puis il tomba sur la femme d’un copain, qui lui dit :
— Jack est en taule.
— En taule ? Depuis quand ?
— Ça fait à peu près une demi-heure. Je venais de mettre le soufflé au four, et voilà les flics qui radinent. Foutu, le déjeuner.
— Mais pourquoi ils l’ont coffré ?
— Pour se faire les dents. Ils l’ont embarqué pour l’interroger, c’est tout. Ils ont rien contre lui, et ils le savent.
— Bon, alors ils vont le relâcher.
— Ouais. Mais mon soufflé, il est tombé. C’est du harcèlement, voilà ce que c’est.
— Écoute, dit Dortmunder. Je voulais juste demander à Jack s’il connaissait l’adresse d’un nommé Stoon. Ça te dit quelque chose ?
— Stoon ? Je crois que je vois qui c’est, mais je sais pas où il habite.
— Ah bon. Tant pis.
— Je regrette.
— Ça fait rien. C’est bête, pour Jack.
— C’est surtout bête pour le soufflé.
Il appela encore deux types qui n’étaient pas chez eux. Mais le troisième y était, et il était furieux.
— Je reviens du commissariat. Ils m’ont gardé deux heures.
— Pourquoi ça ?
— Interrogatoire, qu’ils ont dit. Foutaise, que je dis. Ils ramassent les gens dans toute la ville.
— Qu’est-ce que c’est ? Un coup d’esbroufe ?
— Non, c’est à cause du rubis, celui qui a été tiré à Kennedy, la nuit dernière. C’est ça qu’ils cherchent, et ils font pas dans la dentelle. J’ai jamais rien vu de pareil.
— Il vaut vraiment cher, hein ?
— J’ sais pas, Dortmunder, je crois que c’est pas ça le problème. Un truc qui vaut du fric, ça se vole, non ? C’est normal. Je veux dire, ça se passe tout le temps. Tu vas pas te déranger pour voler des trognons de pomme, non ?
— Alors c’est quoi, le problème ?
— Là, je sèche. Ce rubis, il a l’air vraiment important. Ça les secoue sérieusement, les flics, la justice, tout ça.
— Ça se tassera, dit Dortmunder. Je t’appelais pour te demander : tu connais un nommé Stoon ?
— Stoon. Ouais.
— T’as une adresse pour lui ?
— Dans Perry Street, à Greenwich Village. Au 21, je crois, ou au 23. Il a son nom sur la porte.
— Okay, merci.
— Je vais te dire une bonne chose, je suis content de pas être le type qui a raflé ce rubis. Parce que là, c’est la grande traque.
— Je vois ce que tu veux dire, approuva Dortmunder.
Après ça, il essaya le numéro de Kelp, au cas où cet imbécile aurait débranché son système de transfert d’appel, mais il tomba encore sur la joyeuse demoiselle.
— Oh, fit Dortmunder. Il a pas retiré sa petite boite, hein ? Excusez-moi de vous déranger.
— Mais non, dit la fille. Je suis là…
Dortmunder, écœuré, avait déjà raccroché, coupant la communication au moment où elle disait :
— Je suis chez Andy.
Le téléphone se remit à sonner avant que Dortmunder ait lâché le combiné. Il décrocha à nouveau :
— Allô ?
— T’étais au téléphone.
— J’y suis encore, souligna Dortmunder. Ça va, Stan ?
— On fait aller, dit Stan Murch. Je crois que je suis sur un joli truc. Ça demande un peu d’organisation, une tête pensante. T’es disponible ?
— Complètement, dit Dortmunder.
— Je voyais ça avec deux autres gars, pas plus. Ralph Winslow, tu connais ?
— Oui. Il est bien.
— Et puis Tiny Bulcher.
— Ah bon, il est sorti ?
— Il paraît que le gorille n’a pas porté plainte.
— Tiens…
— On se retrouve ce soir chez O.J. Dix heures, ça te va ?
— Parfait.
— Tu sais comment je peux joindre Andy Kelp ?
— Non.
12.
Pas de Stoon sur les tableaux d’interphone, ni au 21 ni au 23 Perry Street. Debout sur le seuil du 23, méditant sur la perfidie de la vie, Dortmundér perçut certains signes d’activité sur le trottoir d’en face, un peu en biais par rapport à lui. Trois hommes sortaient d’un immeuble ; deux d’entre eux tenaient le troisième par les coudes, chacun un coude. De plus, l’ailier de gauche portait un gros sac de toile bleue, qui paraissait très lourd. Les trois hommes traversèrent la rue cahin-caha et gagnèrent une Ford bleu clair toute cabossée garée non loin de Dortmunder, qui constata que le personnage central, un homme de petite taille, à la figure ronde, avait l’air beaucoup moins heureux que ses compagnons, deux costauds un peu bovins à l’expression extrêmement satisfaite. Ils poussèrent le petit bonhomme sur le siège arrière de la Ford et posèrent le lourd sac de toile bleue sur le siège avant, en déclarant : « – Avec ça, tu vas passer un moment à l’ombre. » Dortmunder ne put entendre la réponse du petit homme, si tant est qu’il ait répondu.
Les deux costauds satisfaits montèrent à leur tour dans la Ford, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, et la voiture s’ébranla. Dortmunder la regarda s’éloigner. Elle tourna le coin et disparut.
Dortmunder soupira. Bien entendu, tout cela lui paraissait clair ; mais il préférait vérifier. Il traversa la rue, entra dans le hall de l’immeuble d’où était sorti le trio, et examina la liste des noms, à côté des sonnettes.
Stoon.
— Vous cherchez quelqu’un ?
Dortmunder se retourna et vit un Porto-Ricain belliqueux d’une quarantaine d’années, armé d’un balai mécanique. Le gardien.
— Liebowitz, dit Dortmunder.
— Ils ont déménagé, lui apprit le gardien.
— Ah bon.
Dortmunder s’en alla. Au coin de la rue, un flic le dévisagea avec insistance. Dortmunder était arrivé à un tel degré d’écœurement qu’il en oublia le sac plein de bijoux qui gonflait la poche de sa veste et rendit au flic un regard tout aussi appuyé. Le flic haussa les épaules et partit vaquer à ses occupations.
Dortmunder rentra chez lui.
13.
Jack Mackenzie s’entendait très bien avec les flics, parce qu’ils le prenaient tous pour un Irlandais. En fait, il était d’origine écossaise, mais aucun supplice n’aurait pu lui extorquer ce secret honteux.
Chargé des reportages auprès de la police pour une importante chaîne de télévision métropolitaine, Mackenzie avait intérêt à être copain avec les hommes en bleu, sans quoi il n’aurait pu garder longtemps son emploi. Mais les flics savaient que ce brave Jack n’écorcherait pas leurs noms, qu’il se débrouillerait pour les mettre dans le champ de la caméra si c’était possible, qu’il n’émettrait jamais le moindre doute quand ils expliqueraient comment le suspect était tombé du toit, et qu’il ne prendrait jamais prétexte de leurs échecs exceptionnels et inévitables pour leur chercher des poux dans la tête. Voilà pourquoi, quand l’Inspecteur-Chef Francis Xavier Maloney décida de porter devant le public l’affaire du Brasier de Byzance, il réserva l’exclusivité de l’interview à Jack Mackenzie, le faux Irlandais jovial, bon buveur, aux cheveux roux et à la figure parsemée de taches de rousseur.
La conférence de presse se tint au quartier général de la police, dans une salle de réunion située plusieurs étages en dessous du bureau de Maloney. Avec son éclairage indirect, sa tribune imposante et ses murs sans fenêtre complètement tapissés de tentures bleu madone destinées à absorber les sons, la salle avait été conçue pour la télévision. Si un porte-parole de la police, debout à cette tribune, devant ces tentures, déclarait, un vieux 22 long-rifle à la main, que grâce à l’arrestation de quatre étudiants de première année, on venait d’échapper de justesse à un coup d’État qui avait mis la République en danger… Eh bien, on ne pouvait que le croire.
La conférence était prévue pour quatre heures, juste à temps pour ouvrir les nouvelles de six heures. (Les concurrents auraient le document un peu plus tard, et pourraient le passer au journal de six heures, mais à la fin, pas au début. C’est merveilleux, l’amitié.) Mackenzie arriva un peu en avance, accompagné de son équipe de trois hommes : un pour la caméra, un pour le son, et quant au troisième, le syndicat refusait de révéler la nature de ses fonctions. Il alla tailler une bavette avec le policier de garde dans le couloir, pendant que ses hommes installaient leur matériel et vérifiaient l’intensité de la lumière centimètre carré par centimètre carré.
Maloney, aussi resplendissant qu’un paquebot transatlantique en pleine nuit, avec son uniforme tout couvert de galons, sortit de l’ascenseur à quatre heures trois, en compagnie de son secrétaire, le sergent Léon Windrift, et de deux détectives anonymes, en civil, chargés de dossiers pleins de communiqués et de statistiques. Maloney et Mackenzie se serrèrent la main dans le couloir, enchantés l’un de l’autre.
— Content de te voir, Jack, dit Maloney.
— Comment va, Inspecteur ? Vous avez l’air en pleine forme. Vous avez perdu un kilo ou deux, non ?
En fait, Maloney avait pris un kilo ou deux. De plus en plus rayonnant, il tapota sa brioche – tap, tap – :
— C’est dur de rester d’attaque, quand on passe ses journées coincé derrière un bureau.
— En tout cas, vous avez l’air en forme, répéta Mackenzie, qui pouvait difficilement aller plus loin dans l’ineptie.
Ils entrèrent ensemble dans la salle de réunion, suivis par l’escorte de Maloney ; les assistants de Mackenzie éteignirent leurs cigarettes et s’apprêtèrent à se mettre au travail. Comme il devait s’agir, dans un premier temps, d’une interview (la conférence de presse était prévue pour quatre heures et demie, dans la même salle), Maloney s’assit au bureau – on ne voyait presque pas sa brioche – et Mackenzie prit la chaise située à droite du bureau. On vérifia encore les lumières, puis le preneur de son leur demanda de bavarder pour qu’il puisse régler les niveaux sonores. Les deux protagonistes étaient rompus à ce genre d’exercice et se mirent à parler base-ball : en Floride, la nouvelle saison venait de commencer, si Mackenzie avait été reporter sportif il aurait pu être au soleil, là-bas dans le sud, etc. Enfin le preneur de son leur annonça qu’ils pouvaient arrêter le baratin. Ils passèrent aussitôt aux choses sérieuses.
Mackenzie :
— Vous pourriez peut-être m’indiquer sur quoi il faut que j’attaque. Je ne sais pas exactement ce que vous voulez annoncer aujourd’hui.
Maloney :
— Les progrès de l’enquête sur cette foutue bague en rubis. Si tu rappelais simplement que c’est moi qui m’en occupe, et après tu me demandes comment ça marche ?
Mackenzie :
— Okay, parfait. Inspecteur-Chef Maloney, vous avez été chargé de l’enquête sur le vol du Brasier de Byzance, commis la nuit dernière. Avez-vous des résultats à nous signaler ?
Maloney :
— Eh bien, oui et non, Jack. On a mis la main sur la bande qui a fait le coup à l’aéroport international de Kennedy, mais malheureusement, nous n’avons pas encore la bague.
Mackenzie :
— Mais on a procédé à des arrestations ?
Maloney :
— Absolument. Nous avons tardé à les annoncer, dans l’espoir de parvenir à boucler l’affaire. Les suspects sont des ressortissants étrangers, apparemment mêlés aux troubles actuels de Chypre. On les a embarqués tous les quatre ce matin.
Mackenzie :
— Le vol du Brasier de Byzance est donc un acte politique.
Maloney (gloussements) :
— Écoutez, Jack, peut-être qu’eux, ils le voient comme ça. Je ne suis qu’un simple flic new-yorkais, et pour moi, un hold-up est un hold-up.
Mackenzie :
— Ces gens seront donc jugés comme des criminels de droit commun.
Maloney :
— Ça, Jack, c’est du ressort de la justice.
Mackenzie :
— Bien entendu. Inspecteur-Chef, puisque vous estimez avoir appréhendé les coupables, comment se fait-il que le Brasier de Byzance n’ait pas été retrouvé ?
Maloney :
— Eh bien, Jack, voilà pourquoi je désire lancer un appel direct au public. En réalité, et c’est pour cela que nous n’avons divulgué aucune information jusqu’à présent, la bague a été volée deux fois.
Mackenzie :
— Deux fois ?
Maloney :
— Exactement, Jack. Les premiers malfaiteurs pensaient faire sortir la bague du pays, et dans le cadre de leurs projets, ils l’ont entreposée dans la boutique d’un bijoutier, sur le boulevard Rockaway, dans le district de Queens, quartier de South Ozone Park.
Mackenzie :
— On coupe l’interview un instant. Vous avez une photo en couleur du magasin ? Sans ça, il faut que j’appelle la station pour qu’ils envoient tout de suite du monde là-bas.
Maloney :
— Voyons, Jack, tu sais bien que je m’occupe de toi. Turnbull ici présent te donnera tout ce qu’il te faut.
Mackenzie :
— Épatant. On reprend. Inspecteur-Chef, vous dites que la bague avait été déposée dans une bijouterie ?
Maloney :
— Exact, Jack. Grâce à un excellent travail de recherche – et là, je dois dire que le Bureau Fédéral d’investigation nous a apporté, dans cette partie de l’affaire, une aide extrêmement précieuse – nous avons pu ramasser toute la bande dès ce matin, bien avant l’aube. Malheureusement, pendant ce temps, un cambriolage n’ayant aucun rapport avec le premier vol a été commis dans la bijouterie. Un voleur que nous n’avons pas encore appréhendé s’est emparé du Brasier de Byzance parmi d’autres objets qu’il a dérobés dans la bijouterie. C’est cet homme-là que nous cherchons maintenant.
Mackenzie :
— Inspecteur-Chef, entendez-vous par là qu’actuellement, un petit truand de deuxième catégorie se trouve en possession du Brasier de Byzance, un joyau qui vaut plusieurs millions de dollars ?
Maloney :
— C’est exactement ce que je veux dire, Jack.
Mackenzie :
— Inspecteur-Chef, puis-je vous demander quelles mesures ont été prises ?
Maloney :
— Toutes les mesures possibles, Jack. Depuis que le cambriolage a été découvert, j’ai donné la consigne d’interroger tous les malfaiteurs connus des services de police new-yorkais.
Mackenzie :
— Voilà une consigne ambitieuse, Inspecteur-Chef.
Maloney :
— Nous consacrons toutes nos ressources à la mettre en application, Jack. (Hors de portée de la caméra, le sergent Léon Windrift fit glisser un bout de papier sur le bureau, devant Maloney, qui évita de le regarder ostensiblement.) À trois heures de l’après-midi, dans les cinq districts de la ville, dix-sept mille trois cent cinquante-quatre individus avaient déjà été interpellés aux fins d’interrogatoire. – À l’heure actuelle, cette opération coup de poing a déjà abouti à six cent quatre-vingt-onze arrestations liées à des crimes et délits sans rapport avec la disparition du Brasier de Byzance.
Mackenzie :
— Inspecteur-Chef, voulez-vous dire par là qu’aujourd’hui, six cent quatre-vinqt-onze affaires criminelles non résolues à ce jour ont trouvé une solution ?
Maloney :
— Ce sera aux tribunaux de le confirmer, Jack. Tout ce que je peux dire, c’est que personnellement, nous sommes contents des résultats obtenus pour l’instant.
Mackenzie :
— Donc, indépendamment de la suite des événements, cette opération policière représente un avantage indéniable pour les honnêtes gens de cette ville ?
Maloney :
— C’est mon opinion, Jack. Mais nous voudrions maintenant demander leur aide à tous ces honnêtes gens. (Faisant face à la caméra :) Le Brasier de Byzance est une bague en rubis d’une très grande valeur, mais c’est plus que cela. Nous autres Américains, nous allions offrir cette bague, tous tant que nous sommes, à une nation amie. En tant que New-Yorkais, je pense que nous avons tous un peu honte que ce vol ait été commis dans notre belle ville. Voici une photographie du Brasier de Byzance. Si vous avez vu cette bague, ou si vous disposez d’informations pouvant contribuer à cette enquête, nous vous demandons d’appeler la police au numéro spécial que vous voyez maintenant à l’écran. (Il se retourne vers Mackenzie.)
Mackenzie :
— Entre-temps, Inspecteur-Chef, l’opération coup de poing va continuer ?
Maloney :
— Absolument, Jack.
Mackenzie :
— Jusqu’à ce que le Brasier de Byzance ait été retrouvé ?
Maloney :
— Jack, les milieux criminels de la ville de New York vont apprendre à regretter l’existence même du Brasier de Byzance.
Mackenzie :
— Merci beaucoup, Inspecteur-Chef Francis Maloney.
Ainsi se conclut l’interview. Mackenzie et Maloney se serrèrent à nouveau la main et échangèrent quelques mots pendant que l’équipe de Mackenzie rangeait son matériel. Puis Maloney retourna s’asseoir derrière le bureau pour attendre les autres journalistes, qui devaient arriver une dizaine de minutes plus tard ; quant à Mackenzie, il rejoignit en toute hâte les studios de sa chaîne de télévision, où on le fit poser devant une autre tenture bleu madone pour filmer quelques raccords et une présentation du sujet, et reprendre deux ou trois questions dans une formulation plus claire. On monta ces plans avec des extraits de la bande de l’interview, une belle photo en couleurs de la façade de la Bijouterie Skoukakis, une autre belle photo en couleurs représentant le Brasier de Byzance sur un fond de velours noir, et, en surimpression, le numéro spécial de la police (que tout un tas de gamins de douze ans allaient se dépêcher d’appeler en pouffant de rire) ; et le tout fut prêt à temps pour le journal de six heures.
Un petit scoop assez réussi.
14.
Dommage : Dortmunder ne regarda pas la bonne chaîne. À six heures trois, pendant que Jack Mackenzie décrivait à plusieurs centaines de milliers de téléspectateurs plus ou moins indifférents l’exploit le plus récent de Dortmunder (sans démolir son anonymat), le meilleur public qu’il aurait pu avoir était à quelques crans de là sur le sélecteur de sa télé, et regardait un « document d’archives » montrant des gens vêtus de blanc qui couraient le long d’une avenue ensoleillée, bordée d’arbres, dans un crépitement de mitraille ; selon le commentateur, les combats avaient repris entre les troupes gouvernementales et les rebelles. Dortmunder ne savait pas dans quel pays ces gens se faisaient tirer dessus, mais en fait, il s’en fichait pas mal. Une bière à la main, il était surtout occupé à réfléchir à ses propres problèmes, qui suffisaient à monopoliser son attention.
May arriva pendant le magazine des sports ; ce sujet laissait Dortmunder si profondément indifférent qu’il n’avait pas attendu la publicité pour aller se chercher une autre bière. Revenant au salon avec sa bière, il vit May franchir le seuil et éteignit la télé juste au début du film publicitaire. Geste regrettable : tout de suite après la pub, les dernières informations sur le Brasier de Byzance allaient être présentées par le chroniqueur policier de cette chaîne, un certain Costello, dont le nom irlandais, pour son malheur, paraissait italien, et qui étouffait de rage impuissante contre Mackenzie et Maloney.
— Attends, je t’en prends un, proposa Dortmunder.
Il se chargea du lourd cabas que May portait de la main gauche.
— Merci. (La cigarette dansa au coin de sa bouche.)
May considérait que ses activités de caissière au supermarché Safeway faisaient d’elle un membre de la grande famille Safeway ; et a-t-on jamais vu une famille affamer ses enfants ? Aussi rentrait-elle tous les jours à la maison avec deux grands sacs pleins de denrées en tout genre, ce qui contribuait utilement à leur économie domestique.
Ils emportèrent leur fardeau à la cuisine et entreprirent de tout déballer.
— Comment ça s’est passé avec Arnie ? demanda May.
— Mmm, répondit Dortmunder.
May rangeait deux barquettes de poulet prédécoupé dans le réfrigérateur. Elle lança à Dortmunder un coup d’œil inquisiteur, ferma la porte du réfrigérateur et dit tout en pliant les sacs :
— Y a eu un os.
— Arnie s’est fait embarquer. Pendant que j’étais chez lui.
— Ils ne t’ont pas ramassé ?
— Ils ne m’ont pas vu.
— Tant mieux. Pourquoi ils l’ont embarqué ?
— C’était une rafle. Y a eu un gros vol de bijou à Kennedy, la nuit dernière.
— J’ai vaguement vu ça dans le journal.
— Alors les flics chopent tout le monde, expliqua Dortmunder ; ils cherchent le bijou.
— Je le plains, le type.
— Celui qui a fait le coup ? (Dortmunder secoua la tête.) Il n’aura que ce qu’il mérite, à foutre un pareil bordel. Ceux que je plains, c’est les gars comme Arnie. Ou moi.
— Mais ils vont pas devoir le relâcher au bout d’un moment ?
— Sûrement qu’Arnie est déjà dehors, mais il ne va plus acheter pendant quelque temps. Et j’ai entendu parler d’un autre débouché possible, j’y ai été, mais les flics étaient en train d’embarquer le gars. Je suppose qu’ils mettent le paquet sur les fourgues parce que c’est un bijou.
— Alors t’as toujours la marchandise ?
— Dans la chambre.
May saurait qu’il parlait de la planque au fond de la commode.
— C’est pas grave, dit-elle. Ça se passera mieux demain.
Sortant une nouvelle cigarette, elle l’alluma au bout rouge de la précédente et jeta le mégot dans l’évier, où il s’éteignit avec un petit crépitement.
— Désolé, May, dit Dortmunder.
— Ce n’est pas ta faute. Sait-on jamais ce que la vie nous réserve ? C’est pour ça que j’ai ramené du poulet. On dînera dehors demain.
— Sûr.
Pour s’encourager lui-même, tout autant que pour elle, il continua :
— Stan Murch a appelé. Il est sur un coup, paraît-il. Il lui faut un organisateur.
— Eh bien, c’est toi, ça.
— Je le vois ce soir.
— De quoi il s’agit ?
— J’en sais rien. J’espère que c’est pas des bijoux.
— Tu vas voir, ta chance va tourner, dit May.
15.
Quand Malcolm Zachary se mettait en colère, c’était une colère d’agent du FBI. Sa mâchoire devenait encore plus carrée, prenait la dureté de l’acier. Ses épaules rigides et horizontales lui donnaient la silhouette de ces boîtes en carton qui servent d’emballage aux bouteilles d’alcool. Son regard intense transperçait certainement les murs, comme celui de Superman. Et quand il parlait, des petits paquets de muscles dansaient le tango sous la peau de ses joués :
— Con-nard, dit-il lentement, froidement. Con-nard, con-nard, con-nard.
— Je suis parfaitement d’accord, Mac, affirma Freedly, qui réagissait de façon inverse lorsqu’il était en colère.
Les sourcils de Freedly, sa moustache, ses épaules, tombaient et s’arrondissaient, comme si la force de gravité avait pris le dessus, et son regard donnait l’impression qu’il cherchait le moyen de régler ses comptes. Ce qui était le cas.
Zachary et Freedly, eux non plus, n’avaient pas regardé le bon journal télévisé à six heures du soir ; en fait, ils n’avaient rien regardé du tout, parce qu’ils étaient en conférence avec Harry Cabot, leur contact avec la CIA, un personnage d’une cinquantaine d’années, aux manières coulantes, au physique distingué, qui avait l’air d’en savoir plus qu’il n’en disait. Cabot, qui revenait de corrompre un gouvernement d’Amérique Centrale un peu trop éclairé, avait été récompensé d’avoir bien réussi un sale boulot en se voyant assigner une mission tranquille à New York : transmettre au FBI certaines informations de la CIA sur les différents groupes de militants étrangers qui pouvaient être impliqués dans l’affaire du Brasier de Byzance. D’ailleurs, il leur parlait justement des Arméniens, d’une façon amusée, sceptique mais pas absolument limpide, quand le téléphone sonna dans le petit bureau que Zachary et Freedly occupaient dans la 69e Rue Est. Coup de tonnerre : l’Inspecteur-Chef Maloney venait de faire une déclaration à la presse.
— Harry, il va falloir qu’on aille voir ça, dit Zachary.
Il avait des taches blanches autour du nez, et l’air du gars qui s’aperçoit que son parachute ne s’ouvre pas.
— Je viens avec vous, dit Cabot.
Ils descendirent donc tous les trois jusqu’à la salle où toutes les émissions d’actualité étaient visionnées et enregistrées, et se firent passer la bande de l’entretien Maloney-Mackenzie ; et c’est là que la mâchoire de Zachary devint très carrée et la moustache de Freedly très tombante.
Ce qui les fit vraiment sortir de leurs gonds, ce fut les remerciements de Maloney au FBI pour l’avoir aidé à « ramasser » le bijoutier Skoukakis et les Chypriotes ; il ressortait clairement de sa phrase que c’était à la police new-yorkaise que revenait le mérite essentiel de ces arrestations.
— Ils n’étaient même pas sur l’affaire ! hurla Zachary. Ils n’ont jamais été dans le coup ! Tout ce qu’ils savent faire, c’est courir après des pickpockets !
Ils regardèrent la bande jusqu’au bout, puis se la firent passer une deuxième fois, et dans le silence qui s’ensuivit, Freedly dit d’une voix pensive :
— Est-ce qu’il a violé des consignes de sécurité, Mac ? Est-ce qu’on peut lui faire coller un blâme par le Haut-Commissaire ?
Zachary réfléchit pendant une seconde ou deux, puis secoua la tête, mal à son aise.
— On n’avait pas vissé le couvercle. À priori, on avait supposé que tout le monde se comporterait avec élégance, et que le moment venu, on s’entendrait sur une déclaration commune.
En fait, Zachary avait prévu de faire une déclaration unilatérale le lendemain, en fin de matinée ; étant donné son statut fédéral, il comptait évidemment s’adresser à la presse nationale, ce qui demandait un peu plus de temps. Et s’il était furieux, c’était en partie parce que Maloney l’avait battu à son propre jeu.
— Retournons là-haut, dit-il, se redressant avec vigueur, comme un agent du FBI en colère.
D’un ton viril mais bienveillant, il remercia les techniciens, et ils partirent.
Dans l’ascenseur, Freedly, qui cherchait toujours un biais pour se venger, suggéra :
— Et il n’a pas entravé notre enquête ?
— Si, et comment ! Cet enculé…
— Bon, ben voilà !
La porte de l’ascenseur s’ouvrit et ils s’engagèrent dans le couloir.
— Si j’étais l’Inspecteur-Chef Maloney, dit Harry Cabot, et si je décidais d’entraver votre enquête, je ferais savoir que vous concentrez vos recherches sur les groupes nationalistes étrangers. En annonçant en public que l’enquête prend pour cible le milieu local, je rassure vos suspects à vous, et je facilite donc votre travail.
— Merde, dit Zachary.
— Tout à fait, dit Freedly.
Zachary reprit place derrière son bureau ; Freedly et Cabot s’installèrent sur le canapé.
— Le jour où on remettra la main sur cette bague, proclama Zachary, le jour où on pourra prouver à Maloney que c’est pas un de ses petits casseurs minables qui a fait le coup et lui frotter le museau dans son caca, ce jour-là, Bob, on s’offrira une jolie petite conférence de presse.
Freedly resta muet, le visage empreint d’une expression dubitative.
— Bob ? dit Zachary.
— Oui, Mac.
— Tu crois quand même pas que c’était un cambrioleur, toi ?
— Écoute, Mac (Freedly paraissait gêné aux entournures) : je n’en suis pas sûr.
— Oh, Bob ! s’exclama Zachary, profondément blessé par cette trahison.
— C’est pas les Grecs. D’après Harry, on dirait bien que c’est pas les opposants turcs. Et apparemment, il y a peu de chances pour que ça soit les Arméniens.
— Il reste les Bulgares, rappela Zachary.
— M-mm-oui.
— Et nos potes du KGB. Et les Serbo-Croates. Et ça pourrait quand même être les Turcs. Pas vrai, Harry ?
Cabot hocha la tête, amusé, plutôt que convaincu.
— Les Turcs, oui, ce n’est pas impossible. Peu vraisemblable, mais pas impossible.
— Bon Dieu, Bob, lança Zachary, y a des groupes, par là-bas, auxquels on n’avait même pas pensé. Et les Kurdes ?
Freedly parut stupéfait.
— Les Kurdes ? Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec le Brasier de Byzance ?
— Il y a longtemps qu’ils sont en conflit avec la Turquie.
Cabot s’éclaircit la gorge.
— Depuis trente ans, souligna-t-il avec ménagement, la révolte des Kurdes s’est dirigée essentiellement contre l’Iran.
— Eh bien, et l’Iran, justement ? (Les yeux de Zachary s’agitaient en tous sens, comme ceux d’un oiseau affamé.) – L’Iran ! répéta-t-il. Ils fourrent leur nez partout dans la région de la Mer Noire. Surtout depuis que le Chah est parti et que ces cinglés de religieux sont au pouvoir.
— Enfin, Mac, dit Freedly, on n’a pas eu le moindre écho du côté de l’Iran. S’il y avait quelque chose, Harry en aurait entendu parler.
— En effet, dit Cabot.
— Des insurgés iraniens, alors.
Cabot se montra conciliant :
— Ce n’est pas impossible, mais c’est peu plausible.
Voyant que Zachary allait appeler à la rescousse une autre nationalité ou un autre groupe d’opposants, Cabot leva la main pour le refréner :
— Voilà du moins un point qui est clair : nous sommes loin d’avoir fait le tour des suspects étrangers possibles. Cependant, quand nous avons reçu ces déplorables nouvelles concernant l’inspecteur Maloney, j’avais achevé d’examiner les éventualités les plus vraisemblables, et je m’apprêtais à passer à une autre question, dont l’importance n’est peut-être pas moindre.
Zachary eut beaucoup de mal à se retenir. Il débordait d’un trop-plein de Kazakhs, Tcherkesses, Ouzbeks, Albanais, Libanais et Maronites chypriotes ; sous la pression, son corps était parcouru de secousses nerveuses et il se tortillait en silence, prenant sur son bureau des crayons et des presse-papiers qu’il reposait aussitôt.
Ayant liquidé le sujet de discussion précédent avec une courtoisie experte, Cabot reprit :
— Quel que soit celui de nos alliés du Monde Libre qui s’avère, le cas échéant, responsable de ce vol, il se trouve que tous les groupes que nous avons mentionnés, et quelques autres, se sont manifestés depuis le vol. Au cours des dernières vingt-quatre heures, sont entrés dans le pays, à notre connaissance, un commando de tueurs de la police secrète turque, un détachement de guérilla anti-insurrectionnelle de l’armée grecque, des membres de deux mouvements nationalistes grecs chypriotes (qui risquent de passer leur temps à se tirer dessus, moyennant quoi nous n’aurions plus à les prendre en compte dans notre analyse), deux officiers de la Police Extérieure bulgare, un opérateur du KGB bénéficiant de liens étroits avec le mouvement nationaliste turc chypriote, et un tueur chrétien libanais. On signale également l’arrivée via Montréal de deux membres du schisme smyrniote, une secte de fanatiques religieux qui a rompu avec l’Église Orthodoxe russe à la fin du XVIIIe siècle ; ils vivent à Smyrne, dans des catacombes, et seraient favorables à la décapitation des hérétiques. De plus, à Washington, plusieurs ambassades – celles de Turquie, de Grèce, de Russie, de Yougoslavie, du Liban et quelques autres – ont demandé à être informées officiellement de la question. Aux Nations unies, les Britanniques ont proposé…
— Les Britanniques ! (La surprise desserra les lèvres de Zachary.) Qu’est-ce qu’ils ont à voir là-dedans, eux ?
— Les Britanniques voient la terre entière avec des yeux de propriétaires, expliqua Cabot. Pour eux, nous ne sommes que des locataires, et ils ont proposé la constitution d’un groupe de travail des Nations unies chargé de nous aider à poursuivre notre enquête. Ils ont également offert de diriger eux-mêmes ce groupe de travail.
— C’est gentil à eux, ça, dit Zachary.
— Mais pour l’instant, le problème principal, indépendamment de la disparition de la bague, bien entendu, réside dans la présence à New York de tous ces tueurs étrangers, qui cherchent la bague et qui se poursuivent mutuellement. Le vol proprement dit crée suffisamment de complications internationales ; Washington serait extrêmement mécontent si New York devenait un autre Beyrouth, avec des échanges de coups de feu dans les rues.
— New York ne serait pas très content non plus, dit Freedly.
— Effectivement, approuva Cabot.
Zachary dit d’un ton acide :
— M. Maloney aurait l’occasion de tenir une autre conférence de presse.
Inopinément, Cabot gloussa. Les deux autres, qui ne voyaient rien d’amusant à l’horizon, le regardèrent, un peu choqués.
— Excusez-moi, dit Cabot. J’étais en train de penser : et si l’inspecteur Maloney avait raison ? Imaginez qu’un cambrioleur de passage, se souciant de Chypre, de la Turquie, de l’OTAN, de l’Église Orthodoxe russe et de tout le fourniment comme de sa première chemise, ratisse le Brasier de Byzance dans le cadre de ses activités ordinaires : et voilà que le monde se remplit de forces de police, de services secrets, de détachements de guérilleros, de commandos de tueurs, de fanatiques religieux, et tous ces gens-là veulent la peau de ce pauvre bougre. (Cabot gloussa à nouveau.) Ma foi, je ne voudrais pas être dans ses bottes.
— Je voudrais que Maloney soit dans ses bottes, dit Zachary.
16.
À Times Square, Dortmunder avait fait exprès de prendre la mauvaise direction pour échapper aux regards, insistants de deux flics en uniforme qui semblaient lui témoigner un intérêt de plus en plus prononcé, aussi arriva-t-il au Bar-Rôtisserie O.J., dans Amsterdam Avenue, à dix heures et quart. Il avait un quart d’heure de retard. Quand il entra dans le troquet, trois habitués s’engueulaient à propos de Chypre. Il les contourna pour s’approcher du comptoir, où le barman, Rollo, un type bien baraqué, au menton bleu et aux cheveux clairsemés, regardait la télé. Sur l’écran, plusieurs personnages très propres prenaient l’air terriblement soucieux dans un décor d’hôpital tout aussi propre.
— Quoi de neuf ? dit Dortmunder.
Rollo détacha ses yeux de l’écran.
— Ils en sont à rediffuser les téléfilms, et à prétendre que c’est des films. C’est la loi de Machinchose.
— C’est quoi ?
— Tu sais bien, cette loi, comme quoi le plus dégueulasse chasse le moins dégueulasse.
— Le moins dégueulasse ?
Dortmunder eut l’impression que Rollo commençait à dérailler autant que ses clients. Peut-être qu’il y avait trop longtemps qu’il faisait ce métier.
— Un instant, dit Rollo. (Un peu plus loin, l’affrontement entre nationalistes opposés prenait une tournure violente.) Si vous voulez vous battre, les gars, rentrez chez vous et battez-vous avec vos femmes. Si vous voulez boire de la bière, c’est ici.
— Parfaitement, dit le défenseur des intérêts turcs. C’est pour ça que je suis là. Et d’abord, je suis objectif : je ne suis même pas turc.
Rollo se retourna vers Dortmunder :
— Tu prends toujours un double bourbon avec glaçons ?
— Absolument, dit Dortmunder. Les autres sont là ?
— La vodka-et-vin-rouge, répondit Rollo en allant chercher un verre et une bouteille. Et puis un gars que je connais pas, whisky de seigle-eau plate.
Ralph Winslow, certainement.
— Et la bière-au-sel, non ?
— Pas encore là, répondit Rollo en versant du bourbon dans le verre.
— Il est en retard. Sans doute qu’il a mal choisi son itinéraire.
— Peut-être bien, dit Rollo.
Dortmunder prit son verre et se dirigea vers l’arrière-salle. Il passa devant les habitués, qui avaient changé de conversation, puis, après le bout du comptoir, dépassa les deux portes ornées d’images de chiens (MEDOR et FIFINE), la cabine téléphonique, franchit une porte verte en mauvais état et se retrouva dans une petite pièce au sol cimenté. Les murs disparaissaient derrière des piles de caisses de bière et d’alcools entassées jusqu’au plafond ; il restait juste assez de place, au milieu, pour quelques chaises et une table ronde, en bois, couverte de feutre vert. Au-dessus de la table pendait un fil électrique muni d’une ampoule et d’un abat-jour rond en tôle. Deux personnes étaient déjà assises à la table : un homme râblé à l’air jovial avec une grande bouche et un gros nez rond et bulbeux, et un énorme monstre d’aspect peu engageant, qui semblait composé d’un assemblage de pièces de rechange pour camions. Le petit rigolo tenait un grand verre de liquide ambré où tintaient des glaçons ; il regardait avec incertitude le monstre qui boudait en contemplant un demi-verre de quelque chose qu’on aurait pu prendre pour du sirop de cerise. À l’arrivée de Dortmunder, ils levèrent tous deux la tête : l’homme jovial semblait espérer un allié, le monstre se demandait apparemment si le nouveau venu était comestible.
— Dortmunder ! s’exclama l’homme jovial, d’un ton un peu trop jovial pour être naturel, en agitant ses glaçons avec enthousiasme. Ça fait une éternité qu’on s’est pas vus !
Il avait une voix forte, un peu rocailleuse, et semblait toujours sur le point de flanquer des claques dans le dos des gens.
— Salut, Ralph, dit Dortmunder. (Puis il se tourna vers le monstre :) Alors, Tiny, qu’est-ce que tu racontes ?
— Je remarque que notre hôte est en retard, dit Tiny.
Il avait une voix profonde, assez peu sonore, comme le bruit étouffé qui sort de la caverne où l’on dit que dort le dragon.
— Stan ne va pas tarder, dit Dortmunder.
Il s’assit de façon à tourner son profil vers la porte, en posant son verre sur le feutre.
— Tu te rappelles la dernière fois qu’on s’est vus ? dit Tiny.
Chose stupéfiante, il rit. Il ne s’en tirait pas trop bien : ça n’avait pas l’air vraiment naturel, mais ça représentait un effort louable.
— On m’a dit que t’avais eu d’autres ennuis, après ?
— Des petits ennuis.
— Mais je m’y suis retrouvé, moi. (Tiny hocha sa grosse tête avec une lenteur satisfaite.) Je m’y retrouve toujours.
— C’est une bonne chose, approuva Dortmunder.
— C’est indispensable. (Tiny agita une main qui évoquait un ourson.) J’étais en train de raconter à Ralph ce qui est arrivé à Pete Orbin.
Ralph Winslow fit mélancoliquement tinter ses glaçons. Il n’avait pas l’air d’avoir envie de claquer Tiny dans le dos.
— Il est arrivé quelque chose à Pete Orbin ? demanda Dortmunder.
— J’ai fait un petit travail avec lui, expliqua Tiny. Il a essayé de réduire ma part. Il m’a dit qu’il s’était planté, qu’il avait compté sur ses doigts.
Le front de Dortmunder se creusa de rides soucieuses. À contrecœur, il demanda :
— Et alors ?
— Je lui ai enlevé quelques doigts. Il ne pourra plus compter dessus.
Entourant son verre de ses doigts à lui, qui ressemblaient à des saucisses, Tiny absorba le liquide rougeâtre, pendant que Dortmunder et Ralph Winslow échangeaient un coup d’œil énigmatique.
La porte s’ouvrit ; ils levèrent tous le nez, mais ce n’était pas Stan Murch, qui les avait tous conviés à venir ce soir-là. C’était Rollo, qui annonça :
— Y a une bière blonde dehors, qui demande Ralph Winslow.
— C’est moi, dit Winslow en se levant.
Tiny indiqua son verre vide.
— Remets-moi ça.
— Vodka-vin rouge, rappela Rollo.
Il sortit en compagnie de Winslow, fermant la porte derrière lui. Dortmunder s’intéressa au contenu de son verre.
— Je n’aime pas ça, protesta Tiny. Traîner, poireauter, j’aime pas ça.
Ses traits épais à l’expression plaintive lui donnaient l’air d’une pompe à incendie mécontente.
— D’habitude, Stan est à l’heure, affirma Dortmunder.
Il aurait bien voulu ne pas se demander quelle soustraction Tiny opérait sur les gens qui l’irritaient en arrivant en retard.
— J’ai quelqu’un à massacrer, ce soir, expliqua Tiny.
— Ah bon ?
— Les flics m’ont chopé ce matin, ils m’ont fait mariner pendant deux heures au commissariat, à me poser des questions idiotes sur ce gros rubis qui s’est fait chauffer.
— Ils y vont vraiment fort, acquiesça Dortmunder.
— Y en a un qui y a été trop fort. Un petit rouquin. Abus de pouvoir mesquin, on appelle ça. Il a été trop loin.
— Un flic, tu veux dire ?
— Oui, un flic, et alors ? Y a quand même des limites.
— Mmm-ouais, je suppose, concéda Dortmunder.
— Un ami à moi doit le suivre ce soir jusqu’à chez lui pour me filer son adresse. Il travaille de seize heures à minuit. Vers une heure, je mettrai des lunettes de ski, j’irai chez ce type et je lui fourrerai la tête dans son étui à revolver.
— Des lunettes de ski ? répéta Dortmunder en écho.
Comme si des lunettes de ski pouvaient déguiser ce monstre. Pour se camoufler réellement, Tiny avait au moins besoin d’un appartement de trois pièces.
La porte se rouvrit et Ralph Winslow entra, portant la consommation de Tiny et accompagné d’un autre homme, un gars maigre au visage aigu, aux épaules osseuses et aux yeux alertes. Il émanait du nouveau venu cette aura indéfinissable mais bien reconnaissable qui caractérise les gens qui sortent de prison.
— John Dortmunder, dit Winslow ; Tiny Bulcher. Je vous présente Jim O’Hara.
— Ça va ?
— Salut.
Winslow et O’Hara s’installèrent.
— Irlandais, hein ? dit Tiny.
— Exact, dit O’Hara.
— Comme ce petit flic rouquin. Celui que je vais mutiler ce soir.
O’Hara regarda Tiny avec un regain d’intérêt.
— Un flic ? Tu vas cogner un flic ?
— Il a été incorrect, expliqua Tiny.
Dortmunder vit O’Hara prendre la mesure de Tiny Bulcher. Puis la porte s’ouvrit encore ; ils levèrent les yeux, et cette fois, au lieu de Stan Murch, ils virent la maman de Murch, une petite femme trépidante qui conduisait un taxi. Elle était en tenue de travail : pantalon à carreaux, blouson de cuir et casquette écossaise, et semblait pressée et impatiente. Elle lança précipitamment :
— Salut, tout le monde. Salut, John. Stan m’a demandé de passer vous dire que la réunion était annulée.
— Encore une incorrection, dit Tiny.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Dortmunder.
— Ils l’ont arrêté, dit la maman de Murch. Ils ont arrêté mon Stan, sans rien avoir à lui reprocher.
— La police devient vraiment insupportable, grogna Tiny.
— Stan m’a dit de vous dire qu’il rappellerait tout le monde pour fixer une autre réunion. Faut que je me sauve, mon tax est en double file, et y a des flics partout dans le secteur.
— C’est rien de le dire, dit Ralph Winslow.
Mais la maman de Murch était déjà partie.
— Bonjour, le comité d’accueil, dit John O’Hara. Je reviens en ville après trois ans au trou et je retrouve les trottoirs pavés de flics.
— C’est à cause du rubis, expliqua Tiny.
— Le Brasier de Byzance, poursuivit Winslow. Le gars qui se l’est mis dans la poche, il peut prendre sa retraite.
— Aurait mieux fait de prendre sa retraite avant, grommela Tiny.
— Comment ça, prendre sa retraite ? dit O’Hara. Comment est-ce qu’il en retire du blé ? Qui est-ce qui va vouloir y toucher ?
Winslow hocha la tête.
— Ouais, t’as raison. J’avais pas pensé à ça.
— Et en attendant, reprit Tiny, il cause des emmerdes à tout le monde, et me force à gaspiller mon temps précieux à enseigner la politesse à un flic. Vous savez ce que je ferais si j’avais ce gars-là sous la pogne ?
Dortmunder termina son verre et se leva.
— Salut, tout le monde. J’y vais.
— Je le ferais passer à travers sa foutue bague, déclara Tiny. (Il se tourna vers Winslow et O’Hara :) Restez là, vous. J’aime pas boire tout seul.
Winslow et O’Hara regardèrent Dortmunder s’éloigner. Une lueur d’envie brillait dans leurs yeux.
17.
La journée avait été longue pour l’Inspecteur-Chef F.X. Maloney. Il était presque onze heures du soir quand il put enfin descendre au parking souterrain, en dessous de l’immeuble de la Police, et prendre sa Mercedes de couleur fauve, garée sur l’emplacement identifié par des lettres jaunes peintes sur le bitume : INSP C MALONEY. Une journée longue, mais pas déplaisante. Il avait donné une interview exclusive, puis une conférence de presse générale à laquelle avaient assisté de nombreux journalistes. Il s’était mis en valeur devant un tas de gens importants, au niveau fédéral et au niveau de l’État de New York. Et les ordres qu’il avait donné allaient rendre la vie difficile à des milliers de gens, parmi lesquels il s’en trouverait peut-être un ou deux qui avaient quelque chose à voir avec l’affaire. Une bonne journée, en somme.
Maloney quitta son emplacement en marche arrière, gravit la rampe qui menait à la sortie, et quitta Manhattan par le pont de Brooklyn. Il prit la voie express Brooklyn-Queens, rejoignant par le nord-est la voie express de Long Island. La route était encombrée par tous les banlieusards qui rentraient chez eux après une bonne soirée en ville – restaurant, puis spectacle. Comme d’habitude, Maloney se mit sur la fréquence de la police pendant qu’il traversait Queens vers l’est ; cette nuit-là, la radio lui apprit les résultats du coup de filet qu’il avait ordonné. Parmi ces résultats, on notait un accroissement des voies de fait contre des policiers ; certains interpellés au sang chaud avaient manifesté avec violence leur indignation de se voir traînés jusqu’au commissariat sans raison apparente. Mais ces incidents avaient leur bon côté : en pareil cas, le flic se retrouvait peut-être avec un œil au beurre noir, mais le coupable, lui, finissait en état de choc, et prenait vingt mois à la prison d’Attica. En somme, la police n’y perdait pas.
Peu après la limite du canton de Nassau, la radio cessa de capter la fréquence de la police, et Maloney passa à la station de musique légère sur laquelle son poste était préréglé. Un million de violons emplirent la voiture.
Maintenant qu’il avait porté l’affaire devant le public, Maloney allait devoir continuer à informer la presse, ou du moins à l’amuser, tant qu’il n’aurait pas récupéré le Brasier de Byzance. Les journalistes étaient des otaries savantes, qu’il avait dressées à faire des tours, et il devait trouver des poissons à leur lancer : arrestations, conférences de presse, découvertes d’armes cachées. Si, d’ici le lendemain, les rafles policières ne permettaient pas de remettre la main sur le rubis, il allait falloir inventer d’autres poissons. Le matin, il suffirait d’annoncer le dernier bilan de l’opération coup de poing, mais dans l’après-midi, il lui faudrait autre chose. La solution la plus simple – et Maloney n’avait rien contre les solutions simples – consistait à diffuser une liste de huit ou neuf malfaiteurs connus dont la police n’était pas encore parvenue à s’emparer, en précisant qu’il s’agissait des personnes que la police était la plus désireuse de questionner. Le communiqué laisserait entendre que les recherches se concentraient sur ces individus – qui ose dire que nous ne progressons pas ? – mais nulle part il ne serait dit clairement qu’ils avaient un lien avec l’affaire. Simple comme bonjour. Pourquoi se casser la tête ?
Maloney s’engagea bientôt sur la Southern State Parkway, une voie paysagée, libre de tout poids lourd, bordée de gazon et d’arbres. À mesure qu’il traversait le canton de Nassau, la circulation se raréfiait peu à peu, chaque sortie prélevant sa portion de voitures ; arrivé à la limite du canton de Suffolk, à une quinzaine de kilomètres de chez lui, il n’apercevait plus que quelques feux arrière, devant lui, et des lumières de phares clairsemées dans le rétroviseur. Il n’était pas encore minuit. Maloney serait au lit avant une heure, debout à neuf heures, et de retour à son bureau dès dix heures et demie.
Bay Shore. Maloney ralentit, tourna pour prendre la sortie, et une voiture qui gagnait rapidement du terrain sur lui depuis un bon kilomètre tourna elle aussi brusquement à droite, le coinçant par la gauche et le forçant à se rabattre.
Un poivrot, à tous les coups ; malheureusement, on n’était pas dans la circonscription de Maloney. Il ralentit pour le laisser passer, ce cinglé.
Mais le cinglé ralentit, lui aussi. Et Maloney vit grossir dans son rétroviseur une autre voiture qui, elle aussi, prenait cette sortie. Drôle d’heure pour un embouteillage, se dit-il ; il freina un peu plus, et attendit que le premier poivrot retrouve le contrôle de sa voiture – une Chevrolet verte, sans rien de particulier – et dégage la voie.
Il n’en fit rien. Il serra Maloney contre le bas-côté, le forçant à monter sur le talus herbeux, à freiner de plus en plus, et à s’arrêter.
D’ailleurs, tout le monde s’arrêta. La première voiture, celle de Maloney, et celle qui le suivait. Et là, Maloney comprit ce qui lui arrivait. Sa bouche s’assécha, son cœur battit plus vite : quelqu’un en voulait à sa peau. Il tendit le bras et attrapa sous le tableau de bord le 7,65 qu’il y gardait en permanence, mais une lumière blanche éblouissante jaillit soudainement de la vitre arrière de la première voiture. Aveuglé, clignant douloureusement, il leva la main qui ne tenait pas d’arme, s’abrita les yeux et tourna la tête vers la droite, où il perçut une certaine agitation. Dehors, deux hommes venus de la voiture de derrière s’approchaient ; ils portaient tous les deux des cagoules de ski. L’un d’eux tenait un pistolet mitrailleur Uzi ; l’autre fit signe à Maloney d’ouvrir la fenêtre, côté passager.
Je pourrais en descendre un, se dit Maloney. Mais il ne pouvait pas les descendre tous. Et ils lui avaient fait comprendre – la lumière, l’homme armé – que tout en ayant les moyens de le descendre, lui, ils n’en avaient pas l’intention. Pas encore, du moins ; mais il ne fallait pas qu’il cherche à jouer au plus rapide. Maloney ne descendit donc personne ; il posa son revolver sur la banquette et appuya sur le bouton qui ouvrait la vitre en question.
L’homme se tenait à quelques pas de la voiture, baissant légèrement la tête pour voir Maloney.
— Jetez votre arme dehors, ordonna-t-il.
Il parlait bas, mais sa voix portait loin. Il avait un accent que Maloney ne put identifier.
L’inspecteur-chef jeta son arme. La salive baignait de nouveau sa bouche, et son cœur s’était apaisé. La terreur qu’il avait ressentie d’abord laissait place à toutes sortes d’autres sentiments : de la colère, de la curiosité, une certaine irritation à l’idée de s’être laissé effrayer.
L’homme s’avança et monta dans la voiture ; à ce moment-là, la lumière aveuglante projetée par la première voiture s’éteignit, et la nuit se referma sur eux, plus sombre qu’auparavant. S’efforçant de percer l’obscurité, Maloney examina l’homme assis à côté de lui, qui portait un pantalon en velours côtelé noir, un blouson écossais à fermeture éclair, de couleur foncée, et la fameuse cagoule de ski, noire, ornée de rennes bleu ciel. Il portait par-dessus la cagoule des lunettes à monture noire, ce qui lui donnait l’air idiot, bien que menaçant. Il avait de grands yeux sombres et liquides ; de grandes mains, avec des doigts courts, massifs, des ongles rongés, de gros os saillants. Mains d’ouvrier, tête de comptable, accent étranger, pantalon en velours côtelé noir. En Amérique, personne ne porte de pantalon en velours côtelé noir.
— Vous êtes l’Inspecteur-Chef Francis Maloney, dit l’homme.
— On ne peut rien vous cacher. À qui ai-je l’honneur ?
— Je vous ai vu à la télévision, continua l’homme. Vous êtes chargé de l’enquête sur la disparition du Brasier de Byzance.
— Ah-ah, dit Maloney.
L’homme fit un geste qui englobait les voitures, son ami au pistolet-mitrailleur, lui-même.
— Comme vous voyez, nous sommes bien organisés et capables d’agir de façon rapide et résolue.
— Justement, je vous admirais.
— Merci. (Ravi, l’homme inclina modestement sa tête masquée.)
Maloney arrivait à lire la plaque d’immatriculation de la voiture de devant, maintenant que le projecteur éblouissant était éteint, mais il était inutile de mémoriser le numéro. C’était forcément une voiture de location, qui allait être abandonnée un kilomètre plus loin.
— Le Brasier de Byzance, déclara l’homme, dont la modestie avait fait place à une certaine brusquerie, n’appartient pas au gouvernement turc. Vous allez le retrouver, mais vous ne le donnerez pas au gouvernement turc. Vous nous le donnerez à nous.
— Et qui c’est, vous ? (Maloney aurait vraiment bien voulu le savoir.)
— Nous représentons, dit l’homme, sans répondre réellement à la question, les possesseurs légitimes du Brasier de Byzance. Vous nous le rendrez dès que vous l’aurez retrouvé.
— Et où cela ?
— Nous vous contacterons. (L’homme prit un air sévère, autant, du moins, que le pouvait quelqu’un qui était affublé d’une cagoule de ski et de lunettes.) Comme je le disais, nous sommes résolus, mais nous préférons, si possible, éviter la violence, surtout sur le territoire d’une nation amie.
— Ça me paraît raisonnable, approuva Maloney.
— Vous avez une très jolie voiture, reprit l’homme.
Maloney n’avait pas étudié la logique, mais il était capable de reconnaître une inconséquence dans une suite de propositions. Cependant, la vie lui avait appris quelque chose d’encore plus important : on ne contredit pas quelqu’un qui a une arme à la main.
— C’est vrai, dit-il.
— Vous avez une très jolie maison, poursuivit son interlocuteur. Je l’ai vue de ma voiture, plus tôt dans la soirée. Juste au bord de l’eau.
— Vous avez vu ma maison ? (Ça ne plaisait pas trop à Maloney.)
— Très chère, à mon avis. (Il hocha la tête.) Je vous avouerai que je vous ai envié.
— Ce qu’il vous faut, c’est un bon plan d’épargne-logement, lui expliqua Maloney.
— Une voiture très chère, continua l’homme, suivant toujours les méandres obscurs de sa pensée. Une famille très chère. Les enfants à l’université. Un break pour Madame. Un Saint-Bernard.
— N’oubliez pas le bateau, dit Maloney.
L’homme parut surpris, puis content. Il semblait partager le bonheur de Maloney.
— Vous avez un bateau ? Je ne l’ai pas vu.
— En cette saison, il est dans le hangar à bateau.
— Le hangar à bateau ! répéta-t-il avec délectation. Ça explique tout. Ah, l’Amérique ! Vous avez un bateau, et puis vous avez un hangar à bateau. Vous en avez des choses, n’est-ce pas ?
— C’est vrai que ça finit par chiffrer, admit Maloney.
— Quel salaire important doit vous verser la Police !
Bing. Maloney scruta attentivement ces yeux abrités derrière leurs lunettes, et y lut de l’amusement et une sorte de connivence, peut-être bien qu’en fait, ils n’avaient pas changé de sujet.
— Je me débrouille, dit Maloney prudemment.
— Chose étonnante, aux États-Unis, les salaires des fonctionnaires sont connus. Je sais à combien s’élève votre revenu officiel.
— Vous savez tant de choses sur moi, dit Maloney. Et j’en sais si peu sur vous.
— Pour différentes raisons, dit l’homme, il nous a semblé que vous étiez la meilleure personne à qui nous adresser en ce qui concernait le Brasier de Byzance. Nous voulons ce bijou, vous comprenez. S’il le faut, nous aurons recours à la violence, nous traquerons nous-mêmes le voleur et nous le torturerons avec des électrodes si cela s’impose, mais nous préférerions rester civilisés.
— C’est bien d’être civilisé, approuva Maloney.
— Par conséquent… (L’homme glissa sa main dans son blouson. Maloney eut un mouvement de recul, mais quand la main ressortit, elle tenait une enveloppe blanche.) Cette enveloppe, dit l’homme en la soupesant dans le creux de sa paume, contient vingt mille dollars.
— Ah oui ?
L’homme ouvrit la boîte à gants de Maloney et y plaça l’enveloppe, puis il referma la boîte à gants.
— Quand vous nous remettrez le Brasier de Byzance, nous vous donnerons une autre enveloppe contenant soixante mille dollars.
— C’est vraiment généreux à vous, reconnut Maloney.
— Nous, nous voulons le Brasier de Byzance. Vous, vous voulez quatre-vingt mille dollars, et vous ne voulez pas de violence dans votre ville. Pourquoi ne pas nous entendre ?
— Ça paraît une bonne idée, reconnut Maloney. Mais quand nous aurons récupéré le rubis, comment voulez-vous que je l’escamote ? Vous croyez qu’ils vont le laisser traîner au fond d’un tiroir ?
— Inspecteur-Chef, nous pensons que vous avez beaucoup d’imagination, une vive intelligence, et que vous occupez des fonctions assez importantes. Nous pensons que vous saurez quoi faire de quatre-vingt mille dollars. Nous comptons sur votre ingéniosité.
— C’est vrai, ça ? Je suis très flatté.
— Nous avons pris grand soin de sélectionner la meilleure personne à contacter. (Des plis et des fronces se dessinèrent sur la cagoule ; sans doute l’homme souriait-il.) Je ne pense pas que vous nous laisserez tomber.
— Ça serait vraiment pas chic de ma part.
— Nous vous contacterons, promit l’homme.
Il ouvrit la porte de la voiture, sortit, ferma la portière sans la claquer, et regagna son propre véhicule en compagnie de son ami au P.M. Un instant plus tard, les deux voitures démarrèrent en trombe, et Maloney se retrouva seul.
— Intéressant, dit-il. Très très très très très intéressant. Vingt mille dollars. Soixante mille dollars. Quatre-vingt mille dollars. Des torrents d’argent qui tombent du ciel.
Il enleva son trousseau de clés du contact, verrouilla la boîte à gants, puis il descendit de la Mercedes, en fit le tour, retrouva son revolver dans l’herbe et le rapporta à la voiture. Il rentra alors chez lui. Le chien Brandy bava sur son pantalon. Dans la salle de séjour, Maureen s’était assoupie devant la télé, où le héros bronzé d’un western de dernier ordre ricanait bêtement. Laissant Maureen dans son fauteuil, flattant Brandy d’une main distraite, Maloney fit sortir le chien et se rendit dans son bureau, où il appela le FBI à New York.
— Passez-moi Zachary, dit-il.
— Il est rentré chez lui.
— Passez-le-moi chez lui.
Ils se montrèrent réticents ; mais Maloney avait une forme d’autorité froide, pesante, sans gaieté, qu’aucun subordonné ne pouvait braver longtemps ; aussi eut-il bientôt au bout du fil Zachary en personne, légèrement irrité :
— Maloney ? À cette heure-là ? Que se passe-t-il ? Vous avez trouvé la bague ?
— Un étranger avec une cagoule vient de m’offrir un pot-de-vin. Si j’accepte de lui remettre la bague une fois que je l’aurai trouvée.
— Un pot-de-vin ?
Zachary n’avait pas vraiment l’air étonné ; plutôt perplexe, comme s’il n’avait encore jamais entendu ce mot.
— Vingt mille en liquide, dans une enveloppe. Il l’a lui-même mise dans ma botte à gants, de ses mains nues. Elle y est toujours, sous clé ; dès le matin, je l’envoie aux gars du labo, pour les empreintes.
— Vingt mille dollars ?
— Ouais, et soixante mille de plus quand je leur remettrai la bague.
— Et vous n’en voulez pas ?
Maloney ne dit pas un mot. Il laissa Zachary écouter lui-même sa question monstrueuse ; enfin, l’agent du FBI s’éclaircit la gorge, marmonna quelque chose, toussa, et parla :
— Je crois que je me suis mal exprimé.
— Bien sûr. Excusez-moi de vous avoir dérangé à une heure pareille, mais je préférais vous le signaler tout de suite. Si le Seigneur, dans sa sagesse souveraine, jugeait bon de me rappeler à Lui cette nuit, je ne voudrais pas que quelqu’un tombe sur cette enveloppe et s’imagine que j’avais l’intention de garder leur sale fric.
— Non, bien entendu, dit Zachary. Bien entendu.
Il continuait à avoir l’air plus égaré que surpris.
— Eh bien, bonne nuit, dit Maloney. Dormez bien.
— Oui. Oui.
Maloney raccrocha et resta un moment dans la pièce confortable qui constituait son territoire personnel, aux murs ornés d’armes à feu anciennes. Il retournait dans sa tête la question de Zachary : « Et vous n’en voulez pas ? » Non, il n’en voulait pas. Non, il ne les accepterait pas. Pour qui est-ce qu’on le prenait ? Dans la belle ville de New York, on ne devient pas super-flic en acceptant des pots-de-vin proposés par des inconnus.
18.
Quand Dortmunder arriva chez lui, May paraissait soucieuse : il ne s’en aperçut pas tout de suite parce qu’il était de mauvais poil.
— Je me suis fait emmerder par des flics. Deux fois de suite, dit-il en se débarrassant de sa veste. Vos papiers, où allez-vous, d’où venez-vous. Et Stan n’est pas venu, il s’est fait arrêter. C’est le bordel général.
Puis il remarqua son expression, à travers les volutes de fumée de sa cigarette :
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tu as regardé les nouvelles ?
La question de May semblait lourde d’un sens inexprimé.
— Les nouvelles ? Quelles nouvelles ?
— À la télé.
— Comment veux-tu ? (Il était vraiment énervé.) J’ai passé tout mon temps dans le métro, à slalomer entre les flics.
— Cette bijouterie où tu étais la nuit dernière, elle s’appelait comment ?
— Si c’est pour la montre, tu peux pas la leur reporter.
— Elle s’appelait comment, John ?
Dortmunder fit un grand effort de mémoire.
— Un nom grec. Y avait du kaki dedans.
— Assieds-toi, John. Je vais te chercher un verre.
Mais il ne s’assit pas. L’attitude bizarre de May avait fini par lui faire oublier son exaspération, et il la suivit jusqu’à la cuisine, inquiet, demandant avec insistance :
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Commence par boire un coup.
Debout sur le seuil de la cuisine, Dortmunder la regarda lui préparer un bourbon-glaçons bien tassé.
— Explique-moi donc tout de suite, pendant que tu fais ça !
— D’accord. Cette boutique s’appelait la Bijouterie Skoukakis.
— C’est vrai. (Il parut surpris.) C’est exactement ça.
— Et tu te rappelles les gens qui sont rentrés, qui ont bricolé on ne sait quoi et qui sont repartis ?
— Comme si j’y étais.
May s’approcha de lui et lui tendit son verre :
— Eh bien, ces gens, c’étaient eux qui venaient de voler le Brasier de Byzance.
Dortmunder la regarda en fronçant les sourcils.
— Quoi ?
— Mais enfin, tu ne sais rien, tu ne lis pas les journaux ?
Exaspérée, elle se mit à cracher des nuages de fumée encore plus épais.
— Le rubis, celui qui a été volé à l’aéroport, celui qui a déclenché tout ce cinéma !
— Ah ouais, le rubis. (Dortmunder ne faisait pas encore le rapport. Il but une gorgée.) Et alors, ce rubis ?
— C’est toi qui l’as.
Dortmunder resta planté là, le verre au bord des lèvres, et regarda May.
— Redis-moi ça ?
— Ces types, ils avaient volé le Brasier de Byzance. Ils l’ont mis dans le coffre-fort de cette bijouterie. Et toi, tu l’as pris.
— J’ai pris le… Moi, j’ai le Brasier de Byzance ?
— Oui, dit May.
— Non, dit Dortmunder. Je n’en veux pas.
— Tu l’as.
Dortmunder se remplit la bouche de bourbon ; plus qu’il n’en pouvait avaler. May dut passer un moment à lui taper dans le dos : du bourbon dégoulinait de son nez, de ses yeux, de ses oreilles. Enfin, il lui tendit le verre, lui dit d’une voix rauque : « Encore ! » et partit dans la chambre à coucher.
Quand May sortit de la cuisine, un verre plein à la main, Dortmunder arrivait avec le sac en plastique plein de bijoux. En silence, gravement, ils s’installèrent ensemble sur le canapé du salon. May tendit le verre à Dortmunder, et il but une rasade de taille normale. Puis il vida le sac sur la table basse : tout tomba en vrac, les bracelets, les montres.
— Je ne sais même pas à quoi ça ressemble, dit-il.
— Moi, oui. Y avait une photo à la… (Elle préleva une bague dans le fouillis de bijoux.) La voilà.
Dortmunder la prit entre le pouce et l’index, la tourna dans tous les sens.
— Oui, je me rappelle. J’ai failli ne pas la prendre.
— Dommage que tu l’aies prise.
— Je me suis d’abord dit qu’un truc aussi gros devait être en toc. Et puis je me suis dit : pourquoi mettre du verre dans un coffre-fort ? Alors je l’ai embarquée. (Dortmunder continuait à la tripoter ; il la regarda en transparence, examinant les éclats de lumière qui jouaient dans les profondeurs de la pierre.) – Le Brasier de Byzance, dit-il, rêveur.
— Exact.
Dortmunder se tourna vers elle, les yeux émerveillés.
— La plus grosse prise de ma carrière, et je ne le savais même pas !
— Félicitations. (Une note d’ironie perçait dans la voix de May.)
Dortmunder ne remarqua rien, tout à sa réussite extraordinaire. Il examina à nouveau la bague.
— Je me demande ce que je pourrais en tirer, dit-il.
— Vingt ans, suggéra May. Une place au cimetière. La cavale, avec tout le monde au cul.
— Hmm. Ça m’était sorti de l’esprit.
— Les flics sont sur les dents, lui rappela May. De plus, d’après la télé, y a des tas de militants et de terroristes étrangers qui veulent cette bague.
— Et les gens sont pas mal en rogne contre le gars qui a pris cette bague, dit Dortmunder pensivement.
— C’est-à-dire toi.
— Je ne peux pas le croire. (Dortmunder passa la bague au majeur de sa main gauche, étendit le bras de tout son long et loucha sur sa main.) Sacrément voyant, hein.
— Qu’est-ce que tu vas en faire ?
— En faire ? (Il ne s’était pas posé la question. Il tira sur la bague pour l’enlever de son doigt.) J’en sais rien.
— Pas moyen de le fourguer.
— Pas moyen de rien fourguer en ce moment, avec les flics qui emmerdent tout le monde.
Il tirait toujours sur la bague.
— Tu ne peux pas le garder, John.
— Je ne veux pas le garder. (Il se mit à faire tourner la bague autour de son doigt.)
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je n’arrive pas à…
— Tu ne peux pas la retirer ?
— C’est l’articulation, ça ne…
— Je vais chercher du savon. (Elle se leva ; on sonna à la porte.) C’est peut-être Andy Kelp.
— Andy Kelp ? Pourquoi ?
— Il a appelé, il a demandé que tu le rappelles, il a dit qu’il passerait peut-être.
— Il m’a demandé de rappeler, hein ?
Dortmunder marmonna quelque chose à mi-voix ; à nouveau, la sonnette retentit. May alla ouvrir ; à tout hasard, Dortmunder fit glisser le reste du butin dans le sac en plastique. Il entendit, dans l’entrée, la voix sonore de May :
— Ah bon, la police ? Que puis-je faire pour vous, messieurs ?
Dortmunder tira sur la bague. Tira, tira, tira. Rien à faire.
— Madame May Bellamy ?
— Y a des chances, dit May.
Dortmunder se redressa, ouvrit la fenêtre et lâcha le sac en plastique qui sombra dans les ténèbres.
— Nous cherchons un certain John Dortmunder.
— Ah oui. Eh bien…
Dortmunder fit tourner la bague : le rubis était vers l’intérieur, près de sa paume. Du côté du dos de sa main, on ne voyait qu’un anneau doré.
May et deux policiers de bonne taille entrèrent dans la pièce. L’air très soucieux, May lui dit :
— John, ces messieurs…
— John Dortmunder ?
— C’est moi.
— Allez, John. On t’emmène.
Dortmunder serra un peu le poing gauche. Il sentait contre ses doigts le contact froid du Brasier de Byzance. « À bientôt », dit-il à May ; il l’embrassa sur la joue, du côté où il n’y avait pas de cigarette, prit son manteau, et partit avec les policiers.
19.
Au Bar-Rôtisserie O.J., une petite heure après le départ de Dortmunder, la porte de l’arrière-salle s’ouvrit à nouveau. Tiny Bulcher terminait une histoire :
— … alors j’ai lavé la hache et je l’ai reportée au camp scout.
Ralph Winslow et Jim O’Hara tournèrent vers la porte des yeux hésitants mais pleins d’espoir : hélas, ce n’était que Rollo qui annonça à Tiny :
— J’ai un vermouth là devant, je crois que c’est toi qu’il cherche.
— Un petit bonhomme ? Un air de rat noyé ?
— C’est ça même.
— Flanque-lui un coup de pied au cul et envoie-le ici.
Rollo fit oui de la tête et ferma la porte derrière lui.
— C’est mon copain, dit Tiny. Celui qui a l’adresse du flic. (Il se cogna la paume gauche avec le poing droit.) C’est parti mon kiki !
Winslow et O’Hara contemplaient ses mains.
La porte s’entrouvrit et un visage étroit, au nez pointu, à la peau grise, se glissa timidement dans l’entrebâillement. Les petits yeux ronds comme des billes clignotaient ; de la bouche exsangue, incurvée vers le bas, sortit une voix plaintive et râpeuse :
— Tu vas être furieux, Tiny ?
— Oui, dit Tiny.
— C’est pas de ma faute, Tiny. (Les petits yeux envoyèrent un S.O.S. à Winslow et O’Hara, ne trouvèrent aucun secours de ce côté-là, et se retournèrent vers Tiny.) J’ te jure, c’est pas de ma faute.
Tiny fixa d’un air morne le petit visage nerveux coincé dans la fente de la porte.
— Dis donc, Benjy, dit-il enfin, tu te rappelles le gars qui m’avait dit qu’on ne pouvait pas se lécher le coude, et je lui ai montré à le faire ?
Winslow et O’Hara se regardèrent.
— Oui, Tiny, acquiesça le petit visage.
Sous le menton pointu, une pomme d’Adam rabougrie ne cessait d’apparaître et de disparaître, comme une pompe dans un champ pétrolifère.
— S’il faut que je me lève, Benjy, et que je vienne te chercher, tu vas te lécher le coude.
— Mais non, Tiny, il ne faut pas que tu te lèves, dit Benjy.
Et il gicla dans la pièce, fermant la porte derrière lui et se révélant dans toute son ampleur. C’était un petit homme tout maigrichon, tout en gris, avec quelques mèches de cheveux morts collées sur un crâne gris et étroit. Il tenait d’une main tremblante un verre dans lequel le vermouth marron s’agitait en menues vagues. Il prit la chaise où Dortmunder avait été assis, de l’autre côté de la table par rapport à Tiny.
— Ici, Benjy, dit Tiny, qui frappa du plat de la main la chaise située à côté de lui.
— D’accord, Tiny.
Benjy rampa autour de la table, sans cesser de lancer à Winslow et à O’Hara des sourires désespérés, comme un naufragé qui envoie des messages dans des bouteilles. Se glissant à côté de Tiny, il posa son verre sur la table et du vermouth éclaboussa le feutre, qui n’en était pas à sa première tache.
Tiny posa la main sur la nuque de Benjy, d’un geste qui paraissait presque amical.
— Voici Benjy Klopzik, annonça-t-il. Un copain à moi, jusqu’à aujourd’hui.
— Je suis encore ton copain, Tiny.
Tiny secoua doucement Benjy par le cou, et la tête du petit homme ballotta de gauche à droite.
— Tais-toi pendant que je fais les présentations, Benjy. (Il indiqua les deux autres, qui commençaient à cligner des yeux aussi frénétiquement que Benjy.) Lui, c’est Ralph Winslow, et lui, c’est Jim O’Hara. O’Hara vient de sortir de taule.
— Ça va ? dit Benjy avec un sourire lugubre.
O’Hara fit un petit mouvement de la tête, comme cela se pratique dans les cours de promenade : un geste précis, économe, presque invisible. Winslow, qui semblait se livrer à une parodie macabre de sa jovialité naturelle, leva son verre, où les glaçons sonores avaient fondu depuis longtemps :
— Bienvenue parmi nous ! On était en pleine conversation : Tiny nous a raconté des histoires passionnantes.
— Ah bon ? (Benjy passa une langue grise sur ses lèvres grises.) J’aimerais bien que tu m’en racontes, Tiny.
— J’aimerais bien que tu me racontes ton histoire, Benjy. (Tiny le secoua à nouveau, délicatement.) T’as pas eu l’adresse, hein ?
— Je me suis fait pincer !
Tiny observa le petit homme, qui le regardait avec une sincérité pathétique, sans cesser de clignoter. D’une voix mesurée qui évoquait un tonnerre lointain, Tiny insista :
— Raconte-nous ça.
— J’ai traîné à la sortie du commissariat, comme tu m’avais dit de le faire, expliqua Benjy, et toute la soirée, les flics n’ont pas arrêté de rentrer avec des gens. Ça allait et venait sans arrêt. Et puis voilà qu’un flic vient me voir, et il me sort : « On dirait que t’as envie de nous rendre visite. Rentre donc. » Alors ils m’ont embarqué, ils m’ont secoué et ils m’ont posé plein de questions idiotes sur la grosse bague… Enfin, dit-il, en prenant à témoins Winslow et O’Hara, est-ce que j’ai l’air d’un gars qui se trimballe avec un bijou de prix ?
Winslow et O’Hara secouèrent la tête. Tiny secoua celle de Benjy.
— Benjy, Benjy, Benjy ! (Il paraissait plus chagriné que furieux.) Je te donne un petit boulot facile !
— Écoute, je l’ai vu, le gars. Le flic roux dont tu m’avais parlé. Demain, je le louperai pas, c’est garanti. (Plaquant sur son visage un sourire crispé, il ajouta :) Et c’est vrai, ce que tu disais de lui, Tiny. Il m’a flanqué un coup de pied dans le genou.
Tiny eut l’air intéressé.
— Sans blague ?
— Et puis il a dit à l’autre flic que son service était fini, et il s’est cassé. Et avant qu’ils me relâchent, il était parti.
Winslow, remontant sa jovialité à la manivelle, prit un ton rassurant :
— Ça aurait pu arriver à n’importe qui. Question de veine, Benjy.
— Demain, je le loupe pas, Tiny, promit Benjy.
— C’est ce foutu rubis, dit O’Hara. Personne peut rien faire. Je me retrouve enfin dans la nature et personne peut faire le moindre truc.
Tiny, comme à contrecœur, lâcha enfin le cou de Benjy, qui, dans sa joie, se mit à cligner comme une enseigne lumineuse, et posa sur la table ses deux avant-bras-baobabs.
— C’est sûr, dit-il d’une voix menaçante (le tonnerre se rapprochait) : il y a beaucoup trop d’agitation. Ça me rend nerveux.
— Avec tout ça, dit Winslow, on pourrait croire que les flics seraient arrivés à remettre la main sur ce caillou.
— Les flics ! dit Tiny, dégoûté. Comme si on pouvait compter sur les flics !
— On devrait s’en occuper nous-mêmes, souffla Benjy, qui parut aussitôt gêné et terrifié par sa propre audace et engloutit une rasade de vermouth.
Tous les regards convergèrent sur lui.
— Qu’est-ce que tu veux dire, s’en occuper nous-mêmes ? demanda Tiny.
— Ben… (Benjy se lança, comprenant qu’il ne pouvait pas battre en retraite.) C’est un type du coin qui a fait le coup, non ? Je veux dire, je te connais, j’en connais d’autres, et toi, tu connais ces gars-là (il indiqua Winslow et O’Hara), et eux, ils en connaissent d’autres. Je suis sûr qu’on pourrait partir d’ici, avec tous les gens que connaît tout le monde, et quadriller, et tel gars, il connaît tel autre, et quand on a fait le tour, eh ben, tout le monde connaît tout le monde.
— Benjy ! dit Tiny en se penchant vers lui. Si tu te grouilles pas de dire quelque chose de compréhensible, je te casse la gueule.
— Entre gens de notre bord ! piailla désespérément Benjy. On se connaît tous, ici, et on a tous, comment dire, des amis communs. Alors on se renseigne, on se balade, et on trouve le rubis !
— Et le mec qui l’a ramassé, souligna O’Hara.
— Ouais, et puis on prend la bague, dit Benjy avec une intrépidité peu convaincante. On file le rubis aux flics, et ils nous foutent la paix.
— Et le mec qui l’a ramassé, dit Tiny, tu me le files à moi.
— Si tu veux, concéda Benjy. Mais surtout, les flics vont se calmer.
— Ça tient debout, cette idée, dit Winslow. Ça pourrait bien être une bonne idée. Je crois que ça me plaît.
O’Hara parut un peu sceptique.
— Je ne sais pas, Ralph. C’est un peu contre nature, non ? Balancer quelqu’un aux flics…
— Quelqu’un qui a foutu une merde pareille ? (Tiny s’assouplit les doigts.) Je commence par le balancer par la fenêtre, et après je balance ce qui reste aux flics !
— En plus, dit Winslow, regardons les choses en face, Jim : tous les jours, y a des gens qui en balancent d’autres. Ça s’appelle négocier avec la justice, non ? Je leur refile Machin, Machin leur refile Untel, et ainsi de suite.
— Et puis, ajouta Benjy, y a aussi des indics. Quoi, on connait tous des types qui arrondissent leurs revenus en causant, pas vrai ? T’as une dent contre quelqu’un, tu vas voir ce type-là et puis encore celui-là, tu leur racontes un secret, et crac, les flics se retrouvent au courant, et le mec à qui t’en voulais, il se fait mettre au trou. Mais le reste du temps, les gars en question, tu fais gaffe à ce que tu leur racontes.
— Quels gars ? demanda Tiny.
On avait l’impression qu’il allait peut-être se fâcher.
— Les indics, expliqua Benjy en clignant des yeux. Les gars qui font la causette avec les flics.
— Comme toi, lui dit Tiny.
— Oh, Tiny ! protesta Benjy.
— Un indic pourrait se renseigner sur ce que savent les flics, dit Winslow.
Tiny le dévisagea.
— Ça te paraît vraiment faisable, dit-il pensivement.
— Ça paraît dingue, Tiny, mais je crois que c’est faisable. On a les gens, on a les moyens, et on y a intérêt.
— Il nous faut un endroit, dit Tiny. Un genre de quartier-général. Et un responsable.
— Y a un téléphone, ici, reprit Winslow. Là-bas, derrière ces caisses de bouteilles. Je pense que Rollo serait d’accord. On pourrait commencer à donner des coups de fil, demander aux gens de rappeler à ce numéro s’ils ont des informations. Assurer une permanence en prenant des tours pour répondre au téléphone.
— Ça peut se faire, reconnut Tiny.
Winslow se leva :
— Je vais en parler à Rollo.
Il quitta la pièce.
— Je pourrais m’installer ici pour un bout de temps, dit O’Hara. C’est pas pire que ma cellule, à part qu’y a pas de fenêtre. Et c’est mieux que la piaule où je suis pour l’instant.
Benjy était aussi content qu’un petit chien qui joue à courir après un bâton. Il remuait la queue, enthousiaste :
— C’est une bonne idée, hein ? Pas vrai ? C’est pas une bonne idée ?
— Benjy, dit Tiny, va demander aux flics où ils en sont de leurs recherches.
Benjy prit l’air terriblement vexé.
— Oh, Tiny !
— Bon, dit Tiny. Va demander à un mec de demander aux flics où ils en sont.
— Okay, Tiny.
Rasséréné, Benjy siffla ce qui restait de son vermouth et se leva d’un bond.
— Et ne mets pas toute la nuit.
— D’accord, Tiny.
Benjy sortit en frétillant ; Tiny posa sur O’Hara son regard pesant, et lui demanda :
— Tu t’es fait coffrer pour quoi ?
— Vol à main armée. Mon associé s’est bagarré avec sa nana, et elle nous a balancés.
— Une fois, une gonzesse a été raconter des trucs sur moi, dit Tiny. Je l’ai pendue à une corniche d’immeuble avec son collant. (Il secoua la tête.) Elle n’aurait pas dû acheter des collants de mauvaise qualité.
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— La bague aussi, dit le sergent installé derrière le comptoir.
Dortmunder regarda sa main gauche.
— Je ne peux pas. Elle est coincée, je ne l’enlève jamais.
Il regarda d’un air désolé le sergent devant lequel s’entassaient ses quelques affaires : portefeuille, clés, ceinture.
— C’est une alliance, expliqua-t-il.
— La femme avec qui vous vivez ne porte pas d’alliance, lui fit remarquer un des policiers qui l’avaient arrêté, debout à sa gauche.
— Ce n’est pas avec elle que je suis marié.
— Quel petit coquin ! dit l’autre policier, debout à sa droite.
Les deux policiers éclatèrent de rire.
— Très bien, dit le sergent en lui tendant par-dessus le comptoir un formulaire et un stylo. Voici la liste des objets qui vous appartiennent. Lisez, signez, et on vous rendra tout lorsque vous serez libéré.
Dortmunder dut maintenir le formulaire avec sa main gauche. Sous ses doigts, le rubis lui semblait aussi gros qu’une pomme de terre. Il ne pouvait pas déplier complètement la main, ce qui le gênait et devait paraître bizarre. John A. Dortmunder, écrivit-il d’une écriture un peu tremblante, avant de renvoyer le formulaire de l’autre côté du comptoir. Sa main gauche retomba sur le côté, les doigts fléchis.
— Suis-nous, John, dit le policier qui le flanquait sur sa gauche.
Il traversa en leur compagnie la grande pièce, et franchit une porte aux vitres en verre dépoli qui donnait sur un long couloir aux murs crème ; le long du mur de gauche s’alignaient des bancs en plastique vert pâle. Une bonne trentaine d’hommes, dont aucun n’était bien habillé, étaient assis sur ces bancs, l’air morne, ou fatigué, ou furieux, ou inquiet, ou fataliste, ou déconcerté, mais en tout cas, pas heureux. Au bout du couloir, deux flics au visage inexpressif étaient adossés au mur. L’un d’eux avait des bretelles bleues. « Assieds-toi là, John », dit un de ses accompagnateurs ; et Dortmunder prit place sur le banc en plastique. Ses compagnons partirent sans lui dire au revoir.
Dortmunder faisait maintenant partie de la file d’attente. À l’autre bout du couloir, du côté des deux flics adossés au mur, une porte allait s’ouvrir de temps à autre, et ce serait au tour d’une des personnes assises sur le banc de se lever et d’entrer. Mais personne ne sortait jamais : il y avait une autre sortie, ou bien la porte donnait sur l’antre du minotaure, qui dévorait tout le monde.
Dortmunder avait posé les mains sur ses genoux, les doigts toujours fléchis ; le rubis lui consumait la paume, lentement, inexorablement, à la façon d’un rayon laser. À chaque fois que le suivant se levait pour entrer chez le minotaure, tout le monde se déplaçait vers la gauche, traînant les fesses le long du banc en plastique. De temps en temps, des nouveaux débarquaient et venaient s’asseoir à la droite de Dortmunder. Dès que quelqu’un adressait la parole à son voisin, les flics de garde gueulaient : « Toi, là-bas, ferme-la. » Le silence était étouffant, lourd de mécontentement.
Et à quoi bon laisser cette comédie traîner en longueur ? Dortmunder savait qu’il lui suffirait de se lever et de montrer sa main gauche, la paume tournée vers l’extérieur, pour mettre fin au suspense. Tous ces gens plus ou moins innocents pourraient rentrer chez eux, et Dortmunder lui-même n’aurait plus à s’inquiéter du moment où le couperet allait lui tomber dessus. Ça arrangerait tout le monde, même lui.
Pourtant, il s’en sentait incapable. Contre tout espoir, il continuait à espérer.
Enfin, pas exactement. Il n’espérait pas vraiment ; il refusait de prêter la main aux sombres menées du Destin. Les forces de l’ordre étaient mobilisées dans toute la ville, à la recherche du Brasier de Byzance, et Dortmunder, assis dans un couloir de son commissariat de quartier, portait le rubis à son doigt. Le désastre s’abattrait quand l’heure en serait venue ; ce n’était pas à John A. Dortmunder de hâter ce moment.
Trois heures passèrent, les secondes succédant aux interminables secondes. Dortmunder finit par se familiariser avec le mur qui se dressait en face de lui : il en connaissait la moindre fissure, la moindre tache. Sa teinte crème bien particulière était imprimée dans son cerveau de manière indélébile. Il fit aussi connaissance avec les genoux de ses voisins : si on lui avait demandé de les identifier, il aurait pu les repérer au milieu de centaines d’autres genoux. De milliers, même.
Il avait aperçu à sa gauche et à sa droite quelques profils familiers, mais Dortmunder ne chercha pas à prendre contact : il était interdit de parler, et en plus, il savait qu’en montrant aux flics qu’on connaissait telle ou telle personne, on ne pouvait s’attirer que des ennuis. Il resta donc assis sur son banc en silence, bougea le cul de temps à autre vers la gauche, et laissa s’écouler le temps, qui s’écoulait très lentement. Les flics de service au bout du couloir furent remplacés par des flics identiques, ni meilleurs ni pires, et les minutes continuèrent à passer, comme à regret, chaque minute forçant la précédente à rejoindre toutes les autres dans l’abîme du passé, jusqu’à ce qu’enfin il n’y eût plus personne à la gauche de Dortmunder : le suivant, c’était lui. Et du même coup, il s’était considérablement rapproché des flics de garde, qui avaient tout loisir de contempler sa main gauche.
Mais ils ne la contemplèrent pas. À vrai dire, ils ne regardaient rien, ces flics. Ils se contentaient de rester là, de se murmurer de temps en temps en aparté des phrases où il était question de bière et de hot dogs, de crier parfois à quelqu’un de se taire, et d’autres fois, d’envoyer la victime suivante se faire cuisiner ; mais en fait, leur regard ne se posait sur rien, ils ne manifestaient aucune curiosité, aucune expression particulière ne se peignait sur leur visage ; ils ne donnaient en somme aucun véritable signe de vie. Ce n’étaient pas des flics, c’étaient des souvenirs de flics.
— Au suivant.
Dortmunder soupira. Il se leva, la main gauche ballante, les doigts fléchis, et franchit la porte qui ouvrait sur une pièce aux murs vert clair, éclairée par des tubes fluorescents, où trois hommes au teint d’un jaune malsain le regardèrent, les traits marqués par le cynisme et le doute.
— Très bien, John, dit l’homme assis au bureau ; viens par là et assieds-toi.
Le bureau était occupé par un inspecteur en civil râblé, avec une barbe de trois jours et quelques mèches de cheveux noirs frisés que couronnait une tonsure ; à sa gauche siégeait sur une chaise en bois un autre inspecteur en civil, maigre, plus jeune, vêtu comme pour un pique-nique : jeans, Adidas, tee-shirt orné d’une publicité pour la bière Budweiser, blouson de jean. L’équipe était complétée par un sténographe aux épaules voûtées, aux yeux mornes, portant un complet noir, assis sur une chaise de dactylo devant une Sténotype noire posée sur une petite table métallique à roulettes. Il y avait face au bureau une chaise noire, en bois. Tel un cheval de labour qui rentre dans son box à la fin d’une longue journée, Dortmunder s’avança d’un pas lourd et s’assit sur la chaise.
Le plus vieux des deux inspecteurs paraissait très fatigué, mais restait hostile et agressif, comme si Dortmunder avait été personnellement responsable de son état d’épuisement. Il feuilleta des dossiers posés sur son bureau, puis leva les yeux :
— John Archibald Dortmunder. On vous a demandé de venir accorder votre assistance à la police en ce qui concerne l’affaire du vol du Brasier de Byzance. Vous êtes venu de votre propre chef vous entretenir avec nous.
Dortmunder fronça les sourcils.
— De mon propre chef ?
Le policier le regarda, l’air surpris.
— Vous n’avez pas été arrêté, John. Si c’était le cas, on vous aurait donné lecture de vos droits. Si vous aviez été arrêté, on vous aurait laissé donner un coup de téléphone, comme la loi vous y autorise. Si vous aviez été arrêté, vous auriez signé le registre d’écrou et vous auriez maintenant le droit de réclamer la présence d’un avocat pendant cet entretien. Vous n’avez pas été arrêté. On vous a demandé de coopérer, et vous avez accepté de coopérer.
— Alors comme ça, j’ai passé trois heures dans ce couloir de mon propre chef ? Tous ces types, là dehors, ils sont là de leur propre chef ?
— En effet, John.
Dortmunder réfléchit un instant. Puis il demanda :
— Et si j’avais changé d’avis ? Là, pendant que j’attendais. Si j’avais décidé de ne pas coopérer, en fin de compte, et que j’avais préféré repartir ?
— À ce moment-là, John, nous vous aurions arrêté.
— Pour quel motif ?
Le policier sourit sans desserrer les lèvres.
— On aurait trouvé quelque chose.
— C’est vrai, dit Dortmunder.
Le policier baissa les yeux sur les papiers étalés sur son bureau.
— Deux condamnations pour vol. Deux peines de prison. Nombreuses arrestations. Récemment libéré sous condition, avec une évaluation positive du juge d’application des peines que je considère personnellement comme de la foutaise. (Levant le nez, il dit :) Alors, John, t’as le rubis sur toi ?
Dortmunder faillit dire oui. Mais il comprit à temps que c’était de l’humour de flic, et qu’il n’était pas censé réagir. Les flics n’apprécient pas que les civils rient de leurs astuces ; ils veulent seulement faire rire les autres flics, et c’est ce que fit le gars au tee-shirt Budweiser, émettant un son qui tenait de l’éternuement et du hennissement ; après quoi il dit :
— Il ne va pas nous faire la partie aussi belle, pas vrai, John ?
— Non, dit Dortmunder.
— Tu sais pourquoi on t’a ramassé, John ? demanda le vieux policier.
— Non, dit Dortmunder.
— Parce qu’on ramasse les malfaiteurs connus.
Il jeta un regard à Dortmunder par-dessus son bureau, s’attendant visiblement à une réaction de sa part.
— Je ne suis pas un malfaiteur connu.
— Nous, on te connaît.
C’est horrible de jouer les Père-La-Vertu pour les flics, mais ils adorent ça. Dortmunder soupira, et dit :
— J’ai suivi le droit chemin, depuis ma deuxième condamnation. En prison, je me suis amendé.
— Amendé, dit le détective, sur le ton d’un prêtre qui dirait : « Astrologie…»
— Parfaitement, assura Dortmunder. Mon rapport de conditionnelle dit la vérité.
— Voyons, John, pas plus tard que l’année dernière, tu as été inculpé du cambriolage d’un magasin de télévision.
— C’était un malentendu. J’ai été acquitté.
— D’après nos dossiers, ton avocat était une grosse légume. Comment as-tu fait pour te payer un défenseur pareil ?
— Il ne m’a pas fait payer, affirma Dortmunder. Il m’a défendu par charité.
— Toi ? Pourquoi est-ce qu’un as du barreau viendrait exercer sa charité pour toi ?
— Il estimait que juridiquement, le cas était intéressant.
Les inspecteurs échangèrent un regard. Le sténographe tapota délicatement les touches de sa machine, jetant de temps en temps à Dortmunder un coup d’œil incrédule et dégoûté. Dortmunder avait croisé les mains sur ses genoux ; son pouce droit touchait le Brasier de Byzance. Le plus âgé des détectives lui dit :
— Bien, John. Tu es un honnête homme maintenant, si tu as maille à partir avec la justice, c’est par erreur. Rien que des malentendus.
— C’est à cause de mon passé. C’est difficile de se débarrasser d’un passé aussi lourd. C’est comme vous, d’ailleurs.
— Dur, dit le détective. Je te plains de tout mon cœur.
— Moi aussi, dit Dortmunder.
— Où est-ce que tu travailles, John ? demanda le plus jeune des détectives.
— Pour l’instant, je suis entre deux emplois.
— Entre deux emplois. De quoi vis-tu ?
— J’ai des économies.
Les inspecteurs échangèrent un regard. Ils soupirèrent simultanément. Le plus âgé posa de nouveau sur Dortmunder ses yeux cyniques :
— Où étais-tu hier soir, John ?
— À la maison, répondit Dortmunder.
— Sans blague ? (Les policiers échangèrent un nouveau regard, et le plus âgé dit :) Presque tous les types que j’ai vus jouaient au poker hier soir, les uns chez les autres. Tout le monde file un alibi à tout le monde. Un vrai sac de nœuds. (Il emmêla ses doigts, pour illustrer ses paroles.)
— J’étais à la maison, dit Dortmunder.
— Avec des tas d’amis et de parents ?
— Rien que la femme avec qui je vis.
— Ce n’est pas votre femme ? demanda le jeûne inspecteur.
— Je ne suis pas marié.
— Et ça, c’est pas une alliance ?
Dortmunder baissa les yeux sur l’anneau d’or qui brillait au majeur de sa main gauche. Il résista au désir de tomber par terre et de se tordre dans de violentes convulsions.
— Ouais, dit-il. C’est ce que c’est. J’ai été marié.
— Il y a longtemps, dit le vieux en tapotant le dossier posé devant lui. S’il faut en croire nos renseignements.
Dortmunder n’avait pas envie de parler de cette bague, vraiment pas. Il ne voulait pas que les gens regardent la bague, qu’ils la remarquent, qu’ils y pensent.
— Elle est coincée sur mon doigt, expliqua-t-il. (La gorge serrée, il se risqua à tirer un peu dessus, espérant qu’aucun éclat rouge révélateur ne percerait entre ses doigts.) C’est pour ça que je ne l’ai pas laissée à l’entrée avec le reste de mes affaires. Je ne peux pas la retirer. Je la garde tout le temps.
Le jeune gloussa.
— Toujours les vieilles erreurs, hein ? Difficile, décidément, de se débarrasser de son passé. Pas vrai, John ?
— Si, dit Dortmunder.
Il cacha sa main gauche dans son entre-jambes.
— Et hier soir, t’es pas allé cambrioler une bijouterie, hein, John ? demanda le vieux.
— Non, dit Dortmunder.
Le policier se frotta les yeux, bâilla, s’étira et secoua la tête.
— Je dois être vraiment fatigué. Tu sais quoi, John ? J’ai presque envie de te croire.
Il ne faut pas foncer dans toutes les lignes droites, ni répondre à toutes les questions, surtout quand elles sont de pure forme. Dortmunder resta muet. Il n’ouvrirait pas la bouche même s’ils devaient rester tous les quatre dans cette pièce jusqu’à la fin des temps, jusqu’à ce que la mer s’assèche, jusqu’à ce que l’Enfer gèle, et que notre amour éternel ne soit plus que cendres. Le cul sur sa chaise, il ne dirait rien.
Le policier soupira.
— Étonne-moi, John. Rends-toi utile. Apprends-nous quelque chose sur le Brasier de Byzance.
— C’est un bijou très précieux, dit Dortmunder.
— Merci, John. C’est vraiment gentil à toi.
— À votre service, dit John.
— Rentre chez toi, John.
Dortmunder le regarda, abasourdi :
— Rentrer chez moi ?
Le policier indiqua une porte, sur le côté.
— Va, John. Va et ne pèche plus.
Dortmunder se hissa sur ses jambes flageolantes, serra le Brasier de Byzance au creux de sa paume et rentra chez lui.
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Il était trois heures trente du matin. Au Bar-Rôtisserie O.J., Rollo raccrocha le téléphone. Les habitués parlaient de Dolly Parton.
— À mon avis, disait l’un d’eux, elle n’existe pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire, elle n’existe pas ? Pourtant, elle est un peu là !
— D’un seul coup, dit le premier habitué. Je vais te dire : tu vas à la bibliothèque, tu cherches dans…
— Je vais où ?
— Paie-toi ma tête si tu veux, mais je te jure que c’est vrai. Tu regardes les journaux, les magazines : il y a, mettons, deux ans au plus, pas un mot sur Dolly Parton. Et puis d’un seul coup, on nous demande de croire non seulement que Dolly Parton existe, mais qu’elle a toujours existé.
Un troisième habitué, passionné par la discussion, malgré son regard vitreux, s’en mêla :
— Alors comment t’interprètes ça, Mac ?
— C’est un phénomène connu, affirma le premier habitué en agitant les bras. Quand tout le monde croit à quelque chose qui n’existe pas. C’est quoi ? L’hystérie collective ?
— Non, non, rectifia le deuxième habitué. L’hystérie collective, c’est quand tout le monde a peur de la peste. Le truc à quoi tu penses, c’est l’hallucination chronique.
— Ah bon ?
— Pas du tout, intervint le troisième habitué. L’hallucination chronique, c’est quand on entend des voix.
Un quatrième pilier de bistrot, qui s’était momentanément assoupi, leva sa tête posée sur le comptoir et murmura : « Delirium tremens. » Puis sa tête retomba.
Les autres habitués en étaient encore à se demander si cette intervention représentait une contribution à leur discussion lorsqu’un costaud à l’air bourru, portant un blouson de cuir, entra et commanda un demi pression. Rollo le servit, fut payé aussitôt, et ne fut nullement surpris d’entendre le costaud dire :
— Je cherche un gars nommé Tiny.
Depuis quelques heures, bon nombre d’individus plus ou moins patibulaires étaient venus demander Tiny ou un de ses compagnons de l’arrière-salle. La foule qui s’y entassait devait maintenant être considérable.
— Justement, j’y allais, dit Rollo. Suivez-moi. (Il se tourna vers les deux habitués :) C’est de la psychose collective. Surveillez la baraque, je reviens tout de suite.
Le deuxième habitué s’interrogea :
— La psychose collective, je croyais que c’était quand on voit la Vierge Marie apparaître dans une église ?
— Où est-ce que tu veux la voir apparaître, dans une boîte de nuit ? protesta le premier habitué.
Rollo souleva l’abattant, au bout du comptoir, et passa de l’autre côté. Accompagné du nouveau venu, il dépassa les portes marquées MEDOR, FIFINE et TÉLÉPHONE. Il ouvrit la porte du fond et annonça :
— C’est pour Tiny.
— Salut, Frank. Quoi de neuf ?
— Pas grand-chose, dit Frank.
Rollo ne savait pas trop ce qui se passait dans son arrière-salle, et il ne tenait pas à le savoir, mais il ne voyait aucun inconvénient à ce que les gars s’y réunissent. Et ils pouvaient se servir du téléphone tant qu’ils voulaient : pour des appels locaux, bien sûr. Pour l’instant, ils étaient déjà une bonne douzaine ; beaucoup d’entre eux fumaient, tous buvaient. L’atmosphère était assez chargée ; la table était couverte de papiers éparpillés, et quelqu’un était au téléphone. En fait, il tenait le combiné et attendait patiemment que Rollo s’éclipse.
— Dites, les gars, intervint Rollo. Je viens d’avoir un appel téléphonique qui peut vous intéresser. C’est à propos de ce fameux rubis, le Brasier de Byzance.
Il y eut une certaine agitation dans la pièce ; Tiny poussa un grognement.
— Il y a des étrangers que le patron connaît… C’est le patron qui m’appelait. Ces gens, c’est une secte religieuse, un truc dans ce goût-là, ils considèrent que le rubis est à eux, et ils proposent une récompense. Vingt-cinq mille dollars pour le rubis, et vingt-cinq de plus si on leur donne le type qui l’a chouravé. Tout se passerait discrètement, bien sûr ; en douce, sans faire de vagues.
— Le type, pourquoi ils le réclament ? demanda l’un des assistants.
— C’est à cause d’un truc dans leur religion. Il a souillé le rubis, quelque chose dans ce goût-là. Ils veulent se venger.
— Si je mets la main sur ce type, dit Tiny, je me ferai un plaisir de le leur vendre, mais il risque d’être esquinté. Il faudra qu’ils l’acceptent tel quel.
— Je pense que ça ne pose pas de problèmes, dit Rollo. L’essentiel, c’est qu’il en reste assez pour qu’ils puissent effectuer leurs cérémonies religieuses sur sa personne.
— Tiens, peut-être que pour une fois, je vais aller à l’église, dit Tiny.
— Si vous avez des nouvelles, dit Rollo, je pourrai vous mettre en rapport avec les gens qui proposent cette récompense.
— Merci, Rollo, conclut Tiny.
Ce qui était une façon de le congédier. Rollo retourna au bar, où les habitués discutaient des effets du jogging sur la sexualité. À l’autre bout du comptoir, un homme plus âgé attendait patiemment. Rollo reprit sa place derrière le comptoir, et alla rejoindre son nouveau client, à qui il dit :
— Ça fait un moment que je vous ai pas vu.
L’homme parut agréablement surpris.
— Vous vous souvenez de moi ?
— Whisky-et-ginger-ale.
L’homme secoua tristement la tête.
— Plus maintenant. Les toubibs ne me laissent plus rien faire. Ils m’ont mis à la limonade.
— Quelle tristesse !
— À qui le dis-tu !
Rollo alla servir une limonade et la rapporta. L’homme assez âgé la regarda avec haine et demanda :
— Je te dois combien, Rollo ?
— Quand tu te mettras à boire, je me mettrai à te faire payer.
— Dans ce cas-là, c’est pas ici que je me ruinerai. (L’homme leva son verre.) À des jours plus heureux, Rollo.
— Amen, dit Rollo.
L’homme avala une gorgée de limonade, fit la grimace, et dit :
— En fait, je cherche un nommé Ralph.
Rollo allait lui expliquer comment le trouver quand il tourna les yeux vers la vitrine. Ce qu’il vit dans la rue lui fit changer d’avis.
— Non, tu ne cherches personne, dit-il.
— Ne bouge pas.
L’homme parut troublé.
— Ah bon ?
Quatorze flics en uniforme envahirent le bar et foncèrent droit sur la pièce du fond.
— Mon Dieu, dit l’homme âgé. Le médecin m’a aussi conseillé d’éviter les policiers.
Les quatorze flics en uniforme étaient accompagnés de deux flics en civil ; l’un d’eux vint voir Rollo et lui dit :
— Vous avez pas mal de clients peu recommandables.
Rollo le regarda, étonné.
— Ah ?
— Des malfaiteurs, continua le flic en civil. Faites attention à ça.
— Ça va certainement vous surprendre, dit Rollo tandis que les quatorze flics revenaient, poussant devant eux les occupants de la salle du fond, mais la plupart du temps, mes clients ne me communiquent pas leur casier judiciaire.
— Vous savez, je vous donne un conseil d’ami.
Le flic en civil n’avait pas vraiment l’air amical.
— C’est la deuxième fois que vous m’emmerdez aujourd’hui ! hurla Tiny au passage. Je commence à m’énerver sérieusement !
— Écoutez, suggéra Rollo au flic en civil, pourquoi ne m’envoyez-vous pas une liste des gens que je ne dois pas servir ?
— À bon entendeur, salut, insista le flic. Je ne vous en dis pas plus.
— Et puis tiens, faites-la-moi en deux exemplaires : j’en enverrai un à l’Association pour la Défense des Droits du Citoyen.
— Tenez-en compte ou pas, dit le flic. Personnellement, ça m’est bien égal.
Dehors, Tiny semblait opposer quelque résistance aux flics qui voulaient le persuader de rejoindre ses amis dans le panier à salade. Les deux flics en civil allèrent à la rescousse, sortant de leur poche des matraques couvertes de cuir noir ; peu après, le panier à salade, le car et la voiture banalisée s’éloignèrent.
— À cette heure-ci, je devrais être déjà couché, dit le client assez âgé.
Il repoussa son verre de limonade, à peine entamé.
— On ferme, lança Rollo aux habitués.
Ils parurent catastrophés ; il allait falloir qu’ils trouvent un autre bistrot.
— Tout ça, c’est à cause du rubis, dit l’homme âgé.
— C’est vrai, reconnut Rollo.
— Le gars qui l’a chouravé, je crois qu’il va le regretter.
— Je le crois aussi, approuva Rollo.
22.
Dortmunder versa de la bière dans un bol de céréales et se mit à manger, de la main droite uniquement : sa main gauche était immergée dans un bocal plein de liquide à vaisselle.
— Est-ce que tu peux m’assurer que je ne rêve pas ? demanda May.
Assise en face de lui à la table de la cuisine, elle ouvrait des yeux comme des assiettes.
— On est peut-être tous les deux en train de rêver, dit Dortmunder, la bouche pleine de céréales imbibées de bière.
Il observa sa main gauche. Le rubis plongé dans le détergent vert avait l’air d’un crapaud rouge dans un marécage.
— Essayons encore, proposa May.
Dortmunder sortit du bocal sa main dégoulinante de liquide vert, et pendant qu’il mastiquait ses céréales, May se battit contre la bague. Le savon sec, n’avait pas marché, l’eau savonneuse non plus ; qui sait, peut-être du liquide à vaisselle ferait-il l’affaire.
— Si je peux pas me débarrasser de ce truc, dit Dortmunder, je ne pourrai plus jamais sortir d’ici. Je vais me retrouver emprisonné chez moi.
— Ne parle pas de prison.
Elle secoua la tête et dit :
— Faut encore laisser tremper un peu.
Dortmunder regarda haineusement le crapaud rouge dans son marécage.
— Mon triomphe, dit-il, écœuré.
— Ben, c’est vrai, dans un sens, dit May. Si on y réfléchit. Probable que personne a jamais réussi un coup aussi énorme. Surtout en solo.
— Je me vois en train de me vanter. Devant tous les gars qui se font emmerder par les poulets.
— Un jour, tu pourras en parler, assura-t-elle. Ça aussi, ça finira par se tasser.
Dortmunder voyait bien que May s’efforçait de le réconforter. May, par contre, n’avait pas l’air de comprendre que Dortmunder ne voulait pas être réconforté. Vu les circonstances, si Dortmunder avait ressenti autre chose que de la frustration, de la rage impuissante et un morne désespoir, on aurait été en droit de s’inquiéter de son état mental. Dortmunder était peut-être foutu, mais il n’était pas fou.
— Un jour viendra, continua May, où tu repenseras à tout ça…
— … et où je me soûlerai la gueule, acheva Dortmunder. (Il sortit la pièce à conviction de son bocal de détergent et demanda :) Essaie encore.
Elle essaya encore. Le bord biseauté de la bague lui râpa l’articulation.
— Désolée, dit-elle. En le remettant encore…
— Ça suffit.
Dortmunder se fourra la main dans la bouche et referma ses mâchoires.
May le regarda, horrifiée.
— Dortmunder !
Le détergent à vaisselle, ça a un goût de vieux pneu. Dortmunder mâcha, tira, mâcha, tira, se déchirant la peau, crachant du sang rouge mêlé de liquide vert, tandis que May restait paralysée, les yeux comme des couvercles de bouche d’égout. La saloperie ne se laissait pas faire, mais Dortmunder se battit vaillamment, et en fin de compte, son obstination l’emporta : retirant de sa bouche une main sans bague, il cracha le Brasier de Byzance dans le bocal de détergent. Il allait se lever, mais May s’empara de sa main et, d’une voix sourde, chevrotante, compta ses doigts :
— Un, deux, trois, quatre, cinq. Dieu soit loué !
Dortmunder écarquilla les yeux.
— Qu’est-ce que tu croyais ?
— J’avais peur que… Laisse tomber, ça n’a pas d’importance.
— Enlève-moi ça de là, je ne veux plus la voir, dit Dortmunder, qui faisait allusion à la bague.
Il alla jusqu’à l’évier pour se laver la bouche. Il avait des bulles plein le nez.
23.
— De très bonnes empreintes, dit Zachary, sur l’enveloppe qui contenait le… mmh.
Maloney, assis à son bureau, décocha à l’agent du FBI un coup d’œil triomphant et glacial.
— Qui contenait le pot-de-vin, dit-il.
Il ne laisserait pas Zachary oublier le coup de téléphone de la nuit précédente et son incroyable gaffe ; pas d’ici longtemps. Quelle façon exquise de commencer la matinée ! Irréprochable, en règle avec la morale, en harmonie avec le monde, confortablement installé dans son bureau ensoleillé, en compagnie de deux connards du FBI qu’il pouvait faire tourner en bourrique.
— L’argent ayant servi à la tentative de corruption, dit-il, retournant le couteau dans la plaie.
Zachary hocha la tête. Ses gestes paraissaient toujours se conformer à un modèle officiel de virilité.
— Ils ont vraiment fait un mauvais choix, hein ? (Freedly, à son tour, fit oui de la tête.)
— Ah ça, c’est sûr, dit Maloney. Pour un pot-de-vin. De qui s’agit-il ?
— Malheureusement, nous n’en savons rien, répondit Zachary.
Maloney fronça les sourcils.
— Et ces empreintes excellentes ? Sur l’enveloppe qui contenait le pot-de-vin ?
— Elles sont excellentes, confirma Zachary. Hélas, elles ne concordent avec aucun jeu d’empreintes figurant au fichier du FBI.
— Alors c’était peut-être un enfant. Un garçon de dix ans, très grand, dont on n’a jamais relevé les empreintes.
— Nous supposons qu’il s’agit d’un agent étranger, dit Zachary, assez sèchement. Nous avons transmis les empreintes à Interpol et aux polices turque, grecque, bulgare et libanaise.
Maloney eut un signe approbateur.
— C’est une perte de temps, mais ça fera bien dans les dossiers officiels.
Léon entra en ondulant des hanches, lança une œillade à Freedly et posa un papier sur le bureau de Maloney.
Zachary fit un bruit de gorge exaspéré.
— Une perte de temps, Inspecteur-Chef ? Vous pensez peut-être que ces gens sont des New-Yorkais, comme votre hypothétique cambrioleur ?
— Je ne crois rien de pareil, dit Maloney en échangeant un regard avec Léon qui s’en allait. En Amérique, personne ne porte de pantalons en velours côtelé noir. C’était un genre de bougnoule, y a pas de doute. Si je parle d’une perte de temps, c’est que je crois, moi, qu’il s’agissait sans doute d’employés de la police turque, grecque, bulgare ou libanaise.
— Mmm-ouais, fit Zachary.
Freedly prononça alors une phrase étonnante :
— Vous avez certainement raison, Inspecteur-Chef. Mais ce n’est pas une perte de temps.
Maloney reporta son attention sur Freedly. Une fois établi que Zachary était un connard, il en avait déduit tout naturellement qu’il en était de même de son adjoint. Avait-il été hâtif dans ses jugements ? Oui, apparemment. Voyant où Freedly voulait en venir, Maloney hocha la tête et lui dit :
— C’est vrai.
— Quoi ? dit Zachary.
— Votre collègue veut dire que maintenant, ils sauront que leur tentative de corruption a échoué. Que je n’ai pas prisse pot-de-vin.
— Ah oui, dit Zachary.
Maloney regarda le papier que Léon lui avait apporté, et lut : Débarrassez-vous d’eux. Il se retourna vers Freedly et lui dit :
— Ne me faites pas filer.
— Quoi ? dit Zachary.
— Vous me demandez d’être discret ? répondit Freedly avec un large sourire.
— Dans ce cas-là, préparez la caution, répliqua Maloney.
Freedly rit.
Zachary était devenu très rouge.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourriez-vous vous expliquer en termes clairs ?
— Maloney a compris que nous l’utilisions comme appât, expliqua Freedly.
— Il a compris ? Que nous faisions quoi ?
— Et il menace de faire arrêter nos hommes si nous le faisons surveiller.
— Arrêter ! (Zachary était scandalisé.) Des agents du FBI ? Et sous quel prétexte ?
— Vagabondage, suggéra Maloney. Outrage public à la pudeur. Crottes de chien sur la voie publique. Détention et vente de stupéfiants. Non-paiement de contraventions.
— Eh bien ! dit Zachary. C’est comme ça que vous coopérez avec les autres organismes ?
Maloney s’adressa à Freedly :
— Il n’y a pas réfléchi, mais vous, si. Et vous auriez dû commencer par m’en parler. J’ai des enfants. J’ai un saint-bernard. J’ai une femme.
— Quoi ? dit Zachary.
— C’est bien pour ça que nous préférons vous surveiller, répondit Freedly.
— À l’âge que j’ai, et arrivé à la position que j’occupe, il n’est pas question que je me laisse filer le train par des agents du FBI. Vous vous imaginez que vous arriverez à écarter les journaleux ? Ce Rital de la télé, Costello, il y a des années qu’il veut ma peau. L’Inspecteur-Chef Maloney est surveillé par le FBI !
— Mais il s’agit d’assurer votre protection, dit Zachary, qui avait repris le fil.
— C’est encore pire que de me soupçonner de malversations. Le patron des flics new-yorkais doit faire appel au FBI pour assurer sa protection !
— Je vous fais mes excuses, Inspecteur-Chef, dit Freedly. Vous avez raison, bien sûr.
— Je me charge de ma propre surveillance, conclut Maloney. Et maintenant, allez discuter avec vos Turcs, vos Grecs et vos Libanais.
— Et nos Arméniens, dit Freedly en se levant.
Un peu à contre-cœur, Maloney sourit à Freedly et le salua d’un signe de tête ; Freedly aussi était un connard, mais moins que Zachary, qui, à son tour, se redressa et dit :
— Inspecteur-Chef, je vous assure que jamais le FBI n’aurait, en connaissance de cause…
— J’en suis persuadé, dit Maloney. Sortez de mon bureau, j’ai du travail.
Zachary semblait prêt à rester, dans son désir de trouver une formule qui lui permît de prendre congé dignement ; mais Freedly ouvrit la porte et dit :
— Au revoir, Inspecteur-Chef.
— Au revoir, dit fermement Maloney.
— Nous en reparlerons, menaça Zachary.
Enfin, les connards du FBI partirent et Léon arriva au petit trot, irrité :
— Vraiment, ils abusent du bon accueil qu’on leur fait !
Maloney le regarda d’un œil sombre.
— Qui porte des pantalons en velours côtelé noir ?
— Personne, à ma connaissance. Le capitaine Cappelletti est ici.
— C’est ça qui ne pouvait pas attendre ? Tony Cappelletti ? (Maloney se renfrogna.)
— Cette fois-ci, vous ne le regretterez pas.
Léon sortit et revint une demi-minute plus tard accompagné du Capitaine Anthony Cappelletti, chef de la brigade des Cambriolages, un mauvais coucheur aux épaules imposantes, avec de grosses mains, des sourcils en broussaille, le menton bleu et lourd, et tout le corps hérissé de touffes de poils noirs et drus.
— Bonjour, Francis, dit-il, en se dirigeant d’un pas pesant vers le siège que venait de quitter Zachary, tandis que Léon adressait un clin d’œil à Maloney par-dessus l’épaule du capitaine et s’éclipsait à nouveau, fermant la porte derrière lui avec délicatesse.
Au début de la carrière policière d’Anthony Cappelletti, un personnage doté d’un poste élevé s’était dit que c’était l’homme rêvé pour la brigade de lutte contre le crime organisé. Il était italien, bien sûr ; mais de plus, il parlait l’italien, il avait grandi dans le quartier de Little Italy, il était allé à l’école avec les fils et les neveux des capos et des hommes de main (qui, un jour, formeraient la génération suivante de capos et d’hommes de main), et surtout, Anthony Cappelletti haïssait la Mafia. C’est peut dire qu’il la haïssait : rien que d’y penser, ça lui retournait les tripes. L’idée que, entre toutes les nationalités qui mijotaient à l’unisson dans l’extraordinaire creuset new-yorkais, seuls les Italiens avaient leur propre syndicat du crime, doté d’un nom particulier, lui paraissait scandaleuse : il y voyait une insulte personnelle. Est-ce que Dutch Schultz était italien ? Non ! Est-ce que Bugsy Siegel était italien ? Certes non ! Est-ce que Dion O’Bannion était italien ? Pas du tout ! Mais les Allemands, les Juifs, les Irlandais sont-ils pour autant l’objet de soupçons infamants, comme s’ils étaient tous susceptibles d’être des truands ? Eh bien, non ! Seuls les Italiens supportent le poids de ce préjugé selon lequel tous les Italiens (sauf, à la rigueur, la Révérende Mère Cabrini) feraient partie de la Mafia. Pour Anthony Cappelletti, cet amalgame était intolérable ; il se sentait ligoté par son appartenance ethnique. Dès le départ, c’était ce dégoût de la Mafia qui l’avait incité à devenir policier, et la sincérité évidente de ses sentiments avait conduit ses chefs à le charger de la lutte contre le Crime Organisé.
Qu’il mena pendant quatre mois. Une des fois, au cours de ces quatre mois, où il se fit passer un savon soigné, Cappelletti déclara à ses supérieurs : « Je leur parle le seul langage qu’ils comprennent. » Et pas de doute, c’était le cas. Il leur parla si souvent et si fort qu’en quatre mois, il parvint à compromettre sérieusement la loi et l’ordre dans la bonne ville de New York. Le langage de Cappelletti était clair comme de l’eau de roche : pièces à conviction trafiquées, faux témoignages, intimidation de témoins, falsification de dossiers, subornation de jurés, écoutes illégales, interrogatoires musclés et, à l’occasion, une bonne fusillade dans la vitrine d’un restaurant. Il semblait avoir décidé d’éliminer complètement la Mafia de la surface du globe, en commençant par New York, de le faire tout seul, et d’avoir fini à Noël. En quatre mois, Cappelletti n’avait tué personne, mais il avait brisé tant de membres, détruit tant d’automobiles et de magasins de pompes funèbres et envoyé derrière les barreaux tant de Mafiosi, que les patrons du Syndicat organisèrent aux Bahamas une conférence au sommet très confidentielle et résolurent de lancer la contre-attaque la plus impitoyable de leur histoire.
Ils menacèrent de quitter New York.
La rumeur fit son chemin, sourde mais claire. Dans le passé, certes, New York s’est déjà sentie abandonnée : les New York Giants sont partis pour les marécages du Jersey, les American Airlines se sont installées à Dallas, des dizaines de sociétés ont déplacé leur siège social au Connecticut, et même la Bourse, à un moment donné, a annoncé son intention de déménager. Mais si l’on veut se représenter un vrai désastre, on n’a qu’à penser à ce que deviendrait New York si la Mafia s’en allait comme un seul homme. Toutes les entreprises gérées par des truands, qui s’en occuperait une fois les gangsters partis ? Les pitres qui les avaient déjà menées à la banqueroute, et n’avaient pu s’en sortir que grâce à des prêts d’origine douteuse, qui avaient permis aux truands de prendre la tête des affaires. Que deviendraient ces restaurants, ces blanchisseries, ces sociétés financières, ces marchands de voitures, ces sociétés de nettoyage et de ramassage des ordures, ces supermarchés, ces entreprises de camionnage ou de gardiennage, sans la compétence, la discipline, les assises financières que leur assure le contrôle par le Syndicat du Crime ? On frémit en se figurant l’avenir de New York, si les sociétés y étaient gérées par leurs propriétaires nominaux.
De plus, pensez à tous ces policiers, ces politiciens, ces journalistes, ces dirigeants syndicalistes, ces fonctionnaires municipaux, ces avocats, ces comptables, ces chargés de relations publiques, qui sont payés directement par la Famille. Est-ce que la ville de New York gagnerait à perdre un pareil employeur, à perturber à ce point le marché du travail ?
Au début, on ne crut pas à cette menace, pas plus que lorsque la Bourse l’avait proférée. Des petits malins demandèrent même : et où vont-ils aller ? La réponse était simple : n’importe où. Des propositions affluèrent, officieuses mais séduisantes : Boston, lassée de son mélange peu fiable de gangs irlandais et noirs, serait enchantée d’un changement. Miami se ferait un plaisir de virer ses Cubains. Philadelphie, où personne ne commandait depuis quelques siècles, proposa même de financer le déménagement, et Baltimore était prête à céder sans conditions six kilomètres de front de mer. Mais les autorités de la Ville de New York ne mesurèrent pleinement la gravité de la situation que lorsque Wilmington, dans le Delaware (« l’État où tout le monde peut créer son entreprise »), ouvrit des négociations en vue du transfert du Metropolitan Opéra.
— Anthony, dirent ses chefs à Cappelletti, vous avez été si efficace dans la lutte contre le Crime Organisé que nous allons vous confier une mission extrêmement délicate : nous allons vous muter à la Brigade des Cambriolages.
Le Crime Non-Organisé, en d’autres termes. Bien sûr, Cappelletti savait ce qu’il en était ; mais que pouvait-il y faire ? Il songea à quitter New York, mais s’étant renseigné à droite et à gauche, il apprit que dans toute l’Amérique, seule la police de San Francisco accepterait de l’embaucher ; elle lui proposait de diriger son Service des Soucoupes Volantes. Ailleurs dans le pays, aucun corps de police ou de pompiers ne l’aurait touché avec des pincettes. Plus question de porter un quelconque uniforme. Quant à trouver un emploi dans le privé, où les gangs tiraient les ficelles, inutile d’y penser. Aussi Cappelletti accepta-t-il à contrecœur ses nouvelles fonctions déguisées en promotion, après quoi il passa sa rancœur sur tout le menu fretin qui lui tomba entre les pattes, cambrioleurs à la petite semaine, casseurs sans prestige, monte-en-l’air fatigués, tous gens peu organisés et dépourvus d’influence. Sa réussite fut telle qu’au bout de deux ans, il dirigeait la Brigade entière, et pouvait attendre paisiblement sa retraite et méditer sur l’injustice.
Visiblement, ce n’était pas le genre de personne qui plaisait à l’Inspecteur-Chef Francis Xavier Maloney ; ils ne se fréquentaient pas beaucoup. Maloney affecta donc une jovialité plutôt forcée quand il vit Cappelletti traverser son bureau d’un pas lourd et prendre un siège, en faisant la tête rancunière d’un gars qu’on vient d’accuser à tort d’avoir pété.
— Alors, Tony, comment ça va ? dit Maloney.
— Ça pourrait aller mieux, répondit Cappelletti. Il me faudrait plus de monde aux Cambriolages.
Maloney était déçu.
— C’est pour ça que vous venez me voir ?
— Non, dit Cappelletti. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui je suis venu vous parler du Brasier de Byzance.
— Vous l’avez trouvé, devina Maloney.
— Comment est-ce que j’aurais pu le trouver ?
Cappelletti prenait toujours tout à la lettre.
— C’était une plaisanterie, expliqua Maloney. Qu’est-ce que vous m’amenez de beau, Tony ?
— Un indic. Qui travaille pour un gars à moi, qui s’appelle Abel.
— L’indic, ou votre gars ?
— Abel, c’est mon gars. L’indic s’appelle Klopzik ; Benjamin Arthur Klopzik.
— Okay.
Cappelletti remua de bas en haut son mufle pesant. Des poils noirs lui sortaient des oreilles et des narines ; ses joues étaient marquées de rides d’amertume.
— D’après Klopzik, le milieu en a marre du déploiement policier.
Maloney eut un sourire de grand fauve.
— Tant mieux.
— Ils en ont tellement marre, continua Cappelletti, qu’ils sont en train de s’organiser.
Le sourire de Maloney devint sceptique.
— La révolution ? Menée par les classes dangereuses ?
— Ce n’est pas ça, rectifia Cappelletti. Ils veulent nous aider à enquêter.
Maloney mit un instant à comprendre ; et quand il eut compris, il se rebiffa.
— Les malfrats ? Les crapules, la canaille, ils vont nous aider ? Nous aider, nous ?
— Ils veulent qu’on leur foute la paix. Ils se disent qu’on va relâcher la pression une fois qu’on aura récupéré le rubis.
— Ils ne se trompent pas.
— Je sais. Ils le savent aussi. Alors ils se mobilisent, ils enquêtent parmi les gens qu’ils connaissent, et ils vont retrouver le rubis. Et à ce qu’on me dit, ils sont tellement remontés qu’ils ne vont pas se contenter de nous refiler le rubis, ils vont aussi nous donner le type qui a fait le coup.
Maloney écarquilla les yeux.
— Tony, je prends la Vierge Marie à témoin que je vais te dire la vérité. Si un autre que toi venait dans mon bureau me raconter une histoire pareille, je le traiterais de menteur et de défoncé. Mais je te connais, Tony. Je sais que ta grande faille a toujours été ton honnêteté inflexible, et c’est pourquoi je te crois. Je manifeste par là le respect et l’admiration que je t’ai toujours portés, Tony. Et maintenant, j’aimerais que tu me donnes quelques centaines de détails.
— Klopzik est venu voir Abel hier soir pour lui demander où nous en étions dans l’enquête sur le vol du Brasier de Byzance. Abel lui a posé quelques questions à son tour, et puis ils ont fini par accorder leurs violons, et Klopzik lui a révélé que le quartier général du groupe…
— Le quartier général ! Ils ont aussi mis sur pied un dispositif de reconnaissance aérienne, non ?
— Ça ne m’étonnerait pas autrement, acquiesça Cappelletti, placide. Donc, ils se réunissent dans un bar, dans Amsterdam Avenue. Dans la salle du fond. On y a envoyé nos hommes et on a ramené onze types, tous avec des casiers à rallonge ; il a fallu leur faire comprendre qu’une coopération était envisageable, mais en fin de compte, ils ont raconté tous les onze la même histoire que Klopzik. Moyennant quoi on leur a donné notre nihil obstat et notre imprimatur, et on les a de nouveau largués dans les rues.
Ce qu’il y a de bien, chez les flics, c’est que malgré la diversité de leurs origines ethniques, ils arrivent toujours à se comprendre quand ils parlent le catholique.
— Un peu plus, et vous leur donniez une indulgence plénière, dit Maloney avec un petit gloussement.
Cappelletti n’avait pas l’esprit assez leste pour manier l’humour avec aisance. Renonçant au vocabulaire religieux, il reprit :
— On en a chopé tout un lot, et on sait où les trouver.
— Et ils sont en train de passer le milieu au peigne fin, c’est ça ?
Cappelletti hocha la tête.
— C’est exactement ça.
Maloney gloussa encore. Cette idée l’avait d’abord indigné, mais il commençait à la trouver distrayante. En somme, Léon avait eu raison – pour une fois, il était content de voir Tony Cappelletti.
— Tu t’imagines notre coupable en train de sortir son alibi-bidon à ces frangins-là ?
Même Cappelletti ne put s’empêcher de sourire à cette pensée.
— Je suis très optimiste, Francis.
— Il faut dire que c’est prometteur, reconnut Maloney. Écoute, Tony : tout ça ne doit pas franchir les murs de notre Département. Pas question que ces messieurs du FBI, ou de la police de l’État, ou autres bluffeurs en entendent parler.
— Bien entendu !
Lorsque Cappelletti était indigné, il avait du mal à le montrer, puisqu’il avait toujours l’air de l’être.
— Et amène-moi ce Klopzik, conclut Maloney. Rapidement et discrètement. Nous devons faire connaissance avec nos nouveaux associés.
24.
Dortmunder se réveilla au bruit d’un téléphone qui sonnait dans le lointain et constata que sa main gauche était fourrée dans sa bouche. Il la cracha : « Ptuh ! », puis s’assit dans son lit, fit la grimace à cause du sale goût qui lui traînait encore dans la bouche, et écouta May qui parlait dans le salon ; il ne percevait qu’un murmure. Une minute plus tard, la dame apparut en personne à la porte de la chambre, et lui annonça :
— Andy Kelp au téléphone.
— Comme si j’avais pas assez d’ennuis comme ça, dit Dortmunder. (Il sortit quand même de son lit, se traîna jusqu’au salon, en sous-vêtements, et prit le téléphone :) Ouais ?
— Écoute, John. J’ai une bonne nouvelle.
— Dis-moi vite !
— Je ne me sers plus de mon répondeur.
— Ah bon ? Comment ça se fait ?
— C’est-à-dire que… (Kelp prit un ton hésitant qui ne lui était pas habituel.) En fait, j’ai été cambriolé.
— Toi ?
— Tu te rappelles, le message que j’avais laissé sur le répondeur précisait que j’étais absent. À mon avis, quelqu’un a appelé, m’a entendu dire que je n’étais pas là, alors il s’est pointé aussi sec et il m’a chouravé deux ou trois trucs.
Dortmunder s’efforça de ne pas sourire.
— C’est bête, ça, dit-il.
— Et entre autres, le répondeur.
Dortmunder ferma les yeux. Il appuya très fort sa main sur ses lèvres, et on n’entendit presque rien.
— Je pourrais m’en procurer un autre, continua Kelp ; tu sais, dans mon entrepôt, là où j’avais eu le premier, mais je me dis que…
Une voix suraiguë, très forte, hurla tout à coup :
— Ton père est un pédé ! Ton père est un pédé !
Dortmunder sauta brutalement en arrière pour s’éloigner de la source des hurlements ; il avait oublié son envie de rire. Se rapprochant avec prudence du téléphone, il entendit trois ou quatre voix enfantines perçantes, qui entonnaient une espèce de comptine, dont les paroles semblaient être : – Elle n’a pas un gros poisson. Il lui prend son beau bâton. Reste donc au chaud, bouffon…
Et par là-dessus on entendait la voix de Kelp qui hurlait :
— Foutez le camp, sales gosses ! Lâchez ce téléphone, ou je vais monter vous chercher !
La comptine s’acheva dans les pouffements et les gloussements, et tout fut arrêté net par un déclic sonore. Dortmunder, qui commençait à s’endurcir, dit au téléphone :
— Tu es parti, hein ?
— Non, non, John ! (Kelp avait l’air essoufflé.) Ne raccroche pas, je suis encore là.
— Je ne tiens pas vraiment à savoir ce qui s’est passé, mais je suppose que tu vas me le dire.
— C’est le poste du toit, expliqua Kelp.
— Du toit ? Mais tu habites un appartement !
— Ben, c’est-à-dire, j’aime bien aller sur le toit quand le soleil brille, histoire de me chauffer un peu la peau. Et je ne veux pas…
— Louper des appels, compléta Dortmunder.
— Exactement. Alors j’ai tiré un fil jusqu’à là-haut, avec une prise, et j’ai un téléphone que je peux monter et brancher dessus. Mais sûrement que j’ai oublié de le redescendre hier soir.
— Sûrement que…
Clic : Ta cu-lotte est dégueu lasse, t’as de la crotte dans tes go-dasses…
— Ça suffit, dit Dortmunder.
Il raccrocha et alla à la salle de bains pour essayer de chasser de sa bouche le goût de sa main. Une demi-heure plus tard, il finissait de prendre son petit déjeuner quand on sonna à la porte. May alla ouvrir, et Andy Kelp en personne entra dans la cuisine : maigre, noueux, les yeux vifs, le nez pointu, il tenait un téléphone. Il avait l’air aussi joyeux que jamais.
— Alors, John, ça va ?
— Prends un café, proposa Dortmunder. Prends une bière.
Kelp lui montra le téléphone.
— Pour ta cuisine.
— Non, dit Dortmunder.
— Ça t’économise des allées et venues, du temps, de l’énergie. (Kelp examina la pièce.) Là-bas, à côté du frigo, décida-t-il.
— Je n’en veux pas, Andy.
— Tu te demanderas comment tu as fait pour t’en passer, assura Kelp. Je te l’installe en dix minutes. Tu le prends à l’essai, une semaine ou quinze jours ; si ça te plaît toujours pas, je me ferai un plaisir…
Pendant que Kelp parlait, Dortmunder se leva, fit le tour de la table et lui ôta le téléphone des mains. Là-dessus, Kelp se tut ; il regarda bouche bée Dortmunder emporter le téléphone jusqu’à la fenêtre et le lâcher dans le puits d’aération.
— Hé ! dit Kelp.
— Je t’avais dit (bruit lointain de chute)… que je n’en voulais pas. Prends donc un café.
— John, John, dit Kelp en se levant pour aller regarder par la fenêtre : ça, c’est pas gentil.
— Tu as des facilités, non ? Tout un entrepôt. J’en ai profité pour m’exprimer clairement. Tu préfères une bière ?
— Il est trop tôt dans la journée, dit Kelp en renonçant au téléphone. (Il s’éloigna de la fenêtre et retrouva sa gaieté accoutumée :) Je prendrai un café.
— Parfait.
Au moment où Dortmunder mettait l’eau à bouillir, Kelp lui dit :
— T’es au courant des dernières nouvelles, pour le rubis ?
Des dalles de ciment tapissèrent aussitôt l’estomac de Dortmunder. Tout en guettant la bouilloire, il s’éclaircit la gorge et dit :
— Le rubis ?
— Le Brasier de Byzance, tu sais bien.
— Oui, je sais, dit Dortmunder. (Il enfonça la cuillère dans le bocal de café instantané, mais elle s’obstinait à heurter les côtés du bocal et à se vider de toute la poudre qu’elle contenait – tink-tink-tink – avant qu’il ait le temps de la sortir.) Ils l’ont trouvé ? demanda-t-il, cherchant à ruser.
— Pas encore, mais ça ne va pas tarder.
— Ah bon ?
Dortmunder vida le bocal de café en poudre dans la tasse et remit toute la poudre dans le bocal, moins une cuillerée ; il ne pouvait pas s’en tirer autrement.
— Comment ça se fait ? demanda-t-il.
— Parce qu’on les aide.
Dortmunder versa de l’eau bouillante sur le plan de travail, par terre, et dans la tasse.
— On les aide ? Nous les aidons ? Qui, « on » ?
— Nous, expliqua Kelp. Tout le monde. Tous les mecs qui traînent dans le coin.
Dortmunder ne pouvait espérer se débrouiller avec de la crème et du sucre, et même Kelp risquait de se rendre compte qu’il y avait un problème si Dortmunder versait un litre de lait sur le carrelage.
— Fais ton mélange toi-même, dit-il en s’asseyant devant sa propre tasse de café, qu’il se sentait incapable de soulever. Qui c’est, les mecs qui traînent dans le coin ?
Kelp était en train de fouiller dans le réfrigérateur.
— En gros, on peut dire que c’est Tiny Bulcher qui mène tout le truc. Lui et quelques autres ; ils ont pris le Bar O.J. comme base, l’arrière-salle de Rollo.
— Le Bar O.J.
Dortmunder eut le sentiment irrationnel mais néanmoins poignant de subir une trahison. Le Bar O.J. servait de quartier général pour le traquer, lui.
— Ça commençait à plus être possible, dit Kelp en revenant s’asseoir avec son café additionné de lait. (Il se mit à la gauche de Dortmunder.) Personnellement, je me suis fait interpeller deux fois, dont une par les flics du métro.
— Mmmh, fit Dortmunder.
— Écoute, John, tu me connais. Normalement, je suis plutôt tranquille, comme mec ; mais quand je me fais emmerder sans raison particulière deux fois en un jour, quand je me retrouve forcé de faire des politesses aux flics du métro, là, même moi, je dis que ça suffit.
— Mmmh, mmmh, dit Dortmunder.
— Les flics sont au parfum, continua Kelp. Ils vont relâcher la pression pendant un moment.
— Les flics ?
— Le contact a été établi, expliqua Kelp en joignant le bout de ses doigts au-dessus de sa tasse de café pour souligner ce qu’il disait. On a négocié une espèce d’entente. Ça profite à tout le monde. Les flics donnent un peu de mou, et nous, de notre côté, on cherche, on trouve le mec, on refile aux poulets le caillou et le mec, et tout le monde est content.
Dortmunder s’enfonça les coudes dans les côtes.
— Le mec ? On balance le mec ?
— C’est l’accord qui a été conclu. En plus, avec ce qu’il a infligé à tout le monde, il le mérite largement. Tiny Bulcher veut le livrer en pièces détachées, une par semaine.
— C’est quand même vache pour ce mec, dit Dortmunder d’un ton dégagé. Après tout, c’est un gars comme toi et m… m… moi ; peut-être que ça s’est passé par hasard, accidentellement, quoi.
— Tu es trop bon, John, lui dit Kelp. À ta façon, tu es une espèce de saint.
Dortmunder prit l’air modeste.
— Quand même, dit Kelp, toi aussi, tu t’es fait embarquer, non ?
— J’ai passé deux heures au commissariat, reconnut Dortmunder, conciliant.
— Tout le monde est passé par là. Il a vraiment causé des emmerdes inutiles à tout le monde, ce type. Ce qu’il aurait dû faire, c’est laisser le caillou sur place.
— Ben oui, mais… (Dortmunder s’interrompit, essayant de trouver la meilleure formulation pour ce qu’il voulait dire.)
— Après tout, poursuivit Kelp, même si c’est un imbécile, et c’est un imbécile, John, un imbécile de première classe, mais même s’il est complètement débile, il aurait dû se douter que le Brasier de Byzance, c’était invendable.
— Peut-être que… (Dortmunder eut une brève quinte de toux, puis reprit :)… Peut-être qu’il ne s’en est pas rendu compte.
— Qu’il ne pouvait pas vendre le Brasier de Byzance ?
— Non, euh… Pas rendu compte de ce que c’était. L’a ramassé avec tout le reste, quoi. S’en est aperçu trop tard.
Kelp fronça les sourcils.
— John, t’as vu la photo du Brasier de Byzance dans les journaux ?
— Non.
— Bon, je vais te dire à quoi ça ressemble. Tu vois, ça fait dans les…
— Je sais à quoi ça ressemble.
— Bon. Alors, tu trouves pas qu’il faut être… (Kelp s’arrêta à mi-chemin et regarda Dortmunder.) Tu sais à quoi ça ressemble ? Tu viens de dire que tu ne l’avais pas vu.
— Si, je l’ai vu, dit Dortmunder. Je me rappelle maintenant, je l’ai vu, en fait. À la… à la télévision.
— Ah. Alors tu sais que c’est pas le genre de babiole qu’on achète à sa petite femme pour la fête des Mères. Le gars qui voit un caillou pareil, il doit bien se douter de quelque chose.
— Et s’il a cru que c’était du toc ? dit Dortmunder.
— Dans ce cas-là, il l’aurait pas pris. Non, ce mec-là, peu importe qui c’est, il a agi en connaissance de cause, et maintenant, il va récolter la merde qu’il a semée.
— Nnnh, dit Dortmunder.
Kelp se leva.
— Allez, viens, dit-il.
De la main gauche, Dortmunder s’agrippa à son siège.
— Où ça ?
— Au Bar O.J. On est tous volontaires pour donner un coup de main.
— Un coup de main ? Quel genre de coup de main ?
— On tourne un peu partout, tu comprends, dit Kelp en faisant des mouvements de brasse. On se renseigne, on cherche à savoir ce que faisaient les gens mercredi soir. Tu sais qu’on est mieux placé que les flics pour vérifier les alibis.
— Ah ouais, dit Dortmunder.
— Mercredi soir, répéta Kelp, pensif. (Dortmunder le regardait, terrifié. Puis Kelp eut un grand sourire et dit :) T’as un alibi, toi, sans problème. C’est ce soir-là que t’as fait ton petit casse, non ?
— Ghghm, dit Dortmunder.
— C’était où, exactement ? demanda Kelp.
— Andy, dit Dortmunder. Assieds-toi, Andy.
— T’as pas fini ton café ? Faut qu’on y aille, tu sais.
— Assieds-toi là une minute. Je… je voudrais te dire quelque chose.
Kelp s’assit et observa Dortmunder avec attention.
— Qu’est-ce qui ne va pas, John ? T’as l’air complètement retourné.
— C’est peut-être un virus, dit Dortmunder en s’essuyant le nez.
— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
— Eh bien…
Dortmunder se lécha les lèvres, regarda son vieil ami, et prit le taureau par les cornes.
— Tout d’abord, dit-il, je m’excuse d’avoir jeté ton téléphone par la fenêtre.
25.
Les cinq hommes assis autour de la table de cuisine buvaient de la retsina, fumaient des cigarettes Epoika et parlaient d’une voix gutturale. Des pistolets-mitrailleurs étaient accrochés aux dossiers de leurs chaises, des rideaux sombres masquaient les fenêtres et un petit poste de radio en plastique blanc diffusait des airs de salsa pour brouiller les dispositifs d’espionnage qui risquaient d’avoir été mis en place par leurs ennemis. Des ennemis, ils en avaient beaucoup en ce monde troublé ; entre autres, les six hommes qui ouvrirent avec violence la porte de l’escalier de service, brandissant leurs propres pistolets-mitrailleurs et ordonnant en quatre langues aux hommes assis autour de la table de ne pas bouger, de ne pas parler, de ne réagir en aucune manière à leur irruption soudaine, sans quoi ils mourraient comme les chiens qu’ils étaient. Les cinq hommes, les yeux hagards, se figèrent sur place, s’accrochant à leurs verres et à leurs cigarettes ; ils marmonnèrent en trois langues que les nouveaux venus étaient des chiens, mais ce fut leur seule réaction.
Au bout de quelques secondes, quand il s’avéra que, dans l’immédiat, personne ne comptait se servir d’un pistolet-mitrailleur, les corps et les visages se détendirent prudemment, et tout le monde attendit de voir ce qui allait se passer. Pendant que deux des intrus s’efforçaient résolument, mais maladroitement, de refermer la porte qu’ils venaient de démolir, leur chef (connu sous le nom de Gregor) s’adressa au chef du groupe d’hommes assis autour de la table (dont le nom de code était Marko) en ces termes :
— Chiens, nous sommes venus négocier avec vous.
Marko grimaça, plissant les yeux et dénudant sa mâchoire supérieure :
— Quelle est cette langue que vous avilissez ?
— Je vous parle dans votre misérable langue.
— Eh bien, cessez. Mes oreilles en souffrent.
— Pas plus que ma bouche.
Marko passa à la langue qu’il supposait être celle des envahisseurs :
— Je sais d’où vous venez.
Gregor montra les dents à son tour :
— Qu’est-ce qui fait ce bruit, est-ce que des stores vénitiens se sont décrochés des fenêtres ?
Un autre des hommes assis intervint en arabe :
— Peut-être que ces chiens sont d’une autre portée.
— Ne parle pas comme ça, lui dit Marko. Même nous, nous ne comprenons pas cette langue.
Un des bricoleurs occupé à réparer la porte lança par-dessus son épaule, en mauvais allemand :
— Il y a sûrement une langue que nous connaissons tous.
Cette proposition parut raisonnable à ceux qui la comprirent ; dès qu’elle eut été traduite en diverses langues, elle parut raisonnable à tout le monde. La négociation commença donc par une dispute sur la langue à utiliser au cours de la négociation ; enfin, Gregor dit en anglais :
— Très bien. Nous parlerons anglais.
Presque tous les membres des deux groupes s’élevèrent contre cette idée.
— Comment ? s’exclama Marko. La langue des impérialistes ? Jamais ! (Mais il s’exclama en anglais.)
— C’est une langue que nous comprenons tous, souligna Gregor. Malgré toute la haine que nous pouvons lui vouer, l’anglais sert de langue d’échange dans le monde d’aujourd’hui.
Quelques mots un peu vifs furent encore échangés, surtout pour sauver la face, et on se mit enfin d’accord pour négocier en anglais, à condition qu’il soit bien clair pour tout le monde que le choix de l’anglais n’était motivé par aucune position politique, ethnologique, idéologique ou culturelle.
— Bien, dit Gregor ; et maintenant, négocions.
— La négociation est-elle au bout du fusil ? demanda Marko.
Gregor sourit tristement.
— Cette chose accrochée à votre chaise, c’est votre canne ?
— Seuls les chiens ont besoin d’armes en guise de béquilles.
— Parfait, dit Gregor en éteignant la radio. Vos armes et nos armes s’annulent. Nous pouvons discuter.
— Laissez la radio, dit Marko. C’est pour éviter d’être écoutés.
— Ça ne marche pas, lui signala Gregor. On vous a écoutés depuis l’immeuble d’à côté, avec un micro planqué dans ce grille-pain. D’autre part, je déteste la salsa.
— Bon, d’accord, acquiesça Marko de mauvais gré. (C’était lui qui avait eu l’idée d’utiliser la radio comme brouillage. Puis il s’adressa à un de ses compatriotes, assis en face de lui :) Lève-toi, Niklos, que ce chien puisse s’asseoir.
— Céder mon siège à un chien ? s’écria Niklos.
— Quand on négocie avec un chien, souligna Marko, on donne un siège au chien.
— Attention, Gregor, dit un des intrus. Regarde bien où tu t’asseois, ce chien risque de te laisser des puces.
Les deux bricoleurs parvinrent enfin à remettre la porte en place et s’approchèrent de la table.
— Vous avez remarqué, dit l’un d’eux que ça ne faisait pas du tout le même effet de traiter quelqu’un de chien en anglais ?
Un des hommes assis répondit :
— Les peuples nordiques sont froids. Il n’y a pas de feu dans leurs langues.
Prenant la place de Niklos derrière la table (Niklos, boudeur, s’adossa au réfrigérateur, les bras croisés, au milieu de ses ennemis), Gregor dit :
— Dans le passé, nous avons été ennemis.
— Ennemis naturels, précisa l’autre.
— Certes. Et nous serons de nouveau ennemis dans le futur.
— Si Dieu le veut.
— Mais actuellement, nos objectifs se recoupent.
— C’est-à-dire ?
— Nous voulons la même chose.
— Le Brasier de Byzance !
— Nous voulons, rectifia Gregor, trouver le Brasier de Byzance.
— C’est pareil.
— Pas du tout. Quand nous saurons où il se trouve, nous pourrons nous affronter comme il convient pour en revendiquer la possession. Dès lors, nos désirs seront à nouveau contradictoires, et nous pourrons être à nouveau ennemis.
— Que vos paroles touchent l’oreille de Dieu.
— Mais tant que le Brasier de Byzance est perdu, nous sommes, de fait, du même bord, même si cela nous incommode.
Cette idée souleva un tumulte général, jusqu’au moment où Marko leva les bras avec autorité, tel un leader qui, du haut d’un balcon, calme la multitude.
— Ce que vous dites tient debout, reconnut-il.
— Bien sûr que oui.
— Nous sommes tous des étrangers dans ce pays sans Dieu, malgré les contacts que nous avons avec les émigrés.
— Les émigrés ! cracha Gregor. Des commerçants mesquins, qui achètent des piscines à tempérament !
— Exactement. On arrive à leur faire faire nos courses et obéir aux ordres, en les menaçant d’exécuter leur grand-mère, là-bas, au pays, mais on ne parvient pas à les faire penser, prendre des initiatives, analyser les mécanismes intérieurs de cette société avilie et sensuelle.
— Cela correspond exactement à notre expérience.
— Les étrangers dans un pays hostile feraient bien de combiner leurs forces, dit Marko d’un air songeur.
— C’est précisément ce que je suis venu préconiser. Quant à nous, nous avons pris un premier contact avec la police. (Gregor portait un pantalon de velours côtelé noir.) De votre côté, vous avez pris un premier contact avec le milieu new-yorkais.
Marko (c’était son oncle qui connaissait le propriétaire du Bar O.J.) parut étonné, et pas très content.
— Comment savez-vous ça ?
— Votre grille-pain nous l’a appris. Ce qui compte, c’est que nous pouvons nous aider mutuellement en rassemblant les quelques renseignements dont nous disposons, et être ainsi prêts à agir avec détermination dès que le Brasier de Byzance sera retrouvé, et…
— Il y a le voleur, aussi, dit Marko.
— Le voleur ne nous intéresse pas.
— Nous, si. Pour des raisons religieuses.
Gregor haussa les épaules.
— Dans ce cas, nous vous le livrerons. L’essentiel, c’est qu’en associant nos forces, nous augmentons grandement nos chances de retrouver le Brasier de Byzance. Une fois qu’il sera retrouvé, il sera temps, bien entendu, de discuter de la suite. Êtes-vous d’accord ?
Les sourcils froncés, Marko consulta ses hommes du regard. Ils semblaient tendus, les traits tirés, l’air sombre ; mais personne ne semblait repousser avec violence cette proposition.
Il hocha la tête.
— D’accord, dit-il en tendant la main.
— Puissent les âmes de mes ancêtres comprendre ce compromis et m’absoudre, dit Gregor en serrant la main de son ennemi.
Le téléphone sonna.
Tous se regardèrent. Les mains des deux chefs se séparèrent brusquement.
— Qui sait que vous êtes ici ? siffla Gregor.
— Personne. Et pour vous ?
— Personne.
Marko se leva :
— Je m’en occupe.
Il alla jusqu’au téléphone, décrocha, et dit :
— Allô ?
Les autres l’observaient : ils virent son visage s’assombrir comme le ciel avant un orage estival, puis rougir (que les marins prennent garde), puis paraître simplement déconcerté.
— Un instant, dit-il dans le combiné. (Il se tourna vers les autres :) Ce sont les Bulgares. Ils ont capté notre conversation depuis le sous-sol, ils ont tout entendu, ils trouvent que c’est parfaitement raisonnable. Ils veulent monter se joindre à nous.
26.
— Sacré nom de nom, dit Kelp en contemplant le Brasier de Byzance.
— Ne l’essaie surtout pas, conseilla Dortmunder. J’ai eu beaucoup de mal à le retirer.
— Bon sang, dit Kelp. (Assis sur le canapé de Dortmunder, il regardait fixement le rubis, les saphirs et l’or qui brillaient de tous leurs feux au creux de sa main.) Putain de bon Dieu.
May, qui veillait sur eux comme une cheftaine de louveteaux, proposa :
— Tu veux une bière, Andy ?
— C’est trop tôt dans la journée pour lui, dit Dortmunder.
— Tu parles, dit Kelp.
— Ramène-z-en donc deux, suggéra Dortmunder.
— Trois, dit May.
Elle alla chercher les bières, suivie par un sillage de fumée.
Dortmunder alla s’asseoir dans son fauteuil préféré, face au canapé. Il regarda Kelp regarder le Brasier de Byzance jusqu’au retour de May. Seule l’arrivée de la bière put le détacher de sa contemplation fascinée. Dortmunder lui dit alors :
— Voilà, tu es au courant.
Kelp lui jeta un coup d’œil par-dessus la boîte de bière.
— Bon Dieu, John. Comment ça s’est passé ?
Dortmunder lui raconta tout : l’effraction, les inconnus, débarquant puis repartant, le coffre-fort, la bague.
— Comment est-ce que j’aurais su ce que c’était ? conclut Dortmunder.
— Comment tu l’aurais su ? répéta Kelp, incrédule. Le Brasier de Byzance ? Tout le monde sait ce que c’est !
— Maintenant, oui, souligna Dortmunder. Mais dans la nuit de mercredi, il venait d’être volé, les journaux n’en avaient pas parlé, personne ne connaissait le Brasier de Byzance.
— Mais si. Les journaux en avaient déjà parlé : cadeau du peuple américain à la Turquie, c’est pour ça qu’il était arrivé ici depuis Chicago.
Dortmunder regarda Kelp droit dans les yeux.
— Réfléchis, Andy : ça aussi, tu le sais maintenant, on en a parlé à propos du vol. Franchement, avant le vol, tu avais entendu parler de cette histoire de cadeau du peuple américain ?
L’air un peu gêné, Kelp répondit :
— Ben, oui, vaguement, quoi.
— Ça aurait pu t’arriver, lui dit Dortmunder. Te fais pas d’illusions. T’aurais très bien pu remarquer cette affichette de départ en vacances, forcer la porte, ouvrir le coffre, voir ce gros caillou rouge et te dire : allez, je l’embarque, peut-être que ça vaut quelque chose. Ça aurait très bien pu t’arriver.
— Mais c’est pas à moi que c’est arrivé, John, fit Kelp. C’est tout ce que je peux dire, et je suis content de pouvoir le dire. Ça ne m’est pas arrivé.
— Ça m’est arrivé à moi, constata Dortmunder.
Et il se rendit compte avec accablement que les trois personnes présentes, y compris lui-même, hélas, pensaient toutes à la guigne traditionnelle de Dortmunder.
Kelp secoua la tête.
— Eh ben ! Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, John ?
— J’en sais rien. Je me suis même pas rendu compte que j’avais ce foutu machin, jusqu’à la nuit dernière. J’ai pas vraiment eu le temps de réfléchir.
— Ça m’emmerde de dire un truc pareil, mais à mon avis, tu devrais le rendre.
Dortmunder hocha la tête.
— Je suis bien d’accord. Mais ça pose un problème.
— Ah bon ?
— Comment je m’y prends ? Comment je fais pour le rendre ? Je l’envoie par la poste ?
— Dis pas de bêtises, tu sais bien qu’on peut pas faire confiance à la poste.
— À part ça, je me vois pas bien le déposer quelque part, dans le genre des bébés qu’on abandonnait sur les marches d’une église ; il suffit qu’un gamin le ramasse, ou un quelconque petit malin, et les flics vont continuer leur cirque, et moi, je serai pas sorti de l’auberge.
— Tu sais quoi, John ? (Kelp se redressa subitement.) Je viens d’avoir une idée.
— Ah ? Laquelle ?
— Il vaut mieux que t’ailles pas au Bar O.J., en fait. Je crois pas que tu te tirerais bien d’une causette avec Tiny Bulcher. Après tout, soyons lucides : t’as pas d’alibi.
Dortmunder resta muet. Il se contenta de regarder Kelp. Ce fut May, assise dans son fauteuil, sur le côté, qui dit d’une voix douce :
— John s’en est déjà aperçu, Andy.
— Ah bon ? Ah oui, je vois ce que tu veux dire. (Kelp sourit de son manque de réflexion et secoua la tête.) C’est encore tout neuf pour moi, tout ça, tu sais. J’ai du retard à rattraper.
— Le problème, pour l’instant, reprit Dortmunder, c’est de trouver moyen de rendre ce foutu rubis.
— À mon avis, tu devrais leur téléphoner.
— À qui ? À la Turquie ? Au peuple américain ?
— Aux flics. Appelle Maloney, celui qui est passé à la télé.
— J’appelle les flics, dit Dortmunder, songeur. Et je leur dis : salut, c’est moi qui l’ai. Vous le voulez ?
— Exactement. (Kelp commençait à s’exciter.) Et y a peut-être même moyen de marchander un peu. John, tu vas peut-être pouvoir tirer profit de cette histoire !
— Je tiens pas à en tirer profit. Je voudrais seulement sortir de dessous cette pierre.
— De toute façon, reste souple. Faut que tu voies la tournure que prend la conversation.
— Je vais te dire la tournure qu’elle va prendre, la conversation. On marchande gentiment, on reste souple, et pendant ce temps-là ils situent l’origine de l’appel, et d’un seul coup je me retrouve entouré d’uniformes bleus.
— Pas nécessairement, dit Kelp d’un air méditatif.
— Tu as une idée, Andy ? demanda May.
— Peut-être bien, répondit Andy. Peut-êêêtre bien que oui.
27.
Le petit homme entra de biais dans le bureau, poussé par Tony Cappelletti ; Maloney le regarda sévèrement et dit :
— Benjamin Arthur Klopzik ?
— Ça alors ! s’exclama le petit homme, avec un sourire radieux et inattendu. C’est moi ?
Maloney fronça les sourcils et fit un nouvel essai.
— Vous êtes bien Benjamin Arthur Klopzik ?
— Moi ?
— Assieds-toi, dit Tony Cappelletti au petit homme en le faisant choir dans le fauteuil situé devant le bureau de Maloney. C’est bien Klopzik, pas de problème. Tu te paies ma tête, Benjy ?
— Oh, non, mon Capitaine ! (Benjamin Arthur Klopzik adressa à Maloney un petit sourire charmeur.) Bonjour, Inspecteur-Chef.
— Va te faire foutre, dit Maloney.
— Oui, monsieur.
Klopzik glissa entre ses genoux osseux ses mains aux ongles crasseux ; l’air alerte, l’œil en éveil, il ressemblait à un chien qui sait faire des tours.
— Alors comme ça, dit Maloney, vous vous êtes mis à plusieurs, entre cas sociaux, amaqueurs à la sauvette, casseurs à quatre sous, minables en tout genre, et vous prétendez aider la Police Municipale new-yorkaise à retrouver le Brasier de Byzance, c’est bien ça ?
— Oui, monsieur l’Inspecteur-Chef.
— Sans parler du FBI.
Klopzik sembla déconcerté.
— Inspecteur-Chef ?
— Je ne parlerai pas du FBI, continua Maloney. (Par-dessus la tête de Klopzik, il jeta un sourire glacial à Tony Cappelletti, toujours debout, qui n’accusa pas réception : il aurait aussi bien pu lancer une vanne à un cheval. Maloney aurait bien aimé que Léon ne passe pas tout son temps dans le premier bureau, à faire du crochet. Quel prétexte pouvait-il trouver pour le faire venir ? Maloney dévisagea durement Klopzik.) Vous allez nous faire une déposition, n’est-ce pas ? Et la signer ?
Mais Klopzik parut terrifié :
— Déposition ? Signer ?
Se tortillant dans son fauteuil, il se tourna vers Cappelletti, qu’il regarda en silence : le chien savant attendait la consigne du dresseur.
Lequel secoua sa lourde tête velue.
— Nous ne pouvons pas griller Benjy dans le milieu, Francis.
Pas de déclaration, et donc pas de Léon.
— Très bien, reprit Maloney. Comprenez-moi bien, Klopzik : il ne s’agit pas d’un contrat. Si vous décidez d’aider les forces de l’ordre dans leur enquête sur ce forfait odieux, bande de parasites et de déchets, vous êtes uniquement motivés par votre sens civique, c’est clair ?
— Oh, oui, Inspecteur-Chef ! (Klopzik avait retrouvé sa gaieté :) Et en attendant, l’opération-coup-de-poing s’arrête, hein ?
Cette fois-ci, le sourire glacial de Maloney frappa de plein fouet le malheureux Klopzik, qui cligna des yeux douloureusement, comme s’il avait souffert tout à coup d’engelures au bout du nez.
— Une opération coup-de-poing, ça, Klopzik ? Vous voulez rire ! Tout au plus un petit galop d’essai, et vous appelez ça une opération coup-de-poing ?
Maloney s’arrêta, attendant une réponse, mais il aurait pu se passer d’économiser son souffle : les rouages mentaux de Benjamin Arthur Klopzik n’étaient pas assez complexes, dans un cas pareil, pour lui permettre de choisir entre oui et non. Maloney attendait, tandis que Klopzik le regardait en clignant des yeux, aux aguets : fallait-il rouler sur le dos ou aller chercher un bâton ? Maloney finit par répondre lui-même à sa question :
— Eh bien, non. Dès demain, si ce sacré rubis n’est pas retrouvé, vous allez avoir l’occasion, toi et tes bons-à-rien de racaille de copains, de voir à quoi ressemble une véritable opération coup-de-poing. C’est ça que tu veux, Klopzik ?
Là, Klopzik savait quoi répondre :
— Oh, non, Inspecteur-Chef !
— Tu vas retourner voir cette bande de crapules et tu leur transmettras ce que je viens de dire.
— Oui, Inspecteur-Chef.
— Et tu diras aussi à tous ces voyous qu’à mon point de vue, ils ne sont en train de me rendre visite, ni à moi, ni à la Police, ni à la Ville de New York.
— Oh, non, Inspecteur-Chef.
— Tout ce qu’ils font, c’est d’accomplir leur devoir de citoyens, et Dieu sait qu’ils ont du retard à rattraper.
— Oui, Inspecteur-Chef.
— Qu’ils ne comptent pas sur une récompense en cas de réussite ; par contre, s’ils échouent, ils vont le sentir passer.
— Oui, Inspecteur-Chef. Merci, Inspecteur-Chef.
— Et quand je dis…
La porte s’ouvrit et Léon s’avança, vaporeux, telle Vénus sortant de l’onde. « Je suis sûr que vous n’allez pas me croire », annonça-t-il ; Tony Cappelletti le couvait des yeux sombrement, aussi frustré qu’un Saint-Bernard que sa muselière empêche de sauter sur un chat.
— Un instant, Léon. (Maloney termina sa phrase.) Quand je dis demain, Klopzik tu sais ce que ça signifie ?
Des rides de perplexité achevèrent de déformer les traits du petit homme.
— Oui, Inspecteur-Chef ?
— Je vais te le dire, ce que ça signifie, menaça Maloney. Demain, ça n’est pas le moment où tu extirpes ta carcasse miteuse de ton lit infesté de puces.
— Non, Inspecteur-Chef.
— Ça commence une seconde après minuit. C’est ça, demain.
Klopzik, tout ce qu’il y a de plus éveillé et réceptif, hocha la tête.
— Minuit, répéta-t-il.
— Plus une seconde.
— Très bien, Inspecteur-Chef. Je le dirai à T… à mes amis. Je vais leur dire exactement ce que vous venez de dire.
— Parfait. (Maloney se tourna vers Cappelletti.) Enlève-moi ça de là, Tony, avant que je me laisse aller à cirer mes chaussures avec.
— D’accord, Francis. (Cappelletti flanqua sur le crâne de Benjy une tape presque amicale.) Amène-toi, Benjy.
— Oui, mon Capitaine, dit Klopzik en se levant d’un bond. Bonne journée, Inspecteur-Chef.
— Va te faire reluire.
— Oui, monsieur. (Klopzik tourna vers Léon un visage rayonnant.) Bonne, euh, bonne journ… euh…
— Dehors, Benjy, dit Cappelletti.
— Il est trop mignon, dit Léon.
Décontenancé, Klopzik quitta la pièce.
Dès qu’ils furent seuls, Maloney dit à Léon :
— Essaie de ne pas franchir les limites du bon goût.
— Grand Dieu non !
— Bon. Alors, qu’est-ce que je ne vais pas croire ?
— Le voleur vient d’appeler, annonça Léon, dont la mine malicieuse donnait à penser que l’histoire ne s’arrêtait pas là.
— Le voleur. Le voleur ?
— L’homme qui s’est fourré le rubis dans le nombril, confirma Léon. Lui-même, en personne.
— Mais c’est pas ça que je ne vais jamais croire.
— Oh, non. (Léon pouffa.) Vous comprenez, il vous a demandé, alors ils me l’ont passé.
— Quel genre de voix il avait ?
— Neryeuse.
— Ça, ça se comprend. Alors, la suite ?
— Je lui ai dit que vous étiez en conférence, et est-ce que vous pouviez le rappeler à dix heures trente, et il a dit oui.
Léon s’interrompit ; il ondulait sur place, dansant au rythme d’une musique intérieure, contrôlant difficilement sa joie. Maloney, les sourcils froncés, le regarda stupidement, ne voyant vraiment pas où il voulait en venir.
— Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien. Il a raccroché. Mais vous ne saisissez pas ? Je lui ai dit que vous rappelleriez. Il m’a donné son numéro de téléphone !
28.
Quand Dortmunder eut terminé sa conversation avec le secrétaire de l’Inspecteur-Chef Maloney – drôle de voix, et drôles de manières, pour un flic – il était inondé de sueur, et dut aller prendre une douche dans la salle de bains d’Andy Kelp. Quand il revint, vêtu du peignoir d’Andy (trop court pour lui), il trouva un mot sur la table de la cuisine : « Suis parti déjeuner. De retour dans 10 mn. » Il s’assit donc avec le Daily News et commença à lire ce que racontait le journal sur la chasse à l’homme dont il était l’objet. Enfin, Kelp revint avec du poulet frit et un pack de bières.
— T’as déjà l’air plus détendu, affirma Kelp.
— C’est faux, dit Dortmunder. J’ai l’air d’un malade. J’ai l’air de quelqu’un qui vient de passer cent ans au cachot. J’ai vu ma gueule dans ta glace, et je sais la tête que j’ai, et j’ai la tête de ce que je suis : un gars qui a mis Tiny Bulcher en colère.
— Prends les choses du bon côté, suggéra Kelp en disposant les bières et les cuisses de poulet de-ci de-là sur la table. Nous ripostons. Nous sommes en train d’élaborer un plan.
— Si c’est ça le bon côté des choses, (Dortmunder se coupa un doigt en ouvrant une boîte de bière) je préfère laisser tomber.
— Pendant que j’étais sorti, dit Kelp en tripotant toutes les cuisses de poulet avant de se décider, j’ai tout arrangé pour le coup de téléphone.
— J’aime mieux ne pas y penser.
Kelp mangeait son poulet.
— C’est du gâteau.
Dortmunder examina la pendulette d’un air sombre.
— Encore une demi-heure. (Il prit une cuisse de poulet, la retourna entre ses doigts et la posa.) J’ suis incapable de manger. (Il se mit debout.) Je vais m’habiller.
— Bois ta bière, conseilla Kelp. C’est nourrissant.
Dortmunder prit donc sa bière et alla s’habiller ; lorsqu’il revint, Kelp avait mangé toutes les cuisses de poulet, sauf une.
— Je t’ai mis ça de côté, dit-il en la montrant du doigt, au cas où tu aurais changé d’avis.
— Merci beaucoup. (Dortmunder ouvrit une autre bière sans se couper et mordilla la cuisse de poulet.)
Kelp se leva.
— Je vais te montrer comment j’ai accès à l’entrepôt. Amène ta cuisse.
La chambre de Kelp était derrière la cuisine. Portant sa cuisse de poulet et sa bière, Dortmunder lui emboîta le pas et entra à sa suite dans la penderie, dont le fond était constitué par un panneau mobile de placoplâtre. Il le retira, révélant un mur de brique dans lequel s’ouvrait un orifice irrégulier d’un mètre cinquante de haut et de cinquante centimètres de large, bouché par une plaque d’un quelconque revêtement mural. Kelp empoigna deux manches en bois fixés à cette plaque et exécuta une série de mouvements compliqués, tirant, tournant, puis poussant ; enfin, la plaque s’écarta, laissant entrevoir de l’autre côté un vaste espace encombré et mal éclairé.
Kelp enjamba le trou et s’enfonça dans l’inconnu, sans cesser de retenir la plaque à l’aide des poignées ; il se tourna de côté pour s’introduire dans l’ouverture étroite. Dortmunder l’observait d’un œil inquiet ; mais une fois que Kelp fut passé de l’autre côté sans déclencher ni signal d’alarme ni tohu-bohu, Dortmunder se lança à son tour, et se retrouva dans ce qui était visiblement un entrepôt. L’endroit était meublé d’étagères en planches grossières et de caisses, disposées en enfilade, où s’entassaient des cartons grands et petits. Des fenêtres lointaines et encrassées dispensaient une lumière grise.
Kelp remit en place la plaque de revêtement mural et murmura :
— Faut pas faire de bruit, maintenant. Y a des gens qui travaillent, à l’avant du bâtiment.
— En ce moment, tu veux dire ? Y a des gens en ce moment même ?
— Ben oui, dit Kelp. On est vendredi, non ? C’est un jour ouvrable. Allez, viens.
Kelp prit l’allée la plus proche ; Dortmunder le suivit sur la pointe des pieds. Kelp se déplaçait avec une assurance absolue, même lorsque retentit l’écho de voix qui n’étaient pas si lointaines ; enfin, Dortmunder franchit à sa suite une porte vitrée et se retrouva dans une pièce plus petite où étaient exposés des appareils et du matériel téléphoniques, sur de petits rayonnages teintés façon noyer fixés à un revêtement mural orange.
— Nous y voilà, dit Kelp en parfait vendeur. Par ici, les postes, par là, l’équipement complémentaire ; le matériel d’enregistrement et d’écoute est par là-bas.
— Andy, le supplia Dortmunder, finissons-en le plus vite possible.
— Eh bien, fais ton choix. Ici, nous avons un modèle suédois. Cet appareil-ci est de teinte avocat, mais nous pouvons le fournir dans la couleur de votre choix. Essayez-moi ça.
Dortmunder, ayant posé sa botte de bière avec la cuisse de poulet en équilibre dessus, se retrouva avec le modèle suédois de teinte avocat entre les mains. Ça avait l’allure d’une sculpture moderne, évoquant la forme d’un cou de cheval qui s’incurvait et s’effilait à partir d’une base pas tout à fait ronde. Vers le haut, l’arc se faisait plus prononcé et se terminait par ce qui devait être l’écouteur. Sans doute était-on censé parler dans les petits trous noirs percés du côté de la base. Retournant l’objet, Dortmunder découvrit le cadran, au milieu duquel saillait un gros bouton rouge. Dortmunder appuya sur le bouton, puis le lâcha.
— Très en vogue chez les gens branchés, expliqua Kelp. Mais nous devons vous mettre en garde : si vous le reposez pour attraper un crayon ou une cigarette, vous coupez la communication.
— Attends, je comprends pas. On coupe la communication ?
— C’est comme si tu raccrochais. C’est le bouton rouge qui sert à raccrocher. Si tu le poses en cours de communication, il faut le poser sur le côté.
Dortmunder posa la sculpture moderne sur le côté. Elle roula du rayon et tomba par terre.
— Nous avons aussi cette petite création anglaise, dit Kelp en se détournant du modèle suédois. Appareil très léger, conception d’avant-garde.
Dortmunder regarda d’un œil sceptique l’objet tapi sur son étagère comme une mante religieuse. Il ressemblait vaguement à un vrai téléphone, sauf qu’il était plus petit et tout en plastique léger, comme celui qu’on emploie pour les modèles réduits d’avions de guerre. De plus, il ne comportait aucun arrondi : rien que des surfaces plates qui se coupaient suivant des angles bizarres. Dortmunder prit le combiné, qui disparut au creux de sa main ; on ne voyait plus sortir qu’un peu de plastique vert à chaque bout de la main refermée, comme des morceaux de souris de chaque côté d’une gueule de chat. Il ouvrit la main et vérifia l’écartement entre l’écouteur et le micro émetteur ; puis il essaya de le tenir contre sa joue. Il se tourna vers Kelp en fronçant les sourcils :
— C’est fait pour des gens qui ont une très petite tête.
— On s’habitue, assura Kelp. J’en ai un dans le placard de l’entrée.
— Au cas où le téléphone sonnerait au moment où tu suspends ton manteau.
— Exactement.
Dortmunder toucha du bout du doigt l’autre partie du modèle anglais, s’apprêtant à essayer le cadran. Mais l’appareil se mit à trépider comme s’il avait été chatouilleux. Il le poursuivit jusqu’au mur, et faillit arriver à faire un 6 sur le cadran, mais le téléphone déjoua ses plans en tournant au même moment que lui.
— Il faut les deux mains pour faire un numéro, remarqua-t-il.
— Il est plus commode pour prendre des appels, reconnut Kelp.
— Écoute, Andy, je voudrais simplement un téléphone.
— Et celui-ci, en forme de Mickey ?
— Un téléphone ! dit Dortmunder.
— On n’a même pas vu les modèles à clavier.
— Andy, tu sais à quoi ça ressemble, un téléphone ?
— Oui. Mais jette un coup d’œil à celui-ci : il est incorporé à une mallette. Tu le trimballes partout, tu le branches où tu veux. En voilà un qui a un petit tableau noir, on peut écrire les messages à la craie.
Pendant que Kelp continuait à s’agiter de tous les côtés, essayant d’attirer l’attention de Dortmunder sur les gadgets les plus bizarres, Dortmunder reprit son poulet et sa bière, et tout en mastiquant, scruta attentivement la paroi orange, sur toute sa longueur… jusqu’au moment où, là-bas, tout à fait vers la droite, sur l’étagère inférieure, il vit un téléphone. Un vrai téléphone. Noir, avec un cadran. En forme de téléphone.
— Celui-là, dit Dortmunder.
Kelp s’arracha à sa contemplation d’un fac-similé aux sept-huitièmes d’un vieux téléphone mural à manivelle. Il se tourna vers Dortmunder et dit :
— Quoi ?
— Celui-là, là-bas. (Du bout de sa cuisse de poulet, Dortmunder indiqua le vrai téléphone.)
— Cette chose ? Mais qu’est-ce que tu veux en faire, John ?
— Parler et écouter.
— Écoute, John, même un bookmaker ne se servirait pas d’un poste pareil.
— C’est celui-là que je veux, dit Dortmunder.
Kelp le dévisagea en soupirant.
— Qu’est-ce que tu peux être têtu, quand tu t’y mets. Enfin, si c’est ça que tu veux…
— Oui.
Posant un regard triste sur toutes ces merveilles méprisées, Kelp haussa les épaules et dit :
— Bon, eh bien tu l’auras. Le client a toujours raison.
29.
— C’est une cabine dans Greenwich Village, dit Tony Cappelletti. Dans Abingdon Square.
— Dans les cinq minutes, dit Malcolm Zachary du ton résolu d’un agent du FBI, mes hommes sont à même de cerner cette cabine.
Maloney, assis à son bureau, lui jeta un regard orageux. En raison de la coopération entre les différents représentants de la loi, il avait bien fallu prévenir le FBI de l’appel téléphonique censé émaner du voleur. Mais il n’était pas indispensable de tolérer l’invasion du secteur par une armée de fédéraux déguisés, planqués dans des camionnettes de blanchisserie et des autos noires banalisées immatriculées à Washington.
— Jusqu’à nouvel ordre, dit Maloney, nous avons affaire à un appel bidon, adressé à la Police Municipale new-yorkaise. Nous n’allons pas porter ça à l’échelon fédéral.
— Mais, protesta Zachary, nous disposons de spécialistes de l’infiltration, ayant reçu une formation spéciale afin de se confondre avec n’importe quel environnement.
— Dans la Police new-yorkaise, dit Maloney, nous avons des hommes qui peuvent se confondre avec l’environnement new-yorkais.
— Et le matériel ? lança désespérément Zachary. Nous avons des walkies-talkies qui ont l’air de cornets de glace.
— C’est bien pour ça que nous allons nous charger de cette affaire. Nos walkies-talkies ont l’air de boîtes de bière dans des sacs en papier.
Ayant réglé son compte à Zachary, Maloney se tourna vers Tony Cappelletti :
— Nos gaillards sont prêts ?
— Parés pour l’assaut, assura Cappelletti. On a installé la salle d’état-major de l’autre côté du couloir.
Maloney se replia sur son gros ventre comme s’il avait voulu attraper un ballon, puis, d’un seul coup, il se hissa sur ses pieds. « Allons-y », dit-il. Et il sortit de la pièce, suivi par tout un cortège : Cappelletti, toujours lugubre, Léon, dont les yeux pétillaient, Zachary, qui se remettait mal de son humiliation, et Freedly, attentif mais muet.
De l’autre côté du couloir, on avait installé dans une pièce vide quelques longues tables pliantes et quelques chaises branlantes. On avait branché des lignes téléphoniques et du matériel radio (les câbles traînaient sur le linoléum élimé), scotché sur le mur deux ou trois plans de la ville et du métro ; deux grosses Noires et un gros Blanc en civil, mal habillés, fumaient et discutaient de leurs points-retraite. Comme salle d’état-major, ça aurait bien fait rire James Bond.
Les nouveaux venus se massèrent autour d’un des plans de la ville, et Tony Cappelletti fit le point de la situation :
— Abingdon Square, c’est là, dans le West Village, au carrefour de plusieurs rues : Bleecker, Hudson, Bank, Bethune, et de la Huitième Avenue. Hudson et Bank sont les seules rues à traverser la place ; ça nous fait donc, en tout, sept entrées ou issues. La cabine téléphonique…
— La cible, murmura Zachary.
— … est ici, au coin de Bleecker et Bank Streets, du côté sud, juste devant le terrain de jeux. C’est un emplacement très dégagé, à cause du terrain de jeux, côté sud, et de la Huitième Avenue qui est large, côté nord.
— Qu’est-ce qu’on a comme surveillance ? demanda Maloney.
— Sur le terrain de jeux, répondit Cappelletti, on a deux marchands ; un qui vend des hot dogs, l’autre de la cocaïne. Dans un restaurant de Bleecker, sur le trottoir d’en face par rapport à la cabine, on a un détachement de FTI, avec tout le matériel ; et…
Freedly, le moins con des agents du FBI, sortit de son long silence :
— Excusez-moi. FTI ?
— Force Tactique d’intervention, traduisit Maloney. Nos matraqueurs.
Freedly fronça les sourcils.
— Ils assurent le contrôle des foules, c’est ça ?
— Le contrôle des foules ? répéta Zachary. Inspecteur, nous n’avons pas affaire à des contestataires, à on ne sait quelle manifestation contre ceci ou cela. Il s’agit d’un malfaiteur, en position de négociation.
Maloney soupira, secoua la tête et se résigna à la patience.
— Zachary, vous savez ce que c’est que le West Village ?
— Un secteur de Greenwich Village, répondit Zachary sans aménité. Bien sûr que je sais où c’est !
— Pas où c’est. Ce que c’est. (Maloney brandit trois doigts.) Le West Village regroupe trois communautés distinctes, trois petits villages qui coexistent dans le même lieu et simultanément. Tout d’abord, une communauté ethnique : ce sont essentiellement des Italiens et des Irlandais, qui formaient dans le passé deux groupes séparés qui échangeaient pas mal de coups de couteau ; mais ils se sont unis par hostilité aux groupes deux et trois. Deusio, nous avons les artistes : ça va des chanteurs folk, des marchands de tapis et des fabriquants de bougies au gratin de la télé et aux écrivains qui tiennent des chroniques dans les journaux. Troisio, les pédés, et ça, c’est un groupe tellement bizarre qu’à côté d’eux, Alice au pays des merveilles a l’air d’un documentaire. Quand nous procédons à une arrestation dans le secteur, nous courons toujours le risque de nous heurter à l’une au moins de ces communautés, et si cela se produit, la FTI intervient et tabasse jusqu’à ce que nous puissions nous replier sur le territoire des États-Unis. Vous me suivez, jusque ici ?
Alors que Zachary remuait la tête en clignant des yeux, l’air ahuri, mais toujours énergique, Freedly intervint :
— La carte n’est pas le territoire.
Maloney l’approuva :
— C’est tout à fait ça.
— C’est Clausewitz qui a dit ça, précisa Freedly.
— Ce type-là savait ce qu’il disait. (Maloney se retourna vers Cappelletti.) Et à part ça ?
— Un autobus en panne sur la Huitième Avenue, soit un conducteur et deux mécaniciens. Deux poivrots affalés à l’entrée d’un immeuble de Hudson Street. Un camion du Service de Nettoyage dans Bethune, avec trois balayeurs qui tirent au flanc. Deux joueurs d’échecs par là, sur un banc, au sud du terrain de jeux. Et là, au coin de Bank et d’Hudson, une petite vieille dame avec des tas de sacs à provisions qui distribue des brochures religieuses.
— Un instant, dit Zachary en remontant son pantalon comme, un agent du FBI. Qu’est-ce que cette histoire ? Des balayeurs, une petite vieille dame. Qui est cette petite vieille dame ?
— C’est un policier, expliqua Tony Cappelletti, tandis que Maloney et Léon échangeaient un regard. D’habitude, il est utilisé comme appât par la brigade de lutte contre les agressions. Je l’ai vu faire, Francis, ajouta-t-il en se tournant vers Maloney ; c’est une vieille dame tellement épatante qu’on lui demanderait bien de vous préparer une tarte aux pommes.
Zachary revint à la charge :
— Le conducteur du bus, les boueux…
— Les balayeurs, corrigea Maloney.
— Ce sont tous des policiers ?
Même Tony Cappelletti ressentit alors le besoin d’échanger un regard avec quelqu’un ; il choisit Freedly, qui dit à Zachary :
— Si nous nous en occupions, Mac, nos hommes seraient déguisés, eux aussi.
— Bien entendu ! Il se trouve simplement que la description était un peu confuse. (Zachary examina la carte, les sourcils froncés, l’air efficace.) Vous semblez avoir parfaitement encerclé la cible.
— Je veux, qu’on l’a encerclée ! dit Maloney.
— Ça nous fait quatorze hommes qui ont le poste téléphonique dans leur champ de vision, reprit Cappelletti. Plus la FTI dans le restaurant, plus deux autres détachements basés un peu plus loin. L’un dans un parking de Charles Street, l’autre par ici, dans le garage d’une société de déménagements, dans Washington Street.
— Ding dong, dit Léon.
Tous les regards se braquèrent sur lui.
— Léon ? C’est toi qui as fait ça ? demanda Maloney, incrédule.
Léon indiqua sans mot dire la grosse pendule murale blanche ; tous virent alors, en se tournant vers elle, qu’il était exactement dix heures trente.
— Très bien, approuva Maloney. Peu conventionnel, mais très bien.
Léon sourit.
— J’imite Big Ben à la perfection, en sonnant les quarts d’heure, et tout.
— Plus tard. (Maloney regarda à droite et à gauche :) Je me sers de quel téléphone ?
— Celui-ci, Francis.
Cappelletti guida Maloney vers un téléphone posé sur une des tables. Maloney s’assit sur une des chaises pliantes, qui émit un grincement inquiétant, décrocha le combiné, posa son doigt sur les touches, puis s’arrêta net :
— C’est quel numéro ?
Chacun se fouilla les poches ; Cappelletti le retrouva, griffonné sur un papier froissé, qu’il lissa et posa sur la table. Maloney forma le numéro ; une des Noires qui discutaient de leur pension de retraite dit doucement dans un micro :
— Il appelle le numéro.
À cinq kilomètres de là, à Abingdon Square, deux ivrognes, trois balayeurs, un conducteur de bus, deux marchands, deux mécaniciens, deux joueurs d’échecs et une petite vieille dame se mirent en état d’alerte, concentrant leur attention sur un petit téléphone public. Ce n’était même pas une vraie cabine : un simple poteau, et au bout du poteau, une boîte à trois faces.
— Ça sonne, dit Maloney.
— Ça ne sonne pas, dit la femme au micro.
Maloney fronça les sourcils :
— Mais je vous dit que ça sonne !
Elle haussa les épaules :
— Les gens sur place disent que ça ne sonne pas.
— Quoi ? dit Maloney.
À son oreille, une voix dit :
— Allô ?
— Le téléphone ne sonne pas, répéta la Noire. Il est peut-être détraqué.
— Mais… dit Maloney.
À son oreille, la voix continuait :
— Allô ? Allô ?
Aussi dit-il à son tour « Allô ! »
— Ah, vous êtes là, fit la voix, apparemment soulagée.
— Et qui diable êtes-vous ?
— Je suis le, euh… (Il paraissait assez nerveux, et dut s’arrêter pour s’éclaircir la gorge.) Je suis le type, vous savez, le type qui a la… Je suis le type qui a la chose.
— La chose ?
Maloney était maintenant entouré de visages aux expressions perplexes.
— La bague. Oui, la bague.
— Mais nom de Dieu, dit Zachary, à qui parlez-vous ?
Écartant d’un revers de la main Zachary et tous les autres, Maloney demanda :
— Où êtes-vous ?
— Eh bien, je crois que… J’aime mieux ne pas vous le dire.
Au bord de l’hystérie, la Noire parlait à mi-voix dans son micro. À cinq kilomètres de là, le fameux téléphone public étincelait dans le soleil du matin, solitaire, silencieux, libre, innocent et virginal. Un vendeur de cocaïne s’en approcha d’un air dégagé et murmura le numéro dans sa boîte de bière. Deux poivrots se levèrent en titubant et traversèrent la place d’une démarche hésitante, dans la direction du terrain de jeux. Les employés du Service de Nettoyage mirent en marche le moteur de leur camion.
— Putain de ta mère, enfant de salaud, qu’est-ce que c’est que cette merde ? dit Maloney.
— C’est bien ce numéro-là, dit la Noire.
Depuis un moment, la deuxième Noire parlait fiévreusement dans un autre téléphone. Elle annonça :
— D’après la compagnie téléphonique, l’appel passe normalement.
— Vous comprenez, dit la voix à l’oreille de Maloney, je voudrais simplement le rendre, vous voyez ce que je veux dire ?
— Restez en ligne, fit Maloney. (Il mit sa main sur le micro et regarda la deuxième Noire d’un air furieux.) Qu’est-ce que vous venez de dire ?
— D’après la compagnie téléphonique, l’appel passe normalement. Ils disent que vous êtes en ligne avec ce téléphone public.
À cinq kilomètres de là, les joueurs d’échecs remballèrent leur partie interrompue, à la grande surprise des badauds venus jouer les mouches du coche :
— Vous êtes fous, ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend, mec ? Enfin, mon vieux, encore trois coups et tu faisais échec et mat !
La vieille dame qui faisait de la propagande religieuse avait traversé Hudson Street pour se planter carrément devant le téléphone suspect. Deux hommes de la FTI, en uniforme, laissant tomber toute mesure de sécurité, bloquèrent de leur stature imposante l’entrée du restaurant et, les mains sur les hanches, fixèrent d’un air agressif l’inadmissible téléphone.
La voix continuait à parler à l’oreille de Maloney, malgré le vacarme : dans la salle d’état-major, tout le monde parlait à la fois.
— Patientez, je vous dis ! hurla Maloney au téléphone. (Puis il se tourna vers les autres et hurla de plus belle :) Vos gueules ! Tony, sature le secteur ! Vous, là-bas, dites à cette compagnie téléphonique d’arrêter de déconner et tenez-moi au courant. Vous, dites aux gars qui sont sur le terrain de se rapprocher, sans cesser de jouer leur rôle. Vous, vous enregistrez tout ?
L’homme blanc qui tenait compagnie aux deux femmes noires, un casque d’écoute sur les oreilles, fit signe que oui.
— Et vous avez bien une voix à l’autre bout du fil ?
Nouveau hochement de tête casquée.
— Tant mieux, dit Maloney. Sans ça, j’aurais eu peur de me prendre pour Jeanne d’Arc. (Il parla encore au téléphone). Toi, mon gars, je vais te dire une bonne chose.
— Je pensais qu’on pourrait peut-être négo…
— Ta gueule. Écoute-moi bien. Négocier avec toi ?
Cappelletti tapa sur l’épaule de Maloney, qui l’écarta d’une secousse, furieux.
— Discuter avec toi, fumier ? Tu crois que je vais salir mes cordes vocales à marchander avec toi ?
Cappelletti tapa encore sur l’épaule de Maloney. Il se faisait pressant : d’un grand revers de bras, Maloney envoya valser son collègue, sans cesser de hurler dans le téléphone.
— Tu te crois malin, salopard ? Je vais te choper, et te fais pas d’illusions : quand je t’aurai entre les pattes, tu vas dévaler un escalier en chute libre, et ça va durer un mois !
Balançant à toute volée le combiné sur son support, sans tenir compte, à l’autre bout du fil, du « Mais !? » timide de son correspondant, Maloney pivota et regarda rageusement Cappelletti : – Et toi, qu’est-ce que t’avais à me dire de si urgent ?
Cappelletti soupira : – De le garder en ligne.
30.
— Tu comprends, avait expliqué Andy Kelp à Dortmunder peu de temps auparavant, quand tu te sers du dispositif de renvoi d’appel fourni par la compagnie téléphonique, tu passes à chaque fois par l’opératrice ; tu utilises le réseau. Mais ce gadget-là vient d’Allemagne de l’Ouest – tu vois, c’est marqué en dessous – et là, tu as qu’à inscrire le numéro où tu vas être sur ces cadrans, là, brancher ça sur la prise de ta ligne téléphonique, brancher ton téléphone là, de l’autre côté, et ça te fait ton renvoi d’appel sans déranger l’opératrice, sans que personne soit au courant.
— Mais y a pas de prise, dans les téléphones publics.
— Non, mais y a une arrivée de ligne. Et avec ce gadget-là, fabriqué au Japon, ces petites piques s’enfoncent dans la ligne et font contact, et comme ça, tu peux brancher une prise sur n’importe quelle ligne téléphonique.
— Ça me paraît vachement risqué, dit Dortmunder. Et où est-ce qu’on se fait renvoyer l’appel ?
— Sur un autre téléphone public.
— Épatant, dit Dortmunder. Je suis au téléphone, là, dans la deuxième cabine, et un des clowns qu’ils ont posté autour de la première lit le deuxième numéro sur le gadget allemand branché sur le gadget japonais branché sur la ligne, et aussi sec, ils repèrent le deuxième téléphone et ils m’embarquent. Et comme ils risquent d’être un peu nerveux parce qu’ils se seront donné beaucoup de mal, je te parie qu’il leur sera extrêmement difficile de me maîtriser.
— Mais non, ils ne vont pas t’embarquer. Tu seras pas dans la deuxième cabine.
— Je deviens fou, dit Dortmunder. Alors, je suis dans une troisième cabine ? T’en as combien, de gadgets comme ça ?
— Fini, les téléphones publics, promit Kelp. John, pense un peu à cette bonne ville de New York.
— Pourquoi ça ?
— Parce que c’est notre territoire, et il faut qu’on s’en serve. Et tu connais une des caractéristiques de ce territoire ?
— Ne joue pas aux questions-réponses, demanda Dortmunder en serrant sa boîte de bière si fort que la bière lui éclaboussa les doigts. Explique-moi ton histoire.
— Les gens déménagent, expliqua Kelp. Ils déménagent tout le temps ; ils changent de quartier, ils quittent la ville, ils reviennent en ville, et à chaque fois, ils se font installer le téléphone. Et l’endroit où était le poste du locataire précédent ne leur plaît jamais ; la cuisine, non, je préfère la chambre. Le salon, non…
— D’accord, je te suis.
— Ce que je veux dire, c’est que dans toute la ville, il y a un tas de lignes téléphoniques qui ne servent à rien. Toi qui es souvent dans les arrière-cours et sur les échelles d’incendie, t’as jamais remarqué toutes ces lignes téléphoniques ?
— Non.
— Eh ben, il y en a un maximum. Alors voilà : notre deuxième téléphone public est à Brooklyn.
À l’intérieur. Dans un bar, un drugstore, un hall d’hôtel : un endroit où je peux avoir accès à la ligne. Sur cette ligne, je mets une de ces petites pinces japonaises, et je tire moi-même une ligne jusqu’à une autre ligne désaffectée, que je fais aboutir n’importe où dans le coin : un sous-sol, un cagibi, un appartement vide, on trouvera quelque chose. Et c’est là que tu reçois l’appel, sur un appareil qu’on apporte nous-mêmes : du point de vue de la compagnie téléphonique, c’est un poste qui n’existe pas ! Il y aura une seule sonnerie au deuxième téléphone public : ton téléphone sonnera aussi, et tu répondras tout de suite. Personne ne décroche un téléphone public dès la première sonnerie, tu es donc tranquille.
Dortmunder se gratta la mâchoire, le front creusé de rides profondes.
— Ça fait trois téléphones en tout. C’est pas un peu compliqué ?
— Ça nous permet de gagner du temps. Ils vont cerner le premier téléphone. Tu commences à parler ; ils s’affolent. Au bout d’un moment, ils découvrent le gadget de renvoi d’appel ; toi, t’es peut-être encore en ligne, encore en train de négocier. Ils se concertent avec la compagnie des téléphones, ils obtiennent l’adresse du deuxième poste ; il faut qu’ils foncent sur Brooklyn, qu’ils organisent la surveillance, qu’ils planifient l’assaut, bref, c’est de nouveau l’affolement. Et de là où on est, on peut les voir, et on a le temps de terminer la discussion et de s’en aller avant qu’ils repèrent la nouvelle ligne reliée à la ligne désaffectée et qu’ils remontent jusqu’à nous.
— Bordel de Babylone, dit Dortmunder.
— Primo, souligna Kelp, t’as pas le choix. Secundo, ça va marcher, c’est garanti.
Et en effet, ça avait marché, d’un bout à l’autre, sauf les négociations. Le téléphone avait sonné, une fois, et Dortmunder avait décroché et s’était mis à parler, et il commençait à surmonter sa nervosité, assis dans une pièce vide d’un appartement à louer, au-dessus d’une épicerie fine (Ici, Téléphone Public) sur Océan Bay Parkway ; à la fenêtre, côté rue, Kelp faisait le guet. Et puis tout d’un coup, à l’autre bout du fil, le nommé Maloney s’était mis à brailler et à glapir à l’oreille de Dortmunder ; et tout ça avait fini par un clic étonnamment sonore, et par le silence, un très profond silence.
— Allô ? dit Dortmunder. Allô ?
Kelp quitta son poste d’observation :
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Il m’a raccroché au nez.
— Pas possible.
Kelp fronça les sourcils, les yeux perdus dans le vide de l’appartement.
— Tu crois que mes branchements se sont détraqués quelque part ?
Dortmunder secoua la tête et raccrocha.
— C’est pas impossible ; bien sûr que c’est pas impossible, mais c’est pas ça qui s’est passé. C’est Maloney qui a coupé. Il m’a dit qu’il refusait de traiter avec moi. Il m’a dit qu’il allait me choper, et que j’allais tomber dans les escaliers pendant un mois.
— Il t’a dit ça ?
— Il me faisait tout à fait penser à Tiny Bulcher, sauf qu’il était en colère.
Kelp hocha la tête.
— C’est un défi, dit-il. Les bons contre les méchants, avec un défi à relever, le gant jeté dans le champ clos et tout ça. Comme dans Batman.
— Mais dans Batman, souligna Dortmunder, c’est les méchants qui perdent.
Kelp le regarda, stupéfait.
— Mais on n’est pas les méchants, John ! On cherche à réparer une erreur commise de bonne foi, c’est tout. Nous sommes en train de rendre le Brasier de Byzance au peuple américain. Et au peuple turc. On est les bons.
Dortmunder médita un moment cette pensée.
— Allons-y, dit Kelp. Les méchants ne vont pas tarder à rappliquer.
— D’accord.
Dortmunder se leva de son siège, une pile de vieux journaux, seul meuble de l’appartement, et regarda le téléphone posé par terre.
— Et ça ?
Kelp haussa les épaules.
— Un téléphone de bureau noir, tout ce qu’il y a de plus quelconque ? Qui va s’intéresser à ça ? Essuie tes empreintes et laisse-le là.
31.
Kenneth Albemarle (« Appelez-moi Ken »), était Haut-Commissaire ; peu importait de quoi. Au cours d’une carrière calme, mais heureuse, il avait été, entre autres choses, Haut-Commissaire à la Santé Publique à Buffalo, État de New York ; Haut-Commissaire à la Lutte contre le Feu à Houston, Texas ; Haut-Commissaire à l’Éducation à Bismarck, Dakota du Nord ; et Haut-Commissaire aux Eaux à Muscatine, Iowa. Il avait toutes les qualifications voulues pour être Haut-Commissaire, avec son diplôme d’administration municipale, sa licence d’études gouvernementales et sa maîtrise de relations publiques, sans parler de son talent intrinsèque et de sa fine compréhension de ce qu’impliquait la fonction de Haut-Commissaire. Il le savait, le Haut-Commissaire avait pour mission de calmer les gens. Il avait sur lui son curriculum vitae remarquable, sur les plans professionnel et universitaire, sans oublier son physique (41 ans, les cheveux noirs, beaucoup d’allure, une attitude directe et efficace ; il était aussi sûr de lui qu’un entraîneur universitaire de basket-ball dont l’équipe gagne à tous les coups). Fort de tous ces atouts, Ken Albemarle aurait pu calmer, en cas de besoin, un bataillon d’orang-outangs, et à une ou deux reprises, il avait déjà fait ses preuves.
Pour le moment, la Ville de New York l’employait en tant que, euh, hum, Haut-Commissaire à la Police ; et il avait pour mission de calmer deux agents du FBI déchaînés, nommés Fracharly et Zeedy, qui avaient fait irruption dans son bureau peu avant onze heures du matin et que la rage rendait aussi écarlates que des rubis. Plus exactement, Fracharly était écarlate ; Zeedy, lui, était blanc comme neige.
— L’Inspecteur-Chef Maloney, dit Ken Albemarle (il eut un hochement de tête judicieux, et ses doigts détendus tapotèrent la surface de son bureau parfaitement ordonné), est depuis bien des années un remarquable policier. En fait, il y a plus longtemps que moi qu’il fait partie de la Police. (Il y avait sept mois que Ken Albemarle était Haut-Commissaire à la Police).
Fracharly grinçait des dents :
— Peut-être personne n’a-t-il eu, jusqu’à présent, l’occasion de remarquer le quotient d’incompétence de l’Inspecteur-Chef.
— Il a raccroché, dit Zeedy d’une voix creuse.
Il semblait avoir encore du mal à le croire.
— Un instant, dit Ken Albemarle. (Tapotant son interphone, il dit :) Miss Friday, pouvez-vous m’apporter le dossier de l’Inspecteur-Chef Francis Maloney ?
— Oui, monsieur le Haut-Commissaire, répondit l’interphone d’une voix métallique.
— Ça ne sera pas dans son dossier, protesta Fracharly. Ça ne sera pas dans son dossier : il vient de le faire !
— Absolument, dit Ken Albemarle en se tapotant le bout des doigts. Si vous pouviez me mettre un peu au courant de la situation globale, monsieur Fracharly, me donner un tab…
— Zachary, dit Fracharly.
— Je vous demande pardon ?
— Mon nom est Zachary, pas Fracharly ! et appelez-moi Agent, pas Monsieur ! Je suis l’Agent Zachary, du Bureau Fédéral d’investigation ! Attendez un peu… (Il chercha d’une main tremblante sa poche latérale).
— Mais non, ne prenez pas cette peine, dit Ken Albemarle d’un ton rassurant. J’ai vu votre carte. Excusez-moi d’avoir déformé votre nom. Vous êtes donc Zachary, et vous… Zeedy ?
— Freedly, dit Zeedy.
— Oh, mon Dieu… (Ken Albemarle gloussa au souvenir de sa propre étourderie.) Voilà que je fais des contrepèteries. Enfin, il n’y a pas de mal, j’y suis, maintenant. Zachary et Freedly. L’Agent Zachary et l’Agent Freedly.
— Exactement, grinça l’Agent Zachary, les dents toujours serrées, le visage écarlate.
— Les contrepèteries sont souvent osées, mais il en est de charmantes, continua Ken Albemarle avec un sourire rêveur. « Moire et satin » au lieu de « soir et matin », par exemple…
— Haut-Commissaire, dit l’Agent Freedly.
— Oui ?
— Loin de moi l’idée de vous brusquer, Haut-Commissaire, mais je crois que mon collègue Mac va vous sauter à la gorge.
Ken Albemarle jeta un coup d’œil à l’Agent Zachary et vérifia la probabilité de cette hypothèse. Il était temps de se mettre au boulot et de calmer sérieusement ces esprits échauffés.
— En effet, dit-il. (Il respira à fond et se lança :) Messieurs, je comprends votre position et je sympathise avec vous, mais avant toute autre chose, je tiens à vous assurer d’emblée que s’il devait s’avérer que la procédure policière correcte n’a pas été respectée, que si l’Inspecteur-Chef Maloney, soit délibérément soit par inadvertance, a nui matériellement à la poursuite de l’enquête à laquelle vous vous consacrez, je m’engage personnellement à déployer tous mes efforts pour tirer cette affaire au clair, en mettant en œuvre tous les moyens nécessaires. Lorsque j’accédai aux fonctions de Haut-Commissaire à la, euh, Police dans cette belle ville, je décidai, au moment où je reçus mes pouvoirs des mains du Maire (vous avez là, sur le mur, une photo de la cérémonie, avec un remarquable effet de lumière réfléchie sur la tête du Maire), je décidai donc que toute négligence, toute infraction aux règles de procédure, toute faute de conduite qui, éventuellement, auraient pu être tolérées dans le passé (je ne dis pas que cela s’est produit, je n’ai pas compétence pour juger mes prédécesseurs) ; mais au cas où il y aurait eu, à un moment donné et quelle qu’en soit la raison, un laisser-aller, un moindre degré d’exigence et de rigueur, ce relâchement, à supposer qu’il eût existé, devrait prendre fin dès ce jour. Dès le jour où je devins Haut-Commissaire, j’entends. Et si vous prenez la peine de vous pencher sur le bilan de mon action jusqu’à ce jour, ou plutôt jusqu’à maintenant, je crois, messieurs, que vous ne pourrez que ressentir un certain soulagement en constatant que sous ma direction, l’équité, la compétence et une franche discussion de tous les conflits, sans réticence et sans favoritisme, ont caractérisé le…
— Talat Gorsul ! hurla l’Agent Zachary.
Coupé dans son élan, Ken Albemarle écarquilla les yeux. Était-ce un cri de guerre ? Ces gens étaient-ils d’authentiques agents du FBI ?
— Je vous demande pardon ?
— Talat Gorsul, répéta l’Agent Zachary, d’une voix un peu plus calme, mais haletante.
L’Agent Freedly se pencha vers son collègue et lui tapota le bras d’un geste rassurant.
— Mac fait allusion au chargé d’affaires turc aux Nations unies, expliqua-t-il. Un nommé Talat Gorsul.
— Je comprends, dit Ken Albemarle, qui n’y comprenait rien.
— Et d’après nos renseignements, continua l’Agent Freedly, il compte prononcer devant l’Assemblée Générale des Nations unies, cet après-midi à quatre heures, un discours où il laissera entendre que le vol du Brasier de Byzance a été orchestré par le gouvernement des États-Unis.
Ken Albemarle était complètement perdu.
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’il veut le faire, c’est tout.
— Non ; le gouvernement des États-Unis, pourquoi est-ce que…
L’Agent Freedly secoua la tête.
— Vous tenez à connaître le raisonnement de Talat Gorsul, Haut-Commissaire ?
— Donnez-m’en une idée, si ça ne vous ennuie pas.
— En réalité, nous n’avons jamais eu l’intention de donner le Brasier de Byzance à la Turquie, et le vol nous permet de revenir sur notre promesse.
— Mais c’est ridicule, dit Ken Albemarle.
— Jetez un œil aux discours prononcés devant les Nations unies, dit l’Agent Freedly, et dans l’ensemble, vous les trouverez sans doute ridicules. Mais n’empêche qu’ils sont prononcés, traduits, imprimés, et que très souvent, on les croit.
— Mais rien ne nous forçait à leur faire cette offre, au départ !
— Je présume, dit l’Agent Freedly, que M. Gorsul ne mettra pas l’accent sur cet aspect de la question.
— Je vois. C’est de l’anti-américanisme pur et simple.
— L’anti-américanisme n’est jamais vraiment simple, souligna l’Agent Freedly. Quand ils ont la gorge desséchée à force de nous insulter, ils font une pause Coca-Cola. Mais le problème, c’est que Gorsul a donc l’intention de faire ce discours ; or, le Département d’État nous a fait savoir qu’il désirait que le discours ne soit pas prononcé. Dans le temps, bien sûr, on n’aurait eu qu’à empoisonner Gorsul à l’heure du déjeuner, mais…
— Empoisonner !
— Pas mortellement. Nous ne sommes pas des barbares. Histoire de lui donner bien mal au ventre pendant quelques jours, c’est tout. Mais vu le climat actuel, c’est impossible. Nous avons donc maintenant une échéance précise pour retrouver le Brasier de Byzance : avant quatre heures de l’après-midi.
— Ma-lo-ney, articula l’Agent Zachary lentement et distinctement, entre ses dents apparemment soudées les unes aux autres.
— Exactement, dit l’Agent Freedly. (Regardant le Haut-Commissaire droit dans les yeux, il résuma la situation :) Un individu qui affirme être en possession du Brasier de Byzance a demandé à ce que l’Inspecteur-Chef lui téléphone afin d’ouvrir des négociations. Il a précisé qu’il voulait parler à l’Inspecteur-Chef. Dès les premières minutes de la conversation, l’Inspecteur-Chef s’est mis en colère, et il a raccroché.
— Je vois, dit Ken Albemarle. (Il commençait à avoir mal à la tête.) Le, hum, négociateur a-t-il rappelé ?
— Non.
— Semblait-il dire la vérité ?
— D’après le peu qui a été enregistré, oui.
— Je vois. (Ken Albemarle tripota le coin de son sous-main.) Bien sûr, je n’ai pas encore entendu tous les sons de cloche, mais d’après ce que vous me dites, il est évident que…
Le Haut-Commissaire fut interrompu par l’arrivée d’une jeune femme vêtue de chaussons de danse noirs, d’un pantalon d’homme extrêmement bouffant, d’une chemise blanche très froissée, d’une étroite cravate marron, d’une veste de musicien de fanfare, blanc cassé, dans laquelle deux personnes de sa taille auraient logé à l’aise, et le nez chaussé de lunettes de clown à monture bleue, ornée de strass. La demoiselle posa un épais dossier sur le bureau de Ken Albemarle. Elle semblait confuse :
— Désolée d’avoir mis si longtemps, monsieur, mais je ne connaissais pas l’orthographe du nom, alors…
— Ne vous inquiétez pas, Miss Friday. Mieux vaut tard que jamais. Merci beaucoup.
— Merci à vous, monsieur.
Miss Friday, ainsi calmée, repartit dans son bureau, tandis que Ken Albemarle feuilletait rapidement le dossier de l’Inspecteur-Chef Francis Maloney, repérant au passage les aspects saillants de sa carrière, se faisant une impression générale du personnage. Il en avait commis, des imprudences, le vieux lascar ! Plusieurs fois, il avait frôlé l’abîme. Ken Albemarle connaissait bien cette catégorie de dinosaures : ceux qui arrivaient à survivre étaient passés maîtres dans l’art de se tirer de toutes les embrouilles. Aucune ficelle ne leur était inconnue, sans parler de celles qu’ils avaient inventées. Il se représenta ce que ça donnerait s’il essayait, lui qui était là depuis sept mois, de culbuter l’Inspecteur-Chef Maloney à la demande de deux agents du FBI étrangers à la ville.
— Bien, bien, dit-il. (Adressant aux deux étrangers son regard le plus franc, il leur dit :) Sachez, messieurs, que je mesure pleinement la gravité de ce problème. Je désire maintenant être mis au courant de tous les détails, après quoi nous déciderons de ce qu’il convient de faire à l’avenir.
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Quand Dortmunder rentra chez lui, suivi de Kelp, May était encore là.
— Je croyais que tu travaillais, aujourd’hui, dit Dortmunder.
— Je me suis plus ou moins fait porter malade.
— Plus ou moins ?
— Je leur ai dit que je viendrais si je me sentais mieux. Je voulais savoir comment ça s’était passé. Alors, comment ça s’est passé ?
— Il est trop tôt pour boire du bourbon ? demanda Dortmunder.
— Il n’est pas encore midi.
— Ajoute un peu d’eau.
— Ça s’est pas trop bien passé, May, dit Kelp. Si j’allais chercher des bières pour tout le monde pendant que John te raconte ?
— Du bourbon, dit Dortmunder.
— C’est pas du bourbon qu’il te faut, dit Kelp. Ça va te flanquer le cafard.
Dortmunder le dévisagea.
— Me flanquer le cafard ? Du bourbon, me flanquer le cafard ?
Comme si Dortmunder n’avait rien dit, Kelp se dirigea résolument vers la cuisine.
— Assieds-toi, dit May. Raconte-moi tout, John.
Dortmunder s’assit, ses coudes noueux posés sur ses genoux noueux.
— Ce qui s’est passé, c’est qu’ils refusent de négocier.
— Mais tu ne veux pas négocier. Tu veux le leur rendre.
— J’ai pas eu la possibilité de leur dire. Ils m’ont raccroché au nez.
— La police ?
— Ils tiennent à m’embarquer, dit Dortmunder sombrement.
Kelp rentra avec trois bières.
May sirota la sienne du côté de sa bouche où ne pendait pas une cigarette. Elle demanda :
— Comment tu t’es exprimé, John ? Tu as pas été agressif, arrogant ?
Dortmunder se contenta de la regarder. Kelp intervint :
— Écoute, May, j’étais là. John a été parfaitement courtois. J’ai même trouvé qu’il allait trop loin. Il ne leur a rien demandé ; il leur a dit qu’il voulait leur donner la bague.
— Il ne voulait même pas m’écouter. Il a dit qu’il allait me choper, et me faire dévaler les escaliers pendant un mois.
— Bon Dieu, dit May.
— C’est une menace terrible de la part d’un flic, May ! Tu as déjà vu leur nouveau bâtiment, dans le sud de Manhattan ? Si on te fait ça dans un commissariat ordinaire, tu te paie tout au plus un petit escalier en métal, tu te roules en boule et c’est bon. Mais leur nouvel immeuble, c’est un gratte-ciel. Et tout en brique.
— C’était pas une menace sérieuse, dit May, rassurante. C’était une façon de parler.
— J’ai entendu sa voix, dit Dortmunder.
Allumant une nouvelle cigarette au mégot de l’ancienne, May examina les deux hommes et dit :
— Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant ?
— Trouver une autre façon de le rendre, dit Dortmunder. Appeler un journal, peut-être, ou une chaîne de télé, un truc dans ce goût-là. Je pense pas qu’il y ait de compagnie d’assurances sur le coup.
— Mmm, dit Kelp.
Dortmunder se tourna vers son ami ; Kelp paraissait très mal à l’aise.
— J’ vais pas aimer ce que t’as à me dire, dit Dortmunder.
— J’ai réfléchi. (Kelp but une rasade de bière.) La façon dont les flics t’ont envoyé paître, ça m’a ouvert les yeux.
Dortmunder avala un grand coup de bière.
— Okay. Dis-moi ce que tu vois, maintenant.
— Le rendre, ça ne suffit pas.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je le rends, ils se calment, tout s’arrange.
Kelp secoua la tête.
— Il y a eu trop de pagaille, trop d’énervement. Tous ces gens qui sont sur les dents, c’est toi qu’ils veulent, John.
Dortmunder rota.
— Me dis pas ça, Andy.
— Je regrette, mais c’est la vérité.
— Aïe aïe aïe, dit May. Je crois qu’Andy a raison.
— Bien sûr. (Kelp n’avait pas l’air content d’avoir raison.) Les flics récupèrent le caillou, y a peut-être des gens qui seront satisfaits, la Turquie, le peuple américain, mais ça ne suffira pas aux flics, et ça ne suffira, pas à Tiny Bulcher ou à un tas de types qu’on connaît tous les deux. D’après ce que j’ai entendu dire au Bar O.J., il y a aussi une histoire de religion maintenant : tu as des fanatiques religieux aux trousses, et ce qu’ils veulent, c’est pas te convertir. Eux non plus, ils ne se contenteront pas de récupérer la pierre.
— On peut pas dire que tu me réconfortes, dit Dortmunder.
— Je vais te dire ce qu’il faut que tu fasses, John, fit Kelp. Pour l’instant, il faut que tu oublies la bague et que tu te trouves un alibi.
— Je ne te suis pas.
— Pour les gars du Bar O.J., expliqua Kelp. Au moins, tu ne les auras plus au cul.
Dortmunder secoua la tête.
— Pas moyen. C’est pas aux flics qu’on a affaire, là, c’est à Tiny Bulcher, et à une bande de gars du milieu.
— Je sais, dit Kelp. Mais on peut quand même te confectionner un alibi solide.
Dortmunder fronça les sourcils.
— On ?
— Ben oui, dit Kelp, qui parut étonné. On est dans le même bateau, non ?
Dortmunder s’aperçut avec surprise qu’il était profondément ému.
— Je ne sais pas quoi dire, Andy.
— T’en fais pas, dit Andy qui n’avait pas compris sa réaction. On va y réfléchir ensemble.
— C’est pas ça, mais… je veux dire que c’est vraiment chouette de me faire une proposition pareille, mais ça m’embête que tu prennes des risques pour moi.
— Pourquoi pas ? T’en ferais autant à ma place, non ?
Dortmunder cligna des yeux, un peu troublé.
Kelp eut un rire nerveux.
— Bien sûr que oui. Et là, si on raconte la même histoire tous les trois…
— Pas May, dit Dortmunder.
— John, dit May, c’est pas le moment d’être chevaleresque.
— Non, dit Dortmunder. May, j’imagine Tiny Bulcher en train de t’arracher le bout du nez, et ça ne me plaît pas.
— Il n’aura aucune raison de m’arracher le bout du nez. (May, distraitement, effleura quand même l’appendice en question.) Si nous racontons tous la même histoire, personne ne te soupçonnera.
— Je ne marche pas, dit Dortmunder. Pas si tu es dans le coup.
— Très bien, dit Kelp. Deux, ça suffit. Nous deux, on raconte la même chose, on se sert d’alibi l’un à l’autre, le résultat est le même.
Dortmunder envisagea de se montrer chevaleresque avec Andy ; mais réflexion faite, un geste noble par client et par jour, ça suffisait.
— C’est quoi, l’alibi ? demanda-t-il.
— Eh bien, dit Kelp, j’ai déjà parlé de mon alibi à un des gars, assez vaguement, et on n’a qu’à t’associer à moi.
— C’est quoi, ton alibi ?
— En fait, c’est la vérité. J’ai passé la soirée chez moi, à bricoler des téléphones.
— Tout seul ?
— Ouais.
— Comment est-ce que ça peut te servir d’alibi ?
— Ben, j’ai reçu et j’ai donné des tas de coups de fil. Tu comprends ? Je branchais un gadget quelconque, je voulais l’essayer, j’appelais quelqu’un. Si c’était mon répondeur, ou ma commande de mise en attente, ou un truc dans ce genre, je leur demandais de me rappeler.
— Bon, dit Dortmunder. Tu es donc couvert pour toute cette soirée-là, grâce à ces appels.
— Exactement. Et là, je vais dire que tu étais avec moi, que tu m’aidais à faire les branchements, par exemple, et comme ça, on sera couverts tous les deux.
— Comment ça se fait que jusqu’à maintenant, t’as jamais dit que j’étais là ? demanda Dortmunder. Quand t’as mentionné ton alibi, par exemple ? Ou bien mercredi soir, quand tu donnais tous ces coups de fil ?
— J’en ai pas eu l’occasion.
— Mmmouais, dit Dortmunder.
May intervint :
— John, Andy te fait une proposition épatante, et dans la situation où tu es, tu ne peux pas te permettre de chercher la petite bête.
Dortmunder avala une gorgée de bière.
— On va aller chez moi, dit Kelp. Je te ferai un cours d’une demi-heure sur les téléphones, et t’en sauras autant que moi. Voilà : on partage la même passion.
— Si ça foire, souligna Dortmunder, Tiny va pas te porter dans son cœur, toi non plus.
Kelp rejeta l’objection, dessinant avec sa boîte de bière une gracieuse courbe :
— Comment veux-tu que ça foire ?
33.
— Il m’exaspérait, dit Maloney à Léon. Ça m’énervait, toutes ces conneries de téléphone : il est là, il n’est pas là, l’appel passe, il ne passe pas. Je ne me suis plus contrôlé.
— Ça finira par se tasser, dit Léon.
Il aurait pu incarner une allégorie de la Compassion. Il était si sensible aux ennuis de Maloney qu’il en oubliait même de danser sur place.
Maloney était affalé sur son bureau, les avant-bras reposant lourdement sur les papiers étalés.
— Qu’est-ce que je vais morfler, dit-il en secouant sa tête pesante. Qu’est-ce que je vais morfler.
En fait, ça avait commencé. Le Haut-Commissaire (Maloney était incapable de se rappeler le nom de ce type, et ne voyait pas vraiment de raison pour faire un effort) l’avait appelé pour l’engueuler ; ça, il avait pris des gants, distingué et distant comme tous les bureaucrates de haut niveau. Mais Maloney savait très bien que le contenu même de leur entretien n’avait pas d’importance ; ce qui comptait, c’était la trace que cet entretien laisserait dans le journal de bord du Haut-Commissaire, dans le compte-rendu de ses conversations téléphoniques, dans le dossier personnel de Maloney. Désormais, il s’y trouverait une note rappelant que le Haut-Commissaire avait affirmé son rôle de dirigeant. Le fumier.
Enfin, peut-être que ça n’était pas tout à fait un fumier, puisqu’au cours de la même conversation, le Haut-Commissaire avait clairement défini l’identité des vrais ennemis de Maloney :
— Les agents du FBI Zachary et Freedly sont dans mon bureau en ce moment même, et discutent de la situation avec moi, avait dit le Haut-Commissaire.
Maloney avait pu entendre alors, en arrière-plan, le hoquet outragé que pousse un agent du FBI trahi ; et ç’avait été le seul détail amusant de cet entretien aseptisé.
Y avait-il quelque chose à faire à l’égard de Zachary et Freedly ? Que pouvait-il faire pour se protéger lui-même, maintenant qu’il s’était mis à poil devant l’univers entier ?
Visiblement, la seule solution était de trouver ce foutu rubis. Et de trouver en même temps le coupable : pour dénouer un pareil sac de nœuds, un joli bijou ne suffirait pas. Ce coup-ci, ce que réclamait le public, ce que réclamaient la police, le FBI, le Département d’État, les Nations unies, le gouvernement turc, ce que réclamait Maloney lui-même, c’était un sacrifice humain. Rien de moins.
— Il faut qu’on le chope, dit Maloney à voix haute.
— Je suis absolument d’accord, dit Léon.
Il était seul avec Maloney, dans son grand bureau de l’immeuble de la Police : d’une part, c’était ce qui convenait à Maloney, et d’autre part, dans toute la grande ville de New York, personne, à ce moment-là, ne voulait avoir le moindre rapport avec Francis Maloney.
— Et c’est nous qui devons le choper, poursuivit Maloney. Pas ces foutus agents du FBI, ni ces mecs venus de je ne sais où.
— Tout à fait.
— Et pas ces ordures du milieu, non plus. Dieu sait pourtant que c’est eux qui sont les mieux placés.
— Comme c’est dommage, dit Léon. Si seulement c’était un homo, j’aurais sans doute pu faire un travail de pénétration assez efficace.
Maloney le regarda de biais.
— Léon ! dit-il. Je ne sais jamais à coup sûr si tu fais exprès d’être obscène.
Léon appuya ses doigts fuselés sur son torse étroit :
— Moi ?
— De toute façon, tu as entendu la bande. À ton avis, ça pourrait être un pédé ?
— Si c’est le cas, il est planqué tout au fond du placard, et il doit chier de la naphtaline.
— Léon, tu es répugnant. (Maloney réfléchit pendant un instant.) Le milieu. Comment ça se passe si c’est eux qui le trouvent ?
— Ils nous le livrent. Avec le Brasier de Byzance, bien entendu.
— Peut-être. Peut-être. (Maloney loucha vers le mur du fond, s’efforçant de percer l’avenir.) Et si les médias sont mis au courant ? Et si ça se sait que les truands nous ont aidé à faire notre boulot ? Ça ne va pas, Léon.
— Pas du tout, en effet.
— Non.
Brusquement, d’un ton décidé, Maloney lança :
— Appelle Tony Cappelletti, Léon ; demande-lui d’aller chercher cet indic qui bosse pour lui, Machinchose.
— Benjamin Arthur Klopzik.
— C’est ce que je dis. Je veux que Tony l’équipe ; transmission radio complète. Je veux connaître chaque parole prononcée dans cette caverne de voleurs avant qu’ils l’entendent eux-mêmes. Et je veux que tous les hommes disponibles de la FTI soient sur le pied de guerre, à moins de trois rues du troquet. Dès que ces loustics auront trouvé notre gibier, si du moins ils le trouvent, je veux qu’on l’enlève d’entre leurs pattes immédiatement.
— Oh, comme c’est bien, dit Léon. Ferme, résolu et absolument judicieux.
— Garde le baratin pour plus tard, ordonna Maloney. Commence par donner ce coup de fil.
34.
L’arrière-salle du Bar O.J. évoquait une scène de la révolution russe : « La Prise du Palais d’Hiver », par exemple. Ou peut-être plutôt la révolution française : un procès jacobin pendant la Terreur. Jamais ce lieu n’avait été aussi encombré, aussi enfumé, aussi étouffant, aussi houleux. Tiny Bulcher et trois assesseurs siégeaient d’un côté de la table à jeux ronde, face à la porte ; derrière eux s’alignaient quelques durs, debout, adossés aux piles de caisses d’alcool. Quelques autres personnages à la mine patibulaire étaient tapis dans l’ombre, de part et d’autre. Près de la porte, deux chaises vides faisaient face à Tiny et à ses compagnons, de l’autre côté de la table couverte de feutre vert. L’éclairage brutal dispensé par l’unique ampoule nue qui pendait au milieu de la pièce, sous sa rondelle de tôle, écrasait les couleurs, éliminant toutes les nuances, évoquant l’œuvre d’un peintre de genre à la palette limitée, ou bien un film muet allemand sur les gangsters de Chicago. La dureté impitoyable d’êtres qui n’étaient guidés que par leur intérêt, voilà ce que reflétaient les visages éclairés par cette lumière cruelle, ce qui se lisait dans l’affaissement des épaules, dans l’acuité des regards, dans l’angle auquel étaient tenues toutes ces cigarettes. Tout le monde fumait ; il faisait très chaud, et tout le monde suait. De plus, quand personne n’était sur la sellette, tout le monde parlait à la fois, sauf quand Tiny Bulcher désirait faire une déclaration : dans ce cas-là, il frappait la table du poing et de l’avant-bras, braillait « Vos gueules ! » et casait sa phrase dans le silence ainsi obtenu.
Bref, le spectacle aurait eu de quoi intimider un innocent, s’il s’était trouvé dans les parages un spectateur innocent. Dortmunder, singulièrement coupable parmi tous ces coupables, avait eu de la chance : en poireautant dans le bar éclairé et accueillant, il avait eu le temps de s’envoyer deux doubles bourbons-glaçons avant que vînt leur tour, à Kelp et à lui, d’entrer dans la pièce du fond et d’affronter tous ces regards froids.
La sommation à comparaître se fit ainsi : un type qu’ils connaissaient vaguement, un nommé Gus Brock, s’approcha de la table où ils attendaient, dans la première salle, et dit :
— Salut, Dortmunder, Kelp.
— Salut, Gus, dit Kelp.
Dortmunder se contenta d’un signe de tête : il avait décidé de jouer la dignité.
— Vous faites équipe, tous les deux, c’est ça ?
— C’est ça, dit Kelp.
— Ça va être votre tour, dit Gus Brock. Je vais vous expliquer le tableau. On n’est pas des flics ; on ne tend pas de pièges, on n’essaie de coincer personne. Ça se passe comme ça : vous entrez, vous restez près de la porte, le temps d’écouter le gars qui passe avant vous, et comme ça, quand c’est votre tour, vous connaissez déjà le système. Okay ?
— Tout à fait correct, dit Kelp. C’est vraiment tout à fait correct, Gus.
Sans l’écouter, Gus se tourna vers la porte du fond, d’où émergea un individu très pâle, à l’air nerveux, qui marcha en trébuchant jusqu’au comptoir et dit d’une voix rauque :
— Whiskey de seigle. Laisse la bouteille.
Gus fit un signe de tête.
— Allons-y.
Et ils y allèrent. En pénétrant dans cette pièce enfumée, puante, mal éclairée, où tant de violence et de destruction étaient prêtes à se déchaîner, Dortmunder s’interrogea sur sa vie, depuis le début : est-ce qu’il aurait pu s’en sortir en travaillant dans un supermarché ? Il aurait peut-être grimpé les échelons jusqu’à devenir sous-directeur, dans une banlieue tranquille, avec un nœud papillon noir. Jusqu’à présent, cette perspective ne l’avait jamais séduit, mais dans la situation où il se trouvait, il découvrait le charme que peut avoir la vie dans un endroit propre et lumineux.
Tout le monde parlait, et même se querellait, à part un gros homme suant au crâne dégarni, assis face à la Cour, qui s’essuyait le visage, les bras et la tonsure avec un mouchoir blanc déjà trempé. Dortmunder, qui s’appliquait à bloquer l’articulation de ses genoux, entendit vaguement, dans le vacarme, une question posée par Kelp :
— Qui c’est, ces types, là, sur la droite ?
— Des représentants de la Coopérative Terroriste, dit Gus Brock.
Dortmunder s’adossa à la porte.
— La Coopérative Terroriste ? demanda Kelp.
— Ces groupes étrangers, y en a des tas qui s’intéressent à l’affaire, expliqua Gus Brock. Ils cherchent la même chose que nous, et ils se sont associés entre eux pour s’entraider. Et maintenant, ils s’associent avec nous. Ils cherchent du côté de leurs compatriotes.
— Eh ben dis donc ! s’exclama Kelp avec un enthousiasme qui parut obscène à Dortmunder. Quelle chasse à l’homme !
— Tu m’étonnes, dit Gus Brock. Il est cuit, ce salaud.
Le poing et l’avant-bras de Tiny Bulcher s’abattirent avec un bruit sourd :
— Vos gueules !
Silence.
Tiny décocha un sourire de requin à l’homme corpulent assis sur la chaise des témoins :
— Ton nom, c’est quoi, mec ?
— Hah, hah, euh, rrgh, Harry, dit le gros. Harry Matlock.
— Harry Matlock ! lança Tiny en regardant vers sa gauche.
Un des hommes debout farfouilla dans tout un tas de chemises et d’enveloppes coincées entre les caisses d’alcool, et en extirpa enfin une vieille enveloppe marron de la compagnie téléphonique, qu’il tendit au gars assis à la gauche de Tiny. L’assesseur sortit de l’enveloppe plusieurs bouts de papier tout fripés, les lissa sur le feutre, et fit signe qu’il était prêt. Tiny reprit alors :
— Raconte-nous tout, Harry. Où étais-tu mercredi à minuit ?
Le gros homme s’essuya le cou et commença :
— A-v-v-ec trois autres gars…
La porte s’ouvrit, frappant Dortmunder sur les omoplates. Il s’écarta, regarda derrière lui, et vit Benjy Klopzik arriver au petit trot.
— Excuse-moi, murmura Benjy.
Tiny Bulcher hurla par-dessus la tête du gros homme :
— Benjy ! Où est-ce que tu étais parti ?
— Salut, Tiny, dit le petit homme en fermant la porte derrière lui. J’ai été nourrir mon chien.
— Qu’est-ce que tu fous avec un chien ? Mets-toi là, je t’emmènerai pisser tout à l’heure. (Il braqua à nouveau son regard sur le gros homme.)
— Alors ? Ça vient, oui ?
Benjy se glissa délicatement sous les coudes des membres de la Coopérative Terroriste. Le gros homme s’épongea partout où il pouvait et reprit :
— J’étais à Huntington, Long Island. Avec trois autres mecs. On a déménagé un antiquaire.
— Des antiquités ? Des vieux meubles ?
— De la bonne marchandise. On avait un acheteur et tout, un commerçant de Broadway. (Il secoua sa tête dégoulinante.) On n’a rien pu faire, à cause des flics. On n’a pas pu livrer jeudi, et puis les flics ont trouvé le camion.
— Dans Long Island, dit le voisin de gauche de Tiny. Ce bordel d’aéroport Kennedy est dans Long Island.
— Mais on était au diable ! gémit le gros homme, s’agitant sur sa chaise poisseuse d’humidité. Sérieusement, Huntington, c’est bien dans Long Island, mais à l’autre bout, du côté nord.
— Les trois autres, c’était qui ? demanda Tiny.
— Ralph Demrovsky, Willy Car…
— Un par un !
— Ah bon, dit le gros. Excuse-moi.
Tiny s’était tourné vers un des hommes qui étaient debout à sa droite.
— On a Demrovsky ?
— Je cherche.
Dortmunder comprit alors qu’un système rudimentaire de classement avait été mis sur pied, à base d’enveloppes et de dossiers glissés entre les caisses de bouteilles empilées du sol au plafond. Tous ces types, debout dans le fond, avaient chacun la charge d’une partie de l’alphabet. L’instruction publique, c’est fantastique se dit Dortmunder.
— Voilà.
Cette fois-ci, en guise de chemise, on avait utilisé un menu de restaurant plié en deux. L’homme assis à la droite de Tiny prit le dossier, l’ouvrit, consulta les bouts de papier crasseux qu’il contenait, et annonça :
— Ouais, on l’a déjà vu. Il a raconté la même histoire.
Tiny regarda le gros :
— À quelle heure tu es arrivé chez cet antiquaire ?
— Onze heures et demie.
L’homme qui s’occupait du dossier du gros prit note. Tiny se tourna vers celui qui avait consulté le dossier Demrovsky et leva un sourcil ; l’homme fit signe que ça collait. Puis Tiny regarda encore le gros :
— Vous êtes repartis à quelle heure ?
— Trois heures.
— Deux heures et demie, d’après Demrovsky, dit l’autre.
— C’était dans ces eaux-là, dit le gros homme, affolé. Qui s’amuse à regarder sa montre ? Il était dans les deux heures et demie, trois heures.
Dortmunder ferma les yeux. L’interrogatoire continua ; le gros homme fournit les deux autres noms, et tous les récits furent confrontés les uns aux autres. Le gros était innocent (du moins, du vol du Brasier de Byzance) ; ce fut bientôt évident pour tous les assistants, et la dernière partie de l’interrogatoire visa simplement à vérifier les alibis des autres. Après, c’est à moi, pensa Dortmunder ; il venait à peine de formuler cette pensée que le gros homme fut congédié, et quitta la pièce hâtivement en s’essuyant la figure. Dortmunder gagna en titubant sa chaise, content d’être enfin assis ; il ne savait trop s’il était satisfait de voir Kelp s’asseoir à côté de lui. Derrière lui, la porte s’ouvrit et se referma, mais Dortmunder ne se retourna pas pour voir qui venait de lui succéder.
— Bon, dit Tiny Bulcher. Vous étiez ensemble, mercredi soir.
— Oui, fit Kelp d’une voix forte et bien posée. On bricolait mes téléphones.
— Parle-nous de ça, demanda Tiny.
Kelp obéit, dévidant l’histoire qu’ils avaient concoctée ensemble, sans une hésitation, n’oubliant pas un détail ; à côté de lui, Dortmunder se taisait, très digne et absolument terrorisé.
Dès le début de l’interrogatoire, on sortit leurs dossiers pour les vérifier et les annoter (celui de Kelp était rangé dans une carte de la Saint-Valentin, celui de Dortmunder dans une pochette cartonnée qui avait contenu des coricides). Dortmunder observait mélancoliquement le type chargé de son dossier, se demandant quels renseignements étaient déjà notés sur ces lambeaux de papier, sur quel fait, quel indice, quel recoupement on allait le faire trébucher. C’était là, il le sentait.
Tiny et le gars chargé du dossier de Kelp posèrent quelques questions, sur un ton qui n’avait rien de particulièrement menaçant ; il s’avéra que certains des correspondants téléphoniques de Kelp avaient déjà mentionné ses appels. Mais après ce calme trompeur, les yeux de Tiny, montés sur roulements à billes, décrivirent un mouvement presque imperceptible et vinrent se poser sur Dortmunder :
— Toi, tu étais avec lui, c’est ça ?
— C’est ça, dit Dortmunder.
— Toute la nuit ?
— Ouais, ouais. Ouais.
Kelp intervint :
— John m’a aidé pour les bran…
— Ta gueule.
— Okay.
Tiny regarda Dortmunder avec un lent hochement de tête.
— Tu as appelé quelqu’un ?
— Non, dit Dortmunder.
— Comment ça se fait ?
— Ben, euh, c’était le téléphone d’Andy, et ma copine était au ciné.
Sans lâcher Dortmunder des yeux, Tiny demanda à l’ensemble de ses assistants :
— Kelp a parlé de Dortmunder à quelqu’un ?
— Non, dirent-ils à l’unisson.
— Ben… fit Kelp.
— Ta gueule.
— Okay.
Le type qui avait le dossier Dortmunder dit alors :
— Jeudi, tu as été voir Arnie Albright.
Oh, non. Pas ça, mon Dieu. Je serai sage. Je m’inscrirai aux assurances sociales. Pour de vrai.
— Oui, c’est exact, dit Dortmunder.
— Tu lui as dit que t’avais réussi un coup.
— Mardi, dit Dortmunder. (Malheureusement, sa voix s’étrangla sur la première syllabe.)
— Mais c’est jeudi que t’as été voir Arnie. Et le même jour, t’as cherché un autre fourgue, un nommé Stoon.
— Oui, en effet.
— T’avais de la marchandise.
— Oui.
— Quoi, comme marchandise ?
— Euh… des bijoux.
Une certaine fièvre anima l’assistance.
— T’as fait un casse de bijouterie ? dit Tiny. Mercredi soir ?
— Non, dit Dortmunder. Mardi soir.
Un des terroristes intervint :
— Où ?
— Dans Staten (toux)… Staten Island.
Le type qui avait le dossier Dortmunder dit alors :
— Et mercredi, t’as vu qui, comme fourgues ?
— Personne. Je me sentais pas très bien. Mardi soir, il pleuvait (il faut toujours mettre des petits détails vrais dans les histoires : c’est comme les épices en cuisine) et je me suis enrhumé. Le genre de crève qui passe en vingt-quatre heures.
— Où, dans Staten Island ? demanda un autre gars.
— Sur Drumgoole Boulevard. On n’en a pas parlé dans les journaux.
— Qu’est-ce que tu as volé ? demanda un terroriste.
Dortmunder le regarda, se demandant si c’était un des fanatiques religieux.
— Des alliances, des montres, des trucs dans ce genre-là. Rien d’extraordinaire.
— Tu as vendu à quel fourgue ? demanda Tiny.
— J’ai rien vendu. Il y a eu l’opération coup-de-poing, alors…
— Alors t’as encore la camelote.
Dortmunder ne s’était pas attendu à celle-là. Il s’accorda un délai d’un millionième de seconde pour choisir entre deux possibilités : il disait non, et ils se demanderaient pourquoi il s’était débarrassé d’un lot de bijoux parfaitement ordinaire qu’il aurait pu planquer n’importe où en attendant la fin du déploiement policier. Ou il disait oui, et ils demanderaient à voir son butin.
— Oui, dit Dortmunder.
— Il y a un moment qu’on se connaît, Dortmunder, dit Tiny.
— Ouais.
— Tu pues, Dortmunder. Je ne l’avais jamais remarqué.
— Je suis nerveux, Tiny.
— On va aller voir ton fade, dit Tiny. On va envoyer six mecs avec toi, et…
— Breaker ! Breaker !
La voix métallique et sonore remplit tout l’espace de la pièce.
Tiny fronça les sourcils et regarda de tous côtés :
— Quoi ?
— Je m’en fous, dit la voix métallique.
Sept ou huit personnes se mirent à parler en même temps. Mais leurs voix furent couvertes par l’étrange intrusion sonore :
— Je suis coincé dans West End Avenue avec une transmission pétée et je voudrais parler à ma femme, à Englewood, New Jersey.
— Une radio, dit un terroriste.
— La CB, dit un des assesseurs de Tiny.
— Une écoute, dit Tiny. (Ses sourcils rejoignaient presque sa lèvre supérieure.) Y a ici une ordure de fumier de fils de pute qui nous espionne, qui nous flique, qui…
— Parce que, continua la voix métallique d’un ton excédé, ma femme écoute cette fréquence.
— Son matériel capte les appels des cibistes, expliqua un terroriste. Cette terrible mésaventure est arrivée à une de mes connaissances, à Bassorah, qui est morte depuis.
— Je te dénoncerai à la Fédécom, hurla la voix métallique, tu vas pas y couper, sale pirate des ondes !
— Qui ? dit Tiny en assouplissant plusieurs de ses muscles. Qui ?
Les gens regardèrent de-ci de-là, les yeux écarquillés, attendant le retour de la voix métallique.
— Si je pouvais t’avoir sous la pogne…
— BENJY !
Le petit homme avait déjà franchi la moitié du trajet qui le séparait de la porte. Heurtant au passage la poitrine d’un terroriste, échappant d’un bond à la poigne d’un truand, il s’enfuit de la pièce comme un perroquet libéré de sa cage.
Évidemment, Dortmunder et Kelp se joignirent aux poursuivants.
35.
Talat Gorsul, Chargé d’Affaires turc aux Nations unies, avait le teint basané, les paupières lourdes et un nez en portemanteau ; ses manières étaient douces et onctueuses. Il descendit de sa voiture et resta immobile ; ses yeux opaques contemplaient le doigt de brique dressé du siège de la police.
— Seule une nation n’ayant aucun sens de l’histoire, dit-il d’une voix veloutée, dépourvue de toute inflexion, peut bâtir un Hôtel de Police qui ressemble à la Bastille.
Son adjoint, un espion trapu nommé Sanli, qui transpirait beaucoup et ne se rasait jamais très bien, ricana. Une partie essentielle de ses fonctions aux Nations unies consistait à ricaner aux bons mots de Talat Gorsul.
— Enfin, dit Talat Gorsul. Attendez, ordonna-t-il au chauffeur.
— Venez, dit-il à Sanli.
Ils écoutèrent et obéirent. Les deux hommes traversèrent le parvis en brique qui les séparait du bâtiment de brique, franchirent le poste de surveillance du hall principal, et prirent l’ascenseur jusqu’à un étage élevé, où ils furent soumis à un deuxième contrôle. Enfin, ils entrèrent dans une salle de conférence bourrée de monde, dont la moitié était en uniforme.
La dernière fois que ces gens s’étaient réunis dans cette pièce, Gorsul avait délégué Sanli. Il fit un signe de tête réservé lorsque Sanli le présenta à un certain Zachary, du Bureau Fédéral d’investigation, qui le présenta à son tour à tous les autres : responsables de la police, hauts fonctionnaires gouvernementaux, et même un procureur général adjoint (pourtant, il n’y avait pour l’instant personne à poursuivre).
Les présentations terminées, quinze minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles Talat Gorsul, assis au bout de la table, écouta, les paupières lourdes et le visage inexpressif, une succession de paroles creuses, hypocrites et prétentieuses dévidées par les différents participants : les mesures prises, les plans élaborés pour retrouver le Brasier de Byzance, les dispositifs de sécurité déjà mis en place en prévision du jour où le Brasier de Byzance aurait été récupéré, et ainsi de suite. À la fin de ces tirades, Zachary, du FBI, se leva et déclara :
— Monsieur Gorsul, je veux croire que cette démonstration de notre résolution vous a convaincu de notre sincérabilité. (Puis Zachary s’adressa à l’ensemble de l’assistance pour leur dire ce que tout le monde savait.) M. Gorsul se prépare à allocutionner les Nations unies en laissant entendre allusivement que nos démarches investigationnelles ont un caractère retardatoire.
Gorsul se leva promptement, mais sans brusquerie.
— Je vous remercie, monsieur Zachary, d’avoir exposé mes intentions à cette assemblée de professionnels actifs, mais si je puis corriger légèrement l’orientation globale de votre déclaration, permettez-moi de vous assurer, mesdames, messieurs, que jamais ni en paroles, ni au fond de mon cœur, je n’ai douté le moins du monde de votre professionnalisme, de votre dévouement, ou de votre loyauté à votre gouvernement national. Les questions que je compte soulever cet après-midi aux Nations unies ne visent certes à mettre en cause aucune des personnes présentes ici. Il ne s’agit, en fait, de mettre en cause personne. Je m’interrogerai simplement, devant les Nations unies, un peu plus tard dans la journée, sur ce qui a pu amener une nation aussi consciente des problèmes de sécurité (je dois dire, à ce propos, que j’ai été impressionné par les deux contrôles successifs auxquels j’ai été exposé en venant ici) comment, donc, une nation aussi consciente des problèmes de sécurité que les États-Unis, si grande, si puissante, si expérimentée sur ce plan, a-t-elle pu laisser cette babiole, dont je reconnais le peu d’importance, lui glisser entre les doigts ? C’est une question mineure, où seule entre en jeu ma curiosité personnelle, mais je compte la partager aujourd’hui même, d’ici un moment, avec mes collègues des Nations unies.
— Monsieur Gorsul.
Gorsul regarda du côté d’où venait la voix et vit un gros homme au visage buriné, vêtu d’un uniforme bleu.
— Oui ?
— Je suis l’Inspecteur-Chef Francis X. Maloney, dit le gros homme en se mettant debout laborieusement.
— Ah oui. Nous avons été présentés, Inspecteur-Chef Maloney.
Maloney entreprit de faire le tour de la table dans la direction de la porte, précédé par sa bedaine rondouillarde, et dit au diplomate :
— J’aimerais bien avoir un petit entretien personnel avec vous, si les hautes personnalités ici présentes veulent bien nous excuser.
La surprise fut générale ; il y eut dans la salle quelques réactions consternées, quelques protestations. Zachary, l’agent du FBI, semblait tenté de mettre son grain de sel ; mais Maloney fixa Gorsul avec un regard lourd de sens (mais quel en était le sens ?) et insista :
— À vous de jouer, monsieur Gorsul. Je crois que c’est dans votre intérêt.
— Si c’est dans l’intérêt de ma nation, répondit Gorsul, j’accéderai, bien entendu, à votre requête.
— Eh bien, c’est parfait. (Maloney ouvrit la porte du couloir et se tint sur le côté.)
Talat Gorsul n’avait pas souvent l’occasion de faire face à une situation inattendue ; en fait, son métier consistait, entre autres choses, à éviter de courir ce risque. Il y avait quelque chose d’excitant à ne pas savoir ce qui allait se passer ; et plutôt que le bénéfice qu’il pensait retirer d’une conversation personnelle avec Maloney, ce fut cette sensation nouvelle qui l’amena à déclarer à l’assemblée :
— Veuillez m’excuser.
Il se leva, gagna la porte et sortit dans le couloir, précédant Maloney. Celui-ci sourit aux deux agents en uniforme qui montaient la garde et leur dit d’une voix affable :
— Allez donc faire un tour à l’autre bout du couloir, les gars.
Les gars partirent faire un tour à l’autre bout du couloir, et Maloney se tourna vers Gorsul.
— Eh bien, monsieur Gorsul, vous habitez Sutton Place, n’est-ce pas ?
Pour de l’inattendu, c’était de l’inattendu.
— Oui, en effet.
— Le véhicule conduit par votre chauffeur porte la plaque DPL 267, continua Maloney ; et quand il vous arrive de partir pour le week-end, vous conduisez une voiture immatriculée DPL 299.
— Ce ne sont pas des voitures particulières, souligna Gorsul ; elles appartiennent à la Délégation.
— Tout à fait. Monsieur Gorsul, vous êtes un diplomate ; pas moi. Vous êtes un sale Turc manœuvrier ; je suis un brute d’irlandais. Ne faites pas de discours cet après-midi.
Gorsul, les yeux ronds, le regarda avec stupéfaction.
— Vous me menacez ?
— Et comment, que je vous menace ! Et qu’est-ce que vous allez y faire ? Là-bas, à votre Délégation, vous avez une douzaine de chauffeurs, de secrétaires et de cuisiniers. Moi, j’ai quinze mille hommes, monsieur Gorsul, et vous savez ce que pensent ces quinze mille hommes quand ils voient une bagnole munie de plaques diplomatiques garée près d’une bouche d’incendie ou dans une zone de stationnement prohibé ? Vous savez ce qu’ils pensent, mes gars, quand ils voient ces plaques DPL ?
Gorsul jeta un coup d’œil aux deux policiers qui bavardaient à l’autre bout du couloir, les mains sur les hanches, au-dessus de leurs ceintures et de leurs flingues. Il secoua la tête.
— Ils en ont marre, monsieur Gorsul, dit Maloney. Ces bagnoles-là, pas moyen de leur mettre des contredanses, pas moyen de les envoyer à la fourrière ; il n’y a même pas moyen d’engueuler les propriétaires de ces voitures comme on engueule n’importe qui. Si seulement je pouvais me payer ces salauds : voilà ce qu’ils pensent, mes hommes. Vous avez déjà été cambriolé, monsieur Gorsul, dans votre maison de Sutton Place ?
— Non, répondit Gorsul.
— Vous avez de la chance. Des cambriolages, y en a beaucoup, dans le secteur. Les riches ont besoin de la protection de la police, monsieur Gorsul. Ils ont besoin de la coopération de la police. Vous avez déjà eu un accident de voiture à New York, monsieur Gorsul ?
Gorsul lécha ses lèvres minces.
— Non.
— Vous avez beaucoup de chance, assura Maloney. (Puis il se pencha en avant ; instinctivement, Gorsul recula, et s’en voulut aussitôt de cette réaction. Maloney continuait, sur le ton de la confidence :) Monsieur Gorsul, aujourd’hui même, je me suis fait passer les couilles à l’essoreuse à cause de cette histoire. Normalement, ce que vous dites, et que vous faites, vous ou n’importe qui d’autre, j’en ai rien à branler. Mais là, aujourd’hui, à ce moment précis, il n’est plus question pour moi qu’il y ait de la merde dans le ventilateur. Vous me suivez ?
— Peut-être, dit Gorsul.
— Vous êtes quelqu’un de bien. (Maloney lui tapa sur l’épaule). Ils vous ont convaincu, là-dedans, n’est-ce pas ?
— Oui.
— C’est eux qui ont fait le boulot, pas moi. Alors, pas de discours cet après-midi, c’est entendu ?
Sous leurs paupières lourdes, les yeux de Gorsul brûlaient de haine. Mais ses lèvres dirent :
— C’est entendu.
Encore un coup sur l’épaule, assené par la main répugnante de l’ignoble Maloney.
— C’est parfait, dit cet être détestable. Rentrons annoncer la bonne nouvelle à ces connards.
36.
Au moment où May rentrait chez elle, sa journée de travail terminée, chargée de deux gros sacs de provisions, le téléphone sonna. Elle n’appréciait pas beaucoup les événements en cascade, et jeta au monstre bruyant un regard mécontent et inquiet, à travers la fumée qui lui voilait l’œil gauche. Elle balança les sacs sur le canapé, cueillit le mégot qui achevait de se consumer au coin de sa bouche, le jeta dans un cendrier, décrocha, et dit avec méfiance :
— Oui ?
— May. (La voix n’était qu’un murmure.)
— Non.
— May ? (Toujours le même murmure.)
— Pas de coups de téléphone obscènes, déclara May. Pas de halètements, rien de tout ça. J’ai trois frères, c’est tous des grosses brutes, des anciens Marines, ils vont…
— May ! (Le murmure se faisait pressant et suraigu.) C’est moi ! Tu sais qui !
— Ils vont venir et ils vous casseront la gueule.
May raccrocha, assez satisfaite, et s’alluma une nouvelle cigarette. Au moment où elle allait ranger les provisions dans la cuisine, le téléphone sonna encore. « Merde », dit-elle. Elle posa les sacs sur la table de la cuisine, repartit au salon, décrocha, et dit :
— Je vous aurai prévenu.
— May, c’est moi ! murmura la même voix, vibrante, désespérée.
— Tu me reconnais pas ?
May fronça les sourcils :
— John ?
— Chchchut !
— Jj… qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai eu des ennuis. Je peux pas revenir à la maison.
— Tu es chez An…
— Chchuuut !
— Tu es, euh, là-bas ?
— Non. Lui non plus, il ne peut pas rentrer chez lui.
— Aie aïe aïe, dit May.
Contre tout espoir, elle était restée optimiste, mais elle avait toujours su que ça risquait de se passer comme ça.
— On se planque, continua la voix, qu’elle reconnaissait bien, maintenant.
— Jusqu’à ce que ça se tasse ?
— Ça ne va pas se tasser, May. On ne peut pas attendre jusque-là. On risque d’en avoir pour quelques siècles.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Quelque chose, murmura la voix, désespérée mais têtue.
— Joh… j’ai ramené du steak. (Elle changea le combiné de main et la cigarette de coin.) Je peux te joindre quelque part ?
— Non, on est… Ce poste n’a pas de numéro.
— Appelle l’opératrice, elle te dira.
— Non, je veux pas dire que le numéro n’est pas indiqué, je veux dire qu’il n’y a pas de numéro. On s’est branché sur une ligne. On peut appeler, mais personne ne peut nous appeler.
— Est-ce que An… Euh. Est-ce qu’il a encore sa source de matériel ?
— Plus maintenant. On a embarqué pas mal de trucs et on s’est barrés. Écoute, May, tu risques d’avoir de la visite. Tu ferais peut-être mieux d’aller passer un moment chez ta sœur.
— Je n’aime pas beaucoup Cleveland. (En réalité, May n’aimait pas beaucoup sa sœur.).
— Quand même, insista la voix.
— On verra comment ça se passe, promit May.
— Quand même, répéta la voix.
— J’y penserai. Tu rappelleras ?
— Bien sûr.
On sonna à la porte.
— On a sonné, dit May. Je te quitte.
— N’ouvre pas !
— Ce n’est pas moi qu’ils cherchent. J… Je vais leur dire la vérité.
— D’accord, murmura la voix, peu convaincue.
— Porte-toi bien, chuchota May.
Elle raccrocha et alla ouvrir. Quatre costauds, qui ressemblaient assez à l’idée que May se faisait de ses trois frères imaginaires, entrèrent en roulant les épaules :
— Où est-ce qu’il est ?
May ferma la porte derrière eux.
— Je ne connais aucun de vous, dit-elle.
— Nous, on te connaît. Où est-ce qu’il est ?
— Si vous étiez lui, vous seriez ici ?
— Où est-ce qu’il est ? insistèrent-ils.
— Si vous étiez lui, vous me diriez où vous êtes ?
Ils se regardèrent, déconcertés par la vérité de cette remarque.
On sonna à la porte.
— N’ouvre pas ! dirent-ils.
— Et vous, j’ vous ai pas ouvert ? On accueille tout le monde, ici.
Les nouveaux venus étaient des inspecteurs en civil, au nombre de trois.
— Police, dirent-ils, en montrant inutilement leur carte.
— Entrez donc, dit May.
Les trois inspecteurs et les quatre durs se retrouvèrent face à face dans le salon.
— Tiens tiens tiens, dirent les policiers.
— Nous attendons un ami, dirent les durs.
— Il faut que j’aille déballer mes provisions, dit May, qui les laissa s’arranger entre eux.
37.
— Apparemment, dit Maloney en regardant sans sourire Zachary et Freedly, j’avais raison.
— Cela se peut, concéda Zachary, aussi fringant et alerte que s’il s’était avéré qu’il avait raison, lui. Cependant, nous en saurons plus une fois que nous aurons interrogé cet individu.
— Dortmunder, dit Maloney en tapotant le dossier que Léon avait amoureusement disposé au beau milieu de son bureau. John Archibald Dortmunder. Né à Dead Indian, Illinois, élevé à l’orphelinat du Cœur Saignant des sœurs de la Misère Éternelle, des milliers d’inculpations pour vol, deux peines de prison. N’a pas fait parler de lui depuis un moment, mais ça ne veut pas dire qu’il ne fout rien. Un truand ordinaire, bien de chez nous, débrouillard, sans envergure. Ni espion international, ni terroriste, ni combattant de la liberté ; rien de politique. (Il jeta un bref coup d’œil à Freedly.) Pas même arménien. (Il se retourna vers Zachary, le connard no 1.) Un malfrat à la petite semaine, qui travaille tout seul. Qui fait un petit casse tranquille dans une bijouterie, et rafle le Brasier de Byzance par erreur. Bref, ce que j’avais dit depuis le début.
— Il se peut que vous ayez raison, dit Zachary. Néanmoins, lors de l’interrogatoire, peut-être découvrirons-nous que ce Dortmunder a été recruté par d’autres personnes.
— Il y a aussi son associé, Kelp, suggéra Freedly.
— Andrew Octavian Kelp, dit Maloney, sentant du bout des doigts la présence du deuxième dossier, glissé sous le premier. Il est associé à Dortmunder pour ce qui est de l’alibi, mais pas pour le casse. Je suppose que Dortmunder a un moyen de pression sur Kelp et l’a forcé à confirmer son alibi. Pour la nuit du cambriolage, Kelp est personnellement blanc comme neige.
— C’est peut-être lui le chaînon manquant, dit Freedly.
Zachary fronça les sourcils :
— Quoi ?
— S’il y a besoin d’un chaînon, dit Maloney ; à mon avis, ce n’est pas le cas.
— Quoi ? dit Zachary.
— Nous devrons enquêter sur les connexions de Kelp avec l’étranger.
Freedly prit note.
— Pourquoi diable ? demanda Zachary.
— Pour faire le lien entre Dortmunder et l’échelon international, expliqua Freedly.
— Ah, Kelp ! (Zachary s’empara de l’idée et partit au grand galop.)
— Quel bon concept ! Kelp, Kelp… il s’agit visiblement d’un nom abrégé. Il lui reste sûrement de la famille dans son pays d’origine. Il se charge de fournir l’alibi pendant que Dortmunder exécute l’opération elle-même. Comme Ruby et Oswald !
— Ils n’avaient rien à voir entre eux, souligna Maloney.
— Au niveau du concept, expliqua Zachary. Au stade des théorisations, on a hypothésé entre eux diverses formes de relations. Dans ce cas précis, les hypothèses se révéleront inadéquates, mais certaines théories analogues pourraient s’appliquer à la situation présente.
— Pourquoi pas, concéda Maloney. Ça marchera aussi bien que la dernière fois. (La porte s’ouvrit ; il leva les yeux.) Oui, Léon ?
— Le capitaine Cappelletti, annonça Léon. Avec sa mignonne petite balance.
— Amène-les-moi, dit Maloney.
Léon fit entrer Tony Cappelletti, qui poussait devant lui Benjamin Arthur Klopzik.
Transfiguré. L’épouvante l’avait rendu encore plus maigre qu’auparavant ; mais il avait gagné dans cette épreuve une force nerveuse tout à fait nouvelle. Tout décharné qu’il était, on se disait qu’il aurait pu, comme une fourmi, soulever et transporter une miette pesant sept fois son poids. Ses yeux immenses et creux fusèrent de-ci de-là, comme s’il s’était attendu à trouver une horde de ses anciens camarades dans le bureau de Maloney ; ils s’emplirent d’horreur et de conjectures délirantes quand ils croisèrent les regards curieux de Zachary et de Freedly.
— Ak ! fit-il en s’enfonçant dans la poitrine de Tony Cappelletti.
— Ce sont des agents du FBI, Klopzik, dit Maloney. Les Agents Zachary et Freedly. Avance et arrête de faire le clown.
Klopzik s’avança d’un pas hésitant, faisant suffisamment de chemin pour que Cappelletti puisse entrer à son tour et que Léon puisse fermer la porte derrière eux. Puis Klopzik s’arrêta net et attendit, clignant des yeux.
— Tu t’en es très bien tiré, lui dit Maloney. On a tout entendu. Cette foutue histoire de CB, c’était pas de ta faute. Si ça peut te consoler, on a remorqué la bagnole de ce connard et on l’a inculpé pour conduite en état d’ivresse, histoire de nous mettre un peu de baume au cœur.
— Ils vont me tuer.
La voix de Klopzik faisait un bruit de fermeture éclair rouillée.
— Mais non, Benjy, dit Cappelletti. (Il regarda Maloney.) Je lui ai promis la protection de nos services.
— Ça va de soi, dit Maloney.
— Mais ce coup-ci, dit Cappelletti, il va falloir qu’on assure.
Maloney fronça les sourcils.
— De quoi tu parles, Tony ?
— Cette fois-ci, expliqua Cappelletti, on n’a pas affaire à une bande ou à cinq ou six ex-partenaires qui en veulent à un type. Tous les truands professionnels de New York cherchent Benjy Klopzik. (Klopzik gémit.) Et s’ils le trouvent, ils ne feront plus jamais confiance à la Police.
— Ah, dit Maloney. Je vois où tu veux en venir.
Zachary, le dos droit comme un agent du FBI, intervint :
— Bien entendu, le Bureau dispose d’une expertise considérable dans ce domaine : nous fournissons de nouvelles identités, de nouveaux emplois, une vie nouvelle dans une région complètement différente. Nous pourrions…
— Non ! s’écria Klopzik.
Maloney le regarda :
— Tu ne veux pas qu’on t’aide ?
— Pas le FBI ! Leur fameux programme, c’est un sursis, c’est tout ! Les gens à qui le FBI donne une identité nouvelle, on entend très vite parler d’eux, le jour où ils se font enterrer sous leur nouveau nom !
— Voyons, voyons ! (En tant qu’agent du FBI, Zachary se sentait personnellement atteint.) Je reconnais que de temps à autre, nous avons eu quelques petits problèmes, mais il ne faut quand même pas exagérer.
Maloney secoua la tête ; l’expression angoissée de Klopzik montrait qu’il ne se laisserait pas convaincre.
— Très bien, Klopzik. Qu’est-ce que tu veux ?
— D’abord, je veux pas quitter New York, dit Klopzik, qui commençait à avoir moins peur. Qu’est-ce que je ferais dans tous ces autres endroits ? Ils ont même pas de métro.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— De la chirurgie esthétique, lança Klopzik, si vite qu’on voyait bien qu’il avait déjà longuement, médité là-dessus. Et un autre nom, une nouvelle identité ; un permis de conduire, et tout ça. Et un petit boulot tranquille avec un salaire correct et pas trop de travail ; dans les jardins publics, par exemple. Et je peux pas remettre les pieds chez moi, alors il me faut un bon appartement à loyer conventionné, avec des meubles neufs et une télé couleur… et une machine à laver la vaisselle !
— Tu veux rester à New York ? demanda Maloney. En plein là où ils te cherchent ?
— Ouais, Francis, dit Cappelletti. Je crois qu’il a raison. C’est le dernier endroit où ils s’attendront à le trouver. N’importe où ailleurs il serait aussi voyant qu’un furoncle.
— C’est un furoncle, dit Maloney.
— De toute façon, il y avait un moment que j’avais envie de changement, confia Klopzik à l’ensemble de l’assistance. Je commençais à me sentir dépassé.
Maloney l’examina.
— Ça sera tout ?
— Ouais, dit Benjy. Mais je ne veux plus être un Benjy.
— Ah bon ?
— Ouais. Je veux être un, un… Craig !
Maloney soupira.
— Craig, répéta-t-il.
— Parfaitement. (Klopzik eut même un large sourire.) Craig Fitzgibbons ! proclama-t-il.
Maloney se tourna vers Tony Cappelletti.
— Tu peux emmener M. Fitzgibbons.
— Allez, viens, Benjy.
— Et puis, et puis, dit Klopzik (Cappelletti le tirait fermement vers la sortie, mais il résistait.) Et puis surtout, continua-t-il, tournant vers Maloney des yeux égarés et émerveillés, arrivant enfin à tout dire, à formuler jusqu’au bout le vœu magnifique qu’allait exaucer la bonne fée, dites au chirurgien que je voudrais ressembler à… à Dustin Hoffman !
— Sors-moi ça de là, dit Maloney à Tony Cappelletti, ou je commence la chirurgie esthétique tout de suite.
Mais c’était tout ; Klopzik s’était déchargé. Épuisé, satisfait, heureux, il se laissa emmener.
Dans le silence qui suivit le départ de Klopzik-Fitzgibbons, Maloney regarda Zachary et Freedly d’un œil morne et dit :
— On aura pas mal de questions à régler avec ce Dortmunder.
— J’ai hâte de l’interroger, dit Zachary, qui n’avait pas bien compris.
— Ça, moi aussi, dit Maloney.
— Vous en êtes bien certain, n’est-ce pas, Inspecteur-Chef ? demanda Freedly.
Maloney fronça les sourcils.
— Certain ? C’est Dortmunder qui a fait le coup, oui, j’en suis certain.
— Non, ça n’est pas ce que je veux dire : vous êtes sûr qu’on va lui mettre la main dessus ?
Un lent sourire écarta les lèvres lourdes de Maloney.
— Selon une estimation grossière, je pense pouvoir dire qu’actuellement, dans toute la ville de New York, environ quatre cent mille hommes, femmes et enfants sont à la recherche de John Archibald Dortmunder. Ne vous en faites pas, monsieur Freedly, on l’aura.
38.
— Je suis foutu, dit Dortmunder.
— Toujours pessimiste, dit Kelp.
Autour d’eux, des milliers – non, des millions – de conversations silencieuses sifflaient et chuchotaient dans les câbles ; des maris infidèles prenaient des rendez-vous sans se douter de rien, à un micron de distance de leurs femmes inconstantes qui les trompaient à leur insu ; des marchés étaient conclus par des hommes d’affaires, à un poil d’écart des pigeons inconscients que ces contrats allaient ruiner ; à la vitesse de l’éclair, la vérité et le mensonge empruntaient des routes proches qui ne se croisaient jamais ; l’amour et la finance, le jeu et la souffrance, l’espoir et sa négation s’enchevêtraient dans les câbles des téléphones bourdonnants de Manhattan. Mais de toutes ces voix bavardes, Dortmunder et Kelp ne percevaient rien : rien que le ploc-ploc lointain et irrégulier d’une goutte d’eau.
Ils étaient maintenant sous la ville, enfouis si profondément sous les tours que le grondement d’un métro qui passait parfois non loin de là semblait venir d’au-dessus d’eux. Comme l’animal traqué, l’homme traqué, lorsqu’il se terre, s’enfonce sous terre.
Sous la Ville de New York, une autre ville se cache ; elle est laide, violente, ramassée sur elle-même. Il y fait noir, et souvent humide. Le lacis de tunnels achemine des métros, des trains de banlieue, des trains de grandes lignes, l’eau de la ville, les déchets des égouts, de la vapeur, des lignes électriques et téléphoniques, du gaz naturel, du fuel, de l’essence, des automobiles et des piétons. Pendant la Prohibition, un tunnel qui reliait le Bronx au nord de Manhattan a servi à transporter de la bière. Les cavernes qui se creusent sous la ville abritent du vin, des archives de sociétés, des armes, du matériel de la Défense Civile, des automobiles, des matériaux de construction, des dynamos, de l’argent et du gin. Aux alentours et à l’intérieur des tunnels et des cavernes ruissellent les vestiges des rivières où pêchaient les Indiens quand l’île de Manhattan faisait encore partie de la nature. (En 1948, un poisson vivant, blanc comme un os, fut capturé dans un déversoir, sous la cave d’une quincaillerie de la Troisième Avenue. Il vit le jour pour la première fois à la dernière minute de sa vie.)
Kelp avait guidé Dortmunder dans les profondeurs de ce monde souterrain ; chargés d’appareils, de câbles et de divers bidules qui tintinnabulaient au passage, ils étaient descendus jusqu’à une conduite cylindrique interminable, d’un mètre trente de diamètre, qui filait vers l’infini dans les deux sens ; les parois étaient tapissées de câbles téléphoniques, mais du moins étaient-elles sèches et garnies de lumières électriques à intervalles réguliers. On ne pouvait pas se tenir debout, mais assis, on n’était pas trop mal. Une douille voleuse leur permit de brancher un radiateur électrique, grâce auquel ils eurent chaud. Kelp leur avait installé le téléphone (il avait commencé par provoquer quelques milliers de coupures et autant d’appels indignés à la compagnie des téléphones) ; ils pouvaient donc établir le contact avec la ville, au-dessus d’eux. Dortmunder avait donné le premier coup de fil, à May, et Kelp avait donné le deuxième, à une pizzeria qui livrait en ville. Il avait eu un peu de mal à les convaincre de livrer au coin d’une rue. Mais Kelp avait persévéré, et à l’heure convenue, il avait rampé jusqu’à l’air libre, revenant avec des pizzas, de la bière, un journal, et l’annonce que le temps était couvert :
— On dirait qu’il va pleuvoir.
Ils avaient donc de la lumière, de la chaleur, de la nourriture, de quoi boire, de quoi lire, les moyens de communiquer avec le monde extérieur ; et pourtant, Dortmunder était sombre.
— Je suis foutu, répéta-t-il en regardant sa pizza d’un œil morne. Mort, et déjà enterré.
— John, John, tu es en sécurité ici !
— Pour toujours ?
— Tant qu’on n’aura pas trouvé une idée. (Kelp enfonça du bout du doigt un morceau de poivron dans sa bouche, mastiqua, avala une gorgée de bière.) Forcément, l’un de nous deux va avoir une idée. Tu le sais, ça. On s’en tire toujours, tous les deux, John. Quand la vie devient dure, les durs reprennent vie.
— Tu crois ?
— On va trouver une solution, je te dis.
— Laquelle ?
— Est-ce que je sais ? On le saura au moment où ça nous viendra en tête. Je vais te dire ce qui va se passer : à un moment donné, on va trouver ça insupportable d’être ici, et l’un de nous trouvera une solution. La nécessité est la mère de l’invention.
— Sans blague ? Et on a une idée qui c’est, le père ?
— Errol Flynn. (Kelp gloussa.)
Dortmunder soupira et ouvrit le journal.
— Dommage qu’ils aient ralenti le programme spatial ; j’aurais pu me porter volontaire pour un voyage vers la Lune. Ou pour une station spatiale. Je suis sûr qu’il n’y a pas seulement des scientifiques et des pilotes ; il doit bien falloir quelqu’un pour balayer, faire les vitres, vider les corbeilles à papier.
— Un homme de ménage, dit Kelp.
— Un mousse, plutôt.
— Mousse ne convient pas, dans ton cas, corrigea Kelp. Surtout quand on voit l’origine du mot.
Dortmunder s’arrêta de feuilleter le journal. Sans rien dire, il leva les yeux vers Kelp.
— Tu sais, j’aime la lecture, expliqua Kelp, comme pour se défendre. Et j’aime bien regarder l’origine des mots dans le dictionnaire.
— Et maintenant, je sens que tu brûles d’envie de m’en parler.
— Ben, oui. Pourquoi, t’as mieux à faire ? Un rendez-vous, peut-être ?
— Allez, vas-y, se résigna Dortmunder. Comme tu voudras. (Il jeta un vague coup d’œil à l’éditorial et aperçut, sans réagir, le nom Maloney.)
— Tu comprends, t’es bien trop vieux pour être un mousse. Mousse, ça vient de l’espagnol mozo, qui veut dire petit garçon, et traditionnellement, sur un bateau, c’était un gamin de moins de seize ans qui apprenait le métier de marin. Je crois qu’il est trop tard pour que tu apprennes le métier d’astronaute. Mais par contre, tu peux très bien être homme de ménage dans une station spatiale.
— En tout cas, je veux pas finir comme un écureuil à tourner en rond dans un souterrain, protesta Dortmunder. (Maloney ! pensa-t-il brusquement. Il se mit à lire l’éditorial.)
— Y a pas d’écureuils dans les souterrains, rectifia Kelp. Les écureuils, ça vit dans les arbres.
— Ça aussi, tu l’as lu dans le dictionnaire ?
— Non, je le sais. Tout le monde sait ça. Dans les souterrains, on trouve des rats, des souris, des taupes, des vers…
— Bon, ça va, dit Dortmunder.
— Mais je t’explique !
— Ça suffit, laisse tomber.
Dortmunder posa le journal, prit le téléphone et forma un numéro. Kelp le regarda, intrigué ; enfin, Dortmunder secoua la tête, dit « Occupé » et raccrocha.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kelp. Tas encore faim ?
— On s’en va, annonça Dortmunder.
— Ah bon ?
— Ouais. T’avais raison ; à un moment donné, l’un de nous allait trouver la situation insupportable, et ça lui ferait penser à une solution.
— T’as trouvé une solution ?
— Il a bien fallu. (Dortmunder essaya encore son numéro.)
— Raconte.
— Attends. May ? (Dortmunder se remit à murmurer, la main arrondie autour du combiné, se voûtant au-dessus de l’appareil comme un homme qui essaie d’allumer une cigarette dans la bourrasque.) C’est encore moi, May.
— Tu n’as pas besoin de murmurer, dit Kelp.
Dortmunder fit signe à Kelp de se taire. Sans changer de ton, il continua :
— Tu sais, la chose ? Qui nous a causé tous ces ennuis ? Chut ! Ne prononce pas le nom ! Emmène-la avec toi quand tu sortiras ce soir.
Kelp parut incrédule. À l’autre bout du fil, May devait se montrer tout aussi sceptique, car Dortmunder lui dit :
— Ne t’en fais pas, May, tout ira bien. Enfin, tout va s’arranger.
39.
Dans le quart nord-est des États-Unis, la saison des gambades hivernales se termine vers le mois de mars. Au magasin d’articles de sport Schuss et Brousse, en bas de Madison Avenue, à la fin de cet après-midi-là, les employés s’activaient à ranger le stock restant de luges, chaussures de ski, patins à glace, parkas, béquilles et flasques pour pouvoir mettre en place le matériel destiné aux amusements estivaux : crème solaire, produit anti-requins, comprimés de sel, insecticides, tennis à semelles soutenant la voûte plantaire, bandeaux en éponge signés par des stylistes, et tee-shirts ornés de messages comiques. Un employé d’une vingtaine d’années nommé Griswold, passionné de sport, un grand gaillard hâlé et plein de santé qui faisait de la voile, du deltaplane, de l’alpinisme et du ski de randonnée, et ne travaillait là qu’à cause des remises et de ce qu’il pouvait chouraver, leva ses yeux protégés par des sourcils roux broussailleux et vit deux hommes entrer dans le magasin en traînant les pieds : des vieux, ils avaient bien quarante ans, pas de souffle, pas d’allure, pas de résistance. Les traits tirés, le teint blême. Abandonnant les chemises Lacoste qu’il était en train de disposer artistement, Griswold s’avança vers les deux malheureux ; son sourire reflétait tout le dédain mêlé de compassion que ressentent les spécimens parfaits vis-à-vis des perdants.
— Puis-je vous aider, messieurs ?
Ils le regardèrent d’un air surpris. Puis celui qui avait un nez pointu marmonna à son ami : « Tu t’en occupes », et alla se mettre debout près de la porte, les mains dans les poches ; là, il contempla le ciel couvert de cette fin d’après-midi et les trottoirs pleins de gens qui se hâtaient de rentrer avant la tempête.
Griswold s’intéressa avec son énergie habituelle à celui qui devait s’en occuper, un type aux épaules voûtées, l’air déprimé. Allez savoir quel sport il pratiquait ; mais en tout cas, ça ne lui avait pas fait beaucoup de bien.
— Oui, monsieur ?
L’homme approcha sa main de sa bouche et grogna quelque chose ; pendant ce temps-là, ses yeux papillotaient dans tous les sens, couvrant toute l’étendue du magasin.
Griswold se pencha vers lui :
— Monsieur ?
Le grognement se transforma enfin en mots, à peine audibles :
— Des cagoules de ski.
— Des cagoules ? Pour le ski ! Vous aimez le ski, vous et votre ami ?
— Ouais, répondit l’homme.
— Eh bien, c’est parfait. Venez par ici.
Guidant son client vers le fond du magasin, passant devant des rayons d’attelles, de protège-épaules, de coquilles, Griswold reprit :
— Je suppose que vous avez vu notre petite annonce ?
— On passait par là, dit l’homme, parlant toujours dans le creux de sa main, comme s’il croyait tenir un tout petit micro.
— Ah ? Eh bien permettez-moi de vous dire que c’est votre jour de chance.
L’homme le regarda :
— Ah bon ?
— Pour l’équipement de ski, nous sommes en plein dans nos soldes de fin de saison. (Griswold décocha un sourire radieux à son client.) Il y a des économies fantastiques à faire sur tout le matériel.
— Ah ouais ?
L’autre client, resté près de la porte, regardait toujours la rue ; il n’était donc pas à portée de voix, et Griswold dut se limiter à un seul interlocuteur.
— Parfaitement, monsieur ! Voyez ces skis superbes, par exemple. Vous devez savoir, connaissant la marque, ce que ces bijoux vous coûteraient normalement.
— Des cagoules de ski, marmonna l’homme, sans même regarder les skis superbes.
— Au point de vue skis, vous êtes parés ? (Griswold, à regret, appuya de nouveau les bijoux contre le mur.) Et les chaussures ? Et en bâtons, vous avez ce qu’il vous faut ? Vous voyez, là, ces…
— Des cagoules.
— Mais oui, monsieur, elles sont là, sur ce présentoir. Choisissez, prenez votre temps. Nous en avons d’autres en réserve, que je peux vous apporter si vous…
— Ces deux-là, indiqua l’homme.
— Celles-ci ? Bien sûr, monsieur. Puis-je vous demander de quelle teinte est votre tenue de ski ?
L’homme fronça les sourcils :
— Vous voulez bien me vendre ces cagoules ?
— Certainement, monsieur, certainement.
Sans rien perdre de son amabilité enthousiaste, Griswold sortit son carnet à souches et demanda :
— Espèces, chèque, carte de crédit ?
— Espèces.
— Oui, monsieur. Je vais chercher une botte pour ces…
— Un sac en papier.
— Vous êtes sûr, monsieur ?
— Oui.
— Très bien.
Pendant qu’il rédigeait la facture, Griswold continua :
— À cette époque, vous allez au Canada, je suppose. Les Laurentides, quelles montagnes merveilleuses ! Les meilleures pistes de l’Amérique du Nord.
— Ouais, dit l’homme.
— Mais rien ne vaut les Alpes.
— Non, dit l’homme.
— Là-haut, dans le Nord, la réverbération est terrible. Puis-je vous proposer des lunettes de ski ? Garanties Polaroid…
— Les cagoules, c’est tout, dit l’homme en tendant à Griswold deux billets de vingt dollars.
— Très bien, dit Griswold. (Il s’éloigna, revint avec la monnaie et un sac en papier, et tout en tendant au client son emplette, fit une dernière tentative :) Il fait froid là-haut, monsieur. Avec nos parkas de l’Armée finlandaise, nous vous garantissons que jusqu’à moins quinze, vos fonctions vitales ne seront pas perturbées, sans quoi nous vous…
— Non, dit l’ex-client.
Fourrant dans son manteau le sac de cagoules, il tourna les talons, le dos toujours aussi voûté, et rejoignit son compagnon devant la porte. Ils échangèrent un regard et partirent. Griswold les suivait des yeux : il les vit, une fois dehors, s’arrêter sur le seuil et regarder dans les deux directions avant de remonter leur col, de rentrer leur menton, de s’enfoncer les mains dans les poches et de s’en aller d’une démarche furtive, en rasant les murs. Drôles de zèbres, se dit Griswold. Une allure bizarre, pour des amateurs de grand air.
Une demi-heure plus tard, Griswold, qui venait de terminer l’érection d’une pyramide de boîtes de balles de tennis couronnée par un bracelet en tissu éponge élastique et reculait pour admirer son œuvre, fronça les sourcils brusquement, réfléchit, tourna la tête, et jeta un regard inquisiteur à la porte d’entrée. Mais les clients n’étaient plus là.
40.
Il pleuvait. Onze heures du soir. Émergeant de la bouche d’égout dans une petite rue latérale, Dortmunder prit en pleine figure une rafale de pluie glacée. Il remit en place le couvercle rond et se réfugia dans l’entrée de magasin la plus proche : Il n’y avait pas de piétons. Une voiture passa en soulevant des gerbes d’eau. Le vent tourbillonnait dans l’entrée du magasin, lui cinglant le visage de minuscules gouttes froides.
Au bout de presque cinq minutes, une Lincoln Continental qui, d’après ses plaques, appartenait à un médecin, se rangea le long du trottoir. Dortmunder courut vers la voiture, entra dans cet abri sec et chaud, et Kelp lui dit :
— Excuse-moi de t’avoir fait attendre. Dur de trouver une voiture par une nuit pareille.
— T’aurais pu trouver une voiture, protesta Dortmunder, tandis que Kelp démarrait en douceur et roulait jusqu’au feu rouge le plus proche. Il a fallu que tu trouves un toubib.
— Je fais confiance aux médecins, dit Kelp. Ils aiment leurs aises, ils en savent long sur la douleur et l’inconfort. Quand ils achètent une voiture, ils veulent ce qui se fait de mieux, et ils peuvent se le payer.
— Bon, bon, dit Dortmunder.
Maintenant que son sang recommençait à circuler, et que ses vêtements séchaient peu à peu, il était de meilleure humeur.
Le feu passa au vert.
— Où est-ce qu’il passe, ce film ? demanda Kelp.
— Dans le Village.
— D’accord.
Kelp tourna à droite, roula jusqu’à Greenwich Village, prit la Huitième Rue sur la gauche, et se gara à deux pas du cinéma, dont le fronton proclamait : PREMIERE AMERICAINE – TAMBOURS DANS LE LOINTAIN. May avait annoncé à Dortmunder qu’elle comptait voir ce film ce soir-là ; elle lui en avait parlé la veille au soir, bavardant pendant que la main de Dortmunder marinait dans le liquide à vaisselle. Un peu plus tôt dans la soirée, ils avaient appelé le cinéma, où on leur avait appris que la dernière séance se terminait à minuit moins vingt.
Et en effet, à minuit moins dix-neuf et trente secondes, les spectateurs commencèrent à sortir au compte-gouttes, heureux d’avoir accru leur expérience cinématographique mais fâchés de retrouver la pluie et le froid ; ils faisaient la grimace et se hâtaient dans la bourrasque.
May sortit parmi les derniers. Elle resta un moment sous la marquise, hésitante, regardant à gauche et à droite.
— Qu’est-ce qu’elle fabrique ? dit Kelp.
— Elle sait ce qu’elle fait, répondit Dortmunder. Elle va marcher pendant un moment, pour qu’on voie qu’elle est filée.
— Bien sûr qu’elle est filée, dit Kelp. Ils doivent être cinq ou six. Les copains à Tiny. Les flics. La coopérative terroriste.
— Tu es tout à fait rassurant, dit Dortmunder.
Deux hommes difficiles à classer attendaient aussi sous la marquise, et semblaient ne savoir que faire maintenant que le monde du cinéma avait laissé place au monde de la pluie. Mais lorsque May se décida à bouger, en s’éloignant de Kelp et de Dortmunder, les deux badauds ne mirent pas plus d’une minute à prendre la même direction ; bien entendu, ils ne s’intéressaient pas l’un à l’autre, ni à May, ni à rien, d’ailleurs.
— Deux, dit Kelp.
— Je les vois.
— S’ils savaient…
— Ne dis rien.
— Ce qu’elle a sur elle, je veux dire.
— J’avais compris.
Kelp attendit que May et ses deux amis aient tous disparu dans les ténèbres zébrées de pluie, puis il mit le moteur en marche et rejoignit la chaussée. À mi-chemin du pâté de maisons, ils doublèrent les deux hommes, qui avaient du mal à rester indifférents l’un à l’autre, et un peu plus loin, ils doublèrent May, qui n’avait visiblement aucune autre préoccupation que le film qu’elle venait de voir.
Miraculeusement, le feu était vert au carrefour. Kelp fila sur la droite, se rangea le long du trottoir, laissa le moteur en marche mais éteignit les lumières. Dortmunder se tourna complètement, guettant le coin de la rue à travers les vitres tachées de pluie, la main tendue vers la poignée de la porte arrière.
May apparut ; elle marchait d’un pas décidé, mais sans se presser. Elle tourna à droite, continua à marcher, et au moment où l’immeuble du coin la masqua à la vue de ses suiveurs, elle courut vers la voiture. Dortmunder ouvrit la porte arrière, May bondit à l’intérieur, et Kelp accéléra, attendant d’avoir tourné le coin suivant avant de rallumer les phares.
— Quelle soirée ! dit May, dès que Kelp eut ralenti suffisamment pour qu’elle puisse se décoller de la banquette. Quand j’ai vu les plaques marquées MD, j’ai tout de suite su que c’était vous.
Kelp lança à Dortmunder un sourire triomphant :
— Tu vois ? C’est mon label. (Il jeta un coup d’œil au rétroviseur.) Personne derrière nous.
May examinait Dortmunder comme une mère-poule.
— Comment ça va, John ?
— En pleine forme.
— Ça a l’air d’aller, dit-elle, pas très convaincue.
— Je suis pas parti très longtemps, May.
— Tu as mangé ?
— Mais oui, j’ai mangé.
— On a eu des pizzas, dit Kelp. Il tourna encore une fois (au feu rouge, ce qui est illégal à New York) et partit vers le nord de la ville.
— Les pizzas, ça ne suffit pas, dit May. Dortmunder n’avait pas envie de parler de son régime alimentaire :
— T’as amené la marchandise ?
— Bien sûr.
Elle lui tendit un petit sac en papier d’emballage, le genre où on met les sandwichs. Dortmunder prit le sac et demanda :
— Les deux ?
— T’es pas forcé de faire ça, John.
— Je sais. Mais je veux le faire. Tout y est ?
— Oui. Tout y est.
— Le film était bien ? demanda Kelp.
— Excellent. C’était sur les méfaits de l’influence européenne en Afrique à la fin du XIXe siècle. Un travail de prise de vues remarquable, jouant sur l’absence de contrastes. Très lyrique.
— J’irai peut-être le voir, dit Kelp. Dortmunder pétrissait entre ses doigts le sac en papier d’emballage.
— Il y a autre chose là-dedans.
— Des chaussettes, dit-elle. Je me suis dit que par une nuit pareille, tu aurais besoin de chaussettes sèches.
— J’ose pas te lâcher devant chez toi, May, dit Kelp. Une rue plus loin, ça te va ?
— Bien sûr. Impeccable.
Elle effleura l’épaule de Dortmunder et demanda :
— Ça ira ?
— Ça va aller, assura-t-il. Maintenant, au moins, je sais ce que je fais.
— Faites gaffe à ne pas être reconnus. C’est dangereux pour vous deux de vous balader dans les rues.
— On a des cagoules de ski, dit Kelp. Montre-lui.
Dortmunder sortit les deux cagoules de la poche de son manteau et les déplia.
— Très joli, dit May.
— Je veux celle où il y a des rennes, dit Kelp.
41.
May tourna la clé dans la serrure, ouvrit la porte et entra dans un salon bourré de flics.
— Grand Dieu, dit-elle. Si j’avais su qu’on faisait la fête, j’aurais acheté des petits gâteaux.
— D’où venez-vous ? demanda le plus gros, le plus furieux et le plus fripé des flics en civil.
— Du cinéma.
— Oui, on sait, dit un autre. Après le cinéma.
— Je suis rentrée chez moi. (Elle regarda la pendulette posée sur le téléviseur.) Le film s’est terminé à minuit moins vingt, j’ai pris un taxi, et il n’est pas encore minuit.
Les flics parurent un peu troublés, puis feignirent de ne jamais avoir été troublés.
— Si vous êtes en rapport avec John Archibald Dortmunder… dit le gros inspecteur furieux et fripé, aussitôt interrompu par May :
— Il ne se sert pas de son deuxième prénom.
— Quoi ?
— Archibald. Il n’emploie pas le prénom Archibald.
— Je m’en fous, dit le flic. Vous saisissez ? J’en ai rien à branler.
— Calme-toi, Harry, dit un autre flic.
— Ça me fout en l’air, c’est tout, dit le gros flic fripé et furieux. Rafles, planques, filatures, cavales en tout genre, tous les services doublés. Et tout ça à cause d’un foutu glandeur aux doigts collants.
— Tout le monde, dit gravement May, est innocent jusqu’à ce qu’on l’ait prouvé coupable.
— Mon cul.
Le flic roula les mécaniques et dit aux autres flics :
— Allez, on y va. (Il lança à May un regard haineux.) Si vous êtes en rapport avec John Archibald Dortmunder, dites-lui qu’il a tout intérêt à se rendre à la police.
— Pourquoi est-ce que je lui dirais une chose pareille ?
— Rappelez-vous ce que j’ai dit, c’est tout. Vous aussi, vous savez, vous pourriez avoir des ennuis.
— John n’a pas du tout intérêt à se rendre à la police.
— Bon, bon, ça va. (Et les flics sortirent tous en chœur, d’un pas pesant, en laissant la porte ouverte derrière eux.)
May ferma la porte.
— Berk, dit-elle en allant chercher une bombe de déodorant.
42.
La porte de la bijouterie fit c-rrr. Dortmunder appuya son épaule contre elle :
— Allons, un petit effort, marmonna-t-il.
C-rr-oui, répondit la porte en s’entrebâillant.
Cette fois-ci, connaissant les ruses et les stratagèmes de cette porte-ci, Dortmunder s’était déjà accroché d’une main à un des montants ; il ne perdit donc pas l’équilibre et franchit d’un pas ferme le seuil du magasin. Il s’arrêta alors pour se tourner vers Kelp, qui faisait le guet au bord du trottoir, sous la pluie, et observait attentivement la perspective déserte du Boulevard Rockaway. Dortmunder lui fit signe, et Kelp pataugea sur le trottoir pour s’engouffrer avec satisfaction dans la douce chaleur du magasin.
— C’est joli, chez vous, dit-il pendant que Dortmunder refermait la porte.
— Elle me gratte, cette cagoule, dit Dortmunder en s’en débarrassant.
Kelp garda la sienne ; ses yeux vifs étincelaient parmi les rennes qui s’ébattaient sur fond noir.
— En tout cas, ça protège de la pluie, remarqua-t-il.
— Il ne pleut pas ici. Le coffre est par là.
L’affichette « Fermé pour cause de vacances, afin de mieux vous servir » était toujours dans la vitrine, et à en juger par l’odeur de renfermé qui régnait dans le magasin, personne n’y avait mis les pieds depuis que les flics y étaient venus dans la nuit de mercredi et avaient découvert la disparition du Brasier de Byzance. Le bijoutier était en prison, sa famille avait d’autres préoccupations que le magasin, et la police n’avait plus rien à en faire.
Du moins, c’est ce qu’ils croyaient.
— Quarante-huit heures, dit Dortmunder. Tu vois ces réveils ?
— Ils indiquent tous une heure moins vingt.
— C’est ce qu’ils marquaient mercredi soir, quand je suis arrivé ici. Il s’en est passé, en quarante-huit heures !
— Peut-être qu’ils sont arrêtés, dit Kelp qui alla vérifier.
— Non, ils ne sont pas arrêtés. (Dortmunder était agacé.) C’est une coïncidence.
— C’est vrai, ils marchent, reconnut Kelp. (Il revint et regarda Dortmunder s’asseoir en tailleur devant le coffre-fort bien connu et disposer ses outils autour de lui.) T’en as pour combien de temps, à peu près ?
— Quinze minutes, la dernière fois. Moins cette fois-ci. Va faire le guet.
Kelp s’installa près de la porte pour surveiller la rue toujours déserte ; douze minutes plus tard, le coffre s’ouvrit. Ploc-dong. Dortmunder projeta le rayon de sa lampe-stylo sur tes plateaux et les casiers, où il ne restait plus rien, à part la camelote qu’il avait négligée l’autre fois ; il repéra un plateau couvert de broches en toc, des petits animaux plaqués or avec des yeux en pierre polie. Ça ferait l’affaire.
Dortmunder plongea la main dans sa poche et en sortit le Brasier de Byzance, qu’il regarda longuement. Quelle intensité, quelle limpidité, quelle pureté de couleur ! Et la profondeur : on pouvait se perdre dans cette foutue pierre, le regard s’y enfonçait sur des kilomètres.
— Mon plus grand triomphe, murmura Dortmunder.
Toujours posté à la porte, Kelp demanda :
— Quoi ?
— Rien.
Dortmunder posa le Brasier de Byzance sur le plateau, au milieu des animaux de pacotille ; les paons et les lions de basse extraction écarquillè-rent les yeux devant leur aristocratique compagnon. Dortmunder entassa les animaux autour du rubis, de manière à le rendre moins visible, et remit le plateau en place.
— Ça marche ?
— J’ai presque fini.
Ploc-frrou. Il referma le coffre, le verrouilla et fit tourner le cadran. Ses outils réintégrèrent leurs poches spéciales, dans sa veste, et il se leva.
— On décolle ?
— Un instant.
Il sortit d’une autre poche la montre de May et appuya sur le bouton. 6 : 10 : 42 : 11. Il alla jusqu’au présentoir et, s’éclairant avec sa lampe de poche, examina les montres jusqu’à ce qu’il en trouve une autre du même type, dans une petite boîte doublée de feutre dont le couvercle était soulevé. Il se glissa derrière le comptoir, ouvrit la porte coulissante à l’arrière du présentoir et sortit la montre. Il y avait dans la boîte un petit papier replié plusieurs fois sur lui-même : MODE D’EMPLOI. Parfait. 6 : 10 : 42 : 11 retourna sur le comptoir, à l’endroit où il l’avait prise, et la nouvelle montre, avec boîte et mode d’emploi, prit le chemin de sa poche. Il remit la cagoule de ski ; ça le grattait, mais tant pis.
— Je suis prêt, dit Dortmunder.
43.
Toutes les éditions du journal ! Depuis la première, sortie de la veille au soir, avant que Maloney ait quitté la ville pour rentrer chez lui, jusqu’à la toute dernière, mise en vente après son arrivée au bureau, ce matin-là, toutes les saloperies d’éditions de cette saloperie de journal comportaient la même saloperie d’éditorial. Ça s’intitulait « La colère peut coûter cher », et il y était question de Maloney, évidemment, et de la façon dont il avait raccroché au nez de l’homme qui détenait le Brasier de Byzance.
Étaient-ce ces connards du FBI qui avaient filé l’histoire au journal ? Peut-être ; mais il fallait bien admettre que Maloney avait aussi un ou deux ennemis ici même, au sein de la Police new-yorkaise. Toute la matinée, ses amis et collègues n’avaient cessé de l’appeler pour l’assurer de leur sympathie, pour lui dire que ça aurait pu leur arriver (ils avaient raison, les salauds) et pour lui affirmer qu’on avait exercé toutes les pressions possibles sur la rédaction de ce torchon, sans pour autant parvenir à leur faire supprimer l’éditorial dans les autres éditions. Ils savaient qu’ils ne risquaient rien, les ordures : l’Inspecteur-Chef Francis Xavier Maloney avait mordu la poussière, et on pouvait maintenant le frapper impunément.
— Rien n’est plus vil qu’un journaliste, dit Maloney en envoyant valser la spéciale dernière.
Léon marcha dessus en entrant dans la pièce, et dit :
— Encore un coup de téléphone.
— Ami ou ennemi ?
— Difficile à dire. C’est encore ce type, celui du Brasier de Byzance.
Maloney ouvrit des yeux ronds.
— Est-ce que tu te paies ma tête, Léon ?
— Oh, Inspecteur-Chef ! (Léon battit des paupières.)
Maloney secoua la tête.
— Ça ne m’amuse pas, Léon. Laisse-moi.
— Il insiste pour vous parler. Je cite : (il prit une voix bizarre, une sorte de fausset caverneux :) Dans notre intérêt commun. C’est ce qu’il a dit.
Un moment. Et s’il avait la possibilité de se rattraper, de remonter sur le ring, de faire bouffer leur édito à ces lavettes de rédacteurs ? Intérêt commun, hein ? Maloney tendit la main vers le téléphone :
— Sur quelle ligne ?
— La deux.
— Okay. Enregistre la communication, trouve l’origine de l’appel et envoie du monde sur place. (Il prit à son tour une voix plus grave.) – Je vais le garder en ligne.
Léon sortit d’un pas léger, et Maloney prit la ligne deux :
— Qui est à l’appareil ?
— Vous le savez, dit la voix.
C’était la même voix.
— John Archibald Dortmunder, dit Maloney.
— Je ne suis pas Dortmunder, dit Dortmunder.
— Tiens donc, dit Maloney paisiblement, s’enfonçant dans son fauteuil en prévision d’une bonne causette.
— Vous avez des indices, mais ils ne tiendront pas la route. Vous allez vous apercevoir que Dortmunder n’est pas l’homme que vous cherchez, et en fin de compte, c’est moi que vous trouverez.
— C’est intéressant, comme théorie.
— J’ai des ennuis, reprit la voix.
— C’est peu dire.
— Mais vous aussi, vous avez des ennuis.
Maloney se crispa :
— Que voulez-vous dire ?
— Je lis le journal.
— Comme n’importe quel connard. Et alors ?
— Peut-être qu’on pourrait s’aider mutuellement.
Au plus profond de son être, Maloney fit la gueule.
— Qu’est-ce que vous me proposez ?
— Nous avons tous les deux un problème, dit la voix lasse, éteinte, pessimiste et pourtant assurée. À nous deux, on peut peut-être le résoudre.
Léon entra sur la pointe des pieds, franchit d’un bond le journal étalé par terre et posa un papier sur le bureau de Maloney : « Impossible trouver origine appel. Selon compagnie téléphones, poste inexistant. » Maloney sentit la fureur monter en lui et dit à la voix :
— Ne quittez pas.
Il appuya sur le bouton de mise en attente, fusilla Léon du regard et dit :
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
— La compagnie est complètement déroutée. D’après eux, l’appel vient d’un endroit situé au sud de la 96e Rue, mais ils ne peuvent pas en trouver l’origine. Il est là, dans leurs relais, et c’est tout.
— C’est insensé ! C’est incroyable !
— Ils continuent à chercher. (Léon ne paraissait pas très optimiste.) Ils vous demandent de le garder en ligne aussi longtemps que possible.
— Dis donc, Léon, tu m’insultes, ou quoi ? demanda Maloney. (Sans attendre sa réponse, il appuya sur la commande de la deux et entendit la tonalité. Il était parti, ce fils de pute.) Nom de Dieu, dit Maloney.
— Il a raccroché ? demanda Léon.
— Je l’ai encore perdu.
Le regard de Maloney se perdit dans l’infini ; sur le bureau de Léon, le téléphone se mit à sonner. Léon courut répondre, et Maloney se voûta, les coudes appuyés sur son bureau, la tête entre les mains, essayant de faire face à une réalité inadmissible : ils ont peut-être raison, ces foutus journalistes. Je ferais peut-être mieux de prendre ma retraite.
Léon revint.
— C’est encore lui. Cette fois-ci, il est sur la un.
Maloney se jeta sur le téléphone comme s’il allait le dévorer.
— Dortmunder !
— Je ne suis pas Dortmunder.
— Où est-ce que vous étiez parti ?
D’une démarche dansante, Léon alla renouer le contact avec la compagnie téléphonique.
— Vous m’avez mis en attente, dit la voix. Me mettez pas en attente, okay ?
— Ça n’a pas duré plus d’une seconde.
— J’ai eu des tas d’ennuis avec le téléphone. (Était-ce une autre voix, à l’arrière-plan, qui émettait un bruit de protestation ?) Je veux pas que vous me mettiez en attente. J’aime pas les gadgets.
— Les gadgets ? (Maloney faillit exploser d’une rage légitime : trop de frustration s’accumulait en lui.) Tu peux parler, tu m’as rendu dingue avec tes téléphones !
— C’est juste que…
— Tais-toi, laisse-moi parler. Je t’appelle à un téléphone public, au beau milieu d’un trottoir, en plein soleil, tu réponds au téléphone, et là-bas, il n’y a personne ! Pas plus tard que maintenant, je t’entends comme si t’étais dans la pièce, et la compagnie des téléphones ne peut pas retrouver l’origine de l’appel ! Tu trouves ça honnête, toi ? T’appelles ça jouer le jeu ?
— C’est juste que j’aime pas qu’on me mette en attente, dit la voix d’un ton boudeur.
D’un coup, Maloney renonça à sa mauvaise humeur : un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre.
— Surtout, ne raccrochez pas ! dit-il en pressant le combiné comme si ç’avait été le poignet de son interlocuteur.
— Je ne raccrocherai pas, promit la voix. Mais ne me mettez pas en attente.
— On est d’accord, assura Maloney. Pas d’attente. Je reste là sans bouger et vous me racontez votre histoire.
— C’est simple, dit la voix : je ne veux pas de ce truc en rubis.
— Et alors ?
— Eh bien, vous, vous en voulez. Si vous l’avez, vous aurez de nouveau la vedette, au moins à l’intérieur de la Police ; les journaux pourront raconter ce qu’ils voudront. Alors ce que je voudrais, c’est vous proposer un marché.
— Vous me donnerez la bague ? En échange de quoi ? De votre immunité ?
— L’immunité, vous ne pouvez pas me la donner, ni vous ni personne, constata tristement la voix.
— C’est dur, mon vieux ; mais t’as raison, lui dit Maloney.
Bizarrement, il ressentit le désir d’aider ce pauvre bougre. Il vibrait dans cette voix lasse, revenue de tout, un écho qui résonnait en lui, lui rappelant qu’ils faisaient partie de la même humanité. C’était peut-être parce qu’il était déprimé par cet éditorial puant ; mais au fond de son cœur, il se savait plus proche de ce cambrioleur de troisième zone que de toutes les autres personnes impliquées dans cette affaire. Ça avait beau être absurde, c’était comme ça. Il imagina l’Agent Zachary, du FBI, en train d’interroger cet olibrius, et malgré lui, il fut ému.
— Qu’est-ce que tu veux, dans ce cas-là ? demanda-t-il.
— Je veux un autre cambrioleur, dit la voix.
— Là, je ne te suis pas.
— Vous êtes la police, expliqua la voix. Vous pouvez inventer un nom, fabriquer un bonhomme, un type inexistant, Frank Smith, mettons. À ce moment-là, vous annoncez que vous avez chopé le voleur, un nommé Frank Smith, et que vous avez récupéré la bague, et tout est réglé. Et plus personne ne m’en veut, à moi.
— Pas mal, ton idée, Dortmunder.
— Je ne suis pas Dortmunder.
— Mais il y a un os. Où est-il, ce Frank Smith ? Si on invente un type de toutes pièces, on n’a personne à montrer aux médias. Si on prend un vrai bonhomme, les détails risquent de ne pas coller.
— Frank Smith pourrait peut-être se suicider à la maison d’arrêt. Ça s’est vu.
— Ça met trop de gens en cause. Je regrette, mais je ne vois pas comment on peut s’y prendre. (Il exposa les paramètres du problème.) Il faut que ça soit quelqu’un qui existe, qui a un casier, connu de la Justice et du milieu. Mais en même temps, ce type-là, il faut que personne ne le retrouve jamais, qu’il ne revienne pas avec un alibi ou… Grand Dieu !
— Oui ? Oui ? dit la voix, soudain pleine d’espoir.
— Craig Fitzgibbons !
La voix de Maloney tremblait d’une émotion presque religieuse.
— Qui c’est, celui-là ?
— Un gars qui ne viendra jamais nous dire qu’on est des menteurs, Dortmunder.
— Je ne suis pas Dortmunder.
— Ben voyons. En tout cas, je peux t’arranger ce que tu demandes. Tel que tu ne me vois pas, je me surprends moi-même. Bien ; et le corpus delicti ?
— Le quoi ?
— Le Brasier de Byzance, expliqua Maloney.
— Ah, oui. Vous le récupérerez dès que vous aurez annoncé la nouvelle.
— Quelle nouvelle ?
— L’enquête a abouti. On a des preuves concluantes : le voleur du Brasier de Byzance est le nommé Craig Machinchose. L’arrestation devrait se faire dans les plus brefs délais.
— Très bien. Et ensuite ?
— Je vous rends la bague. Je m’y prendrai à ma manière, pas directement.
— Quand ?
— Aujourd’hui même.
— Et si tu ne le fais pas ?
— Nouvelles révélations de la police. Nous avons des preuves : le voleur n’est pas Craig Truc-chouette.
— Bien, dit Maloney en hochant la tête.
Léon entra ; il fit tenir dans son haussement d’épaules toute l’incrédulité du monde, toute la perplexité des milliers d’employés de la compagnie des téléphones new-yorkais. Maloney le congédia d’un geste ; il s’en fichait.
— Je suis de bonne humeur aujourd’hui, dit-il au téléphone. T’as réussi ton marché, Dortmunder.
— Appelez-moi Craig, dit Dortmunder.
44.
Dortmunder téléphonait à May toutes les demi-heures ; elle s’était fait porter malade pour pouvoir écouter une radio qui ne diffusait que des informations, vingt-quatre heures sur vingt-quatre (Donnez-nous vingt-deux minutes, et nous vous donnerons le monde entier, menaçaient-ils.) Dortmunder aurait bien voulu s’en occuper lui-même, mais dans le boyau souterrain de la compagnie des téléphones, bien en dessous de la grande métropole, il ne fallait pas songer à capter des ondes radio. Sans parler de la télé.
— Ça barde en Asie du Sud-Est, lui dit May à dix heures trente.
— Mm-mmh, dit Dortmunder.
— Ça barde au Moyen-Orient, annonça-t-elle à onze heures.
— Normal, dit-il.
— Ça barde dans le quartier cubain de Miami, lui apprit-elle à onze heures et demie.
— Apparemment, ça barde partout, souligna Dortmunder. Même ici, d’ailleurs.
— On connaît l’identité du voleur qui a dérobé le Brasier de Byzance, dit-elle à midi. Ils étaient en train de dire que ça bardait dans le monde du base-ball, et ils se sont interrompus pour passer ça en flash de dernière minute.
Dortmunder avait la gorge sèche.
— Ne quitte pas ! (Il avala une rasade de bière.) Vas-y, raconte.
— Benjamin Arthur Klopzik.
Dortmunder dévisagea Kelp comme si c’était de sa faute. Kelp lui rendit son regard ; il avait hâte de savoir.
— Qui ? demanda Dortmunder.
— Benjamin Arthur Klopzik, répéta May. Ils l’ont dit deux fois de suite ; j’ai noté.
— C’est pas un nommé Craig Quelque chose ?
— Qui ça ?
— Benjamin… (Il comprit enfin.) Benjy !
Kelp n’y tenait plus.
— Raconte, John. (Il se pencha vers lui.) Raconte, raconte !
— Merci, May, dit Dortmunder. (Il mit une seconde à comprendre que le tiraillement bizarre qui lui contractait les joues était provoqué par un sourire.) Écoute, May, ça m’ennuie d’avoir l’air optimiste, mais j’ai comme une impression. J’ai une vague idée que peut-être il n’est pas exclu qu’à un moment qui risque d’être proche je vais pouvoir sortir d’ici.
— Je vais mettre les steaks à décongeler, dit May.
Dortmunder raccrocha et resta une minute sans bouger, hochant pensivement la tête.
— Ce Maloney ! C’est un futé.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? John ? (Kelp trépignait d’impatience, s’éclaboussant les genoux de bière.) Raconte, John !
— Benjy, dit Dortmunder. Le petit bonhomme qui était branché sur les flics.
— Eh bien ?
— Maloney dit que c’est lui qui a chauffé la bague.
— Benjy Klopzik ? (Kelp était stupéfait.) Un taré pareil ? Il ne serait pas foutu de voler un sac en papier dans un supermarché.
— N’empêche. Il a tout le monde à ses trousses, non ? Parce qu’il bossait pour les flics.
— C’est vrai, ils le coursent presque autant que toi.
— Bon. Les flics annoncent que c’est lui qui a chouravé la bague en rubis. Il ne va pas revenir pour protester. Et voilà, c’est réglé.
— Mais où est-ce qu’il est ?
— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Au Moyen-Orient, peut-être. Ou bien dans le quartier cubain de Miami. Peut-être que les flics l’ont tué et qu’ils l’ont enterré sous l’immeuble de la Police. En tout cas, Maloney sait bien que personne ne mettra la main sur lui. Et ça, ça me va. (Dortmunder souriait jusqu’aux oreilles. Il attrapa le téléphone.) Ça me va même tout à fait.
45.
La vie est injuste ; Tony Costello en était pleinement conscient. Il était sur le point de perdre son emploi de reporter policier au Journal de six heures, et tout ça parce que personne ne savait qu’il était irlandais. Non seulement il s’appelait Costello, un nom irlandais qui avait l’air italien ; mais il avait encore fallu que sa mère aille corser le problème en le prénommant Anthony. Bien sûr que des tas d’irlandais s’appelaient Anthony, mais une fois combiné avec Costello, ça n’était plus la peine de penser à arborer le drapeau de la verte Erin.
Pour comble d’infortune, Tony Costello était un Irlandais brun. Sa tête était couverte d’une épaisse toison noire, il avait un gros nez protubérant, et il était petit et trapu. Pas de doute, c’était une victime du destin.
Si seulement il avait pu en parler franchement, aller voir un de ces crétins d’irlandais – l’Inspecteur-Chef Francis X. Maloney, par exemple, ce gros plein de soupe content de lui – et leur dire ce qu’il en était : « Par tous les saints de l’enfer et les diables du paradis, je suis irlandais ! » Mais c’était impossible : cela serait revenu à proclamer ouvertement l’existence à la tête de la police d’une sorte de mafia irlandaise, ce qui était tout à fait hors de question. Moyennant quoi tous les scoops, les tuyaux les plus juteux, les renseignements glissés dans le creux de l’oreille étaient réservés à ce salopard d’Écossais nommé Jack Mackenzie, que ces crétins d’irlandais prenaient tous pour un Irlandais.
— Ça commence à ressembler au printemps ! dit une jolie fille dans l’ascenseur, ce samedi-là à midi.
Mais Tony Costello n’en avait rien à cirer. Il n’en avait plus pour longtemps à s’occuper de la rubrique policière ; la fin, pour lui, se rapprochait de jour en jour, et il ne pouvait rien y faire. Encore un mois, six semaines, deux mois au maximum, et on l’enverrait avec armes et bagages à Duluth (Minnesota) ou dans un trou du même genre, où l’actualité se limitait aux accidents de voiture et aux défilés d’anciens combattants. Ça commençait peut-être à ressembler au printemps, les averses torrentielles de la nuit précédente avaient peut-être été le dernier râle d’un hiver agonisant, les douces brises et le soleil délavé de ce matin-là annonçaient peut-être la saison de l’espérance, mais qu’importait à Tony Costello, puisque l’espérance avait déserté son cœur ? Aussi fut-il glacial avec la jolie fille de l’ascenseur, qui en resta déconcertée pour toute la journée ; le pas lourd, il passa devant tous les autres employés de la chaîne, en pleine activité, et gagna, au bout du couloir, son box personnel, où il demanda à Dolorès, la secrétaire qu’il partageait (pour quelque temps encore) avec cinq autres reporters :
— Y a des messages pour moi ?
— Non, Tony, je regrette.
— Bien sûr. Naturellement. Pas de messages. Qui aurait l’idée d’appeler Tony Costello ?
— Remets-toi, Tony, dit Dolorès. (Elle était fine et élancée, ce qui ne l’empêchait pas d’être maternelle.) C’est une journée superbe. Regarde par la fenêtre.
— Tu veux que je me jette par la fenêtre ? demanda Costello.
Son téléphone sonna.
— Tiens, tiens, dit Dolorès.
— Un faux numéro, supposa Costello.
Mais Dolorès décrocha quand même :
— Ici le poste de M. Costello.
Costello la vit écouter, hocher la tête, lever les sourcils ; enfin elle dit :
— Si c’est une blague, M. Costello est bien trop occupé…
— Hum, fit Costello.
Dolorès écoutait de nouveau. Elle parut successivement intéressée, intriguée, amusée :
— Je pense qu’il vaudrait mieux que vous vous adressiez à M. Costello en personne, dit-elle enfin.
Elle enfonça la commande de mise en attente.
— C’est le Pape, suggéra Costello. Il est venu incognito à New York, déguisé en agent de police, pour enquêter sur la criminalité dans les quartiers pauvres. Et il me réserve l’exclusivité de ses impressions.
— Je crois que c’est encore mieux, dit Dolorès. C’est l’homme qui a cambriolé la bijouterie Skoukakis.
— Skoukakis… (Le nom lui rappelait quelque chose. Ça lui revint d’un seul coup.) Nom de Dieu, c’est là que le Brasier de Byzance a été volé !
— Exactement.
— Ça serait donc… euh, comment il s’appelle, déjà ? (N’étant pas bien en cour auprès de la Police, Costello s’informait essentiellement à la radio ; il avait entendu la déclaration de Maloney en voiture, sur le chemin de son travail. Oui, la vie était loin d’être rose pour Tony Costello.)
— Benjamin Arthur Klopzik, lui rappela Dolorès. Et il dit que c’est bien lui qui a cambriolé la bijouterie. Pour le prouver, il m’a décrit le magasin.
— De façon exacte ?
— Je n’en sais rien, je n’y ai jamais mis les pieds. En tout cas, il veut te parler du Brasier de Byzance.
— Peut-être qu’il veut le rendre.
Il était rare de voir Costello sourire ; et pourtant, un peu de gaieté suffisait pour atténuer sa ressemblance avec une tourbière irlandaise (ou un marécage italien). Par mon intermédiaire, dit-il, abasourdi. Est-ce possible ? Par mon intermédiaire !
— Parle-lui donc, dit Dolorès.
— Oui. Oui, j’y vais.
Il s’assit à son bureau, mit en marche le magnéto qui enregistrerait la communication, décrocha et dit :
— Ici Tony Costello.
La voix était faible et résonnait bizarrement, comme si son interlocuteur était dans un souterrain ou un tunnel.
— Je suis l’homme qui a cambriolé la Bijouterie Skoukakis.
— C’est ce qu’on me dit. Klop, euh…
— Klopzik, dit la voix. Benjamin Arthur, ou plutôt Benjy Klopzik.
— Et vous détenez le Brasier de Byzance.
— Non, je ne l’ai pas.
Costello soupira ; encore une fois, l’espoir volait en éclats.
— Bon, dit-il. C’est gentil d’avoir appelé.
— Un instant, dit Klopzik. Je sais où il est.
Costello hésita. Ce coup de fil avait tout du canular, à une chose près : la voix de Klopzik. Elle était rude et fatiguée, comme celle d’un homme qui a perdu bien des batailles, et Costello se sentit en terrain de connaissance. Avec une voix pareille, on ne s’amuse pas à faire des blagues, on ne monte pas des coups idiots pour le plaisir. Costello resta donc en ligne et demanda :
— Où est-il ?
Hélas, il fallut que Klopzik dit alors :
— Il est toujours dans la bijouterie.
— Salut, dit Costello.
— Merde ! (Klopzik avait vraiment l’air fâché.) Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes pressé ? Mon histoire ne vous intéresse pas ?
Costello fut piqué au vif.
— Si vous avez une histoire à me raconter, bien sûr qu’elle m’intéresse.
— Alors arrêtez de me dire au revoir. Je vous ai choisi parce que je vous ai vu à la télé, et j’ai pas l’impression que vous êtes dans les petits papiers des flics, comme l’autre, là, Mackenzie. Vous voyez qui c’est ?
Costello ressentit une sympathie vive et immédiate pour cet inconnu.
— Oui, je vois très bien.
— Si je file mon tuyau à Mackenzie, il va le filer aux flics en douce, et eux, ils vont y aller en douce, et moi, je serai toujours dans la merde.
— Je ne comprends pas.
— J’ai tout le monde au cul, expliqua Klopzik. Ils cherchent le gars qui a cassé la bijouterie parce qu’ils croient que c’est moi qui ai le rubis. Mais je ne l’ai pas. Alors ce que je veux, c’est beaucoup de publicité quand vous irez chercher le rubis : comme ça, tout le monde saura que je ne l’ai jamais eu, et ils vont me lâcher les baskets.
— Je commence à vous croire, dit Costello. Continuez.
— Je suis rentré dans cette boutique, cette nuit-là. Sûrement qu’ils venaient juste d’y mettre le rubis. Je les ai pas vus, ni rien, je ne suis pas témoin. J’ai forcé la porte, j’ai ouvert le coffre, j’ai pris ce qui m’intéressait, j’ai vu une grosse pierre rouge avec une monture dorée, je me suis dit que ça devait être du toc. Alors je l’ai laissée.
— Un instant, dit Costello. Selon vous, le Brasier de Byzance n’a jamais quitté la bijouterie ? (Du coin de l’œil, il aperçut Dolorès, les yeux écarquillés, bouche bée.)
— Absolument, dit Klopzik d’une voix vibrante de sincérité. Toute cette affaire a été très dure pour moi, très injuste. Mes relations avec mes amis sont devenues difficiles, j’ai été la cible d’un coup de filet policier, j’ai été chassé de chez moi…
— Attendez, attendez. (Costello tourna vers Dolorès un regard perplexe ; du moins était-il maintenant convaincu d’avoir affaire réellement à un honnête cambrioleur.) Vous pouvez me dire de façon précise où vous avez vu le Brasier de Byzance ?
— Bien sûr. Dans le coffre, sur un plateau, en bas à droite. Vous savez, un plateau coulissant, qu’on peut tirer comme un tiroir. La bague est là, avec un tas de petites broches dorées en forme d’animaux.
— C’est là que vous l’avez vue.
— Et c’est là que je l’ai laissée. Une énorme pierre rouge comme ça dans une petite bijouterie de South Ozone Park, difficile de croire que c’est une vraie, non ?
— En effet, dit Costello. Donc la police – et le FBI, bon Dieu, la police et le FBI – ils sont tous allés dans cette bijouterie, ils ont fouillé les lieux, et aucun d’entre eux n’a vu le Brasier de Byzance, qui n’a jamais quitté le magasin !
— Exactement, dit Klopzik. Je n’ai jamais eu ce bijou entre les mains. Je ne l’ai même jamais touché.
— Voyons voir. (Costello se gratta le crâne à travers son épaisse chevelure noire.) Vous seriez d’accord pour que je vous interviewe ? On ne vous verrait qu’en silhouette, et aucun nom ne serait donné.
— Vous n’avez pas besoin de moi, dit Klopzik. L’important, c’est que je n’ai jamais rien eu à voir avec ce rubis. Écoutez, le magasin est vide maintenant, il est fermé, il n’est même pas gardé par la police. Ce que vous allez faire, enfin, ce que je pense que vous devriez faire, si ça ne vous ennuie pas que je vous donne un conseil…
— Pas du tout, pas du tout.
— Enfin, c’est votre métier, quand même…
— Donnez-moi un conseil, ordonna Costello.
— Bon. À mon avis, vous devriez aller là-bas avec la femme de Skoukakis, ou quelqu’un qui a la clé et la combinaison du coffre, et une caméra, et vous n’avez qu’à filmer la pierre posée sur ce plateau.
— Mon ami, dit Costello, si un jour j’ai l’occasion de vous rendre service…
— Vous me rendez service, dit Klopzik.
Un déclic ; il avait raccroché.
— Mon Dieu mon Dieu mon Dieu, dit Costello.
Il raccrocha à son tour et se mit à réfléchir.
— D’après ce que j’ai entendu, dit Dolorès, il affirme qu’il ne l’a pas pris.
— Le rubis est toujours là-bas. (Costello la regarda, les yeux ronds, stupéfait et ravi.) Je le crois, Dolorès. Le salaud, il disait la vérité. Et ces fumiers de la police, ils vont l’avoir dans le cul, leur Brasier de Byzance, et je vais l’enfoncer si loin qu’ils vont avoir les molaires rouges. Tu vas joindre… (Il s’arrêta, fronça les sourcils, rassembla ses idées.) Skoukakis est en prison ; il a une femme. Trouve-moi sa femme. Et commande-moi une unité mobile de retransmission. Ah oui : une dernière chose.
Dolorès s’arrêta, à mi-chemin de son propre bureau.
— Oui ?
— Tu avais raison, tout à l’heure, lui dit Tony Costello avec un sourire radieux. C’est une journée superbe.
46.
Au moment du journal de six heures, Dortmunder était encore caché dans son conduit téléphonique ; il regarda donc la rediffusion de onze heures du soir. À ce moment-là, la nouvelle s’était déjà répandue dans la ville, la traque était terminée, et Dortmunder était libre de s’asseoir dans sa propre salle de séjour, sur son canapé personnel, et de regarder avec satisfaction son téléviseur à lui. Les flics, les truands, les terroristes, les espions et les fanatiques religieux étaient tous partis ailleurs se mêler de leurs affaires. Dortmunder s’en était sorti, et il respirait librement.
La nuit d’avant, le Bar O.J. avait été l’objet d’une descente de police plutôt dure, tout de suite après que le matériel d’espionnage de Benjy Klopzik s’était mis à capter les ondes CB. Le bar était donc fermé pour travaux, et Dortmunder avait accepté que la réunion de Stan Murch se tienne chez lui, avec un peu de retard sur les prévisions. Il y avait mis une condition :
— Je veux regarder les nouvelles à onze heures.
— Bien sûr, avait dit Stan au téléphone. On va tous les regarder.
Et c’est ce qu’ils firent. Stan Murch, un rouquin massif aux mains couvertes de taches de rousseur, fut le premier à arriver, peu avant onze heures ; il expliqua :
— Comme j’étais dans Queens, j’ai pris Queens Boulevard et le pont de la Cinquante-Neuvième Rue, et je suis venu par Lexington Avenue.
— Mmm-mmh, dit Dortmunder.
— Ce qu’il y a, continua Stan, c’est qu’il ne faut pas faire comme tout le monde et tourner dans la Vingt-Troisième. Tu prends Lexington jusqu’au bout et tu rejoins Park Avenue en faisant le tour de Gramercy Park ; comme ça, tu évites des tas de feux et d’embouteillages, et c’est beaucoup plus facile de rejoindre Park Avenue par là.
— J’y penserai, dit Dortmunder. Tu veux une bière ?
— Oui, je veux bien. Salut, Kelp.
Kelp, assis sur le canapé, regardait la fin d’une rediffusion de téléfilm.
— Quoi de neuf, Stan ?
— Je me suis acheté une voiture.
— Tu t’es acheté une voiture ?
— Une Honda avec un moteur de Porsche. Ça ne roule pas, ça vole. Il faut ouvrir un parachute pour l’arrêter.
— Je veux bien te croire.
Au moment où Dortmunder revenait avec la bière de Stan, on sonna encore à la porte ; cette fois, c’était Ralph Winslow et Jim O’Hara, les deux types dont Dortmunder avait fait la connaissance lors de la première réunion avortée, au Bar O.J. Tout le monde se dit bonjour, et Dortmunder partit à la cuisine chercher deux autres bières. À son retour, il dit en distribuant les bières :
— On est tous là, sauf Tiny.
— Il ne viendra pas, dit Ralph Winslow, qui n’avait pas l’air de le regretter.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Il est à l’hôpital, malade. La nuit dernière, quand les flics ont débarqué au Bar O.J., Tiny était tout seul dans la salle du fond avec tous les dossiers où étaient notés les détails de tous les délits commis par tout le monde dans la nuit de mercredi.
Dortmunder ouvrit de grands yeux.
— Les flics ont mis la main sur tout ça ?
— Non, justement, dit Winslow. Tiny a barricadé la porte. Il n’avait pas d’allumettes pour brûler les papiers, alors il les a mangés. Tous. À la dernière fournée, les flics ont enfoncé la porte, ils l’ont matraqué, et lui, il mâchait et avalait et essayait de les écarter à coups de chaises.
— Il paraît qu’il en a pour au moins un mois d’hôpital, dit O’Hara.
— On est quelques-uns à avoir décidé de faire une souscription pour lui, dit Winslow. C’était quand même héroïque de sa part.
— Je vais participer, dit Dortmunder. C’est bizarre, mais je me sens presque responsable, vous savez.
— Ça m’embête de te dire ça, John, fit Stan Murch, mais même moi, je commençais à croire que tu étais notre brebis galeuse.
— C’est ce que tout le monde a cru, dit Dortmunder. (Il avait un regard serein, la voix claire, et la main qui tenait la boîte de bière ne tremblait pas.) Je n’en veux à personne, c’est des choses qui arrivent. Les présomptions étaient contre moi.
— Ne me parle pas de présomptions, dit O’Hara. Une fois, j’ai fait de la tôle pour avoir cassé le coffre-fort d’une entreprise de bois de construction. Tout ce qu’ils avaient contre moi, c’était de la sciure qu’ils ont retrouvé dans mes manches.
— C’est vache, ça, dit Kelp. Où est-ce qu’ils t’ont pincé ?
— Dans les bureaux de l’entreprise.
— Ça s’est passé comme ça pour moi, dit Dortmunder. Et vu que tout le monde était d’une humeur massacrante, j’ai pas osé venir m’expliquer.
— Quel mec, quand même, ce Klopzik ! (Winslow eut un sourire presque admiratif ; il secouait sa botte de bière comme s’il avait voulu faire tinter des glaçons inexistants.) Travailler pour les deux camps à la fois, et tirer son épingle du jeu… Il était branché sur les flics, et tout ce temps-là, c’était lui qui avait refait le bijoutier.
— Et en plus, il n’avait même pas embarqué le Brasier de Byzance, dit O’Hara. Un truc aussi célèbre. Incroyable d’être aussi bête.
— Ça commence, dit Kelp.
Tout le monde s’assit pour regarder. Le présentateur rappela rapidement l’affaire, puis on diffusa un enregistrement du journal de six heures ; ça commençait par Tony Costello assis à un bureau devant une tenture bleue, la tête et la main droite bandées. L’air triomphant et heureux, il dit :
— Les recherches intensives menées dans tout le pays pour retrouver le Brasier de Byzance ont trouvé cet après-midi une conclusion inattendue et soudaine, à l’endroit même où avait commencé toute l’affaire : la Bijouterie Skoukakis, dans Rockaway Boulevard, dans le quartier de South Ozone Park.
On vit ensuite un plan de la bijouterie ; devant le magasin, on reconnaissait Tony Costello (sans pansements) en compagnie d’une femme qui fut présentée sous le nom d’Irene Skoukakis, femme du bijoutier. Un commentaire en voix off expliquait que Benjamin Arthur Klopzik en personne, objet de la chasse à l’homme la plus intense de toute l’histoire de la Police new-yorkaise, avait téléphoné à ce reporter, un peu plus tôt dans la journée, pour lui faire une révélation stupéfiante qui avait permis de retrouver l’inestimable bague en rubis. Pendant ce temps, on vit Irene Skoukakis ouvrir la porte du magasin, sous les yeux de Costello, puis entrer et ouvrir le coffre-fort. La caméra panota sur un plan rapproché d’Irene qui sortait le plateau du coffre, pendant que la voix off racontait que le cambrioleur avait négligé d’emporter le Brasier de Byzance ; et on le vit enfin, ce foutu rubis, grandeur nature, énorme, rouge, resplendissant au milieu de la petite ménagerie dorée.
Puis on retrouva Costello derrière son bureau, couvert de pansements.
— Naturellement, dit-il, nous avons mis au courant la police et le FBI, sitôt le récit de Klopzik confirmé. Le résultat a été assez surprenant, surtout pour moi.
Retour aux scènes prises sur le vif : des voitures officielles freinent brutalement devant la bijouterie, des flics en civil et en uniforme tournent en rond. Et puis, la surprise : on voit un homme que le commentaire présente comme Malcolm Zachary, Agent du FBI, balancer à Tony Costello un coup de poing en pleine figure, juste devant le magasin. Costello s’effondre, et sous le regard impartial de la caméra, l’Inspecteur-Chef Francis X. Maloney, bien reconnaissable à sa corpulence, arrive en courant et bourre de coups de pied le journaliste à terre.
— Merde alors, dit Dortmunder.
Retour à Costello derrière son bureau, la mine grave et responsable ; un peu malicieuse, peut-être.
— Ce déplorable incident, explique-t-il aux téléspectateurs, montre qu’il est parfois difficile de garder le contrôle de soi-même dans les heures de mobilisation intense. Notre chaîne a déjà accepté les excuses du Bureau Fédéral d’investigation et du Maire de la Ville de New York, et j’ai personnellement accepté les excuses de l’Agent Zachary et de l’Inspecteur-Chef Maloney, qui se sont tous deux vu octroyer des congés pour raison de santé. Il y a dans tout ceci un seul détail qui me chagrine réellement : dans le feu de l’action, l’Inspecteur-Chef Maloney m’a traité de « sale Rital ». Or il se trouve que je suis à cent pour cent d’origine irlandaise, ce qui n’a, c’est bien évident, aucune importance dans un sens ou dans l’autre ; mais même si je n’étais pas irlandais, même si j’étais italien (ce qui n’est pas le cas), même si j’étais écossais, comme Jack Mackenzie, mon homologue sur une autre chaîne, quelle que soit, en fait, mon origine ethnique, je serais de toute façon attristé et choqué par ce qui me semble relever de l’application de stéréotypes ethniques. J’ai beau être irlandais, je tiens à déclarer que je serais fier d’être appelé Rital, Espingouin, ou tout autre qualificatif choisi par ces gens qui n’écoutent que leurs préjugés. Certains de mes meilleurs amis sont italiens. À vous, Sal.
— Chapeau, dit Andy Kelp, tandis que Dortmunder éteignait le poste.
— Bon, dit Stan Murch. Le passé est le passé. Et si on parlait de l’avenir ?
— Bonne idée, dit Kelp. T’as un projet, Stan ?
— Une petite affaire bien sympathique, dit Stan. Je conduirai, bien sûr. Ralph, y a des verrous pas faciles à décoincer.
— Tu peux compter sur moi, dit Ralph Winslow.
— Jim, Andy, il va y avoir de l’escalade et des trucs à porter.
— Ça marche, dit Kelp.
Et Jim O’Hara, qui commençait à perdre sa grise mine de taulard, déclara :
— Je suis prêt à reprendre du service, crois-moi.
— Et John, dit Stan en se tournant vers Dortmunder, on va avoir besoin d’un plan d’action détaillé. Tu te sens en forme ?
— Je me sens en pleine forme, dit Dortmunder.
Dommage qu’il ne puisse pas parler au monde entier de son plus grand triomphe ; mais en somme, son plus grand triomphe l’avait amené à boucler la boucle, et à remettre là où il l’avait pris son butin le plus splendide. Il valait donc mieux, de toute façon, le garder pour lui. Quand même : un triomphe est un triomphe. Un triomphe, quoi.
— En fait, dit-il, j’ai le sentiment que la chance est en train de tourner en ma faveur.
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