Ed McBain

ÇA FAIT UNE PAYE !

Long time no see

1977

Traduction de Michel Deutsch

et augmentée par Anne-Judith Descombey

Editions Omnibus

Pour Ronnie et Lucille King.

1

Pour lui, la ville était une galaxie. Un amas de planètes gravitant autour d’un soleil flamboyant. Des astéroïdes, des comètes surgissant dans les ténèbres de l’espace. Derrière ses yeux, parfois, des gerbes de couleurs explosaient, des balles traçantes à la trajectoire dentelée fusaient et s’évanouissaient, des fusées bondissaient dans l’éternelle nuit de sa cécité.

Il était peut-être aveugle, mais cette ville, il la connaissait.

Souvent, en novembre, le froid était mordant. Selon lui, c’était le mois le plus pénible. Impossible d’avoir chaud en novembre. Même son chien grelottait. C’était un labrador noir qui répondait au nom de Stanley. Un chien dressé pour guider les aveugles. Il y avait des moments où ça le faisait rigoler : un homme noir et un chien noir.

Ce matin, justement, quelqu’un avait déposé une pièce dans sa sébile, vingt-cinq cents à en juger par le tintement du métal, et demandé : « Comment s’appelle ton chien, mon pote ? » Il avait tout de suite su que c’était un Noir. Il pouvait deviner la couleur et la nationalité d’une personne rien qu’en l’entendant parler.

— Il s’appelle Stanley, avait-il répondu.

— Alors accroche-toi, Stanley, vieux frère, avait dit l’homme avant de s’éloigner.

Vieux frère. Le chien était noir, donc c’était un frère. Stanley avait dû regarder le type comme s’il avait perdu la boule.

C’était un brave chien. Sans lui, il aurait été perdu.

— Bon chien, Stanley, murmura-t-il en lui tapotant le crâne.

Le chien ne dit rien. Il ne l’ouvrait presque jamais, ce vieux Stanley. Quand il était revenu de la guerre avec les yeux en marmelade, les voisins s’étaient cotisés pour le lui offrir. Ce n’était pas un berger allemand, mais c’était du pareil au même. Stanley le conduisait partout où il voulait aller en ville.

Il l’aimait, cette ville. Il l’aimait déjà quand il avait encore ses yeux et, il l’aimait toujours. Tout à l’heure, dans le métro, un homme lui avait proposé sa place. Un Italien, d’après l’accent. « Hé, mon gars, tu veux te poser ? » Il lui avait touché le coude, c’est tout. Il devait connaître des aveugles. Il y avait été doucement pour ne pas lui faire peur. « Hé, mon gars, tu veux te poser ? » Oui, à sa façon de parler, sûr qu’il savait ce que c’était que les aveugles. Il ne lui causait pas comme à un vieux ou à un invalide. Il parlait d’homme à homme. Si tu veux ma place, t’as qu’à la prendre. Et Jimmy s’était assis. En d’autres circonstances, il aurait refusé, mais il n’y avait aucun apitoiement dans la voix du type, il voulait simplement lui simplifier la vie. Cela, il pouvait l’accepter.

Quand on devient aveugle…

Tu as vingt ans, tu deviens aveugle et, d’un seul coup, les gens te considèrent comme un vieux. Dix ans auparavant, il était revenu de la guerre avec des lunettes noires. Il n’avait plus d’yeux. La marna et Chrissie s’étaient mises à pleurer comme des fontaines. Ben quoi, c’est rien, avait-il dit. C’est rien. Merde ! C’est rien. Je suis aveugle, c’est tout.

Et puis on apprend à voir. On apprend à utiliser le brave Stanley qui t’emmène où tu veux. On apprend à lire en braille, à écrire avec un guide-main. Il y a des trucs qu’on sait déjà faire. Nouer ses lacets, par exemple. Presque personne ne regarde ses pieds en nouant ses lacets. Alors, pour ça, c’est pas grave d’être aveugle. Et secouer une sébile avec quelques pièces dedans, c’est facile. On s’accroche une pancarte autour du cou et au boulot ! La libre entreprise, quoi ! DIEU VOUS LE RENDRA. C’était Chrissie qui avait fabriqué la pancarte avec un morceau de carton et deux trous pour passer la ficelle. La pancarte, la sébile de fer-blanc, Stanley, le labrador noir… il était bien parti pour faire fortune. La guerre, il lui vouait une reconnaissance éternelle. Autrement, comment aurait-il pu s’installer à son compte ?

C’était il y a dix ans.

Pensionné à cent pour cent. La sébile de fer-blanc qu’il secouait pour faire sonner les pièces, l’oreille tendue, guettant le bruit des autres pièces qui allaient tomber. À la fin de la journée, il ramenait son butin à Isabel et ils faisaient les comptes ensemble. Assis devant la table de la cuisine, ils étalaient les pièces sur la toile cirée, puis ils les tâtaient et les triaient, les tâtaient encore.

Il avait fait la connaissance d’Isabel dans un bar sur le Stem, six ans auparavant. À l’époque, il était déjà un mendiant de première classe. Trottinant derrière son vieux Stanley, il écoutait le bourdonnement de la ville et captait les sons avec un plaisir intense tandis que, sa pancarte autour du cou – celle-là, c’était un commerçant de la 12e Rue Sud qui la lui avait calligraphiée –, il secouait sa sébile, la laisse du chien serrée dans la main droite. Comme il avait fait une bonne journée, il avait décidé d’aller boire un coup. Il devait être quatre heures de l’après-midi. Une femme était installée à côté de lui au comptoir. Il humait une odeur composite de parfum et de whisky. Au fond de la salle, le juke-box braillait.

— Qu’est-ce que ça sera, Jimmy ? lui demanda le barman.

— Un bourbon à l’eau.

— C’est comme si ça y était.

— Mon père aussi buvait du bourbon à l’eau, dit la femme.

D’après sa voix, c’était une Blanche. Une femme du Sud.

— Tiens donc ?

— Oui. Du bourbon avec de l’eau de source. Comme boisson, on ne fait pas mieux, chez nous. Je suis du Tennessee.

— Ah bon.

— Voilà, Jimmy.

Cliquetis du verre sur le comptoir. Il avança la main, tâtonna et le trouva.

— Santé, fit-il en portant le godet à ses lèvres.

— Santé, répondit la femme. Je m’appelle Isabel Cartwright.

— Moi, c’est Jimmy Harris.

— Enchantée de faire votre connaissance.

— Vous êtes blanche ?

— Ça ne se voit pas ?

— Je suis aveugle.

Elle rit doucement.

— Moi aussi.

Six mois plus tard, ils étaient mariés. Aveugles comme des taupes, tous les deux. Ils s’installèrent dans un appartement de la 7e Rue, près de Mason Avenue. Il ne voulait pas habiter à Diamondback, au nord de la ville. Non parce qu’il avait une Blanche pour épouse, mais tout simplement parce que, qu’on soit noir ou blanc, ça la fichait mal de vivre à Diamondback. C’étaient les Noirs qui avaient inventé ce nom, par dérision, mais en réalité, le quartier en question était aussi sympathique qu’un serpent à sonnettes, et tout aussi mortellement dangereux. Le père d’Isabel était venu du Tennessee pour assister au mariage. Ça faisait déjà six mois qu’ils vivaient ensemble et si le vieux était monté sur ses grands chevaux et avait piqué une colère, ça ne leur aurait fait ni chaud ni froid. Ils lui auraient dit de rentrer chez lui cuver son bourbon à l’eau de source. Mais il avait été chouette, le vieux. Son gendre s’occuperait bien de sa fille, il avait dit. Elle avait épousé un homme qui ne pouvait même pas voir ce qu’il y avait devant le bout de son nez noir, mais à coup sûr, il prendrait soin d’elle.

Eh bien, il ne s’était pas trompé.

Parfois, ils dansaient tous les deux.

Ils mettaient la radio et ils dansaient. Avant la guerre, il se défendait bien. Il y avait dans sa tête une petite musique secrète qu’il entendait tout le temps. Comme les éclairs de lumière qu’il voyait parfois. Avant, il se figurait que, quand on est aveugle, on est dans la nuit tout le temps. Eh bien, pas du tout ! Il y a des lumières qui éclatent. Des impulsions électriques lancées par le cerveau, des images qui lui revenaient, il ne savait pas trop au juste. Il se passait des tas de choses dans sa tête. Sans arrêt. Il ne voyait pas ce qu’il y avait devant ses yeux, mais il voyait plein de choses derrière. Il caressait le visage d’Isabel. Un beau visage. Elle lui avait dit qu’elle était blonde. Jimmy Harris avait tiré le gros lot. Il s’était trouvé une môme sensationnelle et il l’aimait comme un fou.

D’après ses calculs, il était à deux blocs de chez lui. Il avait pris le métro jusqu’à la 4e Rue. Il traversait maintenant Hannon Square. Il y avait là une statue équestre d’un général de la Première Guerre mondiale dominant une petite pelouse plantée de marronniers. Dans sa guerre à lui, il n’y avait pas de chevaux. Des mines et des ratissages, on encercle le village et on fonce dans le tas : ç’avait été ça, sa guerre. Ne pas quitter des yeux le sol de la jungle. Bien joué, Jimmy, tu l’as eu. Sa M-16 était encore en position automatique. Il avait arrosé les buissons à droite de la piste, là où la mitrailleuse avait soudain commencé à tirer. Puis le silence était retombé. Et il avait entendu la voix du sergent. Bien joué, Jimmy, tu l’as eu.

Il avait attendu.

Il portait un gilet pare-balles par-dessus son treillis, des chaussures de brousse, des chaussettes de nylon noir et un casque sous son camouflage. À sa ceinture se balançaient une trousse de secours contenant des pansements individuels, des tablettes de sel et du talc pour les pieds, une cartouchière pleine de chargeurs pour son automatique, une musette contenant six grenades M-26 à fragmentation et deux fumigènes, sa baïonnette, son masque et deux bidons d’eau. Tapi dans les broussailles, il attendait, aux aguets. Il entendait le radio qui demandait assistance à Bravo.

La grenade arriva de très loin sur la droite. Un des types d’Alpha lança un cri d’avertissement – trop tard. Quand il se retourna, il la vit filer comme un oiseau exotique dans l’air étouffant. Au moment où il se préparait à plonger dans les buissons pour l’éviter, elle explosa à un mètre au-dessus de lui. Par chance, elle ne lui fit pas sauter le crâne. Elle lui ouvrit seulement le front et transforma ses yeux en compote. Le toubib de l’hôpital de campagne lui dit qu’il avait de la chance d’être encore en vie. C’était après que Bravo était arrivé à la rescousse. Depuis ce jour-là, il ne voyait plus. C’était le 14 décembre, onze jours avant Noël, il y avait dix ans. Depuis il était aveugle.

Les marronniers de Hannon Square n’avaient plus une seule feuille. Il entendait le vent siffler à travers leurs branches dénudées. À présent, il n’était plus loin de la statue. Il y a des choses qu’un aveugle est capable de sentir, des objets qui renvoient des échos ou des ondes de chaleur, des mouvements qui modifient la pression de l’air sur le visage. Quelque part sur Culver Avenue, un bus fit grincer ses vitesses en rétrogradant. L’odeur de la neige alourdissait l’air. Pourvu qu’il ne neige pas, songea-t-il. Quand il neigeait, c’était plus difficile de…

Stanley s’immobilisa brusquement.

Jimmy tira sur la laisse. En vain. Le chien était figé sur place.

— Qu’est-ce qu’il y a ? (Stanley gronda.) Stanley ? (Silence. Seulement le grondement de la bête.) Qui est là ?

Il identifia instantanément l’odeur. Il la connaissait depuis le jour où on l’avait opéré à l’antenne médicale. Il sentit de nouveau cette odeur, portée par le vent d’automne. L’odeur du chloroforme. La laisse en cuir lui communiquait le frémissement du chien. Soudain, le chien se mit à gémir.

L’odeur de chloroforme était suffocante. Quand il tourna la tête pour y échapper, il y eut une violente traction sur la laisse. Stanley s’était écroulé sur le trottoir. Jimmy essaya de l’obliger à se remettre sur ses pattes. Il se pencha péniblement vers la droite, dans le sens du vent. Le chien gisait sur le trottoir. Au-dessus de lui, il entendait le grincement des branches de marronnier. Subitement, il se sentit perdu. Il se cramponnait à la laisse parce qu’il avait l’impression, irrationnelle, que sans elle il serait vraiment aveugle. Le chien, c’était ses yeux. Mais il savait que Stanley était inconscient. Chloroformé. Il ouvrit la main et laissa tomber la laisse comme il aurait lâché un filin de sauvetage. Puis il recula. Le vent de novembre rugissait dans ses oreilles. Il ne percevait pas le moindre bruit de pas.

— Qui êtes-vous ?

Silence. Rien que le rugissement du vent.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Quelqu’un se jeta sur lui par-derrière. Son menton se retrouva bloqué au creux d’un coude. Il sentit qu’on lui tirait brutalement la tête en arrière. Et il eut mal. Une traînée de feu en travers de la gorge. Le col de sa chemise mouillé. Un liquide chaud. Sa main gauche s’agitait frénétiquement, doigts écartés. Il toussa. Il suffoquait. Il manquait d’air. Puis il tomba sur le trottoir à côté du chien. Le sang jaillissait de sa gorge béante, s’écoulait en ruisselets vermeils au pied du socle de la statue et, après l’avoir contourné, glissait sur le pavé avant de disparaître parmi les buissons épineux.

Le corps fut trouvé ce même jeudi à dix-neuf heures cinquante par une Portoricaine qui ne parlait pas un mot d’anglais. Elle regarda l’homme, puis le chien et crut qu’ils étaient morts tous les deux. Puis elle se rendit compte que le chien respirait. Elle fut d’abord tentée de passer son chemin, comme si de rien n’était. Il vaut toujours mieux ne pas se mêler des affaires des autres, surtout quand l’autre est un homme allongé sur le trottoir, la gorge ouverte. Elle comprit alors que le chien était un chien d’aveugle et éprouva une intense pitié pour le mort. Tout en secouant la tête et en claquant la langue, elle traversa la rue et entra dans une cabine téléphonique. Elle introduisit une pièce dans la fente de l’appareil et composa le 911. Elle savait qu’il fallait appeler au 911 car toutes les affichettes de police secours étaient rédigées en anglais et en espagnol. Et, dans ce quartier, c’était une bonne chose de connaître ce numéro, en cas d’urgence.

L’homme qui répondit comprenait l’espagnol. Lui aussi était d’origine hispanique. Sa famille avait émigré de Mayagüez lors de la grande vague d’immigration vers les Etats-Unis qui avait suivi la Deuxième Guerre mondiale. À l’époque, il avait douze ans. Aujourd’hui, il parlait anglais sans accent ; en fait, c’était plutôt son espagnol qui laissait à désirer.

À travers le bavardage excité de son interlocutrice, il comprit tant bien que mal qu’elle avait découvert le cadavre d’un aveugle au pied de la statue de Hannon Square. Lorsqu’il lui demanda son nom, la femme raccrocha.

Ce réflexe aussi, il le comprit très bien. C’était typique de cette ville.

Une voiture-radio de la police était rangée en épi au bord du trottoir quand les inspecteurs Carella et Meyer arrivèrent sur les lieux. Derrière le véhicule, il y avait une autre voiture, une conduite intérieure noire qui ressemblait à un corbillard. Carella devina qu’elle appartenait à la Criminelle.

— Tiens, tiens, dit Monoghan. Regarde un peu qui s’amène.

— Tiens, tiens, dit Monroe.

Les deux hommes de la Criminelle, les mains dans les poches, étaient plantés de part et d’autre du corps recroquevillé sur le trottoir. Ils étaient habillés de façon quasiment identique : pardessus noir, feutre gris et cache-nez de laine bleue. L’un et l’autre étaient des gaillards solidement bâtis, larges d’épaules, avec des pectoraux et des cuisses épais, un visage buriné et des yeux habitués à voir des morts, aveugles ou non. Monoghan et Monroe ressemblaient en tous points à des tueurs à gages.

— On est là depuis déjà dix minutes, lança Monoghan.

— Douze, rectifia Monroe après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.

— On est un peu juste en personnel, ce soir, à la brigade, expliqua Carella.

— On a demandé un fourgon à barbaque par radio, reprit Monoghan.

— Et le légiste est en route.

— Les gars du labo aussi.

— Vous pouvez nous dire merci, dit Monroe.

— Merci.

Carella contempla le corps.

— Sûr qu’il est plus mort que vif, déclara Monoghan.

— On lui a fait une jolie boutonnière, renchérit Monroe.

— Vise un peu, on voit toute la tuyauterie.

— De quoi dégueuler.

En vertu des règlements municipaux, la présence de la Criminelle sur les lieux d’un meurtre était impérative, même si l’affaire était confiée ultérieurement au poste de police du district. Dans les cas exceptionnels, et sans doute parce qu’ils étaient des spécialistes agissant à titre consultatif, les flics de la Criminelle pouvaient avoir une idée ou une information susceptible de faire progresser plus rapidement l’enquête, mais la plupart du temps, ils pataugeaient. Monoghan et Monroe avaient déjà commencé à tout bousiller en demandant une ambulance avant l’arrivée du légiste. Il faisait froid. Personne n’aime battre la semelle quand la température avoisine zéro degré. Et les ambulanciers ne pourraient enlever le corps que lorsque le légiste aurait procédé aux premières constatations.

— J’ai horreur des surinages, laissa tomber Monoghan.

— C’est pas un surinage, protesta Monroe.

— Ah bon ? Alors, c’est quoi ? Un empoisonnement ? Un type qui a la gorge ouverte, comment t’appelles ça ? Une pendaison ?

— C’est une blessure par incision. Nuance. Un surinage… (Sa main droite jaillit de la poche de son pardessus, crispée sur un poignard imaginaire.) Un surinage, c’est quand tu arh arh ahr, expliqua-t-il en agitant le poing. Ça, c’est un surinage. Une incision, c’est quand tu zzzt, dit-il en faisant décrire au poignard imaginaire un lent mouvement circulaire.

— Pour moi, un gars qui reçoit un coup de couteau, c’est un surinage.

— Pour moi aussi.

— Alors pourquoi est-ce que tu…

— C’est ce qui sera déclaré après l’autopsie. Blessure par incision.

— Peut-être, mais explique-moi un peu ce que je dirai à ma femme demain au petit déjeuner ? Tu me vois lui raconter qu’on a trouvé un homme mortellement incisé ?

Et Monoghan éclata de rire.

Monroe l’imita. Un nuage blanc s’échappait de leurs bouches. Leurs rires résonnaient sur la petite place où le mort gisait au pied de la statue. Carella perçut le hululement lointain d’une ambulance. Les lunettes noires de la victime étaient tombées et s’étaient brisées. L’enquêteur regarda les orbites vides et couturées de l’homme. Puis il se détourna. Le labrador était sur le flanc, à un mètre de son maître.

Meyer était accroupi devant la bête. Le sang qui avait coulé de la gorge béante du mort et ruisselé sur le trottoir poissait le poitrail du chien. Il respirait encore et Meyer se demanda ce qu’on allait bien pouvoir en faire. C’était la première fois de sa carrière qu’il avait affaire à un chien inanimé.

— Qu’est-ce qu’on va faire du chien ? demanda-t-il à Carella.

— J’étais justement en train de me poser la même question.

— C’est un chien d’aveugle, dit Monoghan. Il voit, lui. Peut-être qu’il a vu l’assassin. Vous n’avez qu’à lui demander qui a fait le coup.

Monroe éclata à nouveau de rire. Monoghan, en tant qu’auteur de ce bon mot, se retint quelques instants par modestie avant de s’esclaffer à son tour. Tous deux aboyèrent dans la nuit.

Quand l’ambulance arriva, le chien était toujours inconscient. Il y avait maintenant sur les lieux quatre voitures-radio dont les gyrophares tournoyaient. On installait des barrières tout autour de la place. Malgré le froid, les curieux commençaient déjà à s’attrouper et les agents les invitaient à circuler : « Il n’y a rien à voir, m’sieurs dames… allez… circulez ! » Un interne sauta à bas de l’ambulance et chercha aussitôt à repérer quelqu’un arborant l’insigne officiel au revers de sa veste. Il se dirigea vers le groupe formé par Carella, Meyer et les deux hommes de la Criminelle, et regarda le cadavre.

— On peut l’embarquer ? demanda-t-il.

— Pas encore, répondit Carella. Le médecin légiste ne l’a pas examiné.

— Alors pourquoi nous avez-vous appelés ?

— Vous pouvez bien attendre quelques minutes, dit Monoghan. Vous n’en mourrez pas. (L’interne le dévisagea.) Eh oui, reprit Monoghan en hochant la tête.

— C’est vous le patron, ici ?

— C’est moi qui ai appelé l’ambulance.

— Vous auriez dû attendre, répondit sèchement l’autre, puis il tourna les talons et s’éloigna en direction du véhicule.

L’ambulancier avait déjà ouvert le hayon. L’interne lui dit de le refermer.

Le médecin légiste se pointa dix minutes plus tard. L’interne avait déjà menacé quatre fois de s’en aller et, à chaque fois, Carella avait réussi à le calmer.

— Il y a des gens en train de mourir dans cette ville, protestait invariablement l’homme en blanc.

Le médecin légiste s’appelait Michael Horton. Il portait un complet et une cravate, un pardessus sombre, des gants de cuir noir et pas de chapeau. Il se déganta avant de serrer la main de Carella et s’agenouilla pour examiner le corps. Le photographe lui laissa la place et commença à mitrailler le chien.

— Du beau travail, murmura Horton. La trachée, les carotides et la jugulaire sont sectionnées. Pour la cause de la mort, inutile de chercher plus loin. Pas la moindre ecchymose. Regardez ses mains. Il ne s’est pas défendu, sinon il y aurait des traces de coupures. Rien. Joli boulot. Ça devait être une grosse lame. Un seul coup, très profond. On ne fait pas ça avec un canif, je vous le garantis. L’agresseur n’a pas hésité. Les lèvres de la plaie sont parfaitement rectilignes. Aidez-moi à le retourner.

Carella se mit à genoux et les deux hommes retournèrent le cadavre.

— Rien dans le dos, reprit Horton. Il est propre comme un sou neuf. (Il écarta le col du veston et se pencha sur la nuque du mort.) L’entaille va presque jusqu’à la colonne vertébrale. Bon. Remettons-le sur le dos. (Carella lui donna un coup de main.) Je veux qu’on lui protège les mains. Peut-être trouvera-t-on quelque chose sous ses ongles. Vous n’avez pas besoin de prendre immédiatement ses empreintes digitales, hein ?

— Nous ne connaissons pas encore son identité.

— J’attendrai que vous ayez vidé ses poches. D’ici l’autopsie, vous pouvez considérer que la mort est due à une incision au niveau de la gorge.

— Qu’est-ce que je disais ? fit Monroe.

— Quoi ? s’étonna Horton.

— Rien, répondit Monoghan en décochant un coup d’œil furieux à son coéquipier.

— Et le chien ? s’enquit Carella.

— Quel chien ?

— Celui qui est là-bas. Vous ne l’examinez pas aussi ?

— Je ne m’occupe pas des chiens.

— Je pensais…

— Je ne suis pas vétérinaire. Je ne m’occupe pas des chiens.

— Alors qui va s’en charger ? demanda Carella.

— Je ne sais pas. Ça fait pas mal d’années que je suis médecin légiste et je n’ai jamais examiné de chien.

— Il est toujours vivant.

— Dans ce cas, pourquoi voulez-vous que je l’examine ?

— Pour voir ce qu’il a.

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne suis pas vétérinaire.

— Il est inanimé. J’avais pensé que vous le regarderiez et que vous nous diriez ce qui…

— Non, ce n’est pas mon rayon. Je n’ai plus rien à faire ici. Donnez-moi les documents à signer. J’attendrai que vous ayez procédé à l’identification.

— Je ne sais pas si le photographe a terminé.

— Eh bien, demandez-le-lui, voulez-vous ?

L’interne descendit de l’ambulance en soufflant dans ses mains.

— Alors, on peut l’embarquer, maintenant ?

— Je trouve que tout le monde est bien pressé, ici, répliqua Carella.

— Ecoutez, je poireaute depuis…

— Je m’en fous. C’est un meurtre, alors on se calme, d’accord ?

— Il y a des gens qui meurent dans cette ville à chaque minute, dit l’interne.

Carella ne répondit pas. Il s’approcha du photographe de la police qui mitraillait le chien.

— Vous en avez fini avec le cadavre ? demanda-t-il.

— J’ai seulement pris les Polaroid, répondit le photographe.

— Bon, alors faites le nécessaire, dit Carella. Tout le monde commence à avoir des fourmis dans les jambes.

— Je n’ai pas encore pris ses empreintes non plus.

— Le médecin légiste tient à ce qu’on enveloppe les mains pour les protéger.

Un technicien, craie en main, s’affairait à tracer la silhouette du cadavre sur le trottoir. Le photographe attendit qu’il ait terminé puis se remit à mitrailler. Les éclairs de flashs faisaient cligner les yeux du légiste. L’ambulancier avait rouvert le hayon. Il attendait. Meyer prit Carella à part. Ils allaient partir surveiller une planque dans un entrepôt lorsque le téléphone avait sonné. Tous deux portaient des canadiennes et des casquettes en laine.

— Qu’est-ce qu’on fait du chien ? demanda Meyer.

— Aucune idée.

— On ne peut quand même pas le laisser là ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce qu’on décide ?

— Faudrait peut-être faire venir un véto, je ne sais pas. (Carella fit une pause.) Tu as un chien ?

— Non. Et toi ?

— Parce que je me demandais s’il ne faudrait pas appeler un véto tout de suite. Si ça se trouve, le chien a été empoisonné.

— Oui, dit Meyer en hochant la tête. Je vais téléphoner à Murchison pour lui demander s’il peut nous envoyer quelqu’un.

— Attends… je pense à un truc. Tu sais, la Brigade des Stups ? Ils ont des chiens dressés à rechercher la came.

— Et alors ?

— Ils ont peut-être sous la main un véto qui s’occupe de ces bêtes, tu ne crois pas ?

— Possible. Je vais les appeler.

— Vas-y. J’ai l’impression que c’est fini pour les photos. Je vais fouiller le cadavre.

Meyer se dirigea vers la voiture-radio la plus proche, échangea quelques mots avec le chauffeur, monta et décrocha le micro tandis que Carella allait voir le photographe qui rechargeait son appareil.

— On peut lui faire les poches ?

— Il est à vous.

La veste du mort ne contenait qu’une pochette d’allumettes et un ticket de métro. Dans la poche droite du pantalon, Carella trouva un autre ticket de métro, un trousseau de deux clés et douze dollars en petite monnaie. Dans la gauche, un portefeuille contenant dix-sept billets d’un dollar et une carte plastifiée à l’en-tête d’un institut de dressage pour chiens d’aveugle. Sur le document figuraient quelques lignes tapées à la machine à écrire :

LE LABRADOR NOIR REPONDANT AU NOM

DE STANLEY EST UN CHIEN D’AVEUGLE APPARTENANT

A MR JAMES R. HARRIS, DEMEURANT 3414,7e

RUE SUD, ISOLA.

La carte portait la signature du directeur de l’institut, un certain Israël Schwartz, ainsi que le tampon de l’école dans le coin inférieur droit.

Une photo de Harris tenant le chien en laisse était apposée au verso. On y lisait en caractères d’imprimerie :

Publié à l’usage des compagnies de transport donnant accès aux chiens d’aveugle accompagnés de leurs propriétaires.

Ce document ne peut en aucun cas être cédé à une autre personne.

Le bloc 3400 de la 7e Rue Sud commençait juste à l’angle de Mason Avenue. James Harris avait été tué à moins de deux blocs de son domicile.

Une médaille était épinglée au portefeuille. Probablement une médaille catholique, se dit Carella. Une montre braille était attachée au poignet gauche du mort. Il portait une alliance et, à la main droite, une chevalière aux armes d’un collège. Emory High School. C’était un établissement de Diamondback.

C’était tout.

Le technicien s’avança, s’accroupit à côté de Carella et fourra les biens de la victime dans des sacs en papier qu’il scella avec de la colle et étiqueta.

— Qu’est-ce que c’est, à votre avis ? lui demanda Carella en désignant la médaille.

— Je suis athée.

— N’empêche que ça représente un saint, vous ne croyez pas ?

— Même si je pratiquais une religion, elle n’aurait pas de saints.

— Vous avez recueilli ce dont vous avez besoin ? s’enquit Horton.

— Oui.

— Je veux qu’on lui enveloppe les mains, dit le légiste au technicien.

— D’accord.

— J’enverrai quelqu’un à la morgue à la première heure, lui promit Carella.

Horton hocha la tête, dit bonsoir et s’éloigna.

Carella rejoignit le photographe qui était en train de prendre des photos des lieux et de leurs environs immédiats.

— Il faut que quelqu’un s’occupe des empreintes demain matin. J’enverrai un type pour qu’il les apporte à l’Identité judiciaire.

— À quelle heure ?

— Disons huit heures.

— Aux aurores, quoi !

— Que voulez-vous que j’y fasse ? soupira Carella avec un geste désabusé en direction du technicien qui s’évertuait à envelopper les mains du mort dans des sacs en plastique.

— T’as trouvé quelque chose ?

C’était Meyer qui descendait de la voiture-radio.

— Il s’appelle James Harris. Il habite dans la 7e Rue Sud. Alors, pour le chien ?

— Murchison nous envoie un véto tout de suite.

— Bon. Tu restes là pendant que je vais voir à l’adresse ?

— Tu as fait le croquis ?

— Pas encore.

L’interne s’approcha au moment où Meyer posait la dernière question.

— Ecoutez, si vous croyez que je vais rester à faire le pied de grue pendant que vous vous amusez à dessiner ce bon Dieu de…

— Ça ne prendra que quelques minutes, le rassura Meyer.

— La prochaine fois, appelez-nous quand vous serez prêts. Et, à propos de ce chien…

— Quoi, à propos de ce chien ?

— L’autre flic a dit qu’on devait l’emmener aussi, mais il est pas question que je prenne un chien dans l’ambulance. C’est…

— Qui vous a dit ça ?

— Le gros, là-bas. Celui avec le pardessus noir.

— Monoghan ?

— Je ne sais pas son nom.

— Non, vous n’aurez pas à prendre le chien, fit Meyer, mais je ne peux pas vous laisser partir tant que je n’aurai pas un croquis des lieux. Ça ne demandera que quelques minutes, je vous le promets.

Carella savait qu’il faudrait probablement une demi-heure. – À tout à l’heure. Meyer, lança-t-il à son coéquipier.

2

L’entrée exiguë de l’immeuble n’était pas éclairée.

Carella sortit de la poche de son blouson une lampe-torche miniature dont il promena le faisceau lumineux sur les boîtes aux lettres. Il lut le nom de J. Harris sur la plaque de l’appartement 3C. Il éteignit la lampe et tenta d’ouvrir la porte menant à l’escalier. Elle n’était pas fermée à clé. Le rez-de-chaussée était éclairé par une ampoule qui pendait du plafond, projetant une lueur jaunâtre sur les marches tapissées de linoléum. Il commença à monter l’escalier. Les odeurs qui s’échappaient des appartements lui étaient familières. Il s’y était habitué au cours de ses années de travail au 87e District.

Il grimpa les marches quatre à quatre, non qu’il fût particulièrement pressé, mais parce qu’il avait l’habitude de monter les escaliers de cette façon. Il avait commencé à le faire à l’âge de douze ans, lorsqu’il était devenu grand et dégingandé. Sa mère l’appelait « grande asperge ». Il avait cessé de grandir à dix-sept ans, après avoir atteint un mètre quatre-vingts. Il avait de larges épaules et une taille étroite, la minceur musculeuse et la grâce naturelle d’un athlète. Ses cheveux étaient bruns, ainsi que ses yeux tombants qui donnaient à son visage une allure étrangement orientale.

Dans les immeubles de ce quartier, soit on étouffait, soit on gelait. Ici, la chaleur humide accumulée au cours de la journée était suffocante. Dans l’escalier, Carella ôta sa casquette en laine et la fourra dans la poche de sa canadienne, qu’il déboutonna. Des bruits de dialogues de télévision filtraient à travers les portes. Quelque part, quelqu’un tira une chasse d’eau. Il y avait trois appartements au troisième. Le 3C était au bout du palier. Il frappa à la porte.

— C’est toi, Jimmy ? demanda une voix de femme.

— Non, madame. C’est la police.

— La police ?

— Oui, madame.

Il attendit. Le battant, maintenu par la chaîne de sécurité, s’entrebâilla de quelques millimètres. L’appartement était obscur et le policier ne distinguait pas le visage de la femme.

— Vous avez votre insigne ?

Carella l’avait à la main. Tous les gens exigent qu’on le leur montre. Il était épinglé à un petit porte-cartes en cuir contenant également sa carte d’identité. Il le lui tendit et attendit.

— Vous me le montrez ?

Il fronça les sourcils sous l’effet de la surprise.

— Voilà.

Une main émergea de l’ouverture de la porte.

— Laissez-moi le toucher.

Ce fut alors seulement que Carella comprit que la femme était aveugle. Il lui tendit l’insigne et l’observa. Ses doigts palpaient la médaille d’émail bleu frappée d’un soleil qui dardait ses rayons autour des armes de la ville.

— Quel est votre nom ?

— Inspecteur Carella.

La main disparut mais la femme ne retira pas la chaîne de sûreté.

— Ça ira, je pense. Que désirez-vous ?

— Est-ce ici qu’habite James Harris ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle aussitôt.

— Mrs Harris… (Carella hésita. C’est la corvée la plus pénible dans ce métier. Il n’existe aucun moyen de s’en tirer en douceur, d’arrondir les angles. Aucun.) Votre mari est mort, lâcha-t-il.

Le silence s’abattit.

— Mais… qu’est-ce que…

— Je peux entrer ?

— Oui. Je vous en prie.

La chaîne cliqueta et la porte s’ouvrit toute grande. À la lumière du palier, il distingua son interlocutrice. C’était une Blanche mince aux cheveux blonds. Elle portait une robe de chambre bleue qui balayait le sol. Des lunettes noires aux verres démesurés dissimulaient ses yeux et une bonne partie de son visage. Derrière elle, la pièce était plongée dans l’obscurité. Il hésita à entrer et elle comprit instantanément pourquoi.

— Attendez, j’allume.

Elle fit demi-tour et se dirigea d’un pas assuré vers le mur qu’elle longea en l’effleurant à peine de la main gauche. Elle pressa l’interrupteur et le plafonnier s’éclaira. Carella entra et referma la porte derrière lui.

Ils étaient dans la cuisine. Il n’en fut pas autrement surpris : dans ce quartier, on entrait presque toujours directement dans la cuisine. Certaines de ces cuisines étaient d’une propreté immaculée, d’autres sordides. Celle-ci n’entrait dans aucune de ces deux catégories. S’il n’avait pas su que les locataires étaient aveugles, il aurait seulement pensé qu’ils étaient un peu négligents. Mrs Harris était debout en face de lui, dans l’attitude caractéristique des aveugles, le menton en avant. Elle attendait.

— Mrs Harris, votre mari a été assassiné.

— Assassiné ? répéta-t-elle en secouant la tête. Non, vous devez sûrement… non, vous vous trompez.

— Je le voudrais bien, Mrs Harris.

— Mais pourquoi aurait-on… Non… non, il est aveugle, vous comprenez ?

Oui, il comprenait parfaitement. C’était inconcevable. On ne massacre pas les aveugles. On ne massacre pas les petits enfants. On n’étrangle pas les mésanges. On n’arrache pas les ailes aux papillons. Pourtant, il y a des gens qui le font. Quelqu’un avait commis ce crime. Son mari était allongé sur le trottoir, mort. Quelqu’un lui avait tranché la gorge.

— Il est mort, Mrs Harris, répéta Carella, très lentement, cette fois. Il a été assassiné.

— Où est-il ?

— On va incessamment le transporter à l’hôpital Buena Vista.

— Mais où est-il, maintenant ?

— À Hannon Square.

— Comment l’a-t-on tué ?

Elle avait un imperceptible accent du Sud et sa voix était si étouffée que Carella avait du mal à la comprendre. Mais elle parlait sans détour et lui demandait un renseignement qu’il avait jusque-là volontairement gardé pour lui.

— Il a reçu un coup de couteau.

Un silence qui lui parut interminable succéda à sa réponse.

Dans la rue, des pneus crissèrent en mordant l’asphalte, un moteur toussa et les pneus hurlèrent dans un virage. Le grondement du moteur s’affaiblit avec la distance.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

D’un geste précis, Mrs Harris tendit la main vers la table. Il prit une chaise et s’assit. Sans hésitation, la femme traversa la pièce, posa la main sur le dossier de la chaise en face de la sienne et s’assit à son tour.

— Nous pouvons remettre cette conversation à plus tard si vous le désirez, Mrs Harris.

— Ne vaut-il pas mieux parler tout de suite ?

— Si vous voulez. Oui, ça pourrait être utile.

— Que voulez-vous savoir ?

— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?

— Ce matin. Nous sommes sortis ensemble à dix heures.

— Pour aller où ?

— J’ai un emploi en ville. Jimmy s’est rendu sur Hall Avenue. C’est généralement là qu’il travaille, entre le Cercle et Montgomery. Il mendie, ajouta-t-elle après un temps.

— Et vous, Mrs Harris, que faites-vous ?

— Je suis employée dans une entreprise de vente par correspondance. Je mets des catalogues sous enveloppe.

— Quel genre de catalogues ?

— Des catalogues qui contiennent de la publicité pour les articles que nous vendons : des souvenirs, des cendriers, des salières, des dessous de bouteille, des fouets à champagne… ce genre de choses. On en poste deux fois par mois. Une autre fille tape la liste des envois et moi, je mets le courrier dans les enveloppes.

— Quelle est la raison sociale de votre employeur ?

— Prestige Novelty, sur Dutchman Row. C’est dans le quartier du textile.

— Donc, vous êtes sortis tous les deux, votre mari et vous, ce matin à dix heures ?

— Oui. On tâche d’éviter les heures de pointe dans le métro. Jimmy prend le chien, alors… (Elle s’interrompit brusquement.) Où est Stanley ?

— On s’occupe de lui, Mrs Harris.

— Il va bien ?

— Je ne sais pas. Il a peut-être été drogué, ou peut-être…

Carella n’acheva pas sa phrase.

— Que voulez-vous dire ? Qu’il a été empoisonné ?

— Oui, madame.

— Stanley n’accepte pas de nourriture des étrangers. C’est Jimmy et lui seul qui lui donne à manger. Il a été dressé pour ça. Même quand c’est moi qui lui donne à manger, il refuse.

— Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. Quand je suis parti, on attendait le vétérinaire. Etait-ce une habitude, Mrs Harris ? Votre mari et vous sortiez tous les jours à dix heures du matin ?

— Tous les jours sauf le samedi et le dimanche.

— À quelle heure êtes-vous rentrée ?

— En général, je rentre vers trois heures, trois heures et demie. Jimmy travaille jusqu’à la fin de la journée. Entre cinq et six heures, ça rapporte avec tous les gens qui sortent du travail. Il attend encore une demi-heure, il boit un verre dans un bar pour ne pas se retrouver en pleine cohue dans le métro. Il le prend vers six heures et demie, sept heures moins le quart. En principe, il arrive à la maison vers…

Elle marqua une hésitation, se rendant brusquement compte qu’elle employait le présent pour parler d’un homme mort. Et ça faisait mal. Carella vit deux larmes couler sous les verres de ses lunettes noires trop grandes. Il attendit.

— Excusez-moi, murmura-t-elle.

— Si vous préférez…

Elle secoua la tête.

— Non, non… Il… rentrait d’habitude à sept heures et demie au plus tard. (Elle se leva brusquement et, de la même démarche assurée, se dirigea vers l’évier. Sa main se posa sur une boîte de kleenex. Elle en prit un et se moucha.) Je prépare le dîner pour sept heures et demie. Parfois, on mangeait dehors. Jimmy adorait la cuisine orientale. On allait souvent chez le chinois. Avec le chien, on pouvait aller où on voulait, dit-elle, puis elle se remit à pleurer.

— Vous n’avez qu’un seul chien ?

— Oui. (Elle tenait le mouchoir en papier plaqué contre sa bouche. Elle en prit un autre et se moucha à nouveau.) Les chiens d’aveugle coûtent cher. Moi, je n’en avais pas besoin. Quand je n’étais pas avec Jimmy, j’avais ma canne. Je… je…

Ses sanglots redoublèrent. Des sanglots profonds qui prenaient naissance dans sa poitrine et lui coupaient le souffle.

Il attendit. Elle sanglotait dans son mouchoir. Par la fenêtre, derrière elle, il vit que la neige commençait à tomber en flocons légers. Il se demanda si les gars du labo en avaient terminé avec l’examen du lieu du crime. La neige n’allait pas leur faciliter la tâche. Elle tombait en silence. La femme ne pouvait ni voir ni entendre la neige. Elle pleurait toujours dans son mouchoir tout froissé.

Enfin, elle se redressa et releva la tête.

— Que voulez-vous savoir d’autre ? demanda-t-elle.

— Mrs Harris, quelqu’un, à votre connaissance, aurait-il pu commettre ce crime ?

— Non, personne.

— Votre mari avait-il des ennemis ?

— Non. Il était aveugle.

Cette fois encore, Carella comprit parfaitement son raisonnement. Les aveugles n’ont pas d’ennemis. Ils attirent la pitié ou la sympathie, jamais la haine.

— Vous n’avez pas reçu récemment des menaces par téléphone ou par lettre ?

— Non.

— Mrs Harris, vous étiez un couple mixte…

— Mixte ?

— J’entends par là…

— Oh ! Vous voulez dire que je suis blanche ?

— Oui. Y avait-il parmi vos voisins ou vos collègues quelqu’un que ce mariage aurait pu choquer ?

— Non.

— Parlez-moi de votre mari.

— Que voulez-vous savoir sur lui ?

— Quel âge avait-il ?

— Trente ans. Il les a eus en août.

— Etait-il aveugle de naissance ?

— Non. Il a été blessé à la guerre.

— Quand ça ?

— Il y a dix ans. Ça fera dix ans le 14 décembre.

— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?

— Cinq ans.

— Quel est votre nom de jeune fille ?

— Isabel Cartwright.

— Mrs Harris… (Carella dut s’y reprendre à deux fois.) Mrs Harris, y avait-il une autre femme dans la vie de votre mari ?

— Non.

— Et vous ? Y a-t-il un autre homme dans la vôtre ?

— Non.

— Comment votre famille a-t-elle réagi quand vous vous êtes mariés ?

— Mon père aimait beaucoup Jimmy. Il est mort il y a deux ans. Jimmy était à son chevet, dans le Tennessee.

— Et votre mère ?

— Je ne l’ai pas connue. Elle est morte en me mettant au monde.

— Etes-vous aveugle de naissance ?

— Oui.

— Avez-vous des frères ou des sœurs ?

— Non.

— Et votre mari ?

— Il a une sœur, Christine. On l’appelle Chrissie. Est-ce que vous notez tout ça ?

— Oui. Ça vous ennuie ? Si vous voulez, je peux arrêter…

— Non, ça m’est égal.

— Ses parents à lui sont-ils vivants ?

— Sa mère, oui. Elle s’appelle Sophie. Elle habite toujours à Diamondback.

— Vous entendez-vous bien avec elle ?

— Oui.

— Mrs Harris, vous rappelez-vous si, au cours de ces dernières semaines, il s’est produit quelque chose qui aurait pu éveiller l’animosité de quelqu’un ou…

— Non.

— En êtes-vous bien certaine, même si cela vous paraît invraisemblable ?

— Oui.

— Eh bien, c’est parfait. Je vous remercie.

Carella referma son calepin. Normalement, il demandait au conjoint de la victime de l’accompagner à la morgue pour identifier le corps mais, cette fois, il ne savait que faire. Isabel Harris pouvait sans doute reconnaître son mari au toucher, aussi bien qu’une personne douée de vue. Cependant, l’identification d’un cadavre est toujours une expérience éprouvante, et il pouvait tout au plus imaginer à quel point ce devait être traumatisant pour quelqu’un qui serait obligé de toucher le corps. Il se dit qu’il pouvait s’adresser à la mère de Jimmy afin d’épargner cette épreuve à Isabel. Il avait ses coordonnées. Il l’appellerait un peu plus tard. Puis il se demanda si, ce faisant, il ne déniait pas à Isabel Harris un droit qui n’appartenait qu’à elle, agissant ainsi uniquement parce qu’elle était aveugle. Il jugea donc préférable de lui poser carrément la question. Il avait appris au cours des années que c’était la meilleure solution. Peut-être la seule.

— Mrs Harris, quand la victime d’un meurtre est mariée, on demande généralement au conjoint d’identifier le corps. (Il marqua un temps.) J’ignore si vous voulez ou non procéder à cette formalité.

— Oui, je le veux. Dois-je y aller tout de suite ?

— Non, demain, ce sera aussi bien.

— À quelle heure ?

— Je passerai vous prendre à dix heures.

— Dix heures, répéta-t-elle en hochant la tête. C’est entendu.

Une fois à la porte, Carella se retourna. Il voyait par la fenêtre la neige qui tombait sans bruit.

— Mrs Harris ?

— Oui ?

— Est-ce que ça ira ? Si je peux faire quelque chose…

— Ça ira très bien.

Elle était déjà au lit quand on frappa à la porte.

Elle fit basculer le couvercle de sa montre et palpa le cadran en braille. Minuit moins vingt. Elle se dit aussitôt que c’était l’inspecteur qui revenait. Il avait probablement deviné qu’elle avait menti. À une information qu’elle avait laissé échapper, ou à une expression fugitive qu’il avait remarquée sur son visage. Elle avait menti délibérément en répondant par un « non » catégorique à la question qu’il lui avait posée. Et bien sûr il était revenu ; il voulait savoir pourquoi elle avait menti. À présent, cela n’avait plus d’importance. Maintenant que Jimmy était mort, elle aurait aussi bien pu lui dire la vérité tout de suite. Et elle allait la lui révéler.

Elle portait une longue chemise de nuit en flanelle. Elle mettait toujours une chemise de nuit en hiver mais recommençait à coucher nue dès le début du printemps. Jimmy disait qu’il aimait trouver ses seins sans avoir à s’empêtrer dans un kilomètre d’étoffe. Elle se leva. Le parquet était glacé sous ses pieds. On coupait le chauffage à onze heures du soir, si bien qu’à minuit, il faisait un froid de canard dans l’appartement. Elle enfila un peignoir et se dirigea vers la porte de la chambre. Elle évita la chaise qui se trouvait à sa droite. Elle marchait les bras tendus. À la maison, sa canne était inutile. Elle traversa la salle de séjour, passant devant le piano qui faisait la joie de Jimmy. Il jouait d’oreille. Il disait qu’il était le Art Tatum de sa génération. C’était drôle qu’elle ait pleuré comme ça. Il y avait un an qu’elle n’aimait plus Jimmy. Et pourtant, ses larmes avaient été sincères.

Maintenant, elle était dans la cuisine. Elle s’immobilisa devant la porte. On frappait toujours. Les coups cessèrent dès qu’elle cria :

— Qui est là ?

— Mrs Harris ?

— Oui.

— Police.

— Inspecteur Carella ?

— Non, madame.

— Qui êtes-vous, alors ?

— Sergent Romney. Pouvez-vous ouvrir, s’il vous plaît ? Nous croyons avoir retrouvé l’assassin de votre mari.

— Un instant.

Elle ôta la chaîne de sécurité.

Il entra et referma la porte derrière lui. Elle entendit le battant grincer contre le dormant. Puis le cliquetis de la clé dans la serrure. Les lames du parquet craquèrent. Il était devant elle.

— Où est-elle ?

Isabel ne comprit pas sa question.

— Où l’a-t-il cachée ?

— De quoi parlez-vous ? Qui… qui êtes-vous ?

— Dites-moi où elle est et je ne vous ferai aucun mal.

— Je ne sais pas de quoi vous… je ne…

Elle était sur le point de crier. Tremblante, elle recula et son dos toucha le mur. Elle entendit un raclement métallique, devina que le visiteur s’avançait vers elle, puis sentit quelque chose d’acéré dans le creux de sa gorge.

— Pas un geste. Où est-elle ?

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Vous voulez que je vous liquide ?

— Non, je vous en supplie ! Je ne sais pas ce que…

— Alors, où est-elle ?

— Par pitié, je…

— Où ? (Une gifle brutale, lancée à toute volée, fit tomber les lunettes d’Isabel.) Où ? (Il la frappa encore.) Où ? Où ?

3

— Les saisons, ça ne s’explique pas, dit Meyer. Prends un type qui habite la Floride ou la Californie, par exemple, le changement de saisons, il connaît pas. Pour lui, il fait toujours le même temps chaque jour que le bon Dieu fait.

Ainsi philosophait Meyer tandis que, en compagnie de Carella, il avançait d’un pas allègre. Les deux inspecteurs se rendaient chez Mrs Harris. Pourtant, Meyer n’avait pas l’air d’un philosophe. Il avait l’air de ce qu’il était : un flic. Grand, carré d’épaules, avec des yeux d’un bleu de porcelaine dans un visage qui paraissait plus rond qu’il ne l’était, peut-être à cause de son crâne chauve. Meyer était déjà chauve à trente ans.

Cette calvitie était le fruit d’une patience monumentale. Fils d’un tailleur juif, il était né dans un quartier où les goys prédominaient. Le vieux Max Meyer, qui avait le sens de l’humour, avait prénommé son rejeton Meyer. Meyer Meyer. Vraiment hilarant. « Meyer Meyer, un juif en enfer ! » lui criaient les gosses du voisinage. Et, un beau jour, ils passèrent à l’action : ils l’attachèrent à un poteau et mirent le feu à ses baskets. Meyer pria patiemment pour que la pluie tombe. Meyer pria patiemment pour que quelqu’un vienne pisser sur les flammes. Il finit par pleuvoir, mais il avait déjà décidé, irrévocablement, que le monde était rempli de bouffons.

Finalement, il avait appris à vivre avec son nom et à supporter les railleries, sarcasmes, bons mots en tous genres et commentaires ponctués de gloussements que ce nom provoquait plus que fréquemment. Patience.

Mais quelque chose devait finir par craquer. Ses cheveux commencèrent à tomber. À trente ans, il avait un crâne aussi lisse qu’un melon d’eau. Et aujourd’hui il y avait d’autres problèmes. Aujourd’hui il y avait un flic de série T.V. chauve. Si jamais l’un des gars du 87e s’avisait encore de l’appeler…

Patience, songea-t-il. Patience.

Il avait cessé de neiger vers minuit. Ce vendredi, à dix heures du matin, il n’y avait plus qu’une mince pellicule de neige sur les trottoirs et le ciel dégagé était lumineux. Les deux hommes portaient de gros pardessus. Ils étaient nu-tête. Les mains dans les poches et le col relevé. Quand Meyer parlait, un nuage de vapeur s’échappait de sa bouche, que le vent rabattait derrière son épaule droite.

— Il y a quelques années, Sarah et moi, on est allés passer des vacances en Suisse. C’était fin septembre, les gens se préparaient pour l’hiver. Ils coupaient les hautes herbes avec des faux et les étalaient pour qu’elles sèchent afin que les vaches aient de quoi manger pendant l’hiver. Et ils coupaient du bois et ramenaient les vaches de la montagne pour les enfermer dans l’étable. Tout un cérémonial, quoi. Les gens savaient qu’il allait bientôt neiger et qu’ils devaient donc être prêts pour l’hiver. Eh oui, c’est ça, les saisons, dit-il en hochant la tête. Quand il n’y en a pas, c’est monotone. Et pas naturel. Enfin, c’est mon avis.

— Ma foi… dit Carella.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses. Steve ?

— Je n’ai pas vraiment d’opinion, répondit Carella.

Il pensait qu’il faisait froid. Qu’il faisait même salement froid pour un mois de novembre. Il se rappelait l’an dernier, lorsque les habitants de la ville avaient dû se résigner à l’idée qu’il y aurait seulement deux types de temps pendant tout l’hiver. On se réveillait soit sous la tempête, soit sous un ciel bleu avec une température proche de zéro. On avait le choix entre les deux. Il ne se réjouissait pas précisément à l’idée d’avoir le même choix cette année. Il pensait qu’il ne verrait aucun inconvénient à vivre en Floride ou en Californie. Il pensait qu’on aurait peut-être besoin là-bas d’un flic compétent. Pour se lancer à la poursuite de pilleurs de banques, par exemple. Ah, s’asseoir à l’ombre d’un palmier pour siroter un grand verre bien glacé… il en frissonna d’envie.

L’immeuble des Harris semblait plus accueillant en plein jour que la veille au soir. Bien sûr, sa façade était crasseuse – sans crasse, cette ville ne serait pas ce qu’elle est – mais la brique rouge restait malgré tout visible derrière cet écran et l’immeuble avait un air douillet sous la lumière joyeuse du soleil. Les gens avaient tendance à oublier cela lorsqu’ils évoquaient cette ville. Carella lui-même la voyait comme une polyphonie de noirs et de blancs. Immeubles couverts de suie sur un fond de ciel gris, rues à l’asphalte noir, chaussées et trottoirs gris, une ville monochrome d’une uniformité lugubre et menaçante. Pourtant, le contraire était également vrai.

Il y avait des couleurs dans les immeubles : brique rouge et pierre jaune, grès brun et bois peint en orange, marbre bleu veiné, parpaings orange et stuc rose. Il y avait des couleurs dans les affiches qui se chevauchaient, se mêlaient et s’opposaient avec de violents contrastes, si bien qu’un mur couvert de ces affiches de publicité pour tout et n’importe quoi, du concert de rock au salon de massage, atteignait la dimension d’une peinture abstraite. Il y avait des couleurs dans le flot des véhicules et dans les feux de circulation rouges, orange et verts, étincelant sur les trottoirs trempés de pluie qui prenaient des reflets métalliques bigarrés. Toutes les couleurs du spectre, massées dans les rues grouillantes de la ville, formaient une mosaïque mouvante. Il y avait des couleurs dans les détritus : cette ville était plus envahie de détritus que n’importe quelle autre ville des Etats-Unis, et ces détritus restaient souvent sur place car les grèves des éboueurs étaient monnaie courante. Ils gisaient au pied des immeubles dans des sacs en plastique verts, beiges et jaune pâle qui renfermaient les ordures d’une ville de huit millions d’habitants. Parfois aussi, lacérés par les rats, ces sacs dégorgeaient des déchets putréfiés sur les trottoirs de la ville. Il y avait également des couleurs – Dieu ait pitié de l’usager du métro – dans les graffitis peints à la bombe sur les flancs étincelants des rames de métro. Des fioritures latines vantaient tel ou tel macho, répétant son nom sur une infinité de wagons.

Enfin, il y avait les couleurs des habitants. Là non plus, pas de blancs ou de noirs bien tranchés. Pas du tout. Il y avait autant de couleurs de peau que de citoyens.

Les deux hommes étaient arrivés devant l’immeuble. Ils montèrent l’escalier en silence. L’un pensait aux saisons, l’autre aux couleurs. Tous deux pensaient à cette ville. Quand ils arrivèrent devant l’appartement 3C, Carella frappa à la porte. Puis il regarda sa montre et frappa de nouveau.

— Tu lui as bien dit dix heures ? s’enquit Meyer.

— Oui. (Il frappa une troisième fois.) Mrs Harris ?

Pas de réponse. Il recommença et colla l’oreille contre la porte. On n’entendait aucun bruit dans l’appartement. Il se tourna vers Meyer.

— Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda ce dernier.

— Allons chercher le gardien.

Ils redescendirent. Comme la plupart de ses collègues, le gardien avait un logement au rez-de-chaussée, derrière l’escalier. C’était un Noir du nom de Henry Reynolds. Il expliqua aux policiers qu’il exerçait ses fonctions depuis six ans et qu’il connaissait bien les Harris. Il n’avait pas l’air de savoir que Jimmy Harris avait été assassiné la veille. Tout en grimpant l’escalier, il ne cessait de parler, sans toutefois faire allusion à ce qu’il aurait certainement considéré comme une tragédie s’il avait été au courant, ni demander pourquoi la police voulait se rendre dans l’appartement de ses locataires. Ni Meyer ni Carella ne trouvaient ce comportement anormal. Dans cette ville, les citoyens évitent de poser des questions. Ils connaissent trop bien les flics. Il est plus simple d’obéir sans faire de vagues. Reynolds frappa à la porte du 3C, écouta, la tête penchée, puis haussa les épaules et ouvrit la porte avec son passe.

Isabel Cartwright-Harris, était allongée par terre à côté du réfrigérateur, la gorge tranchée. Sa tête inclinée selon un angle bizarre baignait dans une flaque de sang. Le frigo était ouvert. On avait sorti les bacs à glaçons et les barquettes de viande et répandu leur contenu sur le sol. Le plancher était jonché de boîtes en plastique ouvertes. On piétinait dans un magma de sang et de farine, de sucre et de flocons d’avoine, de café moulu et de miettes de biscuits, de feuilles de salade et d’œufs cassés. On avait retourné tous les tiroirs et la cuisine était un véritable capharnaüm de fourchettes, de couteaux et de cuillères éparpillés au petit bonheur, de serviettes en papier et d’ouvre-boîtes, avec, çà et là, un tire-bouchon, une râpe à fromage, des ronds de serviette et des bougies.

— Sainte mère de Dieu ! balbutia Reynolds.

On vint chercher le corps à midi. Les gens du labo terminèrent leur travail à quatorze heures. Meyer et Carella les relayèrent.

Dans le reste de l’appartement le désordre était aussi effroyable que dans la cuisine. On avait lacéré les coussins du divan dont le duvet avait volé aux quatre coins de la pièce. Le divan et les fauteuils avaient été retournés et tailladés. La seule lampe de la salle de séjour était renversée et l’abat-jour gisait à l’autre bout de la pièce. Dans la chambre, on avait arraché la literie et déchiré le matelas, qui avait vomi son rembourrage. Slips, soutiens-gorge, chandails, gants, mouchoirs, chaussettes, tee-shirts et chemises étaient pêle-mêle sur le sol. Il ne restait plus un tiroir en place. On avait sorti les vêtements de la penderie et ils étaient éparpillés sur le plancher et la commode. La penderie avait été mise à sac : les cartons à chaussures béaient, les semelles des souliers étaient arrachées. Le contenu d’une boîte de clous avait été répandu à terre. La toile cirée de l’étagère était décollée. Il était évident que quelqu’un avait cherché quelque chose. Et que, à en juger par la frénésie que ce quelqu’un avait mise à tout dévaster, il était sûr de trouver ce qu’il était venu chercher.

Carella et Meyer ne poursuivaient pas de but aussi précis : ils ne cherchaient rien de particulier. Ils espéraient seulement trouver un indice, aussi mince fût-il, susceptible de leur révéler ce qui s’était produit. Deux personnes avaient été brutalement assassinées à quelques heures d’intervalle. Le premier meurtre aurait pu être classé sous la rubrique « agression dans un lieu public » ; or, il y en avait en pagaille dans cette belle ville, et les meurtres commis dans des lieux publics se passent de mobiles. Pourtant, le deuxième meurtre semblait indiquer que l’assassin avait agi avec méthode, et non sur un coup de tête. L’assassinat d’un homme et de sa femme au cours de la même journée et selon un procédé identique demande une explication rationnelle. Les enquêteurs s’interrogeaient donc sur le mobile de ce double meurtre. Ils étaient à l’affût de tout ce qui pourrait leur permettre de découvrir ce mobile.

Pour les enquêteurs, le fait que les victimes étaient des aveugles constituait un handicap. Ils ne découvrirent pas les carnets d’adresses qu’ils auraient pu trouver chez des voyants. Pas d’annotations sur agenda, pas de listes de courses, pas de billets chiffonnés. Toute la correspondance sur laquelle ils tombèrent était en braille. Ils rassemblèrent les lettres afin de les donner à traduire mais dans l’immédiat, elles ne leur apprirent rien. Il y avait une vieille machine à écrire d’un modèle courant. Les techniciens l’avaient déjà saupoudrée de poudre blanche pour relever d’éventuelles empreintes. Cependant, pas plus Carella que Meyer ne voyaient quels autres renseignements ils pourraient en tirer. Ils trouvèrent un livret de banque. Les victimes avaient un compte à la succursale de la First Fédéral de Yates Avenue. C’était un compte joint dont le montant s’élevait à deux cent douze dollars. Ils trouvèrent également un album de photos poussiéreux. Manifestement, on ne l’avait pas ouvert depuis des années. Il contenait des photos de Jimmy Harris datant de son enfance et de sa jeunesse. La plupart des personnes figurant sur ces clichés étaient noires. Même dans les instantanés de l’époque où il était sous l’uniforme, Jimmy était presque exclusivement au milieu de soldats de couleur.

La dernière photographie était un agrandissement en 20x25. Cinq hommes posaient devant l’objectif. Deux Blancs et trois Noirs. Ils se tenaient devant une sorte de tente. Tous souriaient. L’un d’eux, accroupi au premier rang, tenait une pancarte sur laquelle on lisait en lettres grossièrement tracées :

Les documents éparpillés dans la chambre comprenaient les papiers d’identification du chien, un labrador de pure race répondant au nom de Stanley qui avait été dressé à l’institut pour aveugles de Perry Street, un certificat de mariage, un certificat de bonne conduite délivré par les autorités militaires et une police d’assurance souscrite auprès de l’American Heritage Inc. par James Harris. Isabel Harris en était le bénéficiaire principal. En cas de décès de celle-ci, le bénéficiaire par défaut était Mrs Sophie Harris, mère du souscripteur. Le montant de l’indemnité était de vingt-cinq mille dollars.

Ce fut tout ce que les inspecteurs trouvèrent.

Le téléphone posé sur le bureau de Carella était justement en train de sonner quand Meyer et lui entrèrent dans la salle des inspecteurs, à seize heures vingt. Carella poussa le portillon de bois et décrocha.

— 87e District, Carella à l’appareil.

— Ici Maloney, unité canine de la Brigade des Stupéfiants.

— Salut, Maloney.

— Qu’est-ce qu’on est censés faire de ce chien ?

— Quel chien ?

— Le labrador noir que je ne sais qui nous a expédié.

— Il va bien ?

— Il est en pleine forme, mais j’aimerais bien savoir ce que ça signifie.

— Il appartenait à un type qui a été assassiné.

— C’est très intéressant, mais en quoi est-ce que ça regarde notre brigade ?

— En rien. Seulement, on ne savait pas quoi en faire…

— … alors, vous nous l’avez envoyé.

— Mais non. Le sergent a demandé un véto.

— Ouais, le nôtre. Et maintenant, on a sur les bras un chien dont on ne sait pas quoi faire.

— Et si vous le dressiez ?

— Tu sais combien ça coûte de dresser un chien comme ça ? Et puis comment veux-tu qu’on sache s’il est apte au dressage ?

Carella poussa un soupir.

— Alors, qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?

— On va y réfléchir et je te rappellerai plus tard.

— Quand ? S’il est encore là lundi matin, je préviens la fourrière.

— Pourquoi est-ce que tu en fais tout un plat ? Ce n’est pas un chien enragé, c’est un chien d’aveugle et il m’a fait l’effet d’être en parfaite santé.

— C’est pas ça, Carella. Il a plus de plaques et de médailles à son collier que tous les clebs de cette ville réunis. Non, c’est pas ça. Mon problème, c’est de savoir ce qu’on doit en faire. Ce n’est pas un zoo ici, c’est un service de la police et nous avons notre boulot à faire, tout comme vous. T’aurais envie d’avoir ce putain de clébard dans ton bureau, toi ? T’aurais envie de le voir foutre en l’air ton boulot ?

— Non, mais…

— Eh bien, nous non plus, figure-toi. Alors écoute-moi bien : si lundi à la première heure nous n’avons pas d’instructions sur les dispositions à prendre concernant ce chien, on le colle à la fourrière. Et que Dieu ait pitié de lui.

— C’est compris, Maloney.

— J’espère.

Maloney raccrocha.

Le vendredi comme n’importe quel autre jour de la semaine, weekend et jours fériés compris, la salle des inspecteurs demeurait la même. Un peu crasseuse, un peu minable, un peu agitée et bondée, mais confortable, familière et, tout bien considéré, le seul coin sympa de cette ville. Pour ses habitués, elle n’avait sa pareille nulle part au monde. À Pretoria ou à Perth, à Amsterdam ou à Amherst, ou même dans n’importe quel poste de police flambant neuf de cette ville, Carella aurait eu l’impression d’être transféré sur la planète Mars. Il ne pouvait pas s’imaginer ailleurs qu’au 87e District. Etre flic, ça voulait dire travailler au 87e District. C’était aussi simple que ça.

Du point de vue de Carella, le 87e était le centre du monde. Tous les autres postes de police et tous les autres flics devaient être mesurés à l’aune de celui-là et des flics qui travaillaient là. Impératif topographique. Esprit de clocher. Rien ne valait le 87e.

Le 87e se composait essentiellement d’une grande salle au premier étage d’un immeuble ; cette pièce était séparée du couloir par une balustrade en bois ajouré pourvue d’un portillon. Dans le couloir, il y avait deux portes avec des panneaux de verre dépoli ; sur la première, on lisait l’inscription « SECRÉTARIAT », sur la seconde, « LAVABOS POUR HOMMES ». Quand une dame devait aller aux toilettes, on l’invitait à descendre au rez-de-chaussée, où une porte située face à l’accueil portait l’inscription « LAVABOS POUR FEMMES ». Un jour, un flic, venu du Sud pour procéder à l’extradition d’un homme condamné pour hold-up, lut le mot « LAVABOS » sur les portes. Il en déduisit qu’elles donnaient accès à l’endroit où l’on était censé se laver les mains et se demanda tout haut où étaient les W.C. Dans ce poste de police, les toilettes étaient désignées sous le nom de lavabos.

Dans l’ensemble des Etats-Unis, les toilettes sont toujours désignées sous un autre nom. Ce sont soit des salles de bains, soit des salles de repos, soit des lavabos, mais jamais des toilettes. Les Américains n’aiment pas le mot « toilettes », car il évoque des images de déchets. Les Américains, les êtres humains qui produisent le plus de déchets sur la planète, ont horreur de parler de déchets et de fonctions corporelles. L’Américain moyen bien élevé en voyage à l’étranger préférerait souiller ses caleçons plutôt que de demander où sont les toilettes. Au 87e, seuls les délinquants demandaient où étaient les toilettes : « Hé, où sont les toilettes ? » Amenez dans un poste de police une bande de racketteurs, une poignée de tapineuses ou un groupe de cambrioleurs et ils voudront tous savoir où sont les toilettes. En moyenne, les délinquants doivent se rendre aux toilettes trois ou quatre fois à la minute. C’est parce que les délinquants ont une vessie peu résistante. En revanche, ils savent appeler des toilettes par leur nom, il faut le reconnaître.

À ce moment-là, il n’y avait que deux délinquants dans la salle des inspecteurs, un chiffre légèrement inférieur à la moyenne pour un vendredi après-midi. L’un d’eux était enfermé dans la cellule, à l’autre bout de la pièce. Il y faisait les cent pas mais sans grommeler qu’il avait des droits, ce qui était plutôt étrange. La plupart des délinquants grommellent qu’ils ont des droits. C’est là un moyen très efficace de distinguer un délinquant d’un citoyen ordinaire accusé d’un délit. Le délinquant grommelle toujours qu’il a des droits : « Je connais mes droits », phrase invariablement suivie de « Hé, où sont les toilettes ? ». L’autre délinquant retenu au poste était interrogé par l’inspecteur Cotton Hawes à l’un des bureaux situés de l’autre côté de la rangée d’armoires de classement qui divisait la salle en deux.

Il était à première vue difficile de savoir qui, de lui ou de son client, était le bon ou le méchant. Hawes, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-quinze kilos, avait les yeux bleus, une mâchoire carrée et un menton fendu d’une fossette. Ses cheveux étaient roux, à l’exception d’une mèche blanche à la tempe gauche, curieux résultat d’un coup de couteau. Il avait un nez droit et une bouche sensuelle à la lèvre inférieure épaisse. Il avait également l’air farouche d’un prophète qui aurait survécu après avoir été frappé par la foudre. L’homme assis en face de Hawes était presque aussi grand que lui, un peu plus massif et remarquablement beau. Les cheveux bruns et l’œil sombre d’un poète romantique, il avait le profil de Barrymore et les cheveux en V sur le front comme Rudolph Valentino, deux acteurs d’une autre époque, celle de ce gentleman, précisément. Agé de soixante ans, il avait été pris en train de cambrioler un appartement, son matériel à ses pieds. Il était fort occupé à chatouiller un coffre-fort quand le gardien de l’immeuble était entré avec son passe, accompagné d’un agent. Il n’avait pas grand-chose à dire pour sa défense. Il écoutait tranquillement les questions de Hawes et répondait d’une voix basse et lasse. C’était la troisième fois qu’il tombait. Le délit entrait dans la catégorie « cambriolage avec effraction » : il avait été surpris à l’intérieur d’un lieu d’habitation, sans arme et en plein jour. Néanmoins, quoi qu’il arrive, il allait se retrouver à l’ombre pour un bout de temps. Son moral de cambrioleur n’était donc pas au plus haut en ce vendredi après-midi, tandis que le crépuscule se répandait peu à peu dans la salle des inspecteurs.

Quand Meyer alluma, Hawes sursauta comme si une bombe avait éclaté. Son vis-à-vis demeura immobile, les yeux sur ses mains croisées sur ses genoux. À un bureau près des fenêtres donnant sur la rue, l’inspecteur Genero leva la tête. Il tapait un rapport. Il avait horreur de taper des rapports pour la raison très simple qu’il était brouillé avec l’orthographe. En particulier, il ne savait pas écrire « perpétrer » (mot essentiel quand on voulait de l’avancement dans la police), qu’il orthographiait « pèrepétrer ». Il prononçait également le mot toilettes « toaleteu » car il venait de Calm’s Point, un quartier de la ville où l’on parlait américain comme les habitants de Liverpool parlent anglais. Genero travaillait depuis peu au 87e District. Il avait atteint l’échelon élevé qui était le sien au sein de la brigade en se tirant dans le pied par accident. Du moins cet accident avait-il été, si l’on peut dire, le coup d’envoi d’une série d’événements qui avaient attiré sur lui l’attention des huiles de la police et lui avaient valu l’insigne doré tant convoité. Ses collègues de la brigade ne l’appréciaient guère. En revanche, sa mère l’adorait.

Il fit signe à Carella qui s’approcha de lui et se pencha sur son épaule.

— P-e-r-p.

— Oui, je sais, fit Genero en tapotant la feuille du doigt.

Il avait écrit le mot correctement. Cela signifiait qu’il demanderait de l’avancement au lieutenant la semaine prochaine.

— Au fait, Steve, reprit-il, le capitaine Grossman t’a appelé du labo. À propos d’une histoire de saletés sous des ongles.

— Merci. Je le rappelle tout de suite.

Genero jeta un coup d’œil à la pendule murale.

— Il a dit que, passé cinq heures, faudrait que tu lui téléphones lundi.

— Il a trouvé quelque chose ?

— Je n’en sais rien.

— Ce type dans la cellule, qui c’est ?

— Mon client.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a été pris en flagrant délit de fornication dans le parc.

— C’est un délit, ça ?

— Attentat à la pudeur dans des lieux publics, répondit Genero en citant le Code pénal de l’Etat. « Article 245, exposition intentionnelle et obscène de parties intimes du corps ou perpétration de tout autre acte obscène dans des lieux publics. » On l’a pris sur le fait.

Carella jeta un regard vers la cellule.

— Où est la femme ? demanda-t-il.

— Elle a réussi à se débiner mais j’ai son slip.

— Excellent. Ça, c’est une bonne pièce à conviction. Bravo, Genero.

— C’est bien ce que je pensais, dit fièrement Genero. Il va en prendre pour trois mois.

— Ça lui apprendra, dit Carella en retournant à son bureau.

L’auteur du délit, enfermé dans la cellule, devait avoir une vingtaine d’années. Il avait probablement été racolé par l’une des putes qui arpentent Grover Park et avait sans doute cru qu’il allait passer une agréable demi-heure par un bel après-midi de novembre. Il avait dû penser qu’il risquait tout au plus de se les geler, mais il n’avait certainement pas prévu l’intervention de gardiens vigilants de la loi tels que Richard Genero. L’auteur du délit semblait en réalité plus préoccupé par ce que sa mère allait dire que par l’éventuelle peine de prison qu’il encourait.

Avec un soupir, Carella s’assit à son bureau, ouvrit son agenda personnel et composa le numéro du laboratoire de la police. Grossman répondit à la sixième sonnerie. Il paraissait hors d’haleine.

— Laboratoire de la police. Grossman à l’appareil.

— Salut, Sam, c’est Steve.

— J’allais partir. Je vais chercher le dossier, ne quittez pas.

Carella attendit. Il imaginait Grossman dans le silence et les murs vitrés de l’immeuble du Commissariat central, situé dans le centre ville. Grand et anguleux, Grossman aurait paru plus dans son élément dans une ferme de la Nouvelle-Angleterre que dans l’univers ordonné et aseptisé du labo. Derrière ses lunettes, ses yeux bleus avaient un regard direct. Ses manières empreintes d’une distinction et d’une chaleur paisibles évoquaient une époque disparue, contrastant avec sa voix autoritaire au débit saccadé qui lâchait des données scientifiques en rafales. Il avait été promu capitaine le mois dernier. Carella avait fait le trajet jusqu’au Commissariat central pour l’inviter au restaurant afin de célébrer l’événement.

— Allô, Steve ?

— Je suis là.

— Bon, allons-y. James Randolph Harris, un mètre soixante-quinze, poids…

— D’où tenez-vous ces renseignements, Sam ?

— C’est l’Identité judiciaire qui me les a donnés. Je pensais que c’était ce que vous vouliez.

— Non.

— Peut-être que quelqu’un d’autre les a demandés.

— Il a un casier ?

— Non, c’est de son dossier militaire qu’il s’agit. Il date de dix ans. Possible qu’il ait changé depuis.

— Ça, pour avoir changé, c’est sûr qu’il a changé. Au moins sur un point. À l’époque, il n’était pas aveugle.

— Voulez-vous que je vous lise la suite ? Je suis sûr qu’on va vous en faire parvenir une copie. Ils savent que vous êtes chargé de l’enquête, non ?

— En principe, oui. J’ai envoyé un homme à la morgue ce matin, quand le photographe prenait les empreintes. Attendez, c’est là, sur mon bureau.

— Vous n’avez donc pas besoin de mes renseignements.

— Non. Dites-moi seulement ce qu’on a trouvé sous ses ongles.

— Votre bonhomme était jardinier.

— Tiens donc ?

— Il avait de la terre sous les ongles.

— Des saletés ?

— De la terre. C’est très différent, Steve. Les saletés, c’est ce que vous et moi avons sous les ongles, pas vrai ?

— Oui, dit Carella avec un sourire.

— Et tous les gens raffinés comme nous, ajouta Grossman.

— Pour sûr.

— Mais c’était de la terre que James Harris avait sous les ongles. Je peux vous donner la composition : un tiers de terre végétale, un tiers de sable et un tiers d’humus. Ça fait de l’excellent terreau.

— Mais où peut-on faire du jardinage, dans cette ville ?

— Sur un balcon.

— Je vois.

— Ça peut vous aider ?

— Je n’en sais rien. Sa femme a été assassinée, elle aussi. Vous étiez au courant ?

— Non.

— Vos gars se sont occupés de l’affaire cet après-midi. Je vous serais reconnaissant de me communiquer les résultats de leurs découvertes.

— Davies vous téléphonera demain matin.

— Merci.

— Vous serez au bureau ?

— En principe, demain, je suis en congé. Dites-lui de m’appeler chez moi.

— Entendu. C’est tout ?

— C’est tout. Merci, Sam.

Carella raccrocha, entreprit d’ouvrir l’enveloppe portant le cachet de l’Identité judiciaire, regarda l’heure et, changeant d’avis, se remit à feuilleter son agenda. Il était cinq heures moins dix mais il forma quand même le numéro.

— Fort Jefferson, fit une voix d’homme.

— Le poste 6149, je vous prie.

— Ne quittez pas.

Carella attendit. Une autre voix retentit dans l’écouteur.

— Personnel des forces armées, j’écoute.

— Inspecteur Carella, 87e District. Je voudrais avoir quelques renseignements.

— Le capitaine McCormick est occupé sur une autre ligne. Vous attendez ou il vous rappelle ?

— Je préfère attendre.

L’écouteur calé contre l’oreille, Carella ouvrit l’enveloppe de l’Identité judiciaire libellée à son nom. Comme Grossman le lui avait indiqué, Harris n’avait pas d’antécédents judiciaires. Si l’on possédait ses empreintes, c’était simplement parce qu’il avait servi dans l’armée. On aurait également relevé les empreintes de Harris s’il avait travaillé dans la fonction publique, et l’Identité judiciaire aurait agi de même envers Carella. Le dossier ne lui apprit pas grand-chose : un signalement, une date de naissance et l’empreinte des dix doigts. Comme il remettait les documents dans l’enveloppe, le capitaine McCormick se manifesta.

— McCormick à l’appareil.

— Inspecteur Carella, 87e District, Isola, mon capitaine. Je vous appelle dans l’espoir que vous pourrez peut-être me rendre service.

— C’est-à-dire que…

Carella devina que son interlocuteur regardait l’heure.

— Je sais bien qu’il est tard, dit-il.

— C’est-à-dire…

— Mais nous enquêtons sur un double meurtre et votre concours nous serait précieux.

— Que voulez-vous savoir ?

— L’une des victimes est un ancien militaire. J’aimerais connaître ses états de service.

— Il faut faire une demande écrite.

— Il s’agit d’un assassinat, mon capitaine. Je préférerais une procédure plus rapide.

— Ce meurtre est-il en rapport direct avec la carrière militaire de la victime ?

— Je l’ignore. Je cherche un point de départ.

— Hm… N’importe comment, nous ne possédons que les dossiers du personnel actuellement affecté à Fort Jefferson.

— Bien sûr. Vous devez passer par Saint Louis.

— Et il leur faudra entre vingt-quatre et soixante-douze heures pour faire des recherches.

— Est-ce que ça irait plus vite si je les appelais directement ?

— J’en doute.

— Alors, voudriez-vous bien le faire à ma place ?

— Il est presque cinq heures.

— Pas à Saint Louis, rétorqua Carella.

— Comment s’appelle votre bonhomme ?

— James Randolph Harris.

— À quelle époque était-il dans l’armée ?

— Il a été démobilisé il y a dix ans.

— Bon, je vais leur téléphoner. Désirez-vous l’intégralité du dossier ?

— Oui, s’il vous plaît. Pourriez-vous leur préciser qu’il s’agit d’un assassinat et leur demander de faire vite ?

— Entendu.

— J’aimerais également que les documents me soient personnellement adressés.

— Ils vont se mettre à nous citer la loi sur la liberté de l’information.

— Cette procédure ne contrevient pas à la loi.

— Ils sont malgré tout pointilleux sur les procédures. Je pense qu’en faisant suffisamment pression sur eux, j’aurai le dossier lundi. Je pense aussi que vous allez être obligé de venir à Calm’s Point pour le récupérer. À moins que je ne réussisse à mettre la main sur un sergent qui se rend en ville.

— Faites au mieux, je vous prie.

— J’essaierai.

— Je vous remercie, dit Carella avant de raccrocher.

À en croire la pendule, il était un peu plus de cinq heures. À l’autre bout de la pièce, Genero se remit à s’escrimer sur sa machine. Hawes se leva brusquement, lança à son prisonnier : « Bon ! Allons-y, mon vieux » et le poussa vers le guichet pour prendre ses empreintes. Le téléphone grelotta derrière la porte fermée du bureau du lieutenant. Après quelques sonneries, il se tut. Carella ouvrit le tiroir du bas de son bureau, où il gardait les annuaires des cinq quartiers de la ville. Il ouvrit l’annuaire d’Isola, à la page des P, et fit courir son doigt jusqu’au numéro de Prestige Novelty. Il composa le numéro.

— Prestige Novelty, fit une voix féminine.

— Inspecteur Carella, 87e District. Je voudrais parler au directeur, s’il vous plaît.

— Je crois que Mr Preston est rentré chez lui.

— Pourriez-vous vous en assurer ?

— Oui. Ne quittez pas, monsieur.

Il y eut un déclic sur la ligne. Tout en attendant, Carella songeait qu’un flic passe la moitié de son temps a téléphoner et l’autre moitié à taper des rapports en trois exemplaires. Subitement, il eut envie de se mettre à fumer le cigare.

— Allô ?

— Oui, je suis toujours là.

— Je suis désolée, monsieur, mais Mr Preston est rentré chez lui.

— Pouvez-vous me donner son numéro personnel ?

— Je regrette, monsieur, mais nous ne sommes pas autorisés à…

— Il s’agit d’une enquête criminelle.

— Je suis navrée, mais je ne peux pas prendre sur moi de…

— Passez-moi la personne responsable.

— C’est qu’il n’y a que moi et Miss Houlihan. Je me préparais justement à partir quand…

— Passez-moi Miss Houlihan.

— Si vous voulez, mais elle ne vous donnera pas le numéro.

Nouveau déclic. Nouvelle attente. Le père de Carella fumait le cigare. Pour autant que Carella se le rappelait, il avait toujours fumé le cigare.

— Miss Houlihan à l’appareil, fit une voix nasillarde et assurée. En quoi puis-je vous être utile ?

— Inspecteur Carella de la…

— Oui, Mr Carella. Si j’ai bien compris, vous voulez connaître le numéro personnel de Mr Preston ?

— Exactement.

— Nous ne sommes pas autorisés à…

— Miss Houlihan, quelles fonctions occupez-vous dans cette entreprise ?

— Je suis la comptable de cette entreprise.

— Miss Houlihan, nous enquêtons sur un double meurtre.

— Oui, je comprends bien, mais…

— L’une des victimes travaillait chez vous.

— Oui, c’était sans doute Isabel Harris.

— Tout juste.

— Nous sommes au courant.

— J’ai besoin du numéro de téléphone de Mr Preston.

— Bien sûr, mais comprenez-moi, Mr Carella. Il nous est interdit de donner le numéro de téléphone personnel des employés…

— Miss Houlihan, si je dois me rendre dans le centre ville pour obtenir un mandat vous obligeant à me donner un numéro de téléphone…

— Nous allions fermer pour le week-end quand vous avez appelé, dit Miss Houlihan.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que même si vous allez chercher ce mandat, de toute façon, il n’y aura personne ici pendant le week-end. Et vous pourrez aussi bien joindre Mr Preston lundi à ce numéro.

— Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre jusqu’à lundi.

— Je suis désolée, mais je ne peux rien faire pour vous.

— Miss Houlihan, connaissez-vous l’article 195-10 du Code pénal ?

— Non.

— Il a pour intitulé : Refus d’assistance à un agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions. Or, je suis un agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions et vous refusez de m’aider.

Carella péchait par omission. Ce délit était défini de la façon suivante : « Refuser sans raison valable d’aider un agent de la force publique à opérer une arrestation ou à prévenir une infraction susceptible d’être commise par un tiers alors que cette assistance est requise par ledit agent de la force publique. »

Miss Houlihan resta silencieuse excessivement longtemps. Enfin, sa voix se fit de nouveau entendre :

— Pourquoi ne regardez-vous pas tout simplement dans l’annuaire ?

— Où habite-t-il ?

— À Riverhead.

— Quel est son prénom ?

— Frank.

— Merci.

Carella reposa le combiné et sortit de son tiroir l’annuaire de Riverhead. Il y avait une bonne quarantaine de Preston à Riverhead, mais un seul Frank Preston, domicilié à South Edgeheath Road. Après un coup d’œil à la pendule, il composa le numéro. On répondit à la cinquième sonnerie. C’était une voix de femme.

— Allô ?

— Bonjour. Pourrais-je parler à Mr Preston ?

— Qui est à l’appareil, je vous prie ?

— Inspecteur Carella, 87e District.

— Pardon ?

— Inspecteur Carella, 87e…

— C’est la police ?

— Oui.

— Mr Preston n’est pas encore rentré.

— À qui ai-je l’honneur de parler, s’il vous plaît ?

— À sa femme.

— À quelle heure Mr Preston sera-t-il chez lui ?

— Le vendredi, il rentre généralement vers dix-huit heures. C’est au sujet de la jeune femme aveugle ?

— Oui.

— Quelle tristesse !

— Oui ! Mrs Preston, pourriez-vous dire à votre mari que j’essaierai de le joindre plus tard dans la soirée ?

— La commission sera faite.

— Je vous remercie.

Carella raccrocha.

Meyer, de son côté, était en train de téléphoner à Sophie Harris, la mère de Jimmy.

— Nous serons là d’ici une demi-heure, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. (Il hocha la tête.) À tout à l’heure. (Il raccrocha et fit pivoter son fauteuil.) Tu te sens d’aller là-bas ? demanda-t-il à Carella.

— Oui, bien sûr.

— Elle pleurait comme une Madeleine. Elle revenait tout juste de la morgue où elle était allée identifier les deux corps. Qu’est-ce que ça a donné, le dossier militaire ?

— Pas grand-chose. Je viens d’appeler chez le patron d’Isabel, un certain Frank Preston. Il n’était pas là. Je verrai plus tard ce qu’il peut nous dire. Jusqu’à présent, ce sont plutôt des ectoplasmes, tu ne trouves pas ?

— Qui ça ? Jimmy et Isabel ?

— Ouais. Qui étaient ces gens-là ? On n’en a toujours pas la moindre idée.

— Pas encore. Viens, on va causer à la maman.

4

Le tempo de la ville changeait.

Après le huit heures-cinq heures monotone de la semaine de travail, le rythme s’accélérait et devenait fébrile : arrivait le vendredi soir, avec le week-end en perspective. D’un bout à l’autre de l’île d’Isola, les habitants déferlaient des stations de métro, se hâtant vers des bains chauds et des vêtements propres. À Riverhead, Calm’s Point et Majesta, le réseau ferroviaire était essentiellement aérien. Les rails surélevés sinuaient au-dessus des rues de la ville, avec toute la grâce de leurs piliers de soutènement en acier bon marché, encastrés dans le béton et plantés dans des pavés ronds datant du tournant du siècle. Les rails et les plates-formes surélevés créaient en contrebas du métro un paysage éternellement obscur. Les rames barbouillées de graffitis jaillissaient des tunnels souterrains et s’élançaient avec fracas sur les rails vers des destinations lointaines. Pour quelqu’un qui habitait à l’autre extrémité de Riverhead, la dernière station de Calm’s Point était à plus de deux heures de trajet. Il fallait à peine plus de temps pour se rendre à Paris en Concorde. À Diamondback, les rails étaient souterrains et la laideur résidait donc uniquement dans les immeubles qui bordaient les avenues et les rues.

Diamondback était un quartier noir, or, même si black is beautiful, Diamondback était loin d’être beau. Les Noirs qui sortaient de ses stations de métro exerçaient pendant la journée toutes sortes de métiers, généralement subalternes. La plupart des femmes faisaient le ménage chez d’autres femmes ; elles nettoyaient de la porcelaine de Chine et polissaient de l’argenterie, astiquaient des meubles achetés dans des magasins d’antiquités en France ou en Angleterre, suspendaient des robes confectionnées sur mesure dans des armoires où des manteaux de vison et de zibeline se nichaient les uns contre les autres, rinçaient des coupes à champagne en cristal et jetaient à la poubelle des magnums de champagne vides dont les étiquettes portaient des noms qu’elles auraient été incapables de prononcer. Certains des hommes travaillaient dans les cuisines de restaurants, lavant la vaisselle ou lavant les sols, apportant des assiettes pleines ou remportant des assiettes vides, tandis que dans la salle des hommes d’affaires commandaient du foie gras ou un filet mignon à la béarnaise. Certains des hommes contribuaient à la bonne marche de l’industrie de l’habillement, poussant des portants d’une maison de couture à l’autre dans le quartier grouillant d’animation qui s’étendait en deçà de Kerry Cross, évoluant au milieu de la circulation avec l’adresse d’un toréador esquivant la charge d’un taureau. Les taxis entre lesquels ils louvoyaient avec leurs portants étaient généralement conduits par d’autres hommes noirs qui acheminaient des passagers fortunés vers des appartements luxueux aux terrasses donnant sur la Dix, où des femmes noires nettoyaient de la porcelaine de Chine et polissaient de l’argenterie, le cycle se répétant à l’infini.

L’immeuble de Sophie Harris à Diamondback n’avait qu’un rapport bien lointain avec les résidences du sud de la ville jouissant d’une vue imprenable sur le fleuve, sans parler des propriétés qui s’étageaient sur la rive opposée. Là, pas de portier. Ni même de porte, d’ailleurs. Quelqu’un se l’était appropriée et il n’en restait que les gonds. L’entrée était un cagibi d’un mètre cinquante sur deux mètres cinquante. Le mur gauche était occupé par une rangée de boîtes aux lettres. Ils trouvèrent le nom de Sophie Harris, appuyèrent sur le bouton et poussèrent la porte intérieure, toujours là mais couverte de cœurs percés de flèches. Ils étaient sûrs qu’il n’y aurait pas de réponse et ils ne se trompaient pas. À Diamondback, les verrous de la plupart des portes d’immeubles avaient été cassés à l’époque où les Indiens couraient encore les forêts, et les propriétaires n’avaient pas pris la peine de les faire remplacer. Au lieu de quoi, les locataires avaient équipé les portes de leurs appartements d’un nombre de verrous suffisant pour tenir en échec toute une armée de cambrioleurs. Un homme qui avait vécu quarante ans sans pouvoir se soigner tout seul avait besoin d’un docteur. Et un homme qui vivait à Diamondback depuis plus de quarante minutes sans devenir un serrurier accompli méritait bien d’être cambriolé.

Une odeur d’urine assaillit les deux inspecteurs dès qu’ils ouvrirent la porte. Carella recula comme si on venait de lui lancer un pot de chambre à la figure et Meyer poussa une exclamation de dégoût. Ils se lancèrent à l’assaut de l’escalier. Une radio hurlait derrière la porte d’un appartement du premier. Le baratin survolté du disc-jockey vantant les mérites d’une crème de beauté sur un rythme endiablé de rock-and-roll. Un chat de gouttière assis sur le palier du deuxième examina les deux inspecteurs d’un air méfiant comme s’il se sentait soupçonné d’être un cambrioleur en puissance. Des relents de cuisine se mêlaient à toutes les odeurs que l’on peut respirer dans un immeuble, et l’ensemble finissait par avoir raison du sens olfactif. Ils frappèrent chez Sophie Harris.

— Qui est là ? demanda une voix de femme.

— Inspecteur Meyer. C’est moi qui vous ai téléphoné tout à l’heure.

Ils entendirent le bruit du verrou, puis celui de la barre de sécurité et la porte s’ouvrit.

— Entrez.

En pénétrant dans l’appartement, Carella se demanda ce que la majorité des Noirs des Etats-Unis d’Amérique éprouvait devant l’image que la télévision donnait des gens de couleur. Se disaient-ils : « Nom de Dieu ! C’est moi, ça ! » ? Ceux qui habitaient Diamondback, où, dès qu’on entrait dans un appartement, on voyait se balancer au-dessus de l’évier des fils électriques dénudés et grignotés par les rats, pensaient-ils que la télé dépeignait fidèlement leurs conditions d’existence ? Voyaient-ils dans les Noirs qui faisaient des galipettes sur le petit écran le symbole de leurs espérances ? Leurs problèmes pourraient-ils être un jour réduits à l’insipide bavardage des sitcoms qui dégoulinait dans leurs salles de séjour où les fuites d’eau avaient laissé des auréoles au plafond et continueraient à désagréger le plâtre malgré les coups de téléphone répétés au propriétaire (qui était blanc) et aux services de l’hygiène (qui s’en foutaient royalement) ?

Sophie Harris frisait la cinquantaine. Elle avait peut-être été belle dans sa jeunesse – sa peau avait une riche teinte chocolat, ses yeux ambrés, l’éclat de ceux d’un chat, elle était grande et encore svelte – mais sa pénible existence dans le monde noir que l’on ne montre pas à la télévision avait voûté ses épaules, fait grisonner ses cheveux, creusé son visage de rides et réduit le timbre de sa voix à un murmure rauque rendu plus grave encore par le drame qui venait de la frapper. Ses premiers mots furent pour s’excuser du désordre – pourtant, Carella et Meyer étaient surpris par la propreté immaculée de l’appartement – et proposer des rafraîchissements aux policiers. Du whisky ? Du thé ? Il y avait peut-être une bouteille de vin dans le réfrigérateur. Carella et Meyer refusèrent. Ils s’assirent sous le plafond maculé qui menaçait de s’effondrer. Il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre et l’enseigne au néon du bar d’en face clignotait dans la nuit. Au loin retentissait la sirène d’une ambulance. On entendait toujours des sirènes dans cette ville.

— Mrs Harris, dit Carella, nous voudrions vous poser quelques questions sur votre fils et votre belle-fille…

— Certainement. Je ferai de mon mieux pour vous aider.

Elle avait adopté la façon de parler guindée qu’employaient beaucoup de Noirs avec les Blancs, surtout lorsque lesdits Blancs détenaient l’autorité. Ce parler artificiel sonnait faux et démentait l’identité ethnique que les séries télévisées, tout aussi artificielles et tout aussi fausses, simulaient si bien. Pour les téléspectateurs, ces séries télévisées étaient la réalité. Peu importait que les logements de Diamondback soient sordides. Ce qu’ils voyaient sur l’écran était la réalité. La vraie famille vivant pendant la Grande Dépression était celle que l’on montrait à la télévision. Peu importait votre propre père qui faisait des pieds et des mains pour gagner cinq dollars par semaine en 1932. Les docteurs de la télévision étaient réels, les flics de la télévision étaient réels. Tout était réel à la télévision, sauf la science-fiction. Et encore ! La science-fiction était plus réelle que les fusées expédiées sur la Lune.

Ils étaient là tous les trois, deux flics réels et une Noire réelle. L’un de ces deux policiers était italien mais il ne portait pas d’imperméable crasseux, il ne cherchait pas ses mots et ne faisait pas semblant d’être un imbécile. L’autre était chauve, mais il ne léchait pas de sucette, il ne passait pas son crâne au polissoir et ne s’habillait pas comme monsieur le maire. La femme Noire n’était pas mariée à un propriétaire d’une chaîne de teintureries et ne s’affublait pas de robes aux couleurs criardes. Elle était gênée devant ces deux hommes parce qu’ils étaient blancs, même si sa propre belle-fille avait été une Blanche, elle aussi. Et ils l’intimidaient parce que c’étaient des flics. Ils étaient réunis tous les trois, mal à l’aise et bien réels, parce que quelqu’un de bien réel avait assassiné deux personnes.

Si ces personnes n’avaient pas été assassinées, ils auraient très bien pu ne jamais se rencontrer. Il y avait un facteur dont la télévision ne tenait pas compte : le caractère purement fortuit de l’existence. Dans l’univers de la télévision, il y avait une raison à tout et tout le monde avait un mobile. Seuls les flics savaient que même les histoires de Sherlock Holmes, c’était de la connerie et que, trop souvent, on plantait un couteau dans le dos de quelqu’un sans raison valable. Les deux inspecteurs étaient venus dans cet appartement pour tenter de découvrir s’il y avait effectivement eu un mobile à l’assassinat de deux aveugles. Ils n’auraient pas été surpris d’apprendre qu’il n’y en avait pas l’ombre d’un seul.

— Mrs Harris, votre fils et votre bru avaient-ils beaucoup d’amis ?

— Ils en avaient quelques-uns, je crois.

De nouveau ce langage artificiel. Carella aurait juré qu’elle choisirait une expression du genre « un certain nombre », indiquant infailliblement que la personne employait une expression qu’elle n’utilisait pas d’habitude.

— Pouvez-vous me dire le nom de ces amis ?

— Je n’en connaissais aucun personnellement.

— Critiquaient-ils certains d’entre eux ?

— Non, je ne les ai jamais entendus dire du mal de quelqu’un.

— Savez-vous s’ils se sont disputés récemment avec…

— Je crois qu’ils s’entendaient très bien avec tout le monde.

— Nous cherchons à découvrir si quelqu’un…

— Oui, bien sûr. Mais ils étaient aveugles, comprenez-vous ?

Et voilà la cécité qui revenait sur le tapis ! La cécité, argument massue contre le double meurtre. Ils étaient aveugles, donc il était impossible qu’on les ait sauvagement descendus. Seulement, on les avait bien descendus.

— Essayez de faire abstraction du fait qu’ils étaient aveugles, Mrs Harris, dit Carella. Je sais qu’il est difficile d’admettre que quelqu’un veuille du mal à deux pauvres…

— Et pourtant, quelqu’un les a assassinés, rétorqua Mrs Harris.

— Oui. C’est exactement ce que je…

— Oui.

— Alors qui, Mrs Harris ? Qui, à votre connaissance, pouvait leur vouloir du mal ?

— Je ne vois personne.

— L’un d’eux avait-il des ennuis ? Jimmy ou votre belle-fille sont-ils venus vous demander conseil pour une question d’ordre personnel ?

— Non, jamais.

— À votre avis, Mrs Harris, étaient-ils heureux en ménage ?

— Ils en donnaient l’impression.

— Votre fils avait-il une autre femme dans sa vie ?

— Non.

— Vous en êtes sûre ?

— Je l’aurais su.

— Et Isabel ?

— Elle était très attachée à mon fils.

— Venaient-ils souvent chez vous ?

— Au moins une fois par mois. Et les jours fériés. À Noël et à Thanksgiving. Ils devaient justement venir la semaine prochaine. J’avais déjà commandé la dinde. Une dinde de dix livres. Nous devions être six : Jimmy, sa femme, ma fille Chrissie et son fiancé et un monsieur que j’avais invité.

Soudain, elle ne parlait plus de la même façon. À l’évocation de la fête de Thanksgiving et de ses préparatifs, elle avait abandonné son ton artificiel et sa façon habituelle de parler reprenait le dessus. Ces deux policiers blancs n’étaient peut-être pas capables de comprendre ce qu’était la condition des Noirs, mais la fête de Thanksgiving, ça, ils comprenaient. Noir ou Blanc, tout le monde, en Amérique, comprend ce que signifient des pilons de dinde, de la tarte au potiron, des patates douces et des actions de grâce.

— Quand ils venaient vous rendre visite…

— Oui.

Elle hocha la tête. Elle songeait qu’ils ne lui rendraient plus jamais visite et sa physionomie trahissait sa pensée avec éloquence. L’éclat de ses yeux d’ambre s’était terni.

— Est-ce qu’il y a eu des commentaires à propos de leur mariage ?

— Que voulez-vous dire ?

— Sur le fait que votre belle-fille était blanche.

— Non. En tout cas, je n’ai jamais entendu cancaner à ce sujet. Je suppose que certains estimaient que Jimmy n’avait aucune raison d’épouser une Blanche, mais personne n’aurait jamais osé venir me dire ça.

— Et vous-même, Mrs Harris, quel était votre sentiment ?

— J’aimais Isabel de tout mon cœur.

— Saviez-vous que vous êtes bénéficiaire, par défaut, de l’assurance vie de votre fils ?

— Oui. Après Isabel. (Elle secoua de nouveau la tête.) Que Dieu les bénisse !

— Une assurance de vingt-cinq mille dollars, dit Carella en observant son interlocutrice avec attention.

— Dieu les bénisse, répéta Sophie.

— Mrs Harris, puis-je vous demander le nom de la personne que vous avez invitée pour Thanksgiving ?

— Charles Clarke.

— Depuis combien de temps connaissez-vous cette personne ?

— Depuis six mois environ.

— S’agit-il d’une relation sérieuse ?

— Eh bien… il m’a demandé de l’épouser.

— Avez-vous accepté ?

— Non. Pas encore.

— Pensez-vous l’épouser ?

— Peut-être.

— Le lui avez-vous dit ?

— Oui. Je lui ai dit qu’on se marierait peut-être après le départ de Chrissie. Elle doit se marier l’année prochaine, en juin, quand son fiancé aura son diplôme.

— Quel âge a Chrissie ?

— Dix-sept ans.

— Et vous avez dit à Mr Clarke que vous l’épouserez peut-être en juin ?

— Quand Chrissie aura quitté la maison, oui.

— Quelle a été sa réaction ?

— Eh bien, il est pressé. Comme tous les hommes.

— Quel est son métier ?

— Manager de boxe.

— Quel est son poulain ?

— Un boxeur du nom de Black Jackson. Vous connaissez ?

— Non, désolé.

— Il l’entraîne au gymnase Saint Joseph.

— Mrs Harris, je ne voudrais surtout pas que vous preniez mal ma question. (Il hésita.) Avez-vous déjà parlé argent avec Mr Clarke ?

— Quelquefois.

— Savait-il que vous êtes bénéficiaire par défaut d’une police d’assurance de vingt-cinq mille dollars ?

— Oui.

— Vous lui en avez parlé ?

— Jimmy lui en a touché deux mots. Il disait que si jamais quelque chose leur arrivait, à Isabel et à lui, je n’aurais pas à m’inquiéter. Il avait déjà assez à faire pour s’en sortir lui-même, mais il fallait toujours qu’il se fasse du souci pour moi. (Elle dévisagea Carella.) Si vous vous figurez que Charlie est mêlé au meurtre de mon fils et de sa femme, vous perdez votre temps, mon bon monsieur.

— Nous aimerions quand même avoir un entretien avec Mr Clarke.

— Si vous voulez. Il habite au 623, Holman Street. Mais ce n’est pas Charlie qui les a tués. Si vous voulez mon avis…

— Oui, Mrs Harris ?

— Ça ne peut être qu’un cinglé. Un cinglé… je vois pas d’autre explication !

Eh bien, peut-être était-ce bien un dingue qui avait fait le coup.

Cette ville était pleine de tordus, pour sûr, et si en général ils faisaient plutôt surface pendant les brûlants mois d’été, aucune loi ne décrétait qu’un fou n’a pas le droit de se matérialiser en plein mois de novembre pour descendre deux aveugles sans défense. L’ennui, avec les dingues du monde entier, c’est précisément qu’ils sont dingues. Et avec les dingues, ce n’est pas la peine de chercher des raisons ou des mobiles. Avec les dingues, on peut toujours espérer tomber par hasard sur la clé de l’énigme : peut-être que le type pétera les plombs dans un restaurant bondé et qu’une fois arrêté, il avouera avoir assassiné soixante-quatre aveugles le mois dernier, chacun dans une ville différente, dont un à Londres. On voit un tas de dingues dans les séries télévisées policières, les concepteurs partant du raisonnement selon lequel les spectateurs préfèrent regarder une série dans laquelle l’assassin est un cinglé plutôt que quelqu’un de gentil et de normal avec un mobile, comme vous et moi. Les dingues font des tueurs très rassurants. En revanche, ce n’est pas de la tarte d’être à leurs trousses, puisqu’on ne sait ni où commencer ni où finir. Tout ce qu’on peut faire, c’est espérer, et comme dirait l’autre, l’espoir fait vivre.

Ils allèrent donc voir Charlie Clarke qui, lui, avait au moins un mobile plausible pour vouloir se débarrasser de Jimmy et d’Isabel Harris. Au royaume des aveugles, etc. En l’absence de suspects convaincants, on se raccroche au plus faible espoir en espérant décrocher le gros lot.

L’immeuble d’Holman Street était en tous points semblable à celui de Sophie Harris. Les avertissements « Ne pas s’asseoir » et « Jeux de ballon interdits » tracés à la peinture blanche s’étalaient sur plusieurs marches du perron. Ils pénétrèrent dans l’entrée, où une rangée de boîtes aux lettres s’alignait sur le mur de gauche.

Le nom de Charles C. Clarke figurait sur la boîte aux lettres de l’appartement 22. Ils poussèrent la porte dont la vitre dépolie était fendue en diagonale. Le rez-de-chaussée puait l’urine et la vinasse. Il n’y avait pas de lumière. Carella alluma sa torche électrique et commença à monter l’escalier, suivi de Meyer.

— À ton avis, le C, c’est pour quoi ? demanda Meyer.

— Quel C ?

— Le C de Charles C. Clarke.

— Oh ! Clarence ?

— Moi, je parie que c’est Cyril.

— Non, c’est Clarence ou Clyde.

— Cyril, insista Meyer.

L’ampoule du deuxième étage n’était pas grillée et personne ne l’avait fauchée. Carella éteignit sa lampe. Les chiffres métalliques sur la porte de Clarke étaient peints dans le même brun que la porte elle-même. Une porte qui ne possédait pas moins de trois serrures. Charlie Clarke n’était pas né de la dernière pluie. Il y avait également une sonnette sur la porte, juste au-dessous du 22. Carella l’actionna. Une sonnerie aiguë retentit. Pas de réponse. Il fit une nouvelle tentative, tout aussi vaine. Il regarda Meyer et s’apprêtait à essayer pour la troisième fois, quand une porte s’ouvrit au fond du couloir. Un petit garçon d’environ huit ans sortit sur le palier. Il avait un teint café au lait, des yeux marron et une coupe afro. Il était chaussé de pantoufles et portait une robe de chambre à carreaux.

— ’jour, dit-il.

— Bonjour, lui répondit Carella.

— C’est Mr Clarke que vous cherchez ?

— Oui. Tu sais où il est ?

— Au gymnase. Il entraîne un champion, vous ne savez pas ?

— Black Jackson.

— Oh ! Vous le connaissez ?

— Ouais.

— C’est quoi son second prénom ? s’enquit Meyer.

— Black Jackson ? Il en a pas. Black Jackson, c’est son nom, ajouta le gamin en prenant la posture classique de boxeur en garde. J’ai la grippe. Normalement je dois être au lit.

— Dans ce cas, tu ferais mieux d’y retourner. Où est-il, ce gymnase ?

— Dans la rue, un peu plus haut.

— C’est quoi le second prénom de Mr Clarke ?

— Je sais pas, répondit le gosse qui sourit et referma la porte.

Ils commencèrent à redescendre l’escalier. Au premier étage, Carella ralluma sa lampe. Une énorme Noire vêtue d’un cardigan vert sur une robe à fleurs les attendait au rez-de-chaussée, campée au pied de l’escalier, les mains sur les hanches.

— Vous avez un problème, inspecteurs ? demanda-t-elle.

Ils ne s’étaient pas présentés mais elle savait reconnaître un poulet quand elle en voyait un.

— On n’a pas de problème, répondit Carella.

— Vous cherchez qui, alors ?

— Ça ne vous regarde pas, madame, répliqua Meyer. Rentrez chez vous, vous voulez bien ?

— Je suis la concierge de cet immeuble et je veux savoir ce que vous fabriquez ici.

— Nous sommes envoyés par l’Urbanisme et le Logement, mentit Meyer. On vérifie s’il y a l’éclairage à tous les étages. Si vous ne mettez pas d’ampoules, on reviendra avec un mandat.

— Vous z’êtes pas de l’Urbanisme et du Logement, dit la femme.

Meyer et Carella étaient déjà dans l’entrée. Ils ignoraient si Charlie Clarke était pour quelque chose dans le meurtre sur lequel ils enquêtaient, mais, ils ne tenaient pas à ce qu’un coup de fil le prévienne que la police était en route.

— Urbanisme et Logement, mon œil ! siffla la concierge dans leur dos.

Ils trouvèrent Charlie Clarke au deuxième étage du gymnase, au coin de Holman et de la 78e Rue. Charlie Clarke était un sémillant petit bonhomme. Il portait un col roulé jaune, une veste de lainage beige, un pantalon cachou et des chaussures marron. Un cigare éteint, fiché dans un fume-cigare, pendait au coin de sa lèvre. Accoudé au ring, il surveillait deux Noirs qui s’entraînaient. L’un d’eux était un colosse aux pieds plats, l’autre, plus petit mais plus agile, dansait autour de son adversaire en lui balançant des jabs du droit. Dans la salle, d’autres athlètes sautaient à la corde ou tapaient dans des sacs. Dans un coin, un petit homme pâle qui avait la carrure d’un poids welter faisait osciller un sac sous des coups de poing au rythme précis et monotone.

Carella et Meyer s’approchèrent du ring. En bas, on leur avait donné le signalement de Clarke. Un signalement parfaitement fidèle. Tout y était, même le cigare éteint au coin de sa bouche.

— Mr Clarke ? demanda Carella.

— Ouais. Chut ! Mais qu’est-ce que t’attends, connard ?

Le plus petit des deux boxeurs s’immobilisa et baissa les bras d’un air excédé. Son nom, Black Jackson, s’étalait en toutes lettres dans le dos de son survêtement.

— Tu le descendras jamais comme ça, rien qu’avec des jabs, reprit Clarke. T’as eu un tas d’occasions d’utiliser ton gauche, alors, qu’est-ce que t’attends, tu peux me le dire ?

— Une ouverture, répondit Jackson.

— Une ouverture ! Il est aussi ouvert qu’une putain un samedi soir !

— Ça mène à rien d’utiliser son gauche sans ouverture.

— Qu’est-ce que tu cherches ? À devenir champion du monde poids lourd ou danseuse étoile ? Tu danses, tu jabes, tu danses, tu jabes et ça s’arrête là. Pour envoyer à terre un mec taillé comme Jody, faut cogner, mon petit. Faut y décrocher la tête, pas danser le tango. (Il se retourna brusquement.) C’est à quel sujet, inspecteurs ?

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, m’sieur Clarke ? s’enquit Jackson.

— Allez faire du sac un moment.

— Lequel, de sac ?

— Le gros.

Jackson descendit du ring, suivi de l’armoire à glace. Dans l’ambiance survoltée de l’immense salle sonore, un haut-parleur se mit à éructer : Andrew Henderson, rappelle ta mère, Andrew Henderson, rappelle ta mère…

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? demanda Clarke.

— Jimmy et Isabel Harris, répondit Carella.

— Vous rigolez ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?

— Est-il exact que vous avez l’intention de vous marier avec Mrs Sophie Harris ?

— Oui, c’est exact, mais qu’est-ce que vous me voulez, mon vieux ? Vous cherchez des renseignements sur quelqu’un que vous croyez être le coupable ou vous essayez de me faire porter le chapeau ? Parce que, d’après ce que j’ai lu dans les journaux, Jimmy a été tué hier soir vers sept heures et demie. À cette heure-là, j’étais ici à travailler avec mes petits gars.

— Vous énervez pas, fit Meyer.

— J’m’énerve pas. Seulement, je suis pas né de la dernière pluie. Pour arriver à l’âge de soixante berges à Diamondback, faut quand même savoir quelques petites choses.

— Quelles petites choses, Mr Clarke ?

— Ce que je sais, c’est que quand un Noir se fait descendre, les flics se mettent à la recherche d’un autre Noir. J’ignore pourquoi vous êtes ici, mais je parie à six contre cinq que c’est à cause de la couleur de ma peau.

— Eh bien, vous avez perdu votre pari, laissa tomber Carella.

— Alors expliquez-moi.

— Vous avez demandé à Sophie Harris de vous épouser et vous savez qu’elle est bénéficiaire par défaut d’une police d’assurance de vingt-cinq mille dollars. C’est pour ça qu’on est là.

— Vous pensez que j’ai tué ces deux petits pour me carrer les vingt-cinq formats, c’est ça ?

— À quelle heure avez-vous quitté la salle, hier ?

— Ben merde alors ! J’ai presque envie de…

— Si vous n’êtes pas dans le coup, nous aurons vidé les lieux dans une minute. Nous voulons seulement savoir quand vous êtes arrivé ici et quand vous en êtes reparti.

— J’étais là à sept heures du soir et je suis parti à minuit.

— Quelqu’un vous a vu ?

— Je travaillais avec Warren et un sparring-partner.

— Warren ?

— Warren Jackson, mon poulain.

— Et qui était son adversaire ? Le même que maintenant ?

— Non, c’était un dénommé Donald Rivers. Je le vois pas. Je crois pas qu’il soit là actuellement.

— Vous avez d’autres témoins ?

— Des témoins ? Tous les boxeurs et tous les managers de Diamondback. Warren a un combat mardi et je le chauffe. Vous pouvez demander à tous les gars que vous voyez ici si j’étais pas occupé à l’entraîner hier soir. De sept heures à minuit. Avec juste une pause entre huit et neuf, vous pouvez vérifier. Le reste du temps, je l’ai fait courir, sauter, taper dans le sac et tout le bordel.

— Où êtes-vous allé entre huit et neuf ? s’enquit Meyer.

— Dans un bistrot. Je sais pas son nom mais tous les gars du gymnase y vont. C’est juste à l’angle de Holman et de la 76e. Ils me connaissent là-bas. Vous n’avez qu’à leur demander si je suis passé hier soir.

— On leur demandera, dit Meyer. Quel est votre second prénom ?

— C’est pas vos oignons, merde alors, dit Clarke.

Ils vérifièrent l’information. Une demi-douzaine de personnes au moins avaient vu Clarke au gymnase la veille au soir entre sept heures et minuit. Le patron du bistrot précisa que Clarke et son poulain étaient passés un peu après minuit. Ils étaient restés à bavarder jusqu’à une heure et demie environ. Selon le rapport d’autopsie, Jimmy Harris avait été tué entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures trente. Si la fourchette était aussi étroite, c’était parce que le corps avait été découvert presque immédiatement après le meurtre et que la rigidité cadavérique n’était pas encore intervenue. Pour Isabel Harris, la marge était plus importante. Le médecin légiste estimait qu’elle avait été tuée entre vingt-deux heures et une heure du matin. Pour assassiner Jimmy à Hannon Square à dix-huit heures trente et être de retour au gymnase de Diamondback à dix-neuf heures, Charlie Clarke aurait dû être plus rapide qu’une balle de fusil. Sur le plan logistique, c’était impossible. Et il n’aurait pas davantage pu faire une descente chez les Harris entre vingt-deux heures et une heure du matin.

Ce qui ne voulait rien dire.

Dans cette ville, il est facile d’engager un tueur pour cinquante dollars. Il y avait vingt-cinq mille dollars à la clé. Pour un dixième de cette somme, n’importe qui pouvait louer les services de tout un régiment d’assassins. Les inspecteurs ne savaient pas encore si les gars du labo avaient découvert des empreintes intéressantes dans l’appartement des Harris. Dans l’immédiat et à toutes fins utiles, ils décidèrent de demander à l’Identité judiciaire s’ils avaient quelque chose sur Charles C. Clarke. On verrait ça le lendemain. Il était presque huit heures quand ils quittèrent Diamondback. Carella déposa Meyer à la station de métro la plus proche et rentra chez lui, à Riverhead.

5

La porte était fermée. Saloperie de porte ! Par une nuit pareille, il fallait qu’elle soit fermée, l’obligeant à chercher ses clés dans ce froid ! Il sonna, puis se mit à fouiller ses poches en maugréant. Il avait les doigts gourds. Il finit par retrouver son trousseau au milieu des pièces de monnaie qui sonnaient dans la poche de son pantalon. Le trousseau comportait suffisamment de rossignols pour faire tomber un cambrioleur.

C’était une maison monstrueuse et tarabiscotée. Les Carella l’avaient achetée peu après la naissance des jumeaux. Une maison qui, au bon vieux temps, devait sans nul doute abriter une famille nombreuse et une armée de domestiques. Grandeur et décadence… Ce fut finalement Fanny qui lui ouvrit.

— Tiens, tiens, mais c’est Mr Carella lui-même ! dit-elle.

Fanny était la gouvernante. C’était une femme de haute taille qui approchait de la soixantaine. Elle portait un chemisier blanc et un pantalon vert bouteille où son ventre était à l’étroit, une chevelure teinte en roux flamboyant comme une enseigne au néon et un jovial accent irlandais s’écoulait de ses lèvres comme un whisky hors d’âge.

— Ben, vrai, je pensais que vous ne reviendriez jamais, fit-elle.

— Fanny, je suis gelé et j’ai faim.

— Oh, là, là ! Les menaces, ça ne prend pas ! Theodora est dans le séjour. Entrez, vous allez attraper la mort.

— Il faudrait d’abord que vous me laissiez passer.

— Bon, bon, dit-elle en s’écartant pour lui livrer le passage.

Il y avait des années qu’elle travaillait chez les Carella. C’était un cadeau du père de Theodora. Il l’avait engagée pour un mois, estimant que sa fille avait besoin au moins de ce temps pour se remettre de la naissance des jumeaux. À l’époque, Fanny avait des cheveux couleur d’azur, portait un pince-nez et pesait dix livres de moins qu’aujourd’hui. Le mois avait passé comme un éclair et, la mort dans l’âme, Carella l’avait informée que la modicité de son traitement ne lui permettait pas d’avoir une employée de maison à plein temps. Mais Fanny était une femme qui ne s’en laissait pas conter. Elle n’avait jamais eu de famille et celle-là lui allait comme un gant. Elle répondit donc qu’elle se contenterait de ce qu’il pourrait lui donner pour le moment. Elle compléterait son revenu en faisant des gardes de nuit. Elle avait un diplôme d’infirmière et une santé de fer. Carella refusa purement et simplement. Alors, elle mit les poings sur ses hanches et s’exclama : « Alors comme ça, vous allez me flanquer à la rue ? » Il s’ensuivit une interminable discussion au terme de laquelle Fanny l’emporta. Depuis, elle vivait chez les Carella.

— Theodora est dans le séjour, répéta-t-elle. Voulez-vous que je vous apporte un verre ou êtes-vous encore de service ?

— Je me taperais bien un scotch avec de l’eau gazeuse, s’il vous plaît. Bien tassé, ajouta-t-il en ôtant son pardessus qu’il accrocha dans l’entrée.

— Par un temps pareil, vous feriez bien de porter un chapeau, dit Fanny.

— Je n’aime pas les chapeaux.

— Les messieurs comme il faut en portent, conclut-elle avant de disparaître dans la cuisine qui était équipée d’un évier et d’un bar improvisé dans ce qui avait été autrefois un monte-plats.

Les jumeaux, âgés de dix ans, regardaient la télévision dans la petite pièce. Carella s’immobilisa sur le seuil.

— Salut, leur dit-il.

— Salut, p’pa, dit April.

— Salut, dit Mark.

— Alors, on ne m’embrasse pas ?

— Attends qu’elle gagne la cagnotte, fit April.

— Qui ça ?

— Chuuut, p’pa ! dit Mark. Elle joue pour cinq mille dollars.

— Eh bien, à tout à l’heure. (Carella se dirigea vers le séjour. Soudain, il se retourna.) Est-ce que vous avez mangé ?

— Oui, p’pa, mais tais-toi ! s’écria April.

Assise devant la cheminée, Theodora n’avait pas entendu la sonnette. Elle n’avait pas entendu la conversation avec Fanny, ni l’échange de propos avec les jumeaux, elle n’entendait pas les pas de son mari. Elle était sourde-muette. Elle contemplait les flammes dont l’éclat allumait dans ses cheveux noirs des reflets rouges, orange et dorés comme s’ils étaient semés de pierres précieuses. Carella hésita sur le seuil, contemplant son visage aux yeux d’un brun lumineux qui fixaient les flammes, à la bouche sensuelle et aux pommettes d’un modelé parfait. Comme d’habitude, son cœur se mit à battre plus vite. Il la contempla en silence, en proie au sentiment qu’il avait éprouvé dès les premières minutes de leur rencontre. Ce sentiment ne changerait jamais, il en était absolument certain. Dans un monde qu’il ne comprenait pas toujours, il comprenait parfaitement l’amour qu’il ressentait pour Teddy. Enfin, il s’approcha d’elle. Cette fois, elle devina sa présence et se retourna. Son expression contemplative s’effaça instantanément, remplacée par un chaleureux sourire d’accueil. Ce visage, ces yeux, cette bouche ne dissimulaient aucun secret. Ils disaient tout ce qu’elle ne pouvait exprimer par la parole. Quittant la bergère où elle était assise, elle se jeta dans les bras de Steve qui la serra très fort et baisa doucement ses lèvres en lui caressant les cheveux. Les mains de Theodora voltigèrent, le bombardant de questions auxquelles il répondait de la même façon. Elle lui avait appris le langage gestuel et quand, parfois, il s’oubliait et lui disait quelque chose verbalement, les yeux de Teddy scrutaient ses lèvres. L’arrivée de Fanny et du whisky n’interrompit pas cette conversation animée. Lorsque Carella évoqua la seconde victime, les yeux de sa femme s’embuèrent. Il lui parla de Sophie Harris, de Charles Clarke et de Maloney, de l’unité canine. Elle lui demanda ce qu’allait devenir le chien. Il répondit qu’il n’en savait rien.

Ils dînèrent dans la salle à manger lambrissée. Plus tard, les enfants vinrent les embrasser avant d’aller au lit. April annonça que la dame de la télévision avait gagné. Mark répliqua que n’importe quelle andouille aurait pu répondre à la question. Et quand sa sœur, sans se rendre compte de ce qu’elle disait, s’écria : « Moi, j’aurais pas pu ! » tout le monde éclata de rire.

Il n’était pas loin de neuf heures et demie. Ç’avait été une longue journée. Ils buvaient leur café en silence en se tenant la main. Insidieusement, l’affaire recommençait à tracasser Carella. Il vida sa tasse et, quand il se leva subitement, Teddy lui jeta un regard surpris.

— Il faut que j’appelle ce Preston. (Elle attendit, les yeux fixés sur ses lèvres.) Tu devrais monter te coucher. (Elle attendait toujours.) Je n’en ai que pour une minute, ajouta-t-il avec un sourire gamin.

Theodora acquiesça et posa la main sur la figure de son mari. Il lui embrassa la paume, hocha la tête à son tour et quitta la pièce pour passer son coup de fil.

— Allô ? répondit une voix d’homme.

— Mr Preston ?

— Lui-même.

— Inspecteur Carella à l’appareil. J’ai essayé de vous joindre dans l’après-midi.

— Je vous écoute, Mr Carella.

— Nous enquêtons sur le meurtre d’Isabel et de Jimmy Harris et j’aimerais vous poser quelques questions.

— Vous voulez dire… tout de suite ?

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— C’est-à-dire que… eh bien, d’accord.

— Quand je lui ai parlé hier, Mrs Harris m’a dit qu’elle était employée par votre société.

— En effet.

— Elle s’occupait de l’expédition du courrier ?

— Oui.

— Depuis combien de temps travaillait-elle chez vous, Mr Preston ?

— Deux ou trois ans.

— Quelle était sa tâche, au juste ?

— Elle mettait les catalogues sous enveloppe.

— En dehors d’elle, qui travaillait au bureau des expéditions ?

— Elle était seule. Une autre personne tape les étiquettes et les colle sur les enveloppes, mais ce travail s’effectue dans une autre pièce.

— Quel est le nom de cette personne ?

— Jennie D’Amato. Elle répond au téléphone et sert de réceptionniste.

— Connaissez-vous son adresse ?

— Je ne l’ai pas en tête. Si vous appelez lundi, elle vous la donnera elle-même.

— Combien de gens employez-vous, Mr Preston ?

— Il n’y a que moi et trois filles. Enfin, deux sans compter Isabel.

— Comment s’appelle la troisième ?

— Nancy Houlihan. C’est ma comptable.

— Y a-t-il d’autres personnes qui travaillent en dehors du bureau ?

— Oui. À l’entrepôt.

— Qui se trouve ?

— À une dizaine de blocs du siège, au bord du fleuve.

— Et qui y travaille ?

— Deux hommes. Ils reçoivent les commandes, font les colis et les expédient.

— Donc, le fonctionnement de la maison…

— C’est une entreprise de vente directe par correspondance. Nous diffusons le matériel publicitaire et quand la commande arrive, c’est l’entrepôt qui l’exécute. Nous opérons sur une toute petite échelle.

— Le personnel de l’entrepôt vient-il parfois au siège ?

— Le vendredi. Pour toucher la paie.

— Ces deux hommes avaient-ils des contacts avec Isabel Harris ?

— Ils la connaissaient, oui.

— Pouvez-vous me dire leur nom ?

— Alex Carr et Tommy Runniman.

— Et leur adresse ?

— Pour ça, il vous faudra attendre lundi. Vous n’aurez qu’à téléphoner au bureau à partir de neuf heures.

— Mr Preston, comment Isabel s’entendait-elle avec ses collègues ?

— Bien.

— Il n’y avait pas de conflits ?

— Pas à ma connaissance.

— Et vous, comment vous entendiez-vous avec elle ?

— Moi ?

— Oui, vous.

— Je la connaissais à peine.

— Vous m’avez dit qu’elle travaillait chez vous depuis deux ou trois ans…

— C’est exact, mais il est rare que j’aie des relations personnelles avec mes employés.

— Dans quelles circonstances avez-vous été amené à l’embaucher ?

— Je pensais depuis longtemps engager un handicapé. Il n’est pas nécessaire d’avoir des yeux pour faire un travail qui consiste à mettre des catalogues sous enveloppe.

— À combien s’élevait son salaire, Mr Preston ?

— Elle touchait proportionnellement le même salaire que les autres employées.

— Proportionnellement ?

— Je veux dire, par rapport aux autres filles de la boîte.

— Pas plus ?

— Comment ça, pas plus ?

— J’essaie de savoir si quelqu’un aurait eu des raisons de lui en vouloir ou…

— Non, elle n’était proportionnellement pas mieux payée que les autres.

— Vous parlez encore de proportion.

— Ce que je veux dire, Mr Carella, c’est qu’on ne peut pas s’attendre à ce que quelqu’un qui travaille au service des expéditions touche le même salaire qu’une comptable ou une dactylo, voilà ce que je veux dire. Disons qu’elle percevait le même salaire qu’une personne douée de vue effectuant le même travail. Ni plus ni moins. Les deux autres filles n’auraient eu aucune raison de lui en vouloir.

— Et les hommes de l’entrepôt ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Mrs Harris était une jolie femme. L’un ou l’autre lui faisait-il la cour ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Mais ils venaient tous les vendredis au siège toucher leur paie ?

— C’est exact.

— Est-ce que vous les voyiez à cette occasion ?

— Nancy leur remettait leur chèque. Nancy Houlihan, ma comptable.

— Vous m’avez pourtant dit qu’ils connaissaient Mrs Harris.

— Oui, je suppose qu’ils la connaissaient.

— Les avez-vous vus lui parler ?

— Oui.

— Mais vous ne savez pas si l’un ou l’autre lui a fait des avances…

— Non, je…

— Des avances qui auraient été repoussées ?

— Je l’ignore.

— Mr Preston, je pense que vous comprenez ce que je cherche. J’essaie de découvrir si un ou une collègue d’Isabel aurait eu la moindre raison de…

— Oui, je comprends ce que vous cherchez, mais je suis incapable de vous aider.

— Bon. Merci beaucoup, Mr Preston. J’appellerai au bureau lundi pour avoir ces adresses.

— Parfait.

— Bonne nuit, monsieur.

— Bonne nuit, dit Preston avant de raccrocher.

Carella resta quelques instants pensif, la main posée sur le téléphone. Dans sa maison de Riverhead, tout comme dans la salle des inspecteurs, il conservait les cinq annuaires des cinq quartiers de la ville. Il prit l’annuaire d’Isola posé à même le sol sous le bureau et l’ouvrit à la lettre D. Il savait qu’il ne tirerait rien de Nancy Houlihan, mais il avait hâte d’obtenir plus de renseignements et il pensait avoir une chance d’y parvenir avec Jennie D’Amato. Il y avait soixante-quatorze D’Amato dans l’annuaire, et pas une seule Jennie. Il ouvrit l’annuaire de Riverhead. Douze D’Amato, aucune Jennie. Celui de Calm’s Point comptait vingt-neuf D’Amato et toujours pas de Jennie, mais il y avait un J. habitant Pierce Avenue. Il nota le numéro. Il trouva dans l’annuaire de Majesta un autre J. D’Amato dont il releva également le numéro. Il ne se donna pas la peine de consulter celui de Bethtown. Il était fermement convaincu que seuls les flics à la retraite habitaient à Bethtown, quand bien même un pont reliait aujourd’hui ce quartier au reste de la ville. Il composa le numéro de Calm’s Point à tout hasard. La chance était avec lui :

— Allô ?

— J’aimerais parler à Miss D’Amato, je vous prie.

— C’est moi-même.

— Jennie D’Amato ?

— Oui.

Circonspection, méfiance.

— Inspecteur Carella à l’appareil. Je crois avoir déjà eu une conversation avec vous aujourd’hui.

— Oh ! (Une pause. Une pause qui se prolongea.) Oui.

— C’est bien vous qui travaillez à Prestige Novelty ?

— Oui.

— Miss D’Amato, j’aimerais que vous me parliez un peu d’Isabel Harris.

— Que voulez-vous savoir ?

— Avant tout, comment elle s’entendait avec ses collègues au bureau.

— Bien.

— Pas de disputes ? Pas de conflits ?

— Non. Enfin…

— Oui ?

— Enfin, pas plus que la normale.

— Qu’entendez-vous par « la normale » ?

— Vous savez comment ça se passe dans un bureau – surtout un petit bureau. De temps en temps, il y a des frictions, mais rien…

— Quel genre de frictions ?

— Oh ! C’est difficile à dire. Quelqu’un qui répond au téléphone et qui oublie de transmettre le message. Ou qui commande du café et qui ne pense pas à demander aux autres s’ils veulent quelque chose, des choses comme ça ?

— En principe, c’est vous qui répondez au téléphone, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Mais parfois, c’était quelqu’un d’autre et cette personne oubliait de noter les messages ?

— Oh, ça n’est arrivé qu’une seule fois.

— Qui a répondu et oublié de prendre le message ?

— Isabel.

— Et qui cela a-t-il mis en colère ?

— Euh… Nancy. Parce que c’était son ami qui l’avait appelée et qu’Isabel n’a pas pensé à le lui dire.

— C’est arrivé quand ?

— Le mois dernier.

— Il n’y a pas eu de disputes récentes ?

— Non, pas vraiment.

— Et cette histoire de café ? Vous m’avez dit…

— Ça, c’était moi. Un jour, j’ai commandé du café et je n’ai pas pensé à demander à Nancy si elle voulait quelque chose. Alors elle est montée sur ses grands chevaux. Isabel n’avait rien à voir là-dedans.

— Parlez-moi des magasiniers.

— Alex et Tommy ?

— Est-ce qu’elle s’entendait bien avec eux ?

— Oui. D’ailleurs, Alex lui demandait toujours en plaisantant si elle voulait… enfin, vous me comprenez.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous savez bien.

— Sortir avec lui, c’est ça ?

— Eh bien… ça allait plus loin que ça. Vous savez bien. Passer le week-end ensemble, des choses dans le genre. Mais c’était seulement pour blaguer. Il savait qu’elle était mariée.

— Comment Isabel réagissait-elle à ces propositions ?

— Eh bien, c’étaient pas des propositions. Il lui disait simplement : « Allez, Isabel ! Je vous enlève. » Ça la faisait rire, c’est tout.

— Et Tommy ? Lui aussi, il blaguait avec elle ?

— Eh bien, ils blaguaient tous les deux avec elle. Parce qu’elle était aveugle. Histoire de lui faire plaisir, je suppose.

— Ça n’allait pas plus loin ?

— Je ne pense pas.

— Elle ne faisait jamais…

— Je ne pense pas. C’étaient juste des plaisanteries. Bon, parfois, Alex se penchait par-dessus son bureau et l’embrassait sur la joue, des choses de ce genre, vous voyez ?

— Tommy aussi ?

— Non, lui, jamais.

— Pensez-vous qu’elle voyait l’un ou l’autre en dehors des heures de travail ?

— Eh bien, de temps en temps, ils l’accompagnaient jusqu’au métro. Ils venaient ici seulement le vendredi, pour toucher leur chèque, vous comprenez. Isabel partait à deux heures et demie et eux arrivaient toujours un peu plus tôt pour pouvoir déposer leur chèque à la banque. Alors, de temps en temps, ils l’accompagnaient jusqu’au métro.

— Tous les deux ? Alex et Tommy ?

— Tous les deux, oui.

— Mais vous ne pensez pas qu’elle pouvait avoir des rendez-vous avec l’un ou l’autre ?

— Je ne sais pas.

— Quelle est votre impression ?

— Je pense qu’elle était très coquette pour une aveugle.

— Comment ça ?

— Eh bien… sa façon de s’habiller, de s’asseoir. Oui, elle était très coquette.

— Comment s’habillait-elle. Miss D’Amato ?

— Elle portait des vêtements très… très osés. Bien sûr, nous ne sommes pas puritains, à Prestige Novelty, je ne vois d’ailleurs pas comment on pourrait l’être, et…

Elle s’interrompit et Carella crut un instant qu’ils avaient été coupés.

— Miss D’Amato ?

— Oui, je suis toujours là.

— Vous vous apprêtiez à ajouter quelque chose ?

— Simplement que, à mon avis, elle avait des toilettes suggestives.

— Mais vous disiez…

— Rien de plus que ce que je dis.

Carella préféra ne pas insister et changer de sujet :

— Est-ce que quelqu’un s’est étonné de l’absence d’Isabel ce matin ?

— Cela a surpris tout le monde. Elle n’a jamais manqué un seul jour et elle arrivait toujours à l’heure. Son travail était important pour elle. Comme elle n’était pas là, Mr Preston m’a demandé de téléphoner chez elle pour savoir ce qui se passait.

— Ce sont les mots qu’il a employés ?

— Pardon ?

— A-t-il dit : « Téléphonez pour savoir ce qui se passe » ?

— Je ne me rappelle pas les mots exacts. Il pensait qu’elle était peut-être malade ou quelque chose de ce genre.

— C’est ce qu’il a dit ?

— Il m’a dit que pour qu’Isabel ne vienne pas, il fallait qu’elle soit malade ou qu’il se soit passé quelque chose de grave et il m’a priée de l’appeler.

— Ce que vous avez fait ?

— Oui.

— Quelle heure était-il ?

— À peu près dix heures et demie. D’habitude, elle commence à dix heures.

— Est-ce que quelqu’un a répondu au téléphone ?

— Non.

À dix heures et demie. Meyer et Carella devaient être encore dans la rue à attendre le médecin légiste et les gars du labo. Il n’y avait personne dans l’appartement. Sauf le cadavre d’Isabel.

— Avez-vous essayé de rappeler plus tard ?

— Oui, à onze heures et demie. Cette fois, quelqu’un a répondu. Un homme. Il a dit qu’il était de la police. C’est comme ça qu’on a appris qu’elle avait été assassinée.

— Ce policier vous a-t-il donné son nom ?

— Oui, mais je l’ai oublié.

C’était sûrement quelqu’un du labo. Avec un mouchoir posé sur l’écouteur. Le téléphone sonne, on décroche. Parce que, quand le téléphone sonne sur les lieux d’un meurtre, c’est peut-être l’assassin qui est au bout du fil.

— Avez-vous prévenu Mr Preston ?

— Oui.

— Quelle a été sa réaction ?

— Eh bien, il… ça lui a fait un choc, bien sûr.

— Et c’est tout ?

— Oui, c’est tout.

— Parce que j’avais l’impression, à vous entendre…

— Non, non.

— … qu’il y avait peut-être autre chose.

— C’est-à-dire qu’il aimait beaucoup Isabel.

— Mr Preston aimait beaucoup Isabel ?

— Oui.

— Donc, il n’était pas simplement… disons, ému ?

— Il s’est mis à pleurer.

— À pleurer ? Il s’est mis à pleurer quand vous lui avez annoncé qu’Isabel était morte ?

— Oui.

— Et ensuite ?

— Il a voulu que je le laisse seul. Je suis donc sortie de son bureau. Un peu plus tard, il m’a dit de rappeler pour m’assurer que ce n’était pas une erreur.

— Et vous avez rappelé ?

— Oui. J’ai eu le même policier. Comme la première fois, il a fait : « Qui est à l’appareil ? » J’ai répondu que c’était Prestige Novelty, l’entreprise où travaillait Isabel, et je lui ai demandé s’il était bien sûr qu’elle était morte. Il m’a dit que oui. Je l’ai remercié et je suis retournée auprès de Mr Preston pour lui confirmer la nouvelle.

— Quelle a été son attitude ?

— Il a hoché la tête, c’est tout.

— Miss D’Amato, quand vous dites que Mr Preston aimait beaucoup Isabel, insinuez-vous qu’il y avait entre eux des rapports autres que ceux d’employeur à employée ?

— J’ignore ce qu’il pouvait y avoir entre eux.

— Mais il y avait bien quelque chose ?

— La vie privée de Mr Preston ne regarde que lui.

— Miss D’Amato, avez-vous la moindre raison de penser qu’il y avait quelque chose entre Isabel et Mr Preston ?

— J’ignore ce qu’il y avait entre eux.

— J’ai pourtant l’impression que vous pensez qu’il y avait quelque chose.

— Ecoutez, elle était très coquette, je vous l’ai déjà dit. Si on ne savait pas qu’elle était aveugle… Avec ses grosses lunettes noires, on ne se rendait compte de rien. Et elle avait un sourire pour tout le monde, surtout pour les hommes. Et si un homme cherchait une aventure, coquette comme elle était, il pouvait très bien s’imaginer qu’elle aussi cherchait une aventure.

— Mr Preston le pensait-il ?

— J’ignore ce qu’il pensait.

— Est-ce qu’il plaisantait avec elle comme Alex et Tommy ?

— Non, jamais.

— Alors qu’est-ce qui vous fait dire qu’il s’intéressait peut-être à elle ?

— Ecoutez… C’est un homme marié. Je ne veux pas lui causer d’ennuis. Isabel est morte. Il ne peut plus rien lui arriver, maintenant. Mais lui, il est vivant et marié.

— Avaient-ils des relations particulières, oui ou non ?

— Je les ai vus ensemble, une fois.

— Où ?

— Il y a un petit bistrot pas loin du bureau. La semaine dernière, j’y suis allée juste après le travail. Ils étaient tous les deux assis dans un box au fond de la salle.

— Est-ce que Mr Preston vous a vue ?

— Je ne crois pas. Je me suis installée de l’autre côté, là où mon amie m’attendait.

— Votre amie les connaissait-elle ?

— Non.

— Lui avez-vous dit que votre patron était assis dans un box avec une fille du bureau ?

— Oui. J’étais un peu gênée et je me demandais si je ne ferais pas mieux de partir.

— Mais vous n’êtes pas parties ?

— Non, nous sommes restées pour boire un verre. Ils se tenaient la main.

— Mr Preston et Isabel ?

— Oui. Ecoutez, je ne voudrais pas lui causer d’ennuis.

— Non, ne vous inquiétez pas. Ce ne sont que des questions de routine que nous sommes obligés de poser. Personne ne sera inculpé de meurtre pour ça.

— Eh bien, j’espère que non. Ce n’est pas un crime de… vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois, oui.

— De tenir une fille par la main.

— Bien sûr.

— Ou même de… vous voyez ce que je veux dire.

— Oui, je vois. Je vous remercie. Miss D’Amato. Vous m’avez été très utile. Excusez-moi de vous avoir dérangée.

— C’est juste que je ne voudrais pas que quelqu’un ait des ennuis par ma faute.

— Bonne nuit, Miss D’Amato.

— Bonne nuit.

6

South Edgeheath Road était dans une partie de Riverhead relativement peu touchée par la dégradation urbaine. Cette rue était moins rustique que ne le laissait croire son nom, mais elle donnait cependant l’impression qu’on y vivait plus à l’aise que dans des zones distantes d’à peine trois kilomètres. Des immeubles d’habitation s’alignaient des deux côtés de cette petite rue, tandis qu’au nord s’étendait un parc avec un parcours de golf public. Même en novembre, on éprouvait une sensation d’espaces verts et libres et d’un ciel dégagé que n’encombraient pas les façades anguleuses des immeubles.

À neuf heures ce samedi matin la rue était encore à moitié endormie. Carella se gara et entra dans l’immeuble de brique rouge où habitait Frank Preston. Dans l’entrée, il croisa une femme en manteau noir, un cabas à la main. Elle semblait déjà frissonner de froid avant même d’être sortie, le visage pincé dans une expression d’attente lugubre. Il repéra le nom de Preston sur le panneau d’information et prit l’ascenseur jusqu’au cinquième. Il sonna à la porte de l’appartement 55.

La femme qui lui ouvrit avait dans les cinquante-cinq ans, des cheveux bruns coupés à la Jeanne d’Arc et des yeux noisette au regard inquisiteur derrière des lunettes trop petites pour son visage. Un visage tout en angles, menton et nez pointus, ovale mince encore accentué par les lunettes derrière lesquelles ses yeux le dévisageaient. Elle louchait légèrement.

— Montrez-moi votre insigne, s’il vous plaît, commença-t-elle tout de go.

Carella lui tendit son insigne et sa carte qu’elle examina avec attention.

— C’est à quel sujet ? demanda-t-elle après avoir hoché la tête.

— Je suis l’inspecteur Carella. Je vous ai téléphoné…

— Oui, j’ai vu votre nom sur votre carte. De quoi s’agit-il, Mr Carella ?

— J’aimerais parler à Mr Frank Preston, s’il est là.

— Je croyais que vous lui aviez parlé hier soir.

— Vous êtes sans doute Mrs Preston ?

— Oui.

— Mrs Preston, il y a un certain nombre de choses dont je voudrais m’entretenir personnellement avec votre mari. Est-il chez lui ?

— Oui. Je vais voir s’il peut vous recevoir.

— Merci.

Elle lui referma la porte au nez.

Il resta plusieurs minutes dans le couloir. L’immeuble était silencieux. Ces vieux immeubles aux murs épais… La porte se rouvrit.

— Entrez, dit Mrs Preston.

L’appartement était en forme de L inversé. À l’extrémité de la plus grande branche du L, la porte d’entrée s’ouvrait sur un couloir qui bifurquait vers la gauche. Carella suivit Mrs Preston dans le couloir ; ils passèrent devant une cuisine sur leur gauche, puis devant une salle de séjour et une chambre sur la droite, avant la branche la plus courte du L. À l’autre bout de cette branche, on apercevait une petite pièce dont la porte était ouverte.

Assis dans un fauteuil, Preston regardait la télévision. Il portait un peignoir bordeaux et des pantoufles marron. C’était un homme massif d’une soixantaine d’années avec une tête volumineuse et d’énormes mains. Une mince frange de cheveux blancs cernait son crâne dégarni. Ses yeux bleus au regard perçant luisaient sous des sourcils blancs et touffus. Dans tout autre visage, son nez aurait été trop grand, mais il semblait parfaitement proportionné au sien. Il aurait pu faire un bon comédien : la plupart des comédiens ont de grosses têtes et des traits accusés. Sur l’écran du téléviseur, on voyait les informations du matin.

Preston se leva lourdement et alla éteindre le poste.

— Vous êtes bien matinal, inspecteur.

— Je ne voulais pas vous rater, Mr Preston.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné avant de venir ?

— Je passais dans le coin, alors j’ai pensé que je pourrais faire un saut jusqu’ici.

— Je croyais que nous nous étions dit tout ce que nous avions à nous dire hier soir au téléphone.

— J’ai encore quelques questions à vous poser.

— Eh bien, allez-y.

— Je préférerais que notre entretien ait lieu en tête à tête. Si Mrs Preston voulait bien…

— Je vous laisse, dit-elle et, pivotant sur ses talons, elle quitta la pièce.

Carella referma la porte derrière elle. Soudain, Preston eut l’air préoccupé. Il sortit de la poche de sa robe de chambre un paquet de cigarettes chiffonné et le tendit à Carella, qui refusa d’un signe de tête. Preston prit une cigarette, replongea la main dans sa poche et en sortit une boîte d’allumettes. Il frotta une allumette, approcha la flamme de sa cigarette, éteignit l’allumette et la jeta dans un cendrier posé sur le poste de télévision. Par les deux fenêtres de la pièce, Carella apercevait la rue et, au-delà, les rails du métro aérien qui surplombait Barbara Avenue.

— Mr Preston, attaqua-t-il, j’aimerais vous poser quelques questions sur vos relations avec Isabel Harris.

— Mes relations ?

— Oui, monsieur.

— Qu’entendez-vous par « relations » ? C’était l’une de mes employées.

— Mr Preston, est-il exact que vous avez pleuré hier matin quand vous avez appris sa mort ?

— Qui vous a raconté ça ?

— Est-ce exact ?

— Oui.

— Est-il vrai, par ailleurs, que vous avez pris un verre avec elle ?

— C’est interdit ?

— Je n’ai pas dit que ça l’était, Mr Preston. Je voudrais simplement savoir si c’est vrai.

— Oui, c’est vrai.

— Et c’était quand ?

— La semaine dernière.

— Vous êtes allés prendre un verre, c’est ça ?

— Ce n’était pas ce que vous croyez.

— Qu’est-ce que c’était, alors ?

— Il y avait quelque chose qui la tracassait. Elle voulait en parler. Nous sommes allés prendre un pot après la fermeture, un point c’est tout.

— Qu’est-ce qui la tracassait, Mr Preston ?

— Eh bien… quelque chose de personnel.

— Oui, et de quoi s’agissait-il, au juste ?

— Eh bien, franchement, je crois que ça ne regardait qu’elle, non ?

— Non, je ne crois pas.

— Eh bien moi, si.

— Qu’est-ce qui la tracassait, Mr Preston ?

— C’est sans intérêt. J’essaie simplement de vous faire comprendre que ce que vous insinuez…

— Qu’est-ce que j’insinue ?

— Que nous avions une liaison, Isabel et moi.

— Je n’ai rien insinué de tel, Mr Preston.

— Admettons. Mais si tel avait été le cas, je ne l’aurais pas emmenée au bistrot du coin. Cette rencontre n’était nullement clandestine, je n’avais rien à cacher. Une employée avait un problème et je m’efforçais de l’aider, voilà tout.

— N’avez-vous pas de bureau personnel à Prestige Novelty ?

— Oui, mais qu’est-ce que ça a…

— N’auriez-vous pas pu parler avec elle dans ce bureau ?

— Ce n’était pas un problème que l’on pouvait régler en dix minutes.

— Bon. Dites-moi ce qui s’est passé ce jour-là.

— Elle est arrivée vers trois heures. Je l’attendais dans un box du fond. Je suis allé à sa rencontre et je l’y ai conduite.

— Que vous a-t-elle dit ?

— D’abord, elle n’a pas voulu m’expliquer ce qui la tracassait.

— Et qu’est-ce qui la tracassait ?

— Jimmy. Son mari.

— À quel sujet ?

— Eh bien, comme je vous l’ai déjà dit…

— Mr Preston, ils sont morts tous les deux et si ce qui tracassait Isabel a quelque chose à voir avec…

— Non, ça n’avait rien à voir avec le meurtre.

— Qu’en savez-vous ?

— Eh bien, c’est seulement que… je ne pense pas que c’était le cas.

— Et si vous me laissiez en juger ? De quoi s’agissait-il ?

— Eh bien… elle pensait qu’il y avait une autre femme dans sa vie.

— Ah !

— Alors, naturellement, cela… cela la tourmentait. C’était une femme charmante et… la pensée que son mari lui était infidèle la bouleversait.

— Qu’est-ce qui lui faisait croire qu’il l’était ?

— C’était une idée… comme ça.

— Une intuition, hein ?

— Je suppose.

— Mais sans fondement. Elle croyait seulement qu’il fricotait avec une autre femme, c’est ça ?

— Euh, oui, enfin, je suppose.

— Pas de conversations à voix basse au téléphone ? Pas de chemise qui sent le parfum ?

— Non, non.

— Et c’est ça qui la tracassait ? C’est pour ça qu’elle est allée vous trouver et que vous êtes allés prendre un verre la semaine dernière ? Pour parler de l’éventuelle infidélité de Jimmy Harris ?

— Oui.

— Qu’attendait-elle de vous dans cette affaire, Mr Preston ?

— Oh, je ne crois pas qu’elle attendait quoi que ce soit de moi.

— Alors pourquoi s’était-elle adressée à vous ?

— Eh bien… juste pour parler de ce problème.

— Il n’y avait donc personne d’autre au bureau avec qui elle aurait pu en parler, je suppose.

— Je suppose que non.

— Aucune des autres filles.

— Je suppose que non.

— Seulement vous.

— Eh bien…

— Etait-ce la première fois qu’elle vous parlait de ses ennuis ?

— Oui.

— La première fois que vous preniez un verre ensemble ?

— Oui.

— En êtes-vous sûr ?

— Parfaitement.

— C’est que, voyez-vous, je possède des renseignements qui vont à l’encontre de cette affirmation.

Carella se tut, les yeux fixés sur ceux de Preston. En réalité, il n’avait que les renseignements obtenus de Jennie D’Amato : elle avait vu Preston et Isabel prendre un verre ensemble la semaine dernière, point final. Il mentait, il bluffait, et le bluff se révéla payant :

— Réflexion faite, ça nous était peut-être déjà arrivé une ou deux fois auparavant.

— Une fois ou deux fois, Mr Preston ?

— Deux.

— À présent, vous en êtes bien sûr ?

— Oui. (L’inspecteur haussa les sourcils. Il n’eut pas à en faire plus.) En fait, ça a dû arriver plusieurs fois.

— Combien de fois ?

— Une demi-douzaine.

— Et vous vous rencontriez toujours dans le même bar ?

— Eh bien… non.

— Dans un autre bar ?

— Oui.

— Dans beaucoup d’autres bars ?

— Oui.

— Et en dehors des bars ?

— Mr Carella…

— Mr Preston, un homme et une femme ont été assassinés et j’essaie de savoir pourquoi. Il y a quelques minutes à peine, vous me disiez qu’il n’y avait entre Isabel et vous que des rapports professionnels. Selon vous, vous l’avez emmenée prendre un verre parce qu’elle voulait parler de ses ennuis avec vous. Très bien. Et maintenant, vous me dites que vous l’avez vue en dehors du bureau au moins six fois…

— C’est tout.

— Six fois, très bien, ce sont vos propres paroles, une demi-douzaine de fois. Est-ce que vous couchiez avec elle, Mr Preston ?

— Je ne vois vraiment pas ce que…

— Je vous serais reconnaissant de répondre à ma question. Couchiez-vous avec Isabel Harris ?

— Oui.

— Donc, vous aviez bien une liaison avec elle.

— Pour moi, ce n’était pas une liaison.

— Qu’est-ce que c’était, alors ?

— Je l’aimais. Je voulais l’épouser.

— Ah ! dit Carella en hochant la tête. Votre femme était-elle au courant de ce projet ?

— Non.

— Et Jimmy ?

— Non plus. C’est justement de ça que nous avons parlé mercredi dernier, Isabel et moi. Comment les mettre au courant.

— Donc, toute cette histoire sur une autre femme dans la vie de Jimmy…

— … je l’ai inventée, dit Preston.

— C’était un mensonge.

— Appelez ça comme vous voudrez.

— Et vous. Mr Preston, comment appelleriez-vous ça ?

— Un mensonge, je suppose.

— Donc, la raison pour laquelle Isabel et vous vous êtes vus la semaine dernière… c’était quel jour, déjà ?

— Mercredi après-midi.

— Mercredi après-midi, vous avez discuté de la manière dont vous-même et Isabel alliez dire à vos conjoints respectifs…

— Oui.

— Et qu’avez-vous décidé ? Quelle combinaison avez-vous mise sur pied ?

— Ce n’était pas une combinaison. Mr Carella. Je n’aime pas ce mot-là. Nous ne complotions pas, nous n’intriguions pas. Nous étions…

— Quoi donc, Mr Preston ?

— Un homme et une femme amoureux l’un de l’autre, qui voulaient divorcer de leur conjoint pour pouvoir se remarier ensemble.

— Après vous être vus une demi-douzaine de fois en tout ?

— Eh bien…

— Ou plus souvent ?

— Euh…

— Oui ou non ?

— Nous nous voyions régulièrement depuis un an.

— Ah !

— Nous nous aimions.

— Oui, je vois. Mr Preston, où étiez-vous jeudi entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures trente ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Parce que c’est l’heure à laquelle Jimmy a été tué.

— Ce n’est pas moi qui l’ai tué.

— Alors, dites-moi où vous étiez.

— J’étais…

— Oui ?

— Avec Isabel.

— Où ?

— Dans un motel sur Culver Avenue.

— Vous êtes-vous inscrit sous votre véritable nom ?

— Non.

— Quel nom avez-vous donné ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Je vous conseille de faire un effort de mémoire, Mr Preston. Je vous le conseille fortement.

— C’est vrai, je ne m’en souviens absolument pas. Je changeais de nom chaque fois.

— Dans ce cas, je vais vous demander de vous habiller et de prévenir votre femme que vous m’accompagnez.

— Attendez une seconde…

— J’attends.

— C’était… Félix quelque chose.

— Félix comment ?

— Félix… ça commençait par un P.

— Prenez votre temps.

— Félix Pratt ou Pitt. L’un ou l’autre, je ne me rappelle plus.

— Etaient-ce des noms que vous aviez déjà utilisés ?

— Oui.

— Bon, et comment s’appelait ce motel ?

— Le Golden Inn. Près de l’ancien hôpital.

— Je vais les appeler et leur demander si vous y êtes passé jeudi après-midi. Vous êtes d’accord ?

— Oui.

— Où est le téléphone ?

— Ma femme…

— Détournez l’attention de votre femme pendant que je téléphone. Et si vous n’étiez pas à cet hôtel jeudi dernier, quand Jimmy Harris se faisait trancher la gorge, vous allez devoir m’accompagner. Est-ce clair, Mr Preston ?

— J’étais bien à cet hôtel.

— Très bien, appelez votre femme et dites-lui que j’ai besoin de rester seul pour passer un coup de fil.

— Très bien.

— Appelez-la tout de suite.

— Vous n’allez pas…

— Non, je ne lui dirai pas que vous avez eu une aventure avec une autre femme.

— Merci.

— Maintenant, appelez-la.

Preston ouvrit la porte, jeta un coup d’œil dans le couloir et se retourna pour regarder Carella, qui hocha la tête.

Preston fit quelques pas dans le couloir et appela :

— Sylvia ?

Une voix s’éleva à l’autre bout de l’appartement :

— Oui. Frank ?

— Sylvia, Mr Carella veut passer un coup de fil. Viens ici une minute, s’il te plaît.

— J’arrive.

— L’appareil est dans la chambre, dit Preston à Carella. C’est au bout du couloir.

— Merci, dit Carella.

Dans le couloir, il croisa Mrs Preston qui arrivait à l’angle du L.

— Le téléphone est dans la chambre, dit-elle.

— Merci, répondit Carella.

Il entra dans la chambre et attendit que Preston et sa femme soient tous deux dans la salle de télévision, à l’autre bout du couloir. Puis il referma la porte et se dirigea vers la table de chevet où le téléphone était posé. À un bloc de l’immeuble, le métro aérien s’élança avec fracas sur les rails. Par la fenêtre, Carella vit les rames se profiler contre le ciel, noires dans la grisaille froide de novembre. Cette vision avait un pouvoir étrangement évocateur. Un train miniature, il ne savait où. Sa maison à Riverhead, quand il était enfant. Le rire sonore de son père.

Il observa le train et, l’espace d’un instant, oublia qu’il était là pour enquêter sur un meurtre. Il suivit le train des yeux jusqu’à ce qu’il se soit engouffré dans la station, puis il décrocha et composa le numéro des renseignements. Il demanda à la standardiste le numéro du motel Golden Inn, Culver Avenue. Elle le lui fournit aussitôt. Il composa le numéro. À travers la fenêtre, il vit le train s’éloigner du quai. Une bibliothèque. C’était ça. Il se rendait à la bibliothèque municipale avec des livres sous le bras. Au-dessus de sa tête, le métro aérien. De la neige sur le trottoir.

— Le Golden Inn, bonjour, fit une voix masculine.

— Bonjour, inspecteur Carella à l’appareil. Auriez-vous l’obligeance de vérifier si un couple s’est inscrit chez vous jeudi dernier ? Ça devait être le 18 novembre.

— Dans ce cas, monsieur, il faudrait que je vous rappelle.

— Je ne suis pas à mon bureau.

— C’est que… vous dites que vous êtes de la police. Comment voulez-vous que je sache si c’est vrai ?

— Téléphonez au 87e District. Je vous donne le numéro : Frederick 7-8024. Vous n’aurez qu’à demander si l’inspecteur Carella travaille bien là. Rappelez-moi aussitôt à Westmore 6-2275. Vous avez tout noté ?

— Oui, monsieur.

— Et faites vite, je vous prie.

— Oui, monsieur, je vous rappelle tout de suite.

— Bien.

Carella raccrocha.

Il attendit. Un autre train freina le long du quai. Carella attendait. Le train démarra. Il consulta sa montre. Sur la commode placée face au lit, il vit une photographie de Frank et de Sylvia Preston qui avait été prise lorsqu’ils étaient beaucoup plus jeunes. Il y avait également des photos d’enfants, probablement les leurs, et la photographie de mariage de deux jeunes gens qui, selon les suppositions de Carella, étaient également les enfants Preston. Sur la commode, la trotteuse du réveil parcourait inlassablement le cadran. Un autre train s’engouffra dans la station. Carella poussa un soupir. Il attendit encore. Le train repartit.

À la fin, exaspéré, il rappela le motel.

— Le Golden Inn, bonjour.

— Inspecteur Carella à l’appareil. Alors, vous avez vérifié ?

— Le téléphone a sonné à l’instant même où je raccrochais et je n’ai pas eu le loisir de…

— Comment vous appelez-vous ?

— Gary Otis.

— Ecoutez-moi bien, Mr Otis. J’enquête sur un meurtre et je n’ai pas de temps à perdre pour que vous vérifiiez dans toute la ville si je suis de bonne foi. Mon nom est… vous avez un crayon ?… Stephen Louis Carella… Stephen avec p, h… inspecteur de deuxième classe attaché au 87e District à Isola. Mon numéro de plaque est le 714-5632 et mon chef est le lieutenant Peter Byrnes. Vous avez tout noté ?

— Euh… je crois, oui.

— Parfait. S’il s’avère que je suis un faux policier, vous n’aurez qu’à intenter un procès à la ville. En attendant, Mr Otis…

— Comment voulez-vous que j’attaque la ville en justice ?

— Mr Otis, vous commencez à m’ennuyer.

— J’en suis navré, monsieur, mais comment voulez-vous que j’attaque la ville en justice ? Supposons que vous soyez un mari trompé qui cherche à savoir si…

— Supposons que je sois un authentique poulet qui commence à en avoir ras-le-bol. Avez-vous votre registre sous les yeux ?

— Oui, monsieur, mais vous devez comprendre qu’il ne m’est pas possible de dévoiler le nom de nos clients.

— Mr Otis, je peux aller chercher un mandat m’autorisant à consulter votre registre mais ça ne ferait que me mettre de plus mauvaise humeur encore. Si j’en suis réduit à cette extrémité et si j’ai le malheur de trouver ne serait-ce qu’un cafard dans l’une de vos chambres, j’alerterai le service de l’hygiène et votre établissement sera fermé. Alors, si vous tenez absolument à ce que j’aille chercher un mandat un samedi matin, je vous conseille instamment de vous assurer que votre motel est d’une propreté irréprochable.

— Est-ce une menace, Mr Carella ?

— Prenez-le comme vous voudrez. Alors ?

— Il n’y a pas de cafards dans nos chambres.

— Bravo ! Dans ce cas, j’arrive tout de suite avec un mandat.

— Mais si vous êtes vraiment un policier…

— Je suis vraiment un policier, Mr Otis.

— Et s’il s’agit vraiment d’un meurtre…

— Il s’agit vraiment d’un meurtre. Je me demande bien pourquoi vous êtes réceptionniste ! Vous feriez fortune comme avocat à Philadelphie !

— Je ne suis pas réceptionniste. Je suis le propriétaire du Golden Inn.

— Ah ! Je vois.

— J’ai donc à cœur de protéger l’anonymat de mes clients.

— Cela va sans dire. Mr Otis, avez-vous noté sur votre registre les noms de Mr et Mrs Pratt ? Ou de Mr et Mrs Pitt ? Le prénom de l’homme devrait être Félix.

— Une seconde… Oui, j’ai en effet un Mr et une Mrs Félix Pitt.

— Etiez-vous à la réception quand ils sont arrivés ?

— Je ne m’en souviens pas. Oh ! Attendez… n’était-ce pas une dame aveugle ?

— Si.

— Alors, oui. C’est moi qui les ai accueillis. Une très jolie personne. Beaucoup plus jeune que son mari. Elle portait de très grosses lunettes de soleil. Je ne me suis pas tout de suite rendu compte qu’elle était aveugle. C’est seulement en le voyant la piloter jusqu’à l’ascenseur que j’ai compris.

— À quelle heure sont-ils arrivés ?

— Ce n’est pas écrit sur le registre.

— Vous en souvenez-vous ?

— En fin d’après-midi.

— Et quand sont-ils repartis ?

— Vers vingt heures, je crois. Je m’étais absenté pour manger un morceau. Ils s’en allaient au moment où je suis revenu. Je me souviens que le monsieur m’a payé en espèces.

— Je vous remercie, Mr Otis.

— J’espère que vous comprenez pourquoi…

— Mais oui, je comprends. Merci encore.

Après avoir raccroché, Carella resta quelques instants immobile, la main sur le téléphone.

Il avait la confirmation que Frank Preston et Isabel Harris avaient passé la fin de la journée ensemble dans un hôtel ce jeudi-là. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu faire un saut jusqu’à Hannon Square entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures trente pour égorger Jimmy Harris. Le patron du motel était formel : il les avait vus sortir à vingt heures. Isabel Harris était probablement rentrée chez elle quelques minutes avant que Carella ne vienne l’interroger. À ce moment-là, son mari était mort depuis deux heures au moins. Depuis plus longtemps, peut-être.

Il se rappela les questions qu’il lui avait posées le soir du meurtre, notamment : « Avez-vous un autre homme dans votre vie ? » et sa réponse lapidaire : « Non. » Les mensonges ne le surprenaient pas. Dans les enquêtes criminelles, ils sont légion. Les larmes ne le surprenaient pas plus. Il arrivait que l’on pleure sur quelqu’un qu’on haïssait depuis des années. Les larmes jaillissaient spontanément, une réaction aussi primitive que le grognement de douleur du premier homme qui s’était brûlé les doigts en retirant un brandon du feu.

L’inspecteur se leva, regagna la salle de télévision et remercia les Preston de l’avoir autorisé à téléphoner. Preston lui adressa un regard interrogateur et Carella hocha imperceptiblement la tête. Il avait l’impression d’être un conspirateur.

7

Les deux cercueils étaient disposés de façon à laisser un passage entre eux afin que l’on puisse se recueillir devant les deux en même temps. Il y avait des Blancs et des Noirs dans la chapelle ardente. Certains parlaient à voix basse dans le couloir tendu d’étoffe. D’autres étaient assis sur des chaises en bois pliantes ou priaient à genoux devant la grille de fer forgé qui les séparait des deux cercueils exposés sur des tréteaux drapés de satin.

Sophie Harris était assise au premier rang, toute vêtue de noir : chaussures noires et bas noirs, robe noire et chapeau à voilette noir. Elle rappelait à Carella des femmes de sa famille qu’il avait connues enfant, de lointaines tantes et cousines devenues veuves qu’il avait toujours vues habillées de noir.

Quand Carella prit place à côté d’elle, elle lui décocha un coup d’œil rapide et se détourna aussitôt.

— Mrs Harris, dit-il, j’aimerais vous parler un moment en particulier.

— Je n’ai plus rien à vous dire, répondit-elle.

— Ne nous disputons pas ici, dit-il. (Elle jeta un coup d’œil aux cercueils.) J’aimerais vous parler, reprit-il. Pourrions-nous sortir un instant ?

Elle se leva de mauvaise grâce et sortit dans le couloir. Carella l’y rejoignit.

— Votre conversation avec Charlie vous a-t-elle donné satisfaction ? lui demanda-t-elle à voix basse.

Sa bouche était pincée et ses mains, posées l’une sur l’autre au niveau de sa taille, étaient crispées.

— J’étais obligé de lui parler.

— Pourquoi ? Je vous ai dit que ce n’était pas lui.

— Charlie Clarke était un suspect possible.

— Vous le soupçonnez toujours ?

— Non.

— Vous l’avez cuisiné parce que c’est un Noir.

— Non, Mrs Harris. C’est faux. Je ne l’ai pas cuisiné. Je l’ai interrogé. Et seulement parce qu’il aurait pu être l’assassin de votre fils et de votre belle-fille. (Elle le regarda droit dans les yeux.) Je veux trouver leur assassin, croyez-moi.

Elle le fixait toujours, sans ciller.

— Bien, dit-elle.

— Et je n’ai rien. Pas l’ombre d’une piste. J’ai besoin de votre aide. Il faut que vous vous rappeliez si Jimmy et sa femme se sont disputés avec quelqu’un ou…

Sophie secoua la tête.

— Non, avec personne. Absolument personne.

— Ou s’il a seulement eu un différend avec quelqu’un. Il peut arriver qu’une personne prenne ombrage d’un simple différend et…

— Non. Vous ne connaissiez pas Jimmy : il n’a jamais dit un mot dur à quelqu’un de sa vie.

— Mrs Harris, l’assassin d’Isabel cherchait apparemment quelque chose. Avez-vous une idée de ce que cela pouvait être ?

— Non.

— Jimmy n’a-t-il jamais fait allusion à une somme d’argent, des bijoux ou des objets de valeur qu’il aurait cachés quelque part ?

— Non.

— Certaines personnes essaient de cacher leurs objets de valeur, par crainte d’un cambriolage.

— Il n’avait rien d’assez précieux pour prendre cette peine.

— Mrs Harris, y avait-il quelqu’un parmi ses fréquentations qui aurait eu des antécédents judiciaires ?

— Non. Mais auriez-vous posé cette question à un Blanc ?

— Ecoutez-moi, Mrs Harris. Finissons-en avec ça, d’accord ? Votre fils a été sauvagement assassiné, et c’est le pire crime qui soit. Je veux savoir s’il connaissait des criminels. Qu’on soit noir ou blanc, ce n’est pas le problème. C’est une question logique. Alors, ne parlons plus de ça. (Il avait élevé la voix en prononçant ces derniers mots. Des gens se retournèrent pour le regarder. Il baissa la voix et se mit à chuchoter.) Je vous le redemande : y avait-il, parmi ses fréquentations, quelqu’un qui aurait eu des antécédents judiciaires ?

— Non. En tout cas, il ne m’en a jamais parlé directement.

— Directement ? Que voulez-vous dire au juste ? A-t-il parlé indirectement de fréquentations de ce genre ?

— Non, il ne m’en a jamais parlé.

— Alors qu’entendez-vous par « directement » ?

— Mon fils n’a jamais commis une seule mauvaise action de sa vie.

— Mrs Harris, vous venez de me dire qu’il n’a jamais fait directement allusion à des fréquentations criminelles. Alors, qu’est-ce que cela signifie ?

— Rien.

— Votre fils a-t-il déjà fait allusion à des agissements illégaux auxquels il aurait été mêlé ?

— Il n’était mêlé à aucune activité criminelle.

— Envisageait-il une opération quelconque tombant sous le coup de la loi ?

— Je n’en sais rien. Franchement, je n’en sais rien. Mon fils était perturbé.

— Perturbé ? Comment ça ?

— Il avait des cauchemars.

— Des cauchemars ?

— Depuis qu’il était rentré de Fort Mercer.

— Fort Mercer ?

— C’est l’hôpital militaire qui se trouve dans le nord de l’Etat, près du pénitencier.

— Quel genre de cauchemars ?

— Il se réveillait en hurlant. Quand j’entrais dans sa chambre, il était assis sur son lit et fixait l’obscurité comme s’il pouvait voir. Je le prenais dans mes bras. Il était en sueur. « Qu’est-ce qu’il y a, Jimmy ? je lui demandais. Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? » Rien. Pas de réponse. Il tremblait seulement dans mes bras.

— Est-ce qu’il parlait de ses cauchemars quand il se réveillait ?

— Non, mais Isabel m’a dit que ça continuait.

— Quand vous l’a-t-elle dit ?

— Tout récemment encore.

— Mrs Harris, vous m’avez affirmé en toute franchise ne pas savoir si Jimmy préparait une opération de caractère criminel. Cela pouvait-il être le cas ?

— J’imagine, oui.

— Vous a-t-il dit quelque chose de précis à ce sujet ?

— Il disait qu’ils allaient devenir riches.

— Qui ?

— Lui et Isabel.

— A-t-il précisé comment ?

— Je suis forcée de vous avouer la vérité, Mr Carella. Je crois qu’il songeait peut-être à faire quelque chose de répréhensible.

— Il vous l’a dit ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire…

— Autrement, pourquoi aurait-il eu besoin de cet ancien copain de régiment ?

— Que voulez-vous dire ?

— Il m’a raconté qu’il avait pris contact avec un de ses copains.

— Un camarade de régiment ?

— Je crois bien, oui.

— Qui était-ce ?

— Je ne me souviens pas de son nom.

— Vous a-t-il dit pourquoi il l’avait contacté ?

— Cet homme devait les aider, lui et Isabel, à devenir riches.

— Vous a-t-il laissé entendre de quelle manière ?

— Non.

— Dans ce cas, pourquoi croyez-vous qu’il préparait un coup ?

— Je n’en sais rien. Peut-être parce que les soldats ont l’habitude de se servir d’armes à feu.

— Mais votre fils ne vous a jamais laissé entendre de manière explicite…

— Non, jamais.

Carella haussa les épaules. C’était tout à fait comme au cinéma : deux vieux copains de régiment s’associant pour braquer une banque ou un casino à Las Vegas ! C’était possible. Tout était possible. Pourtant, il en doutait. N’empêche que… c’était quand même possible, merde !

— Merci, Mrs Harris, vous m’avez été d’un grand secours, dit-il.

Mais il n’en était pas si sûr.

La salle des inspecteurs avait un petit air de cathédrale en ce samedi matin. Défense de rire. La lumière de novembre se faufilait à travers les grillages de ses longues fenêtres et des rayons dorés se posaient à la surface des bureaux et des machines à écrire. Des grains de poussière étincelaient dans les rayons obliques du soleil. Sur le bureau de Genero, un poste de radio diffusait une musique d’orgue. Carella s’attendait à un miracle, mais rien ne venait.

Genero tapait sur sa machine à écrire.

Il s’était acheté un dictionnaire de poche dans lequel il cherchait des mots. Il s’interrompait régulièrement dans son travail pour consulter le dictionnaire ouvert. Cette frappe intermittente portait sur les nerfs de Carella : c’était tout à fait déplacé de taper à la machine dans une église. De plus, les miracles n’existaient plus de nos jours et les tuyaux de son enquête commençaient à s’encrasser.

La musique d’orgue enflait, remplissant la pièce. Carella eut soudain envie d’aller se confesser. Il ne s’était plus confessé depuis qu’il avait cessé d’aller à l’église. Il avait quinze ans à l’époque. C’était également l’année où il avait perdu sa virginité sur le toit d’un immeuble de Riverhead avec une fille du nom de Suzie Ryan, qui était irlandaise. Suzie avait dix-sept ans et c’était une femme d’expérience. Elle fréquentait la même église que Carella. Après son éveil sur le toit, il s’était dit qu’il devait aller se confesser pour avouer qu’il avait péché. Puis il s’était demandé si le prêtre l’interrogerait sur l’identité de la femme qui avait péché avec lui. Il savait que le prêtre voyait la figure des pénitents dans le confessionnal obscur. Il saurait alors que c’était Stephen Louis Carella qui avait péché, puis il voudrait connaître le nom de la complaisante jeune personne. Alors, Carella serait obligé de dénoncer Suzie Ryan, qui s’était montrée généreuse et ardente et qu’il aurait suivie jusqu’en enfer à cette époque radieuse de sa propre existence. Il se demanda ce qu’il devait faire, puis il résolut de ne pas aller se confesser. Il décida également de ne jamais retourner à l’église, mais cette décision-là n’avait rien à voir avec Suzie. Il avait décidé de ne plus remettre les pieds à l’église parce que la messe lui donnait envie de dormir. « Pourquoi est-ce que tu ne vas plus à l’église ? » lui avait demandé son père. « Et toi, p’pa ? » avait rétorqué Carella, « T’occupe ! » avait répondu son père.

Il se rendait compte maintenant que s’il n’avait pas cessé d’aller à l’église à l’âge de quinze ans, il pourrait prier Dieu d’accomplir un miracle ou au moins de lui donner un indice pour que tous ses ennuis partent en fumée. Au lieu de quoi, la radio diffusait de la musique d’orgue et Genero tapait à contretemps des accords sirupeux qui flottaient dans la pièce. Quant à Carella, non seulement il était à court d’indices, mais il n’avait également pas la moindre idée de ce qu’il devait faire dans l’immédiat.

Il décida de téléphoner à Fort Mercer.

Et ce, non au terme d’un raisonnement logique. Plutôt en désespoir de cause. Avant sa conversation avec Sophie, il ignorait pratiquement tout de l’homme qui était mort. Quand un crime est commis, il est capital de savoir ce qu’a fait la victime au cours des vingt-quatre heures précédentes – où elle est allée, qui elle a rencontré, quels événements ont eu lieu. Il savait comment Isabel avait passé une partie de son temps pendant les heures qui avaient précédé sa mort : au lit avec Frank Preston. En revanche, concernant Jimmy, il savait seulement que l’aveugle avait quitté son domicile dans la matinée, à l’heure habituelle, et avait vraisemblablement fait la manche dans le secteur de Hall Avenue toute la journée. Enfin, il y avait de fortes chances pour qu’il ait fait halte comme à l’accoutumée dans un bar avant de rentrer, afin d’éviter l’heure de pointe.

Carella avait négligé de demander à Isabel si son mari allait toujours dans le même bistrot. C’était une erreur. Peut-être même une grave erreur. Désormais, on ne pouvait plus interroger Isabel. Or, il n’était pas exclu que Jimmy ait rencontré dans ce bar quelqu’un avec qui il se serait querellé. Allez savoir !

Ce bar était encore une énigme, et ce uniquement à cause de la négligence de Carella. Ça l’ennuyait d’avoir fait une boulette, ça le préoccupait, mais enfin ça ne le tourmentait pas vraiment. Au lieu de quoi, il réfléchissait aux deux renseignements qu’il possédait, renseignements d’ailleurs totalement disparates, grâce auxquels Jimmy cessait d’être un cadavre pour devenir une créature vivante.

Pour le moment, le premier restait lettre morte. Si Jimmy Harris avait effectivement renoué avec un ancien copain de l’armée dans l’espoir de monter une combine, peut-être illégale, pour faire fortune, Carella n’avait aucun moyen de s’en assurer tant qu’il n’aurait pas parlé avec les anciens du régiment de Jimmy. Jusqu’à présent, il ne savait presque rien sur les états de service de Jimmy dans l’armée, si ce n’est qu’il avait fait partie de la troupe de choc Alpha de la 2e brigade et qu’il avait perdu la vue au combat.

Avec un peu de chance, le capitaine McCormick lui communiquerait avant lundi le dossier qu’il lui avait demandé sur les états de service de la victime. Cependant, il doutait que la chance lui sourie.

Restait le deuxième renseignement fourni par Sophie Harris.

Son fils avait des cauchemars.

Carella appuya sur la lettre S pour « standardiste » et demanda l’indicatif de Fort Mercer. La standardiste lui dit qu’elle ne connaissait pas de ville nommée Fort Mercer. Carella lui expliqua que Fort Mercer était dans le nord de l’Etat, aux environs de la prison de Castleview. Elle répondit qu’elle ignorait où se trouvait la prison de Castleview. Il lui dit que c’était à Rawley. Elle lui donna l’indicatif de cette localité. Il composa le chiffre 1, l’indicatif, puis le numéro 555 et enfin le numéro 1212. À la fin de cette opération, il avait oublié pourquoi il avait composé cette longue série de chiffres, et il avait également oublié le numéro de son matricule, son numéro de sécurité sociale et l’initiale de son second prénom. Une autre standardiste lui demanda : « Ici les renseignements, quelle ville demandez-vous ? » Carella répondit qu’il croyait être en ligne avec la ville de Rawley et expliqua qu’il essayait de joindre quelqu’un à Fort Mercer.

— Fort Mercer est à Paxton, monsieur, répondit la standardiste. J’ai plusieurs numéros de téléphone à Fort Mercer, lequel désirez-vous ?

— Celui de l’hôpital, répondit-il.

— J’ai le General Hospital et l’hôpital pour les personnes rapatriées.

— Essayons le General Hospital.

— Voulez-vous noter le numéro, monsieur ?

— Oui, s’il vous plaît, dit Carella.

— C’est le 963 7047, fit-elle.

— Merci, dit Carella. Le 963…

Mais elle avait déjà raccroché. Il poussa un soupir, composa le 1, l’indicatif, le numéro 963 et le numéro 7047. La sonnerie retentit sur la ligne. À l’autre bout de la pièce, Genero, catholique d’obédience, changea de station au profit d’un rock and roll. Là-bas, à Paxton, le téléphone sonnait toujours. Carella se demanda si l’hôpital était fermé.

— Ici l’hôpital, j’écoute, dit une voix masculine.

— Je suis bien au General Hospital de Fort Mercer ? demanda Carella.

— Oui, monsieur.

— Inspecteur Carella du 87e District à Isola à l’appareil. Je vous appelle au sujet d’un patient qui a été soigné chez vous il y a environ dix ans. Je me demandais si je pourrais parler à quelqu’un qui…

— À qui voulez-vous parler, monsieur ?

— À toute personne qui pourrait avoir connu ce patient.

— Eh bien… comment pourrais-je savoir quelle est cette personne, monsieur ?

— Y a-t-il quelqu’un qui travaille ici depuis dix ans ?

— Oui, monsieur, certainement, mais… c’est un très grand hôpital, alors je ne sais vraiment pas à qui je pourrais transmettre votre appel.

— Pourrais-je parler au responsable de cet hôpital ?

— C’est le général Wrigley, monsieur.

— Pouvez-vous me le passer ?

— Un moment, monsieur.

Carella attendit. Il eut presque aussitôt une femme au téléphone.

— Ici le bureau du général Wrigley.

— Inspecteur Carella du 87e District à Isola à l’appareil. Puis-je parler au général, je vous prie ?

— Je suis navrée, monsieur, mais il n’est pas là aujourd’hui.

— Peut-être pourriez-vous m’aider, dit Carella.

— Je vais essayer, monsieur.

— J’enquête sur un homicide dont la victime a été autrefois traitée à Fort Mercer. Je cherche des renseignements sur cette personne.

— Quand a-t-elle séjourné ici ?

— Il y a dix ans.

— Ah, fit la femme.

— Je sais que c’était il y a longtemps.

— Oui, en effet, monsieur.

— Mais je suis certain que vous avez des dossiers remontant à cette époque.

— Oui, bien sûr, monsieur, mais là n’est pas le problème.

— Quel est donc le problème ?

— Je ne pense pas que cette question puisse se régler par téléphone, monsieur.

— J’essayais de m’épargner un voyage dans le nord de l’Etat. Il s’agit d’un homicide.

— Bon, je vais vous passer le service des Archives.

— Merci.

— Restez en ligne, dit-elle. Vous allez avoir l’impression que je raccroche, mais en réalité, je vais transmettre votre appel.

— Merci.

Il attendit encore. Au cours de cette attente, il parvint à la conclusion qu’un homicide était une intrusion dans la vie des gens. Or personne ne voulait d’une intrusion dans sa vie, personne ne voulait être appelé d’une grande ville par quelqu’un qui l’interrogerait sur un homme qui était passé par là dix ans auparavant. Au diable toutes ces histoires ! Ici, on avait tout un complexe hospitalier à gérer. Avec des tas de malades. Alors je vous passe les Archives. Ça pourra peut-être les intéresser. Les Archives s’occupent de l’Histoire, du passé lointain et du passé plus récent. Je vous passe les Archives parce que nous, les vivants, malades ou non, n’avons que faire de cadavres qui auraient autrefois séjourné dans le coin.

— Service des Archives, sergent Hollister à l’appareil.

— Inspecteur Carella, 87e District. Je cherche des renseignements sur une personne qui a été assassinée.

Le sergent Hollister poussa un sifflement.

— Je vous écoute.

— Il s’agit d’un certain James Harris. Il a été hospitalisé chez vous il y a dix ans.

— A-t-il un second prénom ?

— Randolph.

— Ça va prendre du temps. Je vous rappellerai.

— Le numéro est Frederick 7-8024. Mais, sergent…

— Oui ?

— Je préférerais parler à quelqu’un qui l’aurait connu à l’époque. Je veux dire, plutôt que vous me lisiez son dossier.

— Bon. On va voir ce qu’il y a dans le fichier. Je vous rappelle dans un instant.

— Sergent, il s’agit d’un meurtre.

— Oui, inspecteur, je comprends très bien.

— Merci. J’attends votre appel.

Il y eut un déclic. Carella regarda la pendule. Il était dix heures trente-sept.

— Comment est-ce que tu épelles « véhicule » ? demanda Genero.

— Tu as un dictionnaire juste devant toi, regarde dedans, répondit Carella.

— Comment est-ce que je peux regarder dedans si je sais pas comment épeler le mot ?

— Eh bien, tu sais qu’il commence par un V, non ?

— Oui, mais après ? fit Genero.

Carella consulta de nouveau l’horloge. Il était dix heures trente-huit.

On le rappela de Fort Mercer seulement à onze heures passées. Entre-temps, Carella avait appelé l’Identité judiciaire pour procéder à une vérification de routine concernant Charles C. Clarke et il avait fini de taper ses rapports en triple exemplaire. L’Identité judiciaire lui avait promis de le recontacter sous peu. Il s’attendait à recevoir de leurs nouvelles lundi, à moins de les rappeler dans la journée. Il s’attendait également à devoir rappeler l’hôpital. Aux Etats-Unis, et probablement dans le monde entier, personne n’obtenait jamais rien à moins de rappeler au moins une fois. Et de faire suivre le second appel d’une lettre. Et de rappeler une semaine après l’envoi de ladite lettre. Il soupçonnait qu’il en allait de même dans la Rome antique, juste avant que les hordes barbares ne franchissent les frontières du nord et ne s’élancent au galop à travers les rues de la Ville Eternelle. Les sénateurs avaient dû prendre leurs jambes à leur cou en relevant leurs toges et en serrant sur leur cœur les tablettes de lettres auxquelles ils n’avaient pas répondu. Et leurs secrétaires avaient dû s’élancer sur leurs talons, les vêtements en désordre, en mastiquant du chewing-gum.

— 87e District, inspecteur Carella.

— Colonel Anderson à l’appareil. J’appelle de l’hôpital de Fort Mercer.

— Je vous écoute, mon colonel, dit Carella.

— Le sergent Hollister m’a signalé que vous vous intéressiez à un patient dont je me suis occupé il y a plusieurs années, commença-t-il.

— Oui, mon colonel. Un certain James Harris.

— Hollister m’a dit qu’il a été assassiné. C’est vrai ?

— Oui, mon colonel.

— Vous m’en voyez navré. Que voulez-vous savoir exactement, Mr Carella ?

— Ma demande va vous paraître ridicule.

— Dites toujours.

— J’ai eu une conversation avec sa mère ce matin. Elle m’a dit qu’il avait des cauchemars.

— Des cauchemars ?

— Oui. J’aimerais connaître la nature de ces cauchemars.

— Vous savez, moi, mon rayon c’est la chirurgie réparatrice, pas la psychiatrie. Votre homme était déjà passé par trois hôpitaux avant d’échouer chez nous, vous comprenez ? Notre rôle était de le préparer à retrouver la vie civile après le terrible traumatisme qu’il avait éprouvé. Sa blessure, particulièrement grave, requérait l’intervention d’un spécialiste de chirurgie réparatrice, mais c’est le service psychiatrique qui l’a aidé à s’adapter à sa nouvelle vie. Ses cauchemars, c’est de leur ressort.

— Et qui dirigeait cette équipe ?

— Ce devait être le colonel Konigsberg.

— Pourrais-je lui parler ?

— Il n’est plus chez nous. Il a été transféré au Walter Reed, à Washington. C’est là que vous avez une chance de le trouver. Ça doit être le colonel Paul Konigsberg… attendez, il était colonel quand il est parti, alors maintenant, il doit être général de brigade.

— Où peut bien être le dossier psychiatrique, mon colonel ? Serait-il toujours, à Fort Mercer ?

— Oui, j’imagine.

— Si je fais un saut chez vous cet après-midi, est-ce que je pourrai le consulter ?

— Ça peut s’arranger.

Carella regarda l’heure.

— À quatorze heures, ça irait ?

— Parfaitement. Je ferai prévenir le poste de garde. Pouvez-vous me donner votre nom ?

— Inspecteur Stephen Carella. C, a, r, e, l, l, a. Et Stephen avec un « ph ».

— Le General Hospital est à droite du bâtiment administratif en brique. Quand vous arrivez par l’entrée principale, tournez à droite et allez vous garer sur l’emplacement réservé aux visiteurs. La réceptionniste à l’entrée vous dira où vous pourrez me trouver. Mon bureau est au deuxième étage.

— Je serai là à deux heures, dit Carella.

— Très bien, fit Anderson. À tout à l’heure.

Carella reposa le combiné, jeta un nouveau coup d’œil à la pendule et examina l’organigramme punaisé au mur. Meyer était de congé. Il l’appela chez lui. Ce fut sa femme, Sarah, qui répondit. Quand elle reconnut la voix de l’inspecteur, elle s’écria :

— Oh non !

— Il est occupé ?

— Nous devons aller à un mariage.

— À quelle heure ?

— Pas de question-piège ! Bon, je vous le passe, Steve.

Carella attendit. Les premiers mots de Meyer furent : « Pas question ! »

— Je dois faire un tour à Fort Mercer, dit Carella.

— C’est où, ça ?

— Dans le nord, près de Castleview.

— Eh bien, bonne promenade !

— Qui se marie chez toi ?

— Irwin la Vermine.

— Ton neveu ?

— Lui-même. Maintenant, c’est un type bien, tu t’imagines ? Désolé, mon vieux, mais je ne peux pas t’accompagner. Il faut encore que j’aille chercher mon smoking à la teinturerie.

— Tu auras quand même le temps de me faire un petit boulot, non ?

Meyer poussa un soupir.

— Où tu veux que j’aille ?

— Sam Grossman m’a dit qu’il avait trouvé de la terre sous les ongles de Jimmy Harris. J’aimerais que tu fasses un saut chez lui. Peut-être qu’il avait enterré ce que l’assassin était venu chercher.

— Où veux-tu enterrer quelque chose dans un appartement en ville ?

— As-tu remarqué s’il y avait des bacs à fleurs chez lui ?

— Non, ce n’était pas ce que je cherchais.

— Eh bien, va vérifier. Et s’il n’y en a pas, jette un coup d’œil dans la cour, histoire de voir si la terre a été récemment retournée.

— Je te remercie ! Tu parles d’un boulot à se farcir un samedi, quand on va à un mariage, en plus !

— À quelle heure il est, ton mariage ?

— À trois heures.

— Eh bien, ça te laisse presque quatre heures.

— Pour labourer une cour, aller chercher mon smoking, me doucher, me raser et filer à Adams Boulevard avec toute la famille ! D’abord, pourquoi est-ce que tu vas à Fort Mercer ?

— Jimmy Harris avait des cauchemars.

— Eh bien, il n’est pas le seul !

Carella sourit en raccrochant. Le téléphone sonna quelques secondes plus tard. C’était l’Identité judiciaire. Charles C. Clarke était inconnu de leurs services.

L’ombre de la mort flottait dans l’appartement. Quelqu’un avait balayé les ordures qui jonchaient le sol de la cuisine. Le reste de l’appartement était un véritable capharnaüm et Meyer se demandait qui ferait le ménage. Devant le réfrigérateur, on avait dessiné à la craie la silhouette du corps d’Isabel.

Tôt ou tard, on laverait le sol de la cuisine, effaçant le trait de craie délimitant les contours du cadavre et les taches de sang sur le linoléum. Tôt ou tard, on mettrait l’appartement en location. Puis, un jour, le nouveau locataire mentionnerait négligemment au détour de la conversation qu’un meurtre avait eu lieu dans cette cuisine. On avait retrouvé la femme à cet endroit-là, juste à côté du réfrigérateur, la gorge tranchée. Sans blague ? dirait le visiteur, puis tous deux se mettraient à parler du dernier tournoi de base-ball.

Pour l’instant, Isabel Harris était encore vaguement définie par les contours d’une silhouette dessinés sur le sol, le sang séché sur le linoléum et les meubles lacérés et les vêtements éparpillés dans les autres pièces. Il avait lu quelque part que les aveugles rangent leurs vêtements dans différents tiroirs en fonction de leur couleur, afin de ne pas porter par inadvertance une cravate verte avec une chemise violette ou un chemisier rouge avec une jupe orange. Ils reconnaissent également leurs vêtements aux points des ourlets et des pans de chemise, leurs doigts se transformant en yeux, le toucher remplaçant la vue. Il ne parvenait pas à s’imaginer aveugle. Il se dit que si un jour il perdait la vue, il se tuerait.

Au-dessus de l’évier, il y avait une petite fenêtre couverte de givre. Il faisait froid. Le concierge avait très probablement éteint les radiateurs dès que la police avait quitté les lieux. À quoi bon gaspiller de l’énergie pour enrichir encore ces putains d’émirs ? De sa main gantée, Meyer frotta la vitre, dégageant un petit cercle. Il voyait maintenant le mur en brique de l’immeuble d’en face et le rebord de la fenêtre.

Sur lequel il y avait un bac à fleurs.

Les tiges desséchées et flétries des fleurs de l’été dernier gisaient comme des cadavres sur le terreau gelé. Meyer essaya d’ouvrir la fenêtre ; généralement, dans cette ville, les fenêtres étaient collées par la peinture.

Il ouvrit cependant la fenêtre sans difficulté et la referma après avoir précautionneusement posé la jardinière sur le comptoir. Il se baissa, choisit une cuillère parmi le bric-à-brac de couverts encore répandu à terre et entreprit de fouiller le terreau. La couche supérieure, qui était dure, résista à ses premiers efforts, puis céda la place à de la terre meuble. Quelqu’un avait récemment creusé là-dedans : il retournait la terre avec facilité. Il retira ses gants et plongea les mains dans la jardinière. En vain. Il ne trouva rien. Puis il chercha un récipient où mettre la terre : sous l’évier, il dénicha un sac en papier dans lequel il déposa le terreau, cuillerée par cuillerée.

Quelques instants plus tard, la jardinière était vide. Elle ne contenait que du terreau. Meyer en préleva une cuillerée qu’il glissa dans une enveloppe destinée au labo. Puis il sortit de l’appartement et descendit dans la cour.

8

Le General Hospital de Fort Mercer datait de la guerre du Mexique. C’est ce que le sergent qui pilotait Carella lui apprit. Il n’avait aucune raison de mettre sa parole en doute. L’hôpital avait une allure fin de siècle avec ses hauts plafonds à voûtes, ses murs épais et ses longues fenêtres au ras du sol aussi hautes que deux hommes. Après s’être rendus dans le bureau du colonel Anderson, ils avaient pris l’ascenseur. Ils longeaient un couloir qui rappelait le promenoir d’un cloître. Par les fenêtres, on apercevait un jardin sans fleurs et une pelouse dont les buttes ondulaient jusqu’à la Harb. Dans le lointain, Carella distinguait sur une langue de terre qui s’avançait dans la mer les murs gris du pénitencier d’Etat de Castleview. Il connaissait dans cette prison pas mal de gens, tous des criminels purgeant leur peine. Des collègues, pour ainsi dire.

Le sergent en question était une séduisante blonde qui, selon l’estimation de Carella, avait à peine dépassé les trente ans, et portait son uniforme kaki avec l’autorité d’un mannequin. Ses talons cliquetaient en rythme sur le sol carrelé, ses hanches se balançaient harmonieusement et ses yeux bleus étincelaient dans la lumière pâle de cette journée de novembre.

— C’est à croire qu’on s’attendait à cette fichue guerre, vous ne pensez pas ? demanda-t-elle. Sinon, pourquoi aurait-on construit deux hôpitaux au même endroit ? Vous savez comment s’appelle celui-ci ?

— Oui. Le General Hospital.

— Elle est bien bonne, non ? Vous avez compris ?

— Non. Il y a quelque chose à comprendre ?

— Vous avez déjà vu des hôpitaux de seconde classe, vous ?

Carella la regarda.

— Ah oui ! Je vois… le General Hospital… comme un général !

— Ça y est. Vous y êtes.

Elle se mit à rire.

Carella se demanda soudain si elle le draguait. Non, elle ne le draguait pas. Encore que… mais non ! Pas du tout.

— Nous sommes arrivés, dit-elle en ouvrant vivement une lourde porte en bois sur la droite du couloir.

Carella la suivit dans une immense salle remplie d’armoires métalliques. Dans cette pièce également, les plafonds étaient voûtés et la lumière pénétrait à flots par d’immenses fenêtres. Les armoires s’alignaient par rangées comme des tombes dans un cimetière. Dans cette salle pleine d’échos, la tâche de retrouver le dossier médical de James Harris sembla soudain écrasante à Carella. Il n’y avait pas cinq minutes, le colonel Anderson lui avait dit que le sergent l’aiderait à trouver ce qui l’intéressait. L’inspecteur se demandait maintenant si une escouade entière y parviendrait. Son expression dut trahir sa consternation car le sergent lui lança :

— Ne vous affolez pas. C’est admirablement organisé. On va dénicher votre dossier en un clin d’œil et je vous aiderai à l’éplucher. Comment dois-je vous appeler ? Inspecteur Carella, Mr Carella, ou autrement ?

— Et moi, comment dois-je vous appeler ?

— Janet.

— Moi, c’est Steve.

— Salut.

— Salut.

Ils auraient probablement eu quelques difficultés à retrouver le dossier en un clin d’œil ainsi que Janet l’avait promis, sans le second prénom de James Harris. Depuis la construction de l’hôpital, pas moins de quarante-sept James Harris, victimes de quatre guerres, y avaient séjourné. Ç’avait été une période mouvementée dans l’histoire des Etats-Unis. Néanmoins, seuls deux blessés sur quarante-sept portaient le nom de James Randolph Harris, dont un Blanc, ce qui permit de mettre rapidement fin à la recherche. Le dossier de Harris était plus long que la recherche en question, si l’on peut comparer des pages à des minutes. Janet guida Carella vers une autre porte et ils entrèrent dans une petite pièce d’allure quasi monastique – murs blancs et nus, minuscules fenêtres, ameublement réduit à une table en bois et quelques chaises à haut dossier. Carella se rendit brusquement compte que, ce jour-là, il avait tendance à penser en termes ecclésiastiques : la salle des inspecteurs du 87e ressemblait à une cathédrale, le couloir de l’hôpital à un cloître et cette pièce à une cellule de monastère. Il s’attendait presque à voir entrer un homme tonsuré vêtu d’une robe de bure et portant un manuscrit à enluminer.

— C’est l’endroit que je préfère dans tout l’hôpital, dit-elle en s’asseyant.

— Comment allons-nous procéder ?

— Tout dépend de ce que vous cherchez, répondit-elle en croisant les jambes.

Elle avait de bien jolies jambes. De nouveau, Carella se demanda si elle le draguait. Et, là encore, il conclut que non.

— Ce qui m’intéresse, dit-il, ce sont ses cauchemars.

— Bon. On va se partager le dossier. Vous commencez par le début et moi par la fin, d’accord ?

— D’accord, répondit Carella.

— On vous a déjà dit que vous aviez des yeux tombants ? demanda Janet.

— Oui.

— Eh bien, c’est vrai.

— Je sais.

— Hm, fit-elle en hochant la tête, puis elle esquissa un sourire fugitif.

— Bon, dit-il. Maintenant, au boulot. Je vous suis vraiment très reconnaissant de votre aide.

— Les ordres sont les ordres, fit-elle avec un sourire.

Ils travaillèrent en silence, examinant le dossier comme s’ils dégustaient un vin – goûtant, triant, recommençant, verre après verre, page après page. Ce fut Janet qui trouva la première une pièce ayant trait aux cauchemars de Jimmy.

— J’ai quelque chose, dit-elle.

C’était une note signée d’un certain commandant Ralph Lemarre et adressée au colonel Paul Konigsberg, qui faisait état d’un rêve rapporté au signataire par le soldat de première classe James Randolph Harris :

C’est un peu avant Noël.

Le père et la mère de Jimmy sont en train de décorer le sapin. Jimmy et quatre autres garçons les regardent faire, assis par terre dans le salon. Le père leur demande de l’aider. Les garçons refusent. La mère de Jimmy dit que ce n’est pas la peine qu’ils se dérangent s’ils sont fatigués. Les ornements se mettent à tomber de l’arbre. En s’écrasant au sol, ils font un bruit qui surprend le père de Jimmy. Il perd l’équilibre et tombe de l’escabeau. Il atterrit sur les éclats des ornements brisés et se coupe. Le tapis est vert. Il s’imbibe de sang. Le père, étendu sur le tapis, saigne à mort. La mère de Jimmy pleure. Elle remonte sa jupe, révélant un pénis.

— Quelles conclusions en tirez-vous ? demanda Janet.

— Vous savez, mes propres rêves, c’est déjà du chinois pour moi.

— Voyons ce qu’en pense le commandant Lemarre.

Le commandant Lemarre n’en pensait pas grand-chose, pour ne pas dire rien. C’était la première fois que le malade lui racontait ce rêve et rien dans son rapport ne permettait de supposer que ce rêve pouvait devenir un cauchemar récurrent. Son seul commentaire avait trait aux renseignements que lui avait donnés Harris lors de précédents entretiens. Il avait six ans quand son père avait été tué dans un accident d’automobile. C’était sa mère qui avait élevé toute seule ses enfants. Selon le commandant Lemarre, l’attribution d’un organe sexuel masculin à Sophie Harris signifiait qu’elle était symboliquement devenue à la fois le père et la mère du jeune homme.

— Bigre ! s’exclama Janet avec un haussement d’épaules.

De toute évidence, l’interprétation des rêves la laissait de glace.

Carella comprenait son point de vue. Il avait lui-même grandi dans une famille où l’on considérait les rêves comme des présages. Si l’on rêvait que sept hommes portaient huit balles de coton en montant quatre marches, on avait alors intérêt à se précipiter chez le bookmaker du coin pour parier sur le numéro 784. Si l’on rêvait que la tante Clara tombait du toit, il semblait judicieux de téléphoner aux pompes funèbres ou du moins de réserver une chambre à l’hôpital le plus proche. Dans la famille de Carella, personne ne croyait que les rêves étaient des clés de la personnalité ou du comportement. C’est seulement lorsqu’il avait commencé à travailler dans la police, et plus particulièrement lorsqu’il était devenu inspecteur, que Carella avait commencé à considérer les rêves sous un autre angle. Un psychiatre de la police lui avait appris un jour qu’un rêve récurrent peut être considéré comme un tunnel mal éclairé débouchant sur le passé d’un homme. Le travail conjoint du patient et de l’analyste permet éventuellement d’illuminer ce tunnel, de reconstruire le traumatisme originel et, ainsi, de libérer le malade. À l’époque, tout cela n’avait guère de sens pour Carella.

Carella était cependant le genre d’homme qui, confronté à une idée, ne la lâchait pas tant qu’il n’estimait pas l’avoir comprise. Ce qui ne signifiait pas nécessairement qu’il l’avait entièrement comprise. Il ne savait toujours pas exactement comment les spécialistes en balistique parvenaient à analyser la déformation d’une balle tirée par un suspect ou à déterminer le nombre de rainures et de crêtes de cette balle. Néanmoins, il en savait assez pour comprendre leur travail, et c’était suffisant. De même, il pensait comprendre le processus psychanalytique aussi bien que n’importe quel profane. Il ne souscrivait pas à la théorie selon laquelle tous les homicides ont leur origine dans un passé lointain, laissant ce genre de spéculations aux auteurs de romans policiers californiens, qui semblent croire qu’un meurtre mijote pendant un demi-siècle et n’arrive à ébullition que lorsqu’un détective privé cherche du boulot. La dernière fois que Carella avait rencontré un détective privé enquêtant sur un homicide remontait à la semaine des quatre jeudis.

Cependant, le matin même, Sophie Harris lui avait dit que son fils avait récemment contacté un vieux copain de régiment. Et ça, c’était bien un lien avec le passé de Jimmy, un lien avec un homme que Jimmy n’avait pas revu, littéralement, depuis dix ans. S’il faisait un retour sur son passé pour une raison quelconque – et Sophie semblait croire que c’était pour demander assistance dans une entreprise illicite – alors peut-être Carella devait-il lui aussi se replonger dans ce passé. C’était la raison de sa présence en ce lieu ce jour-là : pour explorer ce tunnel faiblement éclairé et découvrir si quelqu’un à l’hôpital avait réussi à démêler le sens des cauchemars qui réveillaient Jimmy en pleine nuit, le laissant tremblant et en sueur.

Une nouvelle note relative à ce rêve avait été rédigée six jours après le premier rapport. Jimmy avait refait exactement le même rêve. Quand Lemarre lui avait demandé comment il interprétait le fait que, dans son rêve, sa mère était affublée d’un pénis, le patient avait répondu :

— Bah ! ce n’est qu’un rêve. Il peut arriver n’importe quoi dans un rêve.

— Oui, mais dans ce rêve, elle a bien un pénis ?

— Oui.

— Considérez-vous votre mère comme une personne particulièrement masculine ?

— Ma mère ? Vous rigolez ?

— Alors pourquoi a-t-elle un pénis dans ce rêve ?

— J’en sais rien, c’est juste un rêve.

À la séance suivante, deux jours plus tard, Lemarre demanda à Jimmy s’il accepterait que leur conversation soit enregistrée. Jimmy voulut savoir pourquoi et Lemarre lui répondit que l’enregistrement lui permettrait de transcrire leurs entretiens mot pour mot afin de les étudier et d’en tirer éventuellement certaines conclusions significatives. Jimmy lui donna son accord.

Le résultat était une bonne cinquantaine de pages dactylographiées en interlignage simple, exclusivement consacrées à l’analyse de ce rêve persistant qui hantait les nuits du patient.

Après avoir lu vingt pages, Janet déclara forfait.

— Avez-vous envie d’un café ? demanda-t-elle à Carella.

— Ça ne serait pas de refus.

— Je crois savoir où je peux en trouver. (Et elle ajouta avec un clin d’œil :) Comptez-vous repartir ce soir ?

— Pardon ? demanda-t-il.

— En ville, je veux dire.

— Oui, sans doute.

— C’est que, avec tout ça (elle tendit le doigt vers la montagne de paperasse qui s’amoncelait sur la table), il y a des chances pour que nous y passions l’après-midi.

— Je crois que je pourrai me débrouiller tout seul si vous…

— Non, pas du tout. C’est passionnant. Bon, je vais chercher ce café.

— Sérieusement, si vous avez autre chose à faire…

— Mais non, c’est passionnant, répéta-t-elle.

Quand leurs regards se croisèrent, Carella comprit, sans le moindre doute possible, qu’elle le draguait. Et il ne savait pas trop quelle attitude adopter.

— Euh… oui, dit-il. Très bien.

— Je vais chercher le café.

— Parfait.

— Vous pourrez décider ensuite si vous retournerez en ville ce soir.

— Très bien.

Janet hocha la tête, tourna les talons et sortit par la porte faisant face à celle par laquelle ils étaient entrés. Il entrevit le couloir dont les fenêtres laissaient pénétrer la lumière de novembre. Elle referma la porte derrière elle et il écouta le martèlement de ses talons diminuer. Il consulta sa montre. Quinze heures dix. Il se plongea dans la transcription. Et l’exploration du passé de Jimmy recommença.

Est-ce que cet arbre de Noël est un vrai arbre de Noël ? Est-ce que votre père dans le rêve représente bien votre père ? Où s’est-il coupé en tombant ? Etes-vous certain que votre mère a un pénis ?

Les mêmes questions et les mêmes réponses à n’en plus finir. À la longue, ce rêve finit par prendre pour Carella lui-même les proportions d’un cauchemar. Finalement, il avait aussi hâte de s’en délivrer que Jimmy et Lemarre.

Il consulta de nouveau sa montre. Presque quinze heures trente. Où Janet était-elle allée chercher ce café ? Il se demanda comment elle s’appelait. Le colonel Anderson s’était contenté de lui dire : « Le sergent va vous conduire et vous aidera dans vos recherches. » Peut-être le colonel avait-il rencontré le sergent dans le couloir et lui avait-il ordonné de se rendre dans son bureau pour vaquer aux tâches relevant de son rang.

Carella avait quelque difficulté à considérer Janet comme un sous-officier. Un sergent, c’était par exemple Murchison, le sous-officier qui s’occupait de l’accueil au 87e. Un sous-off’, c’était un de ces types qui se baladent en voiture-radio pour contrôler les policiers qui font leur ronde. Janet Je-ne-sais-qui n’était décidément pas un sous-off’. De fait, il éprouvait la plus grande difficulté à penser à elle sous cet angle. Il se demandait d’ailleurs pourquoi il pensait tout simplement à elle, sous quelque forme ou quelque angle que ce fût. Puis il se demanda comment les mots « forme » et « angle » avaient pu s’insinuer dans son esprit tandis qu’il pensait au sergent. Il parvint à la conclusion qu’il avait lu trop de rapports psychiatriques et qu’il commençait à examiner son ça, son moi ou sa libido, suivant le cas, avec une minutie excessive. Il poussa un soupir et s’efforça de se concentrer sur le dossier.

Les premiers mots qu’il vit furent « percée majeure ». C’étaient les termes utilisés par Lemarre pour définir une séance qui avait eu lieu un mois et demi avant que Jimmy quitte l’hôpital et l’armée dans la foulée. Le major ne laissait pas entendre qu’il avait usé par inadvertance du mot « majeur » pour décrire cette percée.

Carella sourit et se demanda ce que Lemarre aurait pensé du jeu de mots de Janet sur le General Hospital. Encore Janet. Mais au fait, où était-elle donc ? Partie cueillir le café en Colombie, très probablement. Il repoussa la lecture de la percée majeure : une fois résolu le mystère du cauchemar de Jimmy, il serait obligé de remonter dans sa voiture et de refaire dans l’autre sens le long trajet jusqu’à la ville. Il fit traîner ce sursis… pendant trois minutes. Lorsqu’il commença à lire la transcription mot à mot, il était quinze heures trente-cinq.

Lemarre : Bon ! Allons-y, Jimmy. On remet ça.

Harris : Pour quoi faire ? J’en ai ma claque de parler tout le temps de ce putain de rêve.

L. : Moi aussi.

H. : Alors Oublions-le, docteur.

L. : Pas question. Si nous l’oublions, lui ne vous oubliera jamais.

H. : Merde !

L. : Parlez-moi encore de cet arbre de Noël.

H. : C’est un arbre de Noël.

L. : De quel genre ?

H. : Un arbre de Noël comme tous les arbres de Noël.

L. : Et votre père et votre mère le décorent, n’est-ce pas ?

H. : Oui, oui.

L. : Vous êtes assis par terre avec vos amis et vous les regardez faire ?

H. : Oui.

L. : Vous êtes combien ?

H. : Cinq, moi compris.

L. : Vous êtes assis et vous regardez vos parents ?

H. : Ouais, sur le canapé.

L. : Vous aviez dit par terre.

H. : Quoi ?

L. : Vous aviez dit que vous étiez assis par terre.

H. : Par terre, sur le divan, quelle différence ça fait ?

L. : Vous étiez assis par terre ou sur le divan ?

H. : Par terre.

L. : Dans le salon ?

H. : Ouais.

L. : Chez vous ?

H. : Ouais, ouais, je vous l’ai déjà dit.

L. : Et quel âge avez-vous dans ce rêve ?

H. : Je ne sais pas. Dix-huit, dix-neuf ans, dans ces eaux-là.

L. : Pourtant, vous n’aviez que six ans à la mort de votre père.

H. : Ouais.

L. : Et, dans votre rêve, vous le voyez en train de décorer l’arbre et vous êtes adolescent.

H. : Ben quoi, c’est un rêve !

L. : Vous avez dit qu’il y avait un tapis.

H. : Un tapis vert.

L. : Dans le salon ?

H. : Ouais.

L. : Ce tapis, il est épais ?

H. : Ouais.

L. : Et pourtant, quand les boules tombent dessus, elles se cassent, n’est-ce pas ?

H. : Ouais.

L. : Sur ce tapis épais.

H. : Ouais.

L. : Et ça fait beaucoup de bruit ?

H. : Ouais.

L. : Quel genre de bruit ?

H. : Elles se brisent. Elles se brisent comme des boules de Noël, c’est ça le bruit.

L. : Hm, hm.

H. : Comme des tam-tams.

L. : Ah bon ? Comme des tam-tams.

H. : Ouais. Sur le disque.

L. : Quel disque ?

H. : Il y avait quelqu’un qui jouait de la batterie.

L. : Où ?

H. : Sur le disque.

L. : Quel disque ?

H. : Il y a un disque qui tourne.

L. : Où ? Dans le salon ?

H. : Non, au…

L. : Oui ?

H. : Au club. Oh, mon Dieu !

L : Quoi ?

H. : Oh ! Bon Dieu !

L. : Qu’est-ce qu’il y a, Jimmy ?

H. : Il…

La porte s’ouvrit.

— Me revoilà ! lança Janet. J’ai été retardée, excusez-moi. (Elle tenait un gobelet de café dans chaque main. Elle les posa sur la table, s’assit à côté de Carella et croisa les jambes.) J’espère que vous l’aimez sucré.

— Oui.

— Tant mieux. Vous avez trouvé quelque chose ?

— Oui. Une percée majeure.

Elle rapprocha sa chaise de celle de Carella :

— Vous permettez que je lise en même temps que vous ? (Son genou effleura le sien.)

— Euh… oui, bien sûr.

D’une main tremblante, il prit son gobelet qu’il faillit renverser. Il avala une gorgée et se pencha sur le rapport Lemaire. Il avait une conscience exacerbée de la présence de Janet tout contre lui, de sa joue qui frôlait la sienne et de son genou qui effleurait le sien sous la table.

Harris : Au club. Oh, mon Dieu !

Lemarre : Quoi ?

H. : Oh ! Bon Dieu !

L. : Qu’est-ce qu’il y a, Jimmy ?

H. : Il…

L. : Continuez.

H. : C’était Lloyd.

L. : Qui est Lloyd ?

H. : Le président.

L. : Le président de quoi ?

H. : Du club.

L. : Quel club ?

H. : Notre club. Le club des Faucons. À Diamondback. Avant que je parte pour l’armée.

L. : Que faisait Lloyd ?

H. : Il dansait avec elle. Au club. Dans la cave. Tous les cinq, on était assis par terre. Il y avait un disque qui jouait. De la batterie, avec plein de tambours.

L. : Avec qui dansait-il ?

H. : Avec sa souris. Roxanne.

L. : Et vous et vos quatre copains…

H. : On était assis sur le divan. On les regardait. Ils dansaient collés l’un à l’autre. Puis Lloyd se tourne vers nous. « Qu’est-ce que vous avez à nous regarder comme ça ? » il fait. « Barrez-vous d’ici. » Alors Roxanne dit : « Ils peuvent rester s’ils sont fatigués. » « Si je leur dis de se barrer, ils se barrent. » Lloyd répond. Elle se tourne vers nous et demande : « Est-ce que vous allez vous écraser quand il vous dit ce que vous devez faire ? » « Non, pas question, nom de Dieu ! » ils disent, les gars. Puis ils se lèvent et ils se jettent sur lui.

L. : Où voulait-il que vous alliez ?

H. : En haut.

L. : Pourquoi ?

H. : Parce qu’on restait assis là à écouter la musique.

L. : Quand Roxanne disait que vous étiez fatigués, qu’entendait-elle par là ?

H. : Et comment, qu’on était fatigués ! Ça faisait un mois que ça castagnait.

L. : Ça castagnait ?

H. : On se foutait sur la gueule avec les autres bandes. Avec l’ennemi.

L. : C’était à quel moment, Jimmy ?

H. : Juste avant que je parte pour l’armée.

L. : Quel âge aviez-vous ?

H. : Dix-huit ans.

L. : Et vous apparteniez à la bande des Faucons ?

H. : Ouais. Le club.

L. : Et vous vous battiez avec une autre bande ?

H. : Ouais. Ça avait commencé en décembre.

L. : Et quand s’est passée cette histoire au club ? En décembre aussi ?

H. : Juste avant Noël.

L. : Pendant tout le mois, vous vous êtes battus avec une autre bande…

H. : Et méchamment !

L. : Et à ce moment-là, vous vous reposiez ?

H. : Ouais. Et puis Lloyd nous a dit de monter.

L. : Mens Roxanne vous a dit que vous pouviez rester si vous étiez fatigués.

H. : Tout juste, mon pote. Les gars, ils ont dit à Lloyd de pas faire chier. Puis ils se sont jetés sur lui. Ils l’ont arraché à Roxanne. Le disque tournait. La batterie faisait un boucan pas croyable. Des types tapaient sur des tambours.

L. : Qui s’est jeté sur Lloyd ?

H. : Les autres. Moi, je regardais, c’est tout.

L. : Et ensuite ?

H. : Il y a un pilier au milieu de la pièce, vous voyez ? Un pilier en fer pour soutenir le plafond. Ils le collent contre ce pilier. Moi, je sais pas ce qu’ils veulent lui faire, mais c’est le président. Ça va leur coûter cher. Je leur dis : « Charriez pas, les mecs ! C’est le président. » Mais ils… ils…

L. : Continuez, Jimmy.

H. : Ils ne m’écoutent pas. Ils… ils le maintiennent contre l’arbre et maintenant, Roxanne pleure. Elle pleure.

L. : L’arbre ?

H. : Le pilier, je veux dire. Roxanne pleure. Ils se précipitent sur elle. Elle se débat, elle veut pas mais ils y vont quand même, ils se la farcissent tous, les uns après les autres.

L. : Ils l’ont violée ? C’est ce que vous voulez dire ?

H. : J’ai essayé de les en empêcher, mais j’ai pas pu. Puis ils l’ont emmenée dehors.

L. : Pourquoi ?

H. : Parce qu’elle saignait. Parce qu’ils l’ont blessée en lui faisant ça.

L. : Où l’ont-ils emmenée ?

H. : Dans le terrain vague.

L. : Quel terrain vague ?

H. : Celui qui est au coin de la rue. C’est envahi par les herbes. Ils l’ont balancée dans le terrain vague.

L. : Et après ?

H. : Je ne… je ne… merde ! Je ne peux pas…

L. : Allez, Jimmy. Tout va bien.

H. : Pourquoi est-ce que je pleure ? Je ne lui ai pas fait de mal, moi. Je ne lui ai rien fait.

L. : Tout va bien, Jimmy. Vous pouvez pleurer.

H. : Pourquoi est-ce que le bon Dieu m’a pris mes yeux ? C’est les autres qui lui ont fait du mal. Pourquoi est-ce que le bon Dieu m’a puni, moi ?

L. : Ça s’est passé longtemps avant, Jimmy. Ça n’a aucun rapport avec le fait que vous avez perdu la vue.

H. : Mais si ! Tout est là, mon pote !

Fin de la séance et fin de la transcription. Le commandant Lemarre ajoutait que Jimmy Harris avait alors éclaté en sanglots. La crise avait duré une demi-heure et il avait fallu lui administrer des sédatifs. Lors de l’entretien suivant, Jimmy refusa de revenir sur cet incident et de donner le nom des garçons qui s’étaient retournés contre Lloyd et avaient violé Roxanne. Selon Lemarre, c’était à cause de ce drame auquel il avait assisté sans pouvoir intervenir que Jimmy rêvait sans cesse de la mort de son père. Le psychiatre ne comprenait pas très bien pourquoi, dans ce cauchemar, le père de Jimmy avait remplacé Roxanne. Il supposait que c’était la raison pour laquelle la mère avait un pénis. Il s’agissait d’une explication symbolique inconsciente, phénomène assez courant. Mais son inconscient cherchait à dire quelque chose d’autre à Jimmy : que cette mort symbolique était en réalité un viol. Dans le rêve, la mère avait un pénis sous sa robe. Et il y avait eu, de fait, des pénis sous la robe de Roxanne. Quand Lemarre demanda à Jimmy ce qu’était devenue Roxanne après qu’elle eut été entraînée dans le terrain vague, il répondit qu’il n’en savait rien.

H. : Est-ce que quelqu’un l’a retrouvée là-bas ?

L. : Je ne sais pas. Elle a disparu, c’est tout.

H. : Vous ne l’avez jamais revue ?

L. : Jamais.

H. : Qu’est-il arrivé à Lloyd ?

L. : On l’a exclu du club et on a nommé un autre président.

— C’était donc ça ? fit Janet.

— Je crois.

— Et ça explique tout ?

— Hm… fit Carella, peu convaincu.

— Alors, vous avez trouvé ce que vous étiez venu chercher ?

— J’imagine.

— Ça vous aide à quelque chose ?

— Non.

— Alors, vous avez perdu votre temps ?

— Ça m’en a tout l’air.

— Dans ce cas, si vous m’invitiez à dîner ? (Carella la dévisagea.) Mon service finit à quatre heures. Si vous voulez, vous me raccompagnez chez moi, vous buvez un verre pendant que je me change. Ensuite, on dînera quelque part, et puis… quien sabe ? C’est de l’espagnol, ajouta-t-elle en souriant. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je suis marié.

— Moi aussi, mais mon mari est au Japon actuellement. Et votre femme est à des kilomètres d’ici. Autrement dit, nous sommes deux solitaires que le hasard a réunis. Alors qu’est-ce que vous en dites ?

— Je ne pourrai pas.

— Mais si, mais si. (Elle sourit encore.) Il suffit de faire un petit effort.

— Même en faisant un petit effort.

— Je connais un restaurant du tonnerre tout près de l’hôpital. Il y a des chandelles sur les tables, du vin, des violons et de la musique tzigane. Romantique en diable. Vous n’avez pas envie de temps en temps d’un peu de romantisme dans votre vie ? Seigneur, je rêve de romantisme. Bon. On passe chez moi, je mets une robe rouge et après, nous…

— Non, Janet, ce n’est pas possible.

— C’est bon.

— Janet…

— C’est bon, je vous dis.

— Je suis navré.

— C’est bon, dit-elle. Allons, c’est bon.

Il pensa à elle pendant le long trajet du retour. Selon un sondage qu’il avait lu récemment dans un magazine, cinquante pour cent des femmes américaines âgées de trente-cinq à trente-neuf ans avaient une liaison. C’était un chiffre énorme si l’on tenait compte du fait que lorsque Kinsey avait réalisé sa propre enquête, le chiffre n’était que de trente-huit pour cent. Carella ignorait si ce chiffre valait également pour les femmes de France, d’Allemagne et d’Italie, qui faisaient toutes partie du Marché commun, mais au fond de son cœur de lecteur de Dickens, il était intimement convaincu qu’il ne s’appliquait pas aux dames de l’Empire britannique non, jamais au grand jamais. Quoi qu’il en soit, et quel que fût le jour de la semaine, une Américaine sur deux était en route vers le lit d’un gentleman ou en sortait, alors que l’individu en question et cette dame n’étaient pas unis par les liens du mariage. Si, en l’absence de tout indice corroborateur fourni par un magazine, l’on pouvait raisonnablement supposer que cinquante pour cent des hommes âgés de trente-cinq à trente-neuf ans se livraient à des activités similaires, cela signifiait que cinquante pour cent de ce foutu pays batifolait avec quelqu’un qui n’était pas son épouse ou son époux ou vice versa.

Cette idée était accablante.

Elle était encore plus accablante si l’on tenait compte du fait qu’une femme qui batifolait pouvait tomber sur un homme qui ne batifolait pas. De tels risques étaient incontournables, supposait Carella. De fait, le sergent Janet Quelque chose et l’inspecteur Steve Carella avaient bien été seuls dans une pièce rappelant une cellule de monastère, tête inclinée comme en prière, genou contre genou, et il voulait bien être damné s’il ne s’était pas conduit comme s’il avait prononcé des vœux de chasteté et de quasi-silence. « Désolé, Janet » (bredouillements, bredouillements), « vraiment désolé », bredouillements, doigts égrenant le chapelet, récitation de la prière du soir, retour en ville pendant lequel on se demande ce que l’on a manqué sous cette chemise en grosse toile kaki, ce que ses lèvres, ses seins…

Arrête, se dit Carella.

Il concentra son attention sur le rapport de Lemaire et trouva les conclusions du médecin aussi frustrantes que sa brève rencontre avec Janet. En tant que flic, Carella se serait senti obligé d’examiner de plus près les éléments criminels du souvenir traumatisant de Jimmy, mais peut-être les psychiatres ne travaillaient-ils pas ainsi, peut-être n’étaient-ils que modérément curieux du sort de la victime d’un viol abandonnée dans un terrain vague…

Quelqu’un l’a-t-il retrouvée là ?

Je ne sais pas. Elle a tout simplement disparu.

Vous ne l’avez jamais revue ?

Jamais.

Et ç’avait été tout, sauf l’information incidente que Lloyd avait été remplacé par un autre président. Le viol dans le sous-sol aurait été perpétré douze ans auparavant, lorsque Jimmy avait dix-huit ans. Il suffisait de demander à Sophie Harris où sa famille vivait à l’époque, puis de se renseigner au poste de police du quartier pour savoir ce que la police savait sur une bande nommée les Faucons, un président sortant nommé Lloyd et la victime d’un viol nommée Roxanne. Il le ferait dès son retour en ville. Oui, il fallait qu’il le fasse. Peut-être Lemarre ne s’était-il soucié que de remonter aux origines du rêve – si tant est qu’il y était parvenu – mais Carella, lui, voulait savoir si les auteurs du viol avaient été appréhendés.

Il garda le pied sur l’accélérateur, se maintenant à quatre-vingt-dix à l’heure, la limite de vitesse sur l’autoroute. À cinq heures moins le quart, il était encore à soixante kilomètres de la ville et la nuit commençait à tomber.

La femme qui avançait en tâtant les trottoirs du bout de sa canne vivait dans les ténèbres depuis sa naissance. Elle avait soixante-trois ans et habitait seule dans un immeuble sur Delaware, dans un quartier où les cinémas pornos et les salons dits de massage s’entassaient sur un kilomètre carré.

Ces temples de la chair occupaient le devant de la scène, avec des vitrines peintes en noir ou en vert bilieux et des pancartes promettant satisfaction complète pour dix dollars la séance, vous en aurez pour votre argent, bonnes gens. Les cinémas porno passaient des films qu’on ne voyait jamais dans les palaces de rêve du quartier huppé de South Side, où les dames qui faisaient leur shopping l’après-midi s’arrêtaient pour reposer leurs pieds fatigués et titiller leur imagination avec des films à la photographie élaborée, conçus pour émoustiller le chaland.

La femme portait un accordéon autour du cou. Elle gagnait sa vie en jouant de l’accordéon. Elle ne se considérait pas comme une mendiante, et peut-être n’en était-elle pas une. C’était plutôt une musicienne aveugle. Elle jouait au coin des rues des airs qu’elle connaissait de mémoire. L’accordéon avait appartenu à son père quand il vivait encore. Il était mort quarante ans auparavant, quand elle avait vingt-trois ans. Elle avait alors commencé à se débrouiller toute seule et elle était fière d’en être capable. Elle ignorait que le quartier où elle habitait était devenu un cloaque au cours des quatre années précédentes.

Tous les matins, elle disait bonjour au tailleur en passant au coin de Delaware Street et de Pierce Street, et il répondait à son salut tandis que, deux portes plus loin, des hommes entraient dans un local nommé Corps de rêve, et que de l’autre côté de la rue, le fronton d’un cinéma faisait la réclame d’un film intitulé Sens dessus dessous. Elle savait que des ivrognes étaient vautrés à l’abri des porches sur le trajet de son immeuble au métro, mais dans cette ville, c’était comme ça, on s’attendait à ce qu’il y ait des ivrognes et il y en avait toujours eu. Elle faisait presque toutes ses courses au grand supermarché situé à quatre blocs de son appartement, sans savoir qu’il était flanqué de deux salons de massage respectivement – sinon respectueusement – nommés La Piaule et Le Salon du corps. Un jour, un rabatteur de l’une de ces boutiques spécialisées dans les frictions en tous genres lui avait tendu un prospectus où étaient représentés un groupe de jeunes dames nues et une poignée de messieurs chauves se délassant dans des saunas, des piscines à remous et tout le toutim. Néanmoins, c’était peine perdue avec la femme à l’accordéon. Son monde d’aveugle était paisible : elle ne voyait littéralement pas le mal. Pourtant, alors qu’elle jetait le prospectus, elle entendit dans son dos un rire sinistre et mystérieux.

Elle longea le trottoir, sa longue canne blanche pointée devant elle, frémissant comme sous une douce brise, de droite à gauche, en arrière, touchant le trottoir, puis le vide ; elle tourna ensuite à l’angle de Pierce Street et se dirigea vers son immeuble situé au milieu du bloc. La boutique du tailleur était fermée ; elle fermait à six heures et il était maintenant sept heures et demie. Elle fit traîner sa canne le long de la grille en fer forgé qui entourait la cave de l’immeuble en grès situé au nord de la boutique. La voilà qui passait devant l’espace ouvrant sur des marches qui descendaient au local où étaient entassées les poubelles ; elle sentait leur puanteur dans l’air froid de novembre. Là, il y avait un pilier de l’autre côté des marches, là, la marquise de l’immeuble, et de l’autre côté, la grille qui formait brusquement un angle droit avant de poursuivre en direction de la façade en brique du grand immeuble situé à deux portes de son propre immeuble.

Elle se demandait à combien s’élevait la recette de la journée. Il est difficile de jouer de l’accordéon quand il commence à faire froid. Elle portait des mitaines en laine et bien qu’elle s’efforçât de remuer constamment les doigts, ils finissaient invariablement par s’engourdir, si bien qu’elle devait enfoncer les mains dans les poches de son manteau noir pour les réchauffer. Elle portait un grand cache-nez, violet lui avait dit la vendeuse du magasin, les gens étaient tellement gentils. Sa canne blanche heurta une poubelle du 1142 Pierce Street, le concierge ne les rentrait jamais avant minuit, probable qu’il était dans son sous-sol saoul comme un Polonais, il ne se rappelait de rentrer les poubelles que quand il était presque l’heure de les sortir à nouveau, elles empuantissaient tout le quartier.

Elle n’aurait pas craché sur un petit verre. Rien ne vaut un petit verre quand on est glacé.

Souriant de son propre jeu de mots, elle entra dans son immeuble et longea le mur en tâtonnant pour trouver la troisième boîte aux lettres de la rangée, sa boîte aux lettres dont elle vérifiait toujours le contenu, même si, ces derniers temps, elle n’avait reçu de courrier que de sa nièce, sauf un jour, une lettre de la municipalité l’informant qu’elle était appelée à faire partie d’un jury. Le tailleur lui avait lu la lettre et elle avait éclaté de rire. Elle avait répondu sur sa machine à écrire, expliquant au président du jury qu’elle serait ravie de faire partie du jury, vu qu’elle était aveugle comme la Justice, mais que, malheureusement, elle devait aller tous les jours gagner sa vie dans la rue. Le président du jury n’avait pas répondu à sa lettre, mais de toute façon, elle ne s’était pas présentée au palais de justice et personne ne l’avait plus enquiquinée…

Elle sortit de son sac à main la clé de la boîte aux lettres, chercha le trou de la serrure à tâtons et y introduisit la clé. Le verrou avait été cassé et réparé une douzaine de fois depuis qu’elle vivait dans cet immeuble ; actuellement. Dieu merci, il était en bon état. Elle ouvrit la boîte et en explora l’intérieur. Rien. Fini les surprises. Elle avait du mal à se souvenir de la dernière fois qu’elle avait été surprise. Enfin, si : c’était le jour de son soixantième anniversaire, lorsque Jerry Epstein, qui habitait en face de chez elle, avait organisé une fête en son honneur. Il avait invité tous les habitants de l’immeuble et le tailleur, dont elle avait appris le nom, Athanasios Parasekvopoulos, mais elle continuait de l’appeler « le tailleur » car elle ne parvenait tout simplement pas à prononcer son nom, même mentalement. Cette fête avait été une merveilleuse surprise, avec des tas de bonnes choses à manger et du whisky. Décidément, elle avait vraiment besoin d’un petit verre, elle était transie. Enfin, c’était la dernière surprise dont elle se souvenait. C’était triste, en un sens, pensa-t-elle. Elle se dit que, sans surprises, la vie n’était pas franchement drôle.

Elle remit la clé dans son porte-monnaie et le porte-monnaie dans son sac, ouvrit la porte d’entrée, traversa l’entrée sans l’aide de sa canne – c’était inutile – et s’arrêta au pied des marches. Puis, la main gauche sur la rampe, la canne dans la droite, l’accordéon pesant à son cou, elle commença à grimper l’escalier. Elle était contente que la journée soit finie, contente à l’idée qu’elle allait s’offrir un petit verre de whisky et s’asseoir pour compter ses sous. Quelqu’un avait déposé un billet plié dans sa tasse. Elle ne savait pas quel en était le montant, il faudrait qu’elle le demande à Jerry ce soir, s’il était chez lui. Ou au tailleur demain matin. Non, il était fermé le dimanche. Sa main glissait le long de la rampe.

Elle atteignait le palier du premier lorsqu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Elle tendit l’oreille. Des marches grincèrent. Quelqu’un montait. Les pas se rapprochaient. La rampe était horizontale sur le palier de l’étage, puis recommençait à s’élever au niveau des marches menant à l’étage suivant. Elle tendit la main vers le pilier au bas des marches et la posa sur la boule de bois poli qui le couronnait. La main sur la rampe, elle reprenait son ascension lorsque, soudain, quelqu’un la saisit par-derrière. Elle n’eut même pas le temps de crier. La dernière surprise de sa vie fut la lame qui lui trancha la gorge d’une oreille à l’autre.

9

La ville pour laquelle Carella travaillait était divisée en cinq secteurs distincts, mais seule l’île d’Isola était « la ville ». Que l’on vécût à Calm’s Point, à la périphérie, ou, au nord, à Riverhead, de l’autre côté du pont à Majesta ou au milieu du fleuve à Bethtown, à chaque fois qu’on se rendait à Isola, on allait « en ville ». Une fois en ville, on était soit au nord, au sud ou au centre. Si, se dirigeant vers le nord, on s’apprêtait à franchir l’un des ponts menant à Riverhead, on ne disait jamais qu’on allait vers le nord : on allait à Riverhead. Si, de Riverhead, on s’éloignait vers le sud, on allait en ville. Si, parti du centre, on se rendait dans le quartier financier puis, de là, au vieux port, on allait vers le sud. Et si on se tenait au milieu de Van Buren Circle avant de se rendre dans le centre, on allait encore et toujours vers le sud.

Quant à la direction est-ouest, c’était une autre paire de manches.

Les fondateurs de la ville s’étaient montrés attentionnés aussi bien que prévoyants : pour faciliter la tâche aux étrangers, la ville était construite sur un modèle de grille tout simple, traversée d’est en ouest par Hall Avenue, qui divisait Isola en deux moitiés presque égales. Au septentrion, l’île était bordée par la Harb que traversait le pont Hamilton ; la prison de Castleview se dressait sur une de ses rives, au nord de l’Etat. La Harb était longue, large et sale, et nulle part elle n’était plus large et plus sale qu’au pont de Taslough Straits, construit plus au nord encore, à la suite d’une opération pots-de-vin dans l’immédiat après-guerre. Le district attorney qui enquêtait sur ce scandale avait lui-même été mis en accusation par la suite… mais ça, les enfants, c’est une autre histoire. Au sud d’Isola coulait la Dix, fleuve très prisé dans les années trente pour le lancer de cadavres chaussés de pantoufles en ciment. Par la suite, le site de ce genre d’activités avait été transféré à l’aéroport de Spindrift, à Sand’s Point, où l’on ne retrouvait que trop souvent des corps de gangsters en décomposition dans les coffres de voitures d’un modèle dernier cri. Les rues parallèles à Hall Avenue se rejoignaient et faisaient demi-tour au niveau du vieux port, où l’on pouvait prendre le ferry pour Bethtown ou le métro pour Majesta ou Calm’s Point, ou tout simplement refaire le tour de l’île jusqu’à Devil’s Break, au nord, puis traverser le fleuve pour se rendre à Riverhead. C’était une ville déroutante, mais plus agréable que Tokyo. Et même que Biloxi, sans vouloir offenser cette dernière.

La femme avait été tuée dans le centre.

Pour simplifier les choses, et sans aucune considération d’impératif territorial ou d’ancienneté départementale, le centre avait été divisé par la police en deux secteurs géographiques nommés Centre Est et Centre Ouest, qui en réalité coupaient l’île horizontalement plutôt que verticalement. D’ailleurs, même au beau temps jadis, le centre était divisé verticalement et la police appelait les deux moitiés Centre Nord et Centre Sud. Mais ça, ça remontait à l’époque où des chariots roulaient encore dans des rues pavées. La ville était certes déroutante en ce temps-là, mais l’organisation de la police l’était encore plus. Le système monétaire britannique était également déroutant, mais finalement, tout finit par s’arranger.

Les choses ne s’arrangeraient pas pour la femme dont le cadavre gisait au pied des marches menant au second étage de l’immeuble.

L’inspecteur qui avait reçu l’appel à Centre Est s’appelait Bruno Tauber. Lorsque les grands-parents de Tauber arrivèrent en Amérique, il y avait un tréma sur le « a ». On l’épelait alors « Tauber ». Le tréma indiquait que le « au » devait se prononcer « oy ». Au cours du processus de naturalisation, le tréma fut abandonné, le nom s’épela « Tauber » et se prononça comme « tower ». À présent, Tauber lui-même ne faisait pas la différence. Son père prononçait leur nom de cette façon. Sa mère et ses frères le prononçaient également ainsi. Et lui aussi. Tauber, comme « tower ». Seuls ses grands-parents auraient su faire la différence, mais maintenant, ils étaient morts et peut-être auraient-ils admis que, finalement, tout s’arrange pour le mieux.

Tauber baissa les yeux sur le cadavre de la femme. Le sang maculait tout le palier, ainsi que les clés de l’accordéon… merde, n’y avait-il pas de samedi soir sans une saloperie d’homicide dans cette ville ?

— Où est le type qui a appelé ? demanda Tauber à l’agent à côté de lui.

— Là-bas, de l’autre côté du couloir, répondit l’agent. Le type en polo gris.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je n’en sais rien.

— Bon, merci, fit Tauber. Ne touchez à rien, vous m’entendez ?

— Pourquoi est-ce que je toucherais à quelque chose ? demanda l’agent.

— C’est exactement ce que je suis en train de vous dire, répliqua Tauber, puis il traversa le couloir et se dirigea vers un homme qui se tenait devant la porte de l’appartement A.

L’homme semblait âgé d’une soixantaine d’années. Mince, le crâne dégarni, il avait des cheveux gris qui jaillissaient derrière ses oreilles et qu’il peignait en travers de son crâne pelé. Il portait un pantalon noir chiffonné et un polo gris par-dessus un tricot de corps. Le polo était constellé de trous qui ressemblaient à des brûlures : Tauber en conclut immédiatement que l’homme fumait la pipe. Ou alors, il avait essayé à plusieurs reprises de s’immoler par le feu. Des lunettes à monture noire étaient perchées sur le nez de l’homme. Derrière les verres, ses yeux bruns jetaient des regards nerveux autour de lui. Tandis que Tauber approchait, il se gratta le menton. Il avait besoin de se raser. Tauber supposa qu’il était resté chez lui ce soir-là. Un samedi soir, et il était chez lui. Il en prit note mentalement.

— C’est vous qui avez trouvé le corps ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, c’est moi.

— Comment vous appelez-vous ?

— Gerald Epstein.

— Qui est cette femme ? Vous la connaissez ? demanda Tauber en désignant d’un mouvement de tête le cadavre gisant de l’autre côté du couloir.

— C’est une très bonne amie à moi. Elle s’appelle Hester Mathieson et elle habite au deuxième étage.

— Comment avez-vous découvert le corps ?

— Que voulez-vous dire ?

— Pourquoi êtes-vous dans le couloir ? Vous rentriez chez vous ?

— Non, je sortais acheter du lait : je n’en avais plus.

— Quelle heure était-il ?

— Environ huit heures moins le quart.

— Comment avez-vous pu la voir de l’autre bout du couloir ?

— Je l’ai vue, c’est tout.

— Vous vous êtes approché d’elle, c’est ça ?

— Oui.

— Vous l’avez reconnue tout de suite ?

— Oui.

— Et vous avez fait quoi alors ?

— Je suis rentré chez moi pour appeler la police.

— C’était à quelle heure ?

— Quelques minutes après que j’ai trouvé le corps.

— Vous avez entendu quelque chose au-dehors avant ?

— Non.

— Rien, c’est sûr ? Pas de cris, pas de bruits de lutte, rien de semblable ?

— Rien. Je regardais la télévision.

— Vous êtes resté chez vous toute la soirée, c’est ça ?

— Oui.

— Et malgré tout, vous n’avez rien entendu.

— Non.

— Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait ?

— Hester Mathieson.

— Voulez-vous bien m’épeler le nom de famille ?

— M. a, t, h, i, e, s, o, n.

— Elle a quel âge, vous le savez ?

— Soixante-trois ans.

— De la famille que vous connaîtriez ?

— Elle avait une nièce qui venait la voir, mais elle est partie vivre à Chicago.

— Quand ça ?

— Il y a six mois environ.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Stéphanie Welles.

— Vous connaîtriez son adresse à Chicago ?

— Quelque part sur Warrington Avenue, je ne sais pas au juste.

Quand Hester recevait une lettre d’elle, elle me demandait de la lui lire.

— Elle ne savait pas lire ?

— De qui parlez-vous ?

— De Hester. De la victime.

— Elle était aveugle, dit Epstein. Vous ne le saviez pas ?

— Aveugle ?

— Vous n’aviez pas vu sa canne blanche ?

— Non, répondit Tauber. Je ne l’avais pas remarquée. Aveugle, hein ?

Carella venait juste de finir de dîner quand le téléphone sonna. Assis dans le salon, il contemplait la pendule avec une idée derrière la tête : faire l’amour à sa femme. Il n’était que vingt et une heures, les jumeaux dormaient déjà, Fanny regardait la télévision dans la petite pièce et l’épisode avec Janet avait fait naître en lui un désir très vif et très précis. Il avait envie de Teddy qui, à en juger par les attitudes aussi suggestives que langoureuses qu’elle prenait en allant et venant dans la pièce, un magazine à la main, semblait envisager de son côté des perspectives analogues à celles que Steve avait en tête pour meubler la soirée. En entendant la sonnerie, il soupira et alla décrocher le téléphone dans l’entrée.

— Allô ?

— J’aimerais parler à l’inspecteur Carella, dit une voix d’homme.

— De la part de qui ?

— Tauber, secteur Centre Est.

— C’est moi. Que se passe-t-il, Tauber ?

— J’ai un cadavre sur les bras au 1144, North Pierce. Une dame à qui on a ouvert la gorge.

— Et alors ?

— C’est une aveugle. On a reçu une note de service, l’autre jour. J’ai appelé la brigade il y a quelques minutes. Ils m’ont dit que c’était vous qui aviez diffusé l’avis de recherche et qu’il fallait prendre contact avec le 87e. Le planton m’a donné votre numéro. J’espère que je ne vous dérange pas ?

— Non, non.

— Vous voulez bien faire un saut jusqu’ici ? Je crois que c’est votre bébé, non ? J’ai demandé à un des types que la Criminelle nous a envoyés. Il pense qu’on peut parfaitement vous confier l’enquête sur ce meurtre s’il ressemble à celui dont vous vous occupez déjà. Pourquoi ne faites-vous pas un saut jusqu’ici pour jeter un coup d’œil ? Le médecin légiste a presque terminé et j’ai fait demander une auxiliaire féminine pour procéder à la fouille. Vous savez, je ne cherche pas à me défiler, mais si c’est le même type qui a fait le coup, je crois vraiment que c’est à vous de prendre le relais.

— J’arrive tout de suite.

— D’ici là, on a du pain sur la planche. C’est au 1144…

— J’ai noté l’adresse.

— Eh bien, à tout de suite.

Tauber raccrocha.

Ils se ressemblaient tous.

Les lieux du crime se ressemblaient tous : voitures-radio de la police garées le long du trottoir, gyrophares tournoyants, seuls les numéros peints sur leurs flancs variant selon le district. Les barrages de police avaient tous la même allure : c’étaient des croix aux rayures transversales peintes en noir et blanc et posées sur des chevalets, auxquelles étaient accrochés des panneaux en carton portant l’inscription « Lieu du crime – ne pas approcher », en caractères gras sur un fond d’un blanc livide – toutes les pancartes se ressemblaient. Les flics se ressemblaient également, hiver comme été, au printemps comme en automne, rien ne changeait dans cette ville sauf les saisons, et encore. Les agents en uniforme avaient toujours l’air un peu effrayés par le meurtre et pressaient les piétons de circuler, y a rien à voir, messieurs-dames, circulez, mais ils sympathisaient toujours avec ces mêmes piétons lorsqu’ils faisaient preuve de curiosité, comme si eux-mêmes ne faisaient pas partie des forces de police mais se trouvaient au contraire dans les rangs des badauds qui regardaient, bouche bée. C’était une nuit froide. Bien des années auparavant, les agents de cette ville portaient de lourdes pèlerines bleues en hiver, mais aujourd’hui, ils se contentaient de caleçons longs sous leurs pantalons et leur tunique, ce qui leur donnait l’air plus costaud qu’ils ne l’étaient sous la douche. Ils tournaient en rond en chuchotant, sauf lorsqu’ils faisaient circuler les piétons. Ils chuchotaient à propos de meurtre.

Les inspecteurs se ressemblaient également. C’étaient des hommes grands et solidement charpentés pour la plupart. Carella avait souvent l’impression qu’on sélectionnait les inspecteurs de police selon leur taille et non selon leur aptitude particulière à établir des déductions rationnelles ou simplement à faire preuve d’intuition. La plupart allaient tête nue. La plupart fumaient comme des sapeurs. Beaucoup d’entre eux portaient des vestes courtes de coureurs automobiles ou des blousons à fermeture éclair avec des manches et une ceinture en coton. Pour s’en faire une idée exacte, il suffit de penser à l’uniforme des joueurs de bowling.

Les flics de la Criminelle étaient immédiatement reconnaissables : tous ressemblaient à Monoghan et à Monroe, les parfaits prototypes, les autres offrant des copies de qualité inférieure. Le noir était la couleur favorite de la plupart des vétérans de la Criminelle. Le noir, symbole de la mort. Il y avait eu autrefois un flic célèbre de la Criminelle, nommé Saunders, qui était vêtu de noir de la tête aux pieds. Ses exploits étaient légendaires et on l’appelait la Peste Noire. Il portait des pantalons noirs, une chemise noire, une cravate noire sur une chemise blanche empesée, un pardessus noir en hiver, et un melon noir, acheté lors d’une visite à ses grands-parents à Londres, visite au cours de laquelle il avait été reçu à Scotland Yard comme une vedette en tournée. Les jours de pluie, il avait un parapluie noir qu’il appelait son « pépin », expression empruntée à sa grand-mère qui passait ses journées assise dans sa maison attenante aux maisons voisines de Jubilee Street. Il résolvait les enquêtes criminelles comme par magie. C’était au temps où la Criminelle enquêtait véritablement sur une affaire, alors qu’aujourd’hui, c’était l’inspecteur du poste de police du district qui s’en chargeait. D’autres flics de la Criminelle se mirent à porter du noir. Cette couleur devint un signe de leur appartenance à l’élite. Quand on voyait un flic en civil habillé de noir, on pouvait être sûr que c’était un gars de la Criminelle. Même certains inspecteurs de quartier de la variété ornementale s’étaient mis à porter du noir en espérant qu’on les confondrait ainsi avec les hommes de la Criminelle.

Mais où sont les neiges d’antan ? Aujourd’hui, hormis pour les nostalgiques, les flics de la Criminelle se reconnaissaient seulement à l’air de propriétaire qu’ils arboraient sur les lieux du crime, semblable à celui qu’auraient des citoyens cossus jaugeant du regard leurs vastes biens fonciers. Les insignes épinglés à leur veste étaient en tous points similaires à ceux que portaient les inspecteurs de district – émail bleu serti dans un soleil levant doré – à l’exception du mot « Criminelle » tamponné dans l’or sous le mot « Inspecteur ». Tout inspecteur présent sur les lieux du crime avait un insigne épinglé à son manteau ou sa veste. Tous les inspecteurs se ressemblaient.

La femme étendue comme un pantin disloqué sur le sol du premier étage ressemblait à n’importe quelle victime d’un meurtre – toutes les victimes se ressemblaient. Quand on avait vu un certain nombre de blessures mortelles, toutes commençaient à perdre leurs caractéristiques, sauf aux yeux du médecin légiste. Peu importait que la blessure résulte d’un fusil ou d’un couteau, d’un pistolet ou d’une hache, d’une batte de base-ball ou d’un pic à glace, le résultat était le même et rappelait au flic travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre que la vie ne tenait qu’à un fil. Cela lui rappelait autre chose, et c’était précisément ce qui rendait son travail si difficile : ça lui rappelait que la mort pouvait s’acheter soudainement et absurdement – pour Carella, en tout cas, ce serait toujours absurdement. Pour Carella, il n’existait jamais une bonne raison de tuer quelqu’un.

Deux infirmiers soulevèrent le corps pour le poser sur la civière. Au moment où l’un d’eux s’apprêtait à le recouvrir d’une bâche, Carella déclina son identité et demanda aux brancardiers d’attendre un instant. Il voulait jeter un coup d’œil sur le corps, dit-il.

— On nous a dit de l’évacuer, fit l’un des infirmiers.

— Oui, eh bien moi, je vous demande d’attendre une minute, d’accord ? répondit Carella.

— C’est au médecin légiste de dire quand on doit emmener un macchabée, répliqua l’infirmier. De toute façon, qui êtes-vous ? C’est vous l’officier chargé de l’enquête ? Je croyais que c’était l’autre type.

Carella ne répondit pas. Penché sur le cadavre de la femme, il scrutait son visage comme s’il pouvait y déchiffrer le nom du meurtrier. Au cou, une blessure sanguinolente béait. Il détourna les yeux. On avait enveloppé les mains de la morte dans des sacs en plastique, au cas où sa blessure aurait été infligée par un couteau et où il y aurait eu lutte. Aucun médecin légiste digne de ce nom ne saurait en effet exclure l’hypothèse que la victime, s’étant débattue, puisse garder sous les ongles des lambeaux de chair ou des traces de sang de l’assassin.

— C’est bon, vous pouvez l’emmener, dit Carella.

— Alors, maintenant vous savez qui est l’assassin ? demanda l’infirmier, sarcastique. Vous avez trouvé qui a fait le coup ?

Carella se releva sans un mot et regarda l’infirmier droit dans les yeux. L’autre cilla puis, sans un mot, se baissa pour recouvrir le corps de la bâche. Sans un mot, lui et son collègue empoignèrent la civière et descendirent l’escalier avec leur fardeau.

— C’est vous, Carella ? demanda une voix.

Carella se retourna. L’homme qui l’avait interpellé était un inspecteur. Il portait son insigne épinglé au revers d’un pardessus de tweed. C’était un type corpulent, trapu, aux yeux bleus et aux cheveux blonds. Son cigare empestait tout le couloir.

— C’est vous, Tauber ?

— Oui. Alors, vous êtes venu ?

— Comme vous voyez.

Ils ne s’étaient pas serré la main. Les officiers de police échangent rarement des poignées de main. Mêmes aux bals organisés par la Société de Bienfaisance de la police ou par l’Emerald Society, les policiers ne se serraient pas la main. C’était un tic professionnel, songea Carella. Au temps jadis, les chevaliers échangeaient une poignée de main afin d’être sûrs que l’autre ne cachait pas le manche d’un poignard dans son poing fermé, la lame étant dissimulée le long du bras. Mais peut-être les flics n’ont-ils tout simplement pas de poignard à cacher.

— Vous l’avez vue ? s’enquit Tauber.

— Oui, j’ai jeté un œil sur elle.

— L’auxiliaire a terminé la fouille. Avant de placer ses affaires sous scellés, je préfère que vous les examiniez. Vous connaissez un collègue de la Criminelle qui s’appelle Young ?

— Non.

— C’est lui qui m’a dit que vous pouviez prendre l’affaire en main s’il apparaît que c’est le même assassin. Evidemment, rien ne ressemble plus à une gorge tranchée qu’une autre gorge tranchée. Mais, si mes souvenirs sont bons, la note de recherche que vous avez fait diffuser précise bien que vos deux victimes étaient aveugles et que rien n’a été volé ? C’est bien ça ?

— C’est exact.

— Eh bien, notre cliente avait vingt-deux dollars cinquante dans son sac. Elle portait une croix en or au cou et un anneau en or avec un diamant à la main droite. L’assassin n’a pris ni l’argent ni les bijoux. Il a même laissé l’accordéon : il est là-bas, contre le mur. Un accordéon en parfait état qui doit bien chercher dans les deux cents dollars. Donc, le vol n’est pas le mobile du crime. Tout ce que je veux dire, c’est que le modus operandi semble être le même pour les deux meurtres.

— Oui, apparemment, fit Carella.

— J’essaie pas de me défiler, croyez-moi, dit Tauber. J’ai déjà des enquêtes en pagaille sur les bras, alors une de plus, une de moins, ça ne va pas me tuer. J’estime seulement que c’est à vous de prendre l’affaire en main.

— Qui a découvert le corps ?

— Un type qui est en bas. Je ne lui ai posé que quelques questions. Probable que vous en aurez d’autres à lui poser, vous aussi, si vous vous chargez de l’enquête. Alors, qu’est-ce que vous faites ? Vous la prenez ?

— J’en ai bien envie.

— Vous voulez que je reste avec vous ?

— Comment fait-on, administrativement parlant ?

— Je ne sais pas. Je crois que je vais en parler à la Criminelle. Young m’a déjà donné verbalement le feu vert. Ça devrait suffire.

— C’est possible, je n’en sais rien.

— Je vais vous dire ce que je vais faire. Quand je serai de retour au bureau, j’appellerai la Criminelle pour savoir s’ils veulent bien vous confier l’enquête, d’accord ? Vous pouvez me rappeler et je vous dirai ce qu’ils proposent de faire. Personnellement, je crois que vous devriez traiter l’enquête comme si c’était vous qui aviez été alerté.

— Pour un crime qui a eu lieu si loin du centre ville ?

— Appuyez-vous sur votre avis de recherche, dit Tauber en haussant les épaules. Vous vouliez des tuyaux sur un double meurtre sortant de l’ordinaire, c’est bien ça ? Eh bien, maintenant, vous avez un autre homicide qui a un air de famille avec le premier. Si vous voulez mon avis, c’est suffisant.

— Vous croyez que l’avis de recherche va justifier ça ?

— Je pense que oui.

— C’est seulement que je ne veux pas me retrouver dans un sac d’embrouilles entre les services. C’est vraiment la dernière chose dont j’aurais besoin dans une enquête criminelle.

— Mais non, ne vous faites pas de bile.

— Par exemple, qu’est-ce qu’on fera des objets de valeur ? Est-ce que c’est le 87e qui en assurera le dépôt ou est-ce que je les envoie chez vous ?

— Le mieux, c’est que vous vous en occupiez.

— C’est mon avis, fit Carella.

— C’est le mien aussi.

— Où sont ses affaires ?

— Il n’y avait pas grand-chose en dehors de l’argent et des bijoux. J’ai tout fait mettre dans un sac, des fois que vous voudriez y jeter un œil.

Tauber emmena Carella là où se trouvaient les affaires. L’accordéon était posé contre le mur à côté d’un sac en papier. Tous deux portaient une étiquette. Carella prit le sac et inspecta son contenu.

— On peut toucher ?

Tauber haussa les épaules.

— C’est vous le patron.

— Je veux dire… est-ce que les gars du labo ont terminé ?

— Ils ne se sont occupés que des objets susceptibles de porter des empreintes. Le portefeuille, la brosse à cheveux et le carnet d’adresses. Il ne vous aidera pas beaucoup, celui-là : il est écrit en braille.

— Mais je peux quand même l’examiner ?

— Allez-y. Les empreintes sont déjà relevées.

Carella sortit le carnet. C’était un petit calepin noir à spirale. Les pages, non réglées, portaient presque toutes de petites perforations. Trois lignes superposées, un espace et une quatrième ligne de points. Carella en déduisit que l’ensemble correspondait chaque fois à un nom, une adresse et un numéro de téléphone.

— Je me demande comment ils font ces trous – les aveugles, je veux dire, fit Tauber.

— Ils se servent probablement d’instruments spéciaux, avança Carella.

— Ouais, sûrement.

— Pensez-vous qu’il y a quelqu’un chez vous qui pourrait traduire ça ?

— Vous auriez intérêt à vous adresser au Chiffre.

— Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?

Carella avait ouvert le calepin à la première page. Une note écrite d’une main maladroite était collée à la couverture :

— C’est à croire qu’elle avait deviné…

— Oui, murmura Carella.

— Elle a rédigé ce message à la main pour que…

— Oui.

— Mais n’importe comment, ça ne nous avancera à rien. C’est une vieille adresse. La personne en question est partie vivre à Chicago il y a six mois.

— Où habite-t-elle à Chicago ?

— Quelque part du côté de Warrington Avenue.

— Qui est-ce ?

— La nièce de la victime.

— Elle avait de la famille en dehors de cette nièce ?

— Pas que je sache.

— Il faut contacter cette Stéphanie Welles.

— Dès que les gars du labo auront terminé, vous pourrez perquisitionner. Peut-être que vous trouverez son adresse.

Avant la Première Guerre mondiale, Pershing Avenue s’appelait Grant Avenue. D’un point de vue architectural, cette vaste artère ressemblait déjà beaucoup à ce qu’elle était maintenant. Elle était divisée en deux par une allée centrale de forsythias et d’érables, dépouillés de feuilles en cette période de mi-novembre. D’immenses immeubles aux angles de granit et aux façades en calcaire bordaient les deux côtés de l’avenue. Devant ces immeubles s’étendaient de grandes cours ornées de bacs à fleurs en béton posés sur des socles en brique. Dans les jours qui précédèrent la Grande Guerre, les immeubles d’habitation de Grant Avenue comptaient parmi les plus huppés de la ville. Ils étaient aujourd’hui couverts de graffitis exposant le nom de tel ou tel membre de tel ou tel gang. Ces graffitis se chevauchaient, Spider 19 cédant la place à Dagger 21 et ce dernier à Salazar IV, si bien qu’en fin de compte aucun de ces noms ne signifiait plus rien.

Peut-être Spider 19 éprouvait-il les mêmes sentiments que Grant avait éprouvés au paradis lorsqu’on avait remplacé son nom par Pershing. Quant à Pershing, il avait manqué de peu de voir son nom remplacé par celui de Kennedy après l’assassinat de ce président, lorsque même les réverbères étaient rebaptisés de son nom. Là-haut dans les cieux, ce vieux John Joseph, car tel était le nom du général Pershing, avait probablement grommelé quelque chose à propos de Sic transit gloria mundi et du coût élevé des changements de noms de rues. Cependant, quelqu’un eut finalement le bon sens de remarquer que Roosevelt Street, située à quelques blocs de Pershing Avenue, avait déjà été rebaptisée Kennedy Street, si bien qu’en donnant le même nom à une autre voie publique, on risquerait de semer la confusion dans l’esprit des piétons et des automobilistes. Les gens qui habitaient Pershing Avenue furent reconnaissants de cette décision. Aucun d’eux ne connaissait le général Pershing et aucun d’eux n’oublierait de sa vie ce jour blême de novembre où Kennedy avait été assassiné, si bien qu’ils n’avaient que faire d’un changement de nom et qu’ils se foutaient pas mal de toutes ces conneries.

Carella se gara le plus près qu’il put du 1847, à deux blocs de l’immeuble, et fit le reste du chemin à pied. Le vent secouait les branches de marronniers dénudées. Il n’avait pas trouvé de lettres de Stéphanie Welles dans l’appartement de sa tante. D’ailleurs, pour quelles raisons l’aveugle aurait-elle gardé des lettres qu’elle était incapable de lire seule ? Il avait alors téléphoné au bureau de poste desservant Pershing Avenue pour savoir si Miss Welles n’avait pas laissé d’adresse pour faire suivre son courrier. Le postier de permanence de nuit lui avait dit de rappeler le lendemain matin : pour le moment, il n’y avait que le personnel du tri. L’inspecteur s’était rabattu sur l’annuaire d’Isola, où il avait trouvé la même adresse au nom de Stéphanie Welles. Il était possible qu’elle ait sous-loué son appartement à quelqu’un qu’elle connaissait. Carella avait composé le numéro de téléphone et laissé sonner douze fois avant de raccrocher.

Il était vingt-deux heures. Tauber avait quitté le lieu du crime quarante minutes auparavant en promettant de se renseigner auprès de la Criminelle concernant le transfert de l’enquête au 87e. Lorsque Carella l’appela à dix heures cinq, Tauber lui dit qu’il avait de nouveau parlé avec Young et que la Criminelle enverrait une autorisation écrite aux officiers supérieurs des brigades de Centre Est et du 87e. Il souhaita bonne chance à Carella dans son enquête. Cependant, Carella voulait s’informer sur Stéphanie Welles le soir même, avant que le tuyau ne soit éventé. Il se rendit donc Pershing Avenue en réfléchissant à la démarche qu’il devait suivre.

De deux choses l’une : soit l’éventuel sous-locataire connaissait l’adresse de Stéphanie à Chicago, soit la nièce l’avait laissée au concierge. Si Carella s’était résolu à faire cette démarche, c’était moins pour apprendre à Miss Welles la mort de Hester Mathieson que pour essayer d’obtenir de nouvelles informations. Il ignorait ce que Stéphanie Welles savait – ou non – des habitudes et des fréquentations de la victime. Mais elle était désignée comme la personne à prévenir en cas d’accident et, question accident, Hester Mathieson avait été servie !

Carella avançait la tête enfoncée dans les épaules. Le vent était mordant.

Il vit les immeubles couverts de graffitis et tenta de comprendre leur signification – en vain.

Son grand-père était venu en Amérique parce qu’on lui avait raconté que, là-bas, les rues étaient pavées d’or. Bien sûr, c’était faux, et Giovanni Carella n’avait guère tardé à s’en apercevoir : à l’époque, il conduisait pour le compte d’une laiterie une charrette tirée par un cheval qui laissait tomber les seuls lingots que l’on pût voir dans ces rues. Ces dernières n’étaient pas non plus aussi propres que celles de sa Naples natale, du moins selon les dires de Giovanni Carella. Cependant, lorsque le grand-père de Carella était arrivé en Amérique, au tournant du siècle, les immigrants européens avaient conservé leur respect ancestral des traditions et des lieux, si bien que même les taudis où ils vivaient étaient les objets de leurs soins et de leur fierté. Les immeubles – le vôtre comme celui du voisin – étaient un chez-soi. C’était le voisinage, la vicinanza, or on ne souille pas sa maison, on ne chie pas là où on mange. Il ne serait venu à l’idée de personne de gribouiller quoi que ce fût sur la façade d’un immeuble, si lugubre fût-il. Personne ne se serait amusé à peinturlurer une rame de tramway (le métro étant alors en construction, il n’y avait pas encore de rames de métro à barbouiller) car, ayant vécu dans des lieux où la beauté était séculaire, ces gens ne s’étaient pas encore faits à l’idée qu’en Amérique les choses n’existent que pour être transformées ou détruites.

Carella gravit les marches du perron flanqué de deux amphores en ciment vides barbouillées de graffitis indéchiffrables, puis il traversa une cour qui menait à l’entrée de l’immeuble. Deux garçons jouaient à la balle dans la cour éclairée. Ils levèrent les yeux lorsqu’il passa devant eux, puis retournèrent à leur jeu. Carella entra dans le vestibule de l’immeuble. Comme il examinait les boîtes aux lettres pour trouver celle du gardien, ses yeux tombèrent sur le nom de S. Welles, appartement 54. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Stéphanie Welles avait-elle conservé son logement à Isola ? Ou le locataire actuel avait-il tout simplement oublié de changer le nom sur la boîte aux lettres ?

Il pressa le bouton de l’interphone, sans obtenir de réponse. Il recommença, prêt à pousser la porte d’entrée lorsque la sonnerie retentirait. En vain. À l’autre extrémité de la rangée de boîtes aux lettres, il trouva la boîte du concierge et pressa le bouton. Il attendit un moment et était sur le point de recommencer lorsqu’il entendit le déclic. Il poussa la porte et se retrouva dans un local surchauffé où sifflaient deux radiateurs. À gauche, un ascenseur à la porte couverte de peinture laquée, à droite, punaisé au mur, un carton sur lequel on pouvait lire le mot gardien au-dessus d’une flèche noire. Carella suivit la flèche et frappa à la porte de l’appartement 10.

— Ouais, fit une voix d’homme. Qui c’est ?

— Police.

— Qui ?

— Police.

— Ben merde, alors !

Carella attendit. De l’autre côté de la porte, il entendit un glissement de savates accompagné de murmures, comme dans tout vaudeville qui se respecte. Enfin, la porte s’ouvrit. Le gardien était un Blanc largement sexagénaire. Il portait un pantalon bleu chiffonné, un débardeur blanc et des pantoufles en velours rouge avachies. Il avait l’œil larmoyant et il était mal rasé. Dans la pièce qui succédait à la cuisine, Carella entrevit le bord d’un lit défait. Il avait probablement réveillé le concierge. Vraisemblablement, celui-ci n’allait pas se montrer très coopératif. Le ton du gardien confirma immédiatement tous ses soupçons.

— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis désolé de vous déranger à une heure pareille.

— N’importe comment, c’est fait. Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

— J’enquête sur un meurtre et je…

— Quelqu’un de l’immeuble ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que vous me voulez ?

— J’essaie de trouver une certaine Stéphanie Welles. J’ai pensé qu’elle avait peut-être…

— L’est pas chez elle.

Carella dévisagea le cerbère.

— Où est-elle ?

— Au boulot. Elle travaille de nuit.

— Vous voulez dire qu’elle demeure toujours ici ?

— Ben, dame ! Puisque vous y êtes ! C’est bien la preuve qu’elle habite là, non ?

— Elle n’habite pas à Chicago ?

— Est-ce que j’habite à Chicago, moi ? Et vous ? Est-ce que vous habitez à Chicago ?

— Je croyais qu’elle avait déménagé pour s’installer à Chicago.

— Ben non, l’a pas déménagé.

— Pouvez-vous me dire où elle travaille ?

— Vous lui voulez des ennuis, hein ?

— Pourquoi croyez-vous ça ?

— Son boulot est parfaitement légal.

— Et c’est quoi, son boulot ?

— J’vous dirai pas où elle travaille si vous avez l’intention d’aller là-bas pour l’enquiquiner.

— Je désire simplement lui poser quelques questions au sujet de la femme qui a été tuée.

— Quelle femme ?

— Une certaine Hester Mathieson. Vous la connaissez ?

— Non.

— Connaissez-vous un certain Jimmy Harris ?

— Non plus.

— Et Isabel Harris ?

— Pas davantage.

— Avez-vous entendu Miss Welles parler de ces trois personnes ?

— Je ne la connais pas assez bien pour ça. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a un travail de nuit et que c’est un travail parfaitement régulier. Alors, si vous faites une descente pour essayer de la bousculer…

— Faire une descente où ?

— Où c’est qu’elle gratte.

— C’est-à-dire ?

— Je ne vous le dirai pas. (Le concierge fit mine de fermer la porte et Carella la bloqua du pied.) Enlevez-moi votre pied de là !

— Je peux trouver moi-même où elle travaille, dit Carella. Ça sera juste un peu plus difficile.

— Et alors ?

— Alors je reviendrai jeter un œil sur vos poubelles.

— Mes poubelles sont impec.

— Ou sur les canalisations de l’immeuble. Ou sur l’installation électrique. Je trouverai bien quelque chose, faites-moi confiance, cher monsieur. Je suis très fort pour trouver quelque chose.

— Je vous crois sur parole, répondit le concierge, mais c’est pas en me menaçant que vous retrouverez Stéphanie Welles.

— Où est-ce qu’elle travaille ? Et arrêtez de m’écraser le pied avec votre foutue porte.

— Vous voulez lui faire le coup de la chansonnette ?

— Je veux l’interroger à propos d’un meurtre.

— Elle a tué personne.

— Je croyais que vous la connaissiez à peine ?

— J’la connais assez pour savoir qu’elle a tué personne.

— Où travaille-t-elle ?

— Ça s’appelle les Jardins de Tahiti.

— Qu’est-ce que c’est ? Un salon de massage ?

— C’est un institut de relaxation corporelle.

— Ben voyons !

— Tout ce qu’il y a de légal.

Carella dégagea son pied et le gardien referma brutalement la porte.

10

Les Jardins de Tahiti étaient légèrement au nord sur Talbot Avenue, une artère transversale de cette ville, et à quatre blocs du pont de Calm’s Point. Dix ans plus tôt seulement, on aurait pu dire que Les Jardins de Tahiti étaient « dans l’ombre du métro aérien », mais comme il n’y avait plus de métro aérien au-dessus de Talbot Avenue, la formule n’était pas valable. Et ce d’autant plus que, dix ans auparavant, il n’y avait rien qui ressemblât à un salon de massage dans la ville où Carella travaillait, si bien qu’on n’aurait en aucun cas pu affirmer que les Jardins de Tahiti étaient dans l’ombre du métro aérien. De même, on n’aurait pu prétendre que l’établissement vivait dans l’ombre tout court, eu égard au caractère illégal de ses activités. Me suis-je bien fait comprendre ?

La façade du salon de massage était décorée de bambou et de raphia. Sur la porte, le nom du salon était inscrit en lettres pyrogravées sur un panneau en bois cloué à deux tiges de bambou entrecroisées. Un bout de tige de bambou servait de poignée. Carella poussa la porte et se retrouva dans une pièce également tapissée de bambou et de nattes en raphia. Elle avait un aspect plus accueillant que la façade grâce aux ampoules rouges et vertes qui, dissimulées derrière des écrans ou dans des niches, dispensaient une lueur tamisée. À un peu plus de un mètre de la porte, Carella vit un bureau. Une femme assise derrière ce bureau et tournant le dos au mur leva les yeux lorsqu’il entra. Elle était chinoise ou japonaise, peut-être polynésienne, de type oriental en tout cas. Elle était déguisée en Madame Butterfly, avec une robe en brocart à col Mao et à manches courtes. Ses bras nus étaient ceints de bracelets de jade. Elle sourit à Carella tandis que la porte se refermait doucement derrière lui. Il lui rendit son sourire.

Il ne savait pas encore comment il allait attaquer. S’il sortait son insigne de policier, peut-être allait-on exiger un mandat. D’un autre côté, si on le laissait entrer, il faudrait bien qu’il dévoile son identité à Stéphanie Welles s’il voulait obtenir des informations sur la morte.

— Bonjour, monsieur, que puis-je faire pour vous ? lui demanda l’hôtesse.

L’inspecteur se décida pour le baratin : au diable !

— Tout dépend de ce que vous avez à me proposer, dit-il.

— Eh bien, pourquoi ne pas vous asseoir et je vais tout vous expliquer.

— Vous êtes bien aimable.

Il prit une chaise et s’assit à côté du bureau. La fille fit pivoter son siège vers lui. Sa robe longue et fendue sur le côté découvrait ses cuisses, laissant entrevoir par la même occasion la dentelle noire de sa lingerie. Elle portait des escarpins en satin noir à très hauts talons, retenus à la cheville par une bride. Devant elle était posé un téléphone hérissé d’une multitude de voyants, pour l’instant tous éteints. Dans le mur de la porte était encastré un aquarium où des poissons tropicaux évoluaient au milieu de bulles irisées. Il y avait une autre porte à la droite de Carella. Soudain, cette porte s’ouvrit et une fille en bikini apparut, jeta un bref coup d’œil à Carella et s’avança droit vers le bureau. « Benny », dit-elle en y déposant une feuille rose. L’hôtesse d’accueil répéta : « Benny », prit le feuillet et y écrivit quelques mots. Après un dernier regard à Carella, la fille tourna les talons et poussa la porte, qui se referma lentement derrière elle.

— C’était Stacey, l’une de nos assistantes, dit l’hôtesse.

— Combien avez-vous d’assistantes ?

— Six.

— Et vous, comment vous appelez-vous ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Simple curiosité de ma part.

— Mon nom est Jasmine.

— Ah ! Jasmine.

— Oui. J’allais donc vous expliquer que cet établissement est un club privé et que, moyennant un droit d’inscription renouvelable, nous mettons à la disposition de nos membres toutes nos installations, y compris les douches, la piscine à remous, le sauna et le bar, avec consommations à discrétion. Bien entendu, nos services comprennent un massage, effectué par une ou deux masseuses au choix du client.

— Une ou deux… je vois.

— La demi-heure est facturée vingt dollars, l’heure trente. Comme vous le voyez, une séance d’une heure devrait normalement être comptée quarante dollars, mais nous préférons…

— En effet, c’est une affaire, dit Carella.

— En effet.

— Donc, pour ce prix, j’ai droit à un massage et…

— … à l’utilisation de nos installations.

— Avec consommations à discrétion.

— C’est exact.

— Et avec deux filles, ça me reviendrait à combien ?

— Le double du tarif pour une seule fille.

— Oh. Et là pas de réduction.

— Non, en effet, vous m’en voyez navrée, dit Jasmine avec un sourire. Je dois encore vous prévenir que nos assistantes sont exclusivement rémunérées au pourboire. Tout arrangement que vous seriez éventuellement amené à conclure avec elles ne le serait qu’à titre privé et personnel.

— Je comprends.

— Alors, que désirez-vous ? (Jasmine s’empara d’un crayon et d’un bloc rose sur lequel il y avait quelque chose d’imprimé, mais il faisait trop sombre dans la pièce pour que Carella puisse lire.) Une assistante ou deux ? Une demi-heure ou une heure ?

— Une heure, c’est le maximum ?

— Vous pouvez opter pour deux heures. Ça fera soixante dollars.

— Supposons que je prenne une demi-heure, puis que je change d’avis et que je veuille une prolongation ?

— C’est-à-dire que… le cas ne s’est jamais présenté jusqu’ici.

— Je vois, dit Carella. Bon, voyons si j’ai bien tout compris, voulez-vous ?

— Prenez tout votre temps, dit Jasmine avec un sourire.

— Ceci est un club privé et, moyennant un droit d’inscription, vous offrez l’accès aux installations du club et les services d’une masseuse. Tout autre arrangement que je pourrais conclure avec l’une de vos filles ne le serait qu’à titre privé et personnel, et serait rémunéré au pourboire.

— C’est tout à fait exact.

— Vous avez parlé d’un droit d’inscription renouvelable…

— Oui.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que vous devez le renouveler à chaque séance.

— Je vois. Je dois payer à chaque séance.

— En effet.

En clair, tout cela signifiait que les Jardins de Tahiti louaient à Carella l’usage d’un espace pour vingt dollars la demi-heure ou trente dollars l’heure, et lui fournissaient une ou deux prostituées qui lui offriraient leurs services à un tarif supplémentaire qu’il aurait convenu avec elles. Accusé d’incitation à la prostitution, le club arguerait sans aucun doute pour sa défense qu’une telle accusation ne tenait debout que lorsqu’une personne incitait sciemment quelqu’un à pratiquer la prostitution ou à en bénéficier (mais aux Jardins de Tahiti, tout arrangement conclu entre les clients et les filles ne l’était qu’à titre personnel ou privé). Ou lorsque cette personne fournissait des personnes ou des locaux en vue de la prostitution (mais les Jardins de Tahiti étaient un club privé qui proposait seulement des massages, des rafraîchissements gratuits, des douches, un sauna et une piscine à remous). Ou lorsque cette personne dirigeait (ou aidait à diriger) un établissement de prostitution ou une entreprise de prostitution (mais pour la centième fois, les Jardins de Tahiti étaient un club privé !). Ou lorsque ladite personne se livrait à toute activité de nature à constituer ou à favoriser une activité ou une entreprise de prostitution (mais les saunas, les piscines, les massages et les rafraîchissements gratuits ne constituent pas une incitation à la prostitution, de même qu’une hirondelle ne fait pas le printemps).

— Je vais prendre une assistante pour une demi-heure.

— Très bien, monsieur. Quel est votre nom, je vous prie ? Enfin, votre prénom.

— Andy, répondit Carella.

— Comment avez-vous connu notre établissement ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous a-t-on distribué un prospectus dans la rue ou avez-vous lu l’une de nos annonces ?

— Non, c’est un ami qui m’a parlé de votre établissement.

— Très bien. Si vous voulez bien me régler, Andy, ce sera vingt dollars.

— Bien sûr.

Carella sortit un billet de son portefeuille tout en se demandant si l’administration le rembourserait. Il se voyait mal entrer au secrétariat et tendre à Miscolo une note de frais pour une séance dans un claque !

— Merci. (Jasmine rangea le billet dans une boîte en métal déjà copieusement remplie qu’elle enferma dans un tiroir.) Prenez ce bordereau, ajouta-t-elle en arrachant la feuille du bloc, et passez au salon, je vous prie. L’une de nos filles s’occupera de vous. Je sais que Stacey est libre. Si vous…

— C’est que je pense à quelqu’un de particulier.

— Ah ! Vous êtes donc déjà venu ici ? demanda Jasmine en haussant les sourcils.

— Non. C’est mon ami qui… qui m’a conseillé de demander cette personne.

— Qui ça ?

— Stéphanie.

Carella se retint de justesse : un peu plus et il allait prononcer le nom de famille.

— Stéphanie ?

— Oui.

— Nous n’avons pas de Stéphanie ici.

— C’est son vrai nom. (Carella décida de jouer le tout pour le tout.) Stéphanie Welles.

— Vous savez, toutes nos collaboratrices utilisent leur vrai nom. Elles n’ont aucune raison de le cacher.

— Je sais, dit Carella. C’est sans doute pourquoi elle a donné son vrai nom à mon ami, qu’en pensez-vous ? Puisque toutes les filles utilisent ici leur vrai nom et qu’elle n’avait rien à cacher, n’est-ce pas ?

— Hm, fit Jasmine.

— Alors, je peux l’avoir ?

— Je vous répète que…

— Je sais qu’elle travaille ici.

— Eh bien, donnez-vous la peine de passer au salon et voyez si vous trouvez quelqu’un qui s’appelle Stéphanie. Tout ce qui peut se passer entre vous et l’une de nos filles…

— … l’est à titre personnel et privé, oui, je sais.

— Exactement.

— Je vous remercie. Pouvez-vous me dire à quoi ressemble Stéphanie ?

— Je ne connais personne ici qui réponde au nom de Stéphanie, répliqua Jasmine en souriant.

— Très bien, merci.

Carella se leva et ouvrit la porte de droite.

La pièce dans laquelle il entra était décorée, comme le hall, de bambou et de raphia. Un bar occupait toute la longueur de l’un des murs. S’y alignait une série de bouteilles : scotch, vodka, gin, rye, jus de fruits et eau minérale. Il y avait également un seau à glace, une carafe d’eau et des tranches de citron dans une soucoupe, ainsi qu’une armée de verres en plastique. Des fauteuils en rotin à haut dossier garnis de coussins multicolores étaient disposés le long du mur opposé, qui formait un arrondi. Deux filles, une blonde et une brune, toutes deux en bikini comme Stacey, s’y prélassaient. Quand Carella entra, elles le regardèrent et lui sourirent.

— Bonjour, lança la blonde. Je m’appelle Bobbie.

— Bonjour, Bobbie.

— Et moi, c’est Lauren, fit la brune.

— Salut, Lauren.

— Et vous, comment vous appelez-vous ?

— Andy.

— Vous voulez boire quelque chose, Andy ?

— Non, pas maintenant, merci. Je cherche Stéphanie.

— Pour le moment, elle est occupée, dit Bobbie.

— Vous croyez qu’elle en aura encore pour longtemps ?

— Probablement. Vous ne voulez vraiment pas prendre un verre en attendant ?

— Soit. Un petit scotch à l’eau.

— Si vous voulez bien me donner votre fiche rose ? demanda Bobbie en se levant.

En les regardant de plus près, Carella se rendit compte que leur bikini ressemblait à celui d’une strip-teaseuse. Le soutien-gorge s’agrafait sur le devant, tandis que le bas, un simple string, était recouvert d’une sorte de foulard de même tissu et de même couleur tendu en diagonale. Bobbie portait des chaussures à talons hauts qui faisaient paraître ses jambes singulièrement longues, même si elle ne mesurait probablement pas plus d’un mètre soixante-huit. Lovée dans son fauteuil, Lauren observait Carella. Son soutien-gorge semblait plus étroit que celui de Bobby, peut-être parce qu’elle avait plus de poitrine. Aucune des deux filles n’avait plus de vingt-cinq ans. Sans être particulièrement jolies, elles ne manquaient pas de séduction. De plus, elles avaient l’air propres, fraîches et saines.

— Voilà, Andy, dit Bobbie en lui tendant un verre avec un grand sourire. Un scotch à l’eau.

— Merci.

Carella s’assit dans un fauteuil.

— Je suppose que ce n’est pas la première fois que vous venez ici ? demanda Bobbie.

— Eh bien si, justement. D’ailleurs, je ne suis encore jamais allé dans un salon de massage.

— Alors, comment se fait-il que vous connaissiez Stéphanie ?

— C’est un ami qui m’a recommandé votre établissement.

— Ah bon ! Et il a apprécié Stéphanie ?

— Oui.

— Ça a dû être réciproque.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien… c’est qu’ici, on l’appelle Shana, vous comprenez.

— Vous voulez dire, dans l’exercice de sa profession ?

— Oui. C’est le nom qu’elle a ici. Je trouve que c’est un joli nom, Shana.

— Bobbie n’est pas mal non plus.

— C’est vrai, mais Shana, ça sonne mieux. Si c’était à refaire, je chercherais un nom dans ce genre-là. Sherry, peut-être.

— Hm.

— Bien qu’il y ait déjà un tas de Sherry par ici.

— Il y a aussi un tas de Bobbie, dit Lauren.

— Mais pas de Shana. C’est là où je voulais en venir. Steph a dégoté un nom extra. Je me demande où elle l’a trouvé.

— Il y a Shana, la Reine de la jungle, observa Lauren.

— Non, c’est Sheena.

La porte menant à la salle d’accueil s’ouvrit et livra passage à un gros homme de petite taille fumant un cigare. Il portait un lourd pardessus marron sous lequel il semblait plier. Ses épaules étaient affaissées, sa figure rougie par le vent et ses cheveux ébouriffés. Il s’avança dans la pièce en crachant des nuages de fumée et dit :

— J’ai besoin de boire un coup. Sers-moi quelque chose, Blondie.

— Non, moi, c’est Bobbie, répondit Bobbie.

— Super, Bobbie, dit le gros homme. Sers-moi un bourbon à l’eau.

— Nous n’avons pas de bourbon.

— Super, fit le gros.

— On vient d’épuiser notre stock il y a juste un petit moment, expliqua Lauren. On a eu pas mal de buveurs de bourbon, aujourd’hui.

— Super, répéta le gros en tirant violemment sur son cigare.

Il eut soudain l’air prêt à pleurer. On avait l’impression qu’il était venu ici plus pour le plaisir de boire un bourbon que pour celui d’avoir de la compagnie.

— Si vous preniez un rye ? proposa Bobbie. C’est comme du bourbon.

— D’accord, un rye, fit-il. Un rye à l’eau.

— Voulez-vous me donner votre ticket rose, s’il vous plaît ? demanda Bobbie.

Le gros le lui tendit.

Carella n’avait pas encore compris comment fonctionnait le paiement. Bobbie n’avait rien écrit sur aucun des tickets roses ; elle les avait seulement posés sur le bar au-dessous d’un cendrier. Tout en sirotant son verre, il examina d’abord les portes à claire-voie à sa droite, puis la porte en bambou à l’autre extrémité du bar.

Lauren ne quittait pas Carella des yeux.

— Il est à votre goût, ce scotch ? lui demanda-t-elle.

— Oui, il est parfait.

— L’air est plus froid qu’un téton de sorcière, ici, dit le gros homme.

— J’ai déjà entendu ça aujourd’hui, fit Lauren en roulant les yeux. Vous tenez vraiment à attendre Shana ? demanda-t-elle à Carella.

— Oui.

— Parce que, si j’ai bien compris, vous ne la connaissez que par ouï-dire ?

— C’est vrai, mais j’ai promis à mon ami de demander que ce soit elle qui s’occupe de moi.

— Je vous dis ça parce que vous avez des vibs terribles. J’ai l’impression que ça marcherait du tonnerre, vous et moi.

— Sûrement, fit Carella, mais vraiment, j’ai promis à mon ami. Une autre fois, peut-être.

— Peut-être, oui, répondit Lauren, qui reporta aussitôt son attention sur le gros homme.

Celui-ci prit le verre que lui tendait Bobbie et le vida d’un trait.

— Bon Dieu, quelle journée dit-il.

— Oui, le samedi est un jour terrible, fit Bobbie en hochant la tête.

— Resservez-moi la même chose, O.K. ? demanda le gros. Je suis mort.

Au même moment, la tenture dissimulant la porte qui se trouvait à l’extrémité du bar s’ouvrit et une troisième fille entra. Elle avait des yeux gris aux cils épais et des paupières légèrement bleutées. Ses cheveux blonds étaient coupés court avec une frange. Elle avait des pommettes hautes et un cou de cygne. Grande et mince, elle portait le même costume succinct que ses compagnes.

Elle dit « salut » sans s’adresser à personne en particulier, puis ressortit par l’autre porte, qui menait à la réception.

— C’était Shana, dit Lauren.

Un instant plus tard, Shana réapparut, regarda autour d’elle, sourit à Carella et au gros type et demanda :

— Tout le monde va bien ?

— Shana, dit Carella, un ami m’a conseillé de venir vous voir quand…

— Je prends la grande blonde, dit le gros.

Carella se tourna vers lui.

— Ouais, tu m’as bien entendu, mon pote.

— Il y a des tas de filles ici, intervint Lauren. Ne nous disputons pas, d’accord, les gars ?

— Il n’y a aucune raison de se disputer, dit le gros. J’ai eu une journée difficile. Vous voulez la grande blonde, vous pourrez l’avoir plus tard. Je suis prêt pour la séance.

— Tenez, votre consommation, dit Bobbie.

— Merci, répondit le gros.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda Shana.

— Arthur.

— Donnez-moi le ticket d’Arthur, dit-elle.

— Il est sous le cendrier.

— Combien de temps comptez-vous passer ici ? demanda aimablement Carella.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? demanda Arthur, puis il tira sur son cigare et avala une gorgée de rye.

— Vous avez dit que je pourrais avoir Shana plus tard, alors je voulais seulement savoir combien de temps plus tard au juste.

— C’est pas vos oignons, dit Arthur en tirant de nouveau sur son cigare.

— Qu’y a-t-il de marqué sur le ticket, Shana ? demanda Carella.

— C’est marqué deux heures, dit Arthur. C’est ce qui est marqué.

— Je ne peux pas attendre aussi longtemps.

— Pas de bol.

— J’aimerais vous parler un instant.

— De quoi ?

— D’une affaire personnelle et privée. Y a-t-il un endroit où nous puissions parler à titre personnel et privé ?

— Dans les toilettes, dit Lauren.

— Où sont les toilettes ?

— Derrière ces portes à claire-voie.

— Je n’irai pas aux toilettes avec vous, dit Arthur. Je vais à ma séance avec Shana.

— Arthur, fit aimablement Carella, cela ne prendra qu’un instant.

— Je n’ai pas un instant à perdre.

— Et moi, je n’ai pas deux heures à perdre, répliqua Carella, puis il sourit. Allons, Arthur, finissons-en. Je suis sûr que ces filles ne veulent pas d’ennuis, et vous non plus. Réglons tout ça en gentlemen, d’accord, Arthur ?

— Je vous donne une minute, dit Arthur en poussant la porte.

Carella le suivit. Il y avait trois cabines de douches équipées de rideaux à l’autre bout de la salle, et deux urinoirs du côté de la porte, ainsi qu’une douzaine de petites armoires contre le mur d’en face et des lavabos. Un Noir se tenait auprès des lavabos. Il portait une veste rouge et un nœud papillon. Il sourit aux hommes qui entraient.

— Nous désirons nous entretenir en privé, dit Carella. Voudriez-vous sortir un instant ?

— Je dois surveiller les armoires, répondit l’homme.

— Je les surveillerai en votre absence, reprit Carella.

— Non, c’est mon boulot.

Carella sortit son portefeuille, tendit à l’homme un billet de cinq dollars et sourit.

— Nous en aurons seulement pour un instant, fit-il.

— Bon, d’accord, dit l’homme d’un air peu convaincu, mais il prit néanmoins le billet et sortit par la porte à claire-voie.

— Allez-y, crachez le morceau, dit Arthur.

— Ecoutez, Arthur, commença Carella, puis il plongea la main dans sa poche, en sortit le porte-cartes en cuir auquel était épinglé son insigne d’inspecteur de police et l’ouvrit. Chuuut, dit-il en posant un doigt sur ses lèvres.

— Super, commenta Arthur.

— Ce n’est pas une descente de police, précisa Carella.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda Arthur, l’air encore plus effondré que lorsqu’il avait appris qu’il ne restait plus de bourbon.

Carella remarqua pour la première fois qu’il portait une alliance en or à la main gauche.

— Ne vous inquiétez pas, Arthur, fit-il. Il suffit que vous ne disiez à personne que je suis de la police, vous comprenez ?

— Décidément, c’est ma journée, dit Arthur d’un air lugubre.

— Mais non, Arthur, dit Carella, croyez-moi, votre journée se terminera bien. Maintenant, nous allons ressortir et vous direz à Shana que vous avez changé d’avis au sujet d’une séance avec elle.

— Si vous comptez faire une descente dans la boîte, prévenez-moi, vous voulez bien ? Parce que je prendrai tout de suite la porte, d’accord ? Je peux vraiment pas me permettre de me faire pincer dans un endroit pareil. Alors faites-moi cette faveur, d’accord ?

— Ce n’est pas une descente de police, dit Carella. Allons-y, Arthur.

— Nous ferions mieux de passer d’abord sous la douche, reprit Arthur. La douche est obligatoire avant chaque séance.

L’obligation de prendre une douche n’avait absolument rien à voir avec l’hygiène. C’était simplement une assurance d’ordre juridique. S’il entrait dans une chambre, nu ou les reins ceints d’une serviette, et si une fille l’y rejoignait pour lui faire un massage et débattait avec lui d’un tarif en échange de ses faveurs, on pouvait supposer que, par son comportement, Carella avait acculé la fille à s’offrir à lui. Cela considéré, et compte tenu du fait que la prostitution était le délit le moins grave de l’article 230 du Code, une simple infraction, à l’opposé des crimes et délits mentionnés dans les autres paragraphes de cet article, ça ne valait guère le coup d’une arrestation. Une infraction était passible de quinze jours de prison au plus et d’une amende de deux cent cinquante dollars au plus. Au cas où un policier était assez stupide ou zélé pour arrêter une tapineuse, la fille était généralement libre une heure plus tard une fois que son mac avait payé une amende de cinquante dollars. Il n’y avait pas eu récemment de descente de police dans les salons de massage de cette ville, car les arguments légaux pour se défendre ne manquaient pas. Si l’on ne pouvait surprendre en flagrant délit les personnes qui dirigeaient ces boîtes et les filles qui s’acquittaient des services, alors que restait-il ? Des types comme ce gros Arthur qui tremblait dans son épais pardessus à l’idée que sa femme puisse découvrir qu’il s’était rendu à Tahiti ce samedi soir ?

Carella sortit de la douche pour dire à Sharia qu’il était prêt pour la séance.

Il s’était douché, séché et avait drapé une serviette orange autour de sa taille. L’homme à la veste rouge lui avait donné un sac en plastique dans lequel il avait rangé son revolver dans son holster, son portefeuille, son porte-cartes contenant son insigne, ses clés, son argent et sa montre. L’homme avait vu son insigne d’inspecteur de police mais n’avait soufflé mot : cinq dollars peuvent faire bien des choses. Carella roula le sac en plastique dans une autre serviette et poussa la porte à claire-voie. Shana l’attendait dans le salon. Arthur n’était pas en vue, ni les filles qui étaient là un peu plus tôt. Carella se demanda laquelle Arthur avait choisie.

— Vous pouvez emporter votre verre, proposa Shana.

— Non, ça ira comme ça.

— Qu’y a-t-il dans votre serviette ? demanda Shana.

— Des bijoux de famille, répondit Carella.

— Non, je veux dire, dans celle que vous avez à la main, reprit Shana en riant. Venez, ajouta-t-elle en ouvrant la porte située à côté du bar.

Carella la suivit. Ils longèrent un couloir étroit dont les murs étaient tapissés de bambou et de nattes de raphia. Elle ouvrit une autre porte et ils pénétrèrent dans une chambre minuscule où il n’y avait guère de place que pour un lit couvert d’un tissu souple aux couleurs vives. Les trois murs qui l’encadraient étaient des miroirs. Le long du quatrième, tapissé de nattes de raphia, s’alignaient des flacons remplis de lotions colorées qui évoquaient tous les parfums d’Arabie. Shana poussa le verrou, sourit à Steve, s’assit sur le lit et se mit en devoir d’ôter ses sandales.

— Alors comme ça, c’est la première fois que vous venez dans un salon de massage ?

— Oui.

— Eh bien, je vais vous expliquer le fonctionnement. Les vingt dollars que vous avez versés à l’entrée vous donnent droit à un massage. Vous avez choisi une demi-heure, n’est-ce pas ?

— Oui, une demi-heure.

— Bon. Si vous avez envie d’autre chose, c’est en supplément.

— Un supplément qui s’élève à combien ?

— En principe, vingt-cinq dollars pour une branlette, quarante pour une pipe et soixante pour la totale. Mais comme Lauren m’a dit que vous connaissiez un ami à moi, je pourrai peut-être vous faire un prix.

— Non, nous n’avons pas d’ami commun.

— Ah bon ? Pourtant, Lauren m’avait dit…

— Je lui ai menti. (Shana le dévisagea.) Eh oui, je lui ai menti.

— Pourquoi ?

— Je voulais vous parler.

— Et vous étiez obligé de mentir pour ça ?

— Je vous ai demandée en vous appelant par votre vrai nom, alors j’ai dû continuer sur ma lancée.

— Comment connaissez-vous mon vrai nom ?

— Je l’ai trouvé dans le carnet d’adresses de quelqu’un.

— De qui ?

— De votre tante, Mrs Hester Mathieson.

— Je ne comprends pas.

— Je suis flic.

— Faites voir votre insigne, dit-elle.

— Il est dans cette serviette, mais vous pouvez me croire : je suis bien un flic.

— Vous avez aussi un revolver là-dedans ?

— Oui.

— Alors, c’est une descente de police ?

— Non.

— Dans ce cas, que faites-vous ici ?

— Votre tante…

— Quoi ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Elle est morte. Assassinée.

— Mon Dieu !

— Je suis navré…

— Comment a-t-elle été tuée ?

— Quelqu’un lui a tranché la gorge.

— Oh ! Dieu du ciel !

Le silence s’abattit. Au loin, quelqu’un éclata de rire. Carella entendit une porte se fermer. Il regarda la fille. Elle contemplait fixement ses sandales abandonnées. Le haut de ses seins, que révélait le soutien-gorge, était criblé de taches de rousseur. Les mains sur les genoux, elle contemplait le parquet, comme pétrifiée.

Ses ongles longs et manucurés étaient rouge sang. Il se demanda comment il devait l’appeler à présent. Un instant auparavant, c’était encore Shana, une fille qui annonçait tranquillement les tarifs de ses prestations sexuelles avec des inconnus. Cependant, seul le nom de Stéphanie Welles figurait sur le carnet d’adresses de Hester Mathieson. De plus, l’annonce du meurtre semblait les avoir transportés, elle et Carella, loin de cette pièce irréelle aux lumières tamisées, dans une entrée d’immeuble tout aussi mal éclairée mais beaucoup trop réelle.

— Miss Welles ? (Elle hocha brièvement la tête, le regard toujours fixé sur ses sandales.) Quand avez-vous vu votre tante pour la dernière fois ?

— Avant de commencer à travailler ici.

— Et quand avez-vous commencé ?

— Ça fait environ six mois. C’était en mai. Ça fait bien six mois ?

— Vous ne l’avez pas revue depuis ?

— Non.

— Etiez-vous très proches ?

— Je l’aimais beaucoup.

— Mais vous ne l’avez pas vue depuis le mois de mai ?

— Non.

— Lui avez-vous parlé ?

— Au téléphone, vous voulez dire ?

— Oui.

— Je tâchais de l’appeler au moins une fois par semaine. Elle était aveugle, vous savez. Comment est-ce que quelqu’un… comment quelqu’un a-t-il pu… ?

Stéphanie secoua la tête.

— À quand remonte votre dernière conversation téléphonique ?

— À la semaine dernière.

— Quel jour ?

— Ça devait être jeudi soir, je crois. Je suis en congé le mercredi et le jeudi.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Eh bien… comme d’habitude.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, vous comprenez, je lui mentais sur mon travail. En fait, c’est pour ça que j’ai cessé d’aller chez elle. Parce que sinon, j’aurais été forcée de lui raconter des bobards. Elle était capable de deviner ce que je lui cachais. Les aveugles, ça devine des tas de choses. Si j’avais été obligée de lui mentir, assise en face d’elle, dans la même pièce qu’elle, eh bien, elle l’aurait deviné et je… je ne pouvais pas supporter cette idée. Ma mère est morte. Je n’avais plus que ma tante et je ne voulais pas… je ne voulais pas lui faire de peine… je ne voulais pas qu’elle sache que je travaillais dans un endroit comme celui-là.

— Que lui avez-vous dit ?

— Que j’étais hôtesse de l’air. Que le siège de ma compagnie était à Chicago et que je ne pouvais donc venir ici que de temps en temps. Je prétendais que je téléphonais de l’aéroport. Je lui racontais que j’allais faire changer mes horaires pour la voir plus souvent. Mais je lui écrivais souvent et je l’appelais chaque fois que je le pouvais.

— Comment faisiez-vous pour lui écrire ?

— Je ne comprends pas…

— Puisque vous habitiez en principe à Chicago ?

— Oh ! J’ai une amie là-bas. Une ancienne des Jardins de Tahiti. Elle me réexpédiait les lettres de ma tante et lui transmettait celles que je lui écrivais.

— Vous ne croyez pas qu’il aurait été plus simple de laisser tomber ce travail pour trouver un emploi que votre tante…

— C’est que ça rapporte bien, fit Stéphanie en haussant les épaules.

— Comment avez-vous commencé à travailler ici ?

— Je n’aime pas parler de ça. J’avais besoin de travailler, c’est tout.

— Il y a d’autres façons de gagner sa vie.

— Oui, mais c’est moins bien payé. Ici, je gagne beaucoup. J’avais de quoi envoyer un peu d’argent à ma tante de temps en temps. Et puis je voulais m’offrir une Benz.

— Une quoi ?

— Une Mercedes-Benz. Ça fait très longtemps que j’en ai envie. Alors j’ai répondu à une annonce dans un journal de cul et j’ai trouvé ce boulot. Je suis en train de payer les dernières traites. Je me fais plein de fric, ici. Et je m’en sors bien, dit-elle en haussant les épaules. Je sais très bien tailler les pipes.

— À quel rythme envoyiez-vous de l’argent à votre tante ?

— De temps en temps.

— Combien chaque fois ?

— Cinquante, cent dollars, ça dépendait.

— Est-ce que quelqu’un savait qu’elle avait ce revenu supplémentaire ?

— Pourquoi ? Elle a été cambriolée ?

— Non, apparemment non. Mais il arrive que les gens soient jaloux et…

— Vous savez, ça n’allait pas très loin. Je lui envoyais ce que je pouvais, mais ce n’était pas le Pérou. D’ailleurs, ma tante ne parlait jamais de ses affaires. Je suis sûre qu’elle n’aurait jamais raconté à quelqu’un que je lui envoyais de l’argent.

Un nouvel éclat de rire fusa dans le couloir. Un rire de fille, aigu et franc. Stéphanie prit un kleenex, se moucha, fourra le mouchoir dans la ceinture de son string et regarda l’heure.

— La dernière fois que vous avez parlé à votre tante…

— Oui, dit-elle en hochant la tête, mais pourriez-vous vous dépêcher, s’il vous plaît ? Vous avez payé pour une demi-heure et la patronne est à cheval sur le minutage !

— Votre tante vous a-t-elle dit qu’elle avait peur de quelque chose ?

— Non.

— Elle n’a reçu ni lettres ni coups de téléphone de menaces ?

— Non.

— Il n’y avait rien qui l’inquiétait ?

— Rien, dit Stéphanie.

— Rien, répéta Carella.

Sur le trajet de retour, le chauffage de la voiture faisait un bruit infernal mais se montrait par ailleurs beaucoup moins efficace pour dégivrer le pare-brise. Carella l’essuya de sa main gantée. Il ne tarderait pas à s’embuer de nouveau ; mais c’était quand même bon de s’offrir le luxe de voir la rue devant soi. Il n’était pas encore onze heures et demie et la circulation n’était pas très dense pour un samedi soir. Carella se mit à passer en revue les informations dont il disposait. L’ensemble était aussi succinct que ce qu’il avait obtenu comme renseignements auprès de Stéphanie.

L’affaire avait commencé jeudi avec le meurtre de Jimmy Harris, s’était poursuivie le vendredi matin avec le meurtre subséquent de la femme de Jimmy et avait fait son chemin çà et là à travers la ville et l’Etat, pour tomber sur une impasse avec le meurtre de Hester Mathieson, commis le soir même. Jeudi, vendredi, samedi. Trois jours d’écoulés et l’enquête n’avait pas avancé d’un pas.

Carella était fatigué, exaspéré et probablement cafardeux, mais il essayait néanmoins de se consoler avec les renseignements qu’il possédait car il savait que, dans le travail de la police, les mystères n’existent pas : il y a seulement des crimes et des gens qui commettent ces crimes. Ces gens sont parfois des professionnels, tels que des braqueurs armés, des cambrioleurs et certains tueurs. Parfois, ce sont des amateurs, comme la plupart des assassins. Ou parfois des dingues, comme la plupart des pyromanes, certains tueurs et un assortiment varié de délinquants tels que les violeurs, les auteurs de fausses alertes, les racketteurs, etc.

Les faits, s’il vous plaît.

Trois aveugles tués en trois jours. Rien n’avait été volé, mais l’appartement des deux premières victimes mis sens dessus dessous. Bon… Le meurtrier cherchait quelque chose. Quoi ? Quelque chose que Jimmy avait enterré ? Il avait de la terre sous les ongles. Non, du terreau. Donc, il avait probablement enterré quelque chose. Alors pourquoi le tueur avait-il éventré les meubles et tout foutu en l’air dans l’appartement ? Parce qu’il ne savait pas encore que Jimmy avait enterré ce qu’il cherchait. Très bien, alors, avait-il trouvé ce que Jimmy avait enterré ? Oui, il l’avait trouvé. Comment le sais-tu ? Parce qu’il n’avait pas foutu le bordel dans l’appartement de Hester Mathieson. S’il avait trouvé ce que Jimmy avait enterré, il n’avait aucune raison de le chercher ailleurs. Bien. Brillamment raisonné.

Mais alors, pourquoi avait-il pris la peine d’occire Hester Mathieson ? Si elle n’avait pas ce qui l’intéressait, pourquoi l’avoir assassinée ?

Des problèmes, des problèmes et encore des problèmes. Il y avait toujours des problèmes à résoudre dans les affaires de meurtre. Carella avait appelé Meyer dès qu’il était rentré de Fort Mercer en espérant apprendre que Meyer avait trouvé un quelconque indice de fouille récente dans l’appartement des Harris ou dans l’arrière-cour de l’immeuble. Pendant le fastidieux trajet de retour en ville, il avait préparé ce qu’il allait dire. Lorsque Meyer décrocherait, il lui demanderait : « Alors, vieux, tu es tombé sur un os ? » Il en gloussait d’avance en composant le numéro familier, mais personne ne répondit. Meyer était sans aucun doute encore au mariage : ce n’était pas tous les jours que quelqu’un comme Irwin la Vermine se mariait. Carella se souvint du jour où Irwin avait fait sa bar mitzva. Si ses souvenirs étaient bons – et ils l’étaient – c’était le jour même où Cotton Hawes avait été transféré au 87e. Il se rappelait leur première entrevue dans le bureau du lieutenant. Hawes leur avait expliqué qu’il devait son prénom à Cotton Mather, le prédicateur puritain, et immédiatement ajouté que ç’aurait pu être pire, qu’on aurait pu par exemple l’appeler Marmaduke. Il l’avait emmené dans la salle des inspecteurs et l’avait présenté à Meyer, lequel se rongeait les sangs à propos d’un meurtre dans un magasin de spiritueux qui allait sûrement l’empêcher d’aller assister à la bar mitzva d’Irwin…

Les faits, je vous prie. Tenez-vous-en aux faits.

Trois aveugles morts en trois jours. Personne ne peut se rappeler qui aurait eu une dent contre Jimmy, Isabel ou Hester. Des gens bien. Des aveugles bien, en fait : il n’y avait pas plus gentil qu’eux. Sauf que la mère de Jimmy pensait qu’il mijotait un plan louche du genre vol à main armée avec l’un de ses vieux potes de régiment, une probabilité que Carella estimait équivalente à la découverte de mines de diamants sur Mars, mais qui sait ? Il est sage l’enfant qui connaît son père, et plus sage encore la mère qui peut détecter un criminel en herbe dans le chérubin qu’elle a allaité et sevré. Après tout, Jimmy n’avait-il pas autrefois fait partie d’une bande de rue nommée les Faucons ? En effet. Cela n’accusait pas un type qui avait marché dans le droit chemin toute sa vie, certes non. Seulement un type qui, en son temps, avait écrasé quelques crânes, enfoncé quelques côtes et s’était généralement aussi mal conduit que le tueur qui avait retourné son appartement pour chercher quelque chose qui pouvait avoir été enterré ou non, quelle que fût la chose en question, nom de Dieu.

Si c’était enterré dans l’appartement, ça ne pouvait être que petit : on ne trouve ni champs ni prés dans un appartement. Il y a des arrière-cours, bien sûr, et peut-être Jimmy s’était-il rendu dans la sienne pour se livrer à ses travaux d’enfouissement, si travaux il y avait eu. Pour confirmer cette information, il fallait attendre de pouvoir appeler Meyer le soir ou le lendemain matin. Le lendemain approchait à une lenteur d’escargot, mais le dimanche n’arriverait jamais. Il y avait encore vingt minutes à attendre avant qu’on soit dimanche, et Dieu sait combien de semaines et de mois s’écouleraient jusqu’à lundi. Carella avait l’impression qu’il ne reverrait jamais le lundi.

On avait donc ce gentil aveugle du nom de Jimmy Harris, dont la mère pensait qu’il concoctait un vol avec armes à l’appui, et sa douce et innocente épouse Isabel, également aveugle, qui faisait la bringue ou du moins menait joyeuse vie dans tel ou tel motel avec son employeur amoureux fou qui projetait de l’épouser. Une paire de gentils aveugles dont l’un préparait peut-être un crime et dont l’autre en accomplissait déjà un, l’adultère étant un crime dans la ville pour laquelle travaillait Carella – ou plus exactement, un délit passible d’au moins trois mois de prison ou d’une amende de cinq cents dollars.

Il aurait dû en dire deux mots à cette brave Janet, là-bas dans le nord, à Fort Mercer. Il aurait dû lui dire : « Janet, sais-tu que le Code criminel contient un paragraphe intitulé “adultère”, défini comme le fait de “se livrer à une activité sexuelle avec une autre personne alors même que l’une ou l’autre des personnes en question a un conjoint vivant ?” Tu savais ça, Janet ? » Mais Janet ne l’avait pas incité à enfreindre la loi, seulement à dîner dans un restaurant extra qu’elle connaissait. De plus, pourquoi pensait-il de nouveau à elle en rentrant chez lui ?

Hester Mathieson était une autre aveugle très gentille qui avait seulement une tapineuse pour nièce. Ce qui n’est pas un crime, bien sûr, si vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que l’argent que cette nièce vous envoie soit de l’argent sale. Hester ne pouvait voir d’inconvénient à cela parce que, premièrement, elle ignorait que sa nièce était une pute, et, deuxièmement, elle ignorait que les billets de banque qui lui parvenaient irrégulièrement étaient gagnés dans le cadre d’une profession qui ne causait vraisemblablement pas de morts, mais fournissait aux gangsters l’argent nécessaire à l’accomplissement d’autres délits n’entraînant pas mort d’homme, tels que la vente de stupéfiants à des adolescents. Arthur ne s’en était peut-être pas rendu compte ce soir-là, mais les soixante dollars qu’il avait versés à cette brave Jasmine aux yeux bridés contre deux heures de paradis avec une prostituée allaient directement dans la poche des mauvais garçons qui faisaient marcher l’établissement. Et, bien que Stéphanie Welles, également connue sous le nom de Shana, n’eût pas raconté grand-chose à Carella, il savait de source sûre qu’une bonne partie des radis perçus en échange des superbes pompiers qu’elle savait si bien pratiquer allait également dans la poche desdits gangsters. Ces derniers n’étaient pas de braves gens, et bien que Carella ne pût encore établir de lien entre le travail de Shana et la mort de sa tante, il savait qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

Donc, soient Jimmy, Isabel et Hester, trois braves aveugles, si l’on peut dire. Oh, bien sûr, chacun d’eux avait quelque chose à cacher, mais peut-être était-ce significatif, ou peut-être pas. Voilà où en était Carella : il ignorait de quel côté se diriger ; tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait mener cette enquête comme il avait mené les autres. À savoir, chercher des renseignements, évaluer ces renseignements – ce qu’il avait déjà fait et qui, comme il était bien obligé de l’admettre, ne le menait nulle part. Puis chercher d’autres renseignements que l’on pouvait toujours évaluer en espérant qu’eux aussi ne mèneraient nulle part, auquel cas on pourrait démissionner de la police et se faire balayeur, ou du moins, rentrer dormir chez soi.

Carella bâilla.

De nouveau, il essuya le pare-brise embué. Le lendemain matin, il retournerait à Diamondback pour essayer de savoir pourquoi Jimmy Harris continuait d’avoir des cauchemars longtemps après que le brave commandant Lemarre avait élucidé, exploré et expliqué le traumatisme vraisemblablement à l’origine de ces rêves.

11

Carella priait pour que l’affaire ne relève pas de la juridiction du 83e.

C’était le district dans lequel le Gros Ollie Weeks travaillait.

Isola était divisée en vingt-trois districts, dont cinq à Diamondback. Pour une raison connue seulement des directeurs de la police du bon vieux temps, les districts de Diamondback étaient numérotés non pas de manière consécutive, mais par chiffres pairs ou impairs. Il y avait d’abord le Sept-Sept : situé à la pointe orientale de l’île, juste à côté de Riverhead, il comprenait toute la zone qui encerclait Devil’s Break. Le Sept-Sept était considéré comme un district chanceux, et ce uniquement en raison du double sept et de l’allusion au craps. En réalité, ce secteur possédait le taux de criminalité le plus élevé de toute la ville, plus élevé même que celui du tristement célèbre Cent Un de West Riverhead. Le 101e était surnommé « La Dernière Bataille de Custer », en hommage au lieutenant Martin Custer qui dirigeait la brigade de ce district. Cela faisait partie des bizarreries du jargon de la police que le 87e, par exemple, soit désigné comme le Huit-Sept et le 93e comme le Neuf-Trois, alors que le 101e était appelé le Cent Un plutôt que le Un-Zéro-Un. Allez donc chercher à comprendre.

Dans l’ordre d’arrivée, messieurs-dames, à l’ouest du Sept-Sept, on trouvait le Sept-Neuf, sis au bord de la Harb : des fenêtres de la salle des inspecteurs, on avait une belle vue sur le pont Hamilton – c’est-à-dire que l’on pouvait entrevoir ce dernier derrière les flèches et les minarets du millier de gratte-ciel séparant le poste de police du fleuve. De l’autre côté du fleuve, le Huit-Un s’étendait vers le sud jusqu’à Hall Avenue, où North Diamondback devenait officiellement South Diamondback – suivez le guide. Le Huit-Trois et le Huit-Cinq étaient côte à côte comme une paire de bonnes sœurs, l’un face au fleuve, l’autre face à Hall Avenue, dans la partie de Diamondback où les rues ont des noms religieux tels que Saint Anthony’s Avenue, Bishop’s Road, Temple Boulevard et Tabernacle Way. Le Huit-Sept, moins sacro-saint sauf pour ceux qui le révéraient, jouxtait la limite orientale de ces deux derniers districts. Au nord du 87e coulait le fleuve, au sud s’étendait Grover Park. Fin de la leçon de géographie.

Le Gros Ollie Weeks était un inspecteur du Huit-Trois. Carella n’aimait pas travailler avec lui, pour la seule raison qu’Ollie était sectaire. Carella n’aimait pas les gens sectaires. Ollie était un bon flic et un parfait sectaire. Son sectarisme s’étendait à tous et à tout. Il s’en fallait d’un cheveu qu’il ne fût misanthrope, grâce à quelques personnes qu’il aimait bien. Steve Carella était l’une de ces personnes. Cette affection n’étant rien moins que réciproque, Carella évitait autant que possible de s’aventurer dans le secteur du Huit-Trois, sauf en cas d’urgence. Il évitait même de téléphoner au Huit-Trois à moins qu’un assassin armé d’une hache n’ait été vu sur les marches de ce poste de police. Son aversion pour le Gros Ollie frisait l’ingratitude car, après tout, cet homme l’avait aidé, lui et ses collègues, à résoudre au moins deux affaires dans un passé récent.

Carella espérait donc que l’affaire ne relèverait pas du Huit-Trois.

Il téléphona à Sophie Harris pour lui demander où elle habitait quand son fils avait dix-huit ans et retint son souffle en attendant la réponse. Il y avait de la friture sur la ligne. Sophie répondit qu’elle avait habité à l’angle de Landis et de Dinsley. Il poussa un soupir de soulagement et la remercia plus chaleureusement qu’il ne l’aurait fait en temps normal pour un tel renseignement. Le quartier en question dépendait du 85e District.

Ils s’y rendirent le dimanche matin à dix heures. Meyer avait la gueule de bois, mais il fut cependant capable de rapporter avec un minimum de lucidité ce qu’il avait découvert ou, plutôt, ce qu’il n’avait pas découvert la veille dans l’appartement des Harris.

— À mon avis, quelque chose était planqué dans la jardinière et quelqu’un l’a déterré.

— Jimmy ?

— Peut-être. Ou l’assassin. J’ai envoyé un échantillon de terre au labo.

— De terreau, dit Carella.

— Quoi ?

— C’est du terreau, pas de la terre.

— Ouais. À propos, c’était avant que je parte pour la noce à Irwin et je tiens à ce que tu t’en souviennes. Tu m’as bousillé une bonne partie de ma journée d’hier.

— Tu as été voir dans la cour ?

— Oui, avant de quitter l’immeuble. Je n’ai remarqué aucune trace permettant de penser que la terre ait été retournée.

— Dans quel état était la jardinière ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Est-ce qu’on l’avait renversée par terre comme le reste du mobilier ?

— La terre, tu veux dire ?

— Ouais, le terreau.

— Non, il était dans la jardinière.

— Si l’assassin a tout chamboulé dans la baraque, comment se fait-il qu’il ait ménagé spécialement ce bac à fleurs ?

— Peut-être qu’au fond ce n’était pas lui. (Meyer haussa les épaules et grimaça.) Quand je hausse les épaules, ça me fait mal à la tête. Je ne devrais pas boire. Franchement, je ne devrais pas. Je tiens bien l’alcool, je ne me saoule pas, mais j’ai toujours une gueule de bois terrible le lendemain.

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Du scotch. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça a à voir ?

— Il y a des alcools qui sont plus méchants que d’autres, question gueule de bois. Le gin, par exemple. Ou le bourbon. Le pire, c’est le cognac.

— Moi, je marche au scotch et j’ai toujours la gueule de bois. C’est parce que je suis juif.

— Je ne vois pas le rapport.

— Le scotch flanque des gueules de bois épouvantables aux Indiens et aux Juifs. Les lycéennes juives ont des migraines lorsqu’elles mangent de la nourriture chinoise. Tu savais ça ? C’est à cause du glutamate qu’il y a dedans. Même que ça s’appelle le syndrome de la lycéenne juive.

— Comment as-tu appris ce fait surprenant ?

— Je me suis renseigné.

— Où ?

— En bibliothèque. J’ai examiné de près tout ce qu’ils avaient sur les lycéennes juives.

— Moi, je n’ai jamais examiné de près une lycéenne juive, fit Carella.

— Non, c’était pour une enquête, un Indien qui… commença Meyer.

— Ouais, c’est ça, dit Carella.

— C’est la vérité, je le jure devant Dieu. Un Indien arrosait de scotch les plats chinois dont raffolait une lycéenne juive et elle avait tout le temps des maux de crâne atroces. J’ai fini par arrêter l’Indien.

— Est-ce que les maux de tête de la fille ont disparu ?

— Non, mais l’Indien, lui, a disparu de la circulation. Pendant six ans.

— Et qu’est-ce que la fille a fait pour ses migraines ?

— Elle est allée voir un spécialiste qui lui a dit que ses sous-vêtements étaient trop petits d’une taille.

— Comment il l’a su ?

— Il a regardé.

— Où ?

— Sous ses vêtements, dit Meyer.

Ils riaient encore lorsqu’ils montrèrent leurs insignes à l’agent qui montait la garde devant le 85e. L’agent regarda les insignes, puis examina les deux hommes en se disant que c’étaient sans doute des imposteurs, mais il les laissa quand même passer. Et merde ! Que le sergent se débrouille !

Le bâtiment du 85e ressemblait beaucoup à celui du 87e : globes verts flanquant l’entrée précédée d’un large escalier et débouchant sur une grande salle, balustrade de cuivre devant un grand comptoir en bois derrière lequel un planton trônait comme un magistrat britannique en audience.

Carella et Meyer lui présentèrent leurs insignes et lui dirent qu’ils voulaient parler à un inspecteur de la maison.

— Un inspecteur en particulier ? s’enquit le sergent.

— Quelqu’un qui connaîtrait bien les activités des bandes du quartier.

— C’est Jonesy qu’il vous faut. (Le sergent brancha une fiche dans le tableau, attendit et dit :) Mike, est-ce que Jonesy est là-haut ? Tu peux me le passer ? (Nouvelle attente.) Dis donc, Jonesy, j’ai là deux collègues qui voudraient causer à quelqu’un à propos des bandes du quartier. Est-ce que tu peux les aider ? (Il se retourna vers Carella et Meyer.) D’où êtes-vous, les gars ?

— Du 87e, répondit Meyer.

— Le 87e, répéta le sergent au téléphone. D’accord. (Il retira la fiche.) Vous n’avez qu’à monter, il vous attend. Comment va Dave Murchison ? Il est bien chez vous, hein ?

— Oui, fit Carella.

— Transmettez-lui le bon souvenir de John Sweeney, son coéquipier quand on se tapait la ronde à Calm’s Point.

— Ce sera fait, assura Meyer.

— Parlez-lui des œufs au jambon, dit Sweeney en riant.

Les inspecteurs du 85e District avaient apparemment réussi à soutirer suffisamment de pognon à qui de droit pour s’offrir une pancarte imprimée en gros caractères noirs : BUREAU DES INSPECTEURS. Sous cette inscription, une main au doigt pointé, qui ressemblait à la main gantée d’une arrière-grand-mère, indiquait la direction à suivre et conférait à la salle par ailleurs assez décrépite un air d’ancienneté et de dignité étriquée. Les deux policiers gravirent l’escalier comme s’ils étaient chez eux, tournèrent, suivirent le couloir et arrivèrent dans une sorte de salle intermédiaire. Ici, pas de barrière. Une rangée d’armoires de classement basses formait une barrière à travers le couloir. Au-delà de cette barrière en métal, un bureau. Un Noir colossal en bras de chemise se tenait debout derrière le bureau, avec sur la figure une expression d’attente.

— Jonesy, se présenta-t-il. Entrez et asseyez-vous.

Sur son bureau, une plaque en plastique portait l’inscription Insp. Richard Jones. Le bureau était couvert de formulaires de rapports, de prospectus et de notes de service, de rapports sur des vols de voitures, d’avis de recherche, de communiqués fédéraux, de formulaires B, de photographies de criminels et de fiches d’empreintes, bref, tout le fatras que l’on trouve habituellement sur le bureau de n’importe quel inspecteur de cette ville. À part Jonesy, il y avait quatre hommes dans la salle. Deux d’entre eux, assis à leur bureau, tapaient à la machine. Un autre, appuyé aux barreaux d’une cellule, parlait à une jeune fille noire qui y était enfermée. Le dernier, penché sur le distributeur d’eau fraîche, examinait le robinet.

— Je suis Steve Carella, dit Carella en approchant une chaise du bureau de Jonesy, et voici mon collègue, Meyer Meyer.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Jonesy.

L’inspecteur qui se tenait devant la fontaine se redressa et lança à la cantonade :

— Pourquoi est-ce que ce machin déconne tout le temps, bon Dieu ? (Personne ne répondit.) Pas moyen d’avoir de l’eau !

— Nous cherchons des tuyaux sur une bande nommée les Faucons.

— Vu.

— Vous les connaissez ?

— Ils ne sévissent plus aujourd’hui. C’étaient des spécialistes de la castagne il y a… oh ! dix, quinze ans de ça ! La moitié d’entre eux ont été mobilisés, se sont fait pincer ou descendre. Le reste s’est reconverti dans la came. Il y a des années que je n’ai pas entendu parler d’eux.

— Ils étaient combien ?

— Deux douzaines environ pour le noyau de base, plus une cinquantaine éparpillée un peu partout dans Diamondback. Ces bandes aiment se considérer comme des armées, vous voyez ce que je veux dire ? De fait, certaines sont de véritables armées, avec quatre cents ou cinq cents membres dans toute la ville. Quand ça barde, le nombre de types qu’ils peuvent envoyer au feu est d’une importance stratégique. Ça a bardé il y a trois semaines et je peux jurer devant Dieu que la bande en question a envoyé un millier de types se castagner dans le parc. Cette bande s’appelle les Voyageurs, j’adore ces noms ronflants, pas vous ? Ils se sont frités avec une bande de Latinos à Grover Park. Le Huit-Neuf nous a mis sur le coup parce que cette bande-là relève de leur secteur. Elle s’appelle les Cavaliers. Quelles conneries, conclut Jonesy.

— À propos des Faucons, dit Carella, un certain Lloyd, ça vous dit quelque chose ?

— Lloyd comment ?

— C’est tout ce qu’on a. Il aurait été président de la bande il y a douze ans.

— Mon coéquipier en sait plus que moi là-dessus, c’est lui qui a créé ce fichier. Il y avait tellement de bandes qui sévissaient dans ce quartier qu’on a dû créer un fichier spécial, vous vous rendez compte ? Deux flics qui devraient s’occuper de vols et d’agressions, obligés de perdre leur temps à cavaler derrière des bandes de petites frappes. On va voir si votre Lloyd a les honneurs du fichier, mais je ne suis pas sûr qu’il remonte aussi loin que ça !

Jonesy se trompait. Son coéquipier avait fait du bon boulot : le fichier contenait les dossiers de tous les membres des bandes du quartier. Celui de Lloyd était typique de celui d’un caïd. Pendant toute sa scolarité, il avait séché les cours jusqu’à ce qu’il laisse tout tomber, avec le droit de son côté, à l’âge de seize ans. Six mois plus tard, il s’était fait pincer dans un fric-frac. Aux termes du Code pénal, ce dernier consistait à « pénétrer ou demeurer sciemment et de manière illégale dans un édifice avec l’intention d’y commettre un délit ». L’édifice en question était, comme de juste, une école. Lloyd Baxter avait brisé une vitre et était entré dans l’édifice avec l’intention avouée de voler des machines à écrire. Il plaida coupable pour un délit moins grave, qui consistait à « pénétrer ou demeurer sciemment et de manière illégale dans un édifice », une simple infraction pour laquelle on encourait trois mois de prison et /ou une amende de deux cent cinquante dollars – la sanction qui pourrait frapper une prostituée. Il fut condamné à trois mois de prison, avec sursis parce qu’il était mineur. Quatre mois plus tard, dès la fin de la période probatoire, Lloyd Baxter était de nouveau arrêté. Pour agression, cette fois. À l’époque, il faisait ses classes dans un gang connu sous le nom des Faucons et sa victime était un certain Luis Sainz, président du gang Los Hermanos. Là encore, il bénéficia d’un sursis, probablement parce que sa victime n’était qu’une crapule comme lui et que le juge trouvait stupide de payer l’entretien de malfrats qui, livrés à eux-mêmes et se débrouillant très bien par leurs propres moyens, pourraient régler le problème en s’entre-tuant. La semaine même de cette agression, Lloyd fut élu président des Faucons et salué en héros triomphateur revenant au pays sous les acclamations avec tous les droits de suzeraineté afférents.

Parmi les honneurs octroyés au chef nouvellement élu figurait une certaine Roxanne Dumas. Si ce nom évoquait une effeuilleuse ou l’arrière-petite-fille du célèbre écrivain français, Roxanne n’était cependant ni l’une ni l’autre. C’était en réalité une fille de quinze ans dont les parents avaient émigré de la charmante île de la Jamaïque. Ses ancêtres avaient du sang français et anglais et elle était d’un naturel aimable et bienveillant avant que la ville ne s’empare d’elle.

C’était vraiment quelque chose, cette ville.

Roxanne avait douze ans lorsque ses parents, arrivés de la Jamaïque, emménagèrent dans un quartier de la ville habité presque exclusivement par des immigrés ou des clandestins en provenance de diverses îles des Caraïbes. Bien que la plupart d’entre eux fussent d’origine jamaïquaine, le quartier avait été surnommé par la police « Little Cruz Bay », par la suite déformé en « Little Cruise[1] Bay » lorsqu’il devint un fructueux terrain de chasse pour les prostituées adolescentes d’origine caribéenne, les Blancs à col blanc de cette ville se montrant extrêmement tolérants quand ils ont la possibilité d’arroser leur repas de midi d’un petit « café au lait ». Roxanne manqua de peu d’être initiée au plus vieux métier du monde : alors qu’elle avait treize ans, ses parents déménagèrent pour aller s’installer à Diamondback, un quartier noir (et black is beautiful, quel que soit votre pays d’origine). À l’âge de quatorze ans, elle commença à « sortir » avec un garçon de seize qui était membre de la bande des Faucons. Elle en avait quinze lorsque Lloyd Baxter agressa le président des Los Hermanos et devint lui-même président des Faucons. Lloyd avait alors dix-sept ans, ce qui ne manquait pas d’impudence car il y avait des caïds qui allaient sur les trente ans, dont certains mariés et pères de famille. Ce fut le coup de foudre. L’ex-petit ami de Roxanne, un certain Henry, s’écrasa sans un murmure. À l’époque, il se piquait à l’héroïne pour vingt dollars par jour et était en passe de devenir un parfait junkie. Henry mourut d’une overdose deux ans plus tard, peu avant le fameux traumatisme que Jimmy Harris avait relaté au commandant Lemaire pendant son hospitalisation à Fort Mercer.

Le dossier ne contenait rien sur le viol présumé de Roxanne Dumas et son transport ultérieur dans un terrain vague. Le dossier remontait bien avant ce Noël, vieux de douze ans, et exposait avec un luxe de détails le caractère et la situation actuelle de chaque membre des bandes, précisant s’il était incorporé, arrêté, camé, brûlé vif ou clamsé. Cependant, il n’y avait rien sur le viol qui s’était déroulé dans la cave, ni sur une adolescente retrouvée en sang dans un terrain vague envahi de mauvaises herbes, au coin d’une rue voisine du club, ni sur un hôpital qui aurait pu admettre Roxanne au service des urgences. Soit le dossier était incomplet, soit l’incident en question n’avait jamais eu lieu.

Apparemment, Lloyd avait démissionné de la présidence à l’âge vénérable de vingt-trois ans, quatre ans après le viol supposé. Depuis, il avait eu maille à partir avec la justice : six ans avant le début de notre affaire, il était tombé pour vol qualifié et avait été condamné à une peine de dix ans. Il avait été libéré sur parole au bout de trois ans. Il travaillait actuellement comme laveur de voitures dans un garage de Landis Avenue. Il avait trente et un ans.

Cinq ans plus tôt, alors que Lloyd payait sa dette au pénitencier de Castleview, Roxanne avait convolé avec un dealer nommé Schoolhouse Hardy. C’était son vrai nom. Elle avait vingt-quatre ans quand elle était devenue Mrs Hardy pour l’état civil ; elle en avait vingt-huit quand Schoolhouse fut victime de la rigueur des lois antidrogues de l’Etat. Il ne reverrait pas son épouse avant bien longtemps – à l’exception des jours de parloir. Il avait à présent trente-sept ans et Roxanne en avait vingt-neuf. D’après son dossier, elle était entrée comme esthéticienne dans un institut de beauté, The Beauty Hut, en août, peu après que Schoolhouse eut été condamné à vingt-cinq ans de prison pour avoir été trouvé en possession de trois kilos de cocaïne. Rien n’indiquait qu’elle eût revu Lloyd Baxter depuis l’élargissement de l’ancien chef de bande.

Carella et Meyer remercièrent l’inspecteur Richard Jones et partirent en quête des anciens amoureux avec, en poche, leur dernière adresse connue.

Le 834, 89e Rue Nord, était un immeuble de quatre étages au perron orné d’une rampe en fer forgé. D’après la boîte aux lettres, Lloyd Baxter occupait l’appartement 22. Le déclic d’ouverture retentit quelques instants à peine après que les inspecteurs eurent appuyé sur le bouton. Le vestibule était plus propre que nature. Il sentait même le désinfectant. Le linoléum de l’escalier était usé et taché, mais il avait été impitoyablement astiqué. La lumière froide de novembre pénétrait par une fenêtre aux vitres étincelantes. Les policiers poursuivirent leur ascension. Meyer peinait et soufflait. Il mettait son état sur le compte de sa gueule de bois. Il n’y avait que deux portes qui se faisaient face au second. Celle du 22 s’ouvrit dès qu’ils eurent frappé.

Le Noir qui s’encadrait dans l’embrasure ne devait pas mesurer moins d’un mètre quatre-vingt-dix. Vêtu en tout et pour tout d’un pantalon, il ressemblait à s’y méprendre à une publicité vantant les bienfaits de l’haltérophilie. Torse nu, pieds nus, les épaules carrées, il était remarquablement beau. Il dévisagea les deux policiers avec un étonnement manifeste, puis ses sourcils se froncèrent.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avec ennui.

— Police, répondit Carella en lui montrant son insigne. Vous êtes bien Lloyd Baxter ?

— C’est moi, oui. Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

— On peut entrer ?

— Qu’est-ce que vous me voulez ? J’ai un boulot qui rapporte bien, je vais régulièrement voir mon agent de probation et ça fait des mois que j’ai même pas craché sur le trottoir.

— Y a pas de lézard, répliqua Meyer.

— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?

— On voudrait te poser quelques questions, c’est tout.

— À quel sujet ?

— Au sujet de quelque chose qui s’est passé il y a douze ans.

— C’est tout juste si je suis capable de me rappeler ce qui s’est passé il y a douze minutes.

— Alors, tu nous laisses entrer ?

— C’est que j’attends quelqu’un. Justement, je croyais que c’était elle.

— On n’en aura pas pour longtemps.

Baxter regarda l’heure.

— Il faut que je m’habille.

— T’as qu’à t’habiller pendant qu’on bavarde.

— Bon, bon, entrez.

Il referma la porte derrière les inspecteurs et les conduisit dans une chambre qui donnait sur la rue. La pièce était meublée simplement : un lit, une commode, un placard, deux tables de nuit et quelques lampes. Baxter sortit une chemise propre d’un tiroir de la commode et commença à la déboutonner.

— Alors, ces questions ? demanda-t-il.

— Est-ce que tu connais un certain Jimmy Harris ?

— Et comment ! Putain ! C’est vrai que ça fait une paye ! Ça doit faire douze ans. Je l’ai pas revu depuis l’armée.

— Noël, dit Carella. La Noël d’il y a douze ans, ça ne te dit rien ?

— Non. Qu’est-ce que ça devrait me dire ?

— Une fille qui s’appelle Roxanne Dumas.

— Ouais. (Baxter opina tout en enfilant sa chemise.) Mais encore ?

— C’était ta petite amie ?

— Ouais, mais c’est de l’histoire ancienne. Elle s’est mariée quand j’étais en cabane. Avec un type du nom de Schoolhouse Hardy.

— Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ?

— Ça remonte à six, sept ans.

Il boutonnait sa chemise. Visiblement pressé par le temps, il s’interrompit pour jeter un coup d’œil à sa montre et poursuivit l’opération.

— Tu te rappelles ce qui s’est passé il y a douze ans dans le local du club des Faucons ?

— Non. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Baxter enfonça sa chemise dans son pantalon, ferma sa braguette, boucla sa ceinture et alla ouvrir le premier tiroir de la commode. Après avoir farfouillé, il en sortit une paire de chaussettes bleues un peu plus foncée que son pantalon, s’assit sur le lit et se mit à les enfiler.

— Tu te rappelles avoir dansé avec Roxanne ce jour-là ?

— Je dansais toujours avec elle. C’était ma femme. J’y comprends que dalle à votre truc. (Il leva la tête après avoir enfilé une chaussette.) Qu’est-ce qui est censé s’être passé ?

— Tu te rappelles un disque avec un solo de batterie ?

— Tu parles ! Tous les disques que j’ai entendus, il y avait de la batterie dessus !

— Tu dansais avec Roxanne. Il y avait cinq autres garçons dans la pièce. Tu leur as dit d’arrêter de vous regarder et de sortir.

Baxter enfilait sa seconde chaussette. Il leva de nouveau les yeux, manifestement dépassé.

— Ouais ?

— Tu t’en souviens ?

— Non.

— Les gars ont répondu qu’ils étaient fatigués. Les Faucons s’étaient castagnés avec une autre bande…

— On passait notre temps à se castagner. Je pige toujours pas ce que vous cherchez, mon vieux.

— Les gars t’ont sauté dessus et ils t’ont immobilisé contre un pilier.

— Ils m’ont sauté dessus ? (Baxter éclata de rire.) C’est de moi que vous parlez ? (Sans cesser de rire, il se leva et se dirigea vers le placard.) Il aurait fallu un régiment pour me sauter dessus et me maîtriser. À quatorze ans, j’étais déjà baraqué comme aujourd’hui et personne m’a jamais alpagué, sauf ce fumier de flic qui m’a cravaté. Et encore, parce qu’il avait un pétard à la main. Jamais un Faucon ne s’est amusé à ce petit jeu avec Lloyd Baxter. Des pattes cassées, des mecs allongés sur le trottoir, ça donne à réfléchir. (Baxter secoua la tête d’un air parfaitement incrédule, ouvrit la porte du placard et s’empara d’une paire de souliers en cuir.) Qui vous a raconté des foutaises pareilles ?

— Jimmy Harris.

— Il vous a dit que des types du club m’avaient fait ma fête ?

— Il l’a dit à son docteur.

— Pourquoi aurait-il été raconter ces conneries à un docteur ?

— Tu prétends qu’il ne s’est rien passé de pareil ?

— Et comment que je le prétends !

Il semblait scandalisé. Il se rassit sur le bord du lit et mit ses chaussures.

Carella dévisagea Meyer, qui haussa les épaules.

— Nous avons des raisons de penser que Roxanne Dumas a été violée dans cette cave il y a douze ans.

— Quoi ? (De nouveau, Baxter s’esclaffa.) Mais c’est des contes de fées ! C’est des histoires à dormir debout !

— D’après toi, elle n’a pas été violée ?

— Qui l’aurait violée, vous pouvez me le dire ? Si vous saviez que Roxanne était ma nana, est-ce que vous la violeriez, vous ? Est-ce que vous lui feriez seulement de l’œil ? demanda Baxter en se relevant.

Les deux inspecteurs le regardèrent se diriger vers le placard. Tous deux songeaient qu’ils n’auraient sûrement pas fait de l’œil à la petite amie de Baxter.

Baxter replongea dans le placard à la recherche d’une cravate. Il en choisit une d’allure sobre, à rayures bleues et rouges. Il souleva son col de chemise, passa la cravate et commença à la nouer.

— Donc, rien de tout ça ne s’est passé ? lui demanda Carella.

— Absolument rien.

— Tu es sûr de bien tout te rappeler ?

— Tout à fait sûr.

— Alors, pourquoi Jimmy a-t-il raconté ça ?

— Le mieux, c’est que vous le lui demandiez, mon vieux.

On ne pouvait désormais plus s’adresser à Jimmy. Néanmoins, il restait encore un espoir en la personne de Roxanne Hardy, née Dumas, qui, si elle avait réellement été violée, pouvait être considérée comme une source d’information irrécusable. Si elle n’avait pas été violée, Carella ne savait trop quoi penser. Meyer non plus.

Carella avait peut-être plus de psychologie que son coéquipier, mais tous deux avaient subi l’influence de films tels que Les Trois Visages d’Eve, David et Lisa, La Maison du docteur Edwards ou Pas de printemps pour Marnie, ainsi que d’une foule de séries télévisées montrant des gens atteints de catatonie aiguë, qui passaient leurs journées recroquevillés dans un coin, tournés vers le mur, jusqu’à ce qu’un psychiatre à l’intelligence pénétrante décrypte leur passé et fasse la lumière sur le traumatisme à l’origine de tous leurs maux. Après avoir assisté à ces guérisons aussi spectaculaires que soudaines, Meyer et Carella étaient prêts à accepter la supposition de Lemarre selon laquelle les cauchemars de Jimmy découlaient du viol de Roxanne qui avait eu lieu douze ans auparavant. Seulement, Lloyd Baxter leur avait affirmé qu’il n’y avait pas eu le moindre viol, ni aucun autre incident susceptible de faire sortir de ses gonds un homme de sa carrure et de le pousser à réduire quelqu’un en charpie.

Restait Roxanne.

Il était plus de trois heures de l’après-midi quand ils la trouvèrent enfin. Ils avaient tenté leur chance à son dernier domicile connu. La logeuse leur avait répondu qu’elle avait déménagé et… voyons voir… oui, ça faisait au moins six mois. La dame ignorait les coordonnées actuelles de son ancienne locataire. Ils avaient cherché dans l’annuaire un salon de beauté appelé The Beauty Hut. Il existait bel et bien, sur le Stem. Ils n’espéraient pas qu’on répondrait à leur coup de téléphone car c’était dimanche et, en effet, personne ne répondit. Ils se rendirent quand même à l’adresse indiquée. Peut-être y aurait-il une boutique ouverte aux alentours : bar, restaurant, cafétéria, cinéma… N’importe quel établissement où ils pourraient interroger quelqu’un qui connaissait la personne dirigeant le salon de beauté.

Ce dernier était flanqué d’une boutique de prêteur sur gages (fermée) et d’un magasin de lingerie (également fermé). Deux portes plus loin, il y avait un comptoir de pizzas à emporter. Il était deux heures passées et les deux hommes n’avaient pas encore déjeuné. Ils commandèrent chacun deux parts de pizza et une orangeade. Carella demanda au serveur s’il savait qui gérait l’institut de beauté. C’était une certaine Harriet Lesser. Savait-il où elle habitait ? Non, répondit le garçon, elle vient seulement une fois de temps en temps s’offrir une pizza. Mais pourquoi toutes ces questions ? Carella était-il un flic ? Oui, répondit Carella, je suis un flic. Il finit sa pizza. Meyer et lui payèrent chacun son addition et ils se dirigèrent vers le téléphone installé au fond de la boutique. Il y avait un annuaire attaché avec une chaîne, un vieil annuaire froissé et déchiré qui leur apprit qu’il y avait à Isola 33 Lesser (33,33, dites 33). Quatorze d’entre eux étaient des entreprises commerciales – Services de rédaction Lesser, Assurances Lesser, Volkswagen Lesser, etc. Restaient dix-neuf Lesser, et pas la moindre Harriet parmi eux. Les inspecteurs découvrirent enfin deux Lesser H., et les appelèrent. L’une s’appelait Helen et l’autre Hortense. Ce ne fut que quelques minutes avant quinze heures qu’ils découvrirent une Harriet Lesser, épouse d’un certain Charles Lesser, qui (alléluia !) était la propriétaire de The Beauty Hut. Ils lui dirent qui ils étaient, ce qu’ils voulaient, et elle leur donna la nouvelle adresse de Roxanne Hardy.

La femme qui leur ouvrit était grande et svelte. Sa peau satinée rappelait la couleur de la noix de pécan. La présence de ces deux Blancs frappant à sa porte alluma une lueur de surprise dans ses yeux d’un brun lumineux. Elle portait un caftan rayé qui flottait autour d’elle comme une grand-voile gonflée par le vent, moulait sa poitrine opulente et laissait apparaître ses chevilles et ses pieds nus.

— Vous désirez ?

— Mrs Hardy ? s’enquit Carella.

— Oui.

— Police, dit-il en montrant son insigne.

Elle l’examina d’un air indifférent. Son expression étonnée fut remplacée par une vague mimique de curiosité – haussement quasi imperceptible d’un sourcil, moue d’incompréhension.

— Pouvons-nous entrer ? demanda Carella.

— Pour quelle raison, inspecteur ?

Elle avait un accent chantant qu’elle avait importé de la Jamaïque dix-sept ans plus tôt, quand elle n’était encore qu’une fillette de douze ans qui ne connaissait pas de ville plus grande que Kingston.

Carella ne savait pas trop comment procéder. Fallait-il, d’entrée, lui demander carrément si elle avait été violée douze ans auparavant par quatre garçons de la bande des Faucons ? Il l’aurait sans doute fait si Lloyd Baxter n’avait pas nié avec autant de conviction qu’il y avait eu viol.

— Si je suis bien informé, commença-t-il, vous devez connaître une bande appelée les Faucons.

Il se rendit compte aussitôt qu’il employait le mot connaître au sens biblique. Il s’interrogea alors sur le fonctionnement souterrain de son propre esprit et, par extension, de celui de Jimmy. Si Jimmy n’avait pas été témoin d’un viol, qu’est-ce qui avait bien pu le traumatiser ? Ses cauchemars récurrents ne lui étaient pas venus tout seuls. Ils étaient enracinés dans son inconscient… très bien, mais où, exactement ?

— Oui, j’ai connu les Faucons, dit Roxanne. Mais ça remonte à assez loin.

Sa voix était douce, presque nostalgique.

— Pourrions-nous entrer un instant. Mrs Hardy ? Nous aimerions vous poser quelques questions sur cette bande.

— Faites donc.

Elle s’effaça. Le soleil blême qui entrait par la fenêtre de la cuisine allumait des reflets d’argent sur les plantes en pots. Roxanne les fit entrer dans un salon modestement meublé et, d’un geste gracieux, leur indiqua les deux fauteuils qui montaient la garde de part et d’autre du poste de télévision. Elle-même s’assit à l’indienne en face d’eux sur le canapé, tendant son caftan sur ses genoux.

— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle.

— Nous aimerions que vous nous disiez ce qui s’est passé juste avant Noël, il y a douze ans de cela.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en riant. Mais nous étions des gosses en ce temps-là !

— Evidemment. Mais vous rappelez-vous s’il est arrivé quelque chose de marquant à cette date ?

— De marquant ? répéta-t-elle.

Elle haussa les épaules dans un geste expressif, presque dans une attitude de danseuse, en ouvrant les bras pour montrer que tout ça, c’était bien loin. Carella songea que Lloyd Baxter et Roxanne Hardy étaient tous deux des êtres d’une beauté exceptionnelle. À l’instant, le flic refit surface en lui. Pourquoi s’étaient-ils séparés ? Parce que Lloyd ne s’était pas opposé au viol ? Ou parce qu’elle l’avait provoqué ?

— Ça a dû être quelque chose de très marquant. (Carella eut soudain l’impression de jouer au jeu des portraits. Il croisa le regard de Meyer. Le message passa entre eux : il fallait cesser de tourner autour du pot.) Mrs Hardy, avez-vous été violée il y a douze ans, un peu avant Noël ?

— Quoi ?

— Violée, répéta Carella.

— Oui, j’avais entendu. Ça alors ! Violée ! Eh bien non. Jamais, ni il y a douze ans, ni avant, ni après. (Elle le regarda fixement.) Pourquoi ? J’aurais dû ?

— C’est ce que Jimmy Harris a déclaré.

— Ah ! Jimmy Harris !

— Oui. D’après ses dires, quatre garçons appartenant aux Faucons auraient neutralisé Lloyd Baxter et vous auraient ensuite violentée.

— Lloyd ? Est-ce que vous l’avez vu ? Celui qui fera la loi à Lloyd n’est pas encore né, vous pouvez me croire !

— Mrs Hardy, si rien de semblable n’a eu lieu, comment l’idée de raconter cette histoire est-elle venue à Jimmy Harris ?

— Je n’en sais rien, répondit Roxanne avec un sourire affable.

Carella devina aussitôt qu’elle mentait. Jusque-là, elle avait dit la vérité mais maintenant, son sourire était artificiel et ses yeux n’y participaient pas. Elle mentait. Meyer l’avait compris, lui aussi. Les deux policiers échangèrent un coup d’œil. Chacun se demandait qui allait attaquer.

Ce fut Meyer. Il y alla en douceur.

— Croyez-vous que Jimmy ait tout imaginé ?

— Je n’en sais absolument rien.

— Que vous ayez été violée, je veux dire.

— Oui, je comprends, mais je ne vois vraiment pas pourquoi Jimmy vous a raconté une histoire pareille.

— Il ne nous l’a pas racontée.

— Ah bon ? Pourtant, vous disiez…

— C’est à son docteur qu’il l’a racontée.

— Eh bien… (Roxanne n’alla pas plus loin. Elle haussa les épaules et enchaîna :) Je ne vois pas pourquoi il a fait ça.

— C’est quand même une invention assez bizarre, vous ne trouvez pas ?

— Si, certainement. C’était qui, son docteur ? Un psy ?

— Oui.

— Un psychiatre de prison ?

— Non. Un médecin militaire.

— Hm, dit Roxanne, avant de hausser de nouveau les épaules.

Carella prit le relais :

— Est-ce que vous connaissiez bien Jimmy Harris, Mrs Hardy ?

— Ni plus ni moins que les autres.

— Les autres garçons de la bande ?

— Oui. Enfin, du club. Ils l’appelaient le club. C’était un club, au fond !

— Qui regroupait environ deux douzaines de garçons, c’est bien ça ?

— Il y en avait d’autres un peu partout dans Diamondback.

— Mais le noyau était composé de deux douzaines de garçons ?

— Oui.

— Et Jimmy, vous ne le connaissiez ni plus ni moins que n’importe lequel d’entre eux ?

— Oui.

Elle mentait encore. Il savait qu’elle mentait, nom d’un chien ! Carella regarda Meyer. Meyer le savait, lui aussi. Eh bien, ils ne la lâcheraient pas. Ils ne bougeraient pas de là et ils la cuisineraient jusqu’à ce qu’ils sachent pourquoi elle mentait.

— Peut-on dire que vous étiez en bons termes avec lui ? demanda Meyer.

— Avec Jimmy ? Oui, mais j’étais la petite amie de Lloyd, vous comprenez ?

— Oui, nous comprenons.

— Alors les autres, je ne les connaissais que comme ça, vaguement.

— Hm, grommela Meyer.

— Comme votre femme… êtes-vous marié ?

— Oui.

— Et vous ? demanda-t-elle à Carella.

— Oui, répondit Carella.

— Eh bien, comme vos femmes connaissent vos collègues.

— Pour vous, donc, Jimmy Harris ne représentait rien d’autre ?

— Non.

— Vous vous considériez comme l’épouse de Lloyd, c’est ça ?

— Non, pas comme son épouse. (Elle s’esclaffa, mais son rire sonnait faux. Il lui manquait l’authenticité qu’il avait tout à l’heure. Elle continuait de mentir, elle continuait à leur cacher quelque chose.) Mais il y avait une sorte d’accord entre nous. On était ensemble, quoi.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda Carella. Il n’y avait pas d’autres filles dans la vie de Lloyd ?

— Exactement.

— Et pas d’autres garçons dans la vôtre ?

— Tout juste.

— C’est quand même curieux que Jimmy ait sorti cette histoire de viol collectif.

— Je ne vous le fais pas dire. (Roxanne rit encore mais cette fois, son rire s’éteignit presque aussitôt.)

— Ne lui est-il jamais arrivé… (Carella s’interrompit.) Non, passons.

Meyer s’empressa de lui donner la réplique :

— Qu’est-ce que tu allais dire ?

— Je me demandais seulement… Mrs Hardy, n’est-il jamais arrivé à Jimmy de vous faire… du gringue ?

— Non, jamais.

Nouveau mensonge. Elle ne regardait même plus le policier en face.

— Jamais, c’est bien ça ?

— Jamais.

— En êtes-vous absolument sûre ?

— Evidemment. J’étais la petite amie de Lloyd, vous comprenez.

— Oui, je comprends.

— Je lui étais fidèle.

— Oui, mais cela ne signifie pas nécessairement que Jimmy, lui, était loyal envers Lloyd, vous comprenez, Mrs Hardy ? Si Jimmy vous avait fait des avances…

— Non, jamais.

— … sexuelles, cela pourrait expliquer ce qu’il a raconté à son docteur.

— Pourquoi attachez-vous une telle importance à ça ? demanda-t-elle.

— Parce que Jimmy Harris est mort et que nous ne savons pas qui l’a tué, lâcha Carella.

Roxanne resta un long moment silencieuse avant de murmurer :

— Je suis navrée de l’apprendre.

— Mrs Hardy, s’il y a jamais eu quoi que ce soit entre vous et lui, ou entre vous et d’autres membres des Faucons, n’importe quoi qui aurait pu inciter quelqu’un à vouloir se venger, à exercer des représailles…

— Non, dit-elle en secouant la tête.

— Il ne s’est jamais rien passé ?

— Si, il s’est passé quelque chose, mais personne ne l’a jamais su. Sauf Jimmy. Et moi.

— Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé, je vous prie ?

— Ça ne vous avancerait à rien. Personne n’était au courant.

Elle dévisagea longuement les deux policiers en réfléchissant.

Devait-elle révéler le secret qu’elle gardait depuis douze ans ? Finalement, elle hocha la tête et commença à raconter ; sa voix était presque réduite à un chuchotement :

— Il pleuvait. Il faisait très froid dehors. On avait l’impression qu’il allait neiger…

À mesure qu’elle parlait, son accent jamaïquain se faisait plus prononcé, comme si l’évocation de ce jour lointain la rapprochait de l’adolescente qu’elle était alors. Meyer et Carella l’écoutaient. Le présent se fondait dans le passé, mais seulement pour redevenir le présent. Ce qui avait eu lieu douze ans auparavant dans cette cave semblait se produire à l’instant.

Il pleut.

Cela la surprend, elle pense qu’il devrait plutôt neiger à cette époque de l’année, il fait si froid dehors. Mais non, il ne neige pas, il pleut, le tonnerre gronde et il y a des éclairs. Ils illuminent les fenêtres peintes percées tout en haut des murs de la cave. Il tonne sans discontinuer. Ils sont seuls tous les deux dans le sous-sol. Il est quatre heures de l’après-midi, c’est le mercredi d’avant Noël.

S’ils sont seuls, c’est par le plus grand des hasards. Elle est venue retrouver Lloyd, mais il n’y a que Jimmy debout devant l’électrophone, une pile de disques dans les mains. Les murs sont peints en bleu. Un bleu plus pâle que celui dont on a badigeonné les vitres des fenêtres. Les éclairs fusent et le tonnerre gronde. Jimmy met un disque sur le plateau de l’électrophone. Il lui dit que les autres sont en train de négocier une trêve avec Los Hermanos. À leur club. Il devait y aller lui aussi, mais sa mère s’était coupée à la main et il avait dû la conduire d’urgence à l’hôpital. Nouveaux éclairs. Le tonnerre rugit. Elle s’est coupée en décorant l’arbre de Noël, ajoute-t-il. La musique est douce, lente et langoureuse. Le tonnerre plaque ses accords en contrepoint de la mélodie.

Tu veux danser ?

Elle sait qu’elle devrait refuser. Elle est la femme de Lloyd et si Lloyd revient à l’improviste et les trouve en train de danser, ça ira mal pour eux. Très mal. Elle ne l’ignore pas. Elle sait qu’elle dérouillera, elle sait qu’il n’y a pas de pitié à attendre de Lloyd. Ils la fouetteront jusqu’au sang. C’est le code d’honneur du clan qui l’exige. L’été dernier, ils ont surpris une de leurs nanas en train de discuter dans la rue avec un gars des Hermanos. Ils lui ont dénudé la poitrine, ils l’ont attachée à un pilier et celui qui faisait office de justicier lui a donné vingt coups de fouet. Au début, la fille gémissait, puis elle s’est mise à hurler chaque fois que la lanière creusait un nouveau sillon sur son dos. Les balafres commencèrent à saigner. Ils la balancèrent dans le caniveau, lui lancèrent son corsage et son soutien-gorge et lui dirent qu’elle n’avait qu’à aller retrouver les Hermanos, puisqu’elle les avait tellement à la bonne.

Ça, c’était l’été dernier. Maintenant, ça serait encore pire. Danser avec un « frère » quand Lloyd n’est pas là ! S’il était là, ce serait autre chose, il n’en serait même pas question. Seulement, il n’est pas là, elle est seule avec Jimmy et elle a peur parce qu’elle est consciente du danger. Pourtant, c’est justement le danger qui l’attire.

Elle rit nerveusement et répond. Pourquoi pas ?

Jimmy la prend dans ses bras. Le rythme de la musique est lent, ils dansent serrés l’un contre l’autre. Il est excité et elle sent son excitation à travers son pantalon et la jupe qu’elle porte. Ils dansent collés l’un contre l’autre et il se frotte contre elle. Des coups de tonnerre, encore. Elle a toujours peur mais il la tient plaquée contre lui et ça commence à l’exciter. Elle rit de nouveau. Son slip est mouillé, elle est moite sous sa jupe. Le disque s’arrête. Le saphir gratte le sillon de fin, gratte, gratte. Il la lâche brusquement et se penche sur l’électrophone dont il soulève le bras. Le silence tombe dans le local. Un éclair illumine les fenêtres passées au bleu et un roulement de tonnerre retentit. Il se dirige vers la porte.

Elle est immobile au milieu de la cave, à côté du pilier de soutènement. Elle a peur qu’ils ne l’attachent à ce pilier, les mains derrière le dos. C’est une faute grave qu’elle commet, elle a peur qu’ils ne la fouettent sur ses seins nus. Le châtiment de l’adultère. C’est arrivé à une fille d’une autre bande. Le crime figure en toutes lettres sur le règlement du club fixé au mur. Adultère. Elle est sur le point de faire l’amour avec un « frère » alors qu’elle est la femme de Lloyd et cela s’appelle un adultère. Elle dérouillera. Jimmy aussi. Les autres s’aligneront sur deux rangs, le forceront à courir au milieu et le frapperont à coups de tuyau et de chaîne.

Et quand tout sera fini, quand tout sera réglé, qu’elle aura reçu les cinquante coups de fouet – cinquante ou même cent, peut-être, puisqu’elle est la femme du président – le fouet à sept lanières, sur ses seins nus, quand ils auront flanqué sa trempe à Jimmy et qu’il sera étendu à terre, tuméfié, ensanglanté, inconscient… eh bien, ils les chasseront et les laisseront livrés à eux-mêmes. Le club, c’est la sécurité dans un univers hostile, l’univers de la rue où les camps rivaux prolifèrent comme des champignons. Il n’y a de secours à attendre de personne dans cet univers, ni de la loi ni des parents qui s’étriperaient pour un malheureux dollar. Le seul secours, c’est le soutien des « frères » et des « sœurs » du club. Quand on ne fait pas partie d’un club, on n’est rien, on n’est personne.

Si vous êtes un garçon, vous êtes à la merci du premier venu qui a envie de vous castagner, de vous voler, de vous flanquer des coups de surin, de vous brûler ou de vous dégommer. Si vous êtes une fille, n’importe qui peut vous filer une trempe, vous sauter, faire de vous ce qui lui plaît. C’est la loi de cette ville. On a besoin d’une assurance. Etre une auxiliaire féminine des Faucons, c’est son assurance à elle et elle est sur le point de la résilier parce qu’elle est conne. Elle sait qu’elle se conduit comme une conne, elle le sait très bien. Mais elle a envie de Jimmy et elle a l’impression qu’elle a envie de lui depuis le jour où il est entré dans la bande, six mois auparavant… Depuis, elle s’était forcée à l’ignorer, à faire comme si de rien n’était. Mais il y avait bien quelque chose entre elle et lui, et maintenant, c’est en train d’arriver pour de bon.

Jimmy est en train de boucler la porte de la cave. Il la ferme à double tour comme s’il s’attendait à ce qu’une centaine de gangs fassent irruption dans le sous-sol. Il met même la chaîne, pour plus de sûreté, et il revient vers elle, qui est restée immobile près du pilier. Il lui agrippe la cuisse, il écrase sa bouche contre la sienne, si fort qu’elle doit le repousser pour reprendre sa respiration. Les mains de Jimmy sont partout sur elle. Il déboutonne son corsage, lui pétrit les seins, glisse ses mains sous sa jupe et empoigne ses fesses et tire sur son slip en nylon. Elle est là, au milieu de la pièce, elle a le vertige. Elle se laisse aller, toute flasque, contre le pilier et il la maintient debout. Il lui arrache son slip, il le déchire, elle est toute mouillée, elle attend, il ouvre sa braguette et la pénètre. Il jouit presque tout de suite, et elle crie et elle jouit en même temps que lui et merde pour les Faucons, merde pour Lloyd, merde pour le monde entier ! Ils s’accrochent l’un à l’autre, les éclairs fusent, le tonnerre roule et elle se met à pleurer. Il se met à pleurer, lui aussi. Et il lui fait jurer de ne jamais dire à personne qu’il a pleuré.

12

Et le lundi matin arriva enfin.

Le téléphone sonna. Carella décrocha.

— 87e District, Carella.

— C’est Maloney, unité canine.

— Salut, Maloney.

— J’attendais ton coup fil.

— Je viens à peine d’arriver. (Carella regarda la pendule.) Il n’est que neuf heures moins le quart, mon vieux.

— Il était entendu que tu me rappellerais à la première heure.

— Mais c’est la première heure, justement.

— Je ne suis pas d’humeur à discuter. Moi, je suis là depuis huit heures. C’est ça, la première heure. Bon, je suis pas d’humeur à discuter. La seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir ce qu’on va faire de ce chien.

— Ouais.

— Ça veut dire quoi, « ouais » ?

— Ça veut dire : laisse-moi une minute, tu veux ?

— Ton clébard, c’est pas une sinécure. Il ne se laisse approcher par personne. T’as beau lui donner à bouffer, rien à faire, il refuse. Il est d’une ingratitude pas croyable, ce cador !

— Il a été dressé à ça.

— À être ingrat ?

— Non, à n’accepter de nourriture de personne en dehors de son maître. C’est un chien d’aveugle.

— Je sais, mais chez nous, on n’en a rien à foutre, des chiens d’aveugle. Nous, ce qui nous intéresse, ce sont les chiens qui reniflent la drogue. Alors, je te pose la question : qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Que je l’expédie à la fourrière ? Tu sais ce qu’on leur fait, là-bas ?

— Je sais.

— On les garde trois semaines et puis on les liquide. Sans douleur. On les met dans un caisson et on fait le vide à l’intérieur. C’est comme si le clebs s’endormait. Alors, je t’écoute, Coppola.

— Carella.

— Ouais. Je t’écoute.

— Je vais envoyer quelqu’un le chercher.

— Quand ?

— Tout de suite.

— C’est quand, tout de suite ?

— Puisque je te dis tout de suite !

— Ben voyons ! Tu m’as bien dit ce matin à la première heure, pas vrai ? À neuf heures moins le quart !

— Quelqu’un va passer le chercher chez vous à dix heures.

— Qu’il se présente au Central. C’est au huitième étage. Il n’aura qu’à demander l’inspecteur Maloney. Vous travaillez qu’à mi-temps, vous autres, on dirait ?

— Seulement quand on est surchargés, répondit Carella avant de raccrocher.

L’inspecteur Richard Genero était plongé dans un dictionnaire. Carella s’approcha de lui et lui demanda :

— Alors, Genero, tu as trouvé le bon mot ?

— Quoi ? fit Genero. Ah oui, j’ai compris : un bon mot !

Mais il ne sourit pas. Il souriait rarement. Carella supposait qu’il était affligé de constipation chronique. Il se demanda soudain pourquoi à la brigade, personne n’appelait Genero « Richard », « Richie » ou « Dick » ou n’importe quoi sauf « Genero ». Les hommes de la brigade s’appelaient tous par leurs prénoms. Pourtant, tout le monde appelait Genero « Genero ». Carella se demandait comment cela avait pu échapper à Genero. Se pouvait-il qu’à l’extérieur du 87e on l’appelât également Genero ? Se pouvait-il que sa mère elle-même l’appelât Genero ? Quand elle lui téléphonait le vendredi, lui disait-elle : « Genero, c’est ta maman. Pourquoi tu m’appelles jamais ? »

— Tu voudrais bien me rendre un service ? demanda Carella.

— Quel service ? fit Genero d’un air méfiant.

— Tu n’aurais pas envie d’aller en ville chercher un chien ?

— Quel chien ?

— Un chien d’aveugle.

— Tu me fais marcher, hein ?

— Non.

— Alors, dis-moi quel genre de chien.

— Je te l’ai dit. Un chien d’aveugle à l’unité canine.

— Tu me fais marcher à cause de la fois où je me suis tiré dans le pied, c’est ça ?

— Mais non !

— La fois où j’étais dans le parc, hein ?

— Mais non, Genero, ce n’est pas du tout ça.

— Quand je me suis tiré dans le pied parce que je faisais semblant d’être aveugle.

— Non, je parle sérieusement. Ce chien est un labrador noir et il faut aller le chercher à l’unité canine.

— Pourquoi est-ce que tu m’envoies le chercher ?

— Je ne t’envoie pas, Genero, je te demande si tu aurais envie d’y aller.

— Envoie un agent, merde à la fin ! Chaque fois qu’il y a une corvée dans cette brigade, c’est sur moi que ça retombe. J’en ai ma claque !

— J’avais pensé que ça te ferait plaisir de prendre un peu l’air.

— Non mais, qu’est-ce que tu crois ? J’ai du travail, moi.

— Eh bien, n’en parlons plus.

— T’as qu’à envoyer un agent.

— Très bien, j’enverrai un agent.

— De toute façon, tu me fais marcher, tu crois que je ne m’en rends pas compte, peut-être ? Tu te paies ma tête à cause de la fois où j’ai pris une balle dans le parc.

— Je croyais que c’était dans le pied.

— Dans le pied et dans le parc, dit Genero, l’air sinistre.

Carella retourna à son bureau, décrocha le téléphone et composa le numéro du sergent Murchison.

— Allô, Dave ? Ici Steve. Est-ce que tu peux expédier une voiture à la maison mère ? Il faut demander l’inspecteur Maloney, au huitième étage. Il remettra à ton bonhomme un labrador noir.

— Un chien méchant ?

— Non, c’est un chien d’aveugle, il n’est pas méchant.

— Il y a des chiens d’aveugle qui vous mordent dès qu’ils posent les yeux sur vous.

— Dans ce cas, dis à la personne de prendre une muselière. Ils en ont dans leurs voitures, non ?

— Ouais, mais c’est dur de passer une muselière à un chien méchant.

— Ecoute, Dave, il faudrait y aller tout de suite. Si personne n’est venu chercher ce chien à dix heures, ils l’expédieront à la fourrière et ils le liquideront dans trois semaines.

— Eh bien, rien ne presse, alors, rétorqua Murchison en raccrochant.

Carella cilla. Il reposa le combiné, le contempla fixement, avec une telle intensité que le timbre se mit à grelotter, le faisant sursauter. Il décrocha de nouveau.

— 87e District, Carella.

— Bonjour, Steve. Sam Grossman à l’appareil.

— Ça va, Sam ?

— Comme ci, comme ça. C’est vous qui avez envoyé un prélèvement de terreau au labo ? Il y a seulement marqué « 87e District ».

— Non, c’est Meyer. Qu’est-ce que ça donne ?

— Identique au spécimen retrouvé sous les ongles de Harris, si c’est ça qui vous intéresse. Mais je dois dire que c’est du terreau tout ce qu’il y a de plus ordinaire. À mon avis, ça ne peut pas être considéré comme un indice valable si vous n’avez pas une preuve à l’appui.

— Disons qu’il s’agit d’une supposition à l’appui.

— Alors, dans ce cas…

— Vous avez dégoté quelque chose dans l’appartement des Harris ?

— Non. Ni empreintes étrangères, ni traces de pas, ni cheveux, ni fibres textiles. Rien.

— Bon. Merci. Je vous rappellerai.

— À un de ces jours.

Ils raccrochèrent en même temps. Un caporal en tenue venait d’entrer et attendait près de la barrière. Il regardait autour de lui d’un air embarrassé. Carella se leva et s’approcha de lui.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Le sergent, en bas, m’a dit de monter ici, répondit le militaire. Je cherche quelqu’un du nom de Capella.

— Carella. C’est moi.

— C’est de la part du capitaine McCormick.

Le troufion tendit à Carella une enveloppe de format commercial dont l’angle gauche portait la mention « Armée des Etats-Unis, service des enquêtes criminelles ».

— Vous êtes là tôt.

— En fait, le pli est arrivé hier, mais il n’y a personne au bureau. Le service du courrier boucle à seize heures sept. Les types de Saint Louis ont dû l’envoyer par avion dans la nuit de samedi. C’est du service rapide, hein ?

— Et comment ! Merci beaucoup.

— De rien. Dites, comment est-ce que je fais pour aller à Reuter Street ? Je dois prendre un autre pli au centre de recrutement.

— C’est à l’autre bout de la ville. Vous êtes en voiture ?

— Oui.

— En sortant, vous tournerez à droite, puis encore à droite au premier carrefour. C’est une rue à sens unique qui vous conduira à l’autoroute. Vous la quitterez à la sortie Reuter.

— Merci.

— C’est moi qui vous remercie, répondit Carella en agitant l’enveloppe.

— Pas de quoi, répéta le caporal en sortant après un demi-tour très réussi.

Carella se rassit et ouvrit l’enveloppe. L’aspect des minces feuillets qu’il découvrit ne lui était pas familier. Il lui fallut un moment pour s’habituer à ces formulaires et pour assimiler les informations qu’ils contenaient. Tout en travaillant, il prenait des notes car il ignorait si les photocopies lui étaient adressées personnellement et ne voulait donc pas les annoter. McCormick avait semblé plutôt à cheval sur la procédure quand il l’avait eu au téléphone vendredi. Carella pensait qu’il allait devoir lui renvoyer les documents quand il n’en aurait plus besoin.

James Randolph Harris était entré dans l’armée dix ans auparavant, le 17 mai. Il avait fait ses classes à Fort Gordon, en Géorgie, d’où il avait été transféré à Fort Jackson, en Caroline du Sud, pour suivre un stage d’application de l’infanterie. Affecté comme soldat de 1re classe à la compagnie D du 2e bataillon, 27e régiment, 2e brigade, 25e division d’infanterie, il s’était embarqué fin août pour le Viêt-Nam. Ses états de service ne le précisaient pas, mais Carella savait, par la photo qu’on avait trouvée dans l’appartement, que Harris avait été versé dans le 2e groupe, groupe de choc Alpha.

Si Carella avait bonne mémoire, il y avait quatre sections par compagnie et quatre groupes par section. Donc, la compagnie D devait comporter seize groupes en tout. Au sein de chaque section, les groupes étaient numérotés de 1 à 4 – dans l’armée, on préfère les chiffres aux lettres. Comme il y avait quatre sections, il y avait par conséquent quatre 2e groupe. Cependant, rien dans le dossier ne permettait de savoir quel numéro portait celle de Jimmy. Carella partait de l’hypothèse que, si Harris avait pris contact avec un ancien camarade de régiment pour mettre sur pied un quelconque projet, ce ne pouvait être qu’un homme de son entourage immédiat. Mais pour l’identifier, encore fallait-il connaître le numéro du peloton.

Le rapport signalait que Jimmy avait été blessé au feu le 14 décembre et se lançait ensuite dans une description de la blessure en jargon médical. Fin décembre, il avait été admis à l’hôpital de campagne de la base sanitaire d’Honolulu, puis expédié à San Francisco. Finalement, il avait abouti à Fort Mercer. Il avait été démobilisé en mars, pensionné à cent pour cent. C’était tout.

Et cela ne suffisait pas à Carella.

Il poussa un soupir, ouvrit son répertoire téléphonique personnel à la page des A. Armée des Etats-Unis… Il trouva le numéro des archives centrales du personnel à Saint Louis et jeta un coup d’œil à la pendule. Neuf heures vingt. Il n’était donc que huit heures vingt à Saint Louis. Il n’est pas toujours facile de vivre dans un pays aussi étendu que les Etats-Unis ! Après avoir noté le numéro sur un bout de papier, il prit trois formulaires de rapports, dans son tiroir, glissa une feuille de papier carbone entre chacun et commença à taper le compte rendu des interrogatoires de Lloyd Baxter et de Roxanne Hardy.

Tout en travaillant, il se demandait ce que le commandant Lemarre aurait pensé des révélations de Roxanne. Il semblait convaincu que Jimmy disait la vérité. Or, il n’y avait pas eu viol. Seulement deux adolescents qui avaient envie l’un de l’autre et s’étaient donné du bon temps dans un sous-sol. Franchement, comme traumatisme, il y avait pire. Ce que Carella ne comprenait pas, c’était pourquoi Jimmy avait menti. Et comment se faisait-il que Lemarre n’ait pas détecté le mensonge ? Un psychiatre digne de ce nom doit certainement être capable de mettre le doigt sur une affabulation. Et Roxanne avait dit la vérité. L’émotion avec laquelle elle avait raconté cet épisode ne pouvait laisser place au doute. Pourtant, la version de Jimmy possédait la même puissance évocatrice. Et c’était Jimmy qui avait eu des cauchemars.

Carella était franchement désorienté. La partie de jambes en l’air de Jimmy et de Roxanne aurait difficilement pu provoquer des cauchemars. À moins que, peut-être, la peur de représailles… Il se pouvait que la terreur que Jimmy avait éprouvée à l’idée de se faire prendre sur le fait l’ait marqué. Un passage à tabac n’était jamais une partie de plaisir, même au Moyen Âge, et la version dernier cri mise au point par les gangs ne constituait sûrement pas une amélioration. Jimmy avait dû avoir des sueurs froides au souvenir de ce qui s’était passé ce jour-là avec l’amie de Lloyd. Il avait sans doute déjà été témoin de passages à tabac et s’imaginer dans la peau de la victime… des coups de tuyau de plomb sur le crâne, des coups de chaîne en travers de la poitrine, des talons martelant l’homme à terre…

Oui, il y avait là de quoi vous donner des cauchemars. Dans la rue, il avait dû redouter de sentir soudain la main de Lloyd se poser sur son épaule : Dis donc, Jimmy, mon petit pote, il paraît comme ça que t’as tringle ma femme ? Il avait dû préparer sa défense, concocter une histoire de viol digne de rivaliser avec l’enlèvement des Sabines. Non, Lloyd, il n’y a pas un mot de vrai là-dedans, mon vieux. Je ne l’ai pas touchée, c’est les autres qui l’ont sautée. Moi, au contraire, j’ai essayé de les en empêcher.

Ce n’était pas la vérité qu’il avait dite à Lemarre, mais sa défense pro domo. Il avait sans doute dû se sentir coincé en voyant le psychiatre cerner peu à peu son cauchemar, se rapprocher de l’événement qui avait eu lieu dans la cave, un jour pluvieux de décembre. Alors, il avait sorti cette histoire de viol.

C’est comme ça que ça s’est passé, docteur. C’est comme ça que ça s’est passé, Lloyd. C’est les autres qui méritent de dérouiller. Pas moi. Moi, je suis innocent. J’ai essayé de les empêcher.

Oui, peut-être, se dit Carella, et il regarda de nouveau l’heure. Il était temps d’appeler Saint Louis.

Il composa l’indicatif et le numéro, puis écouta la sonnerie. Il se demandait à quoi ressemblait Saint Louis. Pour lui. Saint Louis évoquait des images de cow-boys poussant des troupeaux le long des rues, des durs buvant du tord-boyaux dans les saloons et dansant avec des filles en bas résille et en porte-jarretelles rouges.

— Services des archives du personnel, annonça une voix féminine.

— Inspecteur Carella, 87e District, Isola. J’ai reçu des papiers envoyés par le capitaine McCormick de Fort Jefferson.

— Oui, monsieur ?

— Et j’aurais besoin d’un supplément d’information.

— Veuillez ne pas quitter, je vous prie. Je vous passe Mr O’Neill.

— Merci, dit Carella.

Il attendit.

— O’Neill à l’appareil, fit une voix d’homme.

— Bonjour, inspecteur Carella à l’appareil. Je viens de recevoir un pli du capitaine McCormick, du Fort Jefferson, et j’aurais besoin de quelques renseignements supplémentaires.

— Quel genre de renseignements ?

— J’enquête sur un meurtre dont la victime était un certain James Harris, qui a appartenu il y a dix ans à la compagnie D, 2e bataillon…

— Attendez, je vais noter ça. Compagnie D, 2e bataillon…

— 27e régiment, 2e brigade de la 25e division d’infanterie. Je ne connais pas son numéro de peloton. Il était affecté au groupe Alpha du 2e groupe.

— Son grade ?

— Soldat de première classe.

— Son matricule ?

— Une seconde.

Carella reprit le dossier et lut lentement le numéro. O’Neill allait le saisir sur ordinateur et il ne tenait pas à ce qu’il y ait d’erreurs.

— Démobilisé ou décédé ?

— Les deux.

— Comment ça ?

— Il a été démobilisé il y a dix ans et il est mort jeudi dernier.

— Oh, je vois. Je voulais dire… ce que je voulais dire, c’est que nous avons ici les dossiers de tous les hommes démobilisés ou tués au combat. L’armée possède les dossiers des retraités et des réservistes. Vous dites que cet homme a été démobilisé ?

— Oui.

— Avec une pension ?

— Oui. Une pension à cent pour cent.

— Il avait été blessé ?

— Oui.

— Quand ?

— Le 14 décembre. Ça fera dix ans dans un mois.

— Bon. Que voulez-vous savoir ?

— Le nom des autres membres de son groupe.

— À la date que vous venez de me donner ?

— Oui.

— Ça doit pouvoir se trouver. Tout dépend de la personne qui a rédigé le rapport après l’engagement.

— Qui en est chargé, normalement ?

— L’O.E.C. Ou parfois le…

— Vous voulez dire l’officier en charge ?

— Oui, ou parfois, un officier qui ne l’est pas officiellement. Il y a généralement un deuxième lieutenant à la tête d’une section avec un E-7 qui l’assiste. Si aucun des deux n’a assisté au combat ce jour-là, celui qui menait le groupe a peut-être fait un rapport, ou peut-être est-ce l’E-5 à la tête de la troupe de choc qui s’en est chargé. Vous comprenez comment c’est organisé ?

— Pas vraiment, fit Carella. De mon temps, le groupe était l’unité de base.

— Eh bien, c’est toujours le cas, mais aujourd’hui, le groupe est scindé en deux troupes de choc, Alpha et Bravo. Chaque troupe se compose de cinq hommes et un E-6 dirige l’ensemble du groupe, qui compte au total onze hommes. Dans chaque troupe de choc, il y a deux fusiliers, qui sont des spéc. 4 ou des E-3, un grenadier, qui est généralement un E-4, deux fusiliers qui sont des E-3 et un E-5 à la tête du groupe.

— J’ignore ce que signifient tous ces numéros, dit Carella. Tous ces spéc. 4, ces E-3…

— Ce sont des désignations de rang. Un E-3 est un soldat de première classe, un Spéc. 4 est un caporal-chef, un E-5 est un sergent, etc.

— Je vois, fit Carella.

— Je pense que le rapport sur le combat pourrait contenir une liste des hommes de la troupe de choc dont Harris faisait partie.

— Dans son dossier personnel ?

— Oui, répondit O’Neill.

— J’ai là son dossier personnel, mais il ne mentionne rien de semblable.

— Qui a signé le rapport ?

— Attendez un instant, dit Carella, et il se replongea dans la liasse de papiers. C’est un certain lieutenant John Francis Tataglia.

— Ça devait être l’officier qui commandait le peloton, dit O’Neill. Et le rapport sur le combat ne mentionne pas les noms des hommes de la troupe de choc dont il faisait partie ?

— Non.

— Y a-t-il dans ce dossier ce que nous appelons un Ordre Spécial ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un ordre assignant un homme à tel ou tel groupe : parfois, il contient la liste des hommes du groupe. Cette liste mentionne leurs noms, leurs rangs et leurs matricules.

— Non, je n’ai rien vu de semblable.

— Bon, alors il va falloir que je vérifie au fichier d’Organisation central. Ça risque de prendre un moment. Donnez-moi vos coordonnées et je vous rappellerai.

— Frederick 7-8024.

— C’est à Isola, non ?

— Oui. L’indicatif est…

— Je l’ai. Comment vous appelez-vous, déjà ?

— Inspecteur de deuxième classe Stephen Louis Carella.

— Vous travaillez dans un poste de police de quartier, c’est ça ?

— Oui.

— Je vous rappelle.

Il était presque onze heures lorsqu’il rappela. Carella était allé au secrétariat prendre un café et il venait de rentrer lorsque le téléphone sonna. Il posa le gobelet en carton et décrocha.

— 87e District, Carella, dit-il.

— Harry O’Neill de Saint Louis à l’appareil. Je suis désolé de vous avoir fait attendre, mais j’ai pu avoir accès à l’ordinateur il y a seulement quelques minutes. J’ai la liste de la compagnie, avec les quatre sections et les noms des hommes par ordre alphabétique avec leur rang. James Harris était dans la compagnie D, 3e section. Bon… en fonction des rapports quotidiens de chaque section, on a parfois une chance d’avoir un tuyau sur les groupes et les troupes de choc de ces groupes. Les employés de la 3e section avaient constitué de belles petites archives. J’ai les noms qui vous intéressent.

— Parfait, dit Carella. Si vous voulez bien me les dicter…

— Vous avez de quoi écrire ?

— Je suis prêt.

— Rudy Tanner, fusil-mitrailleur. T, a, n, n, e, r.

— C’est noté.

— Karl Fiersen, grenadier-voltigeur.

— Avec un e ?

— Avec un k.

— Pourriez-vous m’épeler le nom de famille ?

— F, i, e, r, s, e, n.

— Continuez.

— James Harris et Russell Poole, première classe tous les deux. Russell avec deux « s » et deux « l », et Poole avec un « e ».

— C’est bon.

— Le sergent à la tête de l’équipe était un E-5 nommé Robert Hopewell, ça s’écrit comme ça se prononce.

— Parfait, dit Carella.

— Voulez-vous les noms de l’officier à la tête de la section et de son assistant ?

— Si vous les avez.

— L’officier était un lieutenant du nom de Roger Blake. Il a été par la suite tué au combat. Le nom de celui qui l’a remplacé est plus difficile à transcrire, je vais vous l’épeler. C’est l’adjudant-chef John Tataglia, T, a, t, a, g, l, i, a.

— En êtes-vous sûr ?

— Sûr de quoi ?

— Du rang de Tataglia. N’est-ce pas lui, le lieutenant qui a signé le rapport du combat ? Attendez, dit Carella en étalant sur son bureau la liasse de papiers. Oui, c’est ça : lieutenant John Francis Tataglia.

— Eh bien, dans mon rapport, il a le rang d’adjudant-chef.

— Quel rapport ?

— Le rapport quotidien de la section.

— Quelle est sa date ?

— Le 3 décembre.

— L’engagement en question a eu lieu le 15 décembre.

— Eh bien, il y a une erreur dans l’une des pièces. À moins que l’intéressé n’ait été nommé lieutenant par intérim.

— C’est possible ?

— Pourquoi pas ?

— Pouvez-vous me donner les adresses de ces gens ?

— Je me demandais si vous finiriez par me poser cette question.

À l’issue de cette conversation, Carella avait sous les yeux la liste des adresses des quatre compagnons de groupe de Jimmy et celle de son ancien adjudant-chef :

John Francis Tataglia, Fort Lee, Petersburg, Virginie.

Rudy Tanner, 1147, Marathon Drive, Los Angeles, Californie.

Karl Fiersen, 324, Barter Street, Los Angeles, Californie.

Robert Hopewell, 163, Oleander Crescent, Sarasota, Floride.

Le dernier homme de la liste, Russell Poole, était également le seul des anciens d’Alpha à habiter Isola. Au moment où, il avait été démobilisé, tout au moins. Il demeurait alors au 3167, L Avenue, dans le quartier de Majesta.

Les renseignements téléphoniques confirmèrent les adresses de Robert Hopewell à Sarasota et de Russell Poole à Isola. Il n’y avait pas plus de Rudy Tanner que de Karl Fiersen parmi les abonnés de Los Angeles. Ils avaient peut-être déménagé depuis. Toujours était-il qu’il n’existait aucun moyen de les localiser, à moins qu’ils ne soient connus des services de police. Carella téléphona à l’Identité judiciaire de Los Angeles.

Le sergent qu’il eut au bout du fil (à Los Angeles, on était plus à cheval sur les titres militaires que dans la ville de Carella) promit de le rappeler en fin de journée.

Carella appela ensuite Fort Lee et apprit que John Francis Tataglia, l’ex-adjudant-chef qui avait vraisemblablement gagné ses galons de lieutenant au feu, avait maintenant le grade de commandant. En septembre dernier, il avait été détaché à Fort Kirby, dans l’Etat voisin, à plus de cent kilomètres du pont Hamilton. Carella lui téléphona sur-le-champ pour lui dire qu’il passerait le voir dans l’après-midi. Le commandant n’avait aucun souvenir du première classe James Harris. La mémoire lui revint quand l’inspecteur lui précisa que c’était le soldat qui avait perdu la vue au combat.

Cotton Hawes entra au moment où Carella raccrochait. Carella lui fit signe et Hawes s’approcha de son bureau. Ses cheveux roux étaient ébouriffés par le vent et son visage buriné avait une expression féroce.

— Tu as du travail, Cotton ?

— Pourquoi ?

— J’ai besoin que quelqu’un téléphone à Sarasota pour moi. Je dois partir tout de suite à Fort Kirby.

— Sarasota ? Où est-ce ? Dans le nord de l’Etat ?

— Non, en Floride.

— En Floride ? Et si je sautais dans le premier avion ? proposa Hawes en souriant.

— Parce que je voudrais aussi que tu interroges un type à Majesta. Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est qu’en ce moment j’enquête déjà sur trois casses.

— Il s’agit d’un homicide, mon vieux.

— Moi aussi, j’en ai un sur les bras. Je suis sûr que j’ai un homicide qui traîne quelque part sur mon bureau.

— Tu peux me rendre ce service, oui ou non ?

Hawes poussa un soupir.

— Bon, vas-y. Mets-moi au parfum.

13

Afin de se rendre à Fort Kirby, situé dans l’Etat voisin, il faut franchir le pont Hamilton et traverser la petite ville de Baylorville, qui était au bon vieux temps le principal centre d’élevage porcin de cet Etat. Aujourd’hui, on n’entend plus un grognement à Baylorville, mais l’endroit pue toujours autant : Meyer enfouit le nez dans son mouchoir dès qu’ils entrèrent dans la ville. Il commençait à se rendre compte qu’il avait un sens olfactif très développé, qualité dont il n’avait jamais pris conscience auparavant. Il se demandait quel usage il pourrait en faire dans son travail d’enquêteur. Ce faisant, il regardait d’un air lugubre défiler les séries d’usines, de raffineries, d’incinérateurs et de manufactures qui bordaient l’autoroute. Le temps était devenu sinistre et rébarbatif. Même sans la contribution des cheminées d’usines crachant leur pollution et leur puanteur dans l’air, le ciel aurait été de plomb.

Les deux hommes se recroquevillaient dans leurs manteaux. Il était midi et demi à la pendule de la voiture et Fort Kirby était encore à soixante kilomètres. Les péages de l’autoroute étaient disposés à des intervalles de huit kilomètres exactement ; Carella baissait régulièrement la vitre du conducteur pour tendre des pièces de monnaie aux receveurs de péage. Meyer gardait les reçus qu’ils remettraient au secrétariat dans l’espoir d’être remboursés un jour. Dans la police, on examinait de très près les reçus, suivant la théorie selon laquelle les gens travaillant dans la police n’étaient que trop souvent eux-mêmes des escrocs, puisqu’ils étaient formés à la même école que les voleurs. Après tout, qui pouvait dire si les cinquante cents dépensés à un péage ne l’avaient pas été en réalité pour un hamburger bien saignant ? Carella demandait un reçu à chaque péage, puis il le tendait à Meyer, qui le fourrait dans la couverture de son carnet.

Il était treize heures vingt lorsqu’ils arrivèrent à Fort Kirby. Carella déclina son identité à la sentinelle postée devant la clôture de l’entrée. Une énorme pancarte précisait noir sur blanc que seul le personnel autorisé était admis à pénétrer dans cette zone. La sentinelle examina l’insigne et la carte de Carella, vérifia son nom sur la liste des visiteurs et dit : « Le commandant vous attend, inspecteur. Vous pouvez vous garer là, devant la cantine, le bâtiment de brique à votre droite. Le commandant est dans le bureau A4. »

— Je vous remercie.

Le commandant John Francis Tataglia avait moins de trente-cinq ans. Ses cheveux blonds étaient taillés en brosse et une moustache tout aussi blonde pendait sous son nez comme un remords. De stature et de taille moyennes – il devait faire dans les un mètre soixante-quinze – il avait des yeux au regard vif et donnait une impression de très grande compétence. On l’imaginait très bien figé au garde-à-vous sous un soleil brûlant, sans bouger ni même transpirer. Il se leva quand le planton introduisit Carella et Meyer.

— Commandant Tataglia. Enchanté de faire votre connaissance, dit-il en leur tendant la main.

Les deux policiers lui serrèrent la main et prirent place sur des chaises en face du bureau tandis que le planton s’éclipsait.

Du terrain de manœuvre leur parvenait la voix d’un sergent qui aboyait des ordres en une mélopée monotone étrangement et puissamment évocatrice. Elle rappelait à Carella l’entraînement militaire qu’il avait lui-même subi il y avait bon nombre d’années. Pour Meyer, elle évoqua avec une soudaineté presque douloureuse l’époque où il jouait au football dans l’équipe de son lycée. Derrière la large fenêtre de la pièce, novembre s’étalait comme une nappe de plomb. Novembre, mois des souvenirs.

— Comme je vous le disais au téléphone, commença Carella, nous enquêtons sur une série d’assassinats…

— Il y en a plusieurs ? l’interrompit Tataglia. Quand vous m’avez dit que vous vouliez des renseignements sur Harris, j’ai pensé…

— Jusqu’à présent, nous en avons trois, mais nous ne savons pas s’ils sont liés. Les deux premiers, en tout cas, le sont certainement.

— Je vois. Et qui sont les autres victimes ?

— Isabel, la femme de Harris, et une autre femme, Hester Mathieson.

— En quoi puis-je vous être utile ?

Il n’y avait pas un papier sur le bureau du commandant, pas même un crayon. Juste une plaque d’identification et, dans un cadre multiple, les photos d’une femme brune et de deux petites filles, l’une aux cheveux noirs, l’autre aussi blonde que l’officier. Tataglia joignit les mains sous le menton comme s’il priait.

Meyer l’observait. Son sens olfactif particulièrement développé détectait une odeur d’eau de Cologne. Il n’aimait pas les hommes qui s’aspergent de parfum, même les athlètes rétribués pour en faire la pub à la télé. Et il n’aimait pas ce Tataglia. Cet homme avait quelque chose de coincé. Quelque chose de pète-sec, aussi. Il avait apparemment estimé que Carella était le porte-parole de la délégation : Meyer regardait Tataglia et Tataglia regardait Carella.

— Nous avons des raisons de penser que Harris a vraisemblablement contacté un ancien camarade de régiment en vue d’un projet qu’il avait en tête, poursuivit ce dernier.

— Un projet de quel genre ?

— De nature illégale, peut-être.

— Peut-être ?

— C’est que nous n’avons aucune certitude. Vous commandiez la 3e section, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Etiez-vous présent quand Harris a été blessé aux yeux ?

— Oui. J’ai rédigé un rapport après le combat.

— C’était le 15 décembre. Il a été blessé le 14, c’est exact ? Et vous avez rédigé votre rapport le 15.

— Oui, ces dates sont exactes.

— Vous veniez d’être promu ?

— Oui.

— Avant le coup de main au cours duquel Harris…

— Oui, huit ou dix jours avant. L’opération Ala Moana a été déclenchée début décembre. Le lieutenant Blake a été tué peu après que les hélicoptères nous ont amenés à pied d’œuvre. J’ai été nommé lieutenant sur le terrain et j’ai participé à la suite de l’action comme chef d’unité.

— Vous avez donc été promu lieutenant ?

— Oui, lieutenant en second de la section. Ala Moana n’était pas une simple opération de nettoyage mais une vaste manœuvre d’encerclement qui mobilisait tout un bataillon – détachements mécanisés, artillerie, soutien aérien, le grand jeu, quoi. La veille du jour où Harris a été touché, une patrouille de reconnaissance avait repéré une base ennemie à quinze cents mètres au sud-ouest. Nous nous dirigions vers elle à travers la jungle quand il a été blessé.

— Que s’est-il passé ?

— Nous sommes tombés dans une embuscade. Le dispositif adverse était en forme de L. Le premier groupe de choc occupait le petit côté de ce L. Le groupe de choc Bravo pénétrait alors dans le jambage. Il n’y avait rien à faire. Nous étions sous le feu croisé des fusils et des mitrailleuses, toute retraite coupée. Nous nous sommes planqués dans la forêt en espérant qu’il n’y aurait pas de mines et nous avons attendu en priant le ciel que Bravo nous rejoigne avant que tout le monde ne soit tué. Ils se sont amenés avec les mitrailleurs du 3e groupe sur les talons. Pendant dix minutes, l’accrochage a été chaud. J’ai été surpris que Harris ait été le seul à écoper. Une grenade qui a failli lui arracher la tête.

— Vous n’avez pas eu d’autres pertes ?

— Pas dans le groupe Alpha. Bravo a eu deux tués et le 3e quelques blessés, mais ça n’a pas été plus loin. Nous avons été sacrement chanceux. Ils nous avaient pris par surprise.

— Vous rappelez-vous les camarades dont Jimmy se sentait particulièrement proche ?

— Que voulez-vous dire ? Pendant l’attaque ? Quand il a été blessé ?

— Non, je veux dire : qui étaient ses amis ? Etait-il particulièrement lié avec quelqu’un ?

— Je ne peux vraiment pas vous le dire. J’ignore si vous connaissez la structure d’une section. Il y a quarante-quatre hommes dans une section, plus l’officier et le sous-officier. Le lieutenant installe généralement son P.C. là où il peut le mieux diriger l’action. Si j’étais avec ce groupe ce jour-là, c’était parce qu’ils ouvraient la marche.

— Vous ne connaissiez donc pas très bien les hommes d’Alpha ?

— Pas individuellement.

— Pourtant, ça faisait un mois que l’opération durait ?

— Je connaissais leurs noms, leurs visages, mais j’avais très peu de contacts personnels avec eux. Vous comprenez, j’étais officier, alors qu’eux étaient…

— Oui, mais votre promotion était toute récente.

Tataglia sourit.

— C’est vrai. Seulement, l’affection n’est pas la caractéristique majeure des rapports entre un sous-officier et les hommes placés sous ses ordres. J’étais adjudant-chef quand Blake s’est fait tuer.

— Comment est-il mort ? s’enquit Meyer.

— Un tir de mortier.

— Et quand ça ?

— Au tout début du mois. Deux ou trois jours après que les hélicoptères nous ont déposés. Je serais incapable de vous dire la date exacte.

— Savez-vous si Harris est resté en contact avec certains de ses anciens camarades après avoir été rendu à la vie civile ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Et vous, avez-vous gardé des liens avec quelques-uns de vos hommes ?

— Les types d’Alpha ?

— Oui.

— Non. Je corresponds régulièrement avec l’ex-commandant du premier bataillon de la compagnie D, mais c’est à peu près tout. C’est un officier de carrière comme moi. Il est actuellement en poste en Allemagne. Il a été affecté là-bas quelque temps après la réunion.

— Quelle réunion, mon commandant ?

— Il y a eu une grande réunion des anciens de la compagnie D au mois d’août, pour le dixième anniversaire de son arrivée au Viêt-nam.

— Où s’est tenue cette réunion ?

— À Fort Monmouth, dans le New Jersey.

— Vous y avez assisté ?

— Non.

— Et votre ami ?

— Oui, il y est allé. Il me l’a dit dans une lettre. Je regrette d’ailleurs de n’avoir pas pu y être présent.

— Bon. (Carella se tourna vers Meyer.) Est-ce que tu vois autre chose ?

— Non.

— Il ne nous reste plus qu’à vous remercier, mon commandant.

Carella se leva et tendit la main à l’officier.

— Je suis désolé de n’avoir pu vous être plus utile, dit Tataglia.

Il y avait un rapport sur le bureau quand Carella regagna son poste. Meyer lui demanda s’il voulait une tasse de café, puis il sortit et se rendit au secrétariat. Il était quinze heures trente-sept. Les ombres s’allongeaient. Carella alluma la lampe de son bureau et prit le rapport auquel était agrafé un mot de Cotton Hawes :

Carella froissa le billet en boule, le lança dans la corbeille et prit le rapport. Hawes était la meilleure dactylo de la brigade. La présentation de son rapport était assez claire :

Ai eu en ligne Mary Louise Hopewell : son époux à son travail. Intéressé employé au centre commercial de Sarasota-Sud, route 41, rayon jardinage. M’a dit avoir toujours vécu à Sarasota. Il était marié à l’époque de sa mobilisation. Même adresse. Il se souvient de James Harris et de l’opération au cours de laquelle celui-ci a été blessé. Vraisemblablement une embuscade. Le groupe de choc Alpha a été pris par surprise sous le feu de l’ennemi. Il a été sauvé ultérieurement par le groupe de choc Bravo. Harris a été atteint par une grenade à fragmentation. Transporté à l’antenne médicale et ensuite évacué par hélicoptère. C’est la dernière fois que Hopewell a vu Harris. Unité sous les ordres du lieutenant John Tataglia. Hopewell n’a jamais revu ses anciens camarades depuis sa démobilisation. Lui-même a été blessé au combat au mois de mars de l’année suivante. Regrette de n’avoir pu se rendre à la réunion des anciens de la compagnie D. Est en relation avec Karl Fiersen, ex-grenadier-voltigeur du G.C. Alpha, résidant actuellement à Amsterdam, aux Pays-Bas. En réponse à la question posée par l’officier de police soussigné, l’intéressé a déclaré ignorer si James Harris a assisté à cette réunion. Attristé par l’annonce de l’assassinat dudit James Harris

Comme de juste. Majesta avait reçu son nom de baptême à l’époque où l’Amérique était une colonie anglaise, en l’honneur de Sa Majesté le roi George.

Jadis, une foule de choses portaient le nom de Sa Majesté. Au temps où les sujets de Sa Majesté dansaient le quadrille et où même les simples soldats ressemblaient à des nobles, Majesta était un élégant site montagneux. « Ah oui, Majesta, disaient les Britanniques, très élégant ».

Aujourd’hui, Majesta est toujours un site montagneux, mais plus très élégant. En fait, c’est même tout le contraire. On pourrait même légitimement dire que c’est crapoteux.

Les habitants de Majesta résidant sur la presqu’île, c’est-à-dire, en réalité, dans la ville mais loin du centre et de la foule déchaînée, estiment aujourd’hui encore que Washington et les membres du Congrès continental étaient de dangereux fanatiques. À leurs yeux, Majesta aurait été beaucoup plus prospère si elle était demeurée une colonie de la Couronne. D’ailleurs, de nos jours, Sand’s Pit ressemble encore énormément à une colonie britannique. Cela tient à ce que les habitants boivent des Pimm’s en été et parlent du nez en toute saison. Les résidents de Sand’s Pit sont pour la plupart fabuleusement riches. Certains sont seulement très riches. Les habitants de Majesta sont pour la plupart misérablement pauvres. Certains sont seulement très pauvres. Russell Poole, lui, était dans une misère noire.

Il vivait avec sa mère dans un lotissement de pavillons alignés au cordeau qui ressemblaient à ceux que l’on peut voir en Angleterre, dans Victoria Street ou sur Gladstone Road. La pomme ne tombe pas loin de l’arbre. Russell Poole était noir. Il n’avait jamais mis les pieds en Angleterre, mais il rêvait d’y aller. Il ignorait que les relations de l’Angleterre avec sa population de couleur n’étaient pas de tout repos. L’arbre ne pousse pas loin de la pomme. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il était pauvre et qu’il vivait dans un véritable dépotoir. Russell Poole ne trouvait pas Cotton Hawes sympathique. Cotton Hawes ressemblait à un flic de merde. Il dit à sa mère de passer dans l’autre pièce.

Hawes, lui non plus, ne trouvait pas Poole sympathique.

Pourtant, les deux hommes se ressemblaient. Sauf que l’un était blanc et l’autre noir. Peut-être cela faisait-il toute la différence.

Poole était à peu près aussi grand que Hawes et devait peser autant que lui, c’est-à-dire qu’il mesurait un bon mètre quatre-vingt-cinq et pesait dans les quatre-vingt-quinze kilos. Les deux hommes étaient minces et larges d’épaules. Poole n’était pas roux comme Hawes, mais peu de gens l’étaient, de toute façon.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Russell Poole après avoir fermé la porte derrière sa mère.

— Je vous ai dit au téléphone que James Harris a été assassiné.

— Et alors ?

— Vous étiez avec lui au Viêt-Nam ?

— Oui. Et alors ?

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Au mois d’août.

— À quelle occasion ?

— À la réunion des anciens dans le New Jersey.

— De quoi avez-vous parlé avec lui ?

— Du passé.

— Et le présent ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il n’a pas fait allusion à certains projets ?

— Des projets pour quoi ?

— Des projets qui auraient impliqué les anciens du groupe Alpha.

— Quel genre de projets ?

— À vous de me le dire, répondit Hawes.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— A-t-il dit qu’il avait besoin de l’aide d’Alpha pour une raison ou une autre ?

— Non.

— Pour des affaires, peut-être ?

— Non, je vous dis.

— Qui y avait-il comme anciens du groupe Alpha ?

— On était que nous quatre.

— C’est-à-dire ?

— Moi et Jimmy, Karl Fiersen, qui avait fait escale parce qu’il se rendait à Amsterdam, et Rudy Tanner, qui était venu de Californie.

— Savez-vous comment on peut joindre ces deux hommes ?

— J’ai l’adresse de Tanner. Fiersen a dit qu’il n’y avait qu’à lui écrire aux bons soins de l’American Express à Amsterdam.

— Vous avez échangé vos adresses ?

— Oui, tous les quatre.

— Jimmy aussi ?

— Jimmy aussi.

— Vous lui avez donné votre adresse ?

— Chacun de nous a donné son adresse aux autres.

— Est-ce qu’il vous a écrit ?

— Non.

— Savez-vous s’il a écrit à vos autres camarades ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Le lieutenant Tataglia assistait-il à la réunion ?

— Non. Même que ça nous a étonnés parce qu’il est en garnison à Fort Lee et que la Virginie n’est pas tellement loin du New Jersey. Tanner, lui, était venu exprès en avion de Californie.

— Comment connaissiez-vous son affectation ?

— Tataglia ? Ben, y avait un capitaine à la réunion, il commandait la 1re section, et des gars sont allés lui causer. Il nous a dit que Tataglia était commandant maintenant, à Fort Lee.

— À qui ce capitaine a-t-il raconté ça ?

— Je ne me rappelle plus qui était là à ce moment. Je crois qu’il y avait moi et Jimmy et un autre gars du groupe, mais pas d’Alpha.

— Qui était cet homme, alors ?

— Un type de Bravo. Un des rares survivants. Deux hommes du groupe se sont fait tuer le jour que Jimmy a été blessé et un troisième a été descendu juste après Noël.

— Connaissez-vous le nom de celui qui était à la réunion ?

— Sûr que je l’connais ! C’était Danny Cortez. Il habite Philadelphie.

— Est-ce qu’il vous a aussi donné son adresse ?

— Oui, je l’ai notée.

— Et à Jimmy, il l’a donnée ?

— J’en sais rien. J’étais pas tout le temps derrière lui.

— Mais vous êtes certain que Jimmy a pris les coordonnées de tous les anciens d’Alpha ?

— Oui. On était tous ensemble, on bavardait et on s’est servis du même crayon pour marquer les adresses.

— De quoi parliez-vous ?

— Je vous l’ai déjà dit, du bon vieux temps. On a traversé pas mal d’épreuves ensemble.

— Quel genre d’épreuves ?

— Pas mal de bagarres, dans le bled et dans les bordels.

— Le « bled » ?

— Les villages dans la jungle, vous voyez ? Le bled, quoi.

— Et quel genre de bagarres ?

— Des assauts, la plupart du temps. On encerclait un village à la nuit et on attaquait à l’aube, avant qu’ils ne laissent leurs bonnes femmes et leurs bols de riz pour repartir dans la jungle. On détruisait tout ce qu’on trouvait : les mines, le sucre, le poisson mariné, les armes individuelles, tout le bordel.

— C’est pendant un assaut que Jimmy a été blessé ?

— Non, ça, c’était à Ala Moana. C’était une opération de grande envergure. Tout le bataillon y était.

— Ça a été dur ?

— Ça n’a pas été une partie de plaisir. On a perdu beaucoup plus d’hommes que l’ont dit les journaux. Ce qu’ils recensaient, c’était le nombre de morts dans le camp ennemi, vous me suivez ? Ils se foutaient pas mal de compter nos morts à nous.

— Jimmy s’entendait-il bien avec tous les hommes d’Alpha ?

— Ouais.

— Et avec ceux du groupe ?

— Ouais.

— Pensez-vous que l’un de ces hommes aurait pu souhaiter sa mort ?

— Non.

— Et c’est la dernière fois que vous l’avez vu, c’est ça ? En août ?

— La dernière fois, oui.

— Pouvez-vous me donner les adresses de ces hommes ? demanda Hawes.

Encore le téléphone.

Le téléphone est un outil aussi indispensable à un policier qu’une pince-monseigneur à un casseur. Ils possédaient maintenant l’adresse de Rudy Tanner et d’un certain Danny Cortez, qui avait appartenu au groupe Bravo.

Ils savaient également que l’on pouvait joindre Karl Fiersen à Amsterdam par l’intermédiaire de l’American Express, mais ce renseignement ne leur fut pas d’un grand secours, car même s’ils réussissaient par miracle à retrouver son numéro de téléphone, la ville où ils travaillaient ne se fendrait jamais d’une communication outre-Atlantique.

Les Renseignements téléphoniques leur procurèrent les numéros de Tanner et de Cortez. Carella commença par le premier. Le questionnaire était maintenant bien rodé et les réponses étaient presque toujours les mêmes. On pédalait dans la semoule, mais il s’accrochait.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— En août. À la réunion des anciens.

— Vous a-t-il parlé de certains projets ?

— Quels projets ?

— Des projets pour lui et pour un ancien d’Alpha.

— D’Alpha ? Je ne vous suis pas.

— Il ne vous a pas demandé votre aide pour réaliser tel ou tel projet ?

— Non.

— Vous a-t-il écrit après cette réunion ?

— Non.

— Mais vous avez échangé vos adresses ?

— Oui.

— Quand êtes-vous venu pour la dernière fois à Isola ?

— Au mois d’août. Quand je me suis rendu à la réunion, justement.

— Et vous n’y êtes pas revenu depuis ?

— Non.

— Bon. Merci.

Raccroche, relis tes notes et compare les renseignements que tu as obtenus de Tanner avec ceux que tu tiens de Tataglia, de Hopewell et de Poole. Réfléchis. Pose-toi des questions. Surtout sur les cauchemars de Jimmy, qui, d’après son médecin, ont leur origine dans un viol qui n’a jamais eu lieu. Note d’appeler le psychiatre de la police – comment il s’appelle déjà, bon sang ? Et envisage l’hypothèse que ces meurtres n’ont pas de mobile.

Il fut un temps où la plupart des meurtres commençaient par des querelles de famille qui se résolvaient à la hache ou au pistolet. Quand on retrouvait une dame morte sur le sol de la salle de bains, on cherchait son mari. Quand on retrouvait un homme, les deux jambes brisées et un poignard dans le cœur, on partait à la recherche du mari de sa petite amie, en essayant de le retrouver en vitesse avant qu’il ne balance sa femme du toit par-dessus le marché. C’était le bon temps. Il était rare de tomber sur un meurtre préparé longtemps à l’avance : une femme qui voulait se débarrasser de son mari élaborait un plan compliqué avec un poison extrait d’un serpent venimeux d’Amérique du Sud, commençait à le mélanger au cognac que le mari prenait tous les soirs, et le pauvre homme entrait en convulsions et mourait six mois plus tard pendant que sa femme se payait du bon temps sur la Riviera avec un gigolo de Copenhague. Mais c’était rarissime. Au bon vieux temps, l’assassin moyen était une femme qui, rentrant chez elle, trouvait son mari bourré une fois de plus, l’engueulait, se disait « et puis merde ! » et allait chercher à la cuisine un pic à glace qu’elle lui plongeait à seize reprises dans la gorge et dans la poitrine. Ça, c’était de l’authentique, les gars. Si on voulait du bla-bla-bla, on pouvait toujours lire les énigmes policières écrites par des dames vivant dans le Sussex. Des romans à suspense aussi captivants que le bonnet de nuit en dentelle de tante Lucy.

Au bon vieux temps, on expédiait une enquête en trois ou quatre heures tout au plus, entre le repas de midi et l’apéritif du soir, pour ainsi dire. Et en général, ce n’était pas le majordome qui avait fait le coup, ni même le tueur sadique de service, mais votre propre frère, ou sa femme, ou l’oncle Tim de Nome, en Alaska. Aujourd’hui, c’était une autre histoire. Dans un tiers des meurtres commis dans cette ville, la victime et l’assassin ne se connaissaient même pas au moment du crime. C’étaient de parfaits étrangers, enlacés dans l’ultime et intime obscénité des quelques secondes nécessaires pour presser une détente ou plonger la lame d’un couteau. Alors, pourquoi ne pas penser que Jimmy, Isabel et Hester avaient été victimes d’une personne qu’ils ne connaissaient ni les uns ni les autres, d’un tordu qui faisait une fixation sur les aveugles ? Pourquoi pas ? Il les connaissait parce qu’il les croisait régulièrement dans leurs quartiers respectifs, traînant les pieds, et que leur simple présence lui répugnait. Il décidait alors de les liquider. Pourquoi pas ?

Peut-être.

Carella poussa un soupir. Il reprit le téléphone et appela Danny Cortez à Philadelphie. D’après la pendule de la salle des inspecteurs, il n’était pas loin de dix-sept heures trente. Avec un peu de chance, Cortez serait déjà rentré chez lui. On décrocha à la troisième sonnerie. C’était une voix de femme.

— Allô ? fit-elle.

Il crut percevoir dans cet unique mot un accent espagnol, peut-être parce qu’il savait que le nom de famille de Danny était Cortez.

— J’aimerais parler à Danny Cortez, s’il vous plaît, dit-il.

— Qui est à l’appareil ? demanda la femme avec un accent sur lequel on ne pouvait pas se tromper, cette fois.

— Inspecteur Carella, 87e District à Isola.

— Qui ça ? demanda la femme.

— Police, dit-il.

— Police ? Que desea usted ?

— J’aimerais parler un instant à Danny Cortez. Qui est à l’appareil ?

— Sa femme. Cual es su nombre ?

— Carella. Inspecteur Carella.

— Il vous connaît, mon mari ?

— Non. C’est un appel interurbain.

— Ah, interurbain, dit-elle. Un instant, por favor.

Carella attendit. Il entendit parler espagnol à voix basse. Un silence. Puis quelqu’un prit le combiné.

— Allô ?

— Mr Cortez ?

— C’est moi.

— Inspecteur Carella, 87e District, Isola. Je vous appelle à propos d’un meurtre sur lequel nous enquêtons.

— Un meurtre ?

— Oui. Sur la personne de James Harris. Il était dans l’armée avec vous. Est-ce que vous vous souvenez de lui ?

— Oui, bien sûr. Vous dites qu’on l’a tué ?

— Oui. J’aimerais vous poser quelques questions.

— Allez-y.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, Mr Cortez ?

— Jimmy ? Au mois d’août. À la réunion des anciens de la compagnie, dans le New Jersey.

— Et vous avez parlé avec lui ?

— Naturellement.

— De quoi ?

— Oh ! d’un tas de choses. On était dans le même groupe, vous comprenez. Il faisait partie d’Alpha et moi de Bravo. C’est Bravo qui est venu à la rescousse d’Alpha le jour où il a été blessé. Ils s’étaient fait encercler.

— Vous étiez amis, tous les deux ?

— Bah… comme ça. On était dans la même guitoune. Alpha et Bravo, mais…

— La même quoi ?

— Guitoune.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une guitoune ? Vous savez bien ce que c’est.

— Non.

— C’était là où on dormait. Dans le camp de base. On était huit sous une guitoune, les sous-off’ avaient une piaule individuelle.

— C’était une sorte de baraque en préfabriqué ou quelque chose du même genre ?

— Eh bien, ça ressemblait plus à une tente, vous savez, avec des armatures en bois et le haut en tissu. La nôtre avait un toit en tôle, mais toutes n’étaient pas comme ça.

— Et vous viviez à huit sous cette tente, c’est ça ?

— Oui, quatre types d’Alpha et quatre de Bravo. Les sous-officiers étaient sous une autre guitoune. Ce que je voulais dire, c’est que les gars d’Alpha étaient plus proches les uns des autres que des gars de Bravo, même si on faisait tous partie du même groupe. C’est parce qu’une troupe de choc est très soudée, vous comprenez. Votre vie dépend des gars de votre troupe, vous voyez ce que je veux dire ? On traverse beaucoup d’épreuves ensemble. Les gars de Bravo en traversaient beaucoup ensemble, et pareil pour Alpha, mais chacun de son côté, vous comprenez ? Même si on faisait tous partie du même groupe.

— Je comprends, oui, fit Carella. Et quelles épreuves ont subies les gars d’Alpha ?

— Oh, des tas. Je veux dire, au combat, et puis aussi en dehors de la base, vous comprenez ? (Il baissa la voix.) Dans les bars, vous voyez ? Et avec les putes, vous voyez ?

— Et vous avez participé aux mêmes combats ?

— Oui, des ratissages. Et l’opération Ala Moana. Une grosse opération, celle-là. C’était après la mort du lieutenant.

— Le lieutenant Blake ?

— Oui, le lieutenant Blake.

— Alpha a été pris à partie mais pas Bravo, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire que nous étions en train de prendre position sur la colline. On a envoyé en reconnaissance une patrouille qui nous a signalé par radio qu’elle avait repéré une douzaine de bunkers et de tunnels en haut de la colline. On faisait une sortie pour investir la base ennemie.

— Vous voulez dire que le groupe de choc Bravo faisait une sortie ?

— Ouais. Alpha était en repos.

— En repos ?

— Ouais. On avait eu des combats très durs pendant tout le mois. Alpha était basé au pied de la colline, là où le lieutenant avait installé son P.C. À côté d’un bosquet de bambous.

— Un P.C., dit Carella.

— Ouais. Enfin, pas vraiment. Je veux dire, il n’y avait pas de cabanes ou de tentes ou quoi ou qu’est-ce. Un P.C., c’est là où est l’officier qui commande. C’est de là qu’il dirige l’action, vous me suivez ?

— Hm, hm. Et c’est à cet endroit qu’il a été tué ? En bas avec Alpha ?

— Ouais. Enfin, pas exactement. Voilà ce qui s’est passé : Alpha était au pied de l’éminence avec l’adjudant…

— Tataglia ?

— Ouais, Johnny Tataglia. Bravo grimpait la colline en direction du camp retranché ennemi. Le lieutenant est redescendu pour voir où étaient les autres. Il voulait qu’Alpha couvre nos arrières, vous me suivez ?

— Oui.

— C’est alors que les mortiers ont donné. Ces salopards visaient le bosquet de bambous et ils ont foutu la merde.

— C’est comme ça que le lieutenant a été tué ?

— Ouais. Il a dû être touché par un éclat. Ça a été terrible. Alpha s’est mis à couvert quand l’attaque a commencé et ils n’ont pas pu aller chercher le lieutenant à temps.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous savez, dans cette guerre-là, il fallait aller chercher les morts et les blessés. Sinon, l’ennemi les embarquait et les découpait en petits morceaux.

— Et c’est ce qui s’est passé pour le lieutenant Blake ?

— Oui. Il a dû être touché au moment où il redescendait la colline. Les gars d’Alpha nous ont dit par la suite qu’ils n’avaient pas pu aller le récupérer à cause des tirs de mortier. Ils ont vu les Viets disparaître avec lui dans la jungle. Ils l’ont retrouvé plus tard dans une fosse béante. En pièces détachées. C’était leur technique.

— Hm.

— Ils faisaient ça à la baïonnette.

— Hm, hm.

— Alors, vous comprenez, dans des conditions aussi épouvantables, on se serre les coudes, dans le groupe.

— Oui, je comprends. Ces événements ont eu lieu le 3 décembre, n’est-ce pas ?

— Ça, je ne peux pas l’affirmer. Nous n’étions même pas là, nous autres. On avait ordre d’investir la cache. Une cache importante, d’ailleurs. Il y a des choses qui comptent, quand on est dans le coup. Mais si on n’est pas sur place, c’est juste un jour comme un autre. Alors, je serais bien incapable de vous dire si le lieutenant a été tué le 3, le 4 ou le 5. Pour moi, c’était un jour comme les autres. On avait ordre d’anéantir le camp ennemi. J’étais pas en danger. On n’a pas eu affaire aux mortiers. On les entendait, c’est tout. Vous avez déjà essuyé une attaque de mortier ? Ça fait un sacré boucan, même de loin.

— Hm. Mr Cortez, lors de cette réunion d’anciens, Jimmy vous a-t-il parlé d’un projet qu’il avait en tête ?

— Un projet ? Non. On a causé du passé, du Viêt-nam. Un projet de quel ordre ?

— Pour gagner de l’argent.

— Eh bien, j’aurais bien aimé qu’il m’en parle ! s’esclaffa Cortez. Je cracherais pas sur un peu de fric.

— Savez-vous s’il a parlé d’un projet quelconque à quelqu’un d’autre ?

— Non. Vous savez, aucun type présent à la réunion n’était tellement plein aux as. Tout le monde se lamentait sur le sort qui nous était fait en tant qu’anciens combattants. Si Jimmy avait un projet pour gagner de l’oseille, j’aime autant vous dire qu’on aurait tous marché avec lui comme un seul homme. (Cortez rit encore.) Dans la mesure où ça ne nous aurait rien coûté.

— Mais vous n’avez pas connaissance d’un projet de cette nature ?

— Non.

— Avez-vous donné votre adresse à Jimmy ?

— Oui.

— Vous a-t-il écrit par la suite ?

— Non.

— Vous a-t-il téléphoné ou a-t-il essayé de vous contacter d’une manière ou d’une autre ?

— Non.

— Hm… bon. (Carella poussa un soupir.) Je vous remercie bien, Mr Cortez. Et je vous suis très reconnaissant de m’avoir consacré un peu de votre temps.

— Je vous souhaite bonne chance, dit Cortez en raccrochant.

Le sergent Dave Murchison tourna la tête vers l’escalier de fer que Carella était en train de descendre. À côté, dans la salle de repos, deux agents buvaient du café. Ils avaient ôté leurs tuniques et étaient en bretelles. L’un d’eux en avait raconté une bien bonne à son collègue et les deux hommes s’esclaffaient.

Après avoir jeté un bref coup d’œil à la porte ouverte, Carella s’approcha de Murchison.

— Je rentre chez moi, Dave, lui annonça-t-il.

— Et le chien ?

— Hein ? Oh merde ! Je l’avais complètement oublié, celui-là ! Est-ce qu’on est allé le chercher ?

— Il est dans une cellule, en bas. Qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Je n’en sais rien. J’ai bien envie de le rendre à la mère de Harris.

— Quand ça ? Ecoute, Steve, le règlement interdit la présence d’animaux dans les locaux.

— Miscolo a bien un chat dans son bureau.

— Ce n’est pas la même chose. Il ne le garde pas dans une cellule.

— Tu veux que je l’installe au secrétariat ?

— Il boufferait le chat de Miscolo. C’est un gros chien. Steve. Tu l’as vu, non ?

— Pas si gros que ça. C’est un labrador de taille moyenne.

— Un labrador de taille moyenne, c’est un gros chien. À mon avis, il pèse dans les quarante kilos. Et en plus, il refuse de manger.

— Ecoute, je l’emmènerai chez la mère de Harris dans la matinée. N’importe comment, il faut que je passe la voir.

— J’espère pour toi que le capitaine Frick n’aura pas l’idée de descendre inspecter les cellules. S’il y trouve un clebs, il aura une attaque.

— Tu n’auras qu’à lui dire que c’est un génie du déguisement.

— Hein ?

— Dis-lui que c’est un malfaiteur déguisé en chien.

— Ah, ah !

Le rire de Murchison était dépourvu de gaieté.

— C’est entendu, je t’en débarrasse demain à la première heure. Je suis crevé, Dave. Je n’ai qu’une envie : rentrer à la maison.

— Enfin, quelle heure est-il, bon sang ? demanda Murchison en jetant un coup d’œil à l’horloge. Charlie Maynard m’a appelé il y a une heure pour me dire qu’il serait un peu en retard. Il est censé me relever à quatre heures moins le quart, il m’appelle à cinq heures moins le quart pour me dire qu’il serait un peu en retard. Maintenant, il est six heures moins le quart et il n’est toujours pas là. Quand il m’a appelé, je lui ai dit d’enfourcher Tarzan et d’arriver ici en quatrième vitesse.

— Enfourcher Tarzan ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tarzan était le cheval de Ken Maynard, répondit Murchison.

— Non, c’était le cheval de Tom Mix.

— Non, c’était Tony, le cheval de Tom Mix.

— Alors à qui était Trigger ? demanda Carella.

— Je n’en sais rien. C’était peut-être le cheval de Buck Jones.

— De toute façon, Charlie Maynard et Ken Maynard, ça fait deux.

— Qu’est-ce que ça change ? dit Murchison. De toute façon, il a deux heures de retard, oui ou non ?

Carella cligna des yeux, lança un « bonsoir » à la ronde et sortit du poste de police. Le vent hurlait dans la rue.

Le vent faisait claquer les pans du manteau de l’aveugle qui se cramponnait de toutes ses forces à la laisse de son berger allemand en poussant des jurons. Il était furieux à cause de ce sale temps, et furieux d’avoir envie de pisser alors qu’il avait encore trois blocs à parcourir pour rentrer chez lui. L’ennui, quand on tient un kiosque à journaux, c’est qu’on est forcé d’aller à la cafétéria ou chez le libraire chaque fois qu’on a envie de pisser. Les gens étaient chics, ils savaient bien qu’on ne peut pas passer toute la journée, planté au coin de la rue sans avoir besoin de pisser de temps en temps, mais il avait horreur de les embêter.

Il se demandait comment les astronautes se débrouillaient. Est-ce qu’ils urinaient dans leurs combinaisons spatiales ? Ou dans un tube ? Il aurait dû passer à la cafétéria avant de rentrer chez lui. La librairie était déjà fermée, mais la cafétéria était ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et le patron lui avait dit qu’il pouvait sans problème utiliser les toilettes pour hommes en sous-sol. Malgré tout, il ne pouvait pas y aller toutes les dix minutes en profitant de l’amabilité de cet homme. Il essayait de limiter ces visites au déjeuner et peut-être une fois dans l’après-midi. Il déjeunait toujours à la cafétéria pour rester en bons termes avec le patron. Il n’allait que de temps en temps à la librairie, quand cela le gênait de se rendre à la cafétéria. Néanmoins, à la librairie, c’était autre chose, parce qu’il n’y faisait des achats que de temps en temps, lorsqu’il voulait faire un cadeau à un ami voyant. Et puis, ils vendaient des magazines, comme lui, et il craignait qu’ils ne pensent qu’il leur faisait concurrence.

Bon Dieu ! Il avait une de ces envies de pisser !

Soudain, le chien s’arrêta net.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ralph ? (Le chien se mit à gronder.) Ralph ? Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ?

Comme il disait ces mots, une odeur douceâtre monta aux narines de l’aveugle. Une odeur écœurante de produit pharmaceutique… Du chloroforme, c’était du chloroforme. Le chien émit un nouveau grondement. Un grondement d’attaque, sourd et guttural. Puis la laisse échappa à la main de son maître et quelqu’un poussa un cri de douleur. L’aveugle entendit un bruit de piétinement, un halètement rauque, le grognement féroce du chien, puis les pas précipités de quelqu’un qui s’éloignait en courant dans la nuit. Le chien aboyait. Il ne cessait plus d’aboyer.

— Tout beau ! Tout beau ! (L’aveugle chercha la laisse à tâtons. Il la retrouva et caressa le crâne de son chien.) Ramène-moi à la maison, mon vieux. À la maison, Ralph. À la maison.

Chez lui, il y avait le téléphone.

Il appela la police, non parce qu’il croyait une seconde à une quelconque efficacité de la part des flics qui, dans cette putain de ville, ne faisaient jamais rien, mais parce qu’il était ulcéré par cette agression. L’agent qui se présenta chez lui le prit immédiatement de très haut :

— Comment savez-vous qu’il s’agissait d’une agression, Mr Masler ?

L’homme s’appelait Eugene Maslen avec un « n ». Il avait corrigé l’agent à deux reprises, mais l’autre persistait à l’appeler « Masler ». Peut-être qu’il était dur d’oreille. Il fit une nouvelle tentative.

— Je m’appelle Maslen, dit-il. Avec un « n ». Et je le sais parce que mon chien n’aurait pas grondé comme ça s’il ne s’était pas senti menacé.

— Hm, fit l’agent. (Il s’appelait McGrew et il travaillait pour le 41e District, dans le quartier des affaires situé dans le centre ville, près du Commissariat central.) Et vous dites que vous avez décelé une odeur de chloroforme ?

— Oui, c’était comme du chloroforme. Comme quand on m’a opéré des amygdales.

— Quel âge aviez-vous alors, Mr Masler ?

— Sept ans.

— Et vous vous souvenez de l’odeur du chloroforme ?

— Oui, parfaitement.

— Vous prétendez que quelqu’un a essayé de chloroformer votre chien ?

— Je ne sais pas quelles étaient ses intentions. Je dis seulement qu’une personne s’est approchée de nous avec du chloroforme, que le chien l’a attaquée et qu’il l’a mordue.

— Ah ! Il l’a mordue. Comment le savez-vous ?

— Parce que j’ai entendu l’homme crier.

— Comment savez-vous que c’était un homme ?

— C’était un cri d’homme.

— Et qu’a-t-il crié ?

— Il a juste poussé un cri de douleur, mais je peux faire la différence entre un cri d’homme et un cri de femme. C’était un cri d’homme.

— Il n’a pas la rage, votre chien ?

— Non, il a eu son vaccin pas plus tard que le mois dernier. La date est inscrite sur la plaque de son collier.

McGrew songea qu’il devrait jeter un coup d’œil à la plaque, mais ce chien avait déjà mordu une personne et il ne tenait pas à être la deuxième.

— À quel endroit l’incident a-t-il eu lieu ?

— Sur Cherry Street, à trois blocs d’ici. Près de la Banque du Commerce qui fait le coin.

— Vous saviez où vous étiez ?

— Oui. Exactement. Je suis peut-être aveugle, mais je ne suis pas idiot.

— Hm, dit l’agent d’un ton volontairement dubitatif. Eh bien, on va voir ça, Mr Masler. Si on trouve quelque chose, on vous préviendra.

— Merci, fit l’aveugle, totalement convaincu que personne ne s’occuperait de rien ni ne découvrirait quoi que ce soit.

Un autre agent attendait dans la voiture-radio de patrouille. Ils avaient répondu comme il se doit à l’appel leur signalant une agression et lorsqu’ils étaient arrivés devant l’immeuble de Maslen, ils avaient décidé qu’il n’était pas nécessaire que tous deux montent au quatrième étage. Le coéquipier de McGrew, qui s’appelait Kelly, dormait dans la voiture lorsque McGrew ressortit de l’immeuble. McGrew tapota la vitre de la voiture et Kelly se réveilla en sursaut. Il regarda d’abord à l’intérieur de la voiture, puis par la vitre et aperçut McGrew qui l’observait, penché au-dessus de lui. « Oh », fit-il, puis il ouvrit la portière du côté du passager et McGrew s’installa.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kelly.

— Va savoir ! Prends donc par Cherry, du côté de la Banque du Commerce.

— La banque là-bas ?

— Ouais, celle-là.

McGrew décrocha le téléphone-radio de la voiture. Il avait appelé le poste cinq minutes plus tôt pour signaler qu’il arrivait chez Maslen. Il rappela pour dire qu’il reprenait sa ronde.

D’une cabine publique située à l’angle de Cherry et de Laird, McGrew téléphona au poste de police et demanda qu’on lui passe le bureau des inspecteurs. Ce fut un certain Underhill qui prit la communication. L’agent lui fit part de l’appel et lui demanda s’il voulait venir.

— Vous êtes sur les lieux ? s’enquit Underhill.

— Oui… enfin, ce qui est censé être les lieux.

— Jetez donc un coup d’œil et rappelez-moi.

— Pour chercher quoi ?

— Vous avez parlé de chloroforme, non ?

— Si.

— Alors, tâchez de voir si vous trouvez quelque chose d’imbibé de chloroforme. Un chiffon, un tampon de ouate, je ne sais pas. Et surtout, ne touchez à rien.

— O.K.

— Cherchez aussi des traces de sang puisque vous dites que le chien a mordu l’agresseur.

— Enfin, c’est ce que dit l’aveugle.

— Bon, alors cherchez des traces de sang et si vous trouvez quoi que ce soit, rappelez-moi. Est-ce que l’aveugle a été blessé ?

— Non.

— Et le chien ?

— Non plus.

— Il n’est pas enragé ?

— Non, il a été vacciné il y a un mois.

— Bon. Alors cherchez un peu dans le coin et si vous trouvez quelque chose, rappelez-moi aussitôt.

McGrew retourna à sa voiture.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? voulut savoir Kelly.

— On jette un coup d’œil.

Kelly mit pied à terre, une torche électrique à la main. Le faisceau lumineux balaya le trottoir, éclaira tour à tour la boîte aux lettres, la cabine téléphonique et le réverbère avant de remonter vers la façade de la banque.

— Hé ! Regarde ! Il y a du sang.

— Ouais, répondit McGrew. Je crois que je ferais mieux de rappeler Underhill.

L’inspecteur George Underhill n’avait aucune envie de quitter la salle des inspecteurs. Il avait du travail. Il devait collationner les rapports qu’il avait rédigés sur une série de cambriolages de débits de boissons de ce côté-ci de Chinatown. Et puis il faisait froid, dehors. Il était né et avait grandi en Californie où il faisait toujours beau et chaud, même si de mauvaises langues prétendent dans les chansons qu’il y fait froid et humide. Cette ville, Underhill ne l’aimait pas. C’était San Diego qu’il aimait. S’il était là, c’était parce que la mère de sa femme habitait cette ville et que Mrs Underhill tenait à être près d’elle. Underhill détestait presque autant sa belle-mère que cette ville. S’il n’avait tenu qu’à Underhill, ce qui n’était pas le cas, il aurait bien aimé que cette ville se détache du continent et parte à la dérive sur l’Atlantique, emportant sa belle-mère loin d’ici. Tels étaient les sentiments d’Underhill vis-à-vis de cette ville et vis-à-vis de sa belle-mère.

Seulement, cet ahuri de McGrew avait trouvé des traces de sang sur le trottoir. Déduction logique : le chien avait effectivement mordu quelqu’un. Quelqu’un qui se préparait à agresser l’aveugle ? Ça, c’était une autre question. Personne n’avait été blessé, pas plus l’aveugle que son chien. Même avec beaucoup d’imagination, il était impossible de considérer l’incident comme une agression caractérisée. Et il n’était même pas évident qu’on puisse parler de tentative d’agression. Alors, à quoi bon aller jusqu’à l’angle de Cherry Street et de Laird Street en pleine nuit par un temps pareil ?

Underhill ne savait pas que trois aveugles avaient été assassinés depuis jeudi dernier, deux dans le 87e et un autre dans le secteur Centre Est. La note de service diffusée par Carella et demandant qu’on lui transmette toute information relative à des agressions meurtrières, notamment sur des aveugles, se trouvait présentement sur le bureau d’un certain inspecteur Ramon Jiminez, situé à deux mètres à peine de celui de Underhill dans la salle des inspecteurs du 41e. Mais Underhill ne l’avait pas vue. Ah ! S’il l’avait lue, il aurait immédiatement téléphoné à Carella. Seulement, il ne s’agissait pas d’un homicide, ni même d’une agression. À la rigueur d’une tentative d’agression. À moins que ce cabot n’ait eu mauvais caractère et n’ait mordu un passant rien que pour le plaisir.

Toutefois, comme il était consciencieux, Underhill appela la Direction de l’Assistance publique pour demander qu’on le prévienne au cas où des gens mordus par des chiens auraient été soignés dans les hôpitaux de la ville. Il ignorait où l’homme avait été mordu – à la jambe, vraisemblablement – mais il s’abstint de préciser ce détail. L’idée lui vint alors que si jamais un hôpital signalait qu’un patient était venu se faire soigner pour une morsure, il n’aurait aucun moyen d’identifier le suspect, faute d’un échantillon sanguin. Du coup, il appela le laboratoire de la police et un technicien arriva à vingt heures quinze pour prélever des échantillons hématologiques sur les lieux de l’agression présumée.

Carella ne savait rien de tout cela.

C’était une grande ville.

14

Sophie Harris ne voulait pas du chien.

— Que voulez-vous que je fasse de cette bête ? Chrissie est à l’école toute la journée et moi, je travaille. Je pourrais pas m’en occuper. Et puis, un gros chien comme celui-là dans ce petit logement ? C’est pas pensable.

— J’avais pensé que vous aimeriez le recueillir, insista Carella.

— C’est pas un chien qui me rendra mon Jimmy. Vous pouvez vous le garder.

— Bon.

Carella regarda le chien. Personne ne voulait de lui. Et lui non plus n’en voulait pas, crénom ! Le chien le contemplait d’un œil torve. L’inspecteur avait ôté sa laisse mais Stanley portait toujours son collier clouté auquel pendait toute une quincaillerie. Si jamais il décidait de le garder, il faudrait jeter un coup d’œil à toutes ces médailles, ces plaques et ces bidules qui se balançaient à son cou, rien que pour savoir quels vaccins cet animal avait déjà reçus. Mais Carella ne voulait pas de chien. D’ailleurs, il n’aimait pas les chiens. Et s’il avait le malheur de ramener un cabot à la maison, Teddy en ferait une maladie.

— Vous êtes vraiment certaine que vous ne voulez pas le prendre ? demanda-t-il à Sophie.

— Ça, pas question !

Son fils venait d’être enterré et elle n’avait pas besoin d’un maudit clebs pour lui rappeler que Jimmy était parti pour toujours, qu’il était enterré à côté de sa belle-fille qu’elle aimait tant. Partis tous les deux… elle dut faire un effort sur elle-même pour ne pas éclater en sanglots devant le policier. Elle avait encore du mal à maîtriser les crises de larmes qui s’emparaient d’elle à tout moment.

— Tant pis. Il va falloir que je trouve quelqu’un. (À nouveau, Carella observa le chien, qui lui rendit son regard.) Ce n’était d’ailleurs pas la seule raison de ma visite, Mrs Harris. Vous m’avez dit que Jimmy avait pris contact avec un ancien camarade de l’armée, vous vous souvenez ?

— Oui.

— Et ce, afin qu’il l’aide éventuellement à mettre au point une combine illégale.

— Oui.

— Et vous avez déclaré ne pas vous rappeler le nom de cet homme.

— C’est vrai.

— Si je vous cite des noms, est-ce que ça pourrait vous rafraîchir la mémoire ?

— Peut-être.

— Eh bien, allons-y : Russell Poole. Votre fils a-t-il téléphoné à Russell Poole ou lui a-t-il écrit ?

— Ce nom ne me dit rien.

— Rudy Tanner ?

— Non plus.

— John Tataglia ?

— Je me rappelle pas. C’est que j’ai pas la mémoire des noms, vous savez.

— Robert Hopewell ?

— Je suis désolée, mais…

— Et Karl Fiersen ?

— Ces noms se ressemblent tous pour moi.

Carella réfléchit. Somme toute, peut-être que Tanner avait une vague parenté phonétique avec Tataglia et que l’on pouvait à la rigueur confondre Russell Poole et Robert Hopewell, mais aucune confusion n’était possible avec Fiersen. Quant à Cortez…

— Cortez ? Danny Cortez ? reprit-il.

— Je me souviens pas. Excusez-moi.

— Votre fils a-t-il écrit à ce mystérieux individu ou lui a-t-il téléphoné ?

— Il lui a écrit.

— Comment le savez-vous ?

— Il me l’a dit.

— Avez-vous vu la lettre ?

— Non.

— Savez-vous ce qu’il y avait dedans ?

— Non, Jimmy me l’a pas dit. Il m’a seulement expliqué qu’il avait écrit à quelqu’un qui les aiderait à devenir riches, Isabel et lui.

— Vous a-t-il dit quelle somme il comptait gagner ainsi ?

— Non.

— Mrs Harris, à partir de quelle somme Jimmy se serait-il considéré comme un homme riche ?

— J’en ai aucune idée.

— Et vous, Mrs Harris ? Que représente la richesse pour vous ?

— Je serais la femme la plus riche du monde si je pouvais faire revenir mon Jimmy et sa femme, répondit Sophie Harris en éclatant en sanglots.

Le chien ne broncha pas pendant tout le trajet de retour. Assis sur la banquette arrière, il regardait par la vitre, passionné par la circulation. Carella se demandait s’il ne devait pas le conduire à la fourrière. Il repensa à ce que Maloney lui avait dit. Qu’on les mettait dans un caisson où l’on faisait progressivement le vide. C’était comme s’ils s’endormaient, avait ajouté Maloney, mais Carella était sceptique. L’asphyxie lente ne devait pas ressembler tant que ça au sommeil du juste. Il n’aimait pas les chiens et, celui-là, il ne le connaissait ni d’Eve ni d’Adam, mais il n’était pas chaud pour le déposer à la fourrière.

Il se gara dans Dutchman’s Row. Au moment où il fermait la portière, le chien le regarda. « T’en fais pas, mon vieux », lui lança Carella avant de s’éloigner. Les rues étaient encombrées de voitures et de piétons. Au coin de la rue, un agent de la circulation bavardait avec une fille aux cheveux noirs en minijupe, veste en fourrure synthétique et bottes de cuir. Elle avait l’air d’une tapineuse. L’agent parlait à cette fille, qui était peut-être une tapineuse, lui souriait et bombait le torse pendant que les klaxons se déchaînaient, que l’exaspération montait et que la circulation refluait du tunnel du port. Carella frôla un taxi qui avait commencé à slalomer au milieu de l’embouteillage. Le taxi faillit l’emboutir. Le conducteur baissa sa vitre et hurla :

— T’es fatigué de vivre, mon pote ?

Il trouva l’immeuble de Prestige Novelty de l’autre côté de la rue, à environ quatre blocs du coin où se tenait l’agent. Quelqu’un avait renversé de l’eau sur le trottoir juste devant l’entrée et l’eau avait gelé, formant une mince croûte de glace des plus dangereuses. Carella leva machinalement les yeux vers la façade de l’immeuble pour voir s’il y avait des laveurs de carreaux sur les échafaudages qui la recouvraient. Rien ni personne en vue. Il se demanda d’où provenait l’eau répandue. Mystère. Toujours des mystères. Il contourna la flaque d’eau gelée et poussa la porte à tambour.

Il repéra le nom de Prestige Novelty sur le panneau de l’entrée. Ils étaient au cinquième, porte 501. Carella prit l’ascenseur. La raison sociale s’étalait en lettres d’or sur la vitre dépolie. Jusque-là, tout allait bien. Brillant travail de déduction : trouver un bureau après avoir consulté le tableau indicateur dans l’entrée de l’immeuble. Il aurait sûrement une promotion avant un mois.

Il ouvrit la porte, geste qui dénotait une grande intelligence et une motricité parfaite : on prend dans la main droite la poignée de la porte, on lui imprime un mouvement de rotation et on pousse ladite porte. Il se retrouva dans un hall d’accueil minuscule sur les murs duquel se juxtaposaient toutes les variantes du vert bilieux. Face à la porte, deux panneaux en verre coulissants. Derrière ces panneaux, un comptoir où était assise une jeune femme brune d’une trentaine d’années. C’était probablement Jennie D’Amato, la fille qu’il avait eue au téléphone vendredi soir. Il s’approcha d’elle et l’un des panneaux s’ouvrit en coulissant.

— Inspecteur Carella, se présenta-t-il. Je voudrais parler à Mr Preston.

— Oh ! fit la jeune femme.

— Vous êtes Miss D’Amato ?

— Oui.

— Mr Preston est-il là ?

— Je vais voir.

Elle décrocha son téléphone et pressa un bouton. Le panneau se referma. Il l’entendit parler derrière la vitre.

— Mr Preston ? L’inspecteur Carella désire vous voir… entendu, monsieur. (Elle raccrocha. Le panneau s’ouvrit de nouveau et elle désigna une porte sur la droite.) C’est par là, dit-elle à Carella.

Carella se dirigea vers la porte, saisit la poignée, attendit le grésillement de la sonnerie qui déclenchait l’ouverture de la porte et entra dans le bureau. La pièce était essentiellement meublée d’une table et d’armoires de classement. Une personne de sexe féminin et d’aspect chevalin était plongée dans des registres. C’était sûrement Miss Houlihan. Elle ne releva pas la tête.

— La porte du fond, cria Jennie à Carella. Il vous attend.

— Merci.

Carella frappa à la porte.

— Entrez, dit Preston.

Il était assis derrière un imposant bureau de bois verni. Derrière lui, des livres en cuir d’aspect ancien et poussiéreux s’alignaient dans une bibliothèque. Il portait un complet à rayures foncé, une chemise blanche et une cravate aux coloris fanés. La dernière fois que Carella l’avait vu, il était en peignoir. Aujourd’hui, il était plus élégant. Avec sa tête massive, sa frange blanche et ses yeux bleus au regard vif et interrogateur sous la broussaille de ses sourcils, il faisait un peu penser à un notaire sorti des Grandes Espérances. Il se leva, serra la main de l’inspecteur et lui demanda immédiatement s’il y avait du nouveau.

— Non, rien, répondit Carella. J’aimerais seulement vous poser encore quelques questions, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Bien sûr. L’autre femme qui a été tuée…

— Vous êtes au courant ? l’interrompit Carella.

— Oui, c’était dans les journaux. Sa mort a-t-elle un rapport avec celle d’Isabel ?

— Nous ne le savons pas encore.

— Parce que s’il y a un lien… (Preston haussa les épaules.) Dans ce cas, il est évident que vous avez affaire à un maniaque, n’est-ce pas ?

— C’est possible, Mr Preston. Je présume que, compte tenu de vos relations, vous parliez librement, Isabel et vous ?

— En effet.

— Vous est-il arrivé de parler de vos mariages respectifs ?

— Oui.

— Nous avons quelques raisons de penser que Jimmy Harris a écrit à un ancien camarade de régiment pour lui proposer une affaire… peut-être illégale. Isabel y a-t-elle fait allusion devant vous ?

— Non.

— Elle n’a jamais évoqué une prise de contact entre Jimmy et l’un de ses vieux copains de l’armée ?

— Non.

— Vous a-t-elle parlé de la réunion d’anciens combattants à laquelle Jimmy a assisté au mois d’août ?

— Oui. En fait…

— En fait… ?

— Nous… nous avons passé quelques jours ensemble à cette occasion.

— Isabel et vous êtes partis ensemble quelques jours à cette occasion ?

— Oui.

— Pendant que Jimmy était à cette réunion ?

— Oui.

— Vous a-t-elle dit s’il s’était passé quelque chose lors de cette réunion ?

— Non.

— Jimmy lui a-t-il fait part d’un projet grâce auquel il comptait faire fortune ?

— Elle ne m’a jamais rien dit de tel.

— Mr Preston, quand nous avons perquisitionné chez les Harris, nous n’avons pas trouvé de documents tels qu’un journal intime qui aurait appartenu à Isabel…

— Elle était aveugle.

— Je le sais bien, mais les aveugles écrivent en braille et il y en a sûrement qui tiennent des journaux intimes. Isabel vous a-t-elle laissé entendre qu’elle en tenait un ?

— Non.

— Où travaillait-elle ?

— Ici, vous voulez dire ?

— Oui.

— Dans la salle du courrier.

— Où est-ce ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que, si elle tenait un journal, elle le laissait peut-être au bureau pour que son mari ne tombe pas dessus.

— Franchement, je ne crois pas qu’elle en tenait un.

— Mais vous n’en êtes pas sûr.

— Non, je ne peux pas en être sûr, évidemment, mais elle m’en aurait parlé. Et elle ne l’a jamais fait.

— J’aimerais examiner son bureau.

— Je… je ne vois pas ce que…

— Quel est le problème, Mr Preston ?

— Il n’y a pas de problème. Simplement, vous perdez votre temps.

— Permettez-moi d’en être seul juge.

— Oui, mais…

— Qu’y a-t-il, Mr Preston ?

— Rien.

— Voudriez-vous m’indiquer où se trouve la salle du courrier, je vous prie ?

Preston se leva en poussant un soupir. « Par ici », dit-il en se dirigeant vers la porte et en l’ouvrant. Carella lui emboîta le pas. La porte de la salle du courrier était à côté du bureau de Miss Houlihan. Cette fois-ci, elle leva la tête quand les deux hommes passèrent devant elle. Son expression était vaguement goguenarde. Preston ouvrit la porte comme si c’était celle d’une chambre forte. Une jeune fille travaillait dans la pièce sans fenêtre. Des catalogues étaient empilés par terre à côté d’elle. Elle les glissait mécaniquement dans des enveloppes.

— Veuillez nous laisser, Beth, lui dit Preston.

La jeune fille sortit. Preston referma la porte. Carella prit l’un des catalogues. Distraitement, parce qu’il n’était pas venu ici pour passer en revue des publicités pour cendriers, salières, poivrières, ménagères, dessous de carafe et autres accessoires.

La couverture de la brochure était décorée d’un dessin au trait représentant un homme et une femme qui s’embrassaient. Au-dessus de la tête de la femme courait la légende en cursives : Accessoires conjugaux pour amoureux. À l’extrême droite, sous le mot « amoureux », le nom et l’adresse de la société Preston se lisaient dans un cartouche en forme de cœur. Dans le coin inférieur gauche était imprimé en très petits caractères : PUBLICITÉ DE NATURE ÉROTIQUE RÉSERVÉE AUX ADULTES – La publicité de ce catalogue est définie comme érotique aux termes des nouvelles lois postales en vigueur. Cette législation interdit de placer des annonces publicitaires érotiques sous les yeux des mineurs et des personnes qui ne désirent pas recevoir de telles publicités. En conséquence, si vous avez moins de vingt et un ans ou si vous ne souhaitez pas avoir connaissance de publicités érotiques, N’OUVREZ PAS CE CATALOGUE. Nous vous serions obligés d’avoir l’amabilité de nous prévenir afin que nous puissions rayer votre nom de nos listes.

— C’est parfaitement explicite, commenta Carella.

— C’est conforme à la loi.

— Je n’en doute pas.

Et comme il avait largement plus de vingt et un ans et qu’il ne demandait pas mieux que de jeter les yeux sur un spécimen de publicité érotique, il ouvrit le fascicule.

Les articles présentés étaient aussi nombreux que variés.

Il y avait un vibromasseur à pile, disponible en teinte ivoire ou tabac. On pouvait admirer à la page suivante tout un assortiment de balles stimulantes télécommandées ou non. La brochure vantait également une série de potions magiques, depuis les astringents et les stimulants jusqu’aux excitants, sans oublier les adjuvants plus exotiques portant les noms de Poudre Cunnilingue, Capsule Erectos et Jungle d’Amour. On proposait une poupée gonflable grandeur nature avec seins et poche vaginale, la blonde nue au prix de trente-deux dollars cinquante, la blonde avec lingerie au prix de trente-sept dollars cinquante, les brunes étant un peu moins chères. Aucune rousse n’était proposée. Il y avait deux godemichés vibratoires et, plus loin, un accessoire décrit comme compagnon conjugal portatif garanti d’une solidité à toute épreuve et agrémenté d’une pilosité que l’on eût jurée véritable ; il était présenté dans un élégant coffret-cadeau et ne valait que dix-sept dollars vingt-cinq. Il y avait aussi un vagin autosuceur dit substitut marital pour homme, qui fonctionnait branché sur un allume-cigares de voiture.

La liste s’allongeait indéfiniment, proposant page après page des instruments prothétiques d’extension, des appareils électriques destinés à produire des vibrations sensuelles, des cartes représentant des actes sexuels entre hommes et femmes ou entre femmes, des bandes à huit pistes présentant des spectacles pornos live, un matelas pneumatique couvert de seins en mousse, un bracelet-montre sur le cadran duquel des positions sexuelles remplaçaient les chiffres, un dictionnaire sexuel avec des photos en couleur et, last but not least dans l’inventivité, un rouge à lèvres en forme de pénis, décrit comme « un cadeau du meilleur goût pour une femme ».

Carella referma la brochure.

— Et c’est ça qu’Isabel Harris expédiait ?

— Elle était aveugle. Comment aurait-elle pu être choquée ? rétorqua Preston.

Carella eut soudain l’impression qu’il pourrait s’enfoncer pour toujours dans l’obscure jungle de cette ville sans jamais parvenir à une clairière où brillerait le soleil. Il resta quelques instants à dévisager Preston avant de se mettre à fouiller le bureau qui avait été celui d’Isabel. Il ne trouva ni journal intime ni carnet. En fait, il ne trouva rien, strictement rien. Avant de partir, il alla se laver les mains dans les toilettes.

C’était le mardi d’avant Thanksgiving, à midi dix. Ils étaient quatre dans le bureau du lieutenant Byrnes : Carella, Hawes, Meyer et le lieutenant en personne. Ils dévoraient les sandwichs que Hawes avait fait monter une demi-heure auparavant en buvant du café préparé par Miscolo au secrétariat.

Byrnes était un homme fort qui donnait l’impression d’être toujours à l’étroit dans ses vêtements : gilet béant sur un torse en forme de baril, veston aux épaules tendues à craquer, cravate de travers et col dégrafé, sans doute pour donner un peu d’espace vital à son cou taurin. Ses cheveux avaient la couleur grise de la neige urbaine et ses yeux bleus l’éclat du silex. Au 87e, on l’appelait « Pete » ou « lieutenant ». Oui, il était bien le lieutenant, le patron de l’équipe de seize inspecteurs de la brigade qui n’avait de comptes à rendre qu’au capitaine John Marshall Frick, théoriquement maître absolu de la boutique mais qui, en pratique, laissait une autonomie quasi totale au lieutenant et à ses hommes. Byrnes avait lu les rapports de Carella, de Meyer et de Hawes. Et il voulait maintenant faire le point pour savoir de quoi il retournait. De tous les forfaits qui étaient perpétrés dans cette ville, il y en avait en particulier quatre qu’il ne digérait pas : l’homicide était sa bête noire, immédiatement suivi de l’incendie volontaire, encore que ce crime fût relativement rare. Le viol arrivait en troisième position, juste avant le trafic de drogue. Pour Byrnes, égorger des aveugles équivalait à étrangler d’innocents nouveau-nés. La façon dont se déroulait l’enquête ne le satisfaisait guère. À vrai dire, ce matin-là, il était d’assez mauvaise humeur. Et imprévisible. Ses interlocuteurs le sentaient et ils marchaient sur des œufs, tels des cambrioleurs dans un appartement occupé.

— Je me demande pourquoi tu perds ton temps avec des histoires qui remontent à la guerre, bougonnait-il.

— Cet homme avait des cauchemars, Pete… commença Carella.

— Moi aussi, je fais des cauchemars. Et alors ?

— En outre, il avait pris contact avec l’un de ses anciens camarades de régiment pour mener à bien le projet qu’il mijotait.

— Ça, c’est sa mère qui le prétend.

— Elle me fait l’effet d’être un témoin sérieux.

— Témoin de quoi ? Elle n’a pas vu la lettre qu’il est censé avoir envoyée à ce copain.

— Mais il lui en a parlé.

— Il lui a dit qu’il avait écrit à un de ses potes ?

— Et il lui a également dit son nom.

— Seulement, elle ne se le rappelle pas.

— C’est vrai.

— Alors à quoi sert ce témoignage, bon Dieu ? (Byrnes porta sa tasse à ses lèvres mais la reposa aussitôt sur son bureau. Cette saloperie de café était froid !) Il a pu écrire à n’importe quel type du groupe Alpha. Tu dis qu’il connaissait leurs adresses ?

— Oui, il les a notées à leur réunion.

— Et d’abord, qu’est-ce que cette lettre a à voir avec son assassinat ? J’en reviens à ma question : pourquoi perds-tu ton temps avec ces histoires de guerre ?

— À cause de ses cauchemars, répondit Carella avec un haussement d’épaules.

Meyer voulut intervenir :

— Il part de l’hypothèse selon laquelle…

— Est-ce qu’il bégaie ? s’enquit Byrnes.

— Pardon ?

— Est-ce que l’inspecteur Carella bégaie ?

— Non, lieutenant, mais…

— Eh bien, laisse-le m’exposer lui-même ses hypothèses.

— Je ne sais pas quelles sont mes hypothèses, reprit Carella, mais ça me chiffonne que Jimmy Harris se soit souvenu d’un viol qui n’a pas eu lieu.

— Qui n’a pas eu lieu à condition d’ajouter foi à la déposition de la fille.

— Je la crois.

— Moi aussi, renchérit Meyer.

— Quel rapport avec les meurtres ? s’obstina Byrnes. Le type a été assassiné, sa femme a été assassinée, une autre bonne femme a été assassinée.

— Je ne pense pas que ces trois assassinats soient liés. Les deux premiers le sont, oui, mais je ne vois pas de dénominateur commun avec…

— Le meurtrier aurait simplement choisi une autre victime au hasard, c’est ça que tu es en train de me dire ?

— Non, pas au hasard. Enfin, si, en un sens, dans la mesure où ça aurait pu tomber sur n’importe qui. Mais la troisième victime devait être aveugle. Notre client a délibérément jeté son dévolu sur une autre personne aveugle.

Hawes, qui, jusque-là, avait gardé le silence, prit soudain la parole. Il le fit sur un ton réservé parce qu’il n’était pas vraiment dans le coup sur cette affaire et qu’il ne tenait pas à faire de vagues. Le lieutenant en faisait déjà suffisamment comme ça.

— C’est peut-être un écran de fumée, Pete, suggéra-t-il.

— Personne ne serait con à ce point.

— Il n’est pas indispensable d’être intelligent pour tuer des gens, objecta Meyer.

— Non, mais il faut être débile pour faire une nouvelle victime dans l’espoir de brouiller les pistes.

— Revenons-en au seul élément dont nous disposons, dit Carella.

— À savoir ?

— Jimmy a écrit à un ancien camarade de régiment au sujet d’un projet sur lequel il comptait pour gagner un gros paquet vite fait.

— Continue.

— Sa mère pense qu’il s’agissait d’une combine illégale.

— Quel genre de combine ?

— Ce n’est qu’une supposition, mais elle a l’impression que Jimmy avait besoin d’un associé qui sache se servir d’une arme à feu.

Admettons qu’il ait écrit à la personne en question après la réunion du mois d’août.

— Pourquoi après ?

— Parce qu’avant il n’avait aucune adresse.

— Pourquoi, pendant cette réunion, ne lui a-t-il pas tout bêtement demandé : « Ecoute, je veux mettre en l’air un débit de boissons. Est-ce que ça te dit ? »

— Peut-être que l’idée ne lui est venue qu’après la réunion, fit Meyer.

— Et qu’il a écrit au type en septembre, ajouta Hawes.

— Admettons encore que le gusse ait accepté de marcher avec Jimmy et qu’il lui ait écrit ou téléphoné pour lui dire : « Banco ! On se braque une banque. »

— Bon, laissa tomber Byrnes.

— Bon. Alors, ils se farcissent leur banque, leur débit de boissons, leur station-service ou ce que vous voudrez…

— Oui ?

— … et Jimmy planque le butin chez lui.

— Dans le bac à fleurs du balcon, expliqua Meyer.

— Et il ne dit pas à son complice où il l’a caché, dit Hawes.

— Alors, son associé le suit quand il rentre, l’autre jeudi. Il essaie de le faire parler mais Jimmy se tait.

— Le complice lui tranche la gorge et se met à la recherche du magot…

— Il met l’appartement sens dessus dessous…

— Dégoté l’oseille…

— Tue Isabel…

— Et Hester Mathieson le lendemain…

— Pour faire croire qu’il s’agit d’un maniaque qui en veut aux aveugles.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Pete ? demanda Carella au lieutenant.

— Quel merdier !

Manfred Leider, le psychologue de la police, avait pour mission essentielle de voler au secours des membres du personnel qui avaient des problèmes que les aides conjugales du type de celles proposées par Prestige Novelty étaient incapables de résoudre. Il arrivait parfois qu’un officier de police vienne le trouver pour se documenter sur tel ou tel comportement criminel. Il avait déjà eu affaire à des inspecteurs comme Carella. Il jugeait ce dernier sincère, mais un peu limité. Même les enquêteurs les plus brillants n’avaient la plupart du temps qu’une notion sommaire des techniques complexes de la psychiatrie.

Celui-ci voulait des renseignements sur les rêves. Par où commencer ? Par le B-A BA du freudisme ?

— Que voulez-vous savoir au juste ?

Ils étaient assis dans le bureau de Leider, au quarantième étage du Commissariat central, dans High Street, en plein centre ville. À cet endroit, l’île se rétrécissait, si bien que l’on voyait par les fenêtres du bureau les deux fleuves qui bordaient la ville. Il faisait froid et il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel bleu. On pouvait voir à des kilomètres à la ronde et même distinguer à l’horizon le paysage de l’Etat voisin.

— J’enquête sur un homicide dont la victime avait des cauchemars, expliqua Carella.

— Hm, fit Leider.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années. Il arborait une barbe grisonnante qui, selon lui, lui donnait l’allure d’un psychiatre. Dans cet Etat, un psychiatre devait faire quatre ans d’études à l’Université, quatre ans d’école de médecine, quatre années d’internat et deux années de pratique en clinique avant de passer les examens oraux et écrits qui l’autoriseraient à exercer son métier. C’était pour cette raison que les psychiatres réclamaient cinquante dollars de l’heure en échange de leurs services.

Leider n’était qu’un psychologue.

Lorsqu’il avait commencé dans la profession, même un garagiste pouvait accrocher une enseigne devant son garage pour offrir ses services à titre de psychologue, quel que fût le sens que l’on donnât à ce mot. Les temps avaient changé : aujourd’hui, les conditions pour avoir le droit d’exercer étaient très strictes. Néanmoins, de nombreux psychologues, parmi lesquels Leider, se sentaient en état d’infériorité en présence d’un psychiatre ou – à Dieu ne plaise – cet être d’élite : un psychanalyste. À un cocktail ou une soirée où d’aussi illustres personnages étaient présents, Leider parlait fréquemment d’anesthésie en gant, d’eulalie et de flexibilité cireuse, cela afin de montrer qu’il s’y connaissait. Le plus amusant de l’histoire, c’est qu’il s’y connaissait vraiment. Leider aurait dû aller voir un psychiatre. Un psychiatre l’aurait aidé à se débarrasser de son complexe d’infériorité. Au lieu de quoi, il passait huit heures par jour dans un bureau du Commissariat central, au cœur de la ville, à parler à des policiers qui lui inspiraient un sentiment de supériorité.

— Quel genre de cauchemars ?

— C’était toujours le même.

— Un cauchemar récurrent, en quelque sorte ?

— Oui, dit Carella.

Leider lui inspirait un sentiment d’infériorité. Il savait que « récurrent » était le mot qu’il cherchait, il l’avait même eu sur le bout de la langue. Leider portait des lunettes à double foyer derrière lesquelles ses yeux paraissaient énormes. Il venait probablement de déjeuner car une miette était logée dans sa barbe.

— Pouvez-vous me dire quel était le contenu de ces rêves récurrents ?

— Oui.

Et Carella relata à Leider le rêve de Jimmy Harris :

C’est un peu avant Noël.

Le père et la mère de Jimmy sont en train de décorer le sapin. Jimmy et quatre autres garçons les regardent faire, assis par terre dans le salon. Le père leur demande de l’aider. Les garçons refusent. La mère de Jimmy dit que ce n’est pas la peine qu’ils se dérangent s’ils sont fatigués. Les ornements tombent de l’arbre. En s’écrasant au sol, ils font un bruit qui surprend le père de Jimmy. Il perd l’équilibre et tombe de l’escabeau. Il atterrit sur les éclats des ornements brisés et se coupe. Le tapis est vert. Il s’imbibe de sang. La mère de Jimmy pleure. Elle remonte sa jupe, révélant un pénis.

— Hm, fit Leider…

— Voilà son rêve.

— Hm, répéta Leider.

— Il a été analysé par un certain commandant Ralph Lemarre…

— Un médecin militaire ?

— Oui, un psychiatre.

— Un psychiatre… hm.

— Il avait l’air de penser que ce rêve était lié à un viol collectif remontant à quelques années.

— Quand le patient s’est-il fait traiter ?

— Il y a dix ans.

— Dix ans… hm. Et quand ce viol a-t-il eu lieu ?

— Eh bien, justement, il n’y a pas eu de viol. Nous avons interrogé la victime présumée. Elle est formelle, elle n’a jamais été violée.

— Elle vous a peut-être menti. Beaucoup de femmes violées…

— Non, elle disait la vérité.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’elle nous a raconté ce qui s’est passé en réalité : des rapports sexuels, mais sans violence.

— Expliquez-moi ça.

Et Carella raconta à Leider l’épisode, ce jour de pluie où Roxanne et Jimmy, se trouvant seuls dans la cave, avaient fait l’amour contre le pilier. Dehors, le tonnerre et les éclairs. Leur peur d’être découverts et châtiés.

— Je me demande, poursuivit l’inspecteur, je me demande s’il n’est pas possible que… ce genre de chose me dépasse, évidemment.

Voilà… Je voudrais savoir si cette scène d’amour dans la cave n’a pas pu prendre un aspect différent dans l’esprit de Jimmy, si elle ne s’est pas transformée en un viol imaginaire qui aurait pu être à l’origine de ses cauchemars.

— Vous avez dit qu’ils avaient peur de représailles ?

— Oui. Si le chef de la bande avait appris ce qui s’était passé, ils auraient été punis.

— Hm.

— Qu’en pensez-vous ?

— Le fait est qu’il y a une grande part de symbolisme sexuel dans ce rêve, c’est évident. L’arbre est le symbole onirique de l’organe mâle et tout instrument pointu représente le pénis. Les ornements brisés que l’on appelle communément boules de Noël sembleraient être une référence aux testicules. Quant au personnage qui se coupe, il peut figurer l’acte de la pénétration sexuelle en soi.

— Alors, le rêve pourrait avoir été…

Leider ne se laissa pas interrompre.

— Et le souvenir, qui est une sorte de rêve, lui aussi, puisque vous m’avez dit que le viol n’a pas eu lieu, conforte le matériel onirique en utilisant un symbolisme sexuel différent pour répéter essentiellement la même chose. Freud faisait appel à des activités rythmiques telles que la danse, l’équitation ou l’alpinisme comme symboles de l’acte sexuel. Or, dans ce souvenir déformé, le chef de la bande dansait avec sa petite amie, si j’ai bien compris ?

— Oui, c’est exact.

— Plus tard, si je ne me trompe, la fille est transportée dans un terrain vague envahi par les mauvaises herbes ?

— Oui…

— Revenons-en aux ornements brisés de l’arbre de Noël. Un vase, un pot de fleurs, n’importe quel récipient similaire – et les ornements sphériques qui leur ressemblent plus ou moins – symbolisent le sexe féminin. Leur bris pourrait être un symbole de la perte de la virginité et l’hémorragie normalement associée à la défloration. Savez-vous si la jeune fille était vierge ?

— Non, je ne sais pas, mais j’en doute.

— Hm. (Leider ôta ses lunettes et se mit en devoir d’en essuyer les verres. Ses yeux étaient bleu pâle. Il eut soudain l’air fatigué et beaucoup plus vieux. Il remit ses lunettes et ses yeux agrandis semblèrent bondir dans la pièce.) Et, bien sûr, nous avons là un élément de violence. Dans les rêves, la violence est généralement interprétée comme la représentation de l’acte sexuel.

— Pourtant, objecta Carella, je croyais que la fonction des rêves était de masquer, de déguiser quelque chose.

— Oui, de dissimuler quelque chose à la censure du conscient.

Pour un freudien de stricte obédience. Citation : « Les rêves sont déclenchés par des désirs sexuels pervers et extravagants rendant nécessaire la censure par la distorsion du rêve », fin de citation.

— Hm, fit Carella.

— Hm. Mais cette interprétation relève d’un freudisme encore balbutiant. Nous avons fait beaucoup de progrès depuis. Dans le cas qui nous occupe, le patient, à mon avis, essayait à travers ses cauchemars récurrents de maîtriser le traumatisme originel… de le désensibiliser, si vous voulez, en recommençant incessamment à l’explorer.

— Mais quel traumatisme ?

— Ça, je l’ignore. Vous connaissez l’histoire du sujet. C’est à vous de me le dire.

— Une blessure de guerre l’a rendu aveugle. Il me semble que cela pourrait…

— C’est indiscutablement une expérience très traumatisante.

— Mais… non. Parce que… attendez ! Quand Jimmy a raconté le viol au commandant Lemarre, il a dit que Dieu l’avait puni, lui, et pas les autres. Qu’il y avait une relation de cause à effet entre le viol et sa cécité.

— Mais il n’y a pas eu de viol ce jour-là. Seulement un traumatisme.

— Oui. Et ce traumatisme n’a pas pu le rendre aveugle puisqu’il attribue plus tard sa cécité à un événement qui s’est produit.

— Quoi, exactement ?

— Je n’en sais rien.

— Quand a-t-il été blessé ?

— Le 14 décembre.

— Avait-il été engagé avant cette date ?

— Oui. Son unité était au combat depuis le début du mois…

Pendant tout le mois, vous vous êtes battus avec une autre bande…

Et méchamment !

Et, à ce moment-là, vous vous reposiez ?

Ouais. Et puis Lloyd nous a dit de monter.

— Qu’y a-t-il ? demanda Leider.

— Est-il possible que…

— Que quoi ?

— Je ne sais pas. Laissez-moi mettre un peu d’ordre dans tout ça, s’il vous plaît.

— Prenez votre temps.

Carella avait la bouche sèche. Il s’humecta les lèvres, hocha la tête et s’efforça de se remémorer ce qu’il avait lu dans le rapport de Lemarre à l’hôpital – tandis que lui-même s’efforçait de réprimer tout désir sexuel vis-à-vis de Janet – et la conversation téléphonique avec Danny Cortez, la veille.

On avait été durement engagés pendant tout le mois. Alpha était en bas de la colline, là où le lieutenant avait installé son P.C. à côté d’un bosquet de bambous… Bravo grimpait la colline en direction du camp retranché ennemi. Le lieutenant est redescendu pour voir où était Alpha… C’est alors que les mortiers ont donné. Les salopards visaient le bosquet de bambous et ils ont foutu la merde.

C’était le 3 décembre, dix ans plus tôt, le jour où le lieutenant Blake avait été tué par un éclat d’obus de mortier.

Ça a été terrible. Alpha s’est mis à couvert quand l’attaque a commencé et ils n’ont pas pu aller chercher le lieutenant à temps… Dans cette guerre-là, il fallait aller chercher les morts et les blessés. Sinon, l’ennemi les embarquait et les découpait en petits morceaux… Les gars d’Alpha nous ont dit par la suite qu’ils n’avaient pas pu aller le récupérer à cause des mortiers. Ils ont vu les Viets disparaître avec lui dans la jungle. Ils l’ont retrouvé plus tard dans une fosse béante. En pièces détachées… Ils faisaient ça à la baïonnette.

C’était Danny Cortez continuant de broder sur le thème de la guerre de jungle. Et Jimmy Harris parlant d’un viol qui n’avait pas eu lieu.

Lloyd nous a dit de monter… Les gars, ils ont dit à Lloyd de pas faire chier. Et puis, ils se sont jetés sur lui. Ils l’ont arraché à Roxanne. Le disque tournait. La batterie faisait un boucan pas croyable.

(On les entendait, c’est tout, avait dit Cortez. Avez-vous déjà subi une attaque de mortiers ? Ça fait un sacré boucan, même de loin.)

Il y a un pilier au milieu de la pièce, vous savez ? Un pilier en fer pour soutenir le plafond. Ils le collent contre ce pilier. Moi, je sais pas ce qu’ils veulent lui faire, mais c’est le président. Ça va leur coûter cher. Je leur dis : « Charriez pas, les mecs ! C’est le président. » Mais ils… ils… ils ne m’écoutent pas. Ils… ils le maintiennent contre l’arbre et maintenant, Roxanne pleure. Elle pleure… Le pilier, je veux dire. Roxanne pleure. Ils se précipitent sur elle. Elle se débat, elle veut pas mais ils y vont quand même, ils se la farcissent tous, les uns après les autres… Ils l’ont emmenée dehors… parce qu’elle saignait… parce qu’ils l’ont blessée en lui faisant ça.

(Ils ont vu les Viets disparaître avec lui dans la jungle, avait dit Cortez. Ils l’ont retrouvé plus tard dans une fosse béante. En pièces détachées. Ils faisaient ça à la baïonnette.)

— Qu’est-ce qu’il y a, Mr Carella ? s’enquit encore Leider. Avez-vous trouvé quelque chose ?

Le chien était dans un petit bureau du rez-de-chaussée attenant au garage de la police. Un agent en tenue avait promis de s’occuper de lui pendant que Carella était dans les étages. L’agent se faisait du souci. Il avait essayé de donner à manger au chien, mais celui-ci avait refusé toute nourriture. Carella lui dit que c’était un chien d’aveugle.

L’agent regarda l’animal.

— Et alors ? Ce n’est pas une explication.

— Il est dressé à n’accepter de nourriture que de la main de son maître.

— Et où il est, son maître ?

— Il est mort.

— Eh bien, le chien va crever, laissa philosophiquement tomber l’agent en reprenant son magazine, laissant entendre par là qu’il se tamponnait royalement des problèmes compliqués liés à la triste condition de la gent canine.

Carella prit le chien par le collier et le conduisit à la voiture. Il n’avait que faire d’un chien, surtout d’un chien qui refusait de s’alimenter. Il le voyait maigrir, se décharner, devenir l’ombre de lui-même. Et puis d’abord, est-ce que ce clébard avait eu toutes les piqûres qu’un cador digne de ce nom doit avoir ? Non, il ne voulait pas de chien, il ne voulait pas de chien atteint de cachexie, et encore moins de chien enragé atteint de cachexie. L’idée lui vint alors de jeter un coup d’œil sur le fouillis de médailles qui s’entrechoquaient au collier du chien.

Il y avait une plaque en cuivre avec le numéro de licence de six chiffres délivré par la ville, à côté d’une médaille en acier inoxydable au nom d’un certain Dr James Kopel, un vétérinaire, vraisemblablement, certifiant que le chien avait été vacciné contre la rage. En dessous, on lisait l’inscription : J’ai été vacciné contre la rage, suivie de l’année et d’un numéro de quatre chiffres. Il y en avait une autre sur laquelle était gravée la raison sociale de l’institut pour aveugles. Sur une quatrième, on pouvait lire : J’appartiens à James R. Harris. Suivaient l’adresse et le numéro de téléphone de James Harris.

Enfin, il y avait une petite clé plate.

Carella ne comprit d’abord pas pourquoi le chien portait une clé au cou, puis il vit le mot « Mosler » gravé sur la clé, juste au-dessous du trou dans lequel était passé l’anneau de métal qui pendait du collier.

C’était une clé de sécurité. Un peu de terre séchée adhérait au trou auquel était passé l’anneau et Carella n’aurait pas hésité à parier un an de salaire que cette clé avait été enterrée dans le bac à fleurs de l’appartement de Harris. Il savait quelle était la banque de l’aveugle grâce au livret de compte que Meyer et lui avaient trouvé lorsqu’ils avaient perquisitionné l’appartement : c’était la First Fédéral, une succursale sur Yates Avenue. C’était une clé de coffre.

Il savait aussi qu’il aurait besoin d’un mandat pour ouvrir ce coffre, avec ou sans clé. Heureusement, il était actuellement en plein centre ville. Or, les palais de justice municipal et fédéral étaient situés à cinq blocs d’intervalle au plus. Il détacha la clé et ramena le chien dans le bureau.

— Quoi, encore ? s’exclama l’agent.

15

Sam Grossman téléphona à l’inspecteur Underhill, du Quatre-Un, à deux heures passées.

— J’ai reçu le rapport hématologique, lui annonça-t-il.

— Quel rapport hématologique ? demanda Underhill.

— Celui sur le sang prélevé sur le trottoir.

— Ah oui, fit Underhill.

Il avait complètement oublié ce rapport. En réalité, il l’avait oublié presque aussitôt après avoir téléphoné au labo la veille au soir.

Et voilà que Grossman s’amenait avec. Underhill ne savait pas trop ce qu’il allait en faire, puisque aucun hôpital de la ville n’avait signalé l’arrivée de blessés par morsure de chien.

— O.K., je vous écoute, fit Underhill en prenant un crayon.

— Primo, c’est du sang. Secundo, c’est bien du sang humain.

— De quel groupe ?

— Vous avez quand même de la chance : du groupe B.

— Pourquoi est-ce que j’ai de la chance ?

— Vous en auriez encore plus si c’était le groupe AB, parce qu’il n’y a que trois à six pour cent de la population qui appartiennent à ce groupe. Votre échantillon, lui, correspond à quinze pour cent.

— Et vous trouvez que j’ai de la chance ?

— Ç’aurait pu être le groupe O ou le groupe A, qui sont les plus répandus.

— Bon. Merci beaucoup.

— Je ne peux rien faire d’autre pour vous être utile ?

— Non. À moins que vous ne connaissiez quelqu’un qui se soit fait mordre par un chien.

— Ah ? Il s’agit d’une personne qui a été mordue ?

— Oui.

— Est-ce que le chien avait la rage ?

— Non.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Le propriétaire l’a dit à l’agent de patrouille.

— Parce que s’il a la rage…

— Non, c’est un chien d’aveugle, alors comment pourrait-il avoir la rage ?

— Les chiens d’aveugle peuvent attraper la rage, dit Grossman. Comme n’importe quel chien.

— Oui, mais celui-là a été vacciné.

— Qui a-t-il mordu ?

— Nous l’ignorons. Quelqu’un qui a essayé d’agresser son propriétaire.

— Comment ça ? demanda Grossman.

— Quelqu’un a essayé d’agresser son propriétaire, alors le clebs a mordu ce quelqu’un.

— Quelqu’un a agressé un aveugle ?

— Oui. C’est un chien d’aveugle, n’est-ce pas, alors naturellement, son propriétaire est…

— Est-ce que vous travaillez sur cette affaire avec Carella ?

— Non. Qui est ce Carella ?

— Un collègue du 87e.

— Connais pas.

— Je vous dis ça parce que Carella enquête sur une série de meurtres dont les victimes sont des aveugles.

— Ce n’est pas un meurtre, en l’occurrence. Pas même une agression, si vous voulez tout savoir. Un type a essayé d’attaquer un aveugle et le chien l’a mordu.

— Où ça ?

— Où il l’a mordu ? Nous l’ignorons.

— Non, je vous demande à quel endroit cette tentative d’agression a eu lieu.

— À l’angle de Cherry et de Laird.

— C’est pas la porte à côté, hein ?

— Non, pas vraiment. Bon, j’ai beaucoup à faire, vous savez. Tous mes remerciements.

Et Underhill raccrocha.

Grossman, de son côté, reposa le combiné et réfléchit un instant. Cette histoire pouvait-elle intéresser Carella ? Après réflexion, il décida d’appeler le Huit-Sept à tout hasard. Ce fut Genero qui répondit.

— Inspecteur Genero, 87e District, à l’appareil, dit-il.

Il veillait toujours à mentionner son grade. N’importe quel autre inspecteur de la brigade se contentait de décliner son identité. Genero, lui, infligeait la totale à l’interlocuteur.

— Ici, Sam Grossman, du labo. Je voudrais parler à Carella.

— Il est absent.

— Où est-il ?

— Sais pas.

— Avez-vous une idée de l’heure à laquelle il rentrera ?

— Non.

— Avec qui travaille-t-il sur le meurtre de l’aveugle ?

— Avec Meyer, je crois.

— Est-ce que Meyer est là ?

Genero jeta un coup d’œil circulaire dans la salle des inspecteurs.

— Non, je ne le vois pas.

— Eh bien, pouvez-vous dire à l’un ou à l’autre de me rappeler dès que possible ?

— Entendu.

— Attendez ! Passez-moi plutôt le lieutenant.

— Je vous passe le sergent de permanence qui transmettra.

Il tapota la barre du téléphone puis, quand il eut Murchison au bout du fil, il lui demanda : « Dave, tu peux transmettre cet appel au lieutenant ? »

Grossman attendit. Il crut un instant qu’il avait été coupé.

Un instant plus tard, une autre voix retentit à l’oreille de Grossman :

— 87e District, Byrnes à l’appareil.

— Salut, Pete. C’est Grossman.

— Comment va, Sam ?

— Ça va. Dites donc, je viens d’avoir une conversation avec l’inspecteur George Underhill, du Quatre-Un. Il enquête sur une agression dont la victime était un aveugle.

— Un meurtre ?

— Non, une simple tentative d’agression. Je ne sais absolument pas si cette histoire a ou non un rapport avec l’affaire de Steve, mais ça vaudrait peut-être la peine de contacter Underhill.

— Je suis bien de votre avis. Je transmettrai à Steve.

— L’agresseur a été mordu par le chien de la victime. Il serait peut-être bon que vous vous informiez auprès des hôpitaux.

— Underhill ne l’a pas fait ?

— Je ne saurais vous dire.

— Je vais mettre quelqu’un là-dessus tout de suite. Merci, Sam.

— Pas de quoi.

Byrnes raccrocha et alla dans la salle des inspecteurs. Genero était plongé dans la contemplation de deux culottes bleu pâle posées sur son bureau.

— Que fais-tu avec cette lingerie affriolante, Genero ? lui demanda le lieutenant.

— Ce sont des pièces à conviction.

— Qui sont preuves de quoi ?

— De fornication.

— Tu m’en diras tant ! Bon. Tu vas appeler l’Assistance publique.

Je veux savoir si les hôpitaux ont soigné récemment des blessés par morsure de chien. Que tous les renseignements soient transmis à Carella.

— C’est ça que voulait le capitaine Grossman ?

— Oui, c’est ce qu’il voulait.

— Alors, ce n’est pas la peine que je dise à Carella qu’il l’a appelé ?

— Laisse-lui un mot sur son bureau.

— Et pour Meyer aussi ?

— Pour Meyer aussi.

— Est-ce que je dois commencer par appeler l’Assistance publique ?

— Oui, si tu penses être capable de faire trois choses d’affilée sans en oublier une.

— Oh, pour ça, vous pouvez compter sur moi.

Le magistrat lut le document que lui présentait Carella et releva la tête.

— Qu’est-ce qui vous intéresse dans ce coffre, inspecteur ? Ce n’est pas précisé dans votre mandat de perquisition.

— C’est que j’ignore ce qu’il y a dedans, Votre Honneur.

— Dans ce cas, comment voulez-vous que je vous signe ce mandat ?

— Votre Honneur, comme vous avez pu le voir dans le libellé, il s’agit d’un homicide sur lequel j’enquête et j’ai de bonnes raisons de croire que ce que l’assassin cherchait dans l’appartement de deux des victimes…

— Oui, oui, j’ai lu.

— … se trouve peut-être dans un coffre et pourrait constituer une preuve accablante.

— Mais vous ne savez pas exactement de quelle nature ?

— Non, Votre Honneur, je ne le sais pas.

— Avez-vous personnellement connaissance de l’existence d’une telle preuve ?

— Oui, mais uniquement fondée sur le fait que l’assassin s’est livré à une fouille méthodique de l’appartement.

— Ce n’est pas là ce que l’on peut appeler une connaissance personnelle d’un élément de preuve contenu dans un coffre.

— Je ne pense pas qu’une telle perquisition serait entachée d’illégalité, Votre Honneur. Pas plus que de fouiller sur le lieu d’un crime les tiroirs de la commode appartenant à la victime.

— En l’occurrence, la perquisition ne sera pas effectuée sur le lieu du crime.

— J’en suis pleinement conscient, Votre Honneur. Toutefois, un magistrat m’a déjà délivré un mandat, par exemple, pour ouvrir un coffre-fort alors que j’enquêtais seulement sur une affaire de loterie clandestine, or, dans ce cas précis, il s’agit d’un homicide.

— Dans cette autre affaire, aviez-vous personnellement connaissance de ce que vous trouveriez dans le coffre lorsqu’il serait ouvert ?

— On m’avait fourni un renseignement.

— Cela constitue bien la connaissance personnelle d’un élément de preuve, fit le magistrat.

— Votre Honneur, je voudrais vraiment savoir ce qu’il y a dans ce coffre : trois personnes ont déjà été tuées, trois aveugles, et je suis convaincu qu’il contient un objet qui permettra de faire progresser l’enquête. Il existe de sérieuses raisons de le croire, Votre Honneur.

— Si je vous délivre ce mandat, cela peut vous causer plus de tort que de bien, prévint le magistrat. Votre demande pourrait être par la suite contestée afin de rendre nul l’élément de preuve saisi grâce à elle.

— J’accepte d’en courir le risque. Votre Honneur, dit Carella. Cette démarche ne peut léser personne sauf l’assassin. L’ouverture de ce coffre ne saurait porter atteinte aux droits des victimes, Votre Honneur.

— Entendu. Je vous signe le mandat.

Sur le chemin du retour, Carella se demanda pourquoi le juge lui avait donné tellement de fil à retordre. Il estimait cependant que ça en avait valu la peine. Il estimait qu’en protégeant les droits d’une personne, il protégeait les droits de tous.

Il était presque quatorze heures trente quand Carella entra dans la salle des inspecteurs dans l’intention de prévenir Byrnes de ce qu’il comptait faire. Cela ferait sûrement plaisir au lieutenant, qui râlait parce que l’enquête piétinait. Assis à son bureau, Genero contemplait une paire de culottes bleu pâle.

— Je t’ai mis un mot sur ta machine, dit-il à Carella.

— Merci.

Carella lut la note. Grossman l’avait appelé. Son nom était orthographié « Grosmann ». Au moment où il s’apprêtait à décrocher son téléphone, Byrnes surgit et lui fit part des tout derniers renseignements : Underhill, la tentative d’agression et la morsure. « Parfait », se contenta de répondre Carella. Il mit le lieutenant au courant de la découverte de la clé de coffre, retourna la plaque à son nom sur le tableau de service et ressortit.

Le chien avait bavé sur le coussin de la voiture. Il essaya de se rappeler son nom mais n’y parvint pas. Personne n’est parfait.

Le fondé de pouvoir de la succursale de la First Fédéral de Yates Avenue était un Noir du nom de Samuel Hobbs. Il reçut Carella dans son bureau, lui serra la main, puis lut le mandat d’un air aussi solennel que s’il s’agissait d’un décret royal de décapitation. Carella lui remit la clé. Hobbs appuya sur l’un des boutons qui constellaient le socle de son téléphone. Une jeune fille noire d’une vingtaine d’années entra dans la pièce. Hobbs la pria de chercher le numéro de coffre de James Randolph Harris et d’accompagner l’inspecteur Carella dans la salle des coffres.

Carella la suivit. Elle avait de longues jambes fines et tortillait du popotin. Après s’être plongée dans un fichier, elle précéda l’inspecteur jusqu’à la salle des coffres. Elle lui décochait des sourires tous azimuts et il commençait à avoir l’impression d’être un vrai Casanova.

L’employée sortit le coffret d’un coffre personnel. Elle demanda à l’inspecteur s’il voulait s’isoler. Sur sa réponse affirmative, elle porta le coffret dans une petite pièce avec une porte à claire-voie qu’il referma derrière elle après qu’elle se fut retirée. Une paire de ciseaux était posée sur un bureau encastré dans le mur, pour les clients qui voulaient découper des coupons. Il les prit et s’en servit pour soulever le couvercle du coffret.

Il contenait seulement le double dactylographié d’une lettre adressée au commandant John Francis Tataglia, à Fort Lee, Virginie. La missive, datée du 6 novembre, était la suivante :

6 novembre

Commandant Tataglia,

J’estime que la perte de mes yeux doit me rapporter de l’argent. J’ai assisté à la réunion des anciens de la compagnie D au mois d’août dernier et je me suis rendu compte que les gars étaient tous aussi fauchés que moi. Ce n’était donc pas la peine de m’adresser à eux. Le capitaine Anderson, qui commandait le 1er groupe, m’a appris que vous êtes maintenant commandant et que vous êtes basé à Fort Lee. Alors, c’est là que je vous écris. Mon commandant, vous allez me donner de l’argent. Je veux des sous en échange de mes yeux. Vous allez me donner mille dollars par mois jusqu’à la fin de mes jours, sinon je dirai aux autorités militaires ce qui est arrivé au lieutenant Blake. Je leur dirai que vous l’avez tué avec l’aide des autres. Je me fous d’eux autant que de vous. Les autres, ils ne peuvent pas m’aider vu qu’ils sont aussi fauchés que moi. Mais vous, mon commandant, vous êtes officier de carrière. Vous pouvez me donner du fric. Je veux l’oseille tout de suite. Je vous accorde jusqu’à la fin du mois. Si à cette date je n’ai pas reçu un premier chèque de mille dollars, je raconterai aux autorités militaires ce qui s’est passé pendant l’opération Ala Moana. Vous pensez peut-être que je ne peux rien prouver, mon commandant, mais je m’en moque. Je suis un ancien combattant aveugle, pensionné à cent pour cent, et je n’ai pas besoin de vous faire un dessin : si l’armée ouvre une enquête sur les événements qui se sont déroulés ce jour-là, vous serez dans un drôle de merdier. C’est vous qui avez donné le premier coup de baïonnette, mon commandant, et si on interroge les autres, ils diront que vous avez agi seul. Sans quoi, ils seront forcés d’admettre qu’ils étaient dans le coup. Et ils sont tous civils, maintenant. Il n’y a que vous qui êtes encore dans l’armée.

Si vous ne m’envoyez pas cet argent, ça va barder pour votre matricule, mon commandant. J’ai fait une copie de cette lettre. Aussi, si jamais il m’arrive quelque chose, ma femme saura de quoi il retourne et vous serez encore plus dans le pétrin.

Alors, envoyez-moi un chèque de mille dollars le 1er décembre. Et continuez à m’envoyer mille dollars tous les premiers du mois. Faute de quoi, ça vous coûtera la peau des fesses. Vous les libellerez à l’ordre de James R. Harris et les expédierez à mon adresse :

3415,7e Rue Sud, Isola.

Passé le 1er décembre, je n’attendrai pas, j’agirai.

Votre vieux copain de régiment,

JAMES R. HARRIS

Cette fois, le mandat qu’avait signé le juge était plus précis. Il était rédigé comme suit :

1. Je soussigné, inspecteur de police à la brigade du 87e District, certifie :

2. Posséder une information fondée sur une connaissance personnelle, ma conviction et des renseignements fournis par le médecin légiste, selon laquelle trois meurtres ont été commis, dont toutes les victimes étaient des personnes aveugles.

3. Posséder des informations supplémentaires fondées sur une connaissance personnelle, ma conviction et des renseignements fournis par l’inspecteur-lieutenant Peter Byrnes, officier en charge de la brigade du 87e District, selon lesquelles un homme aveugle a été victime le 22 novembre au soir d’une tentative d’agression au cours de laquelle l’agresseur a été mordu par le chien de la victime.

4. Posséder des informations supplémentaires basées sur mes connaissances personnelles et ma conviction, selon lesquelles la tentative d’agression perpétrée contre l’homme aveugle tombe dans la catégorie de crimes connue sous le nom de « crimes insolites » ; on peut raisonnablement supposer que ce crime a un lien avec les trois homicides, lesquels se rattachent également à la catégorie « crimes insolites » et se sont déroulés dans un intervalle de temps très réduit, le premier meurtre ayant eu lieu le jeudi 18 novembre au soir et l’agression le lundi 22 novembre au soir.

5. Posséder des informations supplémentaires fondées sur ma connaissance et ma conviction personnelle selon lesquelles l’une des victimes, James R. Harris, a écrit une lettre de chantage à son ancien officier, John Francis Tataglia, et que cette lettre a été écrite le 6 novembre pour exiger le versement mensuel de mille dollars jusqu’à la fin des jours de James R. Harris, afin que celui-ci ne divulgue pas le fait que Tataglia, de concert avec d’autres personnes, a tué le lieutenant Roger Blake dix ans auparavant, le 3 décembre, au cours d’une opération militaire nommée Ala Moana.

6. Sur la base des informations fiables qui précèdent et de mes connaissances personnelles, il y a lieu de croire que la présence d’une marque de morsure sur la personne de John Francis Tataglia pourra constituer une preuve de la tentative d’agression, voire des homicides.

C’est pourquoi je demande respectueusement à la cour la délivrance d’un mandat autorisant une perquisition sur la personne du commandant John Francis Tataglia afin de rechercher la marque d’une morsure de chien.

Aucune demande similaire n’a été déposée auprès de cette cour ou de toute autre cour, ni auprès de tout autre juge, instance de justice ou magistrat.

Le magistrat auquel Carella présenta sa requête était le même que celui auquel il avait demandé un mandat pour ouvrir le coffre de Harris. Il lut la requête avec soin et signa le mandat de perquisition.

La sentinelle à qui Carella avait montré le document ne voulait pas laisser entrer l’inspecteur. Il fallait d’abord obtenir l’accord de l’officier de sécurité. Le troufion décrocha le téléphone et dit à quelqu’un qu’un policier muni d’un mandat de perquisition attendait à l’entrée.

— Le colonel veut vous parler, annonça-t-il en tendant l’appareil à Carella.

— Allô ? fit Carella.

— Colonel Humphries à l’appareil. Quel est votre problème ?

— Je n’ai pas de problème, mon colonel. J’ai un mandat et votre factionnaire ne veut pas me laisser entrer.

— Quel genre de mandat ?

— Un mandat m’autorisant à procéder à une fouille corporelle sur la personne du commandant John Francis Tataglia.

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Une morsure de chien, mon colonel.

— Pourquoi ?

— Le commandant Tataglia est soupçonné de meurtre.

— Repassez-moi la sentinelle.

Carella tendit le combiné à la sentinelle par la portière de la voiture. Le troufion le prit, dit : « Oui, mon colonel ? », puis écouta. « Oui mon colonel », dit-il. « Oui mon colonel », répéta-t-il, puis il reposa le combiné sur le récepteur.

— C’est le troisième bâtiment sur votre droite, dit-il à Carella. Celui avec l’inscription « Police Militaire ».

— Merci, dit Carella.

Il franchit l’entrée, se gara sur l’aire de stationnement ovale devant le bâtiment en brique rouge et entra. Un caporal était assis derrière le bureau de l’accueil. Carella demanda à voir le colonel Humphries, le caporal demanda qui souhaitait parler au colonel et Carella déclina son identité ; le caporal appuya sur un interphone et annonça l’arrivée de Carella au colonel, puis il dit à Carella que c’était la porte devant lui, entrez, je vous prie.

Humphries était un quinquagénaire alerte, grand et bronzé. Sa poignée de main était ferme et il avait une voix de buveur de whisky. Il expliqua à son visiteur qu’il venait de s’entretenir avec le commandant de l’unité, qui avait autorisé la fouille corporelle à condition qu’elle ait lieu en présence d’un représentant de la justice militaire et d’un médecin-major. Carella n’éleva aucune objection. Il comprenait : l’armée protégeait les droits des siens.

Ils se retrouvèrent à cinq dans l’infirmerie : un lieutenant-colonel délégué par la justice militaire, un médecin-major, le colonel Humphries à titre de prévôt, Carella, que toutes ces grosses légumes commençaient à intimider, et le commandant John Francis Tataglia.

Ce dernier lut le mandat, haussa les épaules et dit :

— Je ne comprends pas.

— Ce document autorise l’inspecteur à s’assurer si vous avez été mordu ou non par un chien, lui expliqua l’officier de justice. Le général Kilhborg a donné son accord.

— Si vous voulez bien vous déshabiller, fit Carella.

— C’est ridicule ! s’exclama Tataglia.

Néanmoins, il commença à se dévêtir. Il n’y avait aucune trace de plaie sur ses bras, mais il portait un pansement au-dessus de la cheville.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Carella.

— Je me suis coupé, répondit le commandant, qui n’avait plus que son caleçon kaki et son maillot de corps.

— Je vous prierai de bien vouloir défaire ce bandage.

— Si je l’enlève, j’ai peur que la plaie ne se remette à saigner.

— Il y a un médecin parmi nous. Si vous préférez, ce sera lui qui l’ôtera.

— Non, je peux le faire tout seul.

Et Tataglia commença à dérouler lentement son pansement.

— Ce n’est pas une coupure, dit Carella.

— Si, c’en est une.

— Alors, à quoi attribuez-vous ces perforations ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Ce sont des traces de dents.

— Vous êtes médecin ? persifla Tataglia.

— Non, mais n’importe qui peut se rendre compte que ce sont des traces de dents. (Carella se tourna vers le major.) Mon commandant, est-ce que ce sont des traces de dents ?

— La chose n’est pas exclue a priori mais il faudrait que j’examine la plaie de plus près.

— Je vous en serais obligé.

Le major ouvrit une armoire métallique d’où il sortit une loupe.

— Allongez-vous sur la table d’examen, je vous prie.

Tataglia obéit. Le major braqua la lampe articulée de façon à ce qu’elle éclaire la jambe de Tataglia et se pencha en avant, la loupe à la main.

— Cette plaie, conclut-il au bout d’un moment, a éventuellement pu être causée par l’action de canines et de prémolaires, mais je ne peux pas l’affirmer formellement.

Carella se tourna vers l’officier de justice :

— Mon colonel, j’aimerais que cet homme soit placé en garde à vue afin de subir un examen plus approfondi par un médecin légiste et d’être interrogé au sujet de trois assassinats et d’une tentative d’agression.

— Eh bien, nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agit d’une morsure de chien, dit l’officier de justice.

— C’est une morsure d’animal, cela ne fait aucun doute, répliqua Carella.

— Cela ne signifie pas que c’est une morsure de chien. Votre mandat requiert l’examen d’une morsure de chien. Alors si ce n’est pas une morsure de chien…

— Votre médecin a dit que la blessure pourrait avoir été causée…

— Non, j’ai dit que je ne pouvais pas en être certain, rectifia le médecin.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ces histoires ? s’exclama Carella.

— Vous voulez que la juridiction militaire soit dessaisie, dit l’officier de justice. Eh bien moi, je ne…

— Uniquement jusqu’à la conclusion de l’enquête, coupa Carella.

— Je ne pense pas qu’il soit en mon pouvoir d’autoriser une telle mesure.

— Très bien, voulez-vous que je réclame la présence d’un district attorney ? dit Carella. Entendu. Où est le téléphone ?

— Du calme, dit le colonel Humphries.

— Du calme, merde alors ! répondit Carella. Cet homme a peut-être assassiné trois personnes et vous me dites de me calmer ? Je vais l’arrêter, même si je dois appeler le Président des Etats-Unis, qu’est-ce que vous en dites ? Cet homme est commandant en chef de…

— Je vous demande seulement de vous calmer, répéta Humphries.

— Alors que fait-on, maintenant ? demanda Carella.

— Laissez-moi parler au général.

— Très bien, parlez-lui.

— Je reviens tout de suite.

Humphries passa dans la pièce voisine et l’on entendit le cliquetis du cadran du téléphone. Carella faisait les cent pas. Les officiers contemplaient la cour d’exercice par la fenêtre en évitant son regard. Tataglia avait refait son pansement. Quand Humphries revint, il était en train de se rhabiller.

— Le général ne fait pas d’objections, annonça-t-il.

Ce ne fut pas si facile que ça.

L’officier de justice accompagna Tataglia pour protéger ses droits, comme c’est l’usage dans ce pays. Ce qui n’était pas si mal quand on y pense. En effet, à supposer que le commandant ne soit pas l’assassin de Jimmy et d’Isabel Harris, sans même parler de Hester Mathieson, hein ? À supposer qu’il ne soit pas l’homme qui avait attaqué le vieil Eugene Maslen et avait été mordu par le chien ? À supposer que ce soit sa femme ou son chat qui l’ait mordu, hein ? En conséquence, il était nécessaire que le lieutenant-colonel Anthony Loomis s’assure de visu que les flics du 87e ne travailleraient pas Tataglia au corps avec des tuyaux de caoutchouc, ce qui n’était plus l’usage dans la police, de nos jours, mais cela, Loomis l’ignorait.

Quand Carella demanda que l’on fasse une prise de sang à Tataglia pour comparer ce prélèvement avec l’échantillon prélevé sur le trottoir où avait eu lieu l’agression, Loomis déclara que ce serait là une violation des droits du commandant. À ce moment, un adjoint du district attorney, un certain Andrew Stewart, était arrivé. On l’avait appelé parce que ça devenait sérieux et que la police ne voulait pas voir un assassin coupable de plusieurs meurtres s’en tirer, même si le conseiller de ce dernier était un officier de carrière dur à cuire qui s’opposait à l’examen d’une blessure par un médecin légiste dans le but de déterminer s’il s’agissait d’une morsure de chien. Stewart était lui-même un dur à cuire aux dents longues qui espérait bien devenir un jour gouverneur de l’Etat. Il avait servi dans l’armée des Etats-Unis pendant l’une des nombreuses guerres dans laquelle sa patrie était engagée et il ne portait pas les gradés dans son cœur. En particulier les lieutenants-colonels.

— Mon colonel, dit-il à Loomis – car c’est ainsi que l’on désigne les lieutenants-colonels dans l’armée des Etats-Unis –, je crois de mon devoir de vous révéler quelques petits secrets avant que vous ne vous retrouviez derrière les lignes ennemies sans soutien logistique. (Il eut un sourire matois parce qu’il trouvait que c’était là une excellente métaphore. Et c’était en effet une excellente métaphore.) Je vais évoquer pour vous les droits des prévenus. Réflexion faite, puisque, par les temps qui courent, tout le monde parle des droits des prévenus, je vais plutôt vous faire un exposé sur les droits des représentants de l’ordre. Je vous prierais de me prêter toute votre attention, mon colonel.

— Je n’aime pas du tout vos airs condescendants.

Le sourire matois refleurit sur les lèvres de Stewart.

— Quoi qu’il en soit, je me permettrai de porter à votre connaissance qu’un officier de police est légitimement autorisé à soumettre un suspect à une prise de sang ou à un alcootest, à lui prendre ses empreintes digitales, à le faire examiner, photographier, à le soumettre à une séance d’identification, à lui faire mettre un chapeau, toucher son nez, etc., sans l’avertir au préalable qu’il a le droit de refuser de témoigner, dans la mesure où son témoignage pourrait l’exposer à une inculpation, et le droit d’être assisté par un conseil.

— Ça, c’est votre interprétation.

— Non, c’est celle de la Cour suprême des Etats-Unis, mon colonel. La différence entre l’une de ces actions et une déposition à la suite d’un interrogatoire est celle qui existe entre la réponse d’un prisonnier qui n’aurait pas valeur de témoignage et celle d’un prisonnier ayant valeur de témoignage. Dans le premier cas, les personnes chargées de l’interrogatoire ne sont pas tenues d’informer le prisonnier de ses droits. Dans le second cas, elles sont tenues de le faire systématiquement. En conséquence, que cela vous plaise ou non, nous prélèverons un échantillon de sang du commandant Tataglia et nous demanderons à un médecin légiste de déterminer si la plaie de la jambe a été ou non causée par une morsure de chien. Nous sommes en droit de le faire, et vous pouvez présenter toutes les objections que vous voulez, c’est ce que nous allons faire immédiatement. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Je proteste contre cette mesure, dit Loomis.

— Très bien. Et moi, j’appelle le bureau du médecin légiste afin qu’il m’envoie immédiatement quelqu’un.

L’assistant du médecin légiste arriva quarante minutes plus tard. Il n’était pas loin de vingt et une heures. Il regarda la blessure et prononça son verdict. C’était apparemment une morsure de chien. Puis il demanda si le chien avait la rage.

— Oui, dit Carella.

Ce mensonge lui était venu aux lèvres à l’improviste, sous le coup d’une inspiration géniale. Le règlement ne précisait pas qu’il était interdit de mentir à un médecin légiste. Aussi développa-t-il avec brio :

— L’unité canine a décapité ce chien et a procédé à l’examen de son cerveau. Il avait la rage.

— Dans ce cas, il faut soigner immédiatement cet homme.

Et le légiste se lança dans un long discours sur cette terrible maladie. La période d’incubation pouvait durer de deux à vingt-deux semaines. Ensuite, le commandant éprouverait de vives douleurs au niveau de la région mordue, suivies de maux de tête, de perte d’appétit, de vomissements, de nervosité, d’angoisse, de difficultés de déglutition et pour finir, ce seraient les convulsions, le délire, le coma… et la mort. Il prononça ce dernier mot sur un ton définitif tout à fait de circonstance.

Tataglia demeura imperturbable. Il n’avait aucune raison de penser qu’il s’agissait d’un scénario préparé à l’avance. D’ailleurs, ce n’était pas le cas. Ce n’était pas Carella qui avait téléphoné au légiste, et il n’avait pas dit que le chien avait la rage avant qu’on ne lui eût posé la question. Une question qui semblait toute naturelle, suivie d’une réponse qui ne l’était apparemment pas moins. Le légiste avait réagi comme le premier médecin venu mettant en garde un homme contre le danger qu’il courait. Pourtant, Tataglia n’avait pas bronché.

Carella prit Stewart à part et les deux hommes s’entretinrent à voix basse.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda l’inspecteur.

— C’est un petit trou du cul et il passera aux aveux.

— Et le colonel ?

— Il connaît le Code pénal à peu près comme je connais la messe en latin.

— Est-ce que vous voulez diriger l’interrogatoire ?

— Non, allez-y, vous. Vous possédez l’affaire mieux que moi.

— Je lui montre la lettre ?

— Mettez-le d’abord au courant de ses droits.

— Il risque de décider de la boucler.

— Non. Je les connais, ces gros malins. Ce sont de vrais cons.

Les deux hommes rejoignirent le reste du petit groupe agglutiné autour du bureau de Genero. Il y avait longtemps que ce dernier était rentré chez lui, mais les deux culottes bleues étaient toujours sur son bureau, à côté du téléphone.

Carella ouvrit le feu :

— Commandant Tataglia, conformément à l’arrêt rendu par la Cour suprême dans l’affaire Miranda contre Arizona, avant de vous poser la moindre question, nous devons vous mettre au courant de vos droits.

— De quoi s’agit-il ? demanda Loomis d’un air soupçonneux.

— On appelle ça « informer son client de ses droits », répondit Stewart avec un large sourire.

— Premièrement, dit Carella, vous avez le droit de garder le silence si vous le jugez bon. Avez-vous compris ?

— Bien sûr, répondit Tataglia.

— Parfait. Deuxièmement, vous n’êtes tenu de répondre à aucune question si vous ne le souhaitez pas. Est-ce bien clair ?

— Oui, dit Tataglia d’un air las, c’est clair.

— Troisièmement, si vous répondez, vos réponses peuvent être utilisées contre vous. Avez-vous compris ?

— Mais oui, mais oui.

Et Tataglia bâilla ostensiblement.

T’en fais pas, on finira par t’avoir, ma salope, se dit Carella avant de poursuivre :

— Vous avez également le droit de consulter un avocat aussi bien avant que pendant l’interrogatoire de police…

— Mon avocat est le lieutenant-colonel Loomis.

— … et de mettre fin à l’interrogatoire quand vous le désirez. Toutes ces précisions sont-elles bien claires ?

— Comme du cristal.

— Très bien. (L’inspecteur sortit de sa poche la lettre qu’il avait trouvée dans le coffre de la banque.) Avez-vous déjà vu ceci ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’aurais dû vous demander si vous aviez déjà vu l’original, car il ne s’agit, en l’occurrence, que d’un double. Avez-vous vu l’original ?

Tataglia prit la lettre et l’examina.

— Non, dit-il finalement.

— Cette lettre vous est pourtant adressée.

— Oui, elle m’a été expédiée à Fort Lee. J’ai été affecté à une autre garnison en septembre. Elle est datée du 6 novembre.

— Ah ! fit Carella.

— Puis-je la voir ? demanda Loomis.

— Certainement. (L’inspecteur la tendit au lieutenant-colonel.) Si je comprends bien, vous n’avez jamais reçu cette lettre, mon commandant ?

— Jamais. (Tataglia sourit.) Vous savez, en ce qui concerne l’acheminement du courrier, l’armée n’est pas tout à fait à la hauteur.

— Que pensez-vous de son contenu ?

— De son contenu ?

— Oui. Puisque vous la voyez pour la première fois…

— Je ne l’ai même pas lue.

— Oh ! Je pensais que si. Mon colonel, voudriez-vous communiquer cette pièce au commandant Tataglia ?

— À votre place, commandant, je ne répondrais à aucune autre question, dit Loomis. Mr Carella et Mr Stewart, je crois de mon devoir de vous dire…

— Mais non, c’est ridicule, l’interrompit Tataglia en prenant la lettre. Je n’ai rien à cacher.

Très bien, songea Carella, on sait qui tu es, mon bonhomme, et on va t’épingler comme il faut. Il observa Tataglia tandis que celui-ci lisait lentement et soigneusement la lettre. Tataglia releva enfin la tête.

— Vous l’avez bien lue ? lui demanda Carella.

— Oui.

— Et c’est la première fois que vous la lisez ?

— La première fois, oui.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je n’y comprends absolument rien.

— Vous n’y comprenez absolument rien ?

— Absolument rien.

— J’ai l’impression que Jimmy Harris laisse entendre que vous avez tué le lieutenant Blake d’un coup de baïonnette.

— C’est délirant !

— Le lieutenant Blake a bien été tué, n’est-ce pas ?

— Oui, évidemment.

— Mais pas comme l’insinue Jimmy Harris ?

— Il a été tué par un obus de mortier.

— Ah !

— Je vous l’ai déjà dit hier quand vous êtes venu me voir à mon bureau.

— En effet. Pourtant, on dirait que Jimmy pensait que vous lui aviez enfoncé votre baïonnette dans le corps.

— J’ignore ce que Jimmy pensait ou ne pensait pas. Il est mort.

— C’est un fait. Il semble qu’il pensait aussi que les autres avaient également utilisé leurs baïonnettes contre le lieutenant Blake.

— Je vous répète…

— Parce qu’il déclare dans sa lettre que c’est vous et les autres qui avez tué le lieutenant.

— Je ne sais pas ce qu’il entendait par « les autres ».

— Peut-être les autres hommes du groupe Alpha, qu’en pensez-vous ?

— Cette lettre n’a aucun sens. Je pense qu’il n’avait plus toute sa tête quand il l’a écrite.

— Ah bon ? Selon vous, il a tout inventé ?

— Je ne sais pas ce qu’il a inventé ou pas. La seule chose que je sais, c’est qu’il s’agit de toute évidence d’une tentative de chantage.

— Donc, vous n’avez pas poignardé le lieutenant Blake avec votre baïonnette ?

— Bien sûr que non !

Loomis intervint encore :

— Excusez-moi, mais j’estime en toute sincérité que le commandant n’a pas à répondre à d’autres questions. Commandant, je suis votre défenseur et, à ce titre…

Tataglia l’interrompit pour répéter :

— Je n’ai rien à cacher.

— Que s’est-il passé ce jour-là ? enchaîna Carella.

— Quel jour ?

— Le jour de la mort du lieutenant Blake ?

— Il y a eu une attaque de mortiers. (Tataglia haussa les épaules.) Il a été touché par un éclat d’obus.

— Avant ou après avoir donné l’ordre au groupe Alpha de monter à l’assaut de la colline ?

— Quelle colline ?

— Celle en haut de laquelle était installé le nid de mortiers.

— Je ne me rappelle pas qu’il ait donné un ordre pareil.

Pendant tout le mois, vous vous êtes battus avec une autre bande.

Et méchamment !

Et, à ce moment-là, vous vous reposiez ?

Ouais. Et puis Lloyd nous a dit de monter.

Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

Je vous l’ai dit. Monter.

— Le lieutenant n’a pas donné l’ordre de monter à l’assaut de la colline ? demanda Carella.

— Je ne vois pas de quelle colline vous parlez.

— Celle en bas de laquelle était installé le P.C. du lieutenant.

— Je ne m’en souviens pas.

— N’était-ce pas près d’un bosquet de bambous, en contrebas ?

— Je n’en garde aucun souvenir.

— Vous avez été promu lieutenant ce jour-là, n’est-ce pas ? Sur le terrain ?

— Oui, mais je ne me rappelle pas où était le P.C.

— Selon Danny Cortez, il était au pied d’une colline, à proximité d’un bosquet de bambous.

— Je ne sais même pas qui était ce Danny Cortez.

— Il faisait partie du groupe Bravo. Le lieutenant a donné l’ordre à Bravo de monter à l’assaut de la colline et il est descendu chercher Alpha. Il a aussi donné l’ordre à Alpha de monter à l’assaut, n’est-ce pas ?

— Non.

— Et les hommes ont refusé de monter, n’est-ce pas ?

Les gars, ils ont dit à Lloyd de pas faire chier. Et puis ils se sont jetés sur lui. Ils l’ont arraché à Roxanne. Le disque tournait. La batterie faisait un boucan pas croyable.

— C’est bien comme ça que les choses se sont passées ?

Carella avait l’impression d’avoir des fourmis dans le crâne.

Maintenant, il comprenait tout. Il lui avait fallu du temps mais cette fois, c’était limpide. Il n’avait besoin ni de Lemarre ni de Leider pour lui expliquer ce qui s’était passé ce jour-là. Il savait.

— Est-ce que vous vous êtes battus avec le lieutenant ? reprit-il.

— Pas du tout.

— Est-ce que vous lui avez dit que les hommes n’avaient pas à monter à l’assaut s’ils ne le voulaient pas ? Est-ce que vous lui avez dit qu’ils étaient fatigués ?

— Je n’ai jamais rien dit de pareil.

— Mais il était là, n’est-ce pas ?

— Où ça ? Je ne comprends rien à ce que vous racontez.

— À son P.C. Il n’a pas été tué avant d’y arriver mais après, n’est-ce pas ?

— Je ne… je ne me rappelle pas quand il a été tué. Nous… les mortiers se sont mis à tirer au moment où il redescendait.

Il y a un pilier au milieu de la pièce, vous voyez ? Un pilier en fer pour soutenir le plafond. Ils le collent contre ce pilier. Moi, je ne sais pas ce qu’ils veulent lui faire, mais c’est le président. Ça va leur coûter cher.

— Quel était le prénom du lieutenant ? demanda Carella.

— Quoi ?

— Le lieutenant Blake. Quel était son prénom ?

— Roger.

Roxanne pleure. Ils se précipitent sur elle. Elle se débat, elle ne veut pas mais ils y vont quand même, ils se la farcissent tous les uns après les autres.

— Danny Cortez a tout vu, affirma Carella.

C’était encore du bluff. Carella mentait mais il s’en foutait. Cette ordure ne lui échapperait pas. Et tant pis si les tribunaux devaient par la suite casser la sentence. Pour l’instant, il n’allait pas laisser ce type lui filer entre les doigts.

— Je ne sais pas qui est ce Danny Cortez.

— Il faisait partie du groupe Bravo, je vous l’ai déjà dit. Il grimpait la colline et il a vu tout ce qui s’est passé. Il vous a vu vous battre avec le lieutenant…

— Non ! s’exclama Tataglia.

— Il vous a vu sortir votre baïonnette…

— Non !

— … et le frapper.

— Non ! hurla Tataglia. (Brusquement, il enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots.) Oh mon Dieu ! Je ne voulais pas… Ce n’était pas pour… J’essayais de protéger les hommes. Ils étaient fatigués, ils… j’étais leur adjudant. Il n’y avait que moi en qui ils avaient confiance. Il voulait que… Seigneur ! L’ennemi était en haut de la colline, avec les mortiers. Comment pouvions-nous… Je lui ai dit qu’ils n’avaient pas à monter s’ils étaient fatigués. Nous… il m’a menacé, je me suis jeté sur lui et… nous… on l’a maintenu contre un arbre et je… j’ai sorti ma baïonnette et… je l’ai frappé. Les obus pleuvaient autour de nous. Nous… on l’a tous frappé. Tous sauf Jimmy. Tous. Et puis on… on l’a emmené dans la jungle et… on l’a coupé… coupé… en lanières… pour faire croire que c’était l’ennemi… Quand je… quand j’ai reçu la lettre de Jimmy, je… je me suis efforcé de me rappeler. C’était si ancien ! Je m’en souvenais à peine. Mais une chose était claire : il pouvait me briser. Je le savais… Il fallait que je me protège. J’ai une femme, une famille que j’aime. Je devais les protéger. Je savais que si l’armée ouvrait une enquête, quelqu’un finirait par parler. Alors je… il me donnait son adresse dans la lettre… je… je suis parti à sa recherche et je… je l’ai tué. Ensuite, je suis allé chez lui pour mettre la main sur le double qu’il disait avoir conservé. J’ai laissé une chance à sa femme. C’est vrai, je lui ai laissé une chance. Mais elle n’a pas voulu me donner le document. Alors je… je lui ai tranché la gorge avec la même baïonnette. Les autres… la femme à l’accordéon et le type que j’ai tenté de descendre hier soir… c’était pour vous faire croire qu’il s’agissait d’un déséquilibré.

Tataglia releva brusquement la tête. Les larmes ruisselaient sur ses joues et son visage était déformé en un masque grimaçant et douloureux.

— Ce chien… est-ce qu’il avait vraiment la rage ? demanda-t-il.

Et voilà. C’était dans la poche.

Tataglia fut instantanément écroué et inculpé de trois meurtres avec préméditation. Si l’on passa sous silence la tentative d’agression, ce fut uniquement parce qu’il en serait fait état au procès, puisqu’elle avait eu pour objet de brouiller les pistes, et que les enquêteurs ne voulaient pas prendre le moindre risque. Pour le reste, c’était du ressort de l’armée. Le lieutenant-colonel Loomis promit que la justice militaire se mettrait en branle sans délai. Dès qu’il serait rentré à Fort Kirby, il ouvrirait une enquête et il ne doutait pas que tous les perpétrateurs du crime auraient à répondre de leur acte devant la cour martiale. Carella nota avec intérêt l’emploi du mot « perpétrateurs ».

Il était vingt-deux heures quarante quand il quitta le poste de police. Le vent soufflait en rafales et la nuit était glaciale. Il avançait la tête dans les épaules pour offrir moins de prise aux bourrasques, serrant contre sa poitrine le hamburger qu’il avait demandé à Miscolo d’aller lui chercher pendant les formalités d’écrou. Le chien dormait sur la banquette arrière de la voiture. Carella avait baissé de quelques millimètres la vitre de la portière donnant sur le trottoir, estimant que personne n’oserait s’attaquer à la bagnole d’un flic, qualité signalée par l’écriteau « police » accroché au pare-soleil baissé. L’inspecteur ouvrit la portière et se glissa à l’intérieur de la voiture. Pas moyen de se rappeler le nom de ce sacré clebs ! Il faudrait le demander à Sophie Harris.

— Allez, mon vieux… réveille-toi ! (Le chien le regarda en clignant des yeux.) Tu veux un peu de mon hamburger ?

Carella ouvrit le papier qui enveloppait le hamburger. Le chien cligna encore des yeux.

— C’est Miscolo qui est allé le chercher. Il est froid mais c’est quand même rudement bon. Tiens ! Renifle-moi un peu ça.

Il tendit sa main vers le chien, le hamburger sur la paume. Le chien renifla, puis en goûta une petite bouchée.

— Bien, dit Carella, qui ouvrit largement le papier d’emballage et déposa le hamburger et son papier sur la banquette à côté du chien.

Lorsqu’il mit le contact, le hamburger s’était volatilisé et le chien était en train de lécher consciencieusement l’emballage.

Carella resta quelques instants immobile à contempler à travers le pare-brise les globes verts du poste de police portant en chiffres blancs le numéro 87. Il se demandait s’il n’avait pas oublié quelque chose. Non, il n’avait rien oublié. Il démarra. Comme il le disait toujours, quand les violons du bal se sont tus, il n’y a plus qu’à rentrer à la maison.

Il rentra à la maison.

[1] To cruise : racoler, pour une prostituée. (N. d. T.)

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15