CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1814 – VA Y AVOIR DU SPORT !

(SHANNON OCORK)

1815 – LA NUIT EST SALE

(DAN KAVANAGH)

1816 – MOINS 40 DE FIÈVRE

(PAULA GOSLING)

1917 – L’ARTICLE DE LA MORT

(BILL PRONZINI)

CARTER BROWN

C’est pas

triste !

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR HUGUES DAVID

GALLIMARD

Titre original :

MODEL FOR MURDER

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Horwitz Group Books, Pty. Ltd., Cammeray, Australie, 1978.

By arrangement with Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1981, pour la traduction française.

1

— Lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, j’annonce, montrant ma plaque en manière d’argument massue.

— Vous en avez mis du temps pour arriver, réplique-t-elle froidement. Voilà plus d’une demi-heure que j’ai appelé le bureau du shérif.

— On m’a donné une fausse adresse, j’explique. Quand je me suis pointé là-bas, une petite vieille voulait me fendre le crâne avec une hache parce qu’elle me prenait pour un fou qui venait la violer.

— Voilà bien ce qu’il me fallait. Un petit rigolo de lieutenant pour mener l’enquête sur un meurtre.

Ses cheveux noirs coupés court épousent de près les contours de sa tête, ce qui lui donne une certaine élégance. Les yeux d’une couleur bleu nuit, le nez franchement droit, elle est vêtue d’un sweater blanc dont le fin lainage se tend sous la poussée des pointes de ses petits seins dressés. Le blue-jean est assez ajusté pour souligner le renflement charnu de son mont de Vénus et ses cuisses fuselées.

— Le corps est dans la chambre à coucher, indique-t-elle. Je suppose que vous voudrez le voir.

Elle ouvre la porte un peu plus, s’efface pour me laisser entrer dans le vestibule, et la referme derrière moi. D’épais tapis épars jonchent le parquet du living-room où flotte une vague odeur d’encens. Le mobilier est de style Scandinave austère, rien que du bois blond et des coussins qui semblent bien capables de mordre. Sur l’un des murs, un immense portrait règne sur la pièce tout entière. C’est celui d’un très beau gars frisant la trentaine qui sourit au monde d’un air de dédain légèrement ironique. Mais ce n’est pas le sourire qui retient à première vue, car l’artiste l’a peint dans toute sa nudité, carrément de face, apportant un soin attentif aux détails les plus intimes.

— La chambre à coucher est par là, dit la brune avec impatience.

Cette pièce, c’est un vrai poème. Les murs sont tendus d’un papier imitant le velours noir et l’encens imprègne l’air de son parfum entêtant. Un lit ovale occupe le milieu de la pièce et la blancheur du corps qui s’y étale offre un saisissant contraste avec les couvertures de satin noir. Allongé sur le dos, nu, la tête pendante de côté, il a la bouche grande ouverte et la face encore convulsée en un rictus d’agonie. On dirait le travail d’un fou. On lui a tant et si bien lardé la poitrine et l’estomac de coups de couteau que l’une et l’autre région ne font plus qu’un sanglant gâchis. La couverture de satin noir est saturée de sang à la place où gît le corps. Tordue comme elle est, la figure n’en est pas moins aussitôt identifiable ; il s’agit du modèle du portrait qui se trouve dans le living-room. Il y a un téléphone sur la table de chevet. J’appelle le bureau du shérif et demande au sergent de service de prier le coroner et le sergent Sanger du labo criminel de s’amener sur-le-champ.

— Il est passé minuit, lieutenant, prétexte le sergent avec hésitation. Je ne sais pas si je vais pouvoir les tirer du lit séance tenante.

— Vous connaissez Sanger et le docteur Murphy, dis-je. Pourriez-vous jamais imaginer qu’ils puissent l’un et l’autre avoir le moindre semblant de vie privée ?

— C’est juste, lieutenant, reconnaît-il. Je vais les appeler.

Je raccroche et quitte la chambre, fermant la porte derrière moi. La brune est plantée au milieu de la pièce, les mains étroitement serrées devant elle.

— Je suis navré, dis-je. Ça n’a pas dû être drôle pour vous. C’est votre ami ?

— Nigel ? fait-elle, n’en croyant pas ses oreilles. Vous plaisantez sans doute, lieutenant. Nigel était pédéraste.

— Alors comment se fait-il qu’il soit nu comme un ver dans votre chambre à coucher ?

— Sa chambre à coucher, me corrige-t-elle. Peut-être pourrions-nous mettre certains faits au point pour vous éviter de me poser d’autres questions stupides, d’accord ?

— Pourquoi pas ? j’acquiesce. Je boirais volontiers un verre. Vous en voulez un ?

— Le bar est par là, fait-elle. Je ne touche pas à l’alcool. A qui faut-il une béquille de plus sur le chemin de la vie ?

— A moi, dis-je, mettant le cap sur le bar.

Il n’y a pas de glace mais comme je pense que ce serait peut-être un peu culotté d’en réclamer, je m’accommode d’un scotch sec avec une goutte de soda.

— Je m’appelle Madeline Carmody, dit-elle. Nigel Barrett était un de mes bons amis. Il m’a appelée au début de la soirée et m’a semblé vraiment bouleversé. Il était dans un sale pétrin, m’a-t-il expliqué, et il me demandait de venir pour m’en parler. Je n’y ai pas attaché trop d’importance, sachant bien que les pédés sont toujours ainsi. Toujours à dramatiser leur vie, vous savez. Mais il semblait si tendu à l’appareil que j’ai pensé que je ferais mieux de m’amener, faute de quoi j’allais passer toute la nuit à décrocher le téléphone.

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour arriver ?

— Je n’habite qu’à quelques minutes d’ici mais j’avais du retard et me mettais à peine à table quand il a appelé, et je ne me suis pas pressée de terminer mon dîner. Il devait être une heure plus tard quand je suis arrivée, peu avant onze heures et demie, il me semble. Il n’a pas ouvert à mon coup de sonnette, mais la porte n’était pas bien fermée. J’ai soudain eu la sale impression qu’il avait pu tenter de se suicider ou commettre n’importe quelle autre folie. J’ai donc poussé la porte, je suis entrée dans l’appartement et l’ai trouvé dans la chambre à coucher. J’ai aussitôt appelé le bureau du shérif.

— Ça a dû vous faire un sacré coup, dis-je.

— En effet. (Elle me fixe froidement de ses yeux bleu nuit.) Mais je ne suis pas le genre de femme à s’effondrer, lieutenant, quelles que soient les circonstances.

— Avait-il des ennemis ?

— Des tas, dit-elle. Nigel était un pédéraste très compétitif mais je ne l’ai jamais pris au sérieux quand il parlait de ses rivaux. Pas jusqu’ici en tout cas, ajoute-t-elle en se mordant soudain la lèvre inférieure, et maintenant il est bougrement trop tard.

— Des amis ?

— Il en changeait souvent. (Elle réfléchit quelques secondes.) Peter Lewis devait être son ami le plus intime, il me semble.

— Où pourrais-je le trouver ?

— Il occupe l’appartement au-dessus du mien. C’est là que j’ai fait la connaissance de Nigel. Lors d’une soirée chez Peter.

— Où se trouve votre appartement ?

— Deuxième étage, 1301 avenue des Pins, dit-elle.

— Nigel vous a appelée vers dix heures et demie mais vous n’êtes arrivée qu’une heure après environ et l’avez trouvé mort.

— Exact.

— Que faisait-il pour gagner sa vie ?

— Modèle masculin. Surtout pour les magazines, je crois. Quelques pubs pour la télévision régionale. Il était très photogénique.

— Qui a peint son portrait ? je m’enquiers, pointant le menton vers le grand tableau accroché au mur.

— Je l’ignore, dit-elle. A en juger par tant de soins amoureux pour les détails, ce doit être l’œuvre d’un amant de passage, je suppose.

— Et que faites-vous pour gagner votre vie, miss Carmody ?

— Je suis dessinatrice à la pige, dit-elle. Des graphiques, surtout. Pourquoi ?

— Simple curiosité. Vous avez un ami régulier ?

— Oh, mon Dieu ! fait-elle en m’adressant un pâle sourire. C’est donc ça ? Alors parce que j’aime bien les pédés, je suis forcément lesbienne ou Dieu sait quoi !

— Je suis payé pour être curieux, dis-je tranquillement. La plupart des femmes qui auraient trouvé un corps dans cet état se seraient précipitées dans la rue en poussant des cris hystériques. Vous avez appelé le bureau du shérif et patiemment attendu que j’arrive.

— Ça n’a pas été drôle, admet-elle. Mais le jour où j’ai eu vingt ans, lieutenant, j’ai pensé qu’il était temps de cesser de fuir devant tout, et n’importe quoi.

— Que c’est courageux, dis-je.

— Payez-vous ma tête tant que vous voudrez. (Ses joues se colorent de rose vif.) Je me fous complètement de ce que vous pouvez penser, lieutenant.

— Il n’a pas dit dans quelle espèce de pétrin il se trouvait ?

— Je n’ai pas pris ça trop au sérieux, répète-t-elle en secouant la tête. Comme je vous le disais, les pédés ont tendance à faire du drame à tout propos.

— A-t-il des proches, des parents ?

— S’il en avait, il n’en a jamais parlé.

— Je crois que je vais jeter un nouveau coup d’œil à la chambre.

— Lieutenant, dit-elle d’un air glacé, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je m’en aille à présent ? Vous savez où me trouver si vous avez besoin de moi.

— Bien sûr, j’acquiesce. Et merci d’avoir appelé le bureau du shérif et attendu mon arrivée.

— Je sais, fait-elle sur un ton venimeux. Que c’est brave !

La porte d’entrée se referme sur elle quelques instants plus tard et je regagne la chambre à coucher. Ça ne s’est pas arrangé depuis la première fois. Je ne vois pas grand-chose à faire ici, le temps que Sanger en ait terminé avec ses photos, son relevé d’empreintes et tout le tremblement. Aucun signe d’une arme du crime, pas plus que des vêtements de Nigel. A moins qu’ils n’aient été soigneusement rangés, ce qui me semble peu probable. Pour l’instant je considère qu’une politique d’inactivité souveraine est la seule qui s’impose et je retourne donc au living-room pour me verser un nouveau scotch. Le docteur Murphy et Ed Sanger arrivent une vingtaine de minutes plus tard. Je leur indique le chemin de la chambre à coucher et les laisse aller constater par eux-mêmes.

Le docteur Murphy rapplique au living-room au bout d’une dizaine de minutes, secouant la tête.

— Ce n’est pas du tout ton style habituel, dit-il. Tout d’abord, le corps est celui d’un mec, et puis où sont donc les jolies poupées à demi nues qui ne manquent jamais de t’entourer au début d’un meurtre ? (Ses sourcils ténébreux s’arquent soudain tandis qu’il tombe en arrêt devant le mur.) Bon sang, qu’est-ce que c’est ça, comme genre de peinture ? s’écrie-t-il.

— Réaliste, je suggère.

— Tu penses que c’est une petite amie jalouse qui l’a tué ?

— Plutôt un petit ami jaloux. Il était pédé.

— Tu en es sûr ?

— Je suis sûr de ce que m’a dit la jolie poupée à demi nue qui a appelé le bureau du shérif et a attendu mon arrivée. Quand elle a appris que tu t’amenais, elle s’est sauvée en déclarant qu’un médecin sadique était la seule chose qu’elle ne pouvait souffrir.

— J’espère que tu lui as répondu que je n’ai rien d’un sadique, proteste Murphy. Elle n’a qu’à aller le demander à ma femme, entre deux coups de gueule, évidemment.

— La cause de la mort est attribuable aux multiples coups de couteau, dis-je. L’heure de la mort se situe entre vingt-deux heures et demie et vingt-trois heures et demie. Il te faut d’autres précisions, toubib ?

— Tu es futé comme un manche, reconnaît-il. L’heure de la mort est toute récente, en effet. Je ne me risquerais pas à la fixer de manière aussi formelle que toi, Al, mais je suppose que tu as bénéficié de l’aide d’une certaine salope à demi nue, exact ?

— Exact.

Ed Sanger nous rejoint en arborant la mine tourmentée qui lui est coutumière.

— Pas d’arme du crime, annonce-t-il. J’ai recueilli pas loin d’un million d’empreintes et elles appartiennent probablement toutes au cadavre. C’est… euh !… un vrai micmac.

— Tu n’as pas trouvé de vêtements ? je lui demande.

— Pas de vêtements, confirme-t-il. Il n’en portait peut-être pas à ce moment-là.

— Quelqu’un s’amène en visite galante, dis-je. Nigel Barrett se débarrasse de tous ses vêtements et les range bien soigneusement, puis, confiant, saute sur le lit, et vois plutôt ce que ça donne.

— Plutôt difficile à croire que c’est une femme qui a fait le coup, marmonne Ed Sanger.

— C’était une tante, dit le docteur Murphy.

— Oh ! fait Ed, l’air confondu. Un homophile.

— Peut-être voyais-tu juste au début, je hasarde. Il pouvait être bisexuel.

— Suffit comme ça ! tranche délibérément Ed. Ça n’intéresse personne.

— Si, moi, dis-je.

— Ah, merde ! s’exclame Ed, apercevant pour la première fois le portrait qu’il considère bouche bée.

— S’il n’y a pas de licence artistique là-dedans, fait Murphy, feu M. Barrett était drôlement pourvu.

— Il y a une odeur bizarre dans la chambre à coucher, déclare Ed d’un air déterminé. Personne ne l’a remarqué ?

— De l’encens, lui dis-je.

— Pourquoi diable ?

— Ne lui fatigue pas la cervelle, dit Murphy. Tu sais bien qu’il ne l’a pas solide.

— J’ai assez de photos pour me tenir éveillé toute la nuit, dit Ed, les yeux toujours fixés sur le portrait. Tu ne sais pas ? J’ai beau être marié depuis dix ans, si je me montrais comme ça à ma bourgeoise, elle pousserait des cris.

— D’admiration, si tu es bâti comme lui, Ed, lui dis-je en manière de consolation.

— Al a une âme de vieux cochon, dit Murphy. Ça lui sert dans son genre de travail. J’ai appelé le fourgon à viande froide avant de sortir, il devrait arriver d’un moment à l’autre. (Il se gratte le nez d’un air pensif.) Je ferai l’autopsie dans la matinée.

— Parfait, j’approuve.

— J’en ferai autant pour les photos et les empreintes, dit Ed.

Ils se retirent sans allégresse. Le fourgon à viande froide arrive et emporte les restes mortels de Nigel Barrett. Je retourne une fois encore à la chambre à coucher. Tout le linge est proprement plié dans la commode et les chemises parfaitement repassées. S’il a mis de côté les vêtements qu’il portait, je serais bien en peine d’en décider. Le placard est bourré de vêtements coûteux et j’en explore systématiquement les cintres. Un blazer rayé me livre son portefeuille. Mes recherches ne me faisant rien trouver d’autre, j’emporte le portefeuille au living-room et en vide le contenu sur la table.

L’inévitable carte d’identité, une petite série de cartes de crédit, et son permis de conduire. Il y a une centaine de dollars en espèces, une photo, et la carte de membre d’un club. La photo est celle d’un jeune blond sur une plage, vêtu d’un slip de bain très succinct et contemplant la mer d’un air mélancolique. La carte atteste que Nigel Barrett s’est pleinement acquitté de ses cotisations de membre du club de La Pédale Vaillante, lequel est situé dans la Quatrième Rue. Son numéro le place dans un pâté de maisons minables où rien ne dure jamais bien longtemps, que ce soit une boîte de strip-tease ou une boutique de produits exotiques. Je remets le tout dans le portefeuille que je fourre dans ma poche arrière et m’avise alors que je n’ai trouvé aucune clé de porte. Il est temps de me verser un petit scotch d’adieu, sur quoi je lève mon verre pour porter un toast au portrait accroché au mur. « Voici un clin d’œil pour toi, mon mignon », dis-je, car j’imagine qu’on lui en a adressé pas mal, de son temps.

2

Le 1301, avenue des Pins, est un immeuble de deux étages sans ascenseur. J’enfonce le bouton placé sous le nom de Lewis et il me renvoie un rot aussi sec, quelques secondes plus tard. Je pousse donc la porte et grimpe l’escalier jusqu’en haut. Un gars m’y attend sur le pas de la porte. Un mètre quatre-vingt-cinq, il me semble, et bâti comme un camion. Ses cheveux noirs ont prématurément reculé sur son front, et il arbore de longues pattes de lapin soigneusement taillées pour compenser. Ses yeux sont d’un gris ardoise et son nez semble avoir été cassé et mal rafistolé. Il porte un sweat-shirt blanc qui fait valoir les muscles noueux de ses bras, ainsi qu’un pantalon beige. Si les pédés diffèrent tous en gabarit, celui-ci doit avoir atteint le plus gros calibre, j’espère bien.

— Je suis Peter Lewis, se présente-t-il d’une voix barytonante et très affectée. Et vous êtes le lieutenant Wheeler, n’est-ce pas ?

— En effet. Maintenant, dites-moi quelque chose concernant mon avenir. Par exemple, est-ce que je passerai jamais capitaine, et si oui, quand donc ?

— Nous autres, extra-lucides, on est vite fatigués, lieutenant, répond-il avec un large sourire.

— La très courageuse Madeline Carmody vous a tout raconté, dis-je.

— Elle est encore là, dit-il.

— Que c’est courageux, je marmonne.

— Entrez donc, dit Lewis.

Je traverse le vestibule à sa suite jusqu’au living-room. Du fauteuil où elle est assise, une Madeline Carmody à la mine provocante me défie du regard. Le mobilier est banal et d’aspect confortable, les murs sont parsemés de gravures façon Picasso.

— Vous voulez du café, lieutenant ? me demande Lewis.

— Non, merci, dis-je. Miss Carmody vous a appris ce qui s’est passé, manifestement.

— J’ai pensé qu’il fallait mettre Pete au courant, déclare-t-elle vivement. Voyez-vous, Nigel était un de ses bons amis et…

— Pas si bon que ça, l’interrompt Lewis. Je le connaissais, voilà tout.

Les yeux de la brune s’assombrissent l’espace d’un instant, mais elle reprend ses airs impassibles.

— Vous savez comment il a été tué ? je demande à Lewis.

— Madeline me l’a appris. Parfaitement affreux ! Je me demande bien qui a pu faire une chose pareille.

— Vous le connaissiez vaguement ?

Il acquiesce d’un signe de tête.

— Vous connaissez un peu le monde des homos, lieutenant ? (Il m’apprécie du regard, puis hausse les épaules.) Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il n’y a guère de rapports permanents, ni même à long terme. Sur le plan sexuel, c’est comme un jeu de chaises musicales. Les gens passent à de nouvelles liaisons, la plupart du temps. Au bout d’un moment, on en arrive à connaître un tas de gars, mais superficiellement. Je crois avoir fait la connaissance de Nigel voici un an environ, alors qu’il était avec un certain Jimmy Bannister. Bannister a décidé d’aller vivre à La Nouvelle-Orléans et Nigel a préféré rester ici. Le groupe dont Nigel faisait partie était composé de relations plutôt que d’amis.

— Avait-il un ami particulier pour l’instant ?

— Pas que je sache, dit Lewis. Dans les réunions, les soirées, Nigel était disponible à l’instant, si vous voyez ce que je veux dire ?

— J’ai fouillé son appartement, dis-je. A voir comment il a été tué, on croirait plutôt un crime passionnel. La jalousie, peut-être ?

— Je n’y crois pas, lieutenant, dit-il négligemment. Nigel devait baiser avec deux ou trois gars différents par semaine. Alors, qui voulez-vous qui soit jaloux ?

— Peut-être quelqu’un avec qui il ne voulait pas baiser ? je suggère.

— Vous n’êtes pas aussi bête que vous en avez l’air, lieutenant, intervient aimablement la brune. Qu’en pensez-vous, Peter ?

— Peut-être, répond-il sur un ton qui semble vouloir n’être que poli.

— Etes-vous membre d’un club intitulé La Pédale Vaillante ? je lui demande.

— Oh ! bien sûr, acquiesce-t-il, l’air morose. Quand vous disposez-vous à fermer le club, lieutenant ? Demain matin à la première heure, sans doute ?

— Et laisser s’envoler tous mes suspects ?

— Evidemment, reconnaît-il avec un aigre sourire, j’aurais dû trouver ça tout seul. Un homo est assassiné, c’est forcément un autre type qui a fait le coup.

— C’est une hypothèse raisonnable, commente Madeline Carmody.

— Pourquoi ne la bouclez-vous pas, ma chère ? demande-t-il froidement.

— Excusez-moi si je me retire, dit-elle d’une voix étouffée en se levant d’un bond pour gagner la porte. (Au moment de l’atteindre, elle me lance un regard par-dessus son épaule.) Quand vous en aurez terminé ici, lieutenant, auriez-vous l’obligeance de sonner chez moi ? Il m’est venu une idée il y a deux minutes, qui pourrait être de quelque utilité. Mais je ne puis pas ouvrir la bouche ici.

— Bien sûr, j’acquiesce.

— Madeline, proteste Lewis en lui souriant de toutes ses dents blanches, je n’avais pas l’intention…

— Ça suffit ! dit-elle.

Et la porte claque aussitôt derrière elle.

— C’est une gentille fille sans doute, commente Lewis. Mais je ne comprends pas sa fascination pour les homos. Cela m’inquiète. Qu’est-ce qu’elle fait donc ? Une thèse sur eux ?

— Peut-être se sent-elle simplement plus tranquille en leur compagnie, j’avance. Toute la fascination du mâle sans le moindre danger.

— Je n’y avais pas pensé, dit-il sur un ton dénué de toute sincérité.

— Oh si, vous y aviez pensé, je réplique. Vous n’avez même pas l’air bête.

— J’ai l’air d’un déménageur, dit-il avec un nouveau sourire, et bien des gens en sont estomaqués au premier abord. Surtout quand ils apprennent que je tiens une galerie d’art.

— Il est tard. Vous ne voyez pas du tout qui aurait pu tuer Barrett ?

— Non, sinon que ce n’est pas moi.

— Vous avez un alibi entre dix heures trente et onze heures trente du soir pour le prouver ?

— J’ai foncé là-dedans tête la première, constate-t-il d’un air penaud. Non, je n’en ai pas. J’ai travaillé tard à la galerie, je suis rentré chez moi peu après neuf heures et me suis préparé un repas. Personne n’est venu, personne n’a téléphoné et je n’ai téléphoné à personne. Je pensais justement à aller me coucher quand Madeline est arrivée.

— Le groupe où Nigel était toujours disponible, je lui rappelle. Ils seraient également membres du club de La Pédale Vaillante ?

— Certains d’entre eux, à coup sûr, dit-il. Je ne tenais pas le livre des relations de Nigel.

— J’aimerais visiter le club, dis-je. Vous pourriez m’y faire entrer, pas vrai ?

— Et prendre mes jambes à mon cou ensuite, dit-il. Le gars qui a introduit la flicaille dans le club !

— Je pourrais peut-être simuler ça, je propose.

— Jusqu’au moment où un quelconque paillard viendra gentiment vous caresser les billes, dit-il. C’est un club très décontracté, lieutenant.

— Ce ne me sera donc pas possible, j’avoue. Les amis de Nigel ne seront-ils pas bouleversés d’apprendre ce qui lui est arrivé ?

— Bien sûr que si.

— Ils ne voudraient donc pas m’aider à découvrir son assassin ?

— Oh merde ! soupire-t-il. Vous me mettez dans un sacré pétrin. Ce ne serait pas si embêtant si vous n’étiez pas normal par-dessus le marché ! Okay, je trouverai peut-être un moyen. Quand voulez-vous y aller ?

— Quand ce sera le meilleur moment.

— Demain soir, c’est-à-dire ce soir, vu l’heure qu’il est. Je vous retrouverai devant le club vers huit heures.

— Parfait.

— Une chose, lieutenant. Il va falloir que je prévienne les propriétaires du club.

— Qui d’autre ?

— Rien qu’eux. Si les membres se doutent que vous allez venir, ils n’y seront pas, bien sûr. Mais les propriétaires vont vouloir vous demander certaines garanties.

— A eux de choisir, dis-je.

— Quoi ? fait-il en me considérant d’un air déconcerté.

— Ils ont le choix. Ils peuvent faire comme je l’entends demain soir, sans quoi je les fais sauter. Ou ils me laissent entrer dans leur club, ou ils n’ont plus de club. Je peux être un drôle d’emmerdeur quand je m’en donne la peine.

— Je n’en doute pas, dit-il d’un air guindé. Bon, je les préviendrai.

— Merci, dis-je. A demain soir.

Il ne prend pas la peine de me reconduire. Je descends une volée de marches et sonne à la porte suivante. Madeline Carmody vient promptement m’ouvrir et m’invite à entrer. Son living-room est en pagaille. Le bureau disparaît sous un amoncellement d’épreuves, de photos, de paperasses de toutes sortes. Le tapis est recouvert de bouts de papier à jeter, de photos découpées. Les deux fauteuils et le divan fléchissent tous trois sur leurs ressorts avachis.

— C’est un vrai foutoir, lieutenant, dit-elle en haletant. Mais j’ai travaillé drôlement dur contre la montre. Asseyez-vous, je vous prie.

Je m’installe prudemment dans l’un des fauteuils qui émet une plainte nettement perceptible.

— Voulez-vous un verre, lieutenant ? me propose-t-elle gaiement. J’ai du Xérès, je crois bien.

— Non, merci, dis-je, parvenant à réprimer un frisson.

— Eh bien… commence-t-elle en prenant place face à moi dans l’autre fauteuil qui émet une plainte plus marquée encore… je n’ai jamais vu Peter aussi grossier depuis le temps que je le connais ! C’est comme s’il m’insultait exprès et pour la seule raison que je suis une femme !

— C’est peut-être justement la cause, dis-je complaisamment.

— C’est terrible de dire une chose pareille ! s’exclame-t-elle, la face brusquement empourprée.

— Vous l’avez dite avant moi, lui fais-je remarquer. Je ne faisais que suivre une pensée qui me semblait logique.

— Vous êtes l’homme le plus exaspérant que j’aie jamais rencontré ! dit-elle tout en avalant visiblement sa salive. Mais je suppose que vous en jouez, lieutenant, n’est-ce pas ?

— Vous alliez me confier une pensée importante dont vous veniez de vous souvenir deux minutes plus tôt.

— C’est juste, dit-elle tandis que la rougeur se retire lentement de son visage. Tout à l’heure chez Nigel, vous vous souvenez que je vous ai dit qu’il était modèle ?

— Je m’en souviens.

— Je vous ai dit qu’il posait surtout pour des magazines, mais je n’ai pas précisé pour quel genre de magazines.

— En effet, vous ne l’avez pas précisé.

— Eh bien, c’était le genre de magazines spécialement destiné aux fanas du mâle. Oh merde ! se reprend-elle en roulant des yeux implorants vers le plafond, voilà que je le dis tout de travers. Spécialement destiné aux fanas du mâle laisse supposer qu’il s’agirait de magazines pour filles et je voulais dire…

— C’étaient des magazines pour homosexuels, pour homosexuels mâles, dis-je complaisamment.

— Merci, lieutenant Wheeler, dit-elle en me foudroyant du regard. Ça m’est subitement venu à l’esprit tandis que je me trouvais chez Peter. Il aurait pu se lier avec les types qui prenaient les photos. C’est de Nigel que je parle. N’est-ce pas ? Et ils l’auraient tué pour l’empêcher de parler à la police et ruiner leur affaire de porno.

— C’est sans doute possible, je lui concède. Vous savez qui sont ces gens ?

— Ils travaillent pour une boutique de photo de la Quatrième Rue. C’est une façade mais c’est aussi une affaire licite. Sous le nom de Studio Haies, je crois. Les vraies affaires se traitent dans l’arrière-boutique, naturellement.

— Je vais tirer ça au clair, dis-je. Merci.

— C’est avec plaisir, lieutenant, m’assure-t-elle avec un sourire presque radieux. Je ferais n’importe quoi pour vous aider à découvrir l’assassin de Nigel. J’aurais cru que Pete aurait réagi comme moi, mais il n’en est manifestement rien. Il n’avait nul besoin de se montrer si grossier à mon égard. Après tout, je ne faisais que…

Sa voix continue à me bourdonner dans les oreilles mais je n’écoute plus. Une porte s’ouvre derrière elle et une apparition s’avance d’un pas dans la pièce et s’arrête. L’éclairage est heureusement suffisant pour rendre justice à cette vision. Elle a un peu plus d’un mètre cinquante, une longue chevelure blonde et lisse qui épouse les deux côtés de sa tête et un corps aimablement grassouillet. Nous autres flics possédons un don certain pour la litote. En fait, elle est fantastiquement, glorieusement, lascivement, érotiquement grassouillette, et mon petit frère réagit en signe d’approbation. Elle est vêtue d’une chemise de nuit qui lui atteint à peine le haut des cuisses et parfaitement transparente. Elle s’avance un peu plus dans la pièce et le tissu arachnéen se plaque sur ses courbes généreuses, moulant les seins charnus en délicieux détails sans oublier les petits tétons roses. Je distingue un vague triangle légèrement plus sombre qui se dessine entre ses jambes.

— Vous n’avez pas entendu un traître mot de ce que j’ai dit, glapit Madeline Carmody.

— Je me suis laissé distraire là derrière, j’avoue sincèrement. Présentez-moi à votre amie, sans quoi il me faudra croire que je suis l’objet de la plus parfaite hallucination que mon cerveau ait jamais réussi à concevoir.

— Quoi ?

Elle me considère un instant, bouche bée, puis pivote aussitôt sur ses talons.

— Carol ! piaille-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là ? Ne vois-tu pas que tu es quasiment nue.

— Je m’ennuyais, dit froidement la blonde. D’ailleurs, qu’est-ce que ça change ? Voyons, ce n’est encore qu’un de tes amis pédés, et tout ce que je pourrais bien faire ne lui fera ni chaud ni froid, non ?

Elle traverse la pièce et s’arrête pile devant moi. Elle a un sourire figé et ses mains saisissent l’ourlet de sa nuisette qu’elle se retrousse soudain jusqu’à la taille. Un doux duvet d’un blond légèrement plus foncé recouvre l’éminence de son pubis pour se séparer de chaque côté de sa craquette.

— Voilà, dit-elle d’un ton méprisant. Ça ne vous fait pas le moindre effet, n’est-ce pas ?

— Vous avez raison. Pas le moindre, je réponds, baissant les yeux vers l’indéniable boursouflure de mon froc.

Ses yeux suivent mon regard et l’ourlet de sa chemise de nuit retombe aussitôt en place.

— Quoi… marmonne-t-elle. Je…

— Il se trouve que c’est le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, dit Madeline Carmody sur un ton glacial. Ce n’est pas un de mes amis pédés, comme tu dis si élégamment.

— N’allez pas croire que je n’y sois pas sensible, dis-je en toute honnêteté C’est drôlement plus chouette que tous les strip-tease que j’aie jamais vus.

Ses yeux lui sortent de la tête et son visage vire au cramoisi, sur quoi elle se retourne et quitte la pièce en courant. Son derrière généreusement joufflu rebondit plaisamment à chacun de ses pas et j’éprouve une amère déception quand la porte se ferme sur elle.

— C’est ma cousine, explique Madeline Carmody. Mon invitée pour une quinzaine. Elle ne peut pas souffrir les pédés. Je trouve qu’elle ne l’a pas volé. Je dois avouer que ça m’a assez amusée. Vous n’aviez pas l’air de vous embêter non plus, lieutenant.

— Dans les strictes limites de mes fonctions, dis-je vertueusement.

— Pftt ! fait-elle avec dédain.

J’abandonne le fauteuil inconfortable et me dirige vers la porte.

— Merci pour votre aide, dis-je vaguement.

— Avez-vous une carte, lieutenant ? demande-t-elle.

— Bien sûr, dis-je, en en retirant une de mon portefeuille pour la lui donner. Passez-moi un coup de fil, s’il vous vient une idée qui pourrait servir.

— Ce n’est pas pour moi, dit-elle, tenant la carte entre deux doigts comme si elle portait les germes de quelque inavouable maladie contagieuse. C’est pour Carol. Je suis sûre qu’elle prendra contact avec vous sans tarder. Vous avez manifestement tant de choses en commun, lieutenant. Comme ces vulgaires obscénités que vous affichiez tous deux à l’instant !

3

J’arrive le lendemain matin au bureau, plein d’allant, sinon matinal. Le shérif Lavers m’écoute lui raconter ce que je sais du meurtre de Nigel Barrett. Ce n’est pas bien long. Quand j’en ai terminé, un sourire s’étale peu à peu sur son visage, d’une bajoue à l’autre. Il prend son temps pour allumer un cigare, après quoi il m’observe d’un œil bienveillant à travers les volutes de fumée qui s’enroulent autour de sa grosse face.

— Je crois que ce sera pour vous une expérience unique, lieutenant, dit-il. Vous allez cette fois pouvoir consacrer tous vos efforts à la solution de l’affaire. Pas de diversions, j’entends. A moins, bien entendu, que… euh… vous changiez… d’avis, ajoute-t-il, gloussant tout son soûl. Je me félicite d’avoir vécu assez vieux pour voir Wheeler exclusivement entouré de suspects de la pédale.

— Vous m’excuserez si je ne me pète pas un boyau à force de rire, je réplique froidement.

— Je n’ai qu’un conseil à vous donner, poursuit-il avec malice. Méfiez-vous de la belle blonde en mini-jupe. C’est sûrement un travelo.

Je sors de son bureau en vitesse, de crainte qu’il n’ait pas épuisé son stock de bonnes histoires et trouve la belle Sudiste en train de s’affairer devant sa machine à écrire. C’est une consolation de se sentir assuré qu’Annabelle Jackson n’a rien d’un travesti et que ces rondeurs jumelles qui tendent son chemisier à le faire craquer sont parfaitement authentiques.

— Fleur de piment, lui dis-je, vous êtes chaque jour plus jolie.

— Et je suis heureuse de pouvoir vous retourner le compliment, Al, minaude-t-elle. Je suppose que ça tient à cette nouvelle enquête que vous entreprenez, sans doute ?

— Vous êtes déjà au courant, je constate tristement.

— Le docteur Murphy n’a rien eu de plus pressé que d’en informer tout le monde dès ce matin, dit-elle. Je parie que les ressorts de votre vieux petit divan vont en prendre un sacré coup d’un moment à l’autre.

— Il ne rebondit que pour Annabelle Jackson, dis-je. Vous devriez le savoir depuis le temps.

— Alors je parie qu’il va connaître des jours plus tranquilles.

Je discerne un vilain ton catégorique dans sa voix et j’ai l’impression que ce n’est pas le moment de discuter. J’entends d’ailleurs l’appel urgent du grand large. Au moment de sortir, je commets l’erreur de dire bonjour au sergent du guichet.

— Vrai ! lieutenant, s’exclame-t-il d’une voix de fausset, vous êtes mignon tout plein ce matin !

Je me gare dans la Quatrième Rue, devant la façade du club de La Pédale Vaillante. Elle cadre fort bien avec les autres façades minables qui s’alignent le long du pâté de maisons. Le Studio Haies se trouve à deux portes de là. Derrière sa vitrine constellée de chiures de mouches, un unique portrait défraîchi représentant un jeune homme d’une beauté excessive occupe le centre de l’étalage. Je pousse la porte et une sonnette fait entendre son appel de grelot fêlé tandis que je pénètre dans la boutique. Je découvre un comptoir devant une porte masquée par un rideau, et deux chaises bancales. L’espoir semble bien chimérique d’y voir jamais autant de clients à la fois. Les coudes sur le comptoir, je considère patiemment la porte. Au bout d’une trentaine de secondes, un gars s’amène de derrière le rideau.

Gros, chauve, il a une mine piteuse. Ses paupières retombent sur des yeux bleu pâle et on a dû laisser à son nez, brisé en deux endroits, semble-t-il, le soin de se raccommoder tout seul. Les lèvres sont épaisses et caoutchouteuses et un début de barbe bleu-noir lui pousse rapidement au menton. Il semble l’homme rêvé pour assurer les relations publiques d’une entreprise de kidnapping.

— Vous désirez quelque chose ? grogne-t-il.

— J’aimerais acquérir un choix de photos pornographiques particulièrement gratinées en une série variée de poses obscènes, dis-je aimablement, et il me faut celles qui ont été posées par Nigel Barrett.

Sa bouche s’ouvre pour révéler ses dents, du genre de celles qui ne devraient jamais êtres vues à la lumière du jour.

— De quoi diable parlez-vous donc ?

— De Nigel Barrett, dis-je. Il pose pour vous, non ? Enfin, il posait pour vous. Il ne posera plus pour vous parce qu’on l’a massacré à coups de couteau cette nuit.

Sa bouche s’ouvre et se ferme par deux fois et sa chair prend un ton blafard sous la barbe bleue.

— Foutez-moi le camp d’ici, croasse-t-il. Vous devez être encore un de ces tordus !

— Mieux vaudrait sans doute repartir de zéro, dis-je, laissant choir devant lui ma plaque sur le comptoir. Je suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, et j’enquête sur un meurtre. Le nom de la victime est Nigel Barrett.

— Un flic ? fait-il, considérant ma médaille comme si elle allait émettre des rayons ultraviolets.

— Vous êtes monsieur Haies ?

— Je suis Clem Duggan, dit-il. Quand j’ai racheté cette boîte, il ne m’a pas semblé valoir la dépense d’en changer l’enseigne.

— Avez-vous employé Barrett comme modèle ?

Il se frotte le menton d’une main et cela fait un petit bruit de râpe.

— C’est bien vrai ? Il est mort, oui ?

— C’est bien vrai, je lui assure.

— C’est un gagne-pain, voilà tout. Je n’en tire pas fortune.

— Vous vendez ces photos ? dis-je complaisamment.

— Je ne les vends pas aux gosses, je ne les expose pas en vitrine, je n’en fais pas la vente par correspondance et je ne fais pas de publicité.

— Allez raconter ça à la brigade des Mœurs. Ça ne m’intéresse pas.

— Il n’y a plus de marché pour photos de minettes, poursuit-il sans pitié. On les trouve aujourd’hui aux kiosques à journaux dans les magazines sur papier glacé. Il y a bien un marché pour photos de pédés mais il est peu important. Un simple gagne-pain, comme je vous le disais.

— Parlez-moi de Nigel Barrett.

— C’était bien un modèle, dit-il en haussant les épaules. Un beau type, vous savez. Je crois qu’il prenait plaisir à poser. Ça ne payait guère, avait-il dit un jour, mais cela lui permettait de rencontrer un tas de gens intéressants. Il voulait parler des autres pédés, bien sûr.

— Ceux avec qui il s’accouplait en des poses intimes ?

— Je suppose qu’on pourrait l’exprimer ainsi. C’est donc un délit, dit-il en me foudroyant du regard, et maintenant vous allez me faire sauter. Superbe opération !

— Je veux trouver qui l’a tué, j’articule avec soin. Alors pourquoi ne la fermez-vous pas pour m’écouter un instant.

Cette fois encore sa bouche s’ouvre et se referme vivement quand il surprend l’expression de mon regard.

— Je veux savoir avec qui et quand il a posé, dis-je. Qui étaient ses amis et qui étaient ceux qui ne pouvaient pas le souffrir. Des trucs comme ça.

— Je crois que vous feriez mieux d’entrer au fond, dit-il.

Il soulève un battant pour me faire passer derrière le comptoir, et je franchis la porte à sa suite. Le fond est occupé par un studio équipé de quelques meubles délabrés, une batterie de lampes et deux appareils sur pied. Et plus loin se trouvent une chambre noire et un cagibi qui sert de bureau. Duggan ouvre un classeur et en feuillette les dossiers. Au bout de quelques instants, il en retire un avec un grognement, et dégage sa table encombrée pour l’ouvrir.

— La dernière fois qu’il a travaillé pour moi, ça remonte à trois semaines, dit-il. Le 4 de ce mois. C’était une séance du soir et il travaillait avec un nouveau gosse dénommé Lou Stevens.

J’extrais une poignée de photos du dossier sans me soucier de ses petits miaulements de protestation. Lou Stevens ne paraît pas plus de dix-neuf ans au maximum et est vraiment joli avec ses longs cheveux blonds et bouclés et la moue boudeuse de ses lèvres charnues. Les photos sont éloquentes et certaines poses frappantes sinon originales. Les variations sur le thème de l’acte sexuel ne sont pas illimitées et leurs limites s’appliquent à deux hommes aussi bien qu’à un homme et une femme.

— Vous avez l’adresse de Lou Stevens ?

— Je crois que oui, admet-il à contrecœur.

J’attends qu’il me l’ait trouvée et inscrite.

— Comment s’entendaient-ils ? je demande avant d’avoir compris combien ma question est stupide.

— Jugez-en par vous-même, lieutenant, ricane Duggan. Vous avez vu les photos.

— Vous ne voyez pas de raison qui aurait pu pousser quelqu’un à tuer Barrett ?

Il fait non de la tête.

— On a eu un jour une discussion à propos d’argent. Il m’a amené un copain à lui ; Un vrai malabar ! Il semblait capable de vous briser la colonne vertébrale d’une pichenette. J’ai compris qu’il fallait drôlement faire gaffe à la façon de traiter Barrett de crainte de voir se pointer son copain.

— Son copain avait un nom ?

— Pete. Ça suffisait.

— Je voudrais garder le dossier de Barrett pour le moment, dis-je. Ça vous est égal, hein ?

— Un flic me demande si ça m’est égal ? fait Duggan en roulant des yeux qui disparaissent un instant sous les lourdes paupières. Non, ça ne m’est pas égal. Est-ce que ça change quelque chose ?

— Absolument rien, dis-je.

— C’est à peu près ce que je pensais, dit-il avec aigreur.

Je quitte la boutique, le dossier sous le bras, et rejoins la voiture. L’adresse de Lou Stevens que m’a donnée Duggan se trouve dans Vista Drive aux Vale Heights qui est un de ces quartiers où l’on gare sa Cadillac en or massif dans son allée privée. J’y vais car je ne vois rien de mieux à faire et que c’est un bon prétexte pour contempler l’océan Pacifique, de toute façon.

Vista Drive se trace un parcours sinueux au bord d’une falaise et chacune des maisons qui s’y sont construites tire plein parti de la vue. Je m’échine à vouloir calculer la valeur immobilière globale de Vista Drive et y renonce en gémissant. Sur quoi je découvre la maison que je cherche : style ranch aux lignes onduleuses, bâtie bien en retrait de la route. Je me gare dans l’allée et mets pied à terre. Tout là-bas la surface bleu sombre de l’océan Pacifique s’étend à l’infini et un soleil féroce brille dans un ciel du même bleu sombre. C’est une de ces journées à s’en aller chasser les nymphes à la nudité dorée sur une plage de sable et envoyer tous les homicides au diable.

Comme je m’approche du perron une nymphe dorée ouvre la porte et s’arrête brusquement à ma vue. Elle a tout juste passé vingt ans, j’estime, et est en tenue de tennis. Ses cheveux blonds sont ramenés derrière sa tête et noués en queue de cheval. Ses yeux d’un bleu vif pétillent de la joie de vivre et les doux contours de sa bouche promettent des joies infinies. La robe de tennis blanche moule étroitement la poussée ascendante de ses petits seins fermes et l’ourlet atteint à peine le haut de ses cuisses d’un brun doré.

— Salut, lance-t-elle. Puis-je vous être utile ?

— Je cherchais Lou Stevens, dis-je.

— Lou est par là derrière. En train de bricoler sa voiture, sans doute. Je vais le prévenir.

— Merci, dis-je.

Un air songeur lui passe dans les yeux.

— Je suis Mandy, dit-elle. La sœur de Lou. Vous êtes un ami à lui ?

— Je suis Al Wheeler. Pas particulièrement un ami.

— Ecoutez, si c’est au sujet de cette collision de l’autre nuit, je suis sûre que ma mère payera tous les dégâts, monsieur Wheeler. Inutile d’embêter Lou pour ça.

— Ce n’est pas au sujet de la collision.

— Si vous ne voulez pas me le dire, libre à vous, réplique-t-elle sèchement.

Sur quoi elle fait volte-face et pénètre dans la maison, laissant s’envoler l’ourlet de sa jupe de tennis, ce qui me permet d’entrevoir une seconde la culotte blanche qui étreint les courbes rebondies de son postérieur haut perché. Je reste donc planté là en affectant des airs nonchalants. Elle rapplique au bout d’une minute et à cet instant j’entends un moteur derrière moi. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et vois s’arrêter une vénérable M.G. derrière ma voiture. Une brune capiteuse fait signe de la main.

— Tu es prête, Mandy ? s’écrie-t-elle. Ou bien es-tu sous le charme de ce grand escogriffe planté sur ton seuil ? Je veux bien attendre si tu expédies ça rondement !

Elle pousse un éclat de rire argentin et Mandy grince des dents.

— C’est mon amie Laura, explique-t-elle, et c’est un échantillon de son sens de l’humour. Si vous voulez aller voir derrière la maison, vous y trouverez Lou. (L’air de soudaine sauvagerie qui se peint sur ses traits me surprend.) Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? s’écrie-t-elle sur un ton venimeux. Il essaie d’y résister mais les salopards de votre espèce ne veulent pas le lui permettre, n’est-ce pas ?

— Euh ! j’articule en mal d’argument plus probant.

— Oh, ça va ! dit-elle. Les gens de votre espèce me soulèvent le cœur !

Sur quoi elle passe devant moi et va prendre place dans la M.G. découverte auprès de son amie.

— Bye, bye ! fait l’amie Laura, agitant une main amicale à mon adresse. Si jamais Mandy s’en fatigue, je prendrai la relève. Je suis insatiable !

Sur quoi la M.G. exécute une rapide marche arrière, un demi-tour pour gagner la route, et file vers un lieu quelconque où elles s’en vont jouer au tennis. Le rauque grondement du pot d’échappement met longtemps à s’éteindre et j’ai atteint l’arrière de la maison avant le retour du silence. Il y a là un garage à trois places, un grand patio, une piscine miroitante ainsi que des bouquets d’arbustes fleuris et deux arbres véritables. Une Studebaker au nez rond, modèle 1951 sans doute, fait face au garage, capot relevé. Le gars qui enfouit le nez dans le moteur se redresse et me regarde. Je le reconnais d’après les photos que j’ai confisquées à Duggan, mais il est bien plus joli en réalité. Les cheveux blonds et bouclés, la bouche aux lèvres charnues qui lui font une moue naturelle, le profil quasi classique, et les longs cils recourbés sur les yeux bleu ardent. Il est vêtu d’un short très serré qui lui moule les hanches comme un gant et fait ressortir le renflement frontal.

— Salut, dit-il d’une voix douce et agréable. Je suis Lou Stevens. Qui êtes-vous donc ?

— Je suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, je lui réponds.

— Oh merde ! s’écrie-t-il en roulant des yeux expressifs. Ecoutez, lieutenant, ce n’était qu’une fausse manœuvre. Le type a freiné trop sec et sans prévenir, et je lui suis rentré dedans. Bon, d’accord, c’était une Rolls et il était catastrophé. Mais je lui ai dit que ma mère payerait les réparations et elle le fera. Alors j’ai peut-être perdu mon sang-froid mais si vous aviez entendu de quels noms il m’a traité !

— Nigel Barrett, fais-je. Ce nom vous dit quelque chose ?

— Je le connais, dit-il d’un air méfiant tandis que ses traits se tendent. Pourquoi ?

— Il a été assassiné hier soir.

— Assassiné ! Oh mon Dieu, c’est terrible ! C’est vraiment terrible ! s’écrie-t-il, pâlissant sous le hâle doré. Comment a-t-on bien pu faire une chose pareille à Nigel ?

— C’est ce que je cherche à savoir.

— Je crains de ne pouvoir vous être utile, lieutenant, dit-il vivement. Je ne le connaissais pas si bien que ça. A peine, à vrai dire. Ce n’était qu’une vague connaissance, en fait.

— Il semble que vous ayez vraiment bien fait connaissance au studio de photos Haies, dis-je froidement.

— Au studio de photos Haies ? fait-il, avalant convulsivement sa salive.

— J’ai les photos dans ma voiture si vous voulez les voir. Peut-être vous rafraîchiront-elles la mémoire.

— Lou ! appelle une voix féminine juste derrière nous. Ah ! te voilà.

Une dame mûre sort du patio et se dirige vers nous. Frisant la cinquantaine, il me semble, et se donnant beaucoup de mal pour paraître dix ans de moins. Ses cheveux blonds ont un je ne sais quoi d’irréel, et les énormes lunettes sombres lui cachent utilement la plus grande partie du visage. La bouche large, à la lèvre inférieure épaisse, semble indulgente. Elle porte un kaftan de forme vague qui l’enveloppe du cou aux chevilles et les ongles de ses pieds nus sont peints d’une chaude couleur pourpre.

— C’est ma mère, chuchote Stevens sur un ton pressant. Pour l’amour de Dieu, ne lui dites pas de quoi il s’agit !

— Alors, à vous d’improviser, c’est l’occasion ou jamais, dis-je. Mais nous reprendrons ça plus tard.

— Bien sûr, acquiesce-t-il d’un vigoureux coup de tête. (Sur quoi il se colle un large sourire contraint sur le visage.) Maman chérie !

— J’ai demandé à Stella d’apporter les boissons glacées dans le patio, dit-elle. C’est une si belle journée et tu dois être absolument éreinté après toute une matinée à travailler sur ton idiote de vieille bagnole. Je ne crois pas connaître ton ami, chéri ? ajoute-t-elle en tournant vers moi ses grandes lunettes noires.

— Al Wheeler, j’interviens vivement. Enchanté de faire votre connaissance, madame Stevens.

— Le plaisir est pour moi, monsieur Wheeler.

De ses mains prestes, elle lisse le kaftan sur son ventre et le fin tissu se plaque à son corps tandis que ses seins en forme de melon se soulèvent en une saillie soudaine.

— Vous vous joindrez à nous pour prendre une boisson fraîche, monsieur Wheeler ?

Une soubrette en bonnet et tablier blancs a déjà placé une petite table et trois chaises dans le patio.

— Merci, lui dis-je.

— C’est décidément l’heure et la journée rêvées pour boire un grand campari-soda avec une masse de glaçons, dit-elle. Ne trouvez-vous pas, monsieur Wheeler ?

— Oh si ! Absolument.

Lou Stevens grimace, mais s’empresse de sourire tandis que les lunettes sombres se tournent de nouveau vers lui.

— Tu as tant de charmants amis dont tu ne me parles jamais, chéri, dit Mme Stevens sur un ton de reproche. S’ils sont tous aussi fascinants que M. Wheeler, c’est très vilain à toi de me les cacher.

Elle éclate d’un rire strident, puis se retourne et revient vers le patio. Stevens et moi lui emboîtons le pas et je ne puis m’empêcher de me demander si l’excessive ondulation des hanches m’est spécialement réservée. Nous nous asseyons tandis que la soubrette noire apporte les boissons sur un plateau qu’elle pose sur la table. Elle m’adresse un bref sourire entendu avant de se retirer dans la maison.

— Eh bien, fait Mme Stevens en s’emparant de son verre, je bois à votre plus ample connaissance, monsieur Wheeler. Ou puis-je vous appeler Al ?

— Je vous en prie, dis-je avec une exquise politesse.

— Et appelez-moi Blanche, s’il vous plaît. (Son sourire révèle de superbes dents blanches.) J’aime penser que tout ami de Lou est un ami à moi.

— Al s’y connaît drôlement en voitures, déclare Lou Stevens d’une voix rauque. Il est passé me donner quelques conseils pour la Stude.

— Comme c’est gentil, fait Blanche Stevens.

Le campari glacé est bon. Nous sirotons nos boissons en silence et je remarque que la face de Stevens se recouvre d’un fin voile de sueur. J’ai l’impression que sa mère étudie très attentivement mes traits, mais allez donc savoir ce qui se passe derrière ces énormes lunettes.

— Lou, mon chéri, dit-elle avec douceur. Ta grande sotte de mère a laissé traîner son agenda quelque part dans la maison. Sois un ange et va me le chercher.

— Tu ne sais pas où tu l’as laissé ? demande Stevens d’un air maussade.

— Je crains que non, répond-elle avec un nouvel éclat de rire strident. Ne me fais pas paraître plus sotte que je ne suis, chéri. Pas devant notre hôte.

Stevens quitte sa chaise et entre dans la maison, les épaules voûtées, l’air irrité. Sa mère retire lentement ses lunettes et je vois pour la première fois que c’est une femme encore séduisante. Ses yeux bleu vif m’examinent avec calme pendant ce qui me semble un long moment.

— Vous êtes très fort, dit-elle d’une voix qui a perdu ce ton minaudier. J’ai bien failli m’abuser sur votre compte à première vue.

— Comment dites-vous ?

— Un flic nouvelle manière, peut-être ? J’aimerais vous prendre pour un sergent parce qu’alors ce pourrait n’être qu’une peccadille. Mais vous n’êtes pas un sergent, n’est-ce pas ?

— Lieutenant, dis-je.

— Alors c’est mauvais. (Elle prend une nouvelle gorgée.) Qu’est-ce que Lou a fait, au juste ?

— Rien que je sache, dis-je.

— Alors que faites-vous ici ?

— J’enquête sur un meurtre. Votre fils connaissait la victime.

— Qui était un pédé.

— Qui était un pédé, je confirme.

— En quelle façon mon fils était-il lié avec lui ?

— Est-ce vraiment important ?

— Pour moi, oui, dit-elle. Voilà cinq ans que je joue ce rôle stupide de mère indulgente parce que je m’étais imaginé que c’était la meilleure attitude à prendre. Je pourrais bien m’être terriblement trompée et si je me suis trompée, je voudrais savoir jusqu’à quel point, Al. Ça ne vous dérange pas… que je continue à vous appeler Al, Al ? me demande-t-elle en souriant.

— Pas du tout. L’homme qui a été assassiné s’appelait Nigel Barrett. Il posait de temps en temps pour des photos. Votre fils aussi a posé un peu pour des photos au même studio.

— Avec ce Nigel Barrett ?

— En effet.

— Des photos porno et homosexuelles, j’imagine ? (Ses traits se durcissent lorsque j’acquiesce d’un signe.) Dieu sait qu’il n’a pas besoin d’argent ! Il peut avoir tout ce qu’il veut, il n’a qu’à demander. Impossible de parler pour l’instant, Al, il va revenir d’une minute à l’autre. Mais il faut que je vous parle. Puis-je vous téléphoner ?

— Bien sûr, dis-je, lui donnant une de mes cartes.

Elle la tient en main quelques secondes, puis hausse les épaules d’un air résigné. L’instant d’après elle relève la jupe de son kaftan jusqu’à la taille, pour ainsi dire. Elle a des jambes étonnamment belles, je remarque. Alors elle glisse adroitement ma carte sous la bande élastique de son short bleu poudré et rabat le kaftan de façon qu’il lui retombe à la cheville.

— Je ne voyais pas d’autre endroit où la cacher, dit-elle avec malice. Je ne porte pas de soutien-gorge. (Elle se lève.) Je sens que je perds patience et qu’il faut que j’aille moi-même à la recherche de mon agenda dans la maison. Ce sera l’occasion pour vous de parler à Lou.

— D’accord.

En attendant le retour de Lou Stevens, je comble le vide en sirotant mon campari-soda. Il fait grise mine quand il se rassoit enfin face à moi.

— Je serais prêt à parier qu’elle a balancé son foutu truc dans les chiottes, dit-il. Je me demande parfois si elle pense à mettre un pied devant l’autre quand elle marche.

— Elle a l’air d’une femme charmante, votre mère, fais-je remarquer.

— Elle a été danseuse de strip-tease, dit-il froidement. Une espèce de putain de luxe, si vous préférez, et elle n’a guère changé. Mon paternel a été si affolé par toute cette chair qu’il l’a épousée. Et puis il a eu le bon sens de se payer un infarctus à quarante ans. Ce qui fait d’elle une veuve bonne à taper. Vous avez de la veine qu’elle ne vous ait pas sauté dessus pendant que j’étais parti dans la maison.

— Parlons de Nigel Barrett, dis-je.

— Bien sûr, acquiesce-t-il, s’éclaircissant nerveusement la gorge. Ecoutez, lieutenant, je veux espérer que vous n’êtes pas un de ces gars qui tiennent pour pervers quiconque a des penchants sexuels différents.

— Je suis un flic qui enquête sur un meurtre, dis-je. Vous avez posé pour ces photos avec Barrett. Vous le connaissiez donc intimement, au studio, du moins.

— Je l’avais rencontré deux, trois fois lors de réceptions chez d’autres gens, dit-il, et au club. Mais on était tous deux des cavaleurs, voyez-vous ? Pas de liaisons à long terme. Une séance d’une nuit et voilà tout.

— Au club de La Pédale Vaillante ?

— Vous êtes déjà au courant, dit-il, acquiesçant d’un signe.

— Vous ne voyez pas pourquoi on aurait voulu le tuer ?

— Peut-être un type jaloux, hasarde-t-il. Je ne vois pas qui.

— Mais pas vous.

— Vous plaisantez, lieutenant ? Je peux tous les avoir si le cœur m’en dit. Je n’ai qu’à lever le petit doigt !

Il y a une morgue pleine d’assurance dans sa voix et je le crois volontiers.

— Où étiez-vous hier soir ?

— Au club.

— Jusqu’à quelle heure ?

— Je ne sais pas au juste, dit-il. Au petit matin, sans doute.

— Quelqu’un peut-il s’en porter garant ?

— Sans doute. L’ennui, ajoute-t-il après une seconde d’hésitation, c’est que je ne connais pas son nom.

4

Je déjeune dans un snack-bar et retourne au bureau vers trois heures de l’après-midi. Le rapport de l’autopsie m’attend sur ma table. Il ne m’apprend rien que je ne sache déjà, grâce à l’obligeance de Madeline Carmody. J’appelle Ed Sanger et lui demande ce qu’il a recueilli. Il prend un bout de temps pour m’en faire part mais tout cela revient à zéro. Si je reste à traîner au bureau, je suis bon pour un tas de commentaires goguenards. Le parti à prendre me paraît donc de sortir et de poursuivre l’enquête. Mais comment ? Tel est le problème. Peut-être, me dis-je, Madeline Carmody serait-elle en mesure de m’en apprendre davantage sur le défunt. Et si elle ne le peut pas – et ici mon cœur fait un bond – peut-être sa cousine Carol le pourrait-elle. Je reprends donc la voiture et file au 1301 avenue des Pins. Madeline Carmody m’ouvre la porte et je fais un drôle d’effort pour ne pas paraître déçu. Elle porte toujours un sweater et un jean qui la serrent de très près.

— Encore vous, dit-elle.

— J’espère que je ne vous dérange pas.

— Je suis talonnée par un travail très pressé, lance-t-elle froidement. Mais si ça ne doit prendre que quelques instants ?

Elle ouvre la porte un peu plus et je la suis au living-room qui semble plus chaotique encore que la veille au soir, si possible.

— Lou Stevens, dis-je. Un ami de Nigel Barrett et un ami de Peter Lewis. Vous le connaissez ?

— Je ne crois pas. (Elle fronce les sourcils et secoue la tête.) Pourquoi ?

— Il a posé avec Nigel pour des photos porno au Studio Haies, dis-je. Il y a eu un jour une prise de bec à propos de fric et Barrett a amené son agent qui fait beaucoup penser à Lewis d’après son signalement.

— Peter n’est pas un agent, dit-elle avec impatience. Il tient une galerie d’art.

— Il sert peut-être d’agent pour certains amis, je suggère. S’ils voulaient faire pression sur quelqu’un, par exemple, ils pourraient demander à Lewis de s’en charger. Il a le gabarit qui convient.

— Je n’en sais rien, dit-elle. Est-ce important ?

— Je n’en sais rien non plus, dis-je.

— C’est tout ?

— Vous m’avez été de grand secours hier soir, dis-je. En me dirigeant sur le Studio Haies et ainsi de suite. Comment se fait-il que vous ayez soudain perdu tout intérêt ?

— Pas du tout, dit-elle sèchement. C’est seulement que je suis occupée. Terriblement occupée, lieutenant. Alors, si ça ne vous fait rien ? C’est-à-dire si vous n’avez plus de questions à me poser, je vous serais reconnaissante de me laisser seule.

Cette fois encore sa voix se met à bourdonner et je n’écoute plus. Derrière elle une vision est soudain apparue. Un mètre cinquante-cinq, des yeux d’un bleu céleste, décidément il me la faut. Les longs cheveux blonds sont toujours lissés sur les côtés de sa tête et le corps aimablement grassouillet s’enchâsse dans une robe de soie bleue qui s’arrête aux genoux. La soie est un tissu souple et les rondeurs de Carol en tirent tout le parti possible quand elle se déplace. Je la contemple d’un œil extasié tandis qu’elle se met un doigt sur les lèvres et s’avance sans bruit pour aller se poster derrière Madeline Carmody.

— C’est-à-dire que j’ai un délai à respecter, poursuit impitoyablement Madeline. Alors si vous voulez bien me laisser maintenant, je… Aïe !

Elle fait un bond de trente centimètres au moins.

— Voilà ce qui s’appelle une gentille petite chatouille, minaude Carol.

Les talons de Madeline frappent le parquet d’un coup retentissant, sur quoi elle fait volte-face vers sa cousine.

— Sale petite garce ! hurle-t-elle. Tu aurais pu me donner un infarctus et… et…

— Tu aimes ça, dit complaisamment Carol. Je le vois bien. Tu veux une autre pichenette ?

— Fous-moi le camp d’ici, râle Madeline, avant que je te casse les deux bras.

— Merci de m’avoir accordé un moment, miss Carmody, j’interviens vivement. J’espère que vous allez pouvoir respecter votre délai.

Je bats promptement en retraite, quitte l’appartement et vais attendre au pied de l’escalier. Quelques secondes plus tard, je perçois un léger frou-frou et vois paraître Carol.

— J’espérais bien que vous alliez attendre, dit-elle. Je n’ai pas de voiture. Vous voulez bien me déposer ?

— Bien sûr, j’acquiesce.

Nous rejoignons la voiture et je case péniblement Carol dans le fauteuil du passager de mon antique Healey.

— Elle est croquignolette, commente-t-elle quand je prends place à son côté. Elle marche ?

— On ne fait plus de voitures comme celle-ci, dis-je.

— C’est qu’on a appris à les faire comme il faut, déclare-t-elle d’un air supérieur.

Je mets le contact et un coup sec sur le champignon provoque la joyeuse pétarade du pot d’échappement.

— Où voulez-vous aller ? je m’enquiers.

— Chez vous.

— C’est là que vous comptiez vous rendre au départ ?

— N’importe où, c’est là que je comptais me rendre au départ. N’importe où pourvu que ce soit loin de ma cousine, cette emmerdeuse, et de son appartement sinistre et de ses amis lopettes plus ennuyeux encore.

— Mon appartement n’est pas sinistre, dis-je prudemment. Mais j’ai à travailler ce soir.

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures moins dix, dis-je, consultant ma montre-bracelet.

— A quelle heure devez-vous travailler ce soir ?

— Vers huit heures.

— On a tout le temps, dit-elle.

Le pot d’échappement pétarade joyeusement tout le long du chemin qui emprunte l’itinéraire le plus direct. Vingt minutes plus tard, nous sommes chez moi. Le milieu de l’après-midi ne semble guère le moment favorable aux doux sanglots des violons de ma hi-fi. Et puis, que lui offrir à boire ? Du thé ? Pour l’amour du ciel ! Alors Carol résoud mes deux problèmes.

— Je boirais bien un verre, dit-elle. Madeline est contre l’alcool. De la vodka sur glaçons fera l’affaire… Ne trouvez-vous pas qu’il fait terriblement clair, ici ?

Elle va et vient dans la pièce et baisse les stores tandis que je m’en vais faire les boissons à la cuisine. Trois bons doigts de vodka pour elle et rien qu’une larme de scotch pour moi, car je prévois que la soirée sera longue et – heureusement – un après-midi plus long encore. Je rapporte les verres dans une pièce obscurcie, discrètement éclairée par une petite lampe.

— Merci.

Carol me prend son verre et s’assoit sur le divan. Je m’installe à côté d’elle et chambre ma boisson entre mes mains.

— Je ne suis pas nympho, annonce-t-elle soudain. Ou du moins je n’étais pas nympho avant mon séjour chez Madeline, mais maintenant je n’en suis plus sûre. Avec tous ces amis pédés qui s’amènent à tout bout de champ et tous ces propos oiseux pleins de foutaises intellectuelles. Par exemple, si Buster Keaton avait parlé, n’aurait-il pas été le Woody Allen de son temps ? Merde ! Et Madeline au milieu d’eux, se prenant pour la reine de toutes ces tantes. Vous êtes le premier homme vrai que j’y aie rencontré… et je ne connais même pas encore votre prénom. Est-ce que cela fait de moi une nympho pour de bon ?

— Al, dis-je. Et pour le reste, non.

— Merci. (Elle écluse une nouvelle lampée de vodka.) Vous voyez où ça mène. La voilà embarquée dans une affaire de meurtre, elle qui a découvert le corps, et tout ça, c’est de sa propre faute. Mais pourquoi diable est-ce que je perds mon temps à parler de Madeline ?

— Je ne sais pas, dis-je sincèrement. Mais vous pouvez aussi bien continuer à parler d’elle jusqu’à ce que vous ayez fini votre verre.

— Merci mille fois ! fait-elle froidement.

— Pourquoi les pédérastes exercent-ils tant d’attrait sur elle ? je m’enquiers poliment.

— Comment voulez-vous que je le sache ? dit-elle en haussant les épaules. Elle n’est pas lesbienne, ou du moins je ne le crois pas. Ça se sent toujours quand on vit plus d’un jour ou deux avec l’une d’elles. Peut-être est-ce une asexuelle ?

Elle porte le verre à ses lèvres et je vois sauter convulsivement sa pomme d’Adam dans sa gorge.

— Voilà. (Elle me met son verre vide dans la main.) J’ai fini.

J’emporte les deux verres vides à la cuisine sans commettre la bourde de lui demander si elle en veut un autre. Quand je reviens dans le living-room, Carol est auprès du divan qu’elle tâte avec précaution.

— Quoi, les ressorts ne grincent pas ? s’étonne-t-elle.

— Pas ces derniers temps.

— Est-ce que cela signifie que vous avez aussi envie de baiser que moi ?

— Peut-être davantage, dis-je.

— Alors pourquoi perdre notre temps à bavarder ?

Ses mains disparaissent derrière son dos et j’entends le petit bruit sec que fait sa fermeture à glissière en s’ouvrant. L’instant d’après la robe de soie lui forme une souple corolle autour des chevilles. Elle fait un pas de côté, puis envoie promener ses souliers, ce qui la laisse en soutien-gorge de dentelle blanche et culotte assortie. Sur quoi elle dégrafe son planque-doudounes qu’elle fait choir à terre d’un coup d’épaule. Dégagés de leur entrave, ses seins opulents se répandent à l’aise et leurs petits tétons roses pointent, durs et allongés. Elle poursuit sa marche et s’arrête brusquement lorsque ses nénés charnus viennent buter contre ma poitrine. Je l’entoure de mes bras, la serrant de si près que ses seins s’écrasent mollement contre moi. Ses lèvres disjointes rencontrent les miennes et sa langue acérée se livre à une furieuse exploration. Je lui glisse mes mains dans le creux du dos, sous l’élastique tendu de sa culotte, jusqu’à lui faire étroitement serrer les globes de son postérieur dodu dont la chair tiède et ferme rebondit sous mes doigts.

Un cri rauque lui échappe du fond de la gorge tandis que ses doigts fureteurs défont ma fermeture à glissière et s’y plongent. Délivrée de sa prison, ma toise rigide se dresse entre ses mains agrippeuses. Elle retire ses lèvres des miennes et me murmure à l’oreille.

— Tu es trop couvert.

Je quitte mes frusques en l’espace de quelque cinq secondes. Entre-temps Carol a quitté aussi sa culotte. Le triangle d’un blond légèrement plus foncé est à lui seul plein d’attraits. Elle revient aussitôt se jeter dans mes bras, je lui enfonce mon dard dans la tendre courbe de son ventre tandis que ses bras s’enroulent autour de mon cou. Ses lèvres scellent les miennes et le poids de ses seins est comme une chaleur fluide contre ma poitrine. Je reprends les joues de son postérieur à deux mains et, après un moment, quand le petit frère ne peut vraiment plus endurer l’attente, je la soulève. Nos bouches se séparent et elle émet un grognement d’approbation lorsque ses coudes trouvent appui sur mes épaules. Quand je l’ai soulevée assez haut, elle m’enroule ses jambes autour de la taille et, comme mon manche explorateur la pénètre, je sens la chaleur humide de ses lèvres vaginales. Elle pousse une sorte de jappement aigu en se sentant pénétrée de toute la longueur de mon paf. Toujours cramponné à ses entrailles, j’abaisse avec précaution nos deux corps pour nous étendre sur le divan. Après le rythme lent du début, nous atteignons un furieux paroxysme sur accompagnement métallique des ressorts.

— J’arrive ! braille Carol qui, aurait-elle attendu deux secondes de plus, aurait pu parler pour nous deux.

Plus tard, alors que nous sommes assis nus sur le divan, un nouveau verre à la main, elle me regarde et sourit.

— C’était fameux, dit-elle. Merci, Al.

— Quand tu voudras, fais-je sincèrement. J’y ai pris un plaisir extrême.

— Je voudrais pouvoir espérer une reprise, mais tu as du travail ce soir, hein ?

— Je voudrais pouvoir l’envoyer au diable, dis-je, mais tu as raison.

— Ce sera long ?

Elle est non seulement belle et sensuelle, mais c’est aussi une femme de tête, je me rends compte.

— Je n’en sais trop rien, dis-je. Peut-être pas si long que ça.

— Personne ne partage ton appartement ?

— Pas depuis bien longtemps.

— Je pourrais peut-être t’attendre ?

— Voilà qui me semble une idée lumineuse. Le seul ennui c’est que je ne sais pas s’il y a des victuailles dans le frigo.

— J’irai chercher quelque chose. On pourrait faire un dîner tardif à ton retour. Je suis une excellente cuisinière si tu aimes le steak.

— Je raffole du steak, je lui assure, surtout quand il est servi avec un légume exotique comme les pommes frites.

— Je trouverai peut-être un magasin de produits exotiques qui en vend, dit-elle. Je vais prendre une douche, puis j’irai faire les courses.

— Parfait.

Je passe un moment intéressant à la regarder ramasser tous ses vêtements laissés à terre. Chaque fois qu’elle, se baisse en tournant vers moi ces joues rebondies, mon chibre s’agite d’un frétillement rebelle. A qui diable faudrait-il donc le club de La Pédale Vaillante en un tel moment, je pense avec fureur. Sur quoi Carol disparaît dans la salle de bains, me laissant ramasser mes fringues. Pour une femme, elle est vraiment rapide sous la douche, car elle reparaît une demi-heure plus tard seulement. Ensuite c’est mon tour. Quand me voilà douché et habillé et revenu au living-room, elle est prête à sortir. Je lui donne mon second trousseau de clés, elle me donne un petit bécot sur la joue en retour et elle s’en va. Misère, misère, moi c’est au club de La Pédale Vaillante qu’il me faut aller.

J’y arrive vers huit heures. Peter Lewis m’attend devant la façade encore obscure. La vitrine du Studio Haies est plongée dans les ténèbres, je remarque, et je me demande vaguement si Clem Duggan s’est envolé vers des cieux inconnus.

— Le club n’ouvre pas avant neuf heures pour les clients, m’annonce Lewis. Mais les propriétaires vous attendent.

— Peut-être pourrais-je faire une offre de reprise, dis-je.

— Vous voulez dire que vous ne l’avez pas encore faite ?

Il me mène le long d’une ruelle latérale jusqu’à une porte, ce qui donnerait plutôt à penser. Ensuite nous prenons un long corridor faiblement éclairé jusqu’à une porte marquée « Bureau ». Lewis frappe, ouvre, et nous entrons. J’éprouve comme une vague surprise. Le sol est recouvert d’un tapis bleu ardent dans lequel on s’enfonce jusqu’aux chevilles. Les deux tables sont gainées de cuir et reluisent de mille reflets sous l’effet d’un soigneux polissage. Les fauteuils sont capitonnés de cuir et suent l’opulence. Des gravures de sport sont accrochées au mur : la pêche, le tir, la chasse au renard.

— Lieutenant Wheeler, dit Lewis sur un ton détaché, j’aimerais vous présenter les propriétaires du club. Gerry Donnel et Damien Fowler.

Tous deux se lèvent pour me serrer la main. Agé d’une trentaine d’années, Donnel, un type grand et gros, a des longs cheveux blonds. Tout chez lui est manucuré, jusqu’aux ongles de ses orteils, je parie.

Petit et mince, Fowler est beaucoup plus âgé ; ses cheveux courts qui reculent sur son front sont d’un noir suspect, et ses yeux s’y assortissent. Il est vêtu avec élégance et, quand il sourit, il a l’air d’un faune vieillissant.

— Pete nous a parlé de vous, lieutenant, dit Donnel d’une voix douce et haut perchée. Vous pouvez nous obliger à fermer, bien sûr. Nous rouvrirons ailleurs mais ça ne changera rien pour vous. J’ignore votre position en ce qui concerne les homos, fait-il en dirigeant sur moi un regard scrutateur. Vous n’avez rien du péquenot. J’espère seulement que vous ne serez pas choqué par ce que vous verrez ici. Et souvenez-vous s’il vous plaît que cette maison n’est pas un bocard pour pédés. Tous les membres le sont de leur propre gré et la cotisation n’est pas minime non plus.

— Pour être un peu plus précis, intervient Fowler d’une voix étonnamment grave de baryton, Nigel Barrett était aussi un homo, et il a été assassiné. Vous pouvez compter sur notre entière coopération pour tenter de découvrir son assassin, lieutenant.

— Naturellement, dit Donnel, lançant un sale regard à son associé. J’y arrivais justement.

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, lieutenant ? dit Fowler. Puis-je vous offrir un verre ?

— Pas tout de suite, dis-je. Parlez-moi de Nigel Barrett.

— Il était membre du club, répond Fowler. Il le fréquentait assidûment.

— C’est tout ? fais-je.

Il hausse les épaules. Une sorte de petit geste parcimonieusement calculé.

— Nous avons une cinquantaine de membres, lieutenant. Ils amènent souvent leurs amis au club. Je connais de vue la plupart des membres, mais c’est à peu près tout.

— La plupart d’entre eux de nom également, ajoute Donnel. Mais c’est à peu près tout, lieutenant.

— Nigel était homo, intervient Lewis avec une pointe d’ironie. Alors le lieutenant s’imagine que c’est un homo qui doit l’avoir tué.

— Ne laissez pas saigner votre cœur sur le tapis, lui dis-je. Cela ne plairait pas à M. Fowler.

Lewis rougit légèrement tandis que les lèvres de Fowler se contractent un instant.

— Nigel était un papillon, dit Fowler. Il se posait par-ci, se posait par-là, mais s’envolait toujours.

— Te voilà terriblement poétique, Damien, s’étonne Donnel. Un nouvel Oscar Wilde en perspective. Seulement tu n’as pas la carrure nécessaire.

— Mais toi tu l’as, Gerry, dit tranquillement Fowler. Si seulement tu avais le talent à l’avenant.

— Vous avez une sorte d’arrangement avec le Studio Haies ? j’interromps brusquement.

— Le Studio Haies ? fait Fowler en me lançant un regard étonné. Vous parlez de cette sale petite boîte à deux portes d’ici ?

— Nigel posait pour eux, dis-je. Rien des habituelles fariboles. De véritables photos porno.

— Nigel ? fait Donnel qui me considère en battant des paupières. Vous en êtes sûr ?

— J’en suis sûr, dis-je.

— Je ne peux pas le croire, proteste-t-il. Pas Nigel ! Dans ce sordide petit trou ! Poser pour des photos porno ! On vous a mal renseigné, lieutenant.

— Je peux vous montrer les photos, dis-je. Très éloquentes. Nigel et Lou Stevens. Tout ce que peuvent faire deux gars ensemble, ils l’ont fait. Lou est un de vos membres aussi, exact ?

— Non ! s’écrie Donnel qui semble un instant prêt à éclater en sanglots. Je ne le crois pas. Je ne veux pas le croire !

— Mon associé est très émotif, dit Fowler, vaguement railleur. L’amour est pour lui une belle chose. L’amour vénal qui ne recherche que le profit est un concept abominable pour Gerry.

— Vous voulez dire qu’il bandait pour Nigel, j’énonce crûment.

— Vous avez le don des expressions imagées, lieutenant, remarque Fowler d’un air impassible.

— Lou Stevens ? fait Donnel d’un air incrédule. Mais c’est dingue ! Lou est un fils de famille très riche. Il n’a absolument pas besoin de gagner de l’argent d’une telle façon.

— Peut-être que ça l’amuse, je suggère.

— C’est absurde, proteste Donnel dont les bajoues s’affaissent pourtant un peu à cette pensée.

— Lou était au club hier soir ? Je m’enquiers.

— Je suis sûr de l’avoir vu, affirme Fowler.

— A quelle heure est-il parti ?

— Je n’en ai aucune idée, dit-il en haussant les épaules. Les gens entrent, les gens sortent, certains restent très tard. Désolé de ne pouvoir être plus précis.

— Mais vous-même, monsieur Fowler, dis-je. Quelle heure était-il quand vous avez quitté le club ?

— Je suis resté pour la fermeture, dit-il. J’ai compté la recette du bar, entre autres. Ce devait être un peu après trois heures du matin, si je me souviens bien.

— Vous vous en êtes occupé tout seul ?

— Oui.

— Où était votre associé ?

— Je l’ignore, dit-il. Vous devriez peut-être poser la question à Gerry.

— Mon Dieu ! s’écrie Donnel qui se frotte la joue comme s’il avait soudain contracté la lèpre. Tu es la reine des ordures, Damien, tu sais !

— Mon cher Gerry, murmure Fowler, je ne dis rien d’autre que la vérité sur mes faits et gestes de la nuit dernière.

— Personne ne me croira, dit Donnel. C’est ironique, voyez-vous ? Avoir de tels sentiments pour Nigel. Je l’aimais ! Je savais que cela ne signifiait pas grand-chose pour lui. Nigel était un cavaleur né. D’accord ! Un papillon, comme tu disais. Mais ça m’était égal. Je pensais qu’il viendrait peut-être un jour où il allait vouloir se ranger et qu’à ce moment-là je l’attendrais et…

— J’ai détesté le bouquin, fait Lewis mine de rien, mais le film était plus mauvais encore.

— La ferme ! râle Donnel qui se tourne alors vers moi. J’ai eu un coup de fil, lieutenant, hier soir vers neuf heures et demie. Il m’a dit qu’il était dans un sale pétrin et me demandait de venir tout de suite chez lui. Je ne pouvais quitter le club sur-le-champ. Il m’a fallu une vingtaine de minutes pour prendre des dispositions de façon à pouvoir m’absenter. Quand je suis arrivé chez lui, il était environ onze heures, je crois. J’ai poussé sur le bouton de sonnette et n’ai pas obtenu de réponse. J’ai insisté pendant un temps qui m’a paru très long – cinq minutes ? – et n’ai toujours pas de réponse. Alors j’ai fini par renoncer. J’ai supposé que c’était soit une mauvaise plaisanterie, soit que Nigel ait complètement perdu la tête au moment de m’appeler et ait tout oublié ensuite et se soit endormi. Je suis rentré au club. Evidemment, je n’espère pas que vous me croyiez.

— Avait-il dit dans quelle sorte de pétrin il était ?

— Il m’a simplement dit qu’il se trouvait dans un très sale pétrin et qu’il lui fallait du secours sur-le-champ.

— Il a été tué hier soir entre dix heures trente et onze heures trente, dis-je. Lardé de coups de couteau alors qu’il reposait sur un lit, nu comme un ver. Il est raisonnable de supposer qu’il connaissait son meurtrier et n’avait pas peur de lui. Pourquoi aurait-il été nu, autrement ? Vu la façon dont il a été tué, sauvagement et stupidement, ça ressemble à un crime passionnel. Un amant jaloux, peut-être ?

— Très bien, lieutenant, dit courageusement Donnel. Je suppose que vous allez vouloir m’emmener au poste et me boucler pour meurtre avec préméditation.

— Le lieutenant va peut-être te descendre séance tenante et s’épargner ainsi le voyage, suggère Fowler. Pour l’amour du ciel, ne fais pas l’enfant, Gerry !

— Vous êtes arrivé vers onze heures, avez appuyé sur la sonnette quelque cinq minutes et il n’a pas répondu, alors vous avez renoncé et êtes revenu ici, dis-je. Une autre personne, qui avait reçu le même genre de coup de fil que vous, est arrivée vers onze heures trente et a trouvé la porte légèrement entrouverte. Alors elle est entrée dans l’appartement et l’a trouvé mort. Ce serait bon pour vous, Donnel, si nous parvenions à établir que quelqu’un d’autre soit arrivé à l’appartement entre onze et onze heures trente.

— Nigel avait appelé quelqu’un d’autre pour lui dire qu’il était dans le pétrin ? (Ses yeux disent qu’il se sent trahi.) Je ne comprends pas. J’étais son meilleur ami.

— Son meurtrier était peut-être déjà là quand vous êtes arrivé, dis-je sur un ton encourageant. A supposer que vous ne l’ayez pas tué vous-même.

Donnel avale péniblement sa salive à deux reprises, cherchant désespérément quelque chose à dire, et finit par y renoncer.

— Il y a son portrait en pied sur le mur de l’appartement, je poursuis, celui où il laisse pendre ses attributs, carrément de face. Qui l’a peint ?

— Moi, dit Lewis d’une voix douce.

— Un artiste qui tient une galerie d’art, dis-je en me tournant vers lui. Il me semble que ça en dit long.

— Il faut bien que je tienne la galerie pour subsister, dit-il. Je suis un de ces artistes de la vieille école spécialisés dans le portrait. Plus personne n’achète cette peinture-là.

— Vous menez une vie très active, Pete, dis-je. Un peintre qui tient une galerie d’art, et aussi un agent par-dessus le marché.

— Un agent ? fait-il d’un air interrogateur.

— A ce qu’il paraît. Nigel a eu un jour une discussion à propos d’argent avec le Studio Haies et il s’est ramené avec son agent qui a fait assez durement pression sur Clem Duggan pour le faire changer d’avis.

— Oh, ça ! fait Lewis avec un large sourire. Ce n’était qu’un service à rendre à Nigel. Comme Duggan était dur à la détente, je suis allé lui fiche la trouille.

— Si vous voulez bien m’excuser, dit Donnel en se levant. Il est l’heure d’ouvrir le club.

— Ce n’est qu’une autre nuit, comme la nuit dernière, Gerry, dit Fowler.

— Et ça veut dire quoi ? demande Donnel qui s’arrête à mi-chemin de la porte.

— Le boulot, comme d’habitude, dit Fowler. Pas la moindre allusion à qui que ce soit à propos de la visite de la flicaille, pas même à l’employé. Nous pouvons jouer franc jeu avec le lieutenant. Il ne t’a pas bouclé pour meurtre avec préméditation et il n’a pas menacé de fermer la boîte. Jusqu’ici, en tout cas.

— Tu me prends pour un idiot ou quoi !

Donnel quitte la pièce, claquant la porte derrière lui. Fowler m’adresse son sourire de faune vieillissant.

— Je sais bien qu’il est idiot. C’est le « ou quoi » qui m’inquiète, à vrai dire.

— L’amoureux du genre jaloux ? je demande.

Il hausse les épaules, toujours de ce même petit mouvement étriqué.

— L’amour non partagé est un élément nécessaire à la vie de Gerry. Ne me demandez pas pourquoi parce que je n’en sais rien. Il n’est pas heureux tant qu’il ne se sent pas malheureux en amour, si vous me suivez, lieutenant.

— Psychologie à deux sous, dit Lewis. Voilà que tu te mets à parler comme Madeline Carmody.

— La femme qui a trouvé le corps, fait Fowler. Elle parle comme ça ?

— Bon sang, les gars ! j’interviens. Vous vous payez un sacré brin de causette entre vous, non ?

— Voilà Pete qui s’amène et nous annonce la visite d’un flic pour ce soir, alors nous voulons savoir pourquoi, dit paisiblement Fowler. Et tous les détails qu’il connaît. Si on allait nous faire sauter de toute façon, quelle serait la raison de vous faire une fleur, c’est juste ?

— Il arrive parfois à Damien de se montrer un peu agressif, lieutenant, murmure Lewis. Plus la situation est embrouillée, plus il se montre agressif. Je ne vois pas pourquoi.

— Psychologie à deux sous, réplique Fowler. Je suppose que ça décape.

— Je crois bien avoir envie de boire à présent, dis-je. Scotch sur glaçons et un peu de soda, merci.

Fowler nous verse un verre à tous trois, puis consulte sa montre.

— Patientez encore une demi-heure, lieutenant, et le club devrait battre son plein.

— Parlez-moi de Lou Stevens, dis-je.

— Qu’y a-t-il à en dire ? fait-il, en buvant une petite gorgée. Lou est un très beau jeune homme, pourvu d’une mère riche et idolâtre. Pour Lou, le monde, c’est du gâteau. Qui pourrait lui reprocher de le dévorer à pleines dents ?

— Alors pourquoi se soucie-t-il de poser ces photos avec Nigel Barrett ?

— Je l’ignore. Peut-être que ça l’amuse ? hasarde Fowler, avec un léger soupir. Le monde des homos n’est pas si différent, lieutenant. Un peu plus haut en couleur, peut-être ? Les relations physiques sont souvent plus fréquentes et plus brèves que dans le monde hétérosexuel.

— Merci, Damien Fowler, dis-je sur un ton grave.

Pete Lewis laisse échapper un rire bref et se lève.

— J’ai deux, trois choses à faire. Comme vous êtes en bonnes mains avec Damien, lieutenant, si ça vous ennuie pas, je vais y aller.

— Bien sûr, dis-je.

La porte se ferme sur lui et je sirote mon verre tandis que le silence s’établit lentement dans la pièce.

— Il vous faut des renseignements sur Pete, lieutenant, dit tranquillement Fowler. Il me fait un peu peur. Je crois qu’il fait peur à la plupart des gens qui ont affaire à lui. Toute cette imposante force physique rigoureusement et constamment contrôlée. On a l’impression que, s’il lui arrivait jamais de se déchaîner, il serait capable de tout.

— Y compris le meurtre, dis-je. Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer ?

— Je ne cherche certainement pas à insinuer qu’il a tué Nigel parce que je n’en sais rien. Mais il en est certainement capable.

— Le mobile ?

— Je ne lui connais aucun mobile, dit-il. Je ne sais jamais ce que pense Pete, ce qui est sans doute une raison de plus pour qu’il m’inquiète.

La conversation commence à tourner en rond et ne mener à rien, me semble-t-il.

— De quand date l’ouverture du club ? je lui demande.

— Quatre mois, dit-il. C’est un grand succès.

— Vous n’avez pas de problèmes avec la brigade des Mœurs ?

— Pas encore, dit-il. Nous avons un portier qui veille à ne laisser entrer que les membres. Dans un sens, c’est un club très fermé.

Je me tape une nouvelle petite gorgée, la faisant durer.

— Le Studio Haies ? Il était déjà installé quand vous avez ouvert le club ?

— Il y était bien, dit-il après deux secondes de réflexion, mais pas sous la même direction, je crois. La vitrine était toute différente de ce qu’elle est à présent. Elle était pleine de photos de mariage, des trucs de ce goût-là.

— Vous n’avez aucune sorte d’arrangement avec Clem Duggan ?

— Vous plaisantez ? se rebiffe-t-il d’un air méprisant.

La conversation recommence à tourner en rond jusqu’au moment où il consulte sa montre.

— Si vous voulez jeter un coup d’œil au club, lieutenant, voici le moment ou jamais.

— Parfait.

Je le suis le long du corridor et nous passons sous de lourdes draperies de velours pour pénétrer dans la grande salle du club. Le bar est à l’une des extrémités et dans la salle règne une pénombre qui force à écarquiller les yeux pour y voir distinctement. Des banquettes bordent les murs sur trois côtés. Il y a là une quarantaine de gars. On pourrait se croire dans la salle d’un club quelconque ou même dans le sympathique petit bar de son quartier. Mais mes yeux s’accoutument peu à peu à la pénombre. Je vois un gars tout seul sur une banquette, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés en une sorte de concentration rigide. L’espace d’un instant, je me demande naïvement s’il est pris d’une crise cardiaque, mais alors je repère un autre type, sous la table, agenouillé entre ses jambes en train de lui faire une pipe maison.

Soudain, un remue-ménage se produit au bar où un petit groupe s’écarte pour laisser s’échapper un gars. Le gonze maigre fuit vers le milieu de la salle et s’y immobilise, nu comme un ver.

— Vous allez me laisser souffler un coup, les mecs, s’écrie-t-il d’une voix perçante. Pour l’instant, je suis sur les genoux. Mais vous en faites pas, je reviens !

— Ça se corse un peu de temps en temps, murmure Fowler.

— Mais rien que du bon et honnête plaisir, dis-je.

— Personne ne se fait violer ici, lieutenant, s’indigne-t-il. Je tiens à vous le rappeler.

Je fais un bond convulsif quand une main m’agrippe délicatement entre les cuisses. Comme je fais volte-face, je découvre une vision qui me sourit. Vingt-cinq ans environ, grand et musclé, cheveux bouclés d’un noir de jais et une moustache soignée du même ton.

— Salut, dit la vision. T’es nouveau ici, hein ? Et permets-moi de te dire que je te trouve tout bonnement superbe. J’adore le genre garçon boucher, et pour moi tu es un vrai boucher. Tu vois, ajoute-t-il en se mettant soudain à glousser, une seule petite caresse de rien du tout et j’étais renseigné.

— Tire-toi, Ralph, dit Fowler, qui me pose une main apaisante sur le bras. Il est simplement passé me dire bonjour et il est strictement tabou.

— Ah, bien. (La vision agite la tête d’un air irrité.) En ce cas, tu devrais l’enfermer dans une armure, pas vrai ? (Alors, par-dessus mon épaule, il aperçoit le type nu planté au milieu de la salle.) Eh ! s’écrie-t-il tout excité. Je vois que Frankie est prêt pour de nouvelles sucettes.

Il passe devant moi et fonce droit sur un Frankie qui ne se doute de rien.

— Ça peut arriver de temps à autre, commente Fowler. (J’ai la désagréable impression qu’il se paie ma tête.) Navré de cet incident, lieutenant.

— Ça va, dis-je avec aigreur, mais une armure ne serait pas une mauvaise idée au cas où je reviendrais faire un tour au club.

— Voulez-vous prendre un verre au bar ?

— Non, dis-je, je crois en avoir assez vu comme ça.

Un cri de pure délectation jaillit du côté de Frankie quand Ralph dans son dos lui fourre la main entre les jambes et le pince en vache.

— Ralph est un petit rigolo, observe Fowler avec flegme. Son seul problème, c’est qu’il ne sait absolument pas quand prendre un non pour une réponse.

— Vous pourriez essayer de lui tremper ses bijoux de famille dans l’huile bouillante, je suggère.

— Voyons, lieutenant, fait Fowler avec un bref gloussement. Ce n’est pas ici le lieu de donner libre cours à vos affreux préjugés hétérosexuels.

— Vous croyez votre associé capable de tuer quelqu’un ? je lui demande. J’entends quelqu’un comme Nigel Barrett.

— Je crois n’importe qui capable de tuer quelqu’un, dit-il paisiblement. Tout dépend de la provocation. Mais je ne crois pas que Gerry ait tué Nigel. Comme je le disais, l’amour non partagé est un élément nécessaire à la vie de Gerry. C’est le vrai masochiste. Et croyez-moi, lieutenant, je m’y connais.

Je discerne comme un plaisir pervers au fond des yeux du vieux faune et je le crois sans peine. Pour ce qui est du masochisme de Donnel, en tout cas.

Fowler m’accompagne à la porte et me dit au revoir, me promettant l’entière coopération du club, de ses propriétaires, de ses membres, et cela à tout moment. Il me suffira de la solliciter, m’assure-t-il sur un ton très sincère. Je suis touché.

Le portier dépasse mon mètre quatre-vingt-cinq et resplendit dans son uniforme bleu et or complété par une casquette d’amiral. Je commets l’erreur de lui dire bonsoir.

— Alors, on n’a pas fait de touche, mon pote, dit-il d’une voix douce. Ne va pas gâcher ce qui reste de la nuit à te désoler. Que dirais-tu de prendre mon trousseau de clés et d’aller m’attendre dans mon appartement ?

Incapable de trouver une réponse à une telle proposition, je poursuis mon chemin sans m’arrêter. Tout comme une pédale de plus s’évanouissant dans la nuit, me dis-je tristement.

5

Je regagne mon appartement peu après dix heures et m’y introduis. Le chant de Dory Previn s’échappe en sourdine des cinq baffles dissimulés dans les murs, ce qui prouve que Carol a du goût. Une tête blonde apparaît par la porte de la cuisine et me regarde.

— Te voilà, dit-elle bien inutilement. Les steaks seront prêts dans cinq minutes. Assieds-toi pendant que je te sers à boire.

— Scotch sur glaçons. Un peu de soda, dis-je.

Je m’assois sur le divan, ce vieux et fidèle copain à moi, et commence à me détendre. Carol entre dans la pièce quelques secondes plus tard, mon verre à la main. Elle n’est pas précisément couverte à l’excès, simplement vêtue du soutien-gorge de dentelle blanche et de la culotte assortie. Je prends le godet et la remercie d’un signe.

— J’ai toujours désiré une soubrette française, lui dis-je.

— Justement, j’ai pensé que ça n’irait pas trop mal avec les frites, dit-elle. Il y a eu deux coups de fil pendant ton absence.

— Personne d’intéressant ?

— Ça, je l’ignore. Une certaine Blanche Stevens ? Elle espérait te voir ce soir mais au cas où tu serais occupé, elle rappellerait demain matin. Je lui ai répondu que j’étais parfaitement certaine que tu serais occupé ce soir et j’ai eu l’impression que ça n’était pas pour lui plaire et elle a simplement raccroché.

— Blanche Stevens est une dame d’un certain âge, je lui apprends.

— Hum ! fait-elle avec une moue dédaigneuse. Tu connais la différence entre une nympho mûre et une jeune nympho ?

— Je parie que tu vas me le dire.

— La nympho mûre a plus d’expérience, voilà tout, dit-elle. Alors ne viens pas me servir de ces foutaises-là, Al Wheeler.

Je sirote prudemment mon verre et attends.

— Tu ne veux rien savoir du second coup de fil ?

— Bien sûr que si, dis-je. C’est seulement que je suis si subjugué par tes petites perles de sapience que je n’en trouvais plus mes mots.

— Ça va ! L’autre coup de fil venait d’un gars qui semblait nerveux. Il n’a pas voulu donner son nom. Il fallait qu’il te parle d’urgence, il a dit. Quand je lui ai répondu que tu n’étais pas là, il a dit qu’il rappellerait plus tard. Plus tard, c’est pas encore maintenant puisqu’il a pas rappelé.

— Merci de m’en faire part, dis-je.

— Cette Blanche Stevens, dit-elle, mine de rien. C’est une nympho ?

— Je l’ignore.

— Hum !

Carol redisparaît dans la cuisine. Cinq minutes plus tard, les steaks sont prêts. Saignants à vous fondre dans la bouche, et les frites sont croustillantes et dorées. Elle a acheté une bouteille de bon vin sec pour accompagner le repas et quand nous avons terminé, je commence à jouir de mon état de gigolo.

— C’était fameux, dis-je sincèrement.

— Je suis contente que cela t’ait plu, dit-elle. Blanche sait cuisiner ?

— Elle a une bonne, dis-je. Je parie qu’elle a une cuisinière aussi, et probablement un maître d’hôtel pour les dimanches. Blanche est une riche veuve.

— C’est la pire espèce, commente-t-elle d’un air sombre.

Elle se lève de table et se met en devoir de débarrasser les plats. Le téléphone sonne et à son expression, je comprends qu’il s’agit à coup sûr de Blanche. Je soulève l’appareil.

— Wheeler, dis-je dans le combiné.

— Lieutenant, ici Clem Duggan, annonce-t-il d’une voix qui trahit sa nervosité.

— Alors ? dis-je.

— On s’est introduit dans ma boutique ce soir, dit-il. J’y étais retourné après neuf heures pour régler quelques petites choses. Mes dossiers ont presque tous disparu.

— Sale coup, dis-je. Vous avez signalé l’effraction au bureau du shérif ?

— Auriez-vous perdu la tête ? fait-il sur un ton voisin du désespoir. Comment puis-je leur dire quel genre de photos se trouvaient dans les dossiers !

— Evidemment, c’est un problème pour vous.

— J’ai cru bon de vous l’apprendre, poursuit-il. Il y a peut-être là un rapport avec l’assassinat de Nigel Barrett.

— Oui, dis-je. Merci.

— Est-ce que vous ne comptez rien faire à ce sujet ?

— Quoi, par exemple ?

— Je ne sais pas. Vous êtes flic, non ?

— J’irai vous voir vers dix heures du matin et vous pourrez m’indiquer ce qui manque, lui dis-je, magnanime.

— C’est tout ? J’aurais dû comprendre que ça ne servirait à rien de vous téléphoner, fait-il d’un ton amer.

— Vous pourrez toujours déposer plainte auprès du bureau du shérif, je lui conseille avant de raccrocher.

— C’était le gars nerveux qui rappelait ? demande Carol.

— Exactement.

Elle poursuit son chemin vers la cuisine ; son derrière rond rebondit sous la petite culotte blanche. Le vin est fini, je me souviens, aussi je la suis à la cuisine pour nous préparer un nouveau verre à tous deux tandis qu’elle s’affaire à maltraiter la vaisselle.

— Tu connaissais Nigel Barrett ? je lui demande.

— Je l’ai rencontré une fois ou deux chez Madeline. Où veux-tu que ce soit ? Il ne m’a pas plu du tout. Les jolis minets, c’est la pire espèce, tu sais. Pete ne me dérange nullement. Sans doute parce qu’il est fort et viril et qu’il ne se flatte pas d’être une grande folle à tout bout de champ.

— Qu’est-ce que Nigel venait faire chez elle ?

— Certains d’entre eux semblent n’en bouger jamais. Ils traînent là à cancaner tout en buvant du café, ou parfois de cet infect cherry que Madeline doit fabriquer dans sa baignoire, ça ne me surprendrait pas. Et elle trône là comme si elle était la reine de Saba, c’est tout. Elle doit avoir quelque chose de dérangé dans la tête. Au lieu de faire tic, ça fait toc, ou peut-être même vroum ! plus probablement.

— Tu ne serais pas une psychiatre déguisée, ou quelque chose dans ce genre ? je demande, plein d’admiration.

— Pour l’instant, je me consacre uniquement au sexe, dit-elle. Quand je me ferai tout à fait vieille, vers la trentaine, je pourrai m’occuper d’autre chose. (Elle y réfléchit deux secondes.) Comme la nymphomanie.

— Alors que diable faisons-nous dans la cuisine ?

— Je pensais que tu ne me poserais jamais la question.

Elle se retourne vivement et se colle à moi, aplatissant ses seins fermés contre ma poitrine. Et puis ses bras s’enroulent autour de mon cou.

— Il me semble qu’on devrait essayer le lit, cette fois, me confie-t-elle à l’oreille. Le divan c’était parfait mais la gitane qui est en moi aimerait un changement de décor.

— Tiens bon, dis-je.

J’empoigne fermement les joues de son postérieur à deux mains et soulève. Ses bras se resserrent autour de mon cou et ses jambes m’emprisonnent prestement la taille. C’est une agréable façon de marcher pourvu qu’on ne cherche pas à battre de records de distance. Nous sommes parvenus au milieu du living-room et à mi-chemin de la chambre à coucher quand la sonnette de l’entrée retentit.

— Merde ! lâche élégamment Carol.

— Peut-être qu’il va s’en aller, dis-je.

— Non, fait-elle en secouant la tête. Vas-y et débarrasse-t-en.

Je la laisse doucement glisser pour lui faire reprendre pied. Elle reste là à me dévisager d’un air interrogateur tandis que de nouveau la sonnette retentit.

— Si c’est cette nympho de Blanche, je vais piquer une crise, me prévient-elle. Je crois que je vais aller attendre dans la chambre, mais ne sois pas trop long.

— Une minute tout au plus, je promets.

— Sans faute, m’enjoint-elle.

Ses doigts trouvent mon paf à demi raidi et le pincent douloureusement. Sur quoi elle se détourne et se dirige vers la chambre à coucher. J’attends que la porte se soit refermée sur elle avant de passer dans le vestibule. La sonnette a retenti une troisième fois quand j’atteins la porte d’entrée. Lorsque je l’ouvre, j’entrevois en un éclair des cheveux noirs coupés court et des yeux d’un bleu de nuit glacé. Puis elle passe devant moi, me laissant fermer la porte. Quand je la rejoins, elle est plantée au milieu du living-room, poings crispés sur les hanches. Elle porte toujours le même uniforme standard, je remarque, seulement le mince sweater est de couleur abricot cette fois, mais le jean est du même bleu.

— Miss Carmody. Je vous dirais bien que c’est une agréable surprise mais je ne suis pas menteur à ce point.

— Je ne suis pas venue pour discuter en pure perte avec un ignoble cochon qui se cache derrière une médaille, dit-elle. Où est-elle ?

— Qui donc ?

— Ma cousine Carol, qui voulez-vous que ce soit ? dit-elle d’un ton mordant. Ou avez-vous tant de femmes à vos pieds que vous ne vous rappelez même pas leurs noms ?

— Carol. Vous parlez de la blonde déchaînée avec de gros nichons ?

— Voilà qui ne m’étonne pas de vous, dit Madeline Carmody, piquant brusquement un fard. Une vulgaire profanation du corps féminin ! Vous me dégoûtez, lieutenant, vous et votre chauvinisme masculin !… Aïe !

Elle fait un bond en l’air de trente centimètres, me semble-t-il. Tandis qu’elle est là-haut, j’espère qu’elle va réussir un de ces jolis chassés-croisés comme dans les ballets, mais pas du tout. Ses talons ébranlent le parquet d’une lourde secousse et elle s’en va tituber de deux pas en avant. Mes bras se tendent précipitamment en un réflexe automatique pour l’empêcher de tomber, au lieu de quoi je lui saisis fermement ses petits seins à deux mains. Elle lâche un cri perçant et recule vivement, tout droit dans les doigts griffus de Carol.

— Elle adore un bon petit pinçon, déclare Carol d’un ton satisfait. Tu vois comme elle rapplique pour en demander un autre ? Elle est insatiable !

Sa cousine reste tout bonnement plantée là en poussant des cris inarticulés pendant un moment qui me semble bien long. Sur quoi elle fait volte-face vers Carol et lui balance une tarte sur le coin de la figure. La taloche résonne à elle seule comme cent pétards de Carnaval et envoie valdinguer Carol de côté. Quand elle retrouve enfin son équilibre, la vilaine marque rouge de la main de sa cousine s’imprime sur sa joue.

— Et maintenant, va t’habiller ! Sale petite pute, tu n’as pas honte de te balader à moitié à poil ? tempête Madeline Carmody.

— Tu n’aurais pas dû faire ça, fait Carol dans un murmure. Ce coup-ci tu m’as foutue en rogne, Maddy !

Sa main droite se referme en un poing qu’elle envoie en l’air d’un swing qui décrit presque cent quatre-vingts degrés. Las, le crâne de Madeline se trouve placé dans la trajectoire. Le choc fait un vilain bruit sourd et Carol gémit sous l’effet d’une douleur subite, puis secoue les doigts. Les yeux de Madeline prennent un aspect vitreux. Elle fait deux pas mal assurés avant de tomber lourdement assise sur le parquet.

— Une pute à moitié à poil, marmonne Carol. C’est ce que nous allons voir.

— Ah ! fait Madeline d’une voix tremblotante.

Carol se met au travail sur sa cousine et Madeline résiste avec toute l’énergie d’un mannequin. Le sweater abricot lui passe par-dessus la tête, son soutien-gorge blanc dégrafé vole au loin, révélant les petits seins effrontément dressés dont les pointes se durcissent au contact de l’air.

— Arrête ! supplie Madeline d’une voix étouffée.

Carol lui empoigne les épaules et la renverse sur le parquet. Puis elle appuie les genoux sur les bras de sa cousine et lui dégrafe son jean. Un effort d’amazone rabat le froc brutalement sur les hanches de Madeline. Carol se relève et la contourne pour s’emparer des jambes du pantalon qu’elle lui arrache d’un coup sec. Ce qui laisse Madeline en petite culotte bleue mais pas pour longtemps. Une nouvelle secousse d’amazone et voilà la culotte autour de ses cuisses, révélant le triangle de boucles noires de son épais buisson de poils pubiques. Madeline pousse un cri d’angoisse et tente de s’asseoir. Au même instant, Carol lui arrache la culotte d’un dernier coup violent tandis que Madeline va lourdement donner de la tête contre le parquet. Elle se met à pleurer doucement, étouffant des sanglots de pur désespoir.

Carol se relève et se tape vivement les mains pour enlever la poussière.

— Eh bien, dit-elle gaiement, nous y voilà donc. Une putain complètement à poil. Ne trouvez-vous pas que ma cousine est par trop dégoûtante, lieutenant ? Oser afficher ainsi son corps nu devant vous.

— Je… euh !… fais-je, me raclant nerveusement la gorge. Je crois que je vais aller me servir à boire.

Madeline se tourne sur le flanc, ramassée en boule, tel un fœtus, et se couvre le visage de ses mains. Carol abaisse sur elle un regard de profond mépris, puis rassemble les vêtements de sa cousine et les laisse choir sur son corps nu.

— Nous allons boire un verre à la cuisine, annonce-t-elle. Quand nous reviendrons, j’espère que tu auras décampé, chère cousine. Si tu es toujours là, je me charge personnellement de te jeter toute nue à la rue.

Elle entre à la cuisine où je la suis. Un silence s’établit tandis que je rafraîchis les verres que j’ai préparés voici quelques minutes. Avant que tout cela ne se soit produit, je me souviens avec un muet ahurissement.

— Je parie que tu trouves que je suis allée trop loin, dit enfin Carol.

— Ma foi, dis-je judicieusement. Je… euh !… c’est-à-dire…

— Non mais, pour qui se prend-elle ? J’ai vingt-deux ans et je fais ce que bon me semble et vais où bon me semble. Tu sais ce que je pense ? Elle était jalouse ! Parce que je peux sortir pour me trouver un homme et m’envoyer en l’air avec lui. Elle donnerait son bras droit pour pouvoir en faire autant. Pourquoi crois-tu qu’elle s’entoure de lopettes et se met ainsi à l’abri ? Si c’était une gouine, je pourrais le comprendre. Mais elle ne l’est pas. Elle n’est même pas asexuée. Elle est autre chose encore.

J’avale une gorgée de scotch et fais un gros effort pour avoir l’air intelligent.

— Et elle a mis son projet à exécution, ajoute Carol d’une voix chagrine.

— Comment disais-tu ? je hasarde.

— Tout abîmer pour moi, dit-elle. Elle nous a gâté tout notre plaisir. Je ne peux pas l’abandonner ainsi. Elle va sans doute aller plonger, tête la première, dans le canal le plus proche et se laisser entraîner jusqu’à la mer ou Dieu sait quoi. Je suis obligée de la ramener à la maison. Il vaut mieux que tu attendes ici que nous soyons parties.

— Désolé, dis-je. Mais je crois que tu as raison.

— Une autre fois, peut-être. Mais j’ai apprécié ton divan, Al Wheeler.

Elle pivote sur ses talons et retourne au living-room, me laissant seul avec mon scotch. Je perçois un moment un faible murmure de voix, puis la porte qui se ferme doucement. J’emporte mon verre dans le séjour qui me fait soudain l’effet d’un désert. On ne peut vivre que de souvenirs, me dis-je en m’asseyant sur le divan. Et pourquoi diable n’ai-je pas examiné les autres dossiers de Clem tant que j’en avais l’occasion, au lieu de les laisser voler par quelqu’un d’autre avant moi ? C’est une bonne question et je souhaiterais pouvoir y donner une réponse. Je suis toujours à le souhaiter quand la sonnette de l’entrée retentit derechef. Voilà qui me promet encore une drôle de nuit, je parie, tout en m’acheminant d’un pas las vers la porte d’entrée.

Sans les énormes lunettes, les yeux de Blanche Stevens sont écartés et d’un bleu sombre. Elle porte une veste de daim vert vaguement cintrée sur un chemisier blanc, et un pantalon noir. Elégance doit être son second prénom.

— Vous devez être éreinté, lieutenant, dit-elle d’une voix compatissante.

— Ah oui ?

— Je les ai vues partir toutes deux il y a quelques minutes, dit-elle. A voir leurs mines, je vous imaginais assez flapi pour aller planer à quelques centimètres du plafond.

— Ce n’était pas ça, dis-je, mais je ne suis pas disposé à fournir des explications.

— Bien sûr que non, approuve-t-elle avec conviction. L’amour, on le fait, on ne l’explique pas. Ça vous ennuierait de me laisser entrer ?

— Je suppose que non, dis-je de mauvaise grâce.

— Le galant lieutenant !

Elle boirait un scotch, sur glaçons, dit-elle, et quand j’apporte les verres dans le living-room, elle est confortablement tassée dans un fauteuil, les jambes élégamment croisées. Je lui donne son verre et emporte le mien vers le divan où je m’assois face à elle.

— J’ai téléphoné plus tôt mais vous étiez sorti, dit-elle. C’est ce que m’a appris l’une d’elles – la blonde, sans doute ? – qui m’a répondu. De toute façon, je n’avais rien de mieux à faire et je désirais vous voir. Alors j’ai décidé de venir et d’attendre devant votre immeuble. Je ne voulais rien interrompre et si personne n’était sorti avant minuit, j’allais tout bonnement rentrer chez moi. Mais elles sont bel et bien sorties voici quelques minutes et…

— Que voulez-vous donc, madame Stevens ? je l’interromps.

— C’était Blanche, ce matin, dit-elle. Vous avez oublié, Al ?

— Alors que voulez-vous donc, Blanche ?

— Voilà qui est un peu plus amical, dit-elle, dégustant délicatement son verre. Je suis inquiète au sujet de mon fils.

— Alors ?

— Vous êtes d’une humeur de pisse-vinaigre, hein, dit-elle tandis que les yeux bleus me fixent froidement pendant quelques secondes. Peut-être devrais-je commencer par mettre une chose au point, Al. Je ne suis pas venue pour vous faire du charme. Franchement, vous êtes trop vieux pour moi. A présent je les aime très jeunes et au mieux de leur forme sexuelle, vers dix-neuf ans. C’est à peu près le meilleur âge. Ils sont toujours si reconnaissants à une femme plus âgée de leur donner quelques petits conseils, comme d’éviter de tirer leur crampe dans les dix premières secondes. J’espère m’être fait parfaitement comprendre.

— Oh ! d’exquise façon, Blanche, je grommelle. D’exquise façon !

— Tant mieux, dit-elle. Excusez-moi, mais il faut que je vous pose une question. Prenez-vous votre plaisir à battre les femmes ?

— Non.

— C’était simple curiosité. Après avoir vu la tête de ces deux-là il y a un instant. La figure de la blonde était couverte de rougeurs et celle de la brune avait l’air d’être passée dans un lave-vaisselle.

— Elles se sont battues, dis-je sèchement. J’étais l’innocent spectateur.

— Une bagarre ? fait-elle tandis qu’un sourire s’étale lentement sur ses traits. A votre sujet ? Ça a dû vous flatter ?

J’ouvre la bouche pour expliquer mais la referme lentement. Comment puis-je expliquer ce que je ne suis pas trop sûr de comprendre moi-même ? Et pourquoi me soucierais-je de l’expliquer à Blanche Stevens, en tout cas ?

— Ça arrive à tout bout de champ, dis-je négligemment. Vous êtes la première femme que j’ai rencontrée depuis cinq ans qui se soit montrée capable de me résister. Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous êtes myope ou quoi ?

— J’ai vu arriver la brune pendant que j’attendais dans ma voiture, dit-elle. Il y avait en elle un je ne sais quoi qui a réveillé un souvenir au fond de ma mémoire. Lou m’avait parlé de cette fille dont il avait fait la connaissance lors d’une soirée chez elle. Il s’était beaucoup moqué d’elle. Non pas qu’il l’ait vraiment exprimé, mais j’ai eu l’impression qu’elle devait se prendre pour la Cléopâtre de cette coterie de tantes.

— Vraiment ? fais-je obligeamment.

— Il m’a appris son nom. (Elle se concentre un instant.) Margaret Carmody ?… Non ! Madeline Carmody.

— La femme qui a découvert le corps de Nigel Barrett, lui dis-je.

— Vous êtes bien sûr qu’elle ne l’a pas tué ? demande-t-elle négligemment.

— Je ne suis bien sûr de rien pour le moment. Vous êtes toujours inquiète au sujet de votre fils ?

— Oui. (Elle reprend son verre.) Je suis inquiète au sujet de Lou. Quand il a fallu me rendre à l’évidence qu’il était homo, cela m’a inquiétée mais pas trop. Il me rendait responsable de la mort de son père et dès lors il m’a détestée. Si bien qu’il ne pourrait jamais s’intéresser aux femmes parce que sa mère est une femme.

— Vous avez réussi à trouver ça toute seule ?

— Il ne m’a jamais avoué pour de bon qu’il était homo. Je suppose qu’il attend que je le lui demande et qu’on puisse se payer notre grande scène. Je joue depuis si longtemps ce rôle stupide de mère idolâtre que c’en est devenu une habitude. Ce qui à présent m’inquiète dans cette affaire de meurtre, c’est que je me demande s’il manifeste de jour en jour plus évidemment ses penchants pour me faire comprendre qu’il est homo.

— Vous voulez dire qu’il a tué Nigel Barrett pour le prouver ?

— Ne jouez pas les imbéciles, Al, réplique-t-elle paisiblement. Ça ne vous va pas. Comme cette blague de tout à l’heure, quand vous avez dit si j’avais réussi à trouver ça toute seule. Non, mais il a posé pour des photos porno avec ce Nigel Barrett. Je vous l’ai dit, il n’a pas besoin d’argent. Il peut tirer de moi tout l’argent qu’il veut. Et quand il aura vingt-cinq ans, il héritera de tout ce que lui a laissé son père. Ce qui, en termes précis, est un sacré gros magot.

— Il manifeste peut-être ses penchants simplement pour vous choquer, dis-je.

— Merde ! s’écrie-t-elle d’un air convaincu. C’est si évident que je n’y ai même jamais songé.

— Vous vous amenez de votre superbe demeure pour venir vous garer devant mon immeuble, disposée à attendre à tout hasard jusqu’à minuit dans l’espoir de pouvoir me faire visite. Vous ne ressentez pas un furieux besoin de sauter au lit avec moi. Je suis trop âgé pour vous, ayant plus de dix-neuf ans, disiez-vous, et je vous crois. Alors pourquoi êtes-vous venue, Blanche ? Pas pour vous lamenter sur les hypothétiques problèmes psychologiques de votre fils homo.

Elle termine son verre sans se presser, le pose, puis se lève.

— Merci pour le drink, Al, dit-elle. J’avais perdu mon sang-froid, voilà tout.

— Prenez un autre verre et peut-être que vous le retrouverez.

— Non, dit-elle en secouant la tête. Je suis sûre que mon fils n’a pas tué ce dénommé Barrett. Alors pourquoi ai-je peur ?

— Peut-être parce que vous pensez qu’il sait qui l’a tué ? je suggère.

— Je ne veux même pas y penser ! dit-elle, soudain très pâle. Il est bien possible que Mandy le sache. Ma fille.

— Nous nous sommes rencontrés un très bref instant sur votre perron, dis-je. Je lui parlerai.

— Laissez-moi lui parler d’abord, dit-elle en secouant vivement la tête. Si elle venait vous voir, ce serait bien préférable. Si elle refuse, alors je crois que vous perdriez votre temps à vouloir lui parler.

— Okay, dis-je.

Je la raccompagne à la porte. Elle m’adresse un bref sourire d’adieu et longe rapidement le couloir en direction de l’escalier. La soirée a été intéressante, sinon fructueuse. Une sorte d’équation féminine : Carol plus Madeline plus Blanche égalent absence de sexe. Une fille en main en vaut trois dans l’appartement. Je cherche refuge dans un dernier verre avant de gagner mon lit solitaire. Et d’ailleurs, que diable Blanche Stevens a-t-elle cherché à me dire ? Il y a de quoi perdre les pédales rien qu’à chercher à savoir.

Le dernier souvenir cohérent qui me passe par la tête avant de sombrer dans le sommeil, c’est celui de Mandy Stevens dans sa courte robe de tennis et de ses longs cheveux blonds et de ses yeux bleus pétillants. Et de l’envol de l’ourlet de sa robe quand elle s’était retournée alors que je surprenais en un éclair la culotte blanche mordant les courbes fermes de son postérieur haut perché. Etre un flic lubrique ne résoud aucune énigme mais ça soulage à coup sûr.

6

— Je n’ai touché à rien, lieutenant, m’assure Clem Duggan. J’ai pensé que vous voudriez voir dans quel état c’était à mon retour ici hier soir.

A dix heures du matin, il a l’air plus gras, plus chauve, et même plus répugnant. Le cagibi qui tient lieu de bureau est sens dessus dessous. Les tiroirs du classeur sont grands ouverts et des cartonniers vides traînent sur le plancher.

— On n’a pris que les dossiers ? je lui demande.

— Les noms, adresses, coordonnées, et les photos, dit-il en acquiesçant de la tête. Tout est parti.

— Et les négatifs ?

— Tous les sacrés négatifs ! fait-il d’un air plus piteux encore. Si je veux continuer les affaires, il va falloir que je reparte de zéro.

— Ça pourrait être amusant, je suggère.

— Pas pour moi, réplique-t-il d’un ton aigre. Je suis normal. C’était un gagne-pain, voilà tout. Comme voisin de ce club de tantes, j’avais une clientèle toute faite.

— C’est pour cette raison que vous vous étiez installé ici ?

— Pour quelle autre raison ?

— Vous êtes une sorte de vampire, vous savez, lui dis-je.

Cela ne le démonte nullement.

— A quelle heure êtes-vous parti hier soir ? je lui demande.

— J’ai fermé vers six heures et suis rentré chez moi. J’ai mangé des spaghettis et ça m’a donné des aigreurs. Comme je ne tenais pas en place avec ces douleurs d’estomac, je me suis dit que je ferais aussi bien de revenir ici et d’expédier un peu de besogne. Il était dans les neuf heures quand je suis arrivé, et j’ai trouvé les choses dans l’état que vous voyez.

— Comment se sont-ils introduits ?

— En faisant sauter la serrure de la porte de derrière. Fallait pas être bien malin. Je n’ai jamais imaginé posséder quoi que ce soit qui vaudrait la peine d’être volé.

— Sans doute, dis-je. Pas avant le meurtre de Nigel Barrett, en tout cas.

— Qu’est-ce que vous comptez faire à ce sujet, lieutenant ?

— Rien, dis-je franchement. L’auteur de ce vol n’a fait que ce que j’aurais dû faire hier : soulever tous vos dossiers, pas rien qu’un seul.

— Est-ce donc là une réponse à attendre d’un flic ? proteste-t-il.

— La seule que je vous donne, dis-je. Si j’avais un conseil à vous donner, Clem, ce serait de changer de métier. Quelque chose comme pilleur de sépultures, peut-être ?

Je sors tandis qu’il marmonne toujours d’amers propos entre ses dents, et je rejoins la voiture. Dix minutes plus tard, je me gare devant le bureau et y entre. Le sergent du guichet me souhaite la bienvenue d’un sourire minaudier accompagné d’un geste d’un poignet languissant. Si seulement j’avais sur moi un instrument contondant, je pourrais lui en assener un bon coup au passage, je regrette en silence.

Annabelle Jackson est assise à sa machine à écrire, le regard perdu dans le vide, lorsque je me dirige vers mon bureau vétuste. Elle porte un chemisier citron pâle et une jupe bleue, je remarque. La ferme poussée de ses seins me semble plus déterminée que jamais, je note également.

— On a téléphoné pour vous voici dix minutes, me dit-elle d’un air distrait. Une certaine miss Stevens. Elle vous demande de la rappeler. J’ai inscrit son numéro sur votre bloc-notes.

— Merci, dis-je. Et comment allez-vous ce matin, miss Jackson ?

— Très bien, dit-elle. Je réfléchis.

— N’en faites rien, surtout. Ça ne servira qu’à vous donner des maux de tête.

— Je pensais que je pourrais peut-être me marier, dit-elle. Partir pour New York et devenir une femme affranchie. Ou faire une croisière autour du monde. Quelque chose, quoi.

— Vous vous ennuyez, je diagnostique finement.

— Ne faites pas le malin, Al Wheeler, dit-elle d’un ton froid. La pensée de votre énorme divan ne me fait absolument ni chaud ni froid, sinon m’ennuyer davantage encore. Alors inutile de vous fatiguer.

Je compose le numéro qu’elle a inscrit à mon intention. Le téléphone sonne trois fois, puis une chaude voix féminine me répond.

— Ici Mandy Stevens.

— Lieutenant Wheeler.

— Ma mère pense que je devrais vous voir, dit-elle. Je doute que ce soit une bonne idée mais si ça peut aider Lou.

— On pourrait causer, on verra bien.

— Ma mère est allée je ne sais où pour la journée, annonce-t-elle. Je ne sais pas où est Lou. Je ne l’ai pas vu depuis hier après-midi et il y a des chances qu’il ne rentre pas avant ce soir au plus tôt. Je refuse de parler dans un local officiel, lieutenant.

— Ça restera strictement confidentiel, je lui assure poliment. Choisissez un endroit.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner, propose-t-elle. Si vous en trouvez le temps.

— Je trouverai le temps, dis-je.

— Vers midi et demi ?

— Parfait.

Je raccroche et me tourne vers Annabelle. A en juger par son regard, la croisière vient de faire escale à Hawaï. Le moment me semble mal choisi pour la distraire et je sors du bureau sur la pointe des pieds.

Cette nouvelle journée nous vaut encore un soleil écrasant dans un ciel bleu intense. Je roule à mon aise jusqu’aux Vale Heights, me gare au bord de la plage et me promène à petits pas tranquilles sur le sable doré. Le jogging est un exercice strictement destiné à ceux que tourmente la privation de sexe. Quand j’arrive à la maison style ranch, il est passé midi et demi de deux minutes. Mandy Stevens vient m’ouvrir la porte. Ses longs cheveux blonds forment une nappe brillante sur les côtés de sa tête et lui tombent juste au-dessous des épaules. Un bandeau blanc de coton tricoté entoure ses petits seins fermes et un bermuda s’arrête sous ses genoux.

— Salut, lieutenant, lance-t-elle en m’adressant un prompt sourire.

— Salut, Mandy.

Elle s’avance sur le perron, refermant la porte derrière elle.

— J’ai pensé qu’on pourrait manger au bord de la piscine, dit-elle.

Je contourne la maison à sa suite, appréciant le ferme balancement de son derrière rebondi sous la soie caressante. Le couvert est dressé près de la piscine sur une table flanquée d’un chariot à cocktails.

— C’est le jour de sortie de Beulah, dit-elle. Je ne vous ferai pas croire que c’est moi qui ai fait la salade du chef que nous allons manger, mais vous aurez droit à des attentions particulières, lieutenant. Qu’aimeriez-vous boire ?

— Un campari-soda, merci, dis-je.

— La boisson préférée de ma mère à l’heure du déjeuner, dit-elle en plissant le nez. Avec beaucoup de glace, n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas du scotch sur glaçons et un peu de soda ?

— Voilà qui me paraît bien préférable, dit-elle en souriant. Je crois que je vais vous accompagner.

Je m’assois à la table pendant qu’elle prépare les verres. La piscine d’une pureté apparemment chimique est accueillante. C’est ça l’ennui avec l’océan, je songe, si seulement on pouvait en retirer le sel.

— Ma mère m’a dit qu’elle était allée vous voir hier soir, déclare négligemment Mandy en posant le verre devant moi. Trouvez-vous que c’est une femme séduisante, lieutenant ?

— Bien sûr, dis-je.

Elle s’assoit à mon côté, son verre dans la main. Le froncement de sourcils passager s’efface de ses traits lorsqu’elle arbore un sourire contraint.

— Je ne crois pas que c’était réciproque, dit-elle. Ma mère vous a décrit comme un salopard au caractère de cochon.

— Je n’ai pas baisé votre mère, dis-je paisiblement. Si c’est là ce que vous voulez savoir.

— Je vais boire à l’événement. (Elle lève son verre.) Un mec bien balancé qui ne baise pas ma mère c’est une circonstance plutôt exceptionnelle.

Ne voyant aucune réponse à donner à pareille réflexion, je bois quelques petites gorgées.

— Peut-être n’est-ce pas chic de ma part, dit-elle avec sérieux. Si l’on pense à nous comme à une famille, j’entends. D’accord, ma mère est une nymphomane, mais mon frère aussi est une grande folle scandaleuse.

— Et vous ?

— Je suis un petit agneau sans tache, assure-t-elle. Vous auriez dû vous en douter, lieutenant, à en juger par mon langage.

— Votre mère disait que je devrais vous parler de votre frère.

Ses yeux bleu vif scrutent mes traits pendant deux secondes.

— Vous croyez que Lou a tué Nigel Barrett ?

— Je crois que c’est possible, dis-je. Pour l’instant il n’est pas moins possible que des tas de gens aient pu le tuer.

— Lou est incapable de tuer quelqu’un, déclare-t-elle fermement. J’en suis certaine. Il avait un complexe d’Œdipe, étant gosse, et ça a duré jusqu’à la nuit où il est entré dans sa chambre et l’a trouvée en train de baiser avec le meilleur ami de feu son père. Je crois que tout ce qu’il a fait depuis est la conséquence directe de ce traumatisme. Il n’avait que neuf ans à l’époque.

— Voilà donc qui explique pourquoi Lou est homo. C’était entièrement la faute de sa mère.

— Vous ne me croyez pas ?

— C’est sans importance à mes yeux, dis-je patiemment. Je ne cherche qu’à découvrir le meurtrier de Nigel Barrett.

— Vous avez raison, dit-elle à contrecœur. A votre point de vue, du moins.

— Si Lou ne l’a pas tué, peut-être sait-il qui c’est.

— C’est ce que m’a dit ma mère ce matin. Elle semblait croire que je devais savoir s’il le savait. L’ennui, lieutenant, c’est que si vous faites quelque peu pression sur Lou, il ne le supportera pas. Il prendra la fuite ou fera une plus grosse bêtise encore.

— A votre avis, il est au courant ?

— Je crois que c’est possible, dit-elle, mordillant légèrement la chair ferme de sa lèvre inférieure. Mais je n’en suis pas certaine.

— Pourriez-vous arriver à le savoir ?

— Peut-être, dit-elle, buvant une gorgée. Il est vraiment inquiet pour le moment mais c’est naturel. Alors que vous avez trouvé ces photos pour lesquelles il a posé avec Nigel Barrett. Et il n’a pas de véritable alibi pour l’heure du crime, a-t-il dit.

— Il en a un, dis-je. Mais il ne se souvient pas de son nom.

— Je déteste les homos ! s’écrie-t-elle, rougissant légèrement. Ils l’ont corrompu, vous savez. Parce qu’il était jeune, très beau, et vulnérable.

— Je croyais que c’était entièrement la faute de votre mère.

— Ne faites pas le salaud qui sait tout, lieutenant !

— A notre première rencontre, vous m’avez pris pour l’un de ses amis et vous avez dit qu’il essayait de se corriger mais que les salopards comme nous ne voulions pas le laisser tranquille.

— Souhait chimérique, reconnaît-elle amèrement. Lou a toujours été homo. Il s’en délecte.

— Lou a toujours été homo. Il s’en délecte, mais les homos l’ont corrompu parce qu’il était jeune, très beau et vulnérable et c’était entièrement de la faute de sa mère de toute façon parce qu’à l’âge de neuf ans, il l’a surprise en train de baiser avec le meilleur ami de feu son père. (Je m’arrête, le temps de souffler un bon coup.) Si je voulais tenir une rubrique pour cœurs solitaires et autres paumés, je ne serais pas flic.

— Oh, mon Dieu ! fait-elle d’une voix lente. Voilà l’effet que ça doit vous faire. Excusez-moi.

— Qu’importe, dis-je. Vous avez un corps superbe. Je suis ravi d’avoir l’occasion de le contempler.

— Je ne vous ai pas invité à venir jusqu’ici dans l’intention de vous séduire, réplique-t-elle d’un air pincé.

— C’est drôlement dommage.

Elle me foudroie un instant du regard, puis sourit.

— Alors pourquoi ne mangeons-nous pas ?

La salade du chef est excellente à condition d’aimer ce genre de truc-là. Je refuse du café quand nous avons fini, et accepte un autre verre à la place. Si je ne suis pas là pour être séduit, du moins puis-je noyer mes chagrins à la place, je songe. « A la place » est une bonne expression dont j’ai pas mal abusé ces derniers temps, je me rends compte.

— Comment Nigel Barrett a-t-il été tué ? demande soudain Mandy.

— Il a été lardé de coups de couteau, dis-je. Brutalement.

— C’était donc un crime passionnel ?

— Voilà une phrase joliment tournée, dis-je avec admiration. Je crois qu’il y a bien des chances pour que vous ayez raison.

— Alors le meurtrier devait être un de ses amis.

— Ou un amoureux, dis-je. Ce qui n’est pas forcément la même chose.

— Peut-être un des amis de Lou ?

Voici le moment venu de cesser de tourner autour du pot.

— Vous auriez quelqu’un de particulier en tête ? je lui demande.

— J’ai accompagné Lou un soir à une réception, dit-elle. Pas exactement une réception, simplement quelques-uns de ses amis. Je trouvais que, en toute justice à son égard, je devrais du moins rencontrer certains de ses amis et tâcher de sympathiser avec eux. Il n’en a rien été.

— Où avait lieu la réception ?

— Dans l’appartement d’une fille, avenue des Pins.

— Au 1301 ?

— Madeline Carmody, fait-elle en acquiesçant de la tête. On n’était que deux filles là-bas. C’était plutôt barbant. Enfin, au début du moins. Il y avait une demi-douzaine d’homos environ, y compris Lou.

— Nigel Barrett ?

— Il y était. Un charmant garçon nommé Jimmy Bannister, qui n’était qu’un gosse. Il avait l’air encore plus jeune que Lou. Il était sur le point de partir pour La Nouvelle-Orléans.

— Qui d’autre ?

— Un homme grand – plus âgé – nommé Pete. Je ne l’avais pas pris du tout pour un homo au début. Il y avait aussi un grand gros patapouf, Gerry Donnel, avec de longs cheveux blonds. Il n’a pas quitté Barrett des yeux un seul instant. Comme une vache en mal d’amour !

— N’est-ce pas taureau que vous voulez dire ? (J’y réfléchis un quart de seconde, en pensant à Donnel.) Non, bien sûr, vous ne vous êtes pas trompée.

— Il y en avait encore un autre, dit-elle. Je ne me souviens pas de son nom. Il est parti deux minutes après notre arrivée.

— Alors qu’avez-vous fait à cette réception ?

— Traîner, bavarder et boire un infect sherry fabrication maison. La fille Carmody n’avait rien d’autre à offrir.

— Et c’était tout ?

— Pas tout à fait, répond-elle en plissant délicatement le nez. Au début, ce n’était que conversations polies et assommantes. Madeline s’évertuait à jouer les hôtesses, très aimable et toutes ces foutaises.

— Une fille du nom de Carol ne se serait pas montrée, par hasard ?

— Pas que je me souvienne, dit-elle sèchement. Vous voulez m’écouter, oui ou non ?

— Je veux vous écouter.

— C’était peut-être simplement parce que je me trouvais là, reprend-elle indirectement. Ils traitaient Madeline avec une sorte de dédain bon enfant. Elle aimait manifestement les homos et se sentait flattée de les avoir chez elle. Ils lui tapotaient de temps en temps la tête comme on flatte un bon vieux toutou à qui on promet un os d’ici une minute. Avec moi c’était différent. Je suppose qu’ils pensaient que je cherchais à m’encanailler ou Dieu sait quoi. Alors, au bout d’un moment, les choses ont tourné au vilain.

— Comment ça, au vilain ?

— Je me suis soudain rendu compte que j’étais leur point de mire. Ils ont commencé par me dire quel gars charmant était Lou, seulement c’est pédé charmant qu’ils voulaient dire. Puis ils se sont mis à me poser ce qu’on pourrait appeler des questions personnelles. Est-ce que j’avais jamais couché avec une autre femme, par exemple, est-ce que j’y avais pris plaisir. Je leur ai répondu que non et j’ai été assez stupide pour m’imaginer que ça y mettrait fin. Ce n’était que le commencement !

— Comment Madeline Carmody réagissait-elle ?

— Elle était là à leur sourire, comme si elle n’en revenait pas de les trouver si mignons ! Lou m’avait prévenue que c’était mon affaire si je décidais de l’accompagner et je savais manifestement qu’il n’était pas disposé à intervenir. Ils ne cessaient donc de me vanter le bon temps que se donnaient les lesbiennes, et de me répéter que je n’en saurais jamais rien si je n’essayais pas. Sur quoi Nigel Barrett nous a sorti une idée affriolante. Pourquoi n’essayerais-je pas avec Madeline ? Elle a pris des airs effarouchés en disant qu’elle n’était pas lesbienne. A quoi Nigel a répliqué que c’était formidable. Aucune de nous deux n’avait jamais essayé et c’était là une occasion magnifique. Lou ne bougeait pas et me regardait avec un sourire figé sur ses traits. Va te faire foutre, sœurette. Tu t’y es fourrée toute seule, alors démerde-toi pour t’en sortir. Ils m’ont laissée tranquille un moment et se sont occupés de Madeline. Comme elle était leur petite chérie à eux et qu’ils l’aimaient tous, pourquoi ne voudrait-elle pas leur faire ce petit plaisir en retour ?

« Je n’en croyais pas mes yeux, poursuit Mandy, prenant son temps pour avaler un peu d’alcool. Après un moment je la vois qui minaude et bat des paupières à leur adresse. Sur quoi deux d’entre eux – Nigel et Gerry Donnel – entreprennent de la déshabiller. Et elle les laisse faire ! Deux minutes plus tard, la voilà plantée au milieu de la pièce, nue comme un ver ; elle me lance des œillades effarouchées ! Alors ils se sont retournés vers moi. Je leur ai dit d’aller au diable. J’en avais ras le bol et j’allais m’en aller. Je me lève pour partir et c’est alors que les choses ont vraiment tourné au vilain. Nigel et Gerry Donnel m’ont empoignée et se sont mis à m’arracher mes vêtements. J’ai été prise d’une sorte de rage à ce moment-là ; je donnais des coups de pied en hurlant et cherchais à les mordre. Alors Nigel m’a mis sa main sur la bouche pendant que Donnel me déshabillait. Je me suis retrouvée en soutien-gorge et culotte. Lou a déclaré que les choses étaient allées assez loin comme ça et que la rigolade avait assez duré. Nigel lui a répondu que la plaisanterie ne faisait que commencer et m’a arraché ma culotte pour le prouver.

« Lou est devenu fou furieux alors et a voulu l’écarter de moi. Nigel l’a frappé et envoyé à terre. Quand Lou s’est relevé, Donnel m’a lâchée pour le cogner de nouveau par-derrière et l’a envoyé dans les vapes. Alors Pete les a assommés tous les deux. C’était comme s’il écrasait des mouches. Il les a expédiés dans les vapes à leur tour. C’était une plaisanterie qui était allée trop loin, a-t-il déclaré. Il m’a dit de me rhabiller, ce que j’ai fait, et en vitesse ! Sur ces entrefaites, Lou reprenait ses esprits et Pete m’a dit de l’emmener. C’est ce que j’ai fait, et sans traîner. Fin de l’histoire.

— Voilà tout ?

— J’ai trouvé que c’était plus qu’assez à ce moment-là, dit-elle, l’air hostile. Espériez-vous la jolie histoire porno d’une étreinte de lesbiennes devant tous ces homos qui m’auraient convertie pour de bon ?

— Non, dis-je. Mais je suis un peu déçu. Vous n’avez fait autre chose que de donner un mobile à Lou pour tuer Barrett.

Elle m’observe, bouche bée, l’espace de deux secondes.

— Personne ne pourrait être aussi stupide. Pas même vous, lieutenant !

— Quelque chose m’a peut-être échappé ? fais-je généreusement.

— Vous vous faites probablement les mêmes idées erronées sur les homos que la plupart des gens, s’emporte-t-elle. Vous croyez que ce ne sont que des folles complètement givrées à la voix fluette et aux poignets mous. Permettez-moi de vous dire que les folles sont une faible minorité. Tout ce que mon histoire cherchait à prouver, lieutenant, c’est que les homos sont tout aussi dangereux que les normaux. Chacun des types de cette bande-là est capable de meurtre !

L’effort m’est épargné de trouver une réponse grâce à l’intervention d’une autre voix.

— Salut, fait gaiement la voix. J’espère que je ne dérange pas ?

La voix appartient à une brunette d’aspect volcanique qui se nomme l’amie Laura ; ça me revient quand je me retourne pour la regarder. Elle porte une ample robe blanche de tennis qui atteint à peine le haut de ses grosses cuisses bronzées et se tend étroitement sur la saillie de ses seins charnus.

— Je suis entrée en passant. J’ai pensé que tu pourrais avoir envie de venir au club pour jouer deux sets, Mandy chérie, dit-elle. Ou toute autre chose qui pourrait se passer.

— Oh merde ! réplique succinctement Mandy qui tourne aussitôt les talons.

Nous observons tous deux en silence ses longues foulées déterminées en direction de la maison dont elle fait claquer la porte derrière elle.

— Quoi… c’est ce que j’ai dit ? s’interroge Laura à haute voix.

— C’est plutôt ce que moi j’ai dit, je réponds. Ou n’ai pas dit.

Une expression pensive passe dans ses yeux noirs et elle m’observe attentivement.

— Il fait chaud, dit-elle. Que diriez-vous d’un bain ?

— Ici ?

— Ma p’tite masure est bien vide en l’absence de mes parents qui sont allés voir la famille à Washington, dit-elle. Et ma vieille p’tite piscine réclame un peu de compagnie.

— Voilà qui me paraît chouette, dis-je.

— Vous prenez votre vieille p’tite voiture et suivez ma vieille p’tite bagnole, dit-elle gaiement, et on y sera en deux p’tits clins d’œil.

— Dites-moi d’abord une chose, je l’implore. Vous ne parlez pas toujours comme ça, hein ?

— Seulement quand je crains qu’on refuse mon offre généreuse, dit-elle.

— Il va falloir que j’emprunte un maillot de bain.

— Pourquoi ? fait-elle en me dévisageant d’un air déconcerté.

— Pour nager dedans, dis-je en toute logique.

— Je ne pourrais pas me tromper sur votre compte, n’est-ce pas ?

— Vous tromper ?

— Vous ne seriez pas une pédale, amie de cette pédale de frère de Mandy, ou quelque chose d’approchant ?

— Pas même d’approchant, lui dis-je. Qu’est-ce qui a bien pu vous le faire croire ?

— Alors pourquoi diable avez-vous besoin d’un maillot de bain ? (Elle fronce les sourcils, l’air inquiet.) A moins que ce soit quelque chose de vicelard dont je n’ai même jamais entendu parler.

Une demi-heure plus tard, je parcours une dernière longueur de piscine, puis me hisse sur le bord de ciment. L’employée de service s’approche et c’est là un spectacle beaucoup plus sensationnel que ceux de la télévision. L’employée de la piscine a des cheveux noirs tout ruisselants qui lui collent à la tête et arbore un large sourire. C’est une Laura toute nue portant un plateau où s’équilibrent deux grands verres. Ses gros seins rebondissent librement à chacun de ses pas, et ses sombres tétons contractés semblent réclamer quelque attention personnelle. Il y a un fascinant triangle de boucles noires entre ses cuisses fuselées. Alors que peut donc demander de plus un homme par un chaud après-midi alors qu’il vient de sortir de la piscine ? Mais tout cela, je songe avec gratitude, et un verre glacé aussi.

Elle pose le plateau, prend les verres et m’en tend un. Un instant plus tard, elle est assise à mon côté, son verre dans la main.

— Qu’est-ce que vous buviez chez Mandy ? demande-t-elle.

— Du scotch.

— Combien ?

— Deux.

— C’est parfait, dit-elle. Vous devez les avoir cuvés à présent. Voici mon spécial gin-fizz de ma composition.

J’en bois un peu et le trouve bon, aussi fais-je un commentaire poli.

— Ravigotant est le mot, dit-elle. J’aime qu’un homme soit ravigoté quand je suis dans le secteur.

Elle pose légèrement la main sur ma cuisse la plus proche, puis la glisse entre mes jambes et s’y accroche doucement.

— Pauvre petit zizi, roucoule-t-elle. Tout ratatiné et encore humide ! C’était vilain à toi de le plonger dans l’eau froide alors qu’il ne s’y attendait pas.

— Ça va s’arranger, dis-je. Il trouve ta main revigorante.

— Je le sens, dit-elle pensivement. Il a déjà doublé de volume.

Elle retire la main quand mon paf se dresse à demi en se demandant s’il devrait frétiller.

— Al Wheeler, dit-elle. Al Wheeler et Laura Kay. Al et Laura. Laura et Al ? Cela n’a guère de résonance, hein ?

— Tu veux les grandes cloches ?

— Tu as raison, dit-elle, hochant tranquillement la tête. Quand on aura fini nos verres ravigotants, on ira prendre une douche ravigotante dans la maison. Après quoi on épuisera toute notre vigueur retrouvée. Tu es d’accord ?

— Absolument, je lui assure.

— Tu n’as pas à faire quelque chose d’urgent ? Tu n’es pas un P.-D.G. qui doit vendre trois puits de pétrole de plus d’ici le coucher du soleil ?

— Je ne suis pas un P.-D.G.

— Il y a longtemps que tu es dans la vie de Mandy ? Parce que la première fois que je t’ai vu, c’était hier, de ma voiture.

— C’était la première fois que je voyais Mandy.

— Et tu n’es pas un des amis pédales de son frère non plus.

— Il faut que je reste un homme entouré de mystère, dis-je à regret. Mais si un avion géant venait soudain à tomber du ciel, j’espère seulement que tu as une cabine téléphonique à proximité où je pourrais me changer.

— Je suis la meilleure amie de Mandy, dit-elle placidement. On partage les mêmes hommes la plupart du temps et on compare nos notes. Nous savons qu’on ne peut pas les avoir tous, mais on tâche d’avoir tous ceux qui nous plaisent, et ce n’est pas mal. (Elle pousse un gloussement nerveux.) Je viens d’avoir la plus merveilleuse, la plus folle des idées ! Mais ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?

— Pas aux dernières nouvelles, dis-je. Bon sang, de quoi parles-tu ?

— Nous avons eu une longue conversation à cœur ouvert hier soir au téléphone, dit-elle. Elle m’a tout dit du grand problème concernant son frère. Pendant que sa mère était sortie se faire baiser par un groom d’hôtel, très vraisemblablement. Tu vas me décevoir amèrement, Al Wheeler, si tu ne l’es pas.

— Pas quoi ?

— Un flic.

— Je ne suis pas un flic, dis-je avec grande dignité. Je suis un lieutenant.

— Je le savais ! piaille-t-elle. C’est fantastique ! Je ne me suis jamais fait sauter par un flic. Je te dirai une chose, Al Wheeler. Je vais exiger que tu me lises mes droits avant de commencer.

Je glisse la main entre ses cuisses et laisse mes doigts explorer adroitement.

— Il y a une chose, dis-je. Il faut d’abord que je fasse le pinçon.

7

Elle ouvre la fenêtre, repousse les rideaux tandis que la chambre s’éclaire, puis appuie les coudes à la tablette.

— Il fait une brise fraîche ici, dit-elle. C’est merveilleux. Le soleil s’est caché et je crois que nous allons avoir de l’orage, à en juger par l’aspect du ciel.

Au diable l’aspect du ciel ! Je me redresse sur le lit et la regarde. Vue de dos, avec son postérieur rebondi tourné droit vers moi, elle est irrésistible. Je quitte le lit et, pieds nus, trotte silencieusement vers elle.

— On pourrait peut-être retourner nager, propose-t-elle. Je vais pouvoir faire un dîner léger plus tard – enfin, quelque chose à manger, en tout cas – alors si on allait nager ?

Je m’approche tout près d’elle par-derrière et me penche en avant ; mes mains lui enserrant les seins tandis que mes pouces envoient des pichenettes à ses tétons flasques. Mon chibre, à présent en pleine érection, se presse fermement contre la fente profonde de son derrière et mes cuisses se collent contre les siennes.

— Eh ! fait-elle d’un ton ravi. Tu es insatiable !

— L’insatiable Wheeler, j’acquiesce, tout en lui mordillant le lobe de l’oreille droite.

Un grondement de tonnerre résonne au loin, puis un éclair fend le ciel.

— C’est fantastique, dit-elle. Je peux regarder l’orage en même temps. Tu ne sais pas, insatiable Wheeler ? Je suis prête pour toi, déjà !

Je glisse doucement mon paf dans la chaleur de son havre moite et elle se penche plus avant, projetant durement les joues rondes contre moi. D’autres coups de tonnerre grondent, plus près cette fois, suivis par un nouvel éclair. Le rythme s’accélère entre nous.

— Suppose que nous soyons frappés par la foudre et pétrifiés, murmure-t-elle. Dans la position exacte où nous voici pour l’instant. Est-ce que ce ne serait pas extraordinaire ?

L’orage l’a excitée. Cette fois-ci, il n’y a ni savoir-faire ni technique. Elle chevauche coquette avec une sorte de fol abandon et jouit deux minutes plus tard. Je suis son exemple un bref instant après. Tonnerre et éclairs manquent leurs répliques mais on ne peut pas tout avoir. Nous nous séparons lentement, alors elle se retourne et me passe les bras autour du cou, de sorte que ses seins s’écrasent durement contre ma poitrine.

— Fameux ! s’écrie-t-elle. Dis-moi donc comment je puis devenir femme-flic si c’est à ça qu’on les emploie à plein temps.

— Je viens de me rendre compte que c’est ce à quoi vient de se consacrer l’insatiable Wheeler, dis-je. Tu parlais tout à l’heure de bouffer, non ?

— Pas d’endurance ! (Elle s’écarte de moi, une expression de feinte désapprobation sur le visage.) Où est l’extase après le tumulte, Al Wheeler ?

— Quelle heure est-il ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Ou bien faut-il que tu t’en ailles ? Un autre rendez-vous, peut-être ?

— Non, lui dis-je, frémissant à cette pensée. Je n’ai à aller nulle part. J’ai faim, voilà tout.

Laura entre dans la salle de bains, je consulte ma montre abandonnée sur la commode et constate qu’il est huit heures moins cinq. Le ciel s’ouvre et la pluie tombe à verse jusque dans la chambre par la fenêtre ouverte. Laura revient, un sourire satisfait sur le visage.

— J’entendais pleuvoir de là-bas, dit-elle. Tiens, attrape !

Elle me lance un savon que je bloque gauchement.

— Suis-moi, reprend-elle.

Je la suis hors de la chambre, le long du vestibule, puis par la porte de derrière sur la pelouse. Suit le rituel sacré consistant à nous savonner mutuellement et soigneusement le corps, ensuite à rester sans bouger en nous laissant rincer par la pluie battante. Le tonnerre recommence à gronder et les éclairs dansent par-dessus l’océan sombre. Nous regagnons enfin l’intérieur, nous épongeons et nous rhabillons. Je remets mes fringues. Laura s’entoure la tête d’une serviette en guise de turban, puis met des sandales et une courte culotte beige. Nous entrons dans la cuisine et je prépare les verres tandis qu’elle inspecte le contenu du réfrigérateur.

— On pourrait faire du faisan mais il faudra d’abord que tu sortes pour aller tirer le faisan, dit-elle finalement.

— Ce n’est pas la saison.

— D’accord pour un steak ?

— Bien sûr.

Le bain de pluie était une merveilleuse idée. Je reluis à présent de partout, le scotch me donne un brillant intérieur pour s’assortir au brillant extérieur. Laura entreprend de préparer une salade, les paupières mi-closes sous l’effet de l’application. Elle n’aura jamais l’air d’une femme d’intérieur tant qu’elle se pavanera dans la cuisine en petite culotte de soie beige pour tout vêtement, j’estime.

— Tu crois qu’il a fait le coup ? demande-t-elle soudain.

— Qui ça, Lou ?

— La pédale de frère de Mandy, acquiesce-t-elle.

— Je ne sais pas. C’est possible.

— A une époque, Mandy s’imaginait que s’il essayait seulement de tringler une fille, il verrait combien c’est bon et cesserait d’être une pédale. Alors, qui d’autre que sa meilleure amie pouvait mieux le séduire ?

— Qu’est-ce que ça a donné ?

— Mandy l’a envoyé dans sa chambre à elle où j’attendais sur son lit, nue comme un ver, jambes grandes ouvertes, toute prête à le recevoir. Il est resté planté à la porte et s’est mis à rire. Me voyant étendue là toute nue, il trouvait que j’étais ce qu’il avait vu de plus drôle depuis les dessins animés de Tom et Jerry. Ce n’est pas tellement flatteur pour l’amour-propre d’une fille, des trucs comme ça.

— Je m’en doute, dis-je.

— Tu sais que la mère de Mandy est une nympho ?

— A ce qu’il paraît.

— Il y a peut-être un rapport avec ça. Que Lou est une pédale, j’entends.

— Ne me sers pas le blabla psychologique, j’implore. J’y ai déjà eu droit avec Mandy.

Elle se détourne de la table, se met les mains aux hanches et me foudroie du regard.

— Tu es parfait quand tu es excité, Al Wheeler. Mais côté conversation, tu es vraiment assommant !

— Nous ferions peut-être mieux de laisser tomber le dîner.

— Voilà qui me semble une bonne idée. D’ailleurs, je déteste cuisiner. Ça ne t’ennuie pas ?

— Pas du tout, dis-je. Je vais rentrer chez moi et m’exercer à la conversation devant la glace.

— Cinq minutes dans une cuisine et j’arrive presque à ne plus me supporter, dit-elle en souriant.

— C’était parfait tant que ça a duré, dis-je. Appelle-moi la prochaine fois que tu auras un orage.

— Je t’appellerai la prochaine fois que je me sentirai excitée, dit-elle. Les orages n’arrivent pas tous les jours.

Elle daigne m’accompagner jusqu’à la porte, donne à la hauteur de ma braguette une affectueuse petite tape d’adieu – et ma quéquette toute flasque ne frétille pas une seconde – puis elle referme la porte dans mon dos alors que je suis encore sur le perron. La pluie a cessé et le ciel commence à s’éclaircir. Tout sent la fraîcheur, tout est net et propre. J’entre dans la voiture et sens la fatigue et la faim. Sur le chemin du retour, je m’arrête à un snack pour m’offrir le steak que Laura ne m’a jamais donné, et il est environ dix heures et demie quand je réintègre mon appartement. Il semble que j’ai fait beaucoup de progrès dans toutes les directions à l’exception de l’enquête sur le meurtre, je me rends compte. Je me prépare donc un dernier verre puis, d’un mouvement spontané, j’appelle le numéro de Madeline Carmody.

— Allô ? fait-elle d’une voix qui semble distraite.

— Madeline, dis-je, ici le lieutenant Wheeler.

— Si vous voulez parler à Carol, vous perdez votre temps. Elle est rentrée chez elle ce matin. Je doute que nous nous adressions jamais la parole, grâce à vous.

— C’était à vous que je voulais parler, dis-je.

— Si vous vous imaginez avoir une chance de me grimper pour la seule raison que Carol n’est plus disponible, votre esprit pervers doit être dérangé.

— Je voulais le nom et l’adresse de la galerie de Pete Lewis, c’est tout, dis-je tranquillement.

Il se fait un silence qui dure quelque cinq secondes.

— J’ai dû vous paraître un peu stupide, je le crains, dit-elle alors d’une petite voix contrite. Excusez-moi.

— N’y pensez plus.

— La galerie s’appelle Art Quatre-Vingts et est située au 80 de l’avenue des Séquoias.

— Merci.

— C’est tout ?

— C’est tout. Excusez-moi de vous avoir dérangée.

— Comment se fait-il que vous voilà si poli tout à coup ? s’étonne-t-elle sur un ton soupçonneux.

— C’est mon charme naturel, dis-je. Bonsoir, Madeline.

Après avoir terminé mon dernier verre, je m’en vais au lit et m’endors du sommeil profond de l’homme sexuellement rassasié. A mon réveil, le lendemain matin, je me sens si bien que je sors du lit d’un seul bond. Deux tasses de café après m’être habillé, et me voilà prêt à affronter la journée.

L’avenue des Séquoias est une petite rue minable qui tombe lentement en ruine et sans un seul arbre géant à portée de la vue. La galerie d’art est flanquée d’un drugstore d’une part et d’un magasin de spiritueux de l’autre. J’entre et me trouve là à battre des paupières pour permettre à mes yeux de s’accoutumer à la pénombre de l’intérieur après le brillant soleil. Les murs sont couverts de tableaux et de dessins ; quelques sculptures parsèment le parquet.

— On visite les taudis, lieutenant ?

Pete Lewis s’approche lentement de moi, un sourire figé sur les traits. Il porte un chandail noir et un pantalon beige. Si ça se trouve, il a une garde-robe limitée ou il s’habille peut-être strictement à son image. Ses yeux gris sont circonspects et je me demande comment ils voient les deux mondes dans lesquels il vit, et si tous deux sont réels pour lui.

— Jolie boutique que vous avez là, dis-je.

— Un vrai dépotoir, oui. Les deux seules toiles qui valent un coup d’œil sont ces deux portraits là-bas. Peints par moi, naturellement.

— Naturellement.

— Vous n’êtes pas entré en tant qu’amateur d’art, lieutenant, dit-il tranquillement. Venez au fond et je vous donnerai une tasse de café ou ce que vous voudrez.

Je le suis dans une pièce qui ressemble plus à un débarras qu’à un bureau. Des toiles s’entassent de tous côtés contre les murs mais il y a là une vieille table et deux chaises. Lewis branche le percolateur, puis s’assied derrière le bureau. Je me laisse aller prudemment sur la chaise libre.

— Je voulais vous parler de Madeline Carmody, dis-je. Elle me fait l’effet d’un point focal.

— De quoi ?

— Tous ses amis sont homos, dis-je. C’est comme si elle tenait salon pour eux. Je ne comprends pas ce qu’elle leur trouve, ou plus exactement peut-être, ce qu’ils lui trouvent.

— Vous revenez à la psychologie à deux sous, lieutenant ?

— J’espère que non, dis-je, mais je suis curieux.

— Elle est ma voisine, dit-il. Elle aime les homos. Ce n’est pas rare chez les femmes, mais enfin, combien de femmes est-ce que je connais ?

— Elle aime assez les homos pour se laisser persuader de tenter une séance de lesbiennes avec une Mandy Stevens qui refusait de marcher. Seulement vous y avez mis fin avant que ça ne soit allé trop loin.

— Et alors ?

— Alors elle ferait peut-être n’importe quoi pour conserver l’amitié de ses amis homos, ou d’un pédé en particulier ?

— Vous voulez dire qu’à votre avis elle a tué Nigel parce que quelqu’un le lui a demandé comme un service à lui rendre ?

— Elle a peut-être gardé le silence sur ce qu’elle savait, dis-je. Elle est peut-être tombée sur le tueur, cette nuit-là. Qu’elle soit restée après son départ et ait appelé le bureau du shérif.

— D’accord, dit-il. Alors qui est-ce qui a tué Nigel ?

— Ce pourrait être une rencontre de hasard. Le gars se serait défilé depuis longtemps et attendrait au Texas pour voir la tournure que prennent les choses. Ou encore Gerry Donnel qui aurait menti en prétendant que Barrett n’avait pas répondu à son coup de sonnette vers dix heures trente. Ce pourrait être vous. Vous avez reconnu ne pas avoir d’alibi pour l’heure du crime et Madeline aurait pu vous rendre service en la fermant. Ou Madeline elle-même pourrait l’avoir tué puis, réflexion faite, aurait astucieusement attendu dans son appartement pour signaler le meurtre.

— Vous avez sûrement un problème, lieutenant, dit-il en haussant les épaules.

— Quelle est votre hypothèse ?

— S’il a été tué par un homo, il devait avoir une liaison secrète, dit Lewis. Les cavaleurs ne s’embarrassent pas d’attachements passionnés et jaloux.

— Lou Stevens ?

— Je ne pourrais le dire.

Il quitte sa chaise et verse le café. Je bois le mien noir et sans sucre. Il boit le sien qui est très noir et très sucré.

— Un crime passionnel, dis-je. Ou peut-être a-t-il été monté exprès pour donner le change.

— Vous pensez à une autre raison ?

— Je pense que c’est possible.

— Quoi, par exemple ?

— Je ne sais pas. (Je hausse les épaules.) De quoi Barrett vivait-il ?

— Il était modèle.

— Il ne pouvait pas se faire un gagne-pain en posant pour le Studio Haies.

Les yeux bleu ardoise m’observent avec indifférence.

— Il avait peut-être des rentes.

— Il était peut-être astronaute par-dessus le marché, et passait ses week-ends à transporter des marchandises pour la lune.

— Vous avez un formidable sens de l’humour, lieutenant, dit-il tranquillement. Pour un flic du moins.

— Une chose est certaine. Barrett n’est pas mort de rire.

— J’imagine que non, acquiesce-t-il.

Dialoguer avec Lewis est moins gratifiant que de tâcher de dresser un perroquet à parler, je pense. Je lui dis donc au revoir et quitte le studio pour retrouver la rue poussiéreuse. Je m’installe dans la voiture et me pose des questions. Prenons ce club, le club de La Pédale Vaillante, et tout à côté c’est cette boutique spécialisée dans la vente de photos homo-porno. D’où viennent ses clients ? Réponse évidente : les membres du club de La Pédale Vaillante. Mais pourquoi ses adhérents auraient-ils besoin de photos cochonnes alors qu’ils trouvent déjà tant d’occasions de s’amuser à l’intérieur du club ? Voilà qui semble une bonne question et il me faut trouver quelqu’un pour me donner une réponse. Je ne sais trop pourquoi mais je pense que Clem Duggan n’est pas celui à qui la poser en premier lieu. Mais il y a tous mes bons amis qui habitent là-bas à Vista Drive. Et, avec un peu de pot, je pourrais me faire offrir un autre campari-soda, ou même une salade du chef.

Il est juste passé midi quand j’arrive à la maison. L’océan semble à peu près du même bleu et le ciel aussi. Je gravis les marches du perron et appuie sur la sonnette. La porte m’est ouverte par Mandy quelques secondes plus tard. Elle porte un bikini noir et son corps bronzé est encore luisant d’humidité. Ses yeux bleu vif sont froids lorsqu’elle m’observe, le visage de marbre.

— Je suppose que vous vous trompez d’adresse, dit-elle d’un ton glacial. La maison de Laura se trouve à plus d’un kilomètre d’ici.

— C’est vraiment la chouette fille, Laura, dis-je. Et douée avec ça. Insatiable est le mot qui convient à Laura.

— N’allez pas vous imaginer, lieutenant, que c’était une expérience unique, dit-elle tandis que ses joues s’empourprent légèrement. Vous n’êtes qu’un scalp de plus à ajouter à sa collection, en ce qui la concerne.

— Votre frère est là ?

— Il est là-bas derrière, en train de bricoler sa vieille bagnole.

— Je connais le chemin.

— Laura a-t-elle dit quelque chose à mon sujet ?

— Pas un mot, je lui assure. Mais il faut dire qu’on n’a guère eu le temps de bavarder.

La porte me claque au nez quelques secondes plus tard. Je contourne la maison et trouve la Stude au nez rond devant la porte du garage. Lou lève la tête de dessous le capot en entendant s’approcher mes pas. Il porte toujours ce short étriqué et rien de plus.

— Salut, lieutenant, lance-t-il de sa voix douce et agréable. Ce ne peut être l’attrait fatal qu’exerce ma mère qui vous ramène ici. A moins que oui ?

— Je voulais parler de Nigel Barrett, dis-je. Etant donné que le reste de votre famille ne cesse de se confier à moi, je ne vois pas pourquoi vous y feriez exception.

— Je parie que cette grosse vieille pépée a été fascinante. Vous a-t-elle parlé du temps où elle faisait du strip-tease ?

— Elle s’inquiète à votre sujet.

— Elle souhaite que je conserve la vie, dit-il avec un ricanement. C’est ça ?

— Parlons de Nigel Barrett. Il était votre ami.

— Et amant. C’est ce que vous voulez dire, hein ?

— Amant me paraît un mot trop fort, je réplique tranquillement. Après avoir observé un peu ce qui se passait au club de La Pédale Vaillante l’autre nuit.

— Bien, dit-il. Il était seulement mon ami et on baisait ensemble. Est-ce que ça vous paraît plus exact ?

— Il avait un bel appartement.

Stevens me considère d’un air déconcerté, l’espace de deux secondes.

— Bien sûr, c’était pas mal, il me semble. Et alors ?

— Le loyer ne devait pas être donné. Comment arrivait-il à le payer ?

— Il était modèle. Vous le savez déjà, lieutenant. Vous avez une série de photos de nous deux, hein ?

— Combien Duggan vous payait-il pour une séance de photos ?

— Vingt dollars ! dit-il avec un nouveau rire. J’ai donné les miens à Nigel. Poser pour les photos, c’était marrant, mais l’argent c’était une insulte.

— Et Nigel avait besoin de cet argent, dis-je. Deux fois vingt font quarante dollars. Cette somme n’aurait pas suffi à payer son loyer. Alors comment trouvait-il le reste ?

— Holà ! fait-il à mi-voix en écarquillant les yeux. Vous n’insinuez pas sérieusement que je le payais pour faire l’amour ? Ça va pas, la tête. Je peux avoir n’importe quel type dont j’ai envie rien qu’en faisant claquer mes doigts !

— Je vous crois. Je suppose qu’il y a des tas de types qui ont envie de vous mais qu’ils n’ont aucune chance s’ils ne vous plaisent pas.

— Je suis assez difficile, admet-il.

— Vous en avez les moyens. Nigel ne les avait pas.

— Insinuez-vous que Nigel se prostituait ? demande-t-il en se passant lentement la main dans sa blonde chevelure bouclée.

— Non. Je vous pose la question.

— Ça ne changera plus rien pour lui, dit-il d’une voix lente. Oui, bien sûr, Nigel se prostituait. Ça ne lui plaisait pas trop mais il ne voyait pas d’autre moyen de gagner sa vie.

— Il avait quelques clients réguliers ?

— Je ne sais pas, répond-il. Nigel n’aimait guère en parler.

— L’encens comptait beaucoup pour lui ?

— Pas à ma connaissance.

— Peut-être un de ses clients ?

— Je ne sais pas.

— Où trouvait-il ses clients ? Au club ?

— Personne n’est disposé à payer pour ce qu’on peut avoir à l’œil, lieutenant, dit Lou Stevens en secouant la tête. D’ailleurs, pas plus Fowler que Donnel n’aurait fermé les yeux là-dessus.

— Les bars, les rues, où trouvait-il ses clients ?

— Je n’en sais rien, fait-il d’un ton irrité. Comme je vous le disais, il n’avait pas envie d’en parler et je respectais sa vie privée.

— Vous n’avez jamais connu aucun de ses clients ?

— Non.

— Vous en êtes certain ?

— Bien sûr que j’en suis certain, répond-il sèchement.

— Ne voyez-vous rien d’autre qui pourrait nous mettre sur la voie ? Certains propos de Nigel ?

Il y réfléchit un petit moment.

— Il y a eu une chose, dit-il finalement. Voici quelques semaines, j’étais entré chez lui en passant au début de la soirée. Il avait l’air souffrant. Quand je lui ai demandé s’il l’était, il m’a répondu qu’il se sentait bien. Il sortait d’une séance en matinée avec un de ses clients qui s’adonnait au sadisme. Je lui ai dit qu’il était fou de supporter une chose pareille si ça lui déplaisait. Il m’a répondu que ça lui déplaisait en effet, mais que le gars était plein aux as, et que ça lui plaisait, à lui.

— C’est tout ?

— C’est peut-être sans importance, dit-il. C’est tout ce que je vois pour le moment.

— Si vous vous souvenez d’autre chose, appelez-moi.

— Voyons, lieutenant ? fait-il en m’adressant un nouveau sourire. Vous espérez un autre campari-soda et peut-être une matinée en compagnie de la grosse vieille garce ?

— Il faut que je rentre en ville, soit dit en passant, votre mère sait que vous êtes une pédale.

— Elle… quoi ?

— Elle n’est pas si bête qu’elle s’en donne l’air. Mais ça ne l’inquiète pas du tout. Vous êtes sans doute une pédale, se dit-elle, mais quoi, elle est bien une nympho et votre sœur semble prendre le même chemin. Tout bonnement une famille américaine saine et normale, quand on va au fond des choses.

Je le laisse planté là, le visage livide ; sa bouche s’ouvre et se referme lentement.

8

Une pancarte portant le mot « Fermé » est suspendue à l’entrée du Studio Haies. Je frappe du poing contre la porte jusqu’au moment où je perçois un mouvement à l’intérieur. La porte s’ouvre deux secondes plus tard et Clem Duggan paraît ; un cri de protestation s’étouffe dans sa gorge. La touffe de poils noirs qui orne son menton semble plus fournie que la dernière fois que je l’ai vu, et le nez cassé plus repoussant encore, si possible.

— C’est vous, lieutenant, dit-il.

— Je ne suis pas un imprésario en quête d’un modèle pour photos homo-porno, je râle.

Il recule tandis que je pénètre dans la boutique, et ferme la porte derrière moi.

— Vous avez retrouvé mes dossiers, lieutenant ? demande-t-il, plein d’espoir quand son dos va heurter le comptoir.

— Non, mais ça ne tardera pas, dis-je. J’ai un mandat pour perquisitionner votre appartement.

— Vous… quoi ? fait-il tandis que sa mâchoire s’affaisse, révélant les dents jaunes.

— Vous avez feint un cambriolage parce que vous saviez que les dossiers pourraient vous accuser, dis-je froidement. J’ai mis le grappin sur le dossier de Barrett avant que vous ayez pu intervenir, mais vous ne vouliez pas que je voie les autres, hein ?

— Bon Dieu, pourquoi volerais-je mes propres dossiers ? grogne-t-il.

— Parce que tous les homosexuels ne sont pas jeunes et jolis. Ils sont à peu près comme les hétérosexuels. Ils vieillissent, ils enlaidissent. Ils se mettent à bedonner et ils ne peuvent plus compter attirer leurs petits copains par leur seule personnalité. Alors les choses en arrivent au point que s’ils en veulent, il faut qu’ils casquent.

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, lieutenant.

— Il y a cette boutique de photos tout à côté du club de La Pédale Vaillante où on peut acheter des clichés porno drôlement salés, dis-je. Puis la rumeur se répand qu’on peut acheter davantage que les photos si on a de l’argent à dépenser.

— Vous êtes fou !

— Vous prenez une grosse commission, évidemment, dis-je. Mais c’est une jolie petite opération pour les deux parties concernées. L’acheteur n’a pas besoin d’aller à l’aventure en risquant de faire des propositions au gars qui n’en est pas, et le pourvoyeur n’a pas besoin de perdre son temps en courant le même risque.

— Je jure…

— Vous fatiguez pas, je le coupe. Si les dossiers ne sont pas dans votre appartement, je vous présenterai mes excuses.

Je risque de passer un sale moment s’il s’avisait jamais de me demander d’exhiber l’inexistant mandat de perquisition, je songe. Mais l’expression de son visage me dit que ce n’est guère probable. Tout son excédent de graisse se met à trembler.

— Oui, dit-il enfin. Ils sont dans mon appartement, lieutenant.

— Allons les chercher.

— Ecoutez ! s’écrie-t-il aux cent coups. Bien sûr, c’était illégal. Mais personne n’en souffrait. Deux gars avec la même idée en tête, je ne faisais que les réunir, voilà tout.

— Gardez ça pour le juge.

— Donnez-moi une chance, lieutenant, dit-il comme s’il était prêt à éclater en sanglots.

— Coopérez, ça pourrait aider, dis-je, usant de l’expression consacrée chez les flics.

Nous allons prendre les dossiers chez lui, puis je l’emmène au centre-ville. Je passe le restant de l’après-midi avec lui et n’en retire pas lerche.

Les clients entraient pour acheter des photos porno et, à ce moment-là, Duggan leur faisait entendre qu’ils pourraient peut-être passer un peu à la réalité. Ils pouvaient faire leur choix d’après les photos des prostitués mâles disponibles, sur quoi Duggan fixait une heure et un lieu pour le rendez-vous. Il se faisait remettre le liquide dont il retranchait vingt-cinq pour cent pour sa pomme. Il ne se souvient d’aucun détail relatif aux clients de Barrett. Bien entendu, il n’avait jamais demandé de noms. La plupart des clients étaient entre deux âges et d’apparence banale. Je le passe sur le gril à l’envers, à l’endroit, je le retourne dans tous les sens et n’en suis pas plus avancé. Finalement, je le laisse poireauter dans une cellule pendant que le shérif du comté lui établit une liste d’accusations.

Je vais dîner de bonne heure dans un restaurant voisin, puis regagne mon appartement. Une douche, un changement de vêtements et le premier scotch sur glaçons avec un peu de soda, et me voilà suffisamment ragaillardi pour faire une seconde visite au club de La Pédale Vaillante.

Il est à peu près huit heures quand j’y arrive. L’amiral, tenant le rôle de portier dans son uniforme resplendissant, me barre le passage.

— Désolé, mon pote, dit-il. Le club ne s’ouvre pas avant une demi-heure.

— Je veux voir Fowler et Donnel.

— Alors allez faire un petit tour de trente minutes.

— Peut-être pourrions-nous aller faire un petit tour ensemble, je lui propose, lui découvrant mes dents tandis que je lui fais voir ma plaque.

— Lieutenant ? fait-il en s’étranglant. Excusez-moi, lieutenant. Je ne savais pas.

— Alors, ouvrez la porte !

Il y met tant d’empressement que j’ai déjà à moitié sorti le trente-huit de son étui en un réflexe nerveux. Mais alors la porte s’ouvre toute grande et le portier me fait signe d’entrer dans le club, avec un sourire crispé. Je laisse retomber l’arme et pénètre à l’intérieur, traverse la salle déserte du club, suis le long couloir faiblement éclairé jusqu’à la porte marquée « Bureau ». Je ne vois pas de raison de frapper et entre sans m’annoncer. Tous deux sont assis derrière leurs bureaux polis et gainés de cuir et ils semblent légèrement surpris de me voir.

Fowler, le faune vieillissant, m’adresse un petit sourire de bienvenue tandis que ses yeux noirs demeurent vigilants et soupçonneux. Donnel, le gros blond, semble nerveux, mais sans doute a-t-il toujours cet air-là, j’imagine.

— Eh bien, en voilà une surprise, lieutenant, fait Fowler à mi-voix. Vous n’allez pas me dire que vous ne pouvez plus vous sentir loin du club depuis votre première visite.

— La boutique de photos d’à côté vient de fermer ses portes, dis-je. J’ai pensé que vous voudriez le savoir.

— Qu’est-ce que ça peut bien nous foutre qu’elle soit ouverte ou fermée, réplique vivement Donnel.

— Duggan vendait des photos cochonnes, dis-je. Je vous l’ai annoncé la dernière fois que je suis venu. Il y avait une intéressante série mettant Nigel Barrett et Lou Stevens en vedette.

— Ainsi vous avez décidé de lui fermer sa boîte, lieutenant, dit Fowler de sa voix grave de baryton. Bravo !

— Il y a plus, dis-je. Duggan ne vendait pas que des photos, il vendait aussi des gens.

— Des gens ? répète Fowler.

— Duggan vous montre une sélection complète et vous faites votre choix, je poursuis. Nigel est peut-être celui que vous préférez avec ses airs de beau ténébreux et tout le reste. Alors Duggan vous fixe une heure et un lieu et vous lui versez le fric. Il en retient vingt-cinq pour cent et donne le reste à Barrett. Une jolie petite opération que Duggan lui faisait faire là ; honnête et vraiment coquette. Tout le monde était content. Duggan l’était, bien sûr, avec ses vingt-cinq pour cent. Le giton était content de ses soixante-quinze pour cent et je suppose que le client était content puisqu’on lui donnait ce qu’il voulait.

— Vous ne nous ferez pas croire que Nigel se prostituait ! s’écrie Donnel d’une voix altérée.

Je renifle, puis renifle plus bruyamment encore.

— C’est curieux, dis-je, vous sentez ça ?

— Quoi donc ? demande Fowler.

— De l’encens, dis-je. J’aurais juré…

— Je ne sens rien, coupe Fowler. Qu’en dis-tu, Gerry ? Toi le grand connaisseur en encens.

— Je ne sens rien, dit Donnel. Enfin, bon sang, de quoi diable s’agit-il ?

— Gerry est grand connaisseur ? fais-je, regardant Fowler dans les yeux. Vous voulez dire que l’encens tient un grand rôle dans sa vie sexuelle ?

— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? me suggère Fowler.

— Ça me semble une bonne idée. (Je regarde Donnel dans les yeux.) Qu’est-ce que vous en dites, Gerry ?

Il transpire. Les gens gros transpirent facilement, mais pas Donnel, j’imagine. Il est trop impeccable en tous points. Le parfait poli de ses ongles manucurés, la coupe parfaite de ses vêtements, la longue chevelure blonde soigneusement peignée.

— Bien sûr, dit-il enfin. J’aime l’odeur de l’encens, lieutenant. C’est d’un effet assez reposant.

— Et romantique, avec ça, intervient Fowler avec un léger ricanement.

— Ça va ! lui dit Donnel. Oui, j’aime l’encens, lieutenant. C’est un crime ?

— Pas que je sache, je réponds doucement. Vous aimez faire mal aux gens aussi, Gerry ?

— Qu’est-ce que c’est encore que cette foutaise ? proteste-t-il tandis que son visage se couvre de taches roses.

— Un disciple du marquis de Sade, peut-être ? je poursuis. Quand ils poussent des cris de douleur, cela et l’odeur de l’encens, ça vous fait reluire ?

— Je ne suis pas disposé à en entendre davantage, dit Donnel d’une voix étranglée.

— Que ça ne te trouble pas, Gerry, lui recommande Fowler. Le lieutenant prend un malin plaisir à jouer au sadique. Tu dois comprendre ce qu’il ressent, toi le grand connaisseur.

— Vous savez qu’il est grand connaisseur en sadisme ? je m’enquiers.

— Mais bien sûr, lieutenant, fait-il de sa voix sonore de baryton qui retentit dans la pièce exiguë. Nous sommes associés en plus d’une façon, lieutenant. Ou du moins nous l’étions, jusqu’au soir où Nigel Barrett a fait son apparition au club.

— Damien ! (C’est quasiment un cri que lance Donnel.) Que cherches-tu donc à me faire ?

— Mais rien, Gerry, proteste doucement Fowler. Le lieutenant pose des questions et je ne cherche qu’à rendre service, voilà tout…

— Service ? glapit Donnel. Espèce de salopard !

— L’amour non partagé, dis-je à haute voix, me souvenant de la description donnée par Fowler de son associé. Vous aviez un moyen bien simple de faire cesser cette absence de partage, Gerry. Il vous suffisait de payer Barrett.

— Qu’est-ce que vous dites ? chevrote-t-il.

— Vous êtes fondamentalement un grand gros tas, dis-je froidement. Au club, Barrett pouvait faire tout ce qu’il voulait avec ceux qui étaient jeunes et jolis. Comme Lou Stevens. Il pouvait s’en donner à cœur joie avec Stevens, poser pour les photos cochonnes et même se faire payer vingt dollars par Duggan. Il n’avait rien à foutre d’un gros plein de soupe comme vous. Mais un gros plein de soupe avec de l’argent, c’était autre chose, exact ?

Je regarde Donnel et suis légèrement surpris de voir ruisseler des larmes sur son visage.

— J’aimais Nigel, avoue-t-il. J’aurais fait n’importe quoi pour lui, n’importe quoi !

— Mais ton amour pour lui revêtait sa forme ordinaire, Gerry, fait méchamment Fowler. Il fallait que tu lui fasses mal et que tu l’humilies ; c’est la seule façon pour toi de pouvoir reluire. Le gros ennui avec Nigel c’était qu’il n’était pas comme moi, un masochiste.

— Passiez-vous par Duggan et lui versiez-vous vingt-cinq pour cent ? je demande à Donnel.

— Ce n’était pas nécessaire, dit-il en secouant la tête. Je savais ce que faisait Nigel, qu’il faisait partie de l’écurie de Duggan. Pete Lewis me l’avait appris. Pete était assez compatissant à mon égard. Il savait le sentiment que j’éprouvais pour Nigel et que je pensais qu’il m’était impossible de l’obtenir. Alors il m’a dit comment je pourrais avoir Nigel. Ce procédé ne me plaisait pas mais je n’avais pas le choix. Nigel m’accablait de sarcasmes à ce sujet. Il me disait que je le dégoûtais et qu’il ne le faisait que pour l’argent, mais il se demandait parfois si l’argent que je lui donnais était suffisant pour s’y soumettre.

— Je parie que tu lui faisais bien plus mal encore pour t’entendre dire des choses pareilles, glousse allègrement Fowler.

— Je lui faisais mal. (Donnel acquiesce de la tête.) Je ne voulais pas lui faire trop de mal mais quand il disait des choses pareilles, je ne pouvais pas me retenir. Tu comprends ce que ça devait être, Damien.

— Bien sûr que je comprends, dit Fowler, hochant la tête à l’unisson.

J’ai un instant l’impression d’avoir devant moi deux hiboux mécaniques qu’on vient de remonter.

— Il vous a appelé la nuit où il a été assassiné, dis-je. Pourquoi ? Et ne venez pas me raconter qu’il était dans un sale pétrin, ou autre foutaise de ce genre. C’était certainement pour une raison plus précise que ça.

— Il avait l’air déboussolé, dit Donnel. Comme drogué. La marihuana, sans doute. Il fumait beaucoup. Il m’a avoué qu’il était dégoûté de lui-même. De la façon dont il gagnait sa vie en se prostituant, de toutes les humiliations qui s’y attachaient et de la peine qu’il avait à supporter des gens comme moi. Aussi allait-il y mettre fin.

— Il allait se tuer ? je demande sur un ton incrédule.

— Non, répond-il avec une furieuse dénégation de la tête. Il allait donner tout le monde, y compris lui-même. Il allait trouver la police et faire une déposition complète concernant sa vie tout entière. Il parlerait de tous ceux à qui il avait eu affaire – y compris moi, évidemment – du club, de la boutique de photo, de tout. Je l’ai supplié de ne pas faire une chose qu’il regretterait plus tard. Finalement, je suis arrivé à le persuader d’attendre que je puisse m’échapper du club pour aller le voir.

— Et quand vous êtes arrivé là-bas ?

— Ça s’est passé comme je vous l’ai déjà dit. Il n’est pas venu m’ouvrir et, comme rien ne survenait, j’ai fini par renoncer et suis revenu ici. J’ai cru qu’il avait déjà mis sa menace à exécution. Qu’il était allé à la police et nous avait tous donnés.

— Allons donc ! dis-je. Il vous a ouvert la porte et vous êtes entré. Je ne sais pas ce que vous avez bien pu lui dire, mais vous l’avez convaincu de vous pagnoter ensemble sur-le-champ. Voyons, Gerry, quand je suis entré plus tard dans sa chambre, il gisait nu comme un ver sur le lit, couvert de sang, et toute la pièce empestait l’encens.

— Ce n’est pas moi qui ai fait le coup, gémit Donnel. Je vous dis que je ne l’ai pas tué. Bon Dieu, je n’ai même jamais passé la porte d’entrée !

— Qu’avez-vous fait de ses vêtements ?

— Ses vêtements ? s’étonne-t-il en me regardant fixement, les yeux hors de la tête. Quels vêtements ?

— Les vêtements qu’il devait porter avant de s’être déshabillé et mis au lit.

— Qu’aurais-je pu faire de ses vêtements si je n’ai jamais passé la porte d’entrée !

— Je vous emmène à la direction, dis-je.

— Je n’ai pas fait le coup. Je jure devant Dieu que je ne l’ai pas fait !

— Bien sûr, dis-je. Allons, debout, Donnel.

— Etes-vous sûr de ne pas vous tromper, lieutenant ? me demande Fowler d’un air soucieux. Voyons, de quoi disposez-vous ? De simples présomptions.

— Ça suffira, dis-je.

Donnel se lève et contourne le bureau, le corps complètement affaissé.

— Me permettez-vous de prendre d’abord un verre ? me demande-t-il.

— Servez-vous, dis-je magnanime.

Il se dirige vers le bar et se verse quatre doigts d’un bon bourbon qu’il avale en trois lampées frissonnantes.

— Prenez-en un autre si ça doit vous requinquer, dis-je plus magnanime encore.

Le second verre est plus tassé encore que le premier. En frissonnant, il siffle l’alcool à longues gorgées, puis souffle bruyamment tandis qu’il replace le verre vide sur le bar.

— Bon, dis-je. Allons-y.

— Il y a quelque chose que je pourrais faire pour toi, Gerry ? demande vivement Fowler.

— Tu en as déjà assez fait, Damien, répond Donnel d’une voix étranglée. Tu peux aller te faire foutre !

Il se détourne du bar et titube légèrement alors qu’il se dirige vers la porte.

— Veillez sur lui, lieutenant, dit Fowler. Il n’a pas l’habitude de boire autant.

— Bien sûr, dis-je.

— Je devrais peut-être appeler notre avocat ? s’inquiète Fowler à haute voix.

— Je ne m’en donnerais pas la peine, dis-je. On lui lira ses droits au bureau du shérif. Si j’étais vous, Fowler, je m’inquiéterais plutôt de l’avenir de votre club.

— Le club ? fait-il tandis que ses yeux noirs marquent de l’appréhension. Pourquoi le club, lieutenant ?

— Duggan a passé tout l’après-midi au bureau du shérif, à cracher le morceau. A ma connaissance, il n’en a pas encore terminé. La brigade des Mœurs va boire chacun de ses mots.

— Merde ! s’écrie Fowler dont la face tourne au gris blême.

Je rattrape Donnel dans le long corridor et lui pose la main sur le bras pour le maintenir tandis qu’il trébuche sur des objets invisibles. Le portier lui souhaite un courtois « Bonsoir, monsieur Donnel » sur notre passage et s’entend répondre d’aller se faire foutre pour la peine. J’emballe Donnel dans la voiture et l’emmène au bureau du shérif. Au moment où nous y parvenons, il commence à se montrer belliqueux. Je lui bloque le bras pour le propulser devant le sergent de service et ordonne à un flic en uniforme de l’embarquer.

— On le boucle pour quel motif, lieutenant ? s’enquiert, plein d’espoir, le sergent du guichet. Meurtre avec préméditation ?

— Fourrez-le au trou avec les pochards, dis-je. Lâchez-le demain matin. Ça ne craint rien, j’ajoute, surprenant une lueur de doute dans ses yeux. Son associé et lui tiennent une boîte de tantes. Aucun d’eux ne risque de faire du barouf.

— Je m’en rapporte à vous, lieutenant, dit-il en souriant. Et si l’un d’eux s’avise de faire du barouf, je dirai au shérif que j’ai strictement suivi vos instructions. D’accord ?

— De cette façon vous arriverez peut-être à passer capitaine, dis-je. C’est une chose à quoi je n’arriverai jamais, j’en ai la sale impression.

Je poursuis mon chemin jusqu’à mon bureau, celui que je partage avec Annabelle Jackson, et m’assois derrière ma table vétuste. Sur quoi, je soulève le téléphone et compose le numéro de Madeline Carmody. Elle répond à la quatrième sonnerie.

— Ici le lieutenant Wheeler, dis-je.

— Oui ? fait-elle d’une voix sans expression.

— Je viens de boucler quelqu’un pour le meurtre de Nigel Barrett, dis-je. Je pensais que vous aimeriez le savoir.

— Qui ça ?

— Je préfère n’en pas parler au téléphone, dis-je. Mais puisque c’est vous qui avez découvert le corps, il me semble que vous avez le droit de le savoir avant les journaux. Puis-je aller vous voir d’ici une demi-heure ?

— Bien sûr, lieutenant ! acquiesce-t-elle avec enthousiasme. Et merci d’avoir pensé à moi.

— Dans une demi-heure, donc, dis-je avant de raccrocher.

Ce qui me plairait pour l’instant, c’est un verre, mais j’imagine que le moment est mal choisi.

9

J’enfonce le bouton sous le nom de « Carmody » et il me renvoie son rot deux secondes plus tard. Sur quoi, je gravis deux volées de marches pour trouver la porte ouverte et Madeline Carmody qui m’attend. Elle porte son uniforme ordinaire, un sweater rose et un blue-jean. Ses cheveux noirs, coupés court, chatoient à la lumière comme s’ils venaient d’être brossés et ses yeux bleu nuit sont très éveillés. Il y a quelque chose de changé en elle, quelque chose que je n’avais pas remarqué précédemment. Il me faut deux secondes pour me rendre compte que c’est sexuel. Non pas l’anticipation du plaisir, il me semble, mais sa réalisation. Cette sorte de stimulant qui demeure un moment chez certaines femmes après l’événement. Mais peut-être n’est-ce dû qu’à la nouvelle que je lui apporte, j’en conviens.

J’entre dans le living-room et trouve Pete Lewis assis dans l’un des fauteuils.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, lieutenant, fait vivement Madeline. D’avoir invité Pete à venir, j’entends. Mais j’étais si excitée quand vous m’avez annoncé que vous aviez découvert l’assassin qu’il a fallu que j’en fasse part à Pete. Et il avait une si terrible envie d’apprendre la nouvelle en même temps que moi.

— C’est d’accord, dis-je.

— Je suis fasciné, lieutenant, dit Lewis. Quand on s’est vus à la galerie ce matin, je ne me doutais guère que vous étiez si près d’arrêter l’assassin.

— Voulez-vous un verre, lieutenant ? me demande gaiement Madeline. J’ai du sherry.

— Non, merci.

— Du café ?

— Je n’ai besoin de rien.

— Et vous, Pete ?

Lewis secoue la tête. Il y a quelque chose de changé en lui aussi, je me rends compte. Pour la première fois depuis que je le connais, ses yeux gris ardoise ont presque l’air vivants.

— Ne nous faites pas droguer, lieutenant, dit-il vivement. Qui a fait le coup ?

— Gerry Donnel.

— Gerry Donnel, répète lentement Madeline. Je n’aurais pas cru qu’il en aurait le cran.

— On ne peut jamais savoir, déclare Lewis avec assurance. Tout le monde savait qu’il était fou de Nigel, naturellement. Et Nigel lui riait au nez. C’était donc un crime passionnel après tout, lieutenant.

— Pas exactement, dis-je. Donnel était très porté sur l’encens : ça stimulait ses activités sexuelles. Le saviez-vous ?

— Non, dit Madeline.

— J’imagine que le lieutenant ne croyait pas que vous le sauriez, fait Lewis d’un ton sarcastique. Pas une femme, tout de même.

— Un de mes amis aurait pu me l’apprendre, dit-elle froidement. Vous, par exemple.

— Je n’ai jamais fait ça avec Gerry Donnel, dit-il d’un ton acerbe. Vous le savez.

— Comment le sait-elle ? je demande.

— Oh merde ! s’écrie-t-il en roulant les yeux avec expression. Comment en sommes-nous venus à parler de ça ?

— Pete me fait ses confidences, dit Madeline. Ils me font tous leurs confidences.

— Une vraie mère poule, dis-je.

— Vous ne pouvez pas l’encaisser, hein ? ricane-t-elle. Ça blesse votre vanité de cochon de phallocrate ! Qu’une femme puisse préférer la compagnie d’homosexuels à celle des hétérosexuels. Voilà pourquoi vous avez fait tout ce cinéma pour Carol, n’est-ce pas ? Pour m’en mettre plein la vue !

— Madeline, intervient Lewis d’un air tendu. Taisez-vous !

— Pourquoi diable me tairais-je ? (Elle se tourne vers moi, enfonçant les ongles dans le creux de ses mains.) Il me prend pour une sorte de monstre ! Il ne cesse de se payer ma tête depuis le soir où il est arrivé chez Nigel quand j’avais signalé le meurtre. Il n’a eu de cesse de séduire ma cousine et…

— Personne n’a jamais eu à séduire Carol, dit Lewis. Elle se lancerait à la tête du premier chien coiffé pourvu qu’il soit mâle et porte culotte. (Il m’adresse un pâle sourire.) Rien de personnel, lieutenant.

— Les hommes ! s’écrie Madeline sur un ton méprisant. Vous êtes tous pareils ! Même vous, Pete ! A vous entendre parler en ce moment, on vous dirait tout semblable à ces cochons d’hétérosexuels phallocrates !

— Bon, râle quasiment Lewis. Excusez-moi. Et maintenant, le lieutenant peut-il nous en apprendre davantage sur Gerry Donnel ?

— Vous aviez raison quant au Studio Haies, dis-je, me tournant vers Madeline. Duggan, le type qui tient la boîte, prenait et vendait des photos homo-porno. Barrett avait posé pour quelques-unes avec Lou Stevens. Duggan n’en lâchait pas gros en fait de cachets aux modèles : vingt dollars la séance.

— Comment Gerry Donnel y était-il impliqué ? demande-t-elle.

— Il y a un club de tantes, dis-je. Les membres s’y rencontrent entre eux et s’il y a quelque attirance réciproque…

— Inutile de nous en faire un tableau édulcoré, lieutenant, dit Lewis, un faible sourire sur le visage.

— Et c’est parfait si on est jeune et beau, je poursuis. C’est moins bon si on est d’âge mûr, gras et qu’on perd ses cheveux. Quand bien même on est accepté au club, on laisse froids les autres membres. Mais à côté du club il y a cette boutique qui vend des photos cochonnes. Alors peut-être se dit-on que quelques photos valent mieux que rien. Et le type qui vend les photos vous laisse entendre qu’il peut – si cela vous intéresse – vous vendre un autre service. Choisissez un des gars qui vous plaisent sur les photos, et il vous organisera un rendez-vous, en fixera l’heure et le lieu. Il vous suffit d’avoir de l’argent.

— Un racket de la prostitution, dit Lewis.

— Exact. (J’acquiesce de la tête.) Gerry n’est pas précisément d’âge mûr, mais il est gros et pas particulièrement séduisant. Et il était fou de Nigel Barrett. Il y avait donc un moyen de se procurer ce qu’il voulait, en payant.

— Nigel, un prostitué ! s’étonne Madeline d’une petite voix. Je ne l’aurais jamais cru.

— La nuit où il vous a appelée, dis-je. Il vous a avoué qu’il avait un gros problème, exact ?

— C’est exact, dit-elle.

— Il avait d’abord appelé Gerry Donnel avant de vous appeler et lui a dit autre chose, je déclare.

— Autre chose ? fait Lewis qui, les sourcils froncés, se tourne vers moi. J’étais dans son bureau quand il vous a parlé du coup de fil, lieutenant. Je me souviens parfaitement lui avoir entendu déclarer que Nigel lui avait dit la même chose qu’à Madeline. Il était dans un sale pétrin et il lui fallait de l’aide.

— Gerry Donnel est un sadique, dis-je. C’est pour lui la seule façon de pouvoir jouir. Barrett se sentait à bout. Il en avait marre de tout. Il se disposait à aller trouver la police avec son histoire. Il n’y avait aucun moyen de l’en empêcher, le meurtre excepté.

— Quoi… Gerry est allé chez lui et l’a tué ? demande Lewis.

— C’est exact.

— Et il a avoué ? demande Madeline d’une petite voix.

— Pas encore, dis-je avec confiance. Mais il y viendra.

— Eh bien, fait Lewis après un long silence, il me semble qu’on doit vous féliciter, lieutenant, mais ça vous fait un sacré coup. Gerry Donnel, un assassin. Qui l’aurait cru ?

— Moi, dit Madeline.

— Parce que vous saviez qu’il était sadique ?

— Pourquoi l’aurais-je su ?

— La fois où Nigel et lui ont voulu forcer Mandy Stevens à se livrer à des ébats de lesbiennes avec vous.

— Qui vous a raconté ça ? demande-t-elle, les traits tendus.

— Mandy Stevens, dis-je. C’étaient Nigel et Donnel qui voulaient l’y forcer mais Pete ici présent les en a empêchés, exact ?

— C’était dégoûtant ! s’exclame-t-elle.

— Ce n’est pas ce que vous pensiez sur le moment, j’objecte. Pas d’après ce qu’en dit Mandy Stevens, en tout cas.

— Qui voudrait croire cette stupide petite garce !

— Moi, peut-être, dis-je. D’après ce qu’elle raconte, vous étiez plus que consentante. Ils vous flattaient pour vous y inviter et vous les avez laissés vous déshabiller complètement. Ensuite, toujours d’après Mandy, vous êtes restée plantée au milieu de cette pièce, nue comme un ver, en lui jetant des œillades intimidées.

— Vous avez l’esprit mal tourné ! me lance-t-elle d’un ton venimeux. Prêter une oreille complaisante à tous ses mensonges, en vous en régalant, je parie !

— Ce qui m’intéresse, c’est que vous y trouviez votre bonheur, dis-je. Je m’étais demandé comment vous preniez votre pied, Madeline. Carol m’assurait que vous n’étiez pas lesbienne, et que les hétérosexuels ne vous intéressaient pas non plus. Pas même une asexuée, disait-elle. Voilà encore autre chose.

— Lieutenant, intervient Lewis sur un ton conciliant. Croyez-vous vraiment que cela nous mène à quelque chose ?

— Taisez-vous donc, lui dis-je, et je vois se resserrer sa mâchoire.

— Laissez-le continuer, dit Madeline d’une voix perçante. Il a l’esprit malade. Il le nourrit d’inventions répugnantes comme celle-ci.

— Pas une invention, dis-je. Plutôt une vérité. Vous n’êtes pas lesbienne mais vous étiez toute prête à prendre du plaisir avec une autre fille à l’intention de vos amis pédés. Pourquoi ?

— Je ne suis pas disposée à en entendre davantage, dit-elle. Sortez de mon appartement, et sur-le-champ ! Je déposerai plainte demain matin auprès du shérif du comté, lieutenant ! Ça vous coûtera vos foutus galons !

— N’avez-vous jamais songé à une opération en vue de changer de sexe ? je lui demande.

— Si j’ai jamais songé à quoi ! s’emporte-t-elle, les traits contractés.

— Ce serait à peu près la meilleure façon d’approcher de ce que vous souhaiteriez être, dis-je. Et ce que vous voudriez être, c’est un pédé, exact ?

— Lieutenant, intervient Lewis sur un ton glacial, les choses sont déjà allées trop loin. Je n’ai pas l’intention de rester les bras croisés à vous écouter insulter Madeline de toutes ces folles…

— La ferme, espèce de tante ! je m’écrie avec mépris.

Le sang se retire de son visage, sur quoi il s’avance vers moi les deux mains tendues vers ma gorge. Je sors le trente-huit de mon étui de ceinture et le braque sur lui tandis que je libère le cran de sûreté.

— Ne croyez pas que j’hésiterai à m’en servir, dis-je.

Ça l’arrête court. Je vois battre les veines de sa gorge tandis qu’il fait effort pour se dominer.

— C’est ce que vous auriez voulu, n’est-ce pas, Madeline ? j’insiste. Etre un pédé. Mais puisque vous ne pouviez l’être, il fallait que vous vous contentiez de ce qui valait le mieux à défaut. De leur compagnie. Vous vous sentiez à l’aise avec eux, alors que vous n’aimiez pas la compagnie d’autres femmes ou d’hommes normaux. Et il ne vous suffisait pas de vous associer avec eux. Il fallait que vous soyez comme leur reine. Et il faut un prince consort à la reine, ou un roi. Sous lequel de ces deux aspects voyez-vous Pete, je me le demande ?

Elle émet un son rauque du fond de la gorge.

— Pete dominait le reste de la bande, repris-je. Pete était le fort, le chef, exact ? Et vous avez fait alliance avec lui. Vous faire baiser par Pete était un acte de foi de votre part à tous deux, j’imagine. Ni vous ni lui n’y preniez plaisir, mais c’était la preuve tangible de votre alliance.

— Cela paraît si sale dans votre bouche ! chuchote-t-elle. Je pourrais vous tuer pour ça.

— Lequel des deux a tué Nigel Barrett ? fais-je. Ou bien était-ce une sorte de rituel où chacun jouait du couteau à son tour ?

— Vous ne comprendrez jamais ce qu’il y avait entre Pete et moi, dit-elle, chuchotant toujours. Les gens de votre espèce ne le comprendront jamais. Ça dépassait le sexe. Oh ! bien sûr, le sexe n’en était qu’une part mineure et la seule chose que vous avez comprise c’est ce que ça signifiait pour nous. Une réaffirmation de notre foi en l’autre.

— Madeline, intervient vivement Lewis. Vous ne savez pas ce que vous dites. Ne vous laissez pas entraîner par les folles inventions du lieutenant !

— Le mec bestial, dit-elle. J’en ai l’estomac soulevé ! Et il lui a fallu baiser ma cousine aussi. Ils étalaient devant moi leurs immondes accouplements de pervertis sexuels. Et puis, quand je suis allée chez lui pour tâcher d’y mettre le holà, Carol m’a humiliée. Alors, comme je ne pouvais pas l’en empêcher, elle m’a arraché tous mes vêtements et m’a laissée toute nue devant lui. Et ils sont tous deux restés là à se foutre de moi.

— Comme vous êtes tous deux restés devant le corps de Barrett, dis-je. Est-ce ainsi que ça s’est passé, Madeline ? Après l’avoir poignardé et qu’il gisait mort sur le lit. L’encens brûlait-il à ce moment-là, ou l’avez-vous allumé ensuite ?

— Un rituel de foi, dit-elle. Qui nous lie l’un à l’autre pour l’éternité. La solennelle effusion du sang. Nous…

Lewis la frappe. Il est trop rapide pour que je puisse songer à l’en empêcher. Son poing l’atteint à la tête, et elle s’en va glisser à terre sur le flanc et demeure là en un petit paquet mal ficelé.

— Excusez-moi, lieutenant, dit-il vivement, levant les mains en m’en présentant les paumes. Elle était manifestement en proie à une crise de nerfs. La tension de ces derniers jours – depuis qu’elle a découvert le corps de Nigel – et puis toutes ces choses insensées dont vous l’avez accusée. Il fallait l’arrêter avant qu’elle ne perde complètement l’esprit.

— Je tenais Duggan en réserve, dis-je. Je ne l’ai pas encore poussé dans ses derniers retranchements, celui-là, mais c’est ce que je ferai. Duggan n’a rien d’un héros et il est déjà suffisamment dans le pétrin. Dès le début, je n’arrivais pas à me l’imaginer comme le cerveau du racket de la prostitution. Il n’a pas le flair qu’il faut, ni l’insensibilité impitoyable pour le mener à bien.

— Je ne vous suis plus, lieutenant, dit Lewis avec un profond soupir.

— Comment gagnez-vous votre vie ? je lui demande. Le genre de portraits que vous peignez est démodé. C’est vous qui me l’avez dit. Et cette galerie d’art ne vous payerait pas vos cigarettes !

— Je m’en tire, dit-il. Bien sûr, la galerie ne m’apporte pas la fortune mais…

— Remballez ça ! lui dis-je. Vous dirigiez le racket de la prostitution, en vous servant de Duggan – et de sa boutique de photo – comme d’une façade. Duggan me le confirmera à l’instant même où je ferai pression sur lui. Et je parie que lorsque Nigel a voulu cracher le morceau, c’est à vous qu’il a téléphoné en premier lieu. Et que Madeline était avec vous. Alors vous avez tous deux estimé que la seule chose à faire c’était de se débarrasser de lui pour de bon avant qu’il aille trouver la police. Un autre acte de foi ? Madeline a dû aimer ça ! Mais il vous fallait un bouc émissaire et Gerry Donnel ferait l’affaire. Ensuite vous êtes tous deux allés voir Barrett et vous l’avez tué. Après quoi, vous avez téléphoné à Donnel en vous faisant passer pour Barrett et lui avez raconté qu’il voulait aller trouver la police. Vous saviez que ça le ferait venir aussi vite qu’il le pourrait.

« Vous avez brûlé de l’encens pour donner à la chambre comme une atmosphère propre à Donnel et vous avez attendu le moment où on a sonné à la porte. Comme ce ne pouvait être que Donnel, vous l’avez laissé sonner. Quand il en a eu marre, il s’est en allé. Ensuite, un peu plus tard, vous avez quitté l’appartement en emportant les vêtements de Barrett et l’arme du crime. Madeline vous a donné une avance de cinq minutes avant d’appeler le bureau du shérif. C’était la bonne citoyenne qui, ayant découvert un homme assassiné, restait sur les lieux mêmes du crime et prévenait la police. Que c’était courageux !

— Vous êtes fou si vous croyez ça ! dit-il.

— Si vous deviez vous en tirer impunément, vous auriez dû commencer par choisir plus soigneusement vos compères, dis-je. La seule raison pour laquelle Duggan ne m’a pas dit que vous dirigiez le racket de la prostitution, c’est que je n’ai pas pris la peine de le lui demander. Mais je le ferai. Et comment croyez-vous que Madeline résistera au genre d’interrogatoire qu’elle va subir à la direction ?

Comme si elle donnait la réplique, Madeline pousse un petit gémissement, puis se dresse lentement sur son séant.

— Vous m’avez frappée, chuchote-t-elle.

— Excusez-moi, dit-il. Vous étiez surexcitée, Madeline, vous racontiez des tas de folies.

— Ce n’étaient pas des folies, Pete, dit-elle en secouant la tête, c’étaient des vérités. Vous et moi avons toujours été plus proches que ne pourrait jamais l’être tout couple normal. N’est-ce pas vrai ?

Il abaisse le regard sur elle pendant un temps qui me semble long, et le gris ardoise de ses yeux prend une teinte plus sombre.

— Oui, dit-il, acquiesçant lentement de la tête. Vous avez raison, Madeline. Même si cette lamentable fin d’histoire est entièrement de votre faute.

— De ma faute ? fait-elle, écarquillant les yeux.

— La première nuit, quand le lieutenant était là-haut dans mon appartement, et que vous vous êtes fâchée tout rouge parce que vous trouviez que j’étais grossier envers vous devant lui. Alors vous l’avez invité chez vous et il a fallu que vous lui parliez du Studio Haies. Ça vous redonnait de l’importance, hein ? Et me prévenait que j’aurais à filer doux en votre présence.

— Je pensais que ça lui donnerait d’autres suspects, comme Lou Stevens, dit-elle. Après tout, il avait posé une série complète de photos avec Nigel.

— Peut-être, fait Lewis d’un air peu convaincu. Ça ne compte pas plus qu’un pet de lapin, de toute façon. Tout est terminé, ajoute-t-il en se tournant vers moi. Je suppose que vous allez nous boucler, à présent, lieutenant.

— Exact.

— Et nous rédigerons docilement nos aveux et aurons nos photos étalées à la une de tous les journaux, poursuit-il. Et puis il y aura le procès et le verdict. Nous pourrions finir dans la chambre à gaz ou, si nous avons de la chance, passer le reste de nos jours en prison. C’est ça la vie, je suppose, dit-il en haussant les épaules. (Il tend la main à Madeline Carmody.) Laissez-moi vous aider à vous relever, poupée. Désolé de vous avoir frappée, ça ne servait à rien, de toute façon.

Il l’aide à se remettre debout et les voilà côte à côte devant moi. Il lui passe les bras autour des épaules, l’attire contre lui.

— Une minute encore, lieutenant, fait-il tranquillement. C’est notre dernière occasion de nous dire adieu.

Son bras gauche se resserre davantage sur les épaules de Madeline et elle s’enfouit la tête dans son cou.

— Adieu, poupée, dit-il. Vous aviez parfaitement raison en ce qui nous concerne. Peut-être avons-nous eu la liaison la plus extraordinaire qu’a connue ce monde sordide. Et pour le prouver, poupée, voici l’ultime acte de foi.

D’une voix chevrotante, elle pousse un petit soupir de consentement, sa tête roule doucement, puis glisse bientôt le long de son épaule. Il la lâche alors et elle tombe à ses pieds. Il se tourne vers moi et je vois dans sa main droite le couteau ensanglanté que cachait le corps de Madeline.

— Je le porte toujours sur moi, lieutenant, dit-il. Et pas besoin de se demander si c’est celui qui a tué Nigel.

— Lâchez-le, j’ordonne.

— Plus souvent ! dit-il avec un sourire de mépris à mon adresse. C’est mieux ainsi pour Madeline. Rapide et facile. En la tenant dans mes bras pendant ce temps-là. A votre tour maintenant, lieutenant.

Il s’avance vers moi, sans hâte, le bras droit levé tandis que, de la lame du couteau, s’égoutte le sang sur le tapis.

— Lâchez-le ou je tire ! dis-je.

Il fonce soudain et se trouve quasiment sur moi la seconde suivante. Je vois la lame qu’il pointe vers moi et mes réflexes me précèdent. J’appuie sur la détente par deux fois, coup sur coup, et les deux balles vont se loger dans sa poitrine. Il se fige soudain tandis que son sourire se transforme en rictus, puis il tombe sur les genoux et s’étale enfin à mes pieds.

— Espèce de salopard ! je m’écrie avec grande conviction. Faux jeton ! Ordure !

Voilà qui ne plaît pas du tout au shérif Lavers. A commencer par la femme tuée sous mes yeux alors que j’étais là à rien faire, l’arme à la main. Ensuite il a encore fallu que je tue l’autre moitié de l’équipe homicide. Sans compter qu’il n’est pas trop convaincu du bien-fondé de mes protestations de légitime défense, pour tout dire. Duggan s’est mis à table, sans problème, trop heureux de pouvoir reconnaître que Lewis avait machiné toute l’affaire de prostitution masculine. Le club de La Pédale Vaillante a fermé ses portes la nuit même et ses propriétaires se sont envolés à tire-d’aile vers des cieux inconnus et plus cléments. Et Gerry Donnel n’a jamais porté plainte pour avoir passé la nuit au trou en compagnie de pochards. Lavers me suggère d’un ton aigre d’aller passer quelque temps loin du bureau car la seule vue de ma tronche suffit à lui soulever l’estomac à chacune de nos rencontres. Deux jours plus tard je suis invité à déjeuner.

L’océan Pacifique est toujours bleu et très calme quand j’arrive. Lou Stevens m’ouvre la porte et m’adresse un sourire radieux.

— Ça fait plaisir de vous voir, lieutenant, dit-il. Vous êtes attendu au bord de la piscine. Campari-soda glacé et tout le tremblement.

— Parfait, dis-je. Ça va, pour vous ?

— Mieux, dit-il. C’est à peine si je pouvais vous croire quand vous m’avez dit que la grosse vieille mémère savait déjà que j’étais une pédale et qu’elle s’en contrebalançait. Mais j’ai ensuite causé avec elle et ai constaté que c’était vrai. Et c’est alors que j’ai pris une grande décision. Vous voulez essayer de deviner quoi ?

— C’est facile, dis-je. Vous avez aussitôt décidé de rester homo, parce que c’est ce que vous êtes, de toute façon, et pourquoi vous donner la peine d’y changer quelque chose, exact ?

— Exact, dit-il. Mais je ne déteste plus ma mère. Surtout parce que je me rends compte qu’elle a ses problèmes aussi. Du fait d’être une nympho et tout ça.

— Vous êtes plein de cœur, Lou, dis-je d’un ton grave.

— Oui, acquiesce-t-il en hochant sagement la tête. Je m’en vais passer une quinzaine à San Francisco pour me donner du bon temps. On peut dire que vous avez ramené le calme dans ce patelin, lieutenant. Plus de club de La Pédale Vaillante ni même de Studio Haies !

— La vie devient dure, je commente.

— Pourquoi ne tournez-vous pas le coin de la maison pour rejoindre les autres ? suggère-t-il. D’ailleurs, j’allais partir. J’ai enfin pu rafistoler la Stude au nez rond et un gars que je connais est en train de me fignoler la peinture.

— Au revoir, Lou, dis-je. Si vous vous mettez dans un mauvais cas à San Francisco, je ne veux pas le savoir.

— Vous n’en saurez rien, lance-t-il gaiement. Si je me mets dans un mauvais cas là-bas, j’en serai ravi !

Je tourne le coin de la maison et les trouve là. Toutes deux assises au bord de la piscine, elles sirotent leur campari-soda glacé. Mandy porte un bikini noir et sa mère un bikini écarlate. Elles sourient toutes deux en me voyant approcher, et quand j’arrive auprès d’elles, Blanche Stevens tient déjà un verre à ma disposition.

— Merci, dis-je en le lui prenant.

— Bienvenue au héros triomphant, dit-elle. Je suis si heureuse que vous ayez pu vous joindre à nous pour déjeuner, lieutenant.

— Nous ne serons pas là pour déjeuner, maman, dit Mandy Stevens. Tu ne l’as pas déjà oublié ?

— Où ai-je donc la tête, murmure Blanche. Eh bien, je suis si heureuse que vous ayez pu vous joindre à nous pour un verre, Al. Ça ne vous fait rien que je continue à vous appeler Al ?

— Pas du tout, dis-je. Je viens de faire un charmant petit brin de causette avec Lou. Il s’en va à San Francisco pour une quinzaine, m’a-t-il dit.

— C’est bien votre faute, réplique-t-elle tranquillement. Vous lui avez détruit son monde d’homos à Pin City, Al. Et c’est un jeune garçon plein de santé, vous savez.

— Et ils s’entendent tous deux à merveille maintenant, grâce à vous, dit Mandy en m’adressant un sourire énigmatique. Quand ils s’engueulent à présent, ça paraît presque normal.

— Peut-être bien, murmure Blanche. Et j’ai trouvé ce merveilleux jardinier à temps partiel qui a un don absolument fantastique pour s’occuper des roses.

— Ne lui demandez pas comment il les soigne, murmure Mandy. Il a dix-huit ans, pas loin de dix-neuf. Il n’est encore venu que deux fois et commence déjà à avoir l’air égaré.

— Je ne cesse de lui répéter qu’il doit prendre du repos, ronronne Blanche. Ce qui me rappelle qu’il doit venir cet après-midi à deux heures et que je devrais faire une liste de tout ce que je veux lui faire faire.

— Tu n’as pas besoin de liste, maman chérie. Tu sais par cœur ce que tu veux lui faire faire.

— Tu dois avoir raison, chérie, dit gracieusement Blanche. Mais tout de même ! (Son verre vide, elle le pose sur la petite table à son côté.) J’ai été ravie de vous revoir, Al. Je voulais vous dire merci pour vos paroles gentilles que vous avez dites à Lou à propos de notre famille. Elles ont un peu allégé l’atmosphère. Et, bien sûr, je suis heureuse que vous ayez découvert qui a vraiment tué ce dénommé Barrett. J’ai eu un moment la désagréable impression que vous étiez convaincu que c’était Lou.

Elle quitte son fauteuil et se dirige vers la maison. Je suis des yeux les lents et voluptueux rebondissements de son postérieur généreusement potelé, mis en valeur par le fond tendu du bikini rouge, et ne m’étonne pas que le nouveau jardinier ait déjà l’air égaré.

— Finissez votre verre, Al, et on s’en va, commande Mandy.

— Où ça ?

— Déjeuner, dit-elle. Vous avez votre drôle de petite bagnole avec vous ?

— Vous vous imaginez que je suis venu à pied ?

— Alors nous irons dans votre voiture, dit-elle.

— Où donc ?

— Laura ne vous a rien donné à manger la dernière fois, dit-elle, et elle s’est sentie gênée après coup. Alors elle nous invite à déjeuner aujourd’hui pour compenser.

— Je n’ai pas tellement faim, dis-je. Alors c’est peut-être aussi bien si c’est Laura qui nous fait à déjeuner. Quelle est sa spécialité, du steak haché en gelée ?

— Nous verrons bien, répond-elle sèchement. Laura vous considère comme un 8 +, vous savez. Cela m’a surprise.

— Un 8 + ? je me demande à haute voix.

— Des évaluations sexuelles notées sur 10, explique-t-elle. Nous n’y manquons jamais. La plus forte note qu’elle ait jamais donnée est un 9 -, pour autant que je me souvienne. Vous devriez vous sentir flatté.

Je ne sais trop ce que je me sens pour l’instant, aussi je finis mon verre en silence.

— Bon, dit vivement Mandy. En route.

Nous contournons la maison jusqu’à la voiture et Mandy s’installe sur le siège du passager.

— Dites-moi une chose, fait-elle tandis que je démarre. Qu’était-ce donc que cette garce de Carmody ? Sexuellement parlant, j’entends.

— Elle aurait voulu être une tante, dis-je. Et comme c’était impossible, le mieux pour elle était de s’entourer de pédés.

— La reine mère ?

— Et son prince consort, qui était le roi des homos, Pete Lewis. Faire l’amour ensemble semblait sceller leur pacte, car ni l’un ni l’autre n’y prenait guère plaisir.

— Bien, merde, alors ! s’écrie Mandy sur un ton horrifié.

— Comme vous avez raison, je l’approuve.

Nous arrivons chez Laura un quart d’heure plus tard, il me semble, et je me gare devant la maison. Nous trouvons la porte d’entrée large ouverte lorsque nous gravissons les marches du perron, aussi entrons-nous.

— Je ferais sans doute bien d’aller voir comment elle se débrouille avec le déjeuner, dit Mandy. Vous attendez ici un moment, Al ?

— Bien sûr, dis-je.

— Servez-vous un verre. Laura ne vous en voudra pas.

— Voilà qui me semble une riche idée.

Mandy poursuit son chemin à travers la maison. Moi, je me dirige vers le bar. J’y trouve un plein seau de glace et le reste, alors je me sers un autre campari-soda parce que c’est la seule chose à boire aux Vale Heights. Sur quoi, je le déguste lentement tout en patientant. Le temps semble traîner en longueur et je suis pris peu à peu d’un sentiment de malaise à la pensée que toute cette histoire est une espèce de gag et que Mandy m’a tout bonnement laissé choir. Quant à Laura, elle n’est certainement pas ici. Mais soudain j’entends la voix de Mandy qui appelle mon nom.

— Holà, Al ?

— Quoi ?

— Nous sommes ici.

— Où ça, bon sang ?

— Ici !

Je suis le son de sa voix jusqu’à une porte de chambre que je trouve grande ouverte.

— Ici ? je demande à haute voix.

— Où voulez-vous que ce soit ? fait la voix de Laura.

J’entre donc tout droit dans la chambre et m’arrête soudain deux secondes plus tard. Des rideaux sont tirés sur les fenêtres pour plonger la pièce dans l’ombre, mais pas dans une obscurité totale. Enfin, je distingue encore tout comme au grand jour. Entre autres, l’immense lit circulaire et la blonde allongée dessus toute nue. La longue chevelure blonde de Mandy est étalée comme un éventail autour de sa tête. Les tétons minuscules se durcissent à la pointe de ses petits seins effrontés et un doux duvet doré dessine un grand V à la naissance de ses jambes écartées.

A côté d’elle, repose une brunette. Ses gros seins sont couronnés de sombres tétons allongés et le triangle des boucles noires de sa toison pubienne est à lui seul une fascination.

Elles me sourient nonchalamment. La main gauche de Mandy se promène sur le ventre bombé de Laura pour aller nicher ses doigts dans les boucles noires. Les doigts de Laura errent sur le haut de la cuisse de Mandy et vont se nicher dans le doux duvet doré.

— Le déjeuner est servi ! annoncent-elles à l’unisson d’une voix qui leur vient du fond de la gorge.

Cet ouvrage

a été achevé d’imprimer

sur les presses de l’imprimerie Bussière

à Saint-Amand (Cher), le 13 février 1981.

Dépôt légal : 1er trimestre 1981.

N° d’édition : 27687.

Imprimé en France.

(2296)

Table of Contents

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9