“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un homme espionne la femme qui habite en face de chez lui. Il la regarde se déshabiller, observe ses allées et venues, s’introduit chez elle pendant son absence. Puis il fait irruption sur son lieu de travail, prétexte un hold-up, l’enlève et l’emmène dans un vieux moulin en forêt. Là, il la retient prisonnière cinq jours durant dans cette pièce où son père enfermait déjà sa mère quand il était petit... La mère avait fini par se pendre. Le fils avait tué le père.

Monika croit d’abord au cambriolage qui a mal tourné. Mais bientôt elle trouve une photo d’elle, enfant, avec son jeune frère. Ce jeune frère qu’elle avait roué de coups après une dispute. Ce jeune frère qui avait succombé à ses blessures. Elle commence alors à s’interroger sur les véritables motivations de son kidnappeur. Dans l’isolement de la forêt débute un face-à-face cruel et cauchemardesque entre une victime et un agresseur de moins en moins clairement désignés…

Dans ce troisième roman, sur lequel plane l’ombre du syndrome de Stockholm, Andrea Maria Schenkel continue de sonder avec le même talent les obscurs méandres de l’esprit humain. De livre en livre, elle ne cesse de renouveler la façon d’écrire la violence et la mort et s’affirme comme l’une des voix les plus subtiles de la littérature noire d’outre-Rhin.

ANDREA MARIA SCHENKEL

Andrea Maria Schenkel vit avec sa famille près de Regensburg en Bavière. A sa publication, La Ferme du crime, son premier roman, a été proclamé “meilleur roman criminel du printemps 2006” par les libraires allemands et a reçu le Prix Friedrich-Glauser. Un tueur à Munich a reçu la même distinction l’année suivante. Tous ses romans sont publiés dans Actes noirs.

DU MÊME AUTEUR

LA FERME DU CRIME, Actes Sud, 2008 ; Babel no 25, 2009.

UN TUEUR À MUNICH, Actes Sud, 2009.

Photographie de couverture : © Lily Mae Martin

Ouvrage publié sous la direction

de Marc de Gouvenain

Titre original :

Bunker

Editeur original :

© Edition Nautilus Verlag Lutz Schulenburg,

Hambourg, 2009

© ACTES SUD, 2010

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-00282-4

ANDREA MARIA SCHENKEL

Bunker

roman traduit de l’allemand

par Stéphanie Lux

ACTES SUD

Il faut que je retourne chercher les clés. Elles sont dans la chambre, sur le lit. Il faut que je descende dans le bunker. Merde, les lampes à pétrole sont éteintes, pourtant j’en avais mis deux par pièce. C’est bizarre, je pensais que ces trucs brûlaient plus longtemps. Quel gaspillage ! Six lampes pour trois pièces. Et toutes éteintes ! C’est pas vrai ! J’ai encore une lampe torche dans la voiture. Elle doit être dans la boîte à gants, mais je n’ai pas envie d’aller la chercher. Si je laisse la porte grande ouverte, la lumière de l’escalier devrait suffire pour éclairer jusqu’à la dernière pièce.

Dans la pièce de devant, il fait encore suffisamment clair. Laisser la porte de communication grande ouverte ! Dans la deuxième pièce, il fait déjà sombre. La robinetterie de la petite cuisine reflète à peine la lumière qui entre dans la pièce. Dans la pièce du fond, il fait tout noir. Je me cogne les pieds dans le sac en plastique, je dois avancer à tâtons le long du lit. Pourquoi ces fichues lampes sont-elles déjà éteintes, je les avais pourtant remplies, à moins que je n’aie oublié ? Mais rien ne sert de penser à ça maintenant. Il me faut ces fichues clés. Où sont-elles ? Sur le lit. Je tâte l’oreiller, rien. Le drap en dessous, rien non plus. OK, reste calme. Elles sont forcément ici ! Reste calme ! Le couvre-lit, de haut en bas, rien. Ces foutues clés sont forcément ici. Je les ai pourtant bien vues ! Je les ai jetées sur le lit, avec tout ce qu’il y avait dans la veste. Ça suffit maintenant ! Je jette la couverture par terre. Peut-être que les clés vont tomber sur le sol. Rien ! Merde, merde, merde ! Je fouille tout une nouvelle fois – rien !

Où sont ces foutues clés ? Reste calme. Réfléchis, réfléchis. Bien sûr, je les ai envoyées sous le lit. Va voir en dessous ! Beurk, de la poussière et de la saleté partout. Et ces petits tas. Qu’est-ce que c’est que ça ? Les souris, ça ne peut être que des crottes de souris. Il y a sûrement toute une colonie de ces sales bestioles ici. D’ailleurs ça pue la pisse de souris, et moi je suis couché sur le ventre dans cette saleté et je cherche ces fichues clés à tâtons dans le noir. Je m’avance aussi loin que possible sous le lit, je touche déjà le mur du bout des doigts, il est humide et froid. Pas étonnant, il est plein de moisissures, tout est humide et froid ici. Poussière, saleté, pisse de souris et moisissures. Ça ne sert à rien de continuer comme ça, il faut que je ressorte chercher la lampe torche, sinon je n’arriverai à rien, à rien du tout. Je sors lentement de sous le lit.

Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Est-ce qu’il y a quelqu’un à la porte ? N’importe quoi, qui pourrait être là ? Le gros est mort. Mais quelqu’un s’affaire derrière la porte. Non, non ! Merde, il y a quelqu’un. Ça ne peut pas être elle ! Qui est là ? Merde, merde ! Tout est en train de foirer ! Qui ça peut être ? Maintenant il ne faut surtout pas que la porte grince, par pitié, surtout pas !

Je me pousse du mur, rampe pour sortir de sous le lit. C’est beaucoup trop long. Je vais y arriver, je vais arriver à revenir jusqu’à la porte ! Cours, cours ! Je m’élance à quatre pattes, j’essaie de me relever, cours jusqu’à la porte ! Je traverse la deuxième pièce. Je vois la porte du bunker se refermer doucement, tout doucement. Avec un grincement.

Obscurité. Je trébuche, tombe par terre. Mon visage s’écrase sur le sol de béton, dur, froid et humide. Les paumes me brûlent à cause de la chute, j’essaie de me redresser, je relève la tête, regarde la porte. Elle est fermée. Tout est noir autour de moi, juste un mince rai de lumière sous la porte du bunker. Je rampe dans sa direction. J’entends ma propre respiration, j’aspire l’air par ma bouche ouverte, bruyamment. Je respire vite, ma cage thoracique se soulève et s’affaisse à chaque respiration. Je m’allonge à plat ventre sur le sol devant le rai de lumière. J’essaie d’approcher mon visage le plus possible. Je sens le courant d’air froid qui entre dans le bunker. Peut-être que je vais réussir à voir dehors ? Il faut que j’appuie encore plus mon visage contre le sol. Tout près de la porte, tout près. L’ombre de deux pieds apparaît. Puis disparaît.

J’entends un bruit sourd, la trappe vient de se refermer, le rai de lumière a disparu. C’est l’obscurité complète. Tout est noir, absolument tout !

Je suis toujours allongé devant la porte. Le côté droit de mon visage sur le sol de béton froid, la bouche et le nez pressés contre l’interstice entre le sol et la porte métallique. Comme un poisson hors de l’eau, paniqué, qui essaie de respirer.

Je suis allongé par terre. Alors que je devrais me relever d’un bond, crier, tambouriner comme un fou contre la porte. Mais je suis allongé là, épuisé, vide. Je perds dans l’obscurité toute notion du temps. Je sens le froid du sol pénétrer lentement mon corps, je sens mon corps geler. J’ai l’impression de tomber dans un trou profond. J’aspire l’air, et à chaque inspiration je suis entraîné plus profond. Je ferme les yeux, ou est-ce que je les ai ouverts ? Ça n’a aucune importance, l’obscurité est la même. Allongé là, je me sens vide, horriblement vide.

La pièce est baignée d’une lumière rouge. Je n’arrive pas à voir d’où vient cette lumière, je me vois en train de me lever, de regarder lentement autour de moi. Je ne suis pas seul, j’entends des pas. Je traverse cette mer de lumière rouge, je suis les pas dans la pièce du milieu. C’est là que je le vois, un homme grand et fort. Les cheveux coupés très court, jean et veste militaire. Il traverse la pièce, va jusqu’à celle du fond. Il s’arrête devant le mur, se tourne vers moi. Je vois son visage, le nez camus, les pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Les paupières un peu tombantes, les yeux qui expriment son assurance et sa détermination. Il prend appui sur le mur avec une jambe, se jette sur la porte en acier, l’épaule droite en avant, il fonce sur elle. La porte s’ouvre avec un bruit assourdissant, une lumière crue et blanche m’aveugle, me fait mal aux yeux. Je lève les mains pour protéger mon visage. Il a dû sauter au-dessus de moi. Je baisse mes mains, ouvre prudemment les yeux.

La pièce est plongée dans l’obscurité, la porte du bunker fermée, je suis toujours couché devant la porte sur le sol froid, prisonnier de ce trou.

Putain, je commence à devenir fou. Tout mon côté droit me fait mal à force d’être couché à même le béton. J’ai froid, il faut que je sorte d’ici, il faut que je sorte !

Vendredi après-midi, heure de pointe, une voiture derrière l’autre, pare-chocs contre pare-chocs, dans toute la rue. L’air vicié par les gaz d’échappement des voitures. Un goût désagréable à chaque inspiration. Les bruits de la rue, les klaxons, et au milieu de ça des piétons impatients, énervés, tout le monde veut rentrer chez soi. Une femme traverse la route n’importe comment, entre les voitures à l’arrêt. Des gens à vélo se faufilent entre les voitures. Les doublent par la droite et par la gauche, partout où ils trouvent la place de passer. Se fraient un chemin jusqu’au feu. L’un d’entre eux, particulièrement pressé, monte avec son vélo sur le trottoir. Slalome entre les passants. Manque en renverser un, qui a juste le temps de faire un bond de côté, avant d’injurier le cycliste. Celui-ci poursuit son chemin, sans s’occuper du piéton. Je suis debout sur le trottoir, je regarde. Pas une place de stationnement des deux côtés de la route. Des véhicules garés en double file rendent la circulation encore plus difficile. Je regarde le parking de la location de voitures. Rien que des modèles pas très récents, mais tous briqués. Derrière le parking : une construction en béton, avec de grandes baies vitrées sans cadre apparent, insérées dans les dalles aux joints sombres. Les verres sont fumés, je ne vois pas l’intérieur du bâtiment. Un client entre. La porte vitrée s’ouvre automatiquement. Par la porte ouverte, un moment, je vois à l’intérieur. Elle se tient derrière le comptoir en bois sombre de la réception.

Elle est occupée à trier une pile de documents. Personne d’autre dans la pièce. La porte se ferme, s’ouvre à nouveau après un instant. Elle accompagne le client à l’extérieur, lui remet les clés d’une voiture. Je distingue le porte-clés rouge, un bref échange de paroles, une poignée de mains, l’homme monte dans une BMW grise. Elle lui fait des signes pour l’aider à sortir de la place de parking, un sourire, un hochement de tête, et elle disparaît à nouveau à l’intérieur.

Je m’engage sur la chaussée, me faufile avec les autres piétons entre les files de voitures à l’arrêt. Je traverse le parking. Le chemin est pavé de dalles en béton lavé.

La porte automatique s’ouvre. J’entre. Elle est à nouveau occupée à ranger ses papiers. Elle ne lève même pas la tête. Ne dit pas bonjour. Elle continue à classer ses documents comme si elle était seule.

Je m’arrête devant le comptoir. J’attends, je ne la quitte pas des yeux.

“On ferme dans deux minutes !

— Je sais.”

Elle est à genoux devant moi, les poignets attachés dans le dos avec un bout de corde à linge. Son dos est voûté, les épaules tombantes. Sa tête est penchée en avant, des mèches de ses cheveux bruns mi-longs lui tombent sur le visage. J’entends son souffle, je l’entends inspirer et expirer. Elle inspire l’air, qui ressort par ses lèvres serrées avec un léger sifflement. A genoux, elle m’arrive à peine à la ceinture. Je recule d’un pas. Sa poitrine se soulève et s’affaisse à chaque respiration. Elle a peur, je la sens, sa peur. Une petite goutte de sueur, brillante, coule sur sa poitrine. J’observe la goutte rouler lentement sur sa peau nue et disparaître dans son décolleté.

Je saisis ses cheveux de ma main gauche, fermement, et d’un coup je renverse sa tête en arrière. Elle pousse un cri. Putain, je veux qu’elle me regarde dans les yeux. Elle évite mon regard. Elle fixe le sol. Son front est mouillé de sueur, le maquillage de ses yeux a coulé, le mascara a laissé des traces sur ses joues. Les contours de son visage sont flous, avec ce maquillage qui coule. Elle gémit, renifle, inspire bruyamment par le nez.

De ma main gauche, je tire encore plus sa tête en arrière. La droite saisit son menton, le serre.

“Où est la clé ? Dis-moi où est la clé !”

Elle renifle à nouveau. La main qui serrait son menton il y a encore un instant part en arrière et la frappe au visage. Elle pousse un gémissement. Je la tiens toujours par les cheveux, mais sa tête part sur le côté. Le bord d’une de ses narines devient rouge, un mince filet de sang coule sur son menton. Elle pleure doucement.

“La clé, tout de suite !”

Ma main gauche secoue sa tête d’avant en arrière. De petites gouttes de sang tombent en éventail sur ma chemise. Je sens monter une vague de dégoût. Et de colère. Pourquoi est-ce qu’elle ne dit rien ? Pourquoi est-ce qu’elle ne fait que pleurer doucement comme ça, presque sans bruit ?

Je serre le poing et la frappe à nouveau. Sa tête part encore une fois sur le côté. Pour retomber aussitôt en avant, yeux fermés, lèvres serrées. Elle reste un instant couchée sur le côté, avant de rouler à nouveau, lentement, sur le dos. Je la regarde, elle a l’air ridicule avec sa moue et ses yeux comme bridés.

“La clé, sinon…”

Je suis à genoux, les mains attachées dans le dos. Il piétine nerveusement devant moi, son torse se balance d’avant en arrière. J’essaie de ne pas le regarder, je fixe ses chaussures. Des baskets. Il se la joue cool, ce connard. Surtout ne pas regarder ce type, regarde ses chaussures, ne le regarde pas dans les yeux. Ne le regarde pas en face. Regarde ses chaussures, juste ses chaussures.

D’une main, il renverse ma tête en me tirant par les cheveux. Il se prépare à frapper. Je sens une douleur profonde, pénétrante, on dirait que mon crâne explose. Il m’a frappée au visage, le salaud. J’ai mal partout ! A la tête, aux épaules, aux mains, aux genoux. Le salaud, l’infâme salaud ! La clé, sinon… La clé… Mais je ne l’ai pas, la clé !

Il lève la main, me frappe une fois encore au visage. Des éclairs passent devant mes yeux. Le sang bat dans mon œil gauche. C’est insupportable. La douleur d’une longue aiguille pointue dans mon crâne. Elle s’enfonce à chaque battement de cœur, de plus en plus en plus profond. J’essaie d’ouvrir les yeux. Ouvre les yeux ! Putain, mais ouvre les yeux ! Rien à faire, je n’y arrive pas. Cette douleur ! Ouvre les yeux ! Fais un effort, ouvre les yeux ! La lumière crue, incroyablement crue. Je n’arrive pas à garder les yeux ouverts. Je n’y arrive pas ! J’essaie encore. L’œil gauche reste fermé, j’arrive un tout petit peu à ouvrir le droit. Tout est flou. D’un coup sec, la main dans mes cheveux tire ma tête en arrière. Nouvelle douleur, ma tête explose.

La clé… la clé… J’ai l’impression que le sol se dérobe sous moi. Une chaleur monte en moi, monte le long de mon dos, de ma nuque, enserre ma tête et se brise comme une vague sur mon front. Je me recroqueville lentement, me laisse tomber… juste tomber…

Je tombe dans un vide noir, infini. Soudain, une lueur, j’ai l’impression d’être attirée par cette lumière, de nager dans le vide vers cette lumière. L’obscurité lui cède la place, je suis dans une pièce. Une pièce que je connais, je suis déjà venue ici, d’innombrables fois. Je ne sais pas quand. Ni pourquoi. Je tourne sur moi-même. Je vois la pièce de mes propres yeux et, au même moment, je me vois moi-même en train de tourner et de regarder autour de moi. Le petit garçon chétif se tient devant moi, comme sorti du néant. J’avance vers lui, je ne le reconnais pas, et pourtant je le connais, comme la pièce dans laquelle je me trouve. Le visage du petit garçon change, il devient de plus en plus familier à mesure que je m’approche. Joachim ? C’est Joachim, ça ne peut être que Joachim ! J’en suis sûre, maintenant. A côté de lui il y a une jeune fille, treize ans peut-être, les cheveux châtain clair, une tresse. S’approcher, s’approcher encore. D’où vient-elle ? Elle est à côté de moi dans la pièce, non, pas à côté de moi… Je suis en elle. Je suis cette fille. Je suis cette fille, je suis à nouveau enfant. Les images se fondent, s’enchaînent. Le petit garçon, Joachim, se tourne vers moi. Je ne le comprends pas. Il parle comme pour lui, bien trop vite. Aucun sens ne se dégage de ses paroles. Puis, lentement, un mot se forme.

Je commence à comprendre. “Tirelire.” Je regarde le sol. Il est constellé de morceaux de terre cuite. Parmi les débris, des pièces de monnaie. Des pfennigs, des pièces de dix pfennigs. Joachim se penche en avant, s’agenouille devant moi. Il porte des culottes courtes, il est à genoux, jambes nues, dans les tessons, ses genoux saignent. Il regarde les pièces sur le sol. Ma main saisit ses cheveux souples, lui secoue la tête, la tire vers moi, son visage est mouillé de larmes, de la morve coule de son nez. “Espèce de petit voleur, vaurien.” Je sens une colère en moi, une colère incroyable. Ma main libre frappe sa petite tête comme une folle, elle ne s’arrête plus. Il saigne, je frappe toujours, je frappe, je frappe… jusqu’à ce que sa tête, son corps pendent mollement au bout de mon bras. Indifférente, je me vois le lâcher. Son corps se recroqueville, gît sur le sol, sur les tessons, immobile. Un mince filet de sang coule lentement de son oreille. Je tends la main, curieuse, touche le sang. Il brille au bout de mon doigt. Je me penche en avant, mes lèvres touchent ses joues, j’embrasse ses cheveux pleins de sang. Mes lèvres le touchent encore que je voudrais déjà qu’il disparaisse. Son corps doit disparaître ! Disparaître ! Je vais chercher la brouette, j’essaie de hisser le corps dessus. Il est si petit et chétif, et pourtant son corps est incroyablement lourd. A peine ai-je réussi à le mettre dessus qu’il retombe de l’autre côté.

“Salut Monika, tu viens faire un tour avec moi ?”

Je reste interdite, me retourne. Je suis dans un pré, et plus dans une pièce fermée. Joachim est adossé à un saule. Joachim, qui était, il y a un instant encore, étendu sur le sol, comme mort. Il porte une main à son oreille et sourit.

L’image devient floue, je quitte ce rêve, glisse dans la réalité. J’essaie d’ouvrir les yeux. Je n’arrive qu’à ouvrir le droit et encore, pas complètement. Je cligne des yeux, la lumière est crue, éblouissante. Je referme l’œil droit. Réessaie. Cette fois, j’arrive à le garder ouvert un peu plus longtemps, je me suis habituée à la clarté. Où suis-je ? Suis-je seule ? Je ne sens plus la main dans mes cheveux. Je suis couchée sur le côté, les mains toujours attachées dans le dos. Mon manteau sur moi. Sur la moquette, dos au mur, dans le couloir entre la porte du bureau et les toilettes du personnel. Comment est posé le manteau, où sont les poches ? Les poches sont à l’intérieur. Il a posé le manteau sur moi avec la doublure à l’extérieur. J’essaie d’attraper le tissu entre mes doigts. Je vais aussi loin que me le permettent mes mains liées. Mes bras me font mal, mes mains sont engourdies. Il faut que je remue les doigts un certain temps, que je les “réveille”, avant qu’ils recommencent à m’obéir. Je ne sais comment, j’arrive à coincer l’étoffe entre mes doigts. Je sens le bord de la poche. Je tâte le rabat du tissu. Le tire vers moi. Centimètre par centimètre. Le tissu me glisse à nouveau entre les doigts. Merde ! J’essaie encore. Une fois, deux fois. Dans cette poche, il y a mon couteau suisse. Je parviens à faire entrer mes doigts dans la poche. Je sens l’objet métallique et froid. Il faut que j’arrive à faire sortir le couteau en secouant la poche. Il faut que j’arrive à faire sortir ce satané couteau de la poche. Je n’ai aucune idée de la façon d’y arriver, mais j’essaie. Encore et encore. Jusqu’à ce que je parvienne à coincer le couteau entre mon index et mon majeur. Je le tire lentement hors de la poche. Je reste accrochée au rabat, je serre plus fort mes doigts sur le manche du couteau. A cause de la pression, il me glisse des doigts et retombe dans la poche. Putain de merde !

J’entends des bruits, des pas qui se rapprochent, qui sont tout près. Je ferme les yeux, fais semblant de dormir. Il est juste devant moi. Je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux, je sais qu’il est devant moi. Une chaussure vient se loger sous mon visage, tourne d’un coup ma tête vers le haut. Mon cœur bat très vite. Mon souffle reste régulier. J’ouvre lentement l’œil droit. J’essaie de le regarder. L’éclairage vient de derrière, je ne vois que ses contours. Son corps a l’air massif. Ses cheveux sont très courts. Est-ce que je l’ai déjà vu quelque part ? Est-ce que je le connais ? Un client ? Putain, ça ne me revient pas.

“La clé !”

Camions de pompiers, voitures de police, bruit, moteurs qui tournent, gyrophares. Les véhicules en stationnement bloquent l’étroit chemin forestier. Une voiture derrière l’autre, pas moyen de passer.

La forêt est baignée d’une lumière inquiète.

Devant le moulin, le bruit du générateur, de gros câbles vont jusqu’à la maison. On a installé deux gros projecteurs devant la porte d’entrée métallique. Ils éclairent l’entrée. Lumière crue, artificielle, toute la scène est irréelle, comme sur une scène de théâtre. Devant le moulin, la vieille porte de bois posée sur le marécage sombre et brillant, et les buissons le long du chemin projettent des ombres dures.

Je me suis levé à l’aube, j’ai rassemblé mes affaires et je suis parti. A part moi, il n’y a encore personne sur la route. A la radio, le présentateur du journal parle d’échauffourées ayant opposé des néonazis à la police devant un foyer d’étrangers à Hoyerswerda. J’éteins l’autoradio.

Il y a du brouillard sur la forêt. Il est encore tôt, les nappes de brume commencent à se dissiper, se déchirent avant de disparaître tout à fait. Le sol est encore humide de rosée. L’air sent la terre mouillée. J’aime cette odeur. J’ai un peu baissé la vitre, je sens le courant d’air, je sens l’odeur de la forêt.

Les pins se pressent tout au bord de la route qui coupe la forêt en deux. L’asphalte est encore mouillé en de nombreux endroits, la route est sombre, presque noire.

Peu avant le virage serré à droite, je lâche l’accélérateur et tourne lentement à gauche, sur le chemin forestier. L’endroit est difficile à trouver. Je continue à longer le chemin cabossé. Je ralentis encore. Je roule presque au pas sur le gravier, évite les ornières lavées par la dernière pluie. Le chemin se fait de plus en plus étroit et irrégulier. De profonds sillons se sont creusés dans le sol, le chemin est bombé au milieu. J’évite de grosses pierres pour ne pas rester bloqué avec la voiture. Plus le chemin s’enfonce dans la forêt, plus il est envahi par les broussailles et les buissons. Les branches fouettent la voiture. Je roule très lentement. Je m’arrête devant la grosse racine de sapin. A partir de là, impossible de continuer en voiture.

J’arrête le moteur, sors de la voiture et me dirige vers le hayon. Impossible d’ouvrir ce satané coffre. Les secousses ont déformé le vieux châssis. Je frappe dessus avec le plat de la main. Ça ne sert à rien. Il me faut un outil pour faire levier. Il y a un tournevis dans la voiture, je vais le chercher dans la boîte à gants. J’enfonce le tournevis sous la serrure du coffre. La serrure s’ouvre.

Je sors du coffre les sacs en plastique et mon sac à dos. Un sachet dans chaque main et mon sac sur le dos, j’avance à pas lourds sur le chemin presque entièrement envahi par les plantes. Les épines des buissons de mûres sauvages s’enfoncent dans les jambes de mon pantalon. Je n’y fais pas attention, les arrache en continuant mon chemin, j’essaie juste de les éviter. Je descends le chemin un peu raide jusqu’à l’étang. Il est rendu glissant par les feuilles et les pierres recouvertes de mousse. L’étang a été créé il y a longtemps, pour la pêche, et il est alimenté par le cours détourné du petit ruisseau. Au fil des ans, le bois du tuyau d’alimentation a pourri, et l’étang s’est changé en un marécage saumâtre. Il ne se remplit que de temps en temps, après de longues périodes de pluie. Quand l’été est très chaud, il dégage une odeur abominable. La masse devient alors compacte et mate, avant de se fissurer et de former des écailles puantes.

Je continue sur le chemin, le long de la berge, jusqu’au vieux moulin. La roue est prise dans la boue de l’ancienne arrivée d’eau, entourée de roseaux. Seules quelques pales sont encore dans leur cadre de métal. La maison elle-même est encore en bon état. A part le toit. Chaque tempête l’éprouve davantage, bientôt l’une d’elles l’arrachera complètement. Il faut que je le répare.

Un jour, la porte en bois a été remplacée par une porte en fer. La vieille porte gît devant l’entrée, dans la boue, elle recouvre un bout de terrain marécageux. Je soulève un peu la porte en fer pour l’ouvrir, je m’appuie contre elle de tout mon poids. Les charnières sont rouillées, elle ne s’ouvre que difficilement. Derrière, la pièce est sombre, l’air est vicié, lourd d’humidité. Pas d’électricité, il n’y a que des lampes à pétrole dans la maison. Je pose les sachets par terre et enlève mon sac à dos. J’allume les lampes avec mon briquet. Je ferme la porte derrière moi.

Il m’a bandé les yeux avec un foulard avant de me pousser dans la voiture. Je suis couchée, les mains attachées dans le dos. Le bout de mes chaussures touche légèrement le sol. Pendant le trajet sur les chemins cahoteux, le bandeau a glissé. Je vois par une petite fente le dossier d’un siège de voiture. Le trajet me semble sans fin. Mais la voiture finit par s’arrêter, la portière s’ouvre brusquement.

“Allez, debout !”

Le type me prend par les jambes et les bras. Essaie de me faire sortir. J’ai peur, qu’est-ce qu’il me veut ? Je ne sors pas assez vite de la voiture. Il me tire par les cheveux. J’ai les mains dans le dos, mes jambes sont engourdies. Ça lui est complètement égal, à ce salaud. Il continue à tirer. Je trébuche en descendant, je ne trouve aucun appui, impossible de mettre les mains en avant. Je crie. Je tombe en avant sans pouvoir me rattraper, sur le visage. Dans ma chute, je me tourne sur le côté. Des feuilles, des aiguilles de pin, de la terre dans ma bouche, dans mon nez. Je tousse, crache, reste allongée par terre. J’ai mal partout, les liens autour de mes poignets s’enfoncent dans la peau, j’ai si mal à la tête.

“Lève-toi !”

Il hurle. Pourquoi ne comprend-il pas que, avec mes mains attachées, je n’arrive pas à me relever ? Je ne veux plus, je ne veux pas me relever. Je voudrais rester couchée ici, dans la forêt. Le sol a une odeur agréable, ça sent les champignons, la terre, la mousse. Je suis tout à fait calme, soudain. Je n’ai plus peur. Qu’il fasse ce qu’il veut ! Je reste couchée par terre. S’il veut me tuer, il n’a qu’à le faire ici. Je vais rester couchée, je ne bougerai plus. L’idée que ma vie pourrait s’achever ici et maintenant a quelque chose de paisible. Je ressens l’étrange désir de rester ici pour l’éternité.

Sa main saisit mon épaule. Il me tire vers lui. Pourquoi ne peut-il pas me laisser tranquille ? Je suis en appui sur mes genoux, il me donne des coups dans les côtes jusqu’à ce que je me lève, me pousse vers l’arrière de la voiture.

“Ou plutôt non, assieds-toi ! Attends !”

J’essaie de m’asseoir, mon dos glisse lentement contre la portière, jusqu’au sol. Je reste accroupie. J’entends un bruit sourd de pas. Les portières s’ouvrent, se referment. De nouveau des pas, des brindilles sèches qui craquent. Et puis le silence. Il ne se passe rien. J’attends. Pourquoi est-ce que je dois attendre ici ? Pourquoi est-ce qu’il ne se passe rien ? Autour de moi, j’entends juste le bourdonnement léger d’insectes, des chants d’oiseaux. Je respire, je me calme, rien ne se passe.

Est-ce que je suis seule ? Je me frotte contre la voiture, je fais remonter le bandeau. Il se détache, tombe. J’ouvre les yeux autant que je le peux avec un œil amoché, je vois les cimes bien découpées des arbres qui bougent légèrement, et entre elles les rayons du soleil couchant. Je suis adossée à la voiture, il fait chaud, mon corps se détend. Aucune trace du type, je suis seule.

Comme par miracle, j’ai toujours le petit couteau suisse dans la main. Je ne l’ai pas laissé tomber pendant ma chute, je le tenais serré dans mon poing. J’avais essayé de l’ouvrir pendant tout le trajet, en vain. Adossée à la voiture, je fais une nouvelle tentative. Cette fois ça y est, le couteau s’ouvre. Un petit peu, encore un petit peu. Il m’échappe des mains, tombe par terre. Quelle poisse ! Je tâte le sol avec mes doigts. Je ne le trouve pas, je touche une boîte de conserve écrasée. Je frotte mes liens contre le bord coupant du couvercle. Je glisse, m’égratigne les poignets, mais ça n’a plus d’importance, maintenant. Je tire désespérément sur mes liens. Jusqu’à ce que la corde cède et que mes mains soient libres. Je les secoue, frotte mes poignets douloureux. Toujours le silence. Je regarde prudemment autour de moi. La forêt, le chemin, la voiture.

Je me lève lentement. Je suis seule. Je suis libre. Je peux partir. Je fais le tour de la voiture, faisant attention à chacun de mes pas. La clé est peut-être sur le contact ? Je tire lentement sur la poignée, la portière s’ouvre avec un grand clac. Merde ! Je reste immobile, j’aspire l’air entre mes dents et regarde partout autour de moi. Dieu merci, toujours personne en vue. J’ouvre complètement la portière côté conducteur, je me penche à l’intérieur de la voiture. Où est le contact ? Caché par le volant. J’avance la main derrière le volant, je touche le contact, sens la fente allongée.

Merde, la clé n’y est pas.

C’est alors que j’entends un craquement derrière moi. A moitié penchée sur le volant, je regarde fixement devant moi, je n’ose pas faire le moindre mouvement. Je sens la sueur sur ma nuque, qui coule le long de ma colonne vertébrale. Je suis toujours prise au piège, le type est probablement derrière moi.

Je me redresse lentement, je rentre la tête en sortant de la voiture, je fais un pas en arrière, regarde prudemment autour de moi. Rien ! Juste le bourdonnement des insectes, le chant des oiseaux, personne.

Il faut que je me tire d’ici. Par le chemin qu’il a pris avec sa Fiesta ? C’est sûrement là qu’il ira voir en premier, et avec la voiture il m’aura tout de suite rattrapée. Ça ne sert à rien ! Il faut que je prenne par la forêt. Que je trouve une route ou une habitation.

Où est-ce qu’il est passé ? Peu importe. Il faut que je me tire avant qu’il revienne. Je m’enfonce de plus en plus dans la forêt, à travers les buissons de mûres sauvages et les broussailles. Je cours, je trébuche, je saute. Je ne sais absolument pas où je vais, je veux juste courir, partir. A travers les arbres, je vois un chemin presque envahi par la végétation. Mon chemisier s’accroche aux épines. Je tombe sur une racine, déchire mon collant, me relève en hâte, essuie la saleté sur mes genoux et reprends ma course. Je me retourne sans cesse. Personne ne me suit. Le chemin longe un étang asséché. Au bout, il y a une grande maison noire en bois. Je passe sur une porte couchée sur un ruisseau marécageux. Elle bouge quand je marche dessus. Je vais jusqu’à la maison, la porte en fer, rouillée, est entrebâillée. Je me faufile à l’intérieur et m’arrête juste derrière la porte.

La lumière du soleil couchant entre dans la pièce. Eclaire d’une lueur dorée une mince bande sur le sol et le mur. Le reste est dans la pénombre. Je reste là, j’attends. Mes yeux ont besoin de temps pour s’habituer. Je commence lentement à distinguer des choses. Une grande pièce sans fenêtre, construite sur deux niveaux. Au fond, le niveau supérieur se perd dans l’obscurité. De l’autre côté, une porte fermée, et, à droite de la porte, une échelle en bois. Les barreaux du haut sortent de la trappe d’une cave. Je me penche en avant, regarde en bas. Je vois de grandes caisses, de gros tuyaux qui vont jusqu’au plafond. Tout ça a l’air plutôt abandonné. A ma gauche, un escalier en bois, très raide. Mon regard suit les marches jusqu’en haut. L’escalier s’arrête sous une trappe. Il fait sombre au fond de la pièce, mais il y a de la lumière à l’étage. Un rai de lumière qui découpe la trappe sur le plafond.

J’entends des pas. Il y a quelqu’un là-haut. Mes yeux essaient de suivre cette personne invisible. Par endroits, le poids des pas fait tomber de la poussière par les interstices des poutres. Les lentes particules de poussière scintillent dans le mince rai de lumière qui entre par la porte entrouverte. Je regarde toujours le plafond, fascinée. Je le fixe jusqu’à ce qu’une douleur aiguë me force à fermer les yeux.

Qui est là-haut ? Il faut que je demande à cette personne de m’aider. Peut-être qu’elle pourra me conduire jusqu’à une cabine téléphonique ? Peut-être même qu’il y a un téléphone ici ? Il faut que j’appelle la police. Et si c’était lui ? Non, il doit être en train de sillonner les routes avec sa voiture. Qui est assez bête pour s’enfoncer dans la forêt sans savoir au juste où il est ? Et si c’était quand même lui ? Il est encore temps de se tirer. Putain, qu’est-ce que je dois faire ?

Je rassemble tout mon courage. L’escalier craque dès la première marche. Je m’arrête, retiens mon souffle, je jette un regard inquiet vers le haut. J’attends. Rien ne se passe. Les pas ont cessé. Silence absolu. Est-ce que la personne m’a entendue ? Est-ce que c’est pour ça qu’elle ne fait plus aucun bruit ?

N’importe quoi ! Un peu de cran ! Les marches suivantes ne font pas de bruit. Sur la trappe, une poignée en fer forgé. J’hésite un instant, puis saisis la poignée et pousse la trappe vers le haut. Elle est horriblement lourde mais, en m’aidant de ma tête, j’arrive à la soulever un peu. Je jette un œil à travers l’ouverture. Au milieu de la pièce, je vois les pieds d’une table et d’une chaise, à gauche un vieux sommier en bois, avec des fleurs peintes aux couleurs passées, à droite une commode et une armoire aux pieds ronds. Personne en vue.

Mais je ne vois qu’une partie de la pièce. Je pousse encore la trappe. Je tourne la tête sur le côté, me dresse sur la pointe des pieds et pousse autant que possible vers le haut, mes cheveux restent accrochés au bois. Je ne vois toujours pas tout, et j’ai du mal à tenir la trappe. Je monte encore une marche, pousse la trappe jusqu’à ce que ma tête passe à moitié par l’ouverture. Je peux enfin regarder un peu autour de moi. Je sens l’air me manquer progressivement. La trappe appuie sur ma nuque. Ce satané truc est tellement lourd.

“Eh bien, te voilà !”

Je perds l’équilibre, trébuche et glisse. Je lâche la poignée et tombe tête la première sur les marches. Je reste allongée au pied de l’escalier. Autour de moi, tout devient noir.

La porte métallique est grande ouverte. Un secouriste sort à reculons, posant prudemment un pied derrière l’autre. La lumière crue des projecteurs donne à sa veste un éclat rouge vif qui contraste avec le blanc des réflecteurs sur son dos. Le brancard avance lentement vers la lumière. Les jambes de la personne allongée sur la civière apparaissent. L’ombre du secouriste est projetée sur le corps protégé par une couverture.

Le deuxième secouriste apparaît. Il guide son collègue avec de petits mouvements de la tête et des indications comme “attention” ou “un peu plus à gauche”. Ils passent sur la porte en bois et s’engagent sur le chemin forestier. Arrivés à l’ambulance, ils poussent le brancard à l’intérieur, et la portière se referme avec un claquement métallique.

Je suis allongée, les yeux fermés. Il y a de la musique, pas trop fort, c’est agréable, surtout la voix du chanteur. J’aime sa voix un peu rauque. C’est une vieille chanson, j’ai déjà dû l’entendre un millier de fois. Je me mets à fredonner la mélodie. La couverture m’enveloppe complètement, je me sens bien. Je paresse, remonte la couverture jusqu’aux yeux. Elle est trop courte, voilà que mes pieds sont dehors. Il ne fait pas froid, mais c’est plus agréable d’être couverte. Je croise les pieds et les frotte l’un contre l’autre, les enveloppe de mes orteils.

La sensation agréable de ces dernières minutes disparaît soudain. Je ne me suis pas déshabillée toute seule ! J’ouvre grands les yeux. Une douleur lancinante. Je vois le plafond en bois, une pièce qui m’est complètement inconnue. Je suis où, là ? Ne panique surtout pas ! Réfléchis ! Mon dernier souvenir, c’est cette satanée trappe... et ce type. Derrière la trappe. Une frayeur terrible, et puis plus rien. Que s’est-il passé ? Est-ce que c’est lui qui m’a mise au lit ? Qui m’a déshabillée, mise au lit et couverte ?

Je me redresse dans le lit, regarde autour de moi. Je suis dans la pièce que j’ai vue par l’ouverture de la trappe. Il fait jour. Combien de temps est-ce que j’ai dormi ? Ma montre a disparu.

Je regarde autour de moi.

Il est assis à la table, la tête posée sur ses bras. Il dort. Je ramène les jambes vers ma poitrine, les serre contre moi. Je suis tout au bout du lit. Que faire ? Dépêche-toi, réfléchis ! Allez, allez ! L’attaquer ou s’enfuir ? Allez, décide-toi ! Je jette un œil à la trappe. Je regarde encore une fois autour de moi. Le type s’est endormi sur la table. Il dort profondément, fait du bruit en respirant.

S’enfuir. Mais comment ? Il faut d’abord que je trouve mes vêtements, ils doivent bien être quelque part. Il dort à poings fermés, alors vas-y !

Je repousse prudemment la couverture, très lentement, comme au ralenti. Ma nuque est contractée, mon œil enflé. Comme insensible. Je ne vois pas normalement. Surtout, ne pas faire de bruit. Ça me dérange d’être nue. J’avance jusqu’au pied du lit, je m’assieds, mais je ne vois mes vêtements nulle part.

Je ne peux pas partir d’ici comme je suis. Il faut au moins que je trouve mon chemisier, ou une serviette de toilette. Je ne peux pas emporter la couverture, elle ne ferait que me gêner dans ma fuite. Mes affaires sont peut-être dans l’armoire ?

Je pose les pieds par terre, me lève lentement. J’avance prudemment, sur la pointe des pieds. Le plancher grince légèrement sous mon poids. Je reste immobile. Allez, ressaisis-toi, il dort à poings fermés, il ne t’entend pas ! Je me mords la lèvre, j’essaie de ne pas respirer trop fort. Je continue. A hauteur de la table, je m’arrête un instant et regarde son crâne, ses cheveux très courts. Ce bruit qu’il fait en respirant, c’est presque un ronflement, en fait. Il dort à poings fermés, je peux y arriver ! Je m’avance toujours prudemment vers l’armoire. La clé est dans la serrure. Quelle chance ! Maintenant, surtout pas un bruit ! J’ai du mal à tourner la clé. Je connais ces vieux meubles, mes parents avaient une armoire ancienne dans leur chambre. Combien de fois on m’a surprise à fouiner à cause de ce fichu truc ! Mais, avec le temps, j’ai appris à les ouvrir sans faire de bruit, il faut appuyer un peu contre la porte, sinon elle fait tout un vacarme en s’ouvrant.

Je tourne prudemment la clé, encore un peu, encore un peu.

Clac !

Est-ce que c’était très fort ? Non, non, j’ai cette impression parce que j’étais vraiment concentrée sur le bruit de la serrure.

La porte s’ouvre toute seule, lentement, reste entrebâillée. Plus de ronflement. Je n’ose pas bouger. Mon sang bat vivement dans les tempes. Je ne saurais dire si le type, derrière moi, est toujours en train de dormir. Figée dans mon mouvement, je n’entends que ce bruit dans ma tête.

C’est alors que je sens quelque chose dans mon dos, ou que je crois sentir quelque chose. Ce n’est pas un contact, ni une douleur. C’est son regard. Je le sens. J’en ai la certitude. Aussi vrai que je regarde l’armoire, le type me regarde, moi.

Ça n’était donc pas assez qu’il me frappe et m’enlève ? Maintenant je suis nue devant lui. J’appuie ma tête contre la porte de l’armoire.

J’attends, rien ne se passe.

Bon sang, je n’ai pas envie qu’il regarde mes fesses plus longtemps. Ça suffit ! Je me retourne lentement, mes bras me protégeant du mieux possible de son regard. Ne le laisse pas voir que tu as peur !

Nos regards se croisent brièvement. Puis, toujours assis sur sa chaise, il se détourne.

“Habille-toi, tes vêtements sont dans l’armoire !”

Je suis incapable de réfléchir, je ne sais pas quoi faire. Je ne veux qu’une chose : m’en aller d’ici. Partir, juste partir ! Que faire ? Je voudrais le frapper comme il m’a frappée. Le rouer de coups. Ce salaud, ce dingue.

Mais oui, c’est ça ! Il ne s’attend pas à une résistance de ma part. C’est ma chance. Je ne te laisserai pas me démolir ! Il faut que je pense à tout, la moindre erreur et ça tournera mal. Par où commencer ?

Rester calme. Respirer à fond, relever la tête, avancer vers lui en me tenant bien droite. Le mieux, ce serait de prendre une démarche très féminine. Comme un mannequin sur un podium. Poser un pied devant l’autre, se déhancher. Un air lascif ne serait pas mal. Pourvu que ça marche, pourvu que j’y arrive. Peut-être qu’il me sautera dessus ? Les types comme lui aiment ce genre d’attitude. Et en même temps ça leur fait peur. Il faut que je m’arrête juste devant lui. Mon pubis à hauteur de son visage. Qu’est-ce qu’il fera ? Il sera certainement gêné, il fixera ses mains jointes d’un air embarrassé. Il trouvera ça certainement désagréable de m’avoir nue aussi près de lui. C’est le genre qui n’ose que quand on est sans défense, quand je dors, là il se sent fort, il se branle en regardant mon corps nu.

Connard. Bon, et après ? Je l’imagine qui se met à transpirer, il respire profondément, souffle bruyamment. Il faut que je sois vraiment détendue, que je lui fasse sentir combien je savoure ma supériorité. Il faut que j’agisse vite. Je ne dois pas lui laisser de temps. Tout enchaîner, sinon ça tournera mal. Je prends sa tête, la tourne dans ma direction. Je presse son visage contre mon ventre. Je veux qu’il n’ait plus d’air. Je le serre très fort contre moi. De toutes mes forces, jusqu’à ce qu’il devienne bleu et qu’on ne l’entende plus respirer. Je n’aurai aucune pitié quand il se mettra à gémir et à me supplier. Il l’a mérité. Il essaiera de reprendre son souffle, de se défendre. Il se débattra comme un poisson hors de l’eau. Si je le serre vraiment très fort, il n’aura aucune chance, il faut juste que je le serre suffisamment fort contre moi. Tout doit aller très vite, je dois le surprendre. Et quand il sera tout haletant, je tirerai sa tête en arrière de toutes mes forces, et je hurlerai : “C’est la dernière fois que tu me frappes, compris ?” Je vois son visage devant moi, bouffi, rouge et humide de sueur. Il me regardera d’un air craintif, les yeux presque fermés. Il demandera grâce.

Il se lève. Va jusqu’à la trappe, l’ouvre, descend l’escalier. Sans faire attention à moi. La trappe se referme ! J’ai hésité trop longtemps, je suis toujours debout devant l’armoire, la porte entrouverte derrière moi, cachant ma nudité avec mes bras. Je les baisse. Je vais m’effondrer sur le lit. Je remonte la couverture sur moi et ferme les yeux, une douleur lancinante dans la nuque et la tête.

Revoilà l’enfant derrière l’arbre. Sorti de nulle part, le petit garçon chétif se tient devant moi. Je m’avance vers lui, je ne le connais pas et, pourtant, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu, comme la forêt dans laquelle je me trouve. Je le reconnais à son oreille ensanglantée. Le visage du garçon change, je n’arrive pas à le voir vraiment. Quelque chose en lui m’est désagréable, me fait peur. L’enfant évite mon regard, il ne me regarde pas, bon sang, sale mioche ! Il agite les bras. Il fait des signes. Qu’est-ce qu’il veut ? Ses gestes deviennent plus calmes, plus ordonnés, il trace des lignes, des cercles, des lettres. Ce sont des lettres qu’il trace dans l’air avec son doigt. Il dessine des lettres. Un langage secret, comme on en a quand on est enfant. Dessiner des lettres dans l’air ou sur le dos de quelqu’un et lui dire : “Devine quel mot c’est !” D’accord, je vais jouer avec toi. J’essaie de me concentrer. Je reconnais un “T”. Puis un “O” ? Il secoue la tête avec énergie. Recommence. Un “T”, il hoche la tête, puis un “U”, nouveau hochement de tête. “Tu !” C’est bien, continue. Il continue à tracer des lettres, mais bien trop vite, je n’arrive pas à déchiffrer. Il reprend. Je n’arrive pas à reconnaître le mot. Il n’a plus envie de jouer, il tourne les talons et s’enfonce dans la forêt. Attends, mais attends ! Je me lance à sa poursuite, mais je ne vois plus personne.

Le bus s’approche lentement de l’arrêt. Je suis le seul passager. Le bus n’est pas encore arrêté que je me lève de mon siège. Je remonte l’allée jusqu’à la porte de devant en me tenant à la barre. Je m’arrête à côté de la porte du chauffeur, m’adosse à la vitre en plexiglas. Le chauffeur ne me regarde pas, ses yeux sont fixés sur la chaussée. Le bus s’arrête. La porte s’ouvre, je descends. J’ai encore un pied sur la dernière marche que les premiers écoliers se bousculent pour monter. Ils se précipitent à l’intérieur, leurs cartables sur le dos, leurs sacs de sport à la main. Ils se bousculent, se poussent, crient. Tous veulent être les premiers à s’asseoir. Les portes se referment derrière moi. Je reste au bord de la route et regarde le bus. Le chauffeur, derrière son volant, regarde toujours la chaussée. Le bus démarre, me frôle. Je traverse la route, marche sur le trottoir d’en face. Personne à part moi, je suis seul. Les bâtiments alentour me renvoient l’écho de mes pas. Bruit désagréable.

Le jour se lève, les maisons du lotissement ne sont que des formes vagues. On voit de la lumière dans certains appartements. Les fenêtres font des taches claires sur les façades grises des maisons. Les réverbères sont encore allumés mais n’éclairent plus guère ce qui les entoure. Je prends le chemin goudronné en direction de mon immeuble. Je m’arrête devant la vitre de la porte d’entrée. Je plonge la main droite dans la poche de ma veste et en sors mon trousseau de clés. J’ouvre la porte, la tire derrière moi. Elle se referme avec un claquement.

Je prends l’ascenseur, m’arrête à l’entresol entre le troisième et le quatrième étage. De là, je monte les quelques marches jusqu’à mon appartement. J’ouvre la porte, traverse le couloir jusqu’à la cuisine. Comme toujours, j’ai gardé ma veste et mes chaussures, je n’enlève ma veste qu’une fois dans la cuisine, je la pose sur le dossier de la chaise. J’ouvre la porte du réfrigérateur, me penche, en sors le lait que j’ai ouvert hier. Je prends un verre sur l’étagère. Je pose le verre et la bouteille sur la table, m’assieds sur la chaise. J’ôte mes chaussures et les laisse sous la table. Je verse le lait froid dans mon verre, pose la bouteille sur la table. Une goutte de lait coule le long du goulot. Je l’observe. Je prends mon verre, bois une gorgée. Je relève la tête et regarde par la fenêtre.

De là où je suis, je vois l’immeuble d’en face. Les fenêtres s’éclairent les unes après les autres. La lumière s’allume dans l’appartement en face de moi. Comme tous les jours, toujours à la même heure. Il n’y a pas de rideaux aux fenêtres. Je vois l’intérieur de la chambre à coucher. Elle traverse la pièce. Elle porte un long T-shirt qui lui couvre tout juste les fesses. Elle disparaît. La lumière s’allume dans la pièce d’à côté. Je vois sa cuisine. Le chat saute sur le rebord de la fenêtre, s’étire, s’installe avec nonchalance. Elle s’approche, caresse l’animal. Elle s’éloigne de la fenêtre, puis revient avec une tasse. Elle la pose sur la table, s’assied. Je la suis du regard, je suis chacun de ses mouvements. Elle prend sa tasse, boit, la repose. Elle lit le journal, boit sans lever les yeux. Le chat quitte sa place sur le rebord de la fenêtre, s’étire, saute nonchalamment sur la table, se laisse caresser puis disparaît de mon champ de vision. Elle aussi se lève, elle prend sa tasse, la pose sur le plan de travail derrière elle et sort de la pièce. Je reste à ma place, je bois mon lait, je regarde vers la fenêtre d’en face, j’attends. Je la revois au bout de quelques minutes, dans la chambre cette fois. Elle est nue, une serviette sur les cheveux. Elle se dirige vers l’armoire, l’ouvre. La porte de l’armoire me la cache, je ne la revois que lorsqu’elle a fini de s’habiller. Elle porte une jupe, son chemisier blanc. Elle referme l’armoire, regarde autour d’elle, éteint la lumière et quitte la pièce.

Je me lève moi aussi, je vais dans ma chambre et me jette sur le lit.

Allongé sur mon lit, l’oreiller serré contre moi, je pense à cette femme dans l’appartement d’en face. A sa nudité, à son corps, à sa façon de traverser la pièce au ralenti. Je pense à elle, comme tous les jours.

J’ouvre les yeux. Je me redresse dans le lit, regarde autour de moi. Personne. Je me laisse retomber et fixe le plafond.

Rien n’a changé. Je suis toujours nue dans ce lit, une mince couverture sur moi, enfermée dans cette pièce, dans cette maison en bois complètement délabrée et isolée au milieu de la forêt. Je n’ai aucune idée de ce que je fais ici. Qu’est-ce que ce type me veut ? Il faut que je fasse quelque chose, n’importe quoi, sinon je vais devenir folle. Il faut que je sorte d’ici ! Allez, vas-y, lève-toi ! Lève-toi ! Habille-toi, essaie de sortir d’ici, ça doit bien être possible ! Ressaisis-toi, il faut partir ! Je me lève, je vais jusqu’à l’armoire. Mes vêtements y sont, effectivement. Je les enfile à la hâte, comme si quelqu’un pouvait m’observer. Au-dessus de la commode, un vieux miroir grossissant, rond, avec un bord en plastique rouge, est accroché à un clou. J’ai une sale tête. Le visage tuméfié, l’œil gauche rouge, injecté de sang, la paupière inférieure commence déjà à prendre une teinte violacée. Par contraste, dans le miroir presque mat, le reste de mon visage semble encore plus pâle. Tandis que je palpe mes blessures et regarde mon visage, le bord droit du miroir s’assombrit. Une tête apparaît au-dessus de mon épaule. Sa tête. Les arcades sourcilières sont proéminentes, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Son nez est camus, le bout aplati forme comme un petit triangle. A voir ce nez, on se dit qu’il a certainement déjà été cassé. Ça ne m’étonne pas de cette brute. Des lèvres minces au-dessus d’un menton en galoche, avec une fossette.

“Faim ?”

Je le regarde dans les yeux, des yeux brun sale. Je soutiens son regard. Il a un large sourire, découvre ses dents. Elles sont brunâtres, il lui en manque plusieurs.

“Mhmm.”

Rien d’autre ne sort que ce “Mhmm”. Et un hochement de tête. Il s’approche de la table et y répand le contenu d’un sachet en papier. Plusieurs sortes de petits pains, la moitié d’un pain noir, des bretzels. D’un autre sachet, il sort du beurre et un paquet de charcuterie enveloppée dans du papier. Il prend les tranches avec les doigts et les dépose sur une assiette. Il y a aussi plusieurs bouteilles de bière. Il les place soigneusement les unes à côté des autres. Evidemment, toucher la charcuterie avec ses doigts sales et boire de la bière, ça lui va tout à fait.

Il grommelle quelque chose, allume un réchaud à gaz qu’il a sorti de son sac à dos. Ma parole, il s’installe vraiment. Le voilà qui sort une poêle et fait des œufs sur le plat.

“Tu en veux ?

— Mhmm.”

Je ne veux rien de toi, mais je me sens mal tellement j’ai faim, mon estomac gronde. J’hésite, m’assieds à table.

“Qu’est-ce que je fais là ?”

Il pose la poêle devant moi.

“Mange !

— Qu’est-ce que tu me veux ? Qu’est-ce que je fais là, bon sang ! Ouvre la bouche !”

Ma voix est stridente, étrangement forcée. J’ai les larmes aux yeux. Je ne veux pas de ces foutus œufs sur le plat, je lève la main pour renverser la poêle. Il saisit mon bras, le plaque sur la table.

“Mange !”

Sa prise se relâche lentement. Je ressens tout à la fois de l’impuissance, de la colère et de la peur. Je commence à manger. D’abord lentement, avec hésitation, puis je me remplis le ventre à la hâte, je mange avidement tout le contenu de la poêle. Je récupère les restes avec des morceaux de pain. Du dos de la main, j’essuie les larmes qui roulent sur mes joues.

Assis à côté de moi, il me regarde sans dire un mot. Une fois qu’il a vidé toutes les bières, il se lève, dépose la vaisselle et le réchaud dans une caisse.

“Je vais faire la vaisselle, il y a de l’eau seulement dehors !”

Il ouvre la trappe, descend l’escalier raide. La trappe se referme derrière lui. Un craquement, puis plus rien. J’aimerais qu’il tombe dans l’escalier et se brise la nuque.

Sur la table, une mouche s’intéresse aux miettes de pain. Elle va et vient, nettoie soigneusement ses antennes et sa tête. Elle s’envole vers la fenêtre, revient vers la table, se pose sur ma main. En temps normal je l’écraserais, mais dans ma situation elle est une distraction bienvenue.

Ça doit déjà faire au moins une heure qu’il est parti.

Il faut que je sorte d’ici ! Je vais jusqu’à la trappe. Elle est bloquée, ou elle est verrouillée, je tire dessus jusqu’à ce que mes doigts me fassent mal. Ce connard m’a enfermée ! Il me retient prisonnière. Comme un animal, il me nourrit pour éviter que je ne crève. Le salaud !

J’enfonce le couteau de cuisine dans la fente de la trappe, j’essaie de faire levier, mais il se casse. Quelle idiote, j’aurais pu l’utiliser comme arme.

Silence dans la pièce, j’entends juste la mouche qui bourdonne sur le rebord de la fenêtre. De temps en temps, elle fonce avec un bruit sourd contre la vitre, ou se promène dessus.

Je vais jusqu’à la fenêtre, secoue la poignée, mais, là non plus, rien à faire. Des nuages passent lentement. En montant sur la chaise, je vois tout juste la cime des plus grands conifères. Je me dis que je pourrais casser la vitre, mais je rejette tout de suite cette idée. La fenêtre est trop étroite, je n’arriverai jamais à passer.

Je parcours à nouveau la pièce. C’est absurde, mais je dois bien pouvoir trouver quelque chose pour forcer la trappe. Je n’ai pas encore regardé dans la commode. Des sachets de thé, une pelle et une antique balayette, des journaux, un petit cadre. J’ai exactement le même type de cadre en bois laqué noir chez moi. Curieuse, je le sors du tiroir, le retourne.

Et reste bouche bée en voyant la photo. C’est impossible, une photo de moi à l’école. Avec Joachim qui me sourit, son visage rond d’enfant ! Je ne veux pas voir ça, je jette le cadre à l’intérieur de la commode. Comment cette photo est-elle arrivée là ? Elle était dans ma bibliothèque, tout en haut, le cadre coincé entre les livres et le mur. Tellement coincé qu’il était quasiment impossible de le récupérer. Je ne me souviens pas qu’il ait disparu. Bon, c’est là que sont tous mes vieux livres. Et tout ce que, par sentimentalisme, je n’arrive pas à jeter. J’aurais dû mettre tous ces trucs à la poubelle il y a longtemps.

J’hésite, reprends le cadre, je regarde la photo, comme pétrifiée. Debout devant la commode, je la tiens à deux mains et la regarde pendant une éternité. Dehors, il commence déjà à faire nuit. Je regarde la photo jusqu’à ce que les visages deviennent flous et que je ne distingue presque plus rien. “Il ne reviendra pas !” Je sursaute, effrayée par le son de ma propre voix. “Il ne reviendra pas !” Je répète cette phrase à mi-voix. Et je ne sais pas de qui je parle, de Joachim ou de mon ravisseur. Je traverse la pièce maintenant dans la pénombre et vais jusqu’au lit.

Je m’endors plusieurs fois, me réveille en sursaut, puis m’assoupis à nouveau. Je ne veux pas dormir, je veux rester éveillée, j’ai peur de mes rêves.

Je suis à nouveau aspirée par un vide noir, attirée vers le néant. Je vois une lumière au loin, comme au bout d’un tunnel. Je m’avance vers la lumière. Elle s’agrandit, devient plus forte, chasse l’obscurité. Je suis dans une pièce que je connais. Je suis en train de refaire le même rêve. Encore et encore. Et, cette fois encore, je tourne sur moi-même et me vois faire ce mouvement. Soudain, le petit garçon se retrouve devant moi. Je m’avance vers lui. Je ressens une sensation de chaleur, j’ai envie de le prendre dans mes bras, de le protéger. Le garçon me regarde. C’est Joachim. Je lève les yeux, il y a un miroir. Je vois Joachim et, à côté de lui, une bonne tête de plus que lui, moi. J’ai treize ans, de longues tresses châtain clair. Joachim lève les yeux vers moi, se met à parler, bien trop vite. Je ne comprends rien. Ce qu’il dit n’a aucun sens. Peu à peu, pourtant, je commence à saisir.

“Tirelire.”

Il me montre le cochon qu’il tient dans la main. Je tends la mienne pour le prendre, mais il le jette contre le miroir. Notre reflet explose en mille morceaux. Le sol est jonché de morceaux de verre scintillants. Parmi les débris, des pièces de monnaie, de dix pfennigs. Je prends Joachim par le col, le pousse par terre de toutes mes forces. Il est allongé au milieu des bouts de verre, la lumière s’y brise en mille morceaux. Je le regarde, son visage est mouillé de larmes, de la morve coule de son nez.

“Espèce de petit vaurien !”

Je sens cette colère en moi, une colère terrible. Je me mets à le frapper, à lui donner des coups de pied. Je n’arrête plus. Il saigne, je continue à frapper, je frappe, je frappe... jusqu’à ce que son petit corps gise sur le sol, immobile. Un mince filet de sang s’écoule de son oreille. Je tends la main, touche le sang, il brille sur mon doigt. Je me penche au-dessus de lui, l’embrasse, le cajole. Et, au même moment, je voudrais qu’il disparaisse. Il faut qu’il disparaisse ! Je vais chercher la brouette, j’essaie de le hisser dessus. Ça ne marche pas, il retombe de l’autre côté, il retombe sans cesse de l’autre côté. Je le prends par les jambes, je vois ses chaussures. Des chaussures d’enfant en tissu bleu, avec des lacets rayés bleu et blanc. Les chaussures préférées de Joachim.

“Hé, Monika, qu’est-ce tu es en train de me faire ?”

Interdite, je me retourne. Je suis dans un parc. Joachim est près de moi, adossé à un saule, Joachim, qui il y a un instant encore était couché par terre, comme mort. Il porte une main à son oreille et sourit.

Je suis assis sur l’une des vieilles caisses. Mon couteau de chasse dans une main, un morceau de bois dans l’autre. De temps en temps, j’entends du bruit en haut. Elle fait les cent pas. Je regarde le plafond. Mes yeux suivent cette femme invisible. En plusieurs endroits, de la poussière passe par les interstices des poutres. J’observe la lente descente des particules de poussière vers le sol.

J’aime être assis ici. Au milieu de toutes ces vieilles caisses et machines pleines de poussière. C’est mon endroit préféré. Ça a toujours été mon endroit préféré dans le moulin de mon père. Je pouvais m’introduire dans le vieux système de ventilation. La porte d’aération était juste assez grande pour moi. A l’intérieur, il y avait des bougies, des petites bougies chauffe-plats. Mon père n’aimait pas ça, il avait peur que je ne mette le feu au moulin. J’étais un conducteur de locomotive, dehors il faisait sombre, voyage de nuit. A la lueur des bougies, je trouvais tous les instruments, le manomètre pour la chaudière, l’indicateur du niveau d’huile, le compteur de vitesse, le thermomètre.

Dans chacune de ces caisses, il y avait des trésors. Je connaissais leur contenu à l’objet près. J’avais des armes, beaucoup d’armes. Surtout des épées, des couteaux, des fusils et des pistolets. Et j’en avais bien besoin. Il fallait que je défende mon moulin. Contre les pirates, les voleurs. Les ennemis étaient partout. Surtout en bas, dans le bunker. Je n’avais pas le droit d’y aller. Mon père me l’avait interdit, il me punirait si je désobéissais. Pourtant, j’allais toujours en douce regarder sous la porte de bois, je voyais l’escalier glissant. La lumière de mes bougies n’était pas suffisante, je ne pouvais que deviner la porte du bunker. Mais je savais que mes ennemis étaient là. Ils ne se sont jamais montrés, ils sont toujours restés cachés, mais j’étais prêt.

Assis sur la grande caisse en bois, je regarde le plafond. Elle fait les cent pas. Comme ma mère. Mon père l’enfermait tout le temps. Elle se retrouvait en haut toutes les deux ou trois semaines. Je ne savais pas ce qu’elle avait fait. Et je n’osais pas poser la question. Mon père avait sans doute raison. Mon père avait toujours raison. De temps en temps, je les entendais se disputer. Ils criaient. Je me bouchais les oreilles et chantais à tue-tête pour ne rien entendre. Peut-être que ça arrangeait ma mère qu’il l’enferme là-haut, comme ça, au moins, il ne pouvait plus la frapper.

Je pouvais vraiment bien jouer, quand ma mère était là-haut. Toute la journée et toute la nuit. Mon père était parti. Il ne revenait que quelques jours plus tard, soûl. Parfois, ma mère l’appelait.

“Ouvre ! S’il te plaît, ouvre !”

Parfois c’est moi qu’elle appelait. Je ne faisais pas un bruit, faisais semblant de ne pas être là. J’allais jouer au conducteur de locomotive. Je ne voulais pas l’entendre, je ne pouvais pas l’aider. Mon père avait raison. Il avait toujours raison.

Ça fait un moment que je n’entends plus de pas. Silence. Je monte l’escalier sans faire de bruit. J’ouvre la trappe. Elle est couchée sur le lit, immobile. Les yeux fermés. Elle dort profondément. Je m’approche du lit. Elle tient la photo dans ses mains. Je ne veux pas qu’elle ait cette photo. Je la lui prends tout doucement des mains. Elle ne remarque rien, elle dort toujours.

Je remonte la couverture sur elle. Je ne veux pas qu’elle ait froid.

J’ai mal dormi, j’ai fait des cauchemars. Il fait sombre dans la pièce, mis à part la lueur de la lune. Mais il y a au moins un peu de lumière. Je distingue à peine les contours des meubles. Hier, il y avait encore des lampes à pétrole. Où est la photo ? Je l’avais pourtant dans les mains en m’endormant. Je ne suis quand même pas idiote ! Il m’a couverte, comme hier. Pas rassurant. Je frissonne, malgré la couverture. Personne d’autre que moi dans la pièce. Je reste allongée un moment, les yeux tournés vers le plafond. Je ne comprends pas ce qu’il me veut. Au début, je croyais qu’il voulait seulement l’argent, mais pas un mot sur l’argent ou sur la clé du coffre depuis que nous sommes arrivés ici. Bizarre. Mes pensées tournent en rond. Je finis par me rendormir.

Le jour se lève, je me réveille d’un coup. Il faut que j’aille aux toilettes. Je n’y suis pas allée de toute la journée. Il devient difficile de me retenir. Je frappe, je me couche par terre, crie par l’interstice de la trappe :

“Hé, il faut que j’aille aux toilettes, j’ai besoin d’y aller, ça urge !”

Rien, il ne bouge pas.

“Je fais ça dans la chambre, si tu ne m’ouvres pas !”

Rien, pas un bruit, silence total. La pression devient de plus en plus forte. Si je ne peux pas aller tout de suite aux toilettes, je vais faire dans ma culotte, comme une gosse.

“Hé, toi, là, en bas, ouvre ! T’entends pas qu’il faut que j’aille aux toilettes ?”

Ce salaud ne m’entend pas. Je me dandine d’un pied sur l’autre, ça ne sert à rien. Je croise les jambes, je me plie en deux.

“T’entends pas ? Il me faut des toilettes, ou un seau !”

Comme une folle, je me mets à chercher un récipient. Rien. Le sac en plastique ! Le sac en plastique sur la commode, ça va me sauver. Je prends le sac et vais me cacher dans un coin de la pièce. Je devrais peut-être me déshabiller complètement ? Je n’aurai pas d’affaires de rechange. Plus le temps. Je relève ma jupe, descends mon slip tout en bas et m’accroupis, en tenant le sac sous moi. Non, ça ne marchera pas comme ça. Si quelqu’un me voyait, il serait mort de rire. Moi j’ai plutôt envie de pleurer. Je vais exploser, il y en aura partout dans la chambre, et ni serpillière, ni seau. Je replie le bord du sac jusqu’à ce qu’il tienne tout seul. Voilà. Je m’accroupis, et c’est parti. Quel soulagement, ça fait du bien. Comme c’est simple de se sentir heureux. Un nœud pour fermer le sac, puis je le pousse sous la commode, j’ai réussi.

Je m’allonge sur le lit, complètement épuisée.

Comment cette photo de Joachim et moi est-elle arrivée ici ? Que veut ce type ? Pourquoi est-ce qu’il m’a amenée ici ? Je ne comprends rien à tout ça. Je me creuse les méninges. Ça n’a aucun sens, absolument aucun. Réfléchis. Bon. Ce type bizarre, ça ne peut être que lui qui l’a volée et apportée ici. Il a dû s’introduire chez moi. Mais pourquoi ? Il n’a rien pris d’autre que cette photo. En tout cas je n’ai rien remarqué. Je ne me souviens pas que de l’argent ou un objet de valeur aient disparu.

Mais pourquoi cette photo ? Pourquoi quelqu’un se donnerait-il la peine d’entrer dans un appartement pour ne voler qu’une seule chose, une photo de mon petit frère et moi ? Toute personne sensée aurait emporté un objet de valeur. Ma chaîne stéréo, ma télé, des bijoux, ou de l’argent, qu’est-ce que j’en sais. Si c’est moi qui l’intéresse, il aurait pu prendre autre chose. Des sous-vêtements, par exemple. J’ai lu quelque part que les Japonais aimaient ce genre de trucs, qu’ils aimaient les sous-vêtements usagés. Bon, s’il n’en avait emporté que quelques-uns, je n’aurais évidemment rien remarqué. Ni dans le linge propre, ni dans le linge sale. Après tout, je ne compte pas mes culottes !

Mais pourquoi une photo avec Joachim ? Je porte mon nouveau jean, mon premier jean serré. J’ai pris un bain chaud avec ce jean pour qu’il rétrécisse et me colle bien. Depuis, j’étais obligée de me coucher par terre pour remonter la fermeture Eclair. Qu’est-ce que j’étais fière ! Avec ma queue de cheval, mes lunettes de soleil et ma moue boudeuse. Comme Bardot. C’était l’époque où ses films passaient à la télévision. En noir et blanc, on n’avait pas encore la couleur, du moins, pas chez nous. Mes copines en restaient babas. Et les garçons aussi, bien sûr. Ceux qui étaient vraiment cool avaient un vélo avec un guidon Bonanza, une selle banane à laquelle se balançait une queue de renard. C’était la grande mode. Quand on les voyait, on se tirait les cheveux, on faisait des batailles d’eau et on se moquait d’eux, mais on savait toujours ce que faisaient les autres. Les autres, c’étaient les jeunes du village. Tous, filles comme garçons, étaient sur leur vélo du matin au soir. D’ailleurs, cette photo avec Joachim a été prise pendant une balade à vélo. Une de mes copines avait un appareil photo Porst. Je m’en souviens très bien. Il avait coûté dix marks à l’époque, c’était un appareil bas de gamme, mais pour nous c’était beaucoup d’argent. Et comme toujours, Joachim était pendu à mes jupes. Il fallait que je l’emmène partout, ce sale petit casse-pieds. Je n’étais jamais seule, il était toujours avec moi. Comme une sangsue. Il nous espionnait, et quand on rentrait à la maison il caftait tout. Ce sale rapporteur, évidemment qu’il me tapait sur les nerfs ! Sur la photo il a ses affreuses chaussures en toile bleu clair avec des lacets rayés. Je ne les oublierai jamais ! Et sa façon de pleurnicher, “j’en peux plus !”, “pause !”, “j’ai soif !”. Un jour que j’avais fini par lui céder, et qu’on était allés à l’auberge des jardins ouvriers, comment elle s’appelait, déjà ? Ah oui, Land in Sonne, je n’avais plus que cinquante pfennigs dans mon porte-monnaie ! Et ce sale gosse qui faisait comme s’il tombait des nues. Il se tortillait, criait comme un fou. Tout le monde était déjà en train de nous regarder. Un homme s’est levé d’une table voisine, prêt à intervenir. Jusqu’à ce que j’arrive à prendre à Joachim son porte-monnaie. Et que j’y trouve mes cinq marks cinquante ! C’était un petit voleur ! Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ça, mais cette fois je l’avais pris en faute.

Mais pourquoi cette photo ? Est-ce qu’il me connaît d’avant, de quand j’étais gamine ? Ou est-ce qu’il connaissait Joachim ? Je n’en ai aucune idée.

Je suis allongée sur ce lit, mais en pensée je suis loin d’ici. Je pense au village, aux prés l’été. De l’herbe grasse jusqu’aux genoux. Je me souviens du vent tiède, de moi qui cours dans les prés, la robe au vent, les tresses qui sautent. En fermant les yeux, je sens encore les chauds rayons du soleil sur mon visage. Je cours et je saute dans l’herbe tendre jusqu’à perdre haleine. Les mains appuyées sur mes genoux nus, j’inspire et expire profondément. J’ai l’odeur de l’herbe fraîchement tondue dans les narines. Ça sent la terre, le vert. J’aimerais rester là, dans ce beau pré.

Le craquement des lattes du plancher me tire de mes pensées. Je garde les yeux fermés, je fais semblant de dormir. Un rêve éveillé vaut encore mieux que la réalité. J’entends des pas dans la pièce, puis la trappe qui se referme avec un claquement. Alors seulement j’ouvre les yeux et me redresse dans le lit. Il y a à manger et à boire sur la table. Et il a emporté le sachet plein et en a déposé un nouveau sur la commode !

Après mon repas, c’est à nouveau l’ennui. Je perds lentement la notion du temps. Ça fait une éternité que je ne me suis pas lavée. J’ai la bouche pâteuse, je le sens quand je passe la langue sur mes dents. Je dois commencer à puer. Combien de temps est-ce que j’ai déjà passé ici ? Je dors, je me réveille, je mange, je somnole, je dors encore. Le ciel est couvert, il ne fait jamais vraiment clair dans la pièce. Les lampes à pétrole sont toujours là, mais il ne les a pas rallumées, et je n’ai pas trouvé d’allumettes. J’ai cherché partout. Il ne veut probablement pas que je joue avec le feu. Même chose pour l’eau et le savon. Mais, au moins, il me laisse tranquille.

Des néons éclairent le couloir. La lumière est froide, crue. A travers les vitres en verre dépoli des urgences, le gyrophare de l’ambulance dessine un rai de lumière flou et régulier. La grande porte vitrée s’ouvre, les deux pans glissent sans bruit sur les côtés.

Bruits, pas, exclamations.

Les ambulanciers entrent à la hâte avec la personne blessée, ils foncent dans le couloir en poussant le brancard.

Des infirmiers, hommes et femmes, viennent à leur rencontre et prennent le relais. Un regard et ils voient tout le sérieux de la situation. Tout se passe très vite, sans un mot. On emporte le brancard en réanimation.

Assis sur le banc du terrain de jeu devant le bac à sable, j’attends. D’ici, je peux observer l’entrée de l’immeuble sans être vu. Elle est à l’heure. Elle sort toujours de l’immeuble à huit heures et demie. Comme chaque jour, elle porte son manteau beige. Son sac sur l’épaule. La main sur la bandoulière en cuir. Elle longe le terrain de jeu jusqu’à l’arrêt de bus. Je me tasse sur mon banc. Je baisse la tête, je fixe mes baskets. Il ne faut pas qu’elle me voie, qu’elle remarque ma présence. Elle passe devant moi. Je la suis des yeux, je la vois passer devant les poubelles et se diriger vers l’arrêt de bus.

Je me lève et la suis, un vieux journal à la main. Je m’arrête à hauteur des poubelles. Je soulève le couvercle de l’une d’entre elles, y jette le journal. J’attends. Je l’observe derrière le couvercle ouvert. Je vois le bus qui s’approche, il s’arrête, elle monte. Le bus repart. Je referme la poubelle, reviens vers l’immeuble.

J’appuie au hasard sur l’une des nombreuses sonnettes. Au troisième essai, j’ai de la chance, le bourdonnement du système d’ouverture de la porte retentit. Je m’appuie contre la porte, elle s’ouvre, je suis dans l’immeuble.

L’entrée est quasiment la même que celle de mon immeuble, en face. Seule différence : la bande large comme une main qui court sur le mur à environ un mètre du sol n’est pas verte comme chez moi, mais rouge.

Je prends l’ascenseur jusqu’à l’entresol entre les troisième et quatrième étages, puis je monte par l’escalier. Je marche sur la pointe des pieds, j’essaie de faire le moins de bruit possible.

Je plonge la main dans la poche de ma veste militaire et en tire une petite carte en plastique. Je la glisse dans la fente entre le montant et la porte, au-dessus de la serrure. Je descends un peu, jusqu’à rencontrer une résistance. Je la ramène un tout petit peu vers moi et appuie contre le loquet. Un claquement, la porte est ouverte.

Je regarde autour de moi. Rien. Je disparais à l’intérieur de l’appartement.

Une fois dans le couloir, je reste derrière la porte, je respire profondément, je sens mon cœur battre. C’est insensé, ridicule. Ce n’est pas mon premier cambriolage, et pourtant, cette fois, c’est différent. Je ne veux rien voler, je veux juste regarder.

L’appartement est le même que le mien, mais inversé. Dans le couloir, une veste et un manteau sur le portemanteau, une paire de chaussures. En face, un miroir. A côté du miroir, un tableau en liège. Des billets de théâtre et de comédies musicales, Le Fantôme de l’Opéra, Cats, Starlight Express, La Chauve-Souris. Richard Clayderman. Pas ma tasse de thé.

Je me penche pour prendre une chaussure. Cuir brun clair, pointue, la première semelle élimée au niveau du talon. Le talon de taille moyenne, étroit, un peu usé sur l’extérieur. Je sens la chaussure, odeur agréable de cuir. Petit, j’accompagnais toujours ma mère chez le cordonnier. Toute la boutique sentait le cuir et la colle. Ma mère disait que cette odeur rendait dépendant.

A gauche, la porte du salon, non, de la salle de bains. Logique, puisque tout est inversé. Dans la salle de bains, partout des flacons, des tubes et des pots, sous le miroir, sur la tablette de verre. Je vaporise un peu de parfum, il sent bon, odeur sucrée. Du linge dans la baignoire. Je fouille un peu. Chemisiers, collants, culottes, un soutien-gorge. Je le soulève. Couleur chair, pas sexy du tout.

Je vais dans le salon. Canapé et fauteuils en velours vert, table basse avec plateau en verre fumé. En face, des éléments en pin clair. Je regarde de plus près le contenu des étagères. Des romans d’amour, des livres de cuisine, une encyclopédie, Le Yoga pour tous, des guides pratiques, un dictionnaire de l’opéra. Tout en haut, quelque chose est coincé entre les livres et l’étagère. On dirait un cadre. Je me mets sur la pointe des pieds, j’attrape le cadre et le tire vers moi. Une photo un peu jaunie par les ans. Elle me plaît. Elle me rappelle mon enfance. Ma mère était à peine plus âgée que la fille de la photo lorsqu’elle est tombée enceinte. Les mêmes cheveux châtain clair, la même pâleur. Elle était si mince, si fragile. J’emporte la photo, je la glisse dans la poche de ma veste. Elle ne s’en rendra pas compte.

Derrière moi, soudain, un léger bruissement. Puis un grattement. Je ne fais plus un bruit, je tends l’oreille, immobile. Le bruit s’amplifie. D’où vient-il ? De la porte ? Putain, elle vit pourtant seule. Personne d’autre n’habite ici. Je mets la main à la poche arrière droite de mon pantalon. Je sors mon couteau de chasse. Il fait un léger cliquetis quand je l’ouvre. Je sors de la pièce sur la pointe des pieds, le couteau à la main. Je longe le couloir. Le bruit vient de la cuisine. Le couteau dans la main droite, je pousse doucement la porte entrebâillée de la main gauche. La porte s’ouvre lentement. Je fais un pas en avant, regarde autour de moi. Personne.

Un grand bruit. Du verre brisé. Je sursaute, le couteau ouvert toujours à la main. C’est alors que je vois le chat sur la table, les poils hérissés, en train de feuler. Il saute de la table et se faufile à toute vitesse par la porte ouverte. Le sol est jonché de morceaux de verre. Sale bête, ce chat m’a fait une de ces peurs !

Je referme mon couteau et le range dans ma poche. Je vais jusqu’à la porte d’entrée. Je regarde par le judas. Personne dans la cage d’escalier. Je sors de l’appartement.

Je m’ennuie affreusement. Je fais les cent pas, monte sur la chaise, regarde le ciel et la cime des arbres, me couche sur le lit. Le ciel est de plus en plus sombre, il commence à pleuvoir. La pluie s’abat avec bruit sur le toit. J’entends l’eau qui coule dans la gouttière sur le mur latéral de la maison. J’imagine les gouttes tombant les unes après les autres sur les bardeaux, d’où elles coulent et se rassemblent, continuant leur chemin en un petit ruisseau qui clapote dans la gouttière avant de couler dans le collecteur. Elles passent de la maison à la citerne d’eau de pluie. Allongée sur le lit, je suis en pensée le chemin de chacune de ces gouttes de pluie. Toit, gouttière, collecteur. Toit, gouttière, collecteur, le mouvement se répétant à l’infini.

Tout à coup, mes pensées reviennent à la photo et à Joachim, au sourire qu’il m’y adresse. Qui le connaissait ? Personne. Notre belle-mère est morte il y a longtemps. J’ai pris cette photo chez elle quand j’ai dû débarrasser son appartement. Cette photo et quelques bricoles de valeur sentimentale. Joachim n’avait pas d’amis. Pas de vrais, en tout cas. Il était toujours pendu à mes jupes. La petite sangsue ! Il traînait juste avec Hans, ils étaient souvent ensemble, ces deux-là. Hans, l’idiot du village. On ne doit plus dire ce genre de chose aujourd’hui, mais, à l’époque, c’était parfaitement normal. Chaque village avait son idiot, ça “portait bonheur”. Sa démarche, sa façon de parler, tout était lent chez lui. Il était attardé. On racontait que, même à l’école spécialisée, il n’arrivait pas à suivre. Hans était informe, son corps était massif, ses mains épaisses, à l’époque, tout en lui me semblait énorme. Peut-être aussi parce que ses habits étaient toujours trop petits. A voir ses pantalons, on aurait dit qu’il avait de l’eau dans la cave. Et les manches de ses chemises étaient elles aussi trop courtes, évidemment. Dessous, il avait toujours un tricot de corps sale. D’ailleurs, il ne savait pas ce que “se laver” voulait dire. Son corps n’était pas difforme, mais ses frusques lui donnaient un air vraiment bizarre. Ses parents venaient de l’Est. Ils étaient biélorusses, ou quelque chose dans le genre. Aucune idée, il faut dire aussi que ça ne m’a jamais intéressée. En tout cas, Hans ne parlait pas bien allemand. Mais il voulait faire partie de la bande et il faisait tout pour. On s’amusait vraiment bien. On le poussait à faire n’importe quelle connerie.

Comme la fois où on lui a demandé de voler un cochon chez le plus gros agriculteur du village. C’était une des épreuves qu’on lui réservait. Hans n’aurait sans doute jamais eu une idée pareille, il était bien trop innocent pour ça. Mais on n’a pas mis longtemps à le convaincre, après tout, il voulait faire partie de la bande. Hans était fort, plus fort que n’importe lequel d’entre nous. Je le revois encore attraper le cochon qui se débattait comme un beau diable. Hans lui faisait une prise d’étranglement. Les pattes arrière empêchaient Hans d’avancer correctement, mais ça lui était égal. Il n’a pas lâché prise, alors que l’animal n’arrêtait pas de se débattre. Aucun d’entre nous n’aurait réussi à l’attraper et à le transporter comme il l’a fait. Ni à deux, ni à trois, alors tout seul, n’en parlons même pas. L’épreuve prévoyait de jeter le cochon dans le puits. Et il y est vraiment arrivé. Le cochon hurlait de peur, et nous de rire. On l’entendait partout. La moitié du village était en alerte. Ce sont les pompiers qui l’ont sorti de là. Et les problèmes, Hans les a eus tout seul. Après tout, il n’était pas obligé de faire ce qu’on lui avait dit. Il aurait dû dire non, mais c’était vraiment un imbécile.

Après ça, il s’est pris une raclée par son père. Il avait des bleus partout. Son père le battait tout le temps, presque tous les jours. C’était normal. Hans ne s’est jamais défendu. Avec lui, il se laissait faire.

Avec nous, il était parfois imprévisible, soupe au lait. Et rien ni personne n’était alors à l’abri. Il suffisait d’une étincelle et il se mettait en rage, écrasant tout sur son passage comme un rouleau compresseur.

Quand il en a eu fini avec Gerold, il était bon pour l’hôpital. Gerold la grande gueule, le frimeur. Aujourd’hui, il est employé de banque à la Sparkasse, il se donne des airs sérieux. Ça lui va bien, tiens. Il était tout le contraire de Hans : petit, vif comme un écureuil, une vraie boule d’énergie, un petit comique. Il envoyait tout le temps des piques. De nous tous, c’est lui qui en faisait le plus voir à Hans.

C’est Gerold qui avait lancé la rumeur selon laquelle Hans courait après les jeunes garçons. Aucune idée s’il y avait du vrai là-dedans, mais Gerold ne lui laissait pas de répit. Il revenait toujours sur le sujet. Peut-être que Gerold n’avait pas tort avec ses suppositions, en tout cas Hans avait un problème avec les filles. Ce serait logique qu’il en ait eu après les garçons. Il ne pouvait pas éliminer ça en transpirant.

Une des blagues favorites de Gerold était : “Si Hans finit par trouver une idiote pour se marier avec lui, qu’est-ce qu’il lui demande pendant la nuit de noces ? Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? C’est évident : tu as combien de petits frères ?” Et Gerold de se tordre de rire à sa propre blague. Nous, on riait aussi, pas parce qu’on la trouvait bonne, mais parce qu’on était contents que Gerold ne fasse pas de blagues à nos dépens.

Hans ne trouvait pas ça drôle, et un jour il a poursuivi Gerold à travers tout le village. Il a fini par l’attraper à la ferme Huber. Il lui a tapé dessus comme un fou. Nous étions plantés là, nous l’avons regardé faire, sans intervenir. Si Huber n’était pas arrivé, qui sait, peut-être que Hans aurait tué Gerold, tellement il avait la rage. Mais, au début, même Huber n’a pas réussi à les séparer. Gerold hurlait comme si on l’écorchait vif. Comme un cochon qu’on égorge. Alors Huber, qui ne savait plus quoi faire, est allé jusqu’à son tracteur. Il les a séparés avec son tracteur. Il a pris la tête de Hans entre les pinces. Tout est allé très vite. Hans était tellement hors de lui qu’il n’avait pas vu Huber approcher sur son tracteur. Il a réussi à saisir la tête de Hans, il l’a coincée et a tiré la manette vers le haut. Jusqu’à ce que Hans se retrouve cinquante centimètres au-dessus du sol. Hans était toujours en train d’étrangler Gerold. Il ne le lâchait pas, il ne lâchait jamais quand il attrapait quelqu’un. Mais, cette fois, il a bien fallu. Hans aussi avait ses limites. Gerold s’est écrasé par terre comme une prune trop mûre, il s’est cassé une jambe. Hans se débattait et jurait, il s’accrochait aux pinces avec les mains. Huber a fini par le lâcher au-dessus du bassin d’extinction des incendies. Les pinces avaient laissé sur la tête de Hans deux longues plaies qui saignaient abondamment, mais il s’en fichait. Il s’est vite calmé dans l’eau. Il s’est mis à barboter comme un petit enfant, heureux d’être le centre de l’attention. Et nous, autour du bassin, on regardait la scène. Hans s’est remis de l’incident comme si de rien n’était. Il a juste gardé des cicatrices. C’était bizarre, mais, avec la tête qu’il avait, ça n’avait pas vraiment d’importance. Il n’a pas vraiment eu de séquelles, il n’avait probablement que du foin dans la caboche.

Reste tranquille, sale bête ! Arrête de te débattre comme ça. Reste calme, reste calme, mon beau. Le lapin est sur mon avant-bras droit, je tiens ses pattes de devant dans ma main. Avec le coude, je serre légèrement les pattes de derrière contre moi. Ma main gauche caresse sa tête. Tout doucement. Mes doigts se promènent sur ses oreilles. De la tête à la pointe. Je répète ce geste plusieurs fois. Le lapin, effrayé, avait ramené ses oreilles en arrière. Maintenant elles se détendent, elles se redressent lentement tandis que je les caresse.

Comme ça, c’est bien mon petit. Mon beau petit.

C’est beau, un lapin. Leurs poils sont comme des cheveux humains. Et puis ils ne passent pas leur temps à griffer ou aboyer. Ils viennent se pelotonner contre moi, ils sont doux et chauds.

Le plus beau, c’était mon premier lapin, Knuffi. Peut-être parce que c’était le premier. Peut-être parce que je l’ai eu une fois que maman n’était plus là.

Je ne sais plus quelle race c’était. Il était à moi, rien qu’à moi. Je lui racontais tout. Il m’écoutait toujours. A part lui, il n’y avait personne pour m’écouter. Il avait le droit de venir dans mon lit le soir. Même si, souvent, il y faisait ses crottes. On s’en fichait. Mon père s’en fichait, la propreté, ce n’était pas son truc. Surtout depuis qu’on était tout seuls. Il se soûlait presque tous les soirs, et puis il restait allongé sur le canapé, complètement bourré. Il puait, il était couché dans son vomi, parfois il s’était même pissé dessus. Ou alors il prenait la voiture jusqu’au moulin et s’enfermait dans le bunker.

Mon père m’a offert Knuffi pour mes huit ans. Personne n’avait pensé à mon anniversaire. Pas de cadeau, pas de gâteau, pas de bougies. Il faut dire que plus personne n’était là pour y penser.

“Gamin, j’ai encore oublié, mais j’ai tellement de choses à penser !” Voilà ce qu’il me disait quand je parlais de cadeaux. Mais, le jour de mon huitième anniversaire, il est allé dans le clapier, et, quand il en est ressorti, il tenait une petite boule de poils dans la main. C’était doux, ça sentait bon. Il était vraiment joli, c’est pour ça qu’on l’a appelé Knuffi, “Mignon”.

Deux ans plus tard, mon père est venu me voir, il a pris le lapin par le cou et il a dit : “C’est le moment, sinon il ne sera plus bon. Viens avec moi, tu peux regarder !”

Je n’ai rien dit, je savais que ça arriverait. Knuffi était mon ami, et mon père voulait le tuer.

Le vieux fléau était appuyé contre le mur. Je le revois encore, tout poussiéreux. Une éternité qu’il n’avait pas servi. J’aurais voulu le prendre et frapper mon père à la tête. Mais je suis resté comme pétrifié, je ne pouvais plus bouger. Je suis resté, et j’ai regardé.

Reste tranquille, sale bête. Mon joli, reste tranquille. Je tiens le lapin par les oreilles. La tranche de ma main s’abat sur sa nuque. Un léger frémissement, puis son corps pend au bout de ma main, sans vie. Maintenant, ouvrir l’artère, le dépouiller, sortir les intestins, terminé.

On appelle l’anesthésiste. Il discute de la situation avec le chirurgien de garde. Tout se passe vite, les gestes sont routiniers, pas besoin de parler. Tout le monde, dans la pièce, est à sa place, sait ce qu’il a à faire.

Le vêtement sale est découpé, le garrot fixé autour du bras. Les veines ressortent. On tamponne d’alcool l’endroit où on va piquer. On met en place le cathéter veineux. On tire sur l’aiguille en métal avec un léger mouvement circulaire. Le cathéter qui entourait l’aiguille reste dans la veine. On retire le trocart. Un peu de sang s’écoule, preuve que le cathéter est placé correctement. On raccorde le tuyau de la perfusion, le liquide coule rapidement dans l’organisme de la personne blessée.

Pendant ce temps, on a ramené la tête de la personne en arrière. On lui a ouvert la bouche et on y a introduit la spatule d’intubation. Elle pousse la langue sur le côté, dégageant l’épiglotte. Le tube traverse les cordes vocales jusqu’à la trachée, où on le bloque. Le tuyau d’assistance respiratoire est fixé sur le tube. Relié à l’appareil d’anesthésie, le patient ne respire plus par lui-même. La machine lui donne une respiration profonde, régulière.

Pendant ce temps, le chirurgien a examiné le patient maintenant complètement déshabillé. Il ôte les dernières compresses. Une large plaie à l’abdomen apparaît. Partout, du sang séché. Prudemment, le médecin écarte de ses doigts les bords de la plaie. Adipocytes jaunâtres, tissus brillants. “Quelle poisse, les enfants ! La cavité abdominale est ouverte. Ça ne va pas être une mince affaire !”

Dans la pièce, soudain, le silence. La pluie a cessé de s’abattre sur le toit. Je me lève, je vais à la fenêtre, regarde dehors. Le ciel s’est un peu dégagé. La vitre est mate, le mastic endommagé. Je m’ennuie, alors j’essaie de le gratter avec les ongles, morceau par morceau. C’est une vieille fenêtre à double vitrage. Il y avait les mêmes dans la maison de ma grand-mère. On pouvait les ouvrir au milieu pour les nettoyer. Un petit crochet en haut et en bas et on pouvait ouvrir la première fenêtre. Vers la fin de l’hiver, on trouvait toujours des coccinelles à cet endroit, elles attendaient le printemps, protégées du froid. Je reviens vers le lit, je me laisse tomber en arrière, rebondis un peu, reste allongée. Je fixe le plafond. J’attends. Au bout d’un moment, je m’assieds, les jambes repliées contre ma poitrine, je les entoure de mes bras. Je me mets à fredonner une mélodie tout bas, le haut de mon corps oscille en mesure, il se passe quelques minutes avant que je m’en rende compte. Je pense tout de suite aux singes du zoo, assis derrière leur vitre, qui se balancent d’avant en arrière, ou aux félins qui font des allers-retours dans leur cage sans jamais s’arrêter. Quand est-ce que je vais commencer à faire comme eux ? J’arrête de me balancer, j’allonge les jambes, m’appuie sur les coudes. Dans cette position mi-assise, mi-couchée, je regarde autour de moi, le sol, le lit, jusqu’à ce que mon regard s’arrête sur les ongles de mes pieds. Il y a du vernis rouge sur mes ongles, ou plutôt il y avait du vernis rouge. Il est déjà écaillé. Il en reste un peu plus sur les ongles de mes gros orteils. A gauche plus qu’à droite. Est-ce que, en marchant, je sollicite davantage le pied droit que le gauche ? Sinon pourquoi le vernis souffrirait plus à cet endroit ? Peut-être que ma chaussure droite est plus serrée ? Les bords de ces touches de couleur rouge sont irréguliers, le vernis rouge vif. Cette couleur est trop criarde. De mauvais goût. Alors écaillée ! Ça fait négligé, ça ne me va pas du tout. Une nuance un peu plus foncée m’irait beaucoup mieux. Il faudrait que j’achète un nouveau vernis.

Les ongles de mes doigts sont dégoûtants, eux aussi. J’ai encore du noir sous les ongles. Je vais chercher le couteau sur la table, reviens m’asseoir sur le lit. Assise en tailleur avec le couteau de cuisine cassé, j’entreprends d’enlever la saleté et de gratter les restes de vernis. Ça fonctionne plutôt bien : le vernis part en petits copeaux. J’arrive aussi à enlever la saleté sous mes ongles. Je m’affaire sur mes orteils jusqu’à ce qu’ils soient tout engourdis et qu’il y ait des éclats de vernis un peu partout sur la couverture. Que faire maintenant avec le couteau ? Je n’ai rien pour le nettoyer. Je sors un bout du drap de sous le matelas et l’y essuie. Il a l’air propre. Je l’approche de mon nez, c’est l’odeur typique de-sous-les-ongles. Dégoûtée, je pousse le couteau sous le lit.

La nourriture est sur la table, comme hier. Pas de petits pains cette fois, juste quatre tranches de pain noir. Même pas d’aujourd’hui ! Une seule sorte de charcuterie, un peu de fromage, pas de confiture. Le lait a l’air frais, il y en a un litre. C’est sans doute ma ration journalière, à partir de maintenant. C’est trop peu pour toute une journée ! Mais qui est-ce que ça intéresse ? Je joue avec mon assiette du bout des doigts. Je n’ai pas d’appétit, plus tard peut-être.

Une grosse mouche passe lentement sur la table. Elle avance un peu, s’arrête, avance encore, s’arrête, fait sa toilette, avance encore un peu. Elle tâte la surface de la table avec sa trompe, finit par trouver une miette de pain. Elle attaque la miette. J’approche mon visage le plus près possible de la mouche, je suis curieuse, je l’observe tâter la miette de pain avec sa trompe. Les bouts arrondis de la trompe ressemblent à des lèvres. Elle les pose sur la miette. Mais est-ce que les mouches ont des lèvres ? Elle enroule et déroule sa trompe. Ça n’a pas l’air de la déranger le moins du monde que je la regarde faire, que j’approche mon visage aussi près d’elle. Elle est enfermée dans cette pièce, exactement comme moi, c’est ma codétenue. Salut, codétenue ! Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour sortir d’ici ? Tu pourrais passer par la fenêtre, si je la cassais, pas moi. Ma codétenue a six pattes, un corps noir et velu et des yeux immenses. Si je me souviens bien de mes cours de biologie, des yeux à facettes. Avec ça, elle voit tout en mille exemplaires, ou un peu moins, je n’ai jamais été une lumière dans cette matière. Une compagne plutôt nerveuse. Elle abandonne sa miette pour voler dans la pièce. Elle se pose au plafond, y marche un peu. Elle s’envole, se pose sur la table. Entreprend de faire sa toilette. L’une de ses pattes avant passe sans cesse sur ses yeux. Le mouvement a l’air un peu saccadé. Au fait, est-ce que les mouches peuvent bouger leurs yeux, peut-être même dans des directions différentes, comme un caméléon ? La voilà maintenant qui déploie une aile. En même temps, elle étire une patte, ne tient plus que sur cinq, puis une autre. Sacrément souple, cette petite. Puis elle s’envole. Et vient se poser sur mon bras. J’essaie de la chasser d’un tout petit geste, à peine perceptible. Elle ne se laisse pas intimider, elle revient, se pose à nouveau sur mon bras. Tu es drôlement têtue, toi. Je ne bouge pas, je sens ses petites pattes sur ma peau, toutes légères. Elle tâte ma peau avec sa trompe. Lèche le sel. Ça chatouille. Tu commences à m’agacer, petite codétenue. Je la chasse avec de grands mouvements des bras. Ça ne la dérange pas, elle a de plus en plus d’assurance. Elle se pose même en plein sur mon visage. Ah non, ma petite ! Elle s’envole, décrit quelques tours dans la pièce. Je prends la serviette de toilette et donne plusieurs coups dans le vide. Je poursuis la mouche à travers la pièce comme une idiote, en donnant des coups désordonnés avec la serviette. Je fais tomber la brique de lait, le lait se répand sur la table. Le temps que je la rattrape, il s’en est vidé la moitié. Une grande mare blanche avance lentement vers le bord de la table. Elle finit par l’atteindre, et un mince filet de lait coule par terre. “Attends un peu, sale bête !” La mouche, sur la table, traverse la mare de lait. Ou plutôt elle se déplace à sa surface. Je donne un coup de serviette dans sa direction, j’essaie de la liquider. Elle évite habilement tous mes coups. Elle s’envole. Je donne des coups désordonnés autour de moi, sans voir ma cible. La serviette fuse dans l’air. Je finis par l’avoir. Elle gît devant moi, sur la table. A côté de la mare de lait. Juste devant moi ! J’observe ma victime non sans curiosité. D’abord, elle est comme morte, sur le dos, les pattes repliées. Je lui souffle dessus. Les petites pattes tressaillent. Mon geste lui a réinsufflé la vie. Elle se redresse, hésitante, sur ses pattes, se remet à avancer. Elle a une drôle d’allure, l’aile gauche en l’air, elle ne peut plus la replier. L’autre aile traîne par terre. Amochée, elle tourne en rond. Alors, tu as perdu le sens de l’orientation ? Bon, maintenant c’est fini, tu ne m’embêteras plus, sale bête ! Elle essaie de s’enfuir, arrive dans la mare de lait. Elle laisse derrière elle une trace blanche en zigzag. Je l’observe longuement, jusqu’à ce que je commence à me lasser d’elle. Bon, eh bien, je crois que c’est fini, ma belle ! J’envoie valser la mouche d’une pichenette.

J’ai soif, je bois directement à la brique de lait. Je renverse la tête en arrière, verse le lait dans ma bouche grande ouverte et l’avale avidement. Un mince filet de lait coule lentement d’un coin de ma bouche sur mon menton et mon cou. Je repose la brique vide et m’essuie du dos de la main. Ce reste de lait n’a pas suffi à étancher ma soif. Je regarde la mare sur la table. Une immense mare de lait, dont cette sale mouche est responsable. Bon, elle l’a payé. Mais, moi aussi, je le paie ! J’ai soif, terriblement soif. Je tourne la tête à gauche et à droite, je sais que je suis seule dans la pièce, mais je regarde quand même autour de moi. Je n’aimerais pas qu’on m’observe à mon insu. Peut-être que le type a installé des caméras partout dans la pièce ! Je suis le cobaye d’une nouvelle émission de télé complètement perverse, genre : on enlève une personne, on la séquestre et on regarde comment elle réagit. Le tout filmé par une caméra cachée. Un truc dingue, à la maison, des familles entières sont assises devant la télé en survêtement, tout le monde grignote des chips et prend les paris sur ce que je vais faire. Je me penche au-dessus de la table. J’avance mes lèvres et touche la mare de lait. Une mèche de mes cheveux tombe dedans. Je ramène mes cheveux en arrière. Je les tiens de mes deux mains et me mets à aspirer le liquide. Quel spectacle pour ceux qui me regardent à la télé ! Je fais du bruit en buvant, je m’arrête pour reprendre mon souffle et tends l’oreille, à la recherche d’un bruit qui trahirait la présence d’une caméra ou d’un spectateur caché. Personne. Eh bien, mes chers téléspectateurs, vous avez raté quelque chose ! J’aspire tout le liquide qui se trouve sur la table. Réussi ! Mes lèvres sont endolories par la vibration, comme si j’avais joué de la trompette ou gonflé des ballons pendant des heures.

Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? J’entends du remue-ménage en bas. Près de l’escalier ?

J’ai les yeux fixés sur la trappe. Rien ne craque, personne ne monte. La trappe reste fermée. De nouveau des pas, des claquements sonores, les pas s’éloignent, puis reviennent.

Je m’approche de la trappe sur la pointe des pieds et me mets tout doucement à genoux. Tout doucement, pour ne surtout pas faire de bruit, j’avance à quatre pattes jusqu’à la trappe. Je penche lentement mon visage jusqu’à la fente, jusqu’à ce que mes sourcils touchent le bois.

Il y a quelqu’un ! Je ne vois qu’un lapin qu’on tient par les pattes de derrière et le bras qui le tient. Le reste est en dehors de mon champ de vision. Le lapin est probablement mort, non, tout à coup il bouge, à plusieurs reprises un bref mais violent tressaillement parcourt son corps. Puis il reste sans vie. J’ai eu vraiment peur, mais, Dieu merci, j’ai mis la main sur ma bouche à temps pour ne pas crier. Je ne veux pas que le type, en bas, s’aperçoive que je suis en train de l’observer.

Allez, vas-y, fais donc un pas sur la gauche. J’entends le cliquetis d’objets en métal. On dirait qu’il cherche quelque chose sur l’étagère à côté de la porte d’entrée.

Il avance d’un pas, son corps apparaît. A la lumière du jour, les traits prononcés de son visage sont encore accentués. Les cheveux très courts et des deux côtés, en partant des tempes, un trait au-dessus de l’oreille. Une mince bande sans cheveux, comme rasée. Quelle idée de se raser comme ça sur les côtés de la tête !

Il se retourne, sort de la maison, on n’entend plus rien. Silence. Je regarde toujours par la fente, j’attends. Longtemps, il ne se passe rien du tout. J’ai mal aux genoux au bout d’un moment, je me traîne jusqu’au lit et me remets à contempler le plafond. Qu’est-ce que je fais là ? Pourquoi moi ? Pourquoi pas mon chef ? C’est lui qui a la clé du coffre, et puis ce ne serait pas une grosse perte. Mais peut-être que ce type n’en a pas du tout après l’argent ? Il a dû m’observer, entrer dans mon appartement. Pourquoi est-ce qu’il a cette photo ? Il ne peut que l’avoir volée chez moi ! Qui est ce type ? Peut-être qu’il est déjà venu au travail. On voit tellement de gens tous les jours. Surtout dans son genre, avec les cheveux rasés et des fringues militaires. La plupart essaient de faire marcher mon chef dans des coups avec des voitures volées. Officiellement, il ne veut rien savoir, mais je ne suis pas complètement idiote. J’ai les yeux ouverts.

Bizarre, cette coupe de cheveux, deux bandes sur les côtés. Je l’aurais remarqué. Quel genre d’imbécile se fait des bandes sur la tête ? Peut-être un défaut de naissance, ou une blessure. Il n’y a qu’un idiot du village comme Hans pour se promener avec une tête pareille.

Mon Dieu – des cicatrices ! Un accident ! Non, non, ce n’est pas possible, ça ne peut pas être possible !

Les blessures ! Deux bandes de chair en sang à cause des pinces ! Hans, l’idiot du village qui courait après les petits garçons.

Hans qui est le dernier à avoir vu Joachim vivant. Et qui l’a probablement tué, mais il n’y a pas de témoin. Moi, j’ai juste dit à la police que Hans était le dernier à l’avoir vu, c’est tout. Non, non, je n’ai jamais dit qu’il l’avait tué, du moins pas devant la police. Evidemment, tout le monde était convaincu que c’était lui le coupable, qui d’autre aurait pu faire le coup, moi peut-être, sa propre sœur ? Ils l’ont tout de suite emmené, tout le monde savait que Hans pouvait devenir sacrément agressif. Un meurtre aussi atroce, on ne voyait que lui pour en être capable.

Qu’est-ce qu’il est devenu ? Ils ont dit qu’il était fou. Hôpital psychiatrique à perpétuité. C’était un danger pour la société. Je n’en sais pas plus. L’affaire était claire, pourquoi on aurait continué à en parler ? Quand on est mort, on est mort, et puis personne n’aimait vraiment Joachim. Même notre belle-mère a bientôt retrouvé sa bonne humeur, il n’était qu’un poids pour tout le monde.

Est-ce qu’ils pourraient avoir laissé sortir Hans ? Perpétuité, ça ne veut plus dire pour toute la vie. Il m’a trouvée, ce n’était pas difficile. Je ne suis pas allée bien loin, dans la grande ville d’à côté. Et c’est là que nos chemins se croisent, chez le concessionnaire. Non, ce n’était vraiment pas difficile de me retrouver. Il n’avait qu’à ouvrir les oreilles au village, la plupart des membres de ma famille et des gens que je connais y vivent toujours.

Mais qu’est-ce qu’il me veut ? C’est sûrement à cause de ma déposition à la police : j’ai dit que Hans était le dernier à l’avoir vu. Maintenant je suis prise au piège. Il veut se venger. Il est fou.

Je fais les cent pas dans la pièce. Je ne veux pas repenser à ce qui s’est passé à l’époque. J’appuie mes poings contre mon front. J’étais encore une gosse, on ne réfléchit pas encore vraiment à ce qu’on dit, à ce qu’on fait. On fait beaucoup de choses qu’on voudrait ensuite ne jamais avoir faites. S’il n’a pas vu Joachim ce jour-là, je suis désolée. Hans était le seul qu’on puisse croire capable d’une chose pareille. Je n’ai fait que dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas. Tout le monde au village ! Tout le monde !

Putain de merde, comment est-ce que je vais me sortir de là ?

Une éternité à l’asile, et la faute à qui ? A la petite Monika ! C’est elle qui a témoigné au tribunal ! Où il n’arrêtait pas de dire qu’il était innocent, qu’il n’avait rien fait. Tout ce qu’on pouvait en tirer : “C’est pas moi.” Personne ne l’a cru. Il y avait mon témoignage. La sœur du mort ne va quand même pas mentir.

S’il est innocent, ça a dû le bouffer, toutes ces années. De plus en plus, et ensuite est venue la haine de celle qui avait mis l’innocent derrière les barreaux. C’est logique ! Une haine qui ne cesse de grandir, et qui se décharge aux premières retrouvailles. Soudain, boum ! Et maintenant, il me laisse mijoter. Qui sait quels plans il a encore pour moi. La raclée n’était probablement qu’un début.

Il faut que je sorte d’ici.

Peut-être qu’on peut quand même forcer la serrure avec ce qu’il reste du couteau ?

Lors de ma tentative précédente, j’avais rencontré une résistance, mais à présent le couteau passe sans problème. Je n’y crois pas, la trappe n’est pas verrouillée ! J’ai vraiment de la chance. Maintenant, surtout pas d’erreur. Il faut y aller tout doucement, ne surtout pas faire de bruit ! Je tire sur la trappe, j’arrive à l’ouvrir un peu. Il est plus facile de la tirer vers le haut que de la pousser d’en bas.

Je reste immobile un instant. L’escalier est vide, je ne vois personne au rez-de-chaussée. Je retiens mon souffle, tends l’oreille. A part un grillon, on n’entend rien. Un courant d’air frais. Rien d’autre.

Je tire de toutes mes forces, la trappe s’ouvre complètement, je l’appuie contre le mur, lentement, prudemment, sans un bruit. Je pose la pointe de mon pied gauche sur la première marche, puis je déroule lentement le pied jusqu’à ce qu’il soit bien à plat. Pas à pas. Une odeur de moisi parvient à mes narines. Après avoir descendu quelques marches, je me penche et regarde dans la grande pièce. La porte, à l’autre bout, est grande ouverte. Accroché au montant, un petit corps, les bras en croix. Comme celui d’un bébé. Les contours sont clairs, mais le corps est dans l’ombre. Les yeux écarquillés, je descends les dernières marches sans le quitter des yeux. Je m’approche, j’ose à peine respirer. Mes pas sont de plus en plus petits. Le tableau se précise à mesure que je m’approche. Plus de peau, on ne distingue que des muscles rouge pâle. La tête et les pieds sont coupés. Je sens ma gorge se nouer de plus en plus, je me sens mal, j’avance et vomis contre le mur. Je me laisse glisser sur le sol. A un mètre de moi se trouve une bassine en zinc. A l’intérieur, le pelage gris maculé de sang et la tête du lapin.

Tout ça est tellement écœurant, il faut que je parte d’ici le plus vite possible !

Je me redresse, jette un dernier coup d’œil au lapin écorché, puis je me retourne et pars en courant vers la porte de l’autre côté. Je ne regarde ni à gauche, ni à droite. Seulement devant moi. Je franchis le seuil. Le soleil m’éblouit l’espace d’un instant, puis disparaît derrière la cime des arbres. Je passe sur la porte en bois. Je ne fais plus attention au bruit que je fais, je ne marche plus prudemment, j’accélère. Je longe l’étang. Traverse les buissons en courant. Je ne fais pas attention aux épines qui s’accrochent à mon chemisier et le déchirent. Le chemin, à gauche ou à droite ? A droite ou à gauche ? Où est-ce que je suis sortie de la voiture, à droite ou à gauche ? Putain, mon sens de l’orientation ! Allez, réfléchis !

Je n’arrive pas à me concentrer, je ne sais plus. Putain ! Bon, alors il faut prendre une direction au hasard. A gauche, à droite, pile ou face. A gauche ! Je fais les premiers mètres en courant, puis je n’ai plus de souffle. J’ai des points de côté, j’appuie mes mains sur mes genoux, ma respiration est haletante, je n’ai plus de forces. Je continue quand même. Il fait de plus en plus sombre. Quand je regarde mes chaussures, je les distingue à peine du sol. Le chemin devient plus étroit, une voie avec deux traces de pneus. Il y a de l’herbe au milieu, je marche sur un des côtés. Sur les tuiles et les pierres, mes pas résonnent davantage que sur la route. Presque pas de nuages dans le ciel, la lune brille d’une lueur pâle, il y a des buissons noirs au bord du chemin.

La nuit n’est jamais vraiment noire, avec la lumière de la lune on dirait qu’un animal ou un autre être vivant se cache derrière chaque buisson. Je sais que c’est absurde. A cette heure, il n’y a personne dehors, et, les animaux dangereux, il n’y en a qu’au zoo. Mais j’ai peur quand même.

Le chemin devient encore plus étroit, la bande du milieu disparaît, il ne reste plus qu’un sentier qui bifurque dans la forêt et serpente jusqu’en haut d’une butte.

Maintenant c’est sûr, je suis partie dans la mauvaise direction. La ville est de l’autre côté. Je suis trop bête, comment est-ce qu’on peut être aussi stupide ? Quelle imbécile !

Frustrée, épuisée, je m’assieds par terre. J’ai mal aux jambes, j’ai mal au dos, j’ai froid. Ma bouche est sèche, j’ai soif. Je regarde la lune. J’ai envie de pleurer. Est-ce que c’est un clapotis que j’entends ? Si je ne fais aucun bruit et si je me concentre sur les buissons d’en face, j’ai l’impression d’entendre un clapotis. Un petit ruisseau ? Une source ? La fatigue a disparu, je me lève d’un bond et me fraie un passage à travers les buissons, je tâte le sol poussiéreux, rien ! Rien pour apaiser ma soif !

Je reviens sur le chemin. Mes yeux se sont habitués à l’obscurité, ça ne me demande pas d’effort particulier. Déçue, fatiguée, je me rassieds par terre. Je n’en peux plus, je suis au bout du rouleau. J’ai ramené mes jambes contre ma poitrine, je les entoure de mes bras et je regarde la lune. Le ciel dégagé. Des centaines de points brillent au firmament. Je ne sais pas combien de temps je reste assise là, à regarder en l’air. Mes yeux se remplissent de larmes, et je me mets à pleurer sans retenue. Je crie, je sanglote, je frappe le sol de mes poings comme une folle. Je pleure de peur, de rage. Je finis par me calmer, mes larmes sèchent et je reste assise là, sans forces, je regarde en l’air et je ne pense à rien. Il faut que je me lève, il faut que je continue. OK, bon, il faut que je revienne sur mes pas avant de crever ici ! Il faut que je revienne vers la maison et, de là, que j’essaie de trouver le bon chemin. Je n’ai pas d’autre choix, soit je meurs de soif, soit je reviens à mon point de départ, et de là je continue dans une autre direction. Je me lève lourdement. Sur un buisson, juste à côté de moi, je vois des baies. A la lueur de la lune, elles m’apparaissent comme de petites boules noires. J’en cueille une poignée, pas plus. J’en mets vite quatre ou cinq dans la bouche. Leur goût est un peu douceâtre, fruité. Les fruits sont pleins de graines. J’avale. Ils ont un arrière-goût amer. Je crache. Ma bouche est encore plus sèche et pâteuse qu’avant. Je jette celles qu’il me reste.

Si, tout à l’heure, les buissons ressemblaient plus ou moins à de dangereux animaux, ils m’apparaissent maintenant comme des êtres humains. J’ai l’impression qu’ils sont en train de me zieuter, comme s’ils étaient assis en hauteur, dans une longue loge de théâtre. Ils m’observent. Ils portent des costumes démodés. Les uns me regardent à l’aide de leurs jumelles d’opéra, tandis que d’autres, debout, trinquent, une coupe de champagne à la main. La soif et l’épuisement me donnent déjà des hallucinations. Mais je vois très nettement qu’un des spectateurs, sur mon passage, se penche largement au-dessus de la balustrade. J’ai peur qu’il ne tombe la tête la première. Il me touche, je sens le souffle de quelques autres spectateurs. La plupart d’entre eux, tout excités, me lancent des mots d’encouragement. Il y a de plus en plus de monde dans les rangées, c’est la cohue. Le bruit de fond augmente. Cliquètement de verres. Le public est fébrile, son murmure se change en exclamation, puis en cri. Je me bouche les oreilles, le bruit est presque insupportable. Mon cœur bat à tout rompre.

Continue. Ma respiration, un halètement. Je m’enfonce toujours plus dans les buissons. Je vois des lumières sur ma droite, je suis presque arrivée au chemin du moulin.

Les voilà maintenant qui forment une haie, je dois me frayer un passage à travers la foule. Je vois leurs visages en sueur, les joues rouges, les yeux brillants, je les vois rire, la bouche grande ouverte. Ils lèvent leur verre dans ma direction. Leurs mains me cherchent, touchent mes bras, mes épaules. Je sens la chaleur des corps serrés les uns contre les autres. L’air sent le renfermé, odeur âcre. Je vois la maison. Le public forme un demi-cercle serré. Il recule, me laisse la voie libre. Me voilà au bord de la scène, le cercle des spectateurs s’est refermé derrière moi. Je regarde autour de moi, le décor est un vieux moulin délabré, les petites fenêtres sont éclairées. La porte est entrebâillée. Je regarde une fois encore le public. Plus aucun bruit, la foule s’est figée. Le mur humain avance lentement vers moi, sans bruit. J’avance jusqu’à la porte. Elle est coincée, je n’arrive pas à l’ouvrir davantage, je suis obligée de me faufiler à l’intérieur.

Je passe la porte, la scène tourne et je suis dans un nouveau décor. Suspendues à de longs clous, des lampes se détachent sur le mur. Elles jettent des ronds de lumière sur la pierre. Mes yeux passent d’un rond de lumière au suivant. Tout au bout, quelqu’un se tient dans la pénombre devant une porte fermée. J’avance vers lui. On dirait qu’il vient seulement de remarquer ma présence, il sursaute. Dans une main, il tient un couteau à lame recourbée, dans l’autre une chose rouge et grise qui ressemble à un tuyau. Il la lâche, elle s’écrase bruyamment sur le sol. Une masse sombre, comme une bouillie, s’en échappe et forme une petite mare qui s’agrandit, qui comble les jointures entre les pierres et avance lentement vers les pierres voisines.

Je lève les yeux. Un corps éviscéré se balance, un mince filet de sang s’en écoule. La main qui tient le couteau pend mollement le long de son corps.

C’est un meurtrier, il l’a tué. Abattu et éviscéré comme un animal. J’avais raison, c’était lui, c’est bien lui qui l’a tué.

Mon Dieu, mais qu’est-ce qui lui arrive ? Les cheveux en bataille, le visage tout rouge, gonflé, éraflé. Sale à faire peur. Elle a dû couper par la forêt. J’ai fouillé le chemin. Elle n’y était pas. Je suis revenu jusqu’à la route avec la Fiesta, tout doucement. Je m’arrêtais tous les quelques mètres, regardais à gauche et à droite. Rien. J’avais commencé à me faire à l’idée qu’elle s’était tirée. Où est-ce que j’aurais encore dû la chercher ? Couper par la forêt ne mène à rien. Du moins, pas tout seul. Elle aurait pu être n’importe où. Je n’aurais jamais pensé que je la reverrais aussi vite. Il faut dire que c’était vraiment trop bête de ma part de descendre la vaisselle et d’oublier de fermer à clé. Ça doit être de famille. Mon père aussi avait oublié de fermer, un jour. On dirait qu’on refait toujours la même erreur, dans notre famille. Mais ma mère aussi est revenue. Il a eu de la chance.

Quelque chose cloche. Est-ce qu’elle est soûle ? Elle est campée sur ses jambes, et pourtant elle titube, elle tient à peine debout. On dirait qu’elle va tomber en avant. Enfin, fillette, reprends-toi !

Ses yeux sont écarquillés, brillants, son regard est comme fou. Elle tend le bras aussi loin qu’elle le peut et me montre du doigt. Involontairement, je regarde son doigt, qui bouge à droite et à gauche. La voilà qui ouvre la bouche et – pas un mot ne sort. Je reste là à la regarder. Comme elle se tient devant moi, la bouche ouverte, elle me fait penser à un crapaud. Fillette, si tu continues à inspirer comme ça, tu vas finir par éclater. Comme le crapaud avec la cigarette allumée. Boum, disparu, déchiqueté en mille morceaux.

Elle se met à marmonner dans sa barbe. D’abord à voix trop basse pour que je puisse comprendre, je n’entends qu’un murmure et ne vois que ses lèvres bouger. Puis elle hausse la voix. Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’elle veut ? Elle est con comme un balai, se tirer et puis revenir. Et maintenant, la voilà devant moi à débiter des âneries. Il lui manque une case. Tout ce que je comprends, c’est “espèce de salaud !” et “tué mon frère !”. Sa voix est de plus en plus forte, elle hurle : “J’ai eu raison de donner ton nom à la police.” Le ton sur lequel elle dit ça… “Je doutais de moi, je commençais à croire que c’était moi, la coupable.” Comme si elle jouait une pièce de théâtre… “Mais c’était toi, toi, juste toi. Toi !” Ça sonne tellement faux, tellement artificiel. “Des années de mauvaise conscience, rien qu’à cause de toi, espèce de bon à rien.”

Et puis elle craque. Elle chiale, elle crie, elle sanglote. Elle est complètement dingue.

“Ferme-la, maintenant, sinon tu vas t’en prendre une !”

Elle n’arrête plus, elle ne cesse de hurler le même mot, comme une folle : “Salaud !” Elle se précipite vers moi. Son corps tremble, elle se prépare à frapper. Mais qu’est-ce qu’elle veut ? Est-ce qu’elle a encore toute sa tête ? Elle est folle.

Elle a les yeux fermés.

Elle se jette sur moi et rencontre mon poing.

Je suis couchée à plat ventre sur le sol de béton froid. Odeur de cave, de moisi. Je me sens vraiment mal. J’ai des écorchures sur les bras et les jambes. Ça brûle. J’ai mal à la tête. Il m’a fait descendre l’escalier de la cave en me tirant par les cheveux. J’ai mal à chacune de mes racines. J’ai la bouche sèche, ma langue est comme enflée, une salive visqueuse me colle la bouche. Il faut que je boive quelque chose. Je me relève lourdement. Je regarde autour de moi. Une lampe à pétrole est suspendue à un crochet à côté de la porte en fer, elle apporte un peu de lumière dans cette obscurité. Je secoue la poignée de la porte, pas moyen de l’ouvrir. Peut-être qu’il y a une autre sortie ? Je décroche la lampe, continue mon exploration. Des oubliettes tout en longueur. La première pièce donne sur une autre, puis encore une autre. Dans la pièce du fond, un lit en fer avec des barreaux. C’est tout. Pas d’autre sortie, pas de fenêtre. Je m’assieds sur le lit, je regarde droit devant moi. Cette fois, il ne m’a pas mise au lit avec une couverture. Il va te laisser crever ici. Ce salaud va te laisser crever ! Cette idée me rend tellement furieuse que je me lève d’un bond, je prends la lampe, je vais jusqu’à la porte en fer.

Je frappe contre la porte avec le poing. Quand mes os me font mal, je continue avec le plat de la main. “Espèce de salaud ! Laisse-moi sortir ! Je veux sortir d’ici, tu entends ? Ouvre !”

Je me mets à chialer, la morve et les larmes coulent sur mon visage. Appuyée contre la porte, je me laisse glisser par terre et continue à pleurer, assise à même le béton. Je pleure de rage, je pleure de douleur. Ces derniers jours, j’avais essayé de me tenir, de ne pas me laisser aller, mais maintenant ça sort. Je ne peux plus m’arrêter de pleurer.

Il me faut plusieurs minutes pour me calmer. Soudain, j’ai les idées étonnamment claires. Comment sortir d’ici ? Il a bien dit qu’il voulait la clé. C’est comme ça que tout a commencé. Il voulait de l’argent, il voulait la clé du coffre. Voilà, il faut que je l’appâte avec ça. L’argent lui fera oublier le passé, lui fera oublier qu’il veut se venger de moi. Avec sa cervelle d’oiseau, ça m’étonne d’ailleurs que ses souvenirs remontent aussi loin.

Bon, eh bien, vas-y, tente ta chance. Il faut bien que j’aie encore une chance ! Peut-être la dernière.

Comment faire ? Jusqu’à présent, je n’ai fait que suivre mon intuition, réagir. Et chaque fois je me suis retrouvée encore plus dans la merde. Il me faut un plan, une stratégie. D’accord, mais laquelle ?

Un : il ne doit pas savoir que je sais qui il est. Ne pas parler du passé, ne pas évoquer Joachim.

Deux : ce type est agressif, éviter à tout prix qu’il ne redevienne violent.

Trois : il a toujours eu un problème avec les femmes. Il est complètement coincé, et, avec tout le temps qu’il a passé en tôle ou à l’asile, ce n’est pas étonnant. Que faire, alors ? L’allumer, se servir de son complexe vis-à-vis des femmes !

J’essuie mes larmes du dos de la main et me lève.

“Hé ho !” J’hésite, frappe à la porte. Sois aimable, gentille. J’attends, je colle mon oreille à la porte, rien ne se passe. Je n’ai sûrement pas frappé assez fort, il y a l’escalier, et puis Dieu sait où il est. Je tape de mon poing contre la porte. “Hé ho ! Ouvre, s’il te plaît !”

Rien. Toujours pas assez fort, il doit être dehors. Je tambourine de mes deux poings contre la porte. “Hé ho ! Ouvre ! Putain, espèce de connard, tu vas voir si t’ouvres pas tout de suite !” Je donne des coups de pied dans la porte. C’est ça, continue comme ça ! Mais quelle conne ! Il faut arrêter de le provoquer ! Tu fais exactement le contraire de ce que prévoit ton plan.

Nouvel essai. Frapper poliment à la porte, attendre, tendre l’oreille. Je n’en suis pas certaine, mais je crois entendre des pas.

Je frappe encore à la porte. “Hans, je voudrais sortir d’ici. Tu veux la clé du coffre, n’est-ce pas, et moi je sais comment on peut avoir cette clé. Je peux t’aider, mais il faut que tu me fasses sortir. Enfermée ici, je ne te sers à rien, à rien du tout. Dans le coffre de mon chef, il y a de l’argent, beaucoup d’argent. Je sais comment on peut avoir la clé. Sans moi tu ne l’auras jamais, tu as besoin de moi ! On fait équipe !”

Pas un bruit. “Hé, tu as compris ce que je te dis ? On fait équipe, je vais t’aider. Tu me laisses sortir, et je t’aide.” Silence. Est-ce que je me suis trompée ?

Soudain, j’ai l’impression d’être observée de partout. Je me retourne à toute vitesse. Rien. Juste cette pièce obscure, tout en longueur. Je veux sortir ! J’ai la bouche sèche, j’ai mal à la gorge. Mon cœur bat à une vitesse incroyable.

Je me retourne vers la porte, j’agite la poignée. Je tire dessus. Je la saisis à deux mains et appuie de toutes mes forces. Clac. La porte s’ouvre. Elle n’était pas fermée à clé, elle était seulement coincée, et j’étais trop bête pour l’ouvrir.

J’éclate d’un rire hystérique. Je ne reconnais pas ma voix. Je me calme rapidement. Je suis calme. Très calme.

J’appuie sur la poignée, j’ouvre la porte. Je sors de la cave, monte l’escalier. A droite, la porte fermée, plus aucune trace du lapin égorgé. Mais au sol il y a une tache sombre et brillante. Je parcours du regard le reste de la pièce un peu en contrebas qui, à part de vieilles machines et des trucs en bois, n’a rien d’intéressant à offrir. Mon cœur se remet à battre à tout rompre. J’entends le sang qui bat dans mes oreilles. Je prends le couloir qui mène à l’escalier. Au-dessus de moi, la trappe, je suis restée enfermée là-haut plusieurs jours. Il fait sombre. C’est plutôt agréable car la lumière me fait mal aux yeux.

Il n’y a personne dans la maison à part moi. De ce vieux moulin se dégage une atmosphère étrange. Comme s’il était vivant. Comme si des paires d’yeux me suivaient. Je m’approche de la porte d’entrée. Elle est toujours entrebâillée. Je me faufile à l’extérieur, il fait presque nuit. Seule une lumière vacillante me parvient du côté de la maison, éclairant les buissons alentour. Comme tout à l’heure, tout a l’air irréel. J’avance vers la lumière en longeant le mur. Je regarde au coin de la maison, à travers les restes d’une vieille roue de moulin en métal.

Il se tient devant un feu de camp, son ombre allongée danse devant moi. Au-dessus du feu, sur une broche, un long morceau de viande. Il a une bouteille dans une main, de l’autre il fait lentement tourner la broche. L’odeur du feu est partout.

J’ai toujours le sentiment qu’on m’observe. Je me retourne, personne. Allez, ressaisis-toi. Sinon tu vas devenir folle. C’est réel. Le type est en train de faire un barbecue, c’est tout. Tu vas le voir, tu manges à ta faim, tu l’embobines pour qu’il t’aide, et, à la première occasion, tu te tires, pour de bon. Tu ne vas quand même pas me dire que tu ne peux pas faire ça. Toute seule, je ne saurai jamais comment partir d’ici.

Je m’arrête derrière lui, un peu en retrait, j’essaie de ne pas trop regarder le feu. La lumière m’éblouit. J’observe la broche qu’il vient de sortir du feu. La viande a l’air un peu carbonisée, il s’en dégage une odeur douceâtre. J’ai toujours cette sensation de sécheresse dans la bouche. Je peux déglutir autant que je veux, elle ne disparaît pas. Nous sommes plantés là, tous les deux. Bon, fais le premier pas.

Je n’ai pas besoin de me retourner. Je l’ai entendue sortir du moulin et venir par ici. Elle reste derrière moi, un peu en retrait. Un temps, et elle se met à me parler.

“Qu’est-ce que tu fais ?”

On dirait qu’elle a retrouvé ses esprits. Elle parle normalement.

“Tu vois bien, un barbecue !”

Elle fait un pas vers moi. Je me tourne dans sa direction, la broche dans une main, la bouteille de vodka dans l’autre. Je vois son visage dans la lumière vacillante du feu. Elle a toujours l’air étrangement hagard. Est-ce que c’est le feu ? Son visage est tout rouge. La voilà qui vient tout près de moi. Elle n’est plus qu’à quelques centimètres. Je sens son souffle.

Elle me regarde fixement. Les yeux grands ouverts, les pupilles incroyablement dilatées, noires. On ne voit presque plus l’iris. Elle parle à voix basse, vite, très vite. Je ne comprends que des bribes : “voulais… dire… sais où la clé… me ramène… sans moi, jamais la clé… argent…”

On ne peut plus l’arrêter. Mais je ne comprends pas tout. “Enfant… meurtrier… lapin… yeux partout… mort…”

Je me dis qu’elle est peut-être bien folle. Fais comme si de rien n’était. Qui sait de quoi elle est capable. Elle est complètement à côté de ses pompes ! Je n’aurais pas dû l’enfermer, certaines personnes deviennent dingues, elles n’assument pas. En tôle, c’était comme ça aussi. Il y en avait toujours un pour perdre complètement les pédales.

Il se tient devant moi, la broche à la main. Je n’entends plus que mon pouls et le bourdonnement dans mes oreilles. Je regarde la broche, je ne veux pas, mais je n’arrive pas à détacher mes yeux de la broche. Dans la lumière vacillante, je vois des bras. Des bras et des jambes !

Prise de panique, je me précipite vers le feu. Je prends à deux mains une des bûches brûlantes.

Il me regarde, les yeux écarquillés, bouche bée. Il laisse tomber la broche et la bouteille, lève les bras, se protège le visage. Je le frappe plusieurs fois à la tête avec la bûche. Partout de la braise, des étincelles partent dans toutes les directions. Des petits morceaux de bois brûlants dessinent des cercles dans ses cheveux. Font des filets de fumée. Ça pue le cheveu brûlé. Il baisse les bras, me regarde fixement. Je me tiens devant lui, la bûche toujours dans les mains. Je vois son regard révolté, je regarde mes mains. Tout est noir, complètement noir. C’est alors que je sens la douleur, pas moyen de lâcher la bûche. Autour de moi, à nouveau, le mur de spectateurs. Ils avancent vers moi, sans bruit. Ils se tiennent tout près du feu, la mine grave.

Elle s’est effondrée à côté du feu, la bûche toujours dans les mains. Mon Dieu ! Elle est en état de choc. Pas étonnant, ses mains ont l’air complètement carbonisées, elles restent collées au bois brûlant. Il faut lui enlever ça ! Lui mettre les mains dans l’eau froide. J’ai appris ça à l’armée, pendant ma formation de secouriste. Le formateur nous avait mis une boîte remplie de petits pois sous le nez, il l’avait secouée et avait déliré sur un mouvement moléculaire qu’il fallait stopper avec de l’eau froide. OK, de l’eau ! Il y a un seau à côté de l’escalier. Je vais le chercher, je cours jusqu’à la citerne et le remplis d’eau froide.

Je reviens avec le seau plein, elle est à genoux à côté du feu, elle bouge de haut en bas le tas que forment ses mains et la bûche en marmonnant des trucs incompréhensibles. Elle n’est vraiment pas bien. Dans quoi est-ce que je me suis embarqué ? Elle va sûrement à nouveau péter un plomb. La vodka ! Il lui faut de l’alccol, pour apaiser la douleur, pour l’anesthésier et enlever le charbon de ses mains. Bon, une chose après l’autre. D’abord éteindre les braises. Je fais couler de l’eau entre ses mains, ça chuinte et ça fume. Elle ne s’en rend même pas compte, elle délire. Prudence, quand même, elle est violente. J’appuie la bouteille de vodka contre ses lèvres, elle boit avidement, à grandes gorgées.

Je ne sais pas si c’est le choc, la vodka ou si elle est complètement dingue, mais elle sourit, elle a un sourire de folle tandis que je lui enlève le charbon avec de l’alcool. Ou plutôt, pendant que je lui enlève le charbon et la peau. Ce n’est pas beau à voir. Comme quand j’ai écorché le lapin. Mais, lui, il était mort.

Vite, la trousse de secours dans la voiture. J’espère que cette conne va rester assise et ne va pas faire une nouvelle ânerie, mais soûle comme elle est… elle ne peut plus faire un pas, de toute façon. Dans la trousse, il y a même une bande spéciale pour les brûlures. Bon, encore du coton pour rembourrer, je vais en chercher à l’intérieur, puis un bandage classique par-dessus. On dirait qu’elle a des gants de boxe blancs. Ça lui va bien, et puis je me sens plus en sécurité.

Le patient maintenant complètement déshabillé est placé prudemment sur la table d’opération. L’anesthésiste vérifie le tuyau d’assistance respiratoire, le tensiomètre et le cathéter. On fixe bras et jambes à la table d’opération avec des lanières en cuir. On installe le cadre métallique du champ d’opération sur la table. On tend le tissu vert à hauteur du cou au-dessus du cadre. Le chirurgien ne voit plus que le corps.

On prend un morceau de coton à l’aide d’une pince. On nettoie l’abdomen trois fois avec le coton imbibé d’une solution désinfectante. Le liquide brunâtre forme une mare luisante à l’intérieur du nombril, coule sur le ventre, des deux côtés, puis sur le tissu qui protège la table d’opération.

De la blessure à l’abdomen, maintenant nettoyée, on ne voit plus que deux traits lisses sur la peau rendus sombres par la solution désinfectante.

J’ai horriblement mal à la tête. La douleur part du front et m’élance jusque dans les tempes. J’ai l’impression que mon crâne est dans un étau et que quelqu’un le resserre lentement en tournant la manivelle. A chaque mouvement des yeux, même paupières fermées, je sens un battement douloureux. Mon crâne bourdonne. Je me sens mal.

Ma langue est collée au palais, j’ai du mal à l’en détacher. J’ai toujours soif. Terriblement soif. Je promène la langue à l’intérieur de ma bouche. Je sonde d’abord, ma bouche est un peu moins sèche, puis je la passe plusieurs fois entre les joues et la mâchoire. Un goût amer se propage dans ma bouche. A cela s’ajoutent des remontées acides. J’ai envie de vomir.

Le sang bat dans mes mains, la douleur est aiguë. Je ne peux quasiment pas bouger les doigts, ils sont comme gelés. Incroyablement lourds. Ils sont enveloppés dans quelque chose, on dirait des gants. Qu’est-ce qui se passe ? Il faut que j’ouvre les yeux. Ouvre-les ! Je sais que le mal de tête va me tuer, mais il faut que je voie ce qui est arrivé à mes mains. Est-ce que j’étais soûle hier ? Je ne me souviens de rien du tout, le trou noir.

J’ouvre les yeux. Le plafond en bois, je suis de nouveau au lit, dans le moulin. Qu’est-ce qui est arrivé à mes mains ? Enveloppées dans un gros bandage, elles sont posées sur la couverture.

Je m’assieds et les regarde. On dirait d’énormes boules de Noël blanches.

Ainsi redressée, la douleur empire. Mes mains sont terriblement chaudes. La douleur et la chaleur augmentent de seconde en seconde. Il faut que j’enlève ce bandage, je ne supporte plus cette chaleur !

Merde, je n’y arrive pas. Je saisis le bout du bandage avec les dents. Je commence à enlever la bande autour de ma main droite. Putain, combien de tours encore ? Le sparadrap me colle aux lèvres. La bande reste accrochée à mes incisives. J’ai enfin réussi à tout dérouler. Il ne reste plus que la compresse. J’essaie de secouer la main pour m’en débarrasser, chaque mouvement me fait horriblement mal. J’enlève le reste avec les dents. Le coton reste coincé entre mes dents, je souffle, je crache. Encore une bande. Plus je défais tout ça, plus ça sent le brûlé. Un goût de chair carbonisée envahit ma bouche. Il y a de plus en plus de traces noires et de taches sur la bande. Les dernières couches sont imbibées d’une sécrétion brunâtre. Je regarde ma main. Je me sens mal. Ce n’est plus une main, c’est un bloc de chair carbonisée et puante.

Je ne suis pas encore arrivé à la maison que je l’entends déjà. Elle hurle comme une bête sauvage. Pas étonnant, l’alcool ne fait plus effet, elle a mal. Je fais les derniers mètres en courant. Vite, avant qu’elle ne pète vraiment un plomb. Cette conne est tellement à côté de ses pompes qu’elle pourrait bien dévaler l’escalier la tête la première et se briser la nuque. Et je serais sacrément dans la merde ! J’arrive sur la porte en bois, je manque me ramasser, je me rattrape in extremis. Je passe la porte en métal, direction l’escalier.

A l’intérieur, les cris sont difficilement supportables. J’avais volontairement laissé la trappe ouverte, dans l’état où sont ses mains, de toute façon, elle ne pourrait même pas descendre l’escalier. Le bout d’une des bandes est accroché à la trappe. Il descend presque tout en bas de l’escalier. Arrivé à la première marche, je regarde en haut.

Elle est juste au-dessus de moi. Un pied sur la première marche. Les bras un peu écartés, les avant-bras levés. Sa main gauche est encore bandée, la droite non, il ne reste plus qu’un petit morceau de compresse collé sur la peau.

J’essaie de la calmer, je monte lentement, marche après marche. Je lui parle sur un ton apaisant, il ne faudrait pas qu’elle pète complètement un plomb et qu’elle saute. Avec mes lapins, ça marche toujours, ça leur enlève la peur. Elle aussi a l’air de se calmer. Elle me regarde, pâle comme un linge. Je vois sur son visage qu’elle se sent vraiment mal. Ses yeux sont redevenus normaux. Les pupilles ne sont plus aussi dilatées qu’hier. Elle titube. Merde, pourvu qu’elle ne tombe pas. Si elle tombe maintenant, elle va me tomber dessus, et on ira s’écraser sur le sol en pierre.

“Reste où tu es ! Je monte t’aider. J’ai quelque chose contre la douleur. Remonte et couche-toi sur le lit ! Je vais t’aider !”

Elle se met à trembler de tout son corps, elle titube encore plus.

Il faut que j’y aille, sinon elle va tomber. Je monte deux marches à la fois, à quatre pattes, m’aidant de mes bras et de mes jambes. Ma tête donne un coup dans son ventre, elle tombe en arrière, sans amortir sa chute avec les bras.

Je suis à moitié couché sur elle, ma tête sur son bas-ventre. Elle bouge la tête de gauche à droite. Elle gémit.

“J’ai mal. J’ai très mal. Je n’en peux plus ! Aide-moi ! Je n’en peux plus !”

Je me relève, je la prends sous les bras et la traîne jusqu’au lit. Je la hisse sur le matelas comme un sac de farine. Au lieu de me faciliter la tâche, elle n’arrête pas de se plaindre, et, comme elle se raidit, elle est encore plus lourde.

Je vide le contenu du sachet en plastique sur le lit. Aiguille, seringue, dope, acide citrique. Ce n’était pas donné. Elle se tortille, gémit, pleurniche. Je ne peux quand même pas la laisser crever là.

“Putain, fais attention, tu vas tout mettre par terre !

— Aide-moi ! J’ai tellement mal !”

Je déballe la seringue et l’aiguille. J’ouvre le sachet de dope. Une petite quantité de poudre blanche sur la cuiller. Bon, j’espère que ça suffira, si je lui en donne trop peu ça ne lui fera rien, si je lui en donne trop, elle crève. Quelques gouttes d’acide citrique. Plus quelques gouttes d’eau minérale, et je fais bouillir le tout en tenant mon briquet sous la cuiller. Un petit morceau de compresse pour que ça se remplisse mieux. C’est une seringue jetable, je mets l’aiguille en place, j’ôte la capsule en plastique. Ça y est.

“Reste tranquille !”

Je place la ceinture sur son bras. Elle se tortille. Je serre, ses veines ressortent un peu.

“Bon, maintenant, reste tranquille !”

La peau de l’intérieur de son coude se tend au moment où je plante l’aiguille. Elle essaie de retirer son bras, mais je le tiens fermement, j’appuie sur la seringue. Le liquide disparaît dans son corps.

Presque au même moment, sa tête arrête de bouger de tous les côtés. Ses yeux et les muscles de son visage se détendent. Elle respire lentement, profondément. Sa bouche s’ouvre, un sourire se dessine sur son visage, elle se met à gémir. Elle a l’air complètement détendue.

Au bout d’une minute, elle ferme la bouche et s’endort, elle n’émet plus qu’un faible murmure.

Putain de merde ! Me voilà avec une invalide sur le dos. J’aurais dû mieux planifier tout ça. Je suis sacrément dans la merde !

Il faut que je refasse ses pansements, sinon elle va m’attraper une septicémie. Pourvu que je n’aie rien oublié en me dépêchant comme ça. J’ôte l’ancien pansement, il colle à sa peau, ou plutôt à ce qu’il en reste. Je mouille le bandage pour qu’il s’enlève plus facilement. J’en reviens à mon amie la vodka. Je bois une gorgée à la bouteille, puis je nettoie les plaies avec une compresse imbibée d’alcool. C’est comme faire du vélo, ça ne s’oublie pas. Nouveaux pansements, fini.

Allongée sur le lit, elle dort, paisible.

Je rêve à nouveau du pré. Je me retourne et me mets à courir, robe et tresses au vent. Le pré est envahi de pissenlits. Une mer de verdure parsemée de points jaunes. Je continue à courir. J’arrive à un petit ruisseau, je le traverse d’un bond. De l’autre côté, l’herbe n’est pas tondue. Elle est de plus en plus haute. Je m’enfonce jusqu’à la taille dans les herbes et les fleurs des champs. Des papillons volent autour de moi, je tends une main et un petit papillon bleu vient se poser dessus. Je sens qu’il lèche le sel de ma peau avec sa trompe. J’approche mon visage tout près de lui, je lui souffle dessus. Il déploie ses ailes et s’envole. Je le regarde. J’ai le soleil dans les yeux, la lumière est tellement forte que je les protège avec ma main. Je me sens incroyablement légère, heureuse. Je veux continuer, encore et encore, je cours et je saute jusqu’à perdre haleine. Les mains appuyées sur mes genoux, je respire profondément. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée envahit mes narines. Je voudrais rester dans ce beau pré. Je voudrais rester ici.

Le pré tourne sur lui-même et je me retrouve à nouveau sur une scène. Ce n’est pas une vraie scène et je suis petite, terriblement petite. Une main essaie de me saisir. Elle vient d’en haut, du décor, comme si c’était une boîte. Je me réfugie dans un coin, j’essaie de me cacher, je me recroqueville, me fais encore plus petite. Non, je ne veux pas, non ! Arrête ! La main m’enveloppe comme si j’étais un petit oiseau. Je veux rester ici. Lâche-moi, non !

Je vois le plafond en bois, ce satané plafond en bois. Combien de fois je me suis réveillée pour retrouver ce foutu plafond. J’essaie de repousser la couverture. Satanée couverture. Mes mains sont dans de gros pansements, et la douleur reprend. Je ne peux penser à rien d’autre. Elle monte jusque dans mes bras. Putain de merde, il faut que ça cesse ! Je veux partir d’ici.

Le type est assis à côté de moi, sur le lit. Il sourit. Mon Dieu, ce que j’ai eu peur. Je regarde vite le plafond, je n’ai aucune envie de discuter avec lui. Qu’est-ce qu’il me veut ? Il faut qu’il m’aide.

Je me sens mal. J’ai soudain un poids terrible sur l’estomac. Tout se contracte. J’ai cette boule dans la gorge, je ne veux pas vomir.

“Je me sens mal !” Un jet de vomi sort de ma bouche. Il y en a partout, sur le lit, sur le type, partout. Je ne cesse d’avoir des haut-le-cœur, j’ai l’impression que mon estomac se retourne. J’ai mal partout. Des points de côté. J’ai l’impression que mon estomac remonte lui aussi, comme si mes viscères se détachaient, et je ne peux pas m’arrêter de vomir, jusqu’à ce que mon corps se soit complètement vidé. J’ai sans cesse de nouvelles nausées, même si plus rien ne sort.

Epuisée, je me laisse retomber sur l’oreiller. Je suis trempée d’une sueur froide. Mon estomac ne cesse de se contracter. Il ne se calme qu’au bout de plusieurs et longues minutes.

Des visages de l’équipe de chirurgie, on ne voit que les yeux, le reste est caché par les masques et les bonnets. Le chirurgien porte des lunettes à monture d’écaille. Le verre épais des lunettes grossit ses yeux de manière surnaturelle. Les mains protégées par des gants stériles à usage unique, il plonge l’index et le majeur dans les plaies à l’abdomen. Il se concentre sur ce qu’il sent avec ses doigts. Il ne regarde pas le patient qu’on lui a amené, mais droit devant lui, avec un air inexpressif. “En bas, le coup n’a pas transpercé le péritoine, tu pourras recoudre ça, il faut juste qu’on s’occupe de la blessure du haut !”

Le chirurgien a chuchoté cette phrase à l’attention de son assistant, qui se tient de l’autre côté de la table d’opération, sans le regarder. Il demande qu’on lui donne le scalpel. Il agrandit la coupure d’environ deux centimètres vers le haut, puis d’autant vers le bas. En face de lui, le jeune médecin à l’air studieux suit attentivement chacun de ses gestes et hoche la tête.

Le scalpel ne fait que passer sur la peau, mais la lame particulièrement coupante fait immédiatement une fente bien visible. En trois ou quatre endroits, un sang rouge vif sort de la plaie, parfois en un mince jet. Il est vite absorbé à l’aide de compresses, et un appareil électrique cautérise les plaies. De petits nuages de fumée s’élèvent de la blessure et une odeur de brûlé envahit les narines des personnes présentes. L’hémorragie s’arrête.

“A table ! Tes fringues sont au pied du lit. Elles sont encore un peu humides, je les ai lavées comme j’ai pu.”

Il a refait mes pansements, lavé mes vêtements, fait à manger et mis la table. Mais qu’est-ce qu’il me veut, à la fin ? Il m’a agressée, il m’a frappée, m’a trimballée jusqu’ici et me garde prisonnière. Est-ce que c’est un criminel normal ? Mais, alors, pourquoi est-ce qu’il m’a emmenée avec lui ? Ça n’a aucun sens. Ce n’était pas un hasard. Il a un plan. Il a dû prévoir de m’emmener. Est-ce que c’est un pervers ? Un de ceux qui enlèvent des femmes pour les séquestrer et les torturer ? Comment est-ce qu’il a eu cette photo ? Il a dû entrer chez moi. Mais pourquoi ? C’est clair, il m’espionnait. Tout ça colle bien avec Hans. Hans qui veut se venger. C’est moi qu’il veut, pas l’argent. L’argent n’était qu’un prétexte, son véritable but, c’était de m’enlever ! La photo vient confirmer ça, sinon, pourquoi il l’aurait prise ? La photo. C’est ça la clé. Il faut que je réussisse à le faire parler. Mais comment ?

En discutant avec lui, en créant un lien avec lui. Et plus ce lien entre nous sera fort, plus il aura du mal à me tuer, à se débarrasser de moi. Le syndrome de Stockholm à l’envers, pour ainsi dire. J’ai lu un article dans le journal là-dessus. Mais est-ce qu’il veut vraiment se débarrasser de moi ? Il a soigné mes mains, il lave mon linge, il fait la cuisine. Peut-être qu’il veut à la fois la vengeance et l’argent ?

Pour le moment, je suis dépendante de lui. Je ne peux même pas m’habiller seule, ni manger ou pisser. Je déteste ça. Je ne peux rien faire toute seule, absolument rien, je suis même obligée de lui demander de me remettre mon slip. Je suis complètement dépendante de ce type. Est-ce que ça lui plaît, est-ce qu’il aime ça ? J’aurais pu me tirer plusieurs fois. Et maintenant plus rien n’est possible, je n’arrive même pas à descendre cet escalier sans son aide. Avec ces mains, je ne peux me tenir nulle part. Je me suis vraiment mise dans la merde. Je devrais avoir terriblement peur. Mais non. Je suis parfaitement calme, comme si tout ça ne me concernait pas. Comme si j’étais dans une sphère ou une bulle de verre. Je vois et j’entends tout ce qui se passe autour de moi, mais ça ne m’atteint pas. A l’intérieur, je suis étrangement détendue. Je devrais pourtant pleurer, crier, me débattre. Mais je ne fais qu’observer, parfaitement calme. Je suis derrière une paroi de verre intérieure, détachée de moi-même. C’est complètement dingue. On se fiche complètement qu’il s’agisse de Hans ou d’un autre fou, il faut que je me le mette dans la poche. Il n’y a que comme ça que j’aurai une chance. Que comme ça. Bon sang de bon Dieu ! Aide-moi !

D’abord, il faut que je m’habille, ensuite on verra. Il faut que je lui demande de m’aider. “Tu peux m’aider à m’habiller, s’il te plaît ?”

Il hoche la tête. Je trouve ça terriblement embarrassant. Il m’aide à enfiler mes vêtements. On dirait que lui ne trouve pas ça désagréable, au contraire.

“Merci.”

Il va jusqu’à la table, s’assied. Je reste debout au milieu de la pièce. Indécise.

“Tu as faim ? Allez, viens manger.”

D’un geste de la main, il m’invite à le rejoindre. Je vais m’asseoir. Il me sourit. J’essaie moi aussi de sourire, les coins de ma bouche se lèvent de manière un peu forcée.

Il me donne à manger comme à un gosse. Fourchette après fourchette, avec une gorgée d’eau de temps en temps pour faire descendre les aliments.

“Encore un peu ?

— Non, je n’ai plus faim !

— Bon, alors je descends faire la vaisselle.”

Il se lève, commence à débarrasser. Je n’ai pas envie d’être à nouveau seule, pas envie du tout. Ça me fait peur, tout à coup. J’ai peur d’être seule, peur de mes rêves.

“Est-ce que tu peux rester encore un peu ?”

Il ne répond pas, mais se rassied. Nous ne parlons pas. Chacun a les yeux fixés sur la table. Au bout d’un moment, je m’entends lui dire à voix basse : “Je n’ai pas envie d’être seule.”

Il ne dit rien. Il reste assis sans un mot. Je continue à parler, peu importe ce que je dis. Je parle pour qu’il reste, pour qu’il ne me laisse pas toute seule.

“La maison est à toi ?

— Pourquoi tu veux savoir ça ?

— Comme ça.”

Une pause. Merde, c’était la mauvaise question.

“Comment tu t’appelles ?

— Tu peux m’appeler comme tu veux !

— Tu dois bien avoir un nom ? Qu’est-ce que tu dirais de Hans ? Je t’appellerai Hans.

— C’est un nom comme un autre.

— Ça te plaît, Hans ? Ça te va ?

— Si ça te fait plaisir.”

Il ne dit plus rien. Il regarde ses mains. Moi non plus, je ne dis plus rien. Merde, ça ne marche pas, je n’ai rien à lui dire, je ne peux pas avoir une discussion digne de ce nom avec lui. Il y a un mur entre nous. Joachim, le mort ? Je ne sais qu’une chose, c’est que, si je me retrouve toute seule, je vais devenir folle. Je ne veux pas, je ne peux pas. Tout tourne autour d’une seule pensée, ne pas être seule.

Il se lève. Prend le plateau. Je me lève à mon tour, lui barre le passage.

“Je sais où est la clé. Je peux t’aider à t’emparer de l’argent, Hans.”

Il reste coi, me regarde. Pour la première fois, il me regarde dans les yeux. Ça sort de moi. Je continue simplement à parler.

“Je t’aide, et ensuite tu me laisses partir, OK ?”

Il me regarde d’un air méfiant, veut passer à côté de moi avec le plateau. Je veux me pousser, mais choisis le mauvais côté et me cogne contre le plateau. Tout tombe par terre avec fracas.

“Excuse-moi.”

Il me regarde, ramène en arrière une mèche de cheveux qui me tombait dans les yeux. Son geste est presque tendre. Il prend ma tête entre ses mains massives. Je ferme les yeux. Il m’embrasse. Puis il ramasse les morceaux, reprend le plateau et s’en va. Je reste au milieu de la pièce.

Je me réveille, une douleur terrible dans les mains. Je crie comme une folle. Je me tourne et me retourne dans le lit.

“Hans, aide-moi, je n’en peux plus ! Fais-moi une piqûre. Aide-moi ! Mais aide-moi !”

Remue-ménage en bas. Il monte l’escalier en courant, prend le sachet en plastique et en vide le contenu à côté de moi, sur le lit. Mais qu’est-ce qu’il fait ? Une mixture de poudre, d’eau et de jus de citron. Il chauffe le tout dans une cuiller avec son briquet. L’aspire dans la seringue.

“Ferme le poing ! Ça ne fait pas mal !”

Il fait vraiment bien les piqûres, ça, on ne peut pas dire. Il est assis à côté de moi sur le lit. Il me prend dans ses bras, me serre contre lui.

Le bout de mes doigts et mes orteils se réchauffent, mes bras et mes pieds aussi, lentement. La chaleur se propage à toute vitesse dans mon corps, monte jusqu’à ma poitrine et vient envelopper ma tête. Je suis brûlante ! Je suis surprise, ça ne fait pas mal, au contraire, c’est un sentiment agréable. Comme une vague qui se forme au large et s’approche de plus en plus vite du rivage où elle vient se briser. Cette sensation de chaleur cède la place à une impression de douceur, tout devient plus léger, à l’intérieur comme à l’extérieur.

J’ai l’impression de pouvoir me détacher du sol, de pouvoir monter, flotter, de vaincre la pesanteur. Mes yeux sont bien fermés, et pourtant tout est clair, presque éblouissant. Mais c’est tout de même agréable. Tout est multicolore, d’une diversité incroyable. Une lumière rouge sur les bords, puis une alternance de tons clairs et foncés, qui se rejoignent en un demi-cercle au centre de l’image. Au milieu, un bleu profond.

Le bleu s’éclaircit, se délave, une scène apparaît.

Au milieu de cette scène, un arbre, un saule en papier mâché aux feuilles multicolores. Un brouillard se dissipe lentement. Il y a deux personnes sur scène. La première, la plus petite, est allongée, la seconde, adulte, debout à côté de la première.

Qu’est-ce que c’est, une pièce de théâtre, un opéra ? Le comédien fait une moue, puis ouvre la bouche en grand, montre ses dents. Tout est très lent. J’attends un son, mais rien ne vient. Je vois que l’interprète est en train de chanter. Mais pas un son, on n’entend rien. Non, ce n’est pas vrai, il y a un bruit. D’abord très doucement, puis de plus en plus fort, une plainte qui vient de la fosse d’orchestre. Le son s’amplifie, va crescendo, diminue, puis reprend. Je suis assise au premier rang, juste au-dessus de la fosse. Je me penche en avant, regarde par-dessus la balustrade. Les chaises de l’orchestre sont toutes vides. Seul à côté du pupitre du chef d’orchestre, un musicien est assis, en queue-de-pie. Il frotte son archet, en d’amples mouvements, sur le côté émoussé d’une énorme scie. Il tient la scie entre ses genoux, l’arque légèrement en l’appuyant sur le sol de sa main libre, qui tient l’extrémité supérieure de l’instrument. Son regard est très sérieux, on dirait presque qu’il se recueille.

Je m’adosse à mon siège. Je regarde la scène, curieuse de voir ce qui va se passer. La petite personne, allongée, est vêtue d’un drap, le ventre maculé de peinture rouge vif. Une des oreilles brille également d’un rouge vif. La voilà qui, elle aussi, se met à chanter silencieusement. Je le vois aux mouvements de ses lèvres, je vois l’effort dans la mimique du chanteur. La personne couchée montre à plusieurs reprises son ventre d’une main, et de l’autre l’acteur.

Celui-ci, les bras levés, fait des gestes de refus. Ses gestes sont exagérés, ses yeux écarquillés. Ces visages me font penser à d’antiques masques de comédiens en argile. Peints de toutes les couleurs. J’en ai vu dans les vitrines du musée de la ville. L’éclairage change, maintenant le plus grand ressemble à un Indien avec des peintures de guerre. Sur les côtés de son crâne, deux longs traits.

Le rideau tombe. Dans la fosse, le musicien pose son archet et sa scie, il sort de la poche de sa veste une banane rouge, qu’il se met à éplucher d’un air appliqué, et il la mange lentement en levant les yeux vers moi. Il regarde sa montre, pose vite la peau de la banane, reprend son instrument et son archet et réentame sa mélodie affreusement monotone.

Le rideau s’ouvre. La même scène sauf que, cette fois, l’accompagnement musical s’interrompt en plein milieu. Le musicien s’est endormi, il ne se réveille que lorsque le rideau tombe. Il sursaute, se lève d’un bond. Il examine de près son instrument de musique. Il se rassied. Les comédiens entrent en scène, saluent bien bas.

Mes applaudissements résonnent dans le vide, je me retourne, je suis la seule spectatrice. Je me penche par-dessus la balustrade, je regarde dans la fosse d’orchestre. Le musicien s’incline bien bas devant moi. Il tient son archet dans une main, la scie dans l’autre. Il fait passer la scie et l’archet dans sa main gauche et se met à faire des signes de sa main libre.

Une nappe de brouillard se rassemble sur le sol de la scène, s’écoule lentement dans la fosse d’orchestre. Elle enveloppe le musicien, l’avale. Tout devient bleu, se décolore en rouge sur les bords, passe lentement à un rouge brillant.

Je me sens mal.

J’ouvre les yeux, je vois le plafond en bois au-dessus du lit.

Je suis couché dans la Fiesta, emmitouflé dans un sac de couchage. La vitre est baissée, je respire l’odeur de la forêt. J’ai attendu qu’elle s’endorme. Ensuite seulement je suis sorti du moulin, j’ai pris le chemin qui longe l’étang jusqu’à la voiture. J’ai déjà passé les deux dernières nuits ici, de tout façon, personne ne s’en rend compte. Personne ne m’attend. J’aime bien dormir avec la vitre ouverte. C’était ça le pire, en prison. Devoir partager une pièce avec quatre autres personnes. L’air, dans les cellules, était vicié. Les néons recouverts de formulaires rouges pour atténuer la lumière crue. Réveil à six heures du matin. Claquement des passe-plats. Soudain, le bruit envahit tout. Si tu fais semblant de dormir, les gardiens tapent avec leurs clés contre les montants de lit en métal, arrachent les couvertures. Ensuite se lever, attendre le petit-déjeuner. Un demi-litre de jus de chaussette, ce bouillon ne méritait pas le nom de café. Pain noir, confiture. Miel et pâte à tartiner toutes les deux semaines seulement. Quand quelqu’un ne pouvait pas te sentir, il te versait le café brûlant sur les doigts, ou carrément à côté de la tasse. Tu ne pouvais pas te défendre, pas protester. Si tu le faisais quand même, tu glissais sous la douche… Ou alors tu te prenais des coups à partir de huit heures, quand, après le retour en cellules, commence “la vraie détention”. Se tenir en dehors de ça, fermer sa gueule. Faire en sorte de grimper dans la hiérarchie. Etre celui qui verse le café sur les doigts des autres, celui qui distribue les coups ou qui donne les devoirs à faire. Fermer sa gueule, jouer le jeu. S’élever dans la hiérarchie.

Les pédophiles, eux, ils restent en bas. Il faut toujours qu’il y en ait un pour se prendre les coups. Et il y en a toujours un à qui, toi, tu peux donner des coups. Avec mon père, j’avais appris à fermer ma gueule. J’avais appris qu’il vaut mieux faire comme les trois singes. Ne rien voir. Ne rien entendre. Ne rien dire.

Je pourrais dormir en bas, dans le bunker. Mais je ne veux pas, je n’aime pas. Je préfère rester dans la voiture. Le bunker, c’était le royaume de mon père. J’ai toujours l’impression qu’il m’observe quand j’y suis. Je n’arrive pas à dormir en bas. C’est comme en prison, là-dedans, l’air est vicié, il fait tout noir. Le pire, c’est l’impression de ne pas pouvoir bouger librement. C’est pour ça que, elle aussi, je l’ai mise en haut, dans la pièce de ma mère. C’est bien plus clair, plus agréable.

Elle est comme ma mère, elle me rappelle ma mère. Elle non plus ne peut pas rester seule. Comme ma mère, elle m’a supplié de ne pas la laisser seule. Comme ma mère.

Ma mère s’est accrochée à mon père, elle lui a demandé de ne pas la laisser seule. De ne plus l’enfermer dans le moulin. Il l’a frappée, repoussée. J’ai entendu ses cris, j’étais en bas, dans ma cachette.

Je les ai entendus se disputer, je l’ai entendu lui taper dessus. Et elle qui l’implorait. Mais mon père est parti, il l’a laissée seule.

Et puis, elle aussi est partie. Plus tard, j’ai su qu’elle s’était pendue dans le moulin, parce qu’elle n’en pouvait plus. Au bout de trois jours là-haut, elle s’est pendue.

Non, je ne suis pas aussi salaud que lui. Je ne veux pas être un tel connard. Je reste ici, je ne la laisse pas seule. Elle a besoin de moi. Elle a besoin de moi, comme ma mère avait besoin de moi quand mon père la battait, et comme ma mère aurait eu besoin de moi quand mon père l’a enfermée dans le moulin.

Le scalpel glisse sur les tissus. De nouvelles plaies sont aussitôt cautérisées. De petites boules de graisse sortent des plaies. Le chirurgien va de plus en plus profond. Il avance en tâtonnant avec ses mains gantées, il s’enfonce dans l’abdomen.

“Bon, les amis. On ouvre la musculature, et ensuite, après le péritoine, on s’attaque aux intestins !” Le chirurgien rit. Il lève la tête, lance un bref regard à son jeune collègue. Le masque chirurgical cache son visage, aucune réaction n’est visible.

On met en place de larges écarteurs en métal qui brillent d’un éclat argenté. L’assistant les tient et écarte la paroi abdominale.

La cavité abdominale est remplie d’intestins gris et brillants. Les mains recouvertes de gants blancs plongent entre les grappes glissantes et élastiques d’intestins. Tâtent les organes internes, explorent la cavité abdominale. Une sorte d’éventail métallique permet de mettre les intestins de côté et d’avoir une meilleure vue d’ensemble de la blessure. Il y a du sang frais dans la cavité abdominale. Signe d’une plaie interne importante.

“Cette satanée hémorragie doit bien venir de quelque part !” marmonne le chirurgien.

Après une investigation minutieuse, il découvre une fissure à la base de l’intestin.

On lui tend une aiguille courbée fixée sur un long crochet. L’hémorragie est stoppée. C’est l’assistant qui devra terminer l’opération et refermer la cavité abdominale.

Allongée, la couverture sur moi, je regarde mes pansements.

Je me sens seule. Est-ce que quelqu’un s’est seulement rendu compte de ma disparition ? Probablement pas. C’est trop bête, aussi. Il a fallu que ce type m’enlève juste avant mes vacances. Je n’ai pas besoin de me faire de souci pour le chat, la voisine s’en occupe. Quel hasard idiot d’être tombée sur elle vendredi matin, dans l’escalier. Je lui ai dit que j’avais des jours de congé la semaine prochaine et que, si j’arrivais à trouver un billet d’avion pour aller dans le Sud, je partirais tout de suite. Elle s’est déjà occupée de mon chat plusieurs fois. Bon, elle s’étonnera peut-être que je ne lui aie pas dit au revoir, mais ça ne la tracassera pas outre mesure. Si on remarque ma disparition, ce ne sera donc pas avant la semaine prochaine. Et si la semaine d’après je ne suis toujours pas là ? Qui sait, mon chef se dira peut-être que j’ai mis ma menace à exécution et que j’ai cherché du boulot ailleurs. Je le lui ai assez répété. Chaque fois qu’un truc me tapait sur les nerfs, je lui disais : “Si je trouve autre chose, je pars. Du jour au lendemain !” Mes collègues de bureau ne demanderont sans doute même pas de mes nouvelles.

Ils ont encore Lilli pour faire tout le travail, et puis mon chef pourra économiser mon salaire. Ce qui ne sera pas énorme, je ne gagne pas des cents et des mille. A nous deux, Lilli et moi, on fait marcher l’affaire. On fait tout, on est secrétaires, concessionnaires, jardiniers, femmes de ménage, tout en un. On change même les bougies et on fait les vidanges, quand il y a besoin. Mon chef ne peut vraiment pas se plaindre de nous, on aurait bien droit à une petite augmentation. Les affaires ne marchent pas trop bien en ce moment, mais pas si mal que ça non plus. Je vois bien les chiffres. Et s’il n’a pas envie de faire ça officiellement, moi, ça me suffit s’il nous donne sous la table une partie de l’argent qu’il gagne au noir. Comme ça, au moins, ça m’évitera de payer plus d’impôts.

Lilli, il l’exploite vraiment, elle fait tout pour lui, vraiment tout. Elle couche même avec lui. Et qu’est-ce que ça lui apporte ? Il ne quittera jamais sa femme et ses enfants, même s’il n’arrête pas de lui faire des promesses. Je ne sais pas ce que Lilli lui trouve. Il est gros, à moitié chauve, marié et il a deux gosses mal élevés.

Son cinquantième anniversaire, il y a deux semaines, il a voulu le fêter avec toute l’équipe. Il n’a pas mégoté, il nous a tous invités chez le Japonais. Je dois avouer que c’était assez marrant. Prendre de toutes petites portions de nourriture, froide en plus, sur un tapis roulant et boire des quantités de saké pour faire descendre le tout n’est pas trop mon truc, trop froid, trop glissant. Mais au moins c’était du poisson, pas de la viande. Et puis l’ambiance était bonne, et il a absolument voulu nous emmener danser, Lilli et moi.

Sur le chemin du retour, il posait tout le temps la main sur ma cuisse. Il était déjà passablement soûl. Au moment de se quitter, il est devenu encore plus pressant : “Monika, appelle-moi Rüdiger…” Et puis il m’a fait une proposition très directe. Je suis devenue toute rouge, j’aurais voulu disparaître dans un trou tellement j’avais honte. Même pas s’il me payait une fortune !

Parfois, c’est quand même un sacré dégueulasse. C’est lui qui devrait être enfermé ici, pas moi. C’est mon chef qui a la clé du coffre, et c’est moi qui suis dans la merde.

Quand il m’a agressée au travail, Hans voulait la clé. Est-ce qu’il en a toujours après cet argent ? Certainement. Il ne voulait pas seulement se venger de moi, il voulait aussi l’argent du coffre.

L’argent du coffre. Pourquoi pas, après tout ? Pourquoi ne pas voler cet argent ? Mon chef m’a exploitée et emmerdée pendant des années. Je ne ferais que reprendre le salaire qui me revient et qu’il a gardé pour lui. Et je pourrais lui faire un peu peur par la même occasion, je le ferais me supplier à genoux. “Pitié, pitié, ne me fais pas de mal.” L’idée me plaît. Je vois déjà les plaques rouges qu’il attrape quand il s’énerve. Y a-t-il meilleure occasion de lui faire payer son comportement ?

Hans fera le sale boulot et, moi, j’empocherai l’argent. Hans marchera certainement. Il fera tout pour avoir cet argent. Il ne veut plus se venger de moi, sinon il l’aurait fait depuis longtemps, j’en suis convaincue. Il s’occupe de moi, il se donne du mal. Il a toujours été facile à manipuler, pourquoi est-ce que ce serait différent cette fois ? Pourquoi est-ce que je n’y arriverais pas ? Avec lui, je suis imbattable. Il est mon outil, mon arme.

“Réfléchis-y, ma petite, si tu veux, passe-moi un coup de fil.” Voilà ce que m’a dit mon chef dans la voiture, au moment de se quitter. J’ai réfléchi, Rüdiger chéri, je vais t’appeler !

Hans monte l’escalier. Il tient un plateau avec deux tasses de café, une brique de lait et des tartines de fromage. Le café sent bon. C’est exactement ce qu’il me fallait. Je me redresse dans le lit.

“Café ?”

Elle se lève, vient s’asseoir avec moi à la table. Je pousse une des deux tasses dans sa direction, je pose une tartine de fromage à côté. J’ai coupé le pain en petits morceaux, comme ma mère le faisait pour moi quand j’étais petit. Elle coupait le pain en petites lamelles, et chacune d’elles était un train prêt à entrer en gare, dans ma bouche.

“Tu veux que je te donne à manger ?” Elle hoche la tête, me sourit.

L’un après l’autre, je prends les morceaux de pain et les lui mets dans la bouche. Elle mâche et, la bouche encore pleine, elle dit : “Et si on allait chercher ensemble l’argent du coffre ?”

Au début je ne comprends pas, je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut dire. L’argent ? Mais elle n’a pas la clé, j’ai fouillé ses vêtements.

Elle me sourit toujours.

Elle penche la tête sur le côté, me regarde. Je ne dis pas un mot. Au bout d’un moment, elle se remet à me questionner.

“Pourquoi tu ne m’as pas ramenée ?

— Je sais pas. Je voulais que tu restes ici.”

Je la regarde dans les yeux.

Je continue à lui donner des morceaux de pain, je la fais boire à petites gorgées le café brûlant.

“Qu’est-ce que tu en penses : on va chercher la clé, et ensuite l’argent du coffre.”

Après tout, pourquoi pas ? Tout a foiré depuis le début, mais si elle peut m’aider à m’emparer de cet argent… Et après, on verra. J’attends encore un moment, je la laisse mijoter encore un peu, et puis : “Comment tu comptes te procurer cette clé ?” On va voir quel plan elle a échafaudé.

“Mon chef l’a toujours sur lui, dans la poche intérieure de sa veste.

— Et comment est-ce qu’on met la main sur cette veste ?

— Je lui plais, je le sais. Je l’appelle, je lui dis qu’il vienne ici. Je détourne son attention, tu l’assommes et tu voles la clé. Il faut le faire ce soir, comme ça on aura toute la nuit pour vider le coffre et nous tirer !”

Toujours assis à la table, j’écoute son plan. C’est un peu vague, tout ça, mais je n’ai pas de meilleure idée, alors pourquoi pas ? Je n’ai rien à perdre, je me frotte le menton, je réfléchis.

“Et tu crois que ça va marcher ?

— On n’a qu’à essayer, on verra bien.”

Je réfléchis un peu, puis tape sur la table avec le plat de la main.

“OK, on essaie, ma chérie.”

Elle me regarde d’un air incrédule, elle est surprise. On voit sur son visage qu’elle réfléchit comme une dingue. Eh oui, ma chère, tu ne t’attendais sûrement pas que je me laisse convaincre aussi facilement.

Ma chérie…?

“Tu as trente pfennigs ? On va jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche.”

Je ne suis pas ta chérie. Espèce de péquenot, tu as mon frère sur la conscience. Tu vas m’aider à prendre cet argent et à me débarrasser de mon chef. C’est jour de paie !

“On y va !”

Il passe devant, je le suis. De mon plein gré ! Je tends les mains devant moi pour ne pas rester accrochée aux épines.

On est serrés dans la cabine téléphonique, il m’embrasse sur l’épaule. Du moins, je crois qu’il m’a embrassée sur l’épaule. Arrête avec ça !

“Fais le 68 75 99, et ensuite tiens le combiné près de mon oreille.”

Hans fait tout ce que je lui dis.

“Salut Rüdiger, c’est Moni.”

Et je me mets à parler. Je lui dis que j’ai réfléchi à nous, ces derniers jours. Que j’ai repensé à tout ça. Je le baratine, je lui dis que je n’aurais pas dû le repousser comme ça. Qu’il faut qu’il comprenne que je n’avais pas osé. Je continue à être tout miel. Je voudrais que notre relation soit vraiment spéciale. Quelque chose qui n’appartienne qu’à nous. Je n’arrête plus de parler, je délire sur les précautions à prendre, après tout il a une femme et des enfants, je dis que je voudrais éviter que les collègues ne jasent. Mais que, ces derniers jours, je n’ai pas cessé de penser à lui. Alors j’ai pris mon courage à deux mains pour l’appeler. Je parle sans points ni virgules. Ma voix m’est complètement étrangère. Je roucoule. Je lui demande s’il ne peut pas venir me voir. “Mais tout de suite, avant que mon courage ne me quitte.” Je lui dis que j’ai trouvé une petite maison isolée. “Rien que pour nous.” Ce serait idéal, personne ne viendrait nous déranger. Nous serions seuls, juste lui et moi. Je flirte, je lui fais du charme, et à la fin j’en oublie presque de lui dire où aller. “L’adresse… Attends, tu as de quoi écrire ?” Je lui décris le chemin, lui explique patiemment où il doit tourner et qu’il doit suivre la petite route forestière jusqu’à ce qu’il ne puisse pas aller plus loin. Je lui dis de laisser sa voiture à côté de la Fiesta et lui décris le chemin qui longe l’étang et qui va jusqu’au moulin. Je l’y attends. “Ah, et ne prends pas peur…” Je lui raconte que j’ai des pansements sur les mains, que je suis tombée à vélo, mais je pourrai lui expliquer tout ça quand il m’aura rejointe.

Hans raccroche à mon signal.

Voilà, et maintenant, la deuxième partie du plan.

Hans a senti mes cheveux quand je suis sortie de la cabine. Je dois pourtant puer, mais on dirait que mon odeur lui plaît.

Garde-le au chaud, tu as encore besoin de lui. Le jeu ne fait que débuter, et il commencerait presque à me plaire.

J’ouvre la porte de la cabine, j’appuie mon bras contre la porte et la laisse sortir. Avec ses mains bandées, elle ne peut pas ouvrir toute seule. En sortant, elle se presse contre moi. Elle effleure mon visage de ses cheveux. Ma petite, je ne t’aurais pas crue capable de sortir un tel numéro à ton chef. Chapeau, il faut se méfier de l’eau qui dort. J’étais à côté d’elle, et c’était un vrai moulin à paroles. Comme elle a embobiné ce type au téléphone ! Elle l’a vraiment allumé. J’ai vu que ça lui plaisait de plus en plus. Elle s’est vraiment prise au jeu, la petite.

De retour au moulin, la douleur est à nouveau insupportable. Dans la voiture, déjà, j’avais remarqué que l’effet anesthésiant diminuait. Je l’ai vu à sa tête. Elle était de plus en plus pâle, ses traits se crispaient.

“La douleur revient, il faut que tu me fasses une piqûre !

— Je ne préfère pas, si je fais ça, tu n’auras pas les idées claires, et tu vas tout faire rater !

— S’il te plaît ! J’ai horriblement mal. Je n’en peux plus ! Fais quelque chose, aide-moi !”

Je sors la seringue à contrecœur, mais si elle a trop mal, elle ne me servira à rien. Vu sa tête, le type ne lui sautera pas dessus. Avec la bonne dose, je pourrai juste calmer ses douleurs. Elle n’a pas besoin de le séduire, après tout, il faut juste qu’elle l’attire ici, qu’elle détourne son attention, et ça suffira. Pour le reste, je suis là, et, vu comme elle est arrangée, le type ne lui tombera jamais dessus. Il faut que j’aie une idée, sinon on peut tout oublier. J’appuie lentement sur la seringue, j’espère que je ne lui en ai pas donné trop.

La vague revient dans mon corps, un picotement dans le ventre, comme ça, c’est bien. La douleur cède du terrain, centimètre par centimètre, des poignets aux doigts. Elle s’attarde encore un peu au bout de mes doigts, puis disparaît tout à fait.

Je suis prête, qu’il vienne, mon petit chef ! Je m’allonge sur le lit et j’attends. Ça ne dure pas longtemps. J’entends des pas en bas. Ça ne peut être que Rüdiger chéri, il était vraiment pressé de venir.

Hans s’est caché dehors, il attend mon signal. Rüdiger entre dans la pièce du bas, tout est tellement calme que j’entends chacun de ses pas. Il est au pied de l’escalier. La première marche craque. Je me sens un peu bizarre. Reprends-toi, on ne peut plus revenir en arrière. L’escalier en bois gémit à chacun de ses pas. Une pause, peut-être que le bruit lui a fait peur. Il regarde autour de lui, il est peut-être un peu moins sûr de lui.

“Rüdiger, je suis là, en haut. Je t’attends.”

Ça marche, il se dépêche de monter. Sa tête apparaît en premier. Des cheveux gras peignés en arrière. Je me sens toute légère, je pourrais ricaner et glousser sans jamais m’arrêter. Pourvu que je ne foute pas tout en l’air.

Il passe la trappe avec peine. Hop là, on dirait qu’il trébuche sur la dernière marche, il se rattrape in extremis. Je presse ma main contre ma bouche. Surtout, ne pas pouffer de rire !

Rüdiger se tourne vers moi. Sur son corps massif, sa tête n’est pas humaine. Il ressemble à un gros porc. Il a une truffe au milieu du visage ! Je le regarde avec curiosité et surprise. Ce n’est pas vrai ! Il vient vers moi et, tandis qu’il s’approche, sa tête se transforme constamment. Il me regarde avec ses deux petits yeux ronds de cochon. Sa mâchoire inférieure s’avance, on dirait qu’il sourit et deux énormes défenses apparaissent. Les petits yeux roulent nerveusement à gauche et à droite, fouillent la chambre. Cherchent un rival.

“Il n’y a personne ici. Rien que toi et moi.”

Il renifle dans ma direction, les poils de sa nuque se dressent. Il vient vers moi en agitant la tête. S’approche de plus en plus. Les cochons ont une mauvaise vue, leur groin leur permet de sentir et de toucher leur environnement. Son nez est juste devant mon visage. Il est presque noir, humide et brillant, toujours en mouvement. Il inspire profondément et expire immédiatement avec un ébrouement sonore. Une odeur répugnante de charogne envahit la pièce.

Je crois qu’il est très excité. Pour calmer l’animal, je passe doucement ma main bien rembourrée sur les poils drus de sa nuque, qui ressemblent à du fil de fer. Avec mon gros pansement, je ne les sens pas vraiment, je vois juste que les poils dressés cèdent à peine sous la pression de ma main.

Ses petits yeux sont tout brillants. Il s’ébroue. Les défenses recourbées comme des poignards sont bien trop grosses pour sa gueule. Elles repoussent la lèvre supérieure vers le haut. On dirait que le porc montre les dents.

J’ai peur de lui. Il s’ébroue encore à plusieurs reprises. Il me touche. Je me défends comme je peux. Il me regarde d’un air furieux. J’ai tellement peur que je ne peux pas bouger. Putain, mais que fait Hans ? L’animal s’immobilise, il me guette. Puis il jette son corps massif contre la table, qui est projetée sur le côté et va s’écraser contre l’armoire.

Il se campe devant moi, il grandit, il me dépasse d’une bonne tête. Je suis toujours debout au même endroit, je ne peux que fixer ses grosses défenses. Il a l’écume aux lèvres. Un filet de salive épaisse coule de sa bouche, s’allonge, se détache et s’écrase sur le sol. Le temps semble suspendu.

Je fais prudemment un petit pas en arrière. Le porc penche légèrement la tête sur le côté. Il faut que je parte, que j’échappe vite à cette bête. Encore un pas en arrière. Le lit est juste derrière moi, je bute dessus, je n’arrive pas à me rattraper, je m’étale de tout mon long sur le matelas.

Le porc se jette sur moi. Je ferme les yeux, je sens son poids sur moi, son souffle chaud dans mon cou. Sa bave tombe sur ma joue, coule sur mes lèvres.

Je peux à peine bouger, un quintal m’écrase. Je tourne la tête sur le côté, j’ouvre les yeux. La tête de Hans apparaît dans l’ouverture de la trappe. Je reprends mon souffle, ce corps est tellement lourd sur moi. Je hurle le plus fort possible : “Fais quelque chose, ce porc est en train de me violer !”

La tête disparaît.

“Non, non, tu ne peux pas faire ça. Aide-moi, saigne ce porc !”

Le porc veut écarter mes cuisses. J’essaie de toutes mes forces de l’en empêcher, je contracte les muscles de mes fesses. Je ne veux pas. Il n’a pas le droit de faire ça, c’est un animal, il n’a pas le droit.

La bave coule dans mon cou, sur ma poitrine. Je sens sa truffe humide partout sur mon visage, dans mes cheveux.

“Hans, saigne ce porc, saigne-le !”

Je vois Hans jaillir de la trappe, un long couteau à reflet d’argent dans la main.

Le porc pousse un cri. La pression entre mes cuisses diminue. Pourquoi Hans ne m’aide pas à repousser ce porc ? Je me tourne, j’essaie de me relever.

Le porc tombe, il tourne sur lui-même dans sa chute et s’écrase sur le plancher. Il y a du sang partout, qui jaillit de son ventre ouvert. Les intestins sortent, se répandent par terre avec un bruit mouillé. Je me sens mal. Tout est blanc et flou, tout flotte.

J’ouvre les yeux et vois à nouveau ce plafond en bois. Je m’y suis habituée. A la nausée aussi. Ça doit être un effet des piqûres.

J’ai peur de me redresser. A côté du lit, il doit y avoir le cadavre du porc. Mi-homme, mi-animal. Je regarde autour de moi, tout est normal. Est-ce que j’ai rêvé ? Sur le sol, des traces sombres et luisantes, on a passé la serpillière. C’est donc vrai, il était donc bien là et Hans l’a emporté ?

N’importe quoi, ça n’existe pas les créatures moitié homme, moitié animal.

Je me lève, je descends l’escalier en bois. Difficile sans aucune aide. Avec mes poings énormes, je ne peux me tenir nulle part.

Hans remonte justement de la cave.

“Qu’est-ce qui s’est passé, Hans ?”

Putain de merde, je le savais, tout a foiré. J’aurais dû le savoir, partie comme elle était, elle ne savait plus du tout ce qu’elle faisait. J’ai jeté le type en bas de l’escalier. Il saignait comme un cochon. Il y avait du sang partout. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Elle était en train de tout foutre en l’air. Elle ne pouvait plus rien faire de sensé. J’étais caché en bas. Le type n’était pas encore monté que j’entendais déjà son rire hystérique. Je me suis glissé derrière lui dans l’escalier. Le pauvre type était désemparé, il essayait de la calmer. Quand il a voulu la tenir, elle a pété un plomb. Elle criait comme une folle. Elle hurlait. Et puis tout est allé très vite. Le type s’est retourné. Quand il m’a vu, il a compris ce qui se passait. Il a tout de suite compris qu’il était tombé dans un piège. Ni une, ni deux, il s’est jeté sur moi. Il m’a attrapé. Il faisait au moins une tête de plus que moi, un vrai colosse. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, je n’avais pas le choix, j’ai planté mon couteau sans plus réfléchir.

Comme avec mon père.

Mon père s’était mis à me gueuler dessus, il était soûl, il s’est jeté sur moi. Le vieux voulait me tuer. Il était tellement bourré qu’il ne savait même plus que j’étais son fils. Qu’il se jetait à la gorge de son propre fils.

Alors j’ai planté mon couteau, deux fois, trois fois. Je ne sais plus. Mon vieux a survécu. Ils ont fait une opération d’urgence et l’ont ramené à sa vie de merde. Et, moi, ils m’ont enfermé. Le vieux, je ne sais pas ce qu’il est devenu, et je m’en fous. Complètement. Il a dû se tuer à l’alcool. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre ?

Mais le gros sac, là, même une opération d’urgence ne pourra pas le sauver. On ne peut plus rien faire pour lui. Je l’ai traîné dans le bunker. J’ai jeté les clés et les objets de valeur sur le lit. Le type, je l’ai mis dans un sac en plastique et j’ai tout nettoyé.

L’autre, en haut, elle n’a rien remarqué. Elle était complètement partie.

Je suis en train de remonter du bunker quand elle descend l’escalier. Elle a l’air complètement à bout, elle est pâle comme un linge. Elle réussit tant bien que mal à se tenir à l’escalier avec ses mains bandées. Elle vacille dangereusement à chaque pas. Elle me regarde comme si j’étais la mort en personne.

“Qu’est-ce qui s’est passé, Hans ?

— Je te raconterai plus tard !”

Je n’ai pas envie de donner des explications maintenant, et je n’ai pas le temps, non plus. Elle ne comprend donc pas qu’il faut qu’on se tire ? On est sacrément dans la merde.

“Qu’est-ce qui s’est passé, Hans ?”

Qu’est-ce qu’elle a avec ce Hans ?

“Je m’appelle Dimitri, pas Hans !

— Pourquoi pas Hans ? C’est bien toi, Hans.”

Pourquoi est-ce que je m’appellerais Hans ? Elle me regarde, incrédule.

“Mais tu as bien…”

Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que j’ai bien…?

“Mais tu es bien… Où est-ce que tu as grandi ?”

Cette conne n’arrive pas à se mettre dans la tête que ce n’est vraiment pas le moment de jouer à ce genre de petit jeu ? Reste calme. Ça ne sert strictement à rien de crier avec elle.

“Très bien. Je suis né à Naila, j’ai grandi partout et nulle part. Orphelin de mère, foyer, père tôlard et ivrogne. Contente ?”

Elle ne dit plus rien, tout à coup, elle est encore plus pâle. Elle garde la tête baissée, regarde ses mains bandées.

Je regarde mes mains bandées. Tout est confus dans ma tête. J’ai du mal à avoir une seule idée claire. Mon cœur s’emballe. Reste calme, essaie de rester bien calme.

“Pourquoi tu es entré chez moi ?”

— Je t’observais.”

Est-ce un petit sourire qui se dessine sur ses lèvres quand il prononce cette phrase ?

“Pourquoi est-ce que tu as pris la photo de mon frère et moi ?”

Il me regarde, son sourire a disparu. Sa voix est impatiente, il est visiblement énervé.

“Le petit de la photo, c’est ton frère ? Je me disais bien. La photo me rappelait quelque chose, voilà pourquoi !”

Je ferme les yeux. Tout est noir, et maintenant ? Réfléchis ! Ce n’est pas Hans. Ça change tout. Il ne connaissait pas Joachim, il n’avait rien à voir avec lui. Un parfait étranger. Un kidnappeur. Un criminel. Un meurtrier.

Je sais ce que j’ai à faire.

Je suis gelé, il faut que je sorte d’ici ! Il faut que je sorte ! Que je sorte !

Putain, putain, arrête de te lamenter ! Souviens-toi ! Souviens-toi ! Je me donne une gifle, un coup sur la tête. Souviens-toi quand ton père construisait ce bunker. “Bunker.” Ridicule ! Il délirait toujours sur ce bunker. Quand j’étais petit, il m’a raconté qu’il avait été enterré sous les décombres, pendant la guerre. Ils avaient dû se sortir des ruines en creusant avec une tasse en zinc et à mains nues. Un homme qui avait été enseveli avec ma grand-mère et lui les avait aidés.

Chaque fois qu’il la racontait, son histoire était différente, le vieux gardien de bunker devenait un soldat, le soldat un franc-tireur, un héros. Son rôle dans l’histoire devenait de plus en plus important, de plus en plus héroïque. Il me parlait de la lumière crue qui les avait accueillis lorsqu’ils avaient enfin réussi à se sortir de là, à mains nues. Dans mon imagination, je voyais les cals saignant sur les mains, la saleté sous les ongles, la sueur.

Je n’ai compris que bien plus tard que cette histoire n’était qu’un tissu de mensonges, comme la plupart de celles qu’il me racontait. En mai 1945, il n’avait pas trois ans, il ne pouvait pas avoir vécu cette histoire.

Ça ne l’empêchait pas de parler tout le temps du bunker. Un abri, une cuisine et une chambre. Meublés avec les anciens meubles de notre appartement.

Pour l’approvisionnement en eau, il avait été ingénieux. Pomper l’eau du puits n’était pas un problème, mais que faire des eaux usagées ? Le tuyau menait directement au ruisseau. J’avais dû l’aider à creuser. Cette “idée géniale” avait entraîné la rupture du lit du ruisseau et l’inondation complète de l’abri, du “bunker”, puisqu’il tenait à ce mot. Il nous a fallu des semaines pour que tout soit à nouveau étanche. On a construit une sorte de coffrage en béton pour le ruisseau, le mur endommagé a été colmaté avec des briques, et l’espace entre les deux, comblé avec les vieilles tuiles entreposées dans la cave, cassées pour la plupart. Il a ensuite renoncé à installer un véritable système d’écoulement, même pour les toilettes, une grande cavité avec du gravier sous la cuisine devait suffire. C’était le roi du changement de plan. Il ne croyait probablement pas à une véritable attaque aérienne, toute cette histoire de bunker n’était qu’un prétexte. Il voulait une planque au cas où l’une de ses nombreuses affaires éclaterait au grand jour. Il avait toujours quelque chose sur le feu. Tantôt il nageait dans l’argent, tantôt il n’avait pas un rond. Toujours à la recherche du gros coup, du gros poisson, de l’affaire de sa vie… Il touchait à tout. Faisait passer des cigarettes à la douane. Il se faisait passer pour le gars qui relève les compteurs de gaz, qui vend des abonnements à des journaux, ou pour un agent d’assurances. Un loser qui avait toujours un pied en prison. Il était ridicule avec son bunker !

Même fiasco avec le système d’aération. Il en a passé du temps à bricoler, aucune idée ne semblait satisfaisante. Un vrai système d’aération aurait coûté très cher, et il ne voulait pas mettre trop d’argent là-dedans. Finalement, il a décidé de toujours laisser la porte de la cave entrebâillée. Les idées les plus simples sont encore les meilleures, personne n’aura l’idée d’aller descendre l’escalier sombre et glissant de la cave d’un vieux moulin. Voilà, il était comme ça, il ne faisait rien correctement, il faisait toujours les choses à moitié.

Et moi, idiot comme je suis, je suis dans la merde. Alors que je voulais juste récupérer la clé en vitesse, aller chercher l’argent et me tirer. Et maintenant ?

La porte est fermée, de l’intérieur on ne peut l’ouvrir qu’avec la clé, et elle est sur la serrure, de l’autre côté, bordel. A chaque respiration, l’air se fait plus rare, qui sait combien de temps j’en aurai. Bon, la mince fente sous la porte de la cave pourra éventuellement m’aider.

Je me redresse lentement, en me tenant à la porte en fer. La surface est froide, rugueuse. Mes doigts glissent sur la peinture écaillée, sur des bosses de rouille. Je suis debout. Mon corps est raide, j’ai mal partout. Le bout des doigts toujours sur la porte, je me tourne vers la pièce. Je sens la porte dans mon dos. Avec cette obscurité, j’ai perdu tout sens de l’orientation. Mais la porte, derrière moi, est ma bouée de sauvetage. Je prends sur moi, j’avance dans l’obscurité, je fais des petits pas dans la direction que je suppose être celle de la porte de la cuisine. Si je ne sentais pas le sol sous mes pieds, je ne saurais pas où est le haut et où est le bas. J’ouvre grands les yeux, même s’ils ne me servent strictement à rien. Je mets un pied devant l’autre. Talon contre pointe de pied. Un pas après l’autre, pas de panique, reste calme, pas de panique. Où est ce putain de mur, la pièce ne peut pas être si grande que ça ! Merde, merde ! Je tends les bras en avant au maximum, je tâte le cadre de la porte du bout des doigts, je promène mes doigts dessus, lentement, calmement. Tranquillement, pas de panique. Le cadre de la porte est là, j’avance, je suis dans la cuisine.

Juste à ma gauche, il y a les éléments de cuisine, j’avance à tâtons. L’évier. Outre la mauvaise aération, l’eau pourrait également poser problème. Ça fait des années que personne n’en a eu besoin, mon père encore moins. Le bunker ne lui a pas servi à grand-chose, pas d’attaque aérienne, et au lieu de ça ? Une peine de plusieurs années pour vol avec violences, comme on dit si bien en langage officiel. Violent, ça, il l’était. Surtout avec ma mère, mais il n’a jamais fait de prison pour ça. Le jour de mon sixième anniversaire, il l’a à moitié tuée. Il n’arrêtait pas de la frapper au visage. Au début, elle se protégeait de ses mains, puis elle a abandonné, ce qui n’a pas empêché mon père de continuer à la frapper. Il ne cessait de lui donner des coups de poing au visage. Jusqu’à ce que les arcades éclatent, que les yeux gonflent, que les lèvres soient tout enflées. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu une raison. Il n’y en avait probablement pas.

Ensuite, il avait disparu pour quelques jours. On était contents. Sur les instructions de ma mère, je tamponnais son visage d’eau froide. Mais ça ne l’a pas empêché de ressembler de plus en plus à un masque de clown, ça me fait rire, quand j’y repense. Je suis dans la merde et je suis mort de rire pour quelque chose qui est à pleurer. Je ne suis qu’un idiot et un perdant, comme mon père.

J’ouvre le robinet. Un mélange d’eau et d’air en sort avec bruit. Plus d’air que d’eau, et bientôt il n’y a plus qu’un mince filet, quelques gouttes, puis plus rien. Bon, je vais donc mourir de soif. L’air, on dirait qu’il y en a assez. Il devrait y avoir à manger dans le placard, je me souviens d’avoir ouvert une de ces boîtes dorées il y a quelques années. Du pain de seigle noir. Sec, mais mangeable. Je cherche à tâtons la porte du placard. Ouvre-la, ne te cogne pas la tête contre la porte. Avance prudemment la main. Avec cette obscurité, chaque geste devient plus lent, plus hésitant. Je me mets sur la pointe des pieds, en effet, il y a encore quelques boîtes tout au fond. Des petites, notamment, ça devrait être des boîtes de viande. Je secoue le robinet, quelques gouttes en sortent. Je lui donne un coup. Il goutte davantage. Une tasse. Il me faut une tasse ou un verre à placer dessous. Trouver une tasse à tâtons, puis revenir vers le robinet. Ça dure un moment, pourvu que le robinet ne s’arrête pas de goutter. Voilà, ça y est ! J’attends, je compte les gouttes. Je n’arrive pas à me concentrer, je recommence plusieurs fois. Le bruit des gouttes d’eau qui tombent change à mesure que la tasse se remplit. Je plonge mon index à l’íntérieur pour voir jusqu’où elle est remplie. Elle est à moitié pleine. Je la tiens à deux mains, la porte à ma bouche, y trempe mes lèvres – goût d’eau croupie, mais je bois quand même. Encore une petite victoire, je ne vais pas mourir de soif ! Hé, papa, si tu m’entends, je ne suis pas un perdant comme toi ! Regarde, où que tu sois ! Connard !

Appuyé sur l’évier, je regarde dans le noir. Connard toi-même ! Idiot toi-même ! Si j’avais ôté la clé de la serrure, je ne serais pas ici. Je ne serais pas bloqué ici. Il faut qu’il se passe quelque chose. Lentement, je retourne en tâtonnant jusqu’à la porte en fer. Je m’appuie dessus, je pousse, je secoue. Cette satanée porte est complètement rouillée, mais pas moyen de l’ouvrir. Aucune chance ! Je donne des coups de pied contre la porte, jusqu’à ce que mes orteils me fassent mal, encore et encore. N’abandonne pas !

Je reviens vers l’évier, j’avance plus vite, maintenant, je me suis un peu habitué à l’obscurité, je suis plus sûr de moi. Je ne me cogne plus qu’une fois contre le cadre de la porte de la cuisine. Reprendre la tasse prudemment, à deux mains. Ne rien renverser. Bon, maintenant, traverser la pièce jusqu’aux toilettes. Tu vas y arriver. Enfin, toilettes… latrines, plutôt ! Pourvu que je ne me pisse pas dessus. Il ne manquerait plus que ça. Le jet d’urine clapote sur les graviers.

Je vais reprendre la tasse, boire, avancer jusqu’à la porte de la pièce du fond, m’allonger sur le lit. Tout marche plutôt bien. Mais comment est-ce que je vais pouvoir sortir d’ici ? Je ne peux penser à rien d’autre. Avec de l’aide du dehors, en appelant ou en criant, ridicule ! Tant pis, j’essaie quand même. Je me mets à crier, tellement fort que j’en ai mal aux oreilles, un écho suivi d’un silence de mort. Je suis enterré vivant, ma vie ne vaut plus un clou. Putain de merde ! Je n’arriverai jamais à sortir d’ici !

La porte ! Il faut que j’arrive à forcer la serrure de la porte en fer. Je me lève, je vais dans la cuisine, je cherche le tiroir à tâtons, je tire dessus. Il tombe par terre, les couverts font tout un vacarme. Je me mets à genoux, touche les objets tombés sur le sol. J’essaie de trouver un fil métallique, ou quelque chose qui y ressemble. Voilà, long, pointu, souple. Je cours jusqu’à la porte, bouscule des obstacles sur mon passage. D’une main, je tâte la porte en métal à la recherche du trou de la serrure. Enfin ! J’introduis l’objet dans l’ouverture. Ça ne marche pas, la clé est de l’autre côté. Il faut que je la pousse dehors et que je crochète la porte. Mais la clé ne bouge pas. Putain de merde !

Je tambourine contre la porte. Je n’en peux plus. Je me retourne, dos à la porte, je me laisse glisser à terre. Je me mets à chialer. Je suis assis là comme un gosse, les jambes repliées, le visage dans les mains, et je pleure.

Le mur. Le satané mur. Il faut que je passe par le mur.

Oui, mais comment ?

Je me vois aller calmement jusqu’à la cuisine. Comme dans un de ces films d’action que j’ai déjà vus par douzaines. Sauf que, cette fois, c’est moi le héros en rangers et en veste de l’armée. J’enlève ma veste. Je passe les mains dans mes cheveux coupés court. Je saisis ma lourde chaîne en or. Je porte la croix à mes lèvres, l’embrasse. Puis je m’appuie contre le mur avec une jambe. Je prends trois grandes inspirations, lentement. Mes yeux fixent le petit pan de mur à côté des éléments de cuisine. Je me propulse en poussant un cri de guerre, je tourne mon épaule vers le mur. Le mur se brise dans un vacarme assourdissant. Une lumière crue entre par l’ouverture.

Comme ça, ça devrait aller. Ressaisis-toi, c’est toi le héros, tu peux y arriver ! Du dos de la main, j’essuie les larmes et la morve sur mon visage, je me lève. Je donne des coups de poing désespérés dans le mur, jusqu’à ce que mes os me fassent mal. Je donne des coups, encore et encore, des coups de pied, des coups du plat de la main… Un bruit sourd. Putain ! Furieux, déçu, je m’appuie des deux mains contre le mur. Je donne des coups de tête. Jusqu’à ce que mon nez atterrisse sur le mur avec un grand crac. La douleur s’insinue à l’intérieur. Sonné, je perds l’équilibre et me laisse retomber sur le sol. Mon nez enfle, du sang chaud goutte sur ma main. Le mur n’a pas bougé d’un pouce, je suis prisonnier de ces oubliettes.

Furieux, je frappe à nouveau contre le mur. Un bruit clair, comme un claquement. Ça ne sonne pas pareil à cet endroit. J’essaie ailleurs. Vraiment, le bruit est différent !

De la main droite, je donne de petits coups sur tout le mur, de bas en haut et de haut en bas. Le son change, il est plus clair sur la moitié inférieure du mur, en haut, il est plus sourd. Qu’est-ce qui donne un son plus sourd ? Les briques ! La moitié supérieure du mur est en briques. Sauvé, je suis sauvé ! Avec du béton, je ne pourrais jamais passer, mais, avec des briques, je vais y arriver ! Vite ! Surtout, ne pas perdre de temps ! Je m’accroupis, je tâte le sol à la recherche d’outils utiles, le plus aiguisés et pointus possible. Un couteau, des ciseaux, une fourchette.

Je me lève, je frappe le mur le plus fort possible. Je tiens mon outil dans mon poing fermé. Ce sont les ciseaux qui donnent la meilleure prise. Je frappe et frappe encore, jusqu’à ce que j’entende le crépi s’effriter, puis partir en plus gros morceaux. Je ne cesse de toucher l’endroit dégagé. Je commence à transpirer, la sueur coule en ruisseaux sur mon corps. Je n’abandonne pas, je creuse, je gratte, avec les ciseaux, les couverts, jusqu’à sentir des joints. Ce sont bien des briques, j’ai gagné !

Je donne des coups, je pousse, je gratte, jusqu’à ce qu’une douleur lancinante envahisse mon bras. Mes doigts sont tout écorchés, ils me font horriblement mal. Mais, déjà, l’une des briques bouge, légèrement. Il me faut un levier ! Putain, il me faut un levier ! Le grand fusil à aiguiser. Je pourrais m’en servir comme d’un levier ! Je tâte le sol à sa recherche. Le voilà ! J’appuie de toutes mes forces sur le fer, la brique se détache de plus en plus, celles qui l’entourent aussi. Je ne cesse de toucher l’endroit que je travaille. L’un des joints est humide, probablement à cause de ma sueur, je me suis appuyé contre le mur pour avoir un meilleur appui. Je sue, je sue comme un porc.

Continue, il faut que tu continues à bosser ! Pourquoi est-ce que le sol est mouillé, subitement ? Je tâte le mur. Mouillé, lui aussi. La pierre du milieu bouge, avec des secousses, j’arrive à la sortir un peu. J’entends les pierres qui frottent les unes contre les autres. Elles bougent, restent coincées. J’essaie de détacher la brique. Mes doigts ne trouvent aucune prise, ils ne cessent de glisser. Je suis presque à bout. Avec le peu de forces qu’il me reste, je tire sur la brique, qui se déloge d’un coup. La brique dans les mains, je trébuche en arrière dans la pièce, je tombe et roule sur le dos. Merde ! Je suis tombé dans l’eau. Tout est mouillé. Je promène mes doigts dans l’eau. Elle est froide, mon pantalon et ma chemise sont trempés, collent à ma peau, sensation désagréable dans mon dos.

Un clapotis ! Je me lève d’un bond, fais deux pas vers le mur. Je touche les murs de mes mains, je sens l’eau qui entre. Elle coule, elle se déverse dans la pièce !

Merde, merde ! Le ruisseau ! Il faut faire vite, sinon le bunker va être complètement inondé ! Comme avec mon père, ce putain de bunker va être complètement inondé, et je vais me noyer lamentablement.

Je secoue les pierres, arrache l’une après l’autre les briques du mur. L’eau et la boue viennent à ma rencontre. De plus en plus d’eau et de boue. L’eau monte vite, je le sens, elle m’arrive déjà aux chevilles. Je passe les mains dans le trou que j’ai fait en enlevant les briques. Derrière le mur, il y a une cavité. Je mets les mains à l’intérieur, je tâtonne vers le haut, mais mes doigts ne rencontrent absolument rien.

Je me hisse à l’intérieur du trou, mes mains cherchent le sol dans cette boue. Rien de solide, juste une bouillie froide. Je me tire de toutes mes forces vers le haut, je passe une jambe par-dessus le mur, toujours pas de sol. Tant pis, il faut que j’essaie ! L’épaule en avant, je me jette dans ce néant boueux. Ferme bien la bouche, retiens ta respiration ! Ferme les yeux ! Ma tête est aspirée par la masse visqueuse. Je m’enfonce. Lentement. Je fais de grands mouvements de bras et de jambes pour lutter contre la boue. Elle s’épaissit à mesure que je m’enfonce. Lentement, sans le vouloir, je roule sur le dos. Mes mouvements sont moins énergiques. Je bouge comme au ralenti. Non, je ne bouge pas, c’est la boue qui me tourne et me retourne. Je suis prisonnier comme une tortue sur le dos, je vais perdre conscience, et dans quelques minutes je serai mort. C’est limpide. Mes idées sont étonnamment claires. Lentes, mais claires.

J’ai mérité de mourir. J’ai tué. Je revois ce corps pâle, lardé de coups de couteau, allongé à côté du lit. Mon regard s’éloigne, le cadavre rapetisse, je vois toute la pièce, éclairée par les lampes à pétrole. Recroquevillée sur une chaise, il y a une personne, je ne la reconnais pas vraiment. Une femme. Le visage enfoui dans ses mains, la tête sur les genoux. Je m’éloigne encore, je vois le toit cassé du moulin, la forêt, puis c’est l’obscurité, le silence.

Un coup sec. J’ouvre grands les yeux. Une bouillie noire coule sous mes paupières. Je les referme. Au-dessus de moi, un bruit, un bouillonnement. A travers cette masse visqueuse et gélatineuse qui m’emprisonne, des blocs durs descendent sur moi. Des pierres et de la terre ? Je voudrais ouvrir la bouche pour crier, pour respirer ! L’envie est de plus en plus forte. Je voudrais respirer, de l’air ! Tiens bon ! Ne fais pas ça ! Comme à la piscine, le premier qui remonte a perdu !

Un autre grand bruit sourd. Je tourbillonne, je me retourne, la boue me retourne, mon bras gauche reste accroché quelque part, puis se libère. Je roule, je suis emporté, je reste allongé.

Je respire. Lentement, profondément, j’inspire et j’expire.

Je suis en vie ! Je suis toujours en vie. J’ouvre les yeux. Je cligne des yeux. Dans le mur en face de moi, un grand trou, une lumière crue. Les yeux plissés, je regarde autour de moi. Des éboulis, de la boue. Mon épaule gauche me fait mal. A part ça, je vais bien, je bouge mes mains et mes pieds, tout est là, je peux tout bouger.

Je me lève, partout des débris, des éboulis. A travers mes yeux plissés, on dirait que des rayons de lumière entrent par le trou dans le mur. Une sensation chaude et agréable m’envahit, je suis heureux. Heureux d’être toujours en vie.

Je m’approche du trou, je tombe sur les pierres glissantes, je me traîne dans l’eau boueuse et sors à l’air libre en passant au-dessus de ce qu’il reste du mur.

Au-dessus de moi, des traînées de nuages dans un ciel bleu-gris. Un énorme cratère à côté du moulin. Je grimpe le long de la paroi en pente douce. Je fais le tour de la grange, la porte du moulin est fermée.

Je m’approche, m’appuie de toutes mes forces contre la porte. Je parviens à l’ouvrir. Elle est assise par terre au fond de la pièce. Il fait sombre, ça doit faire longtemps que les lampes à pétrole se sont éteintes. Elle lève les yeux et me regarde, stupéfaite. Elle ne bouge pas, se contente de me regarder. Le couteau est sur l’une des tablettes de l’étagère, à côté de la porte : je le prends sans regarder ce que je fais. Elle se lève lentement, sans me quitter des yeux. Je m’approche. Je m’arrête tout près d’elle. Elle me regarde. Je sens son souffle sur mon visage. Elle m’aurait laissé crever dans le bunker comme un sale rat pouilleux. De la main gauche, je saisis sa nuque, je sens ses cheveux dans ma main. Je me penche sur elle et frappe de la main droite. Elle me regarde dans les yeux.

Véhicules d’intervention des pompiers et de la police, bruit, moteurs qui tournent. L’entrée du moulin est éclairée à l’aide de puissants projecteurs.

A l’intérieur aussi, lumière crue, artificielle. Sur le sol, une femme blessée, elle perd beaucoup de sang. Le médecin urgentiste est agenouillé à côté de la patiente, s’occupe des plaies avec des mouvements nerveux. Essaie d’arrêter l’hémorragie à l’aide de compresses et de bandes de compression.

Les secouristes se tiennent prêts avec leur brancard.

“Son état s’est stabilisé. Vous pouvez l’emmener. Ne vous inquiétez pas, c’est moins grave que ça n’en a l’air. Elle va s’en sortir.” Le médecin se lève, laisse la femme aux mains des secouristes qui la hissent prudemment sur le brancard.

La police a bloqué l’accès à la cave à l’aide de bandes rouge et blanc. Un fonctionnaire en uniforme se tient près de la zone et attend ses collègues du service anthropométrique. Tout au fond de la cave, dans un sac plastique, on a trouvé un cadavre.

Note de l’auteur :

J’ai eu recours aux sources suivantes :

– Ablaufbeschreibung Bauchstichverletzung du Dr Wolfgang Kolbinger ;

– Tagesablauf JVA de Josef Stepan.

Je tiens à remercier tout particulièrement mon mari, le Dr Ralph Schenkel, pour ses conseils et sa patience.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

En partenariat avec le CNL.

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Andrea Maria Schenkel

Bunker

Note de l'auteur

Table of Contents

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Andrea Maria Schenkel

Bunker

Note de l'auteur